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MODERNISMO 
DE 20 (2)

A obra de Paulo Lemins-
ki contém elementos 
que resvalam nas ques-
tões de tradução, quan-

do delas não tratam diretamente. 
Lendo o Roteiro literário Paulo 
Leminski, de Rodrigo Garcia Lo-
pes, publicado pela Biblioteca Pú-
blica do Paraná, me deparei com 
alguns desses elementos, que pas-
so a explorar a seguir.

Podemos começar por re-
flexões sobre o ato da leitura, so-
bre como esse ato afeta o próprio 
original e, naturalmente, a subse-
quente tradução. Em sua coletâ-
nea de ensaios Anseios crípticos 
2, Leminski apontava, ao enxer-
gar nos textos simbolistas a ante-
cipação do princípio da incerteza 
de Heisenberg: “o observador, ao 
observar, perturba a coisa observa-
da (ler = escrever)”.

A cada nova leitura, ainda 
que do mesmo leitor, um novo 
texto incidental. É como se a es-
critura, no contato com o leitor, se 
reproduzisse, proliferasse, gerando 
novos e impensados sentidos; ge-
rando novas alianças circunstan-

MÁQUINA 
DE PENSAR

lha freneticamente para sua disse-
minação em outras terras e idiomas.

Esse ritmo frenético, que Le-
minski já antecipava em 1985, em 
era pré-internet, contrasta com 
uma imagem panorâmica mais len-
ta, mas muito mais ampla, retratada 
no poema Aviso aos náufragos: “Pa-
lavras trazidas de longe/ pelas águas 
do Nilo,/ um dia, esta página, papi-
ro/ vai ter que ser traduzida,/ para o 
símbolo, para o sânscrito,/ para to-
dos os dialetos da Índia,...”.

O poema remete à tarefa com-
passada, constante e inescapável da 
tradução, como transmissora de 
significados remotos, como único 
meio de acessar um antigo origi-
nal. A lenta evolução do texto ca-
minhando lado a lado com a lenta 
evolução do próprio ser humano.

Finalizamos com uma reflexão 
de Leminski sobre a possível perpe-
tuidade do moto-pensamento plas-
mado em texto, extraído de O resto 
imortal, de 1986: “Queria deixar 
meu processo de pensamento, mi-
nha máquina de pensar, a máquina 
que processa meu pensamento, meu 
pensar transformado em máquinas 
objetivas, fora de mim, sobreviven-
do a mim. [...] Eu precisava de um 
texto pensante. Um texto que tives-
se memória, produzisse imagens, ra-
ciocinasse. Sobretudo, um texto que 
sentisse como eu”. 

Seria, quem sabe, uma máquina 
de pensar inscrita no papel, escritura 
que induzisse a reflexão. Escritura que 
se autotraduzisse, perpetuando-se ao 
cristalizar, de forma dinâmica, a ideia 
original. Um artifício, ainda que utó-
pico, para vencer o tempo devorador 
de textos e seus sentidos. 

Prosseguindo com os 
elementos que carac-
terizam as vanguardas 
europeias, temos: d) 

Cubismo: surge primeiro na pin-
tura, em quadros com delinea-
mentos geométricos, como Les 
demoiselles d’Avignon (1907), de 
Picasso. Na literatura, o manifes-
to lançado em Paris por Guillau-
me Apollinaire é de 1913. Nesse 
manifesto podem ser destacadas as 
seguintes propostas: no âmbito da 
destruição de elementos da litera-
tura passadista — a) supressão “da 
cópia em arte, das sintaxes já con-
denadas pelo uso em todas as lín-
guas, do adjetivo, da pontuação, 
da harmonia tipográfica, [...] do 
sublime artístico, do verso e da es-
trofe, [...] da intriga nas narrativas, 
do tédio”; no âmbito da construção 
em cima do passado — a) “litera-
tura pura Palavras em liberdade In-

que é inverso à tradição da lógica e 
da racionalidade” (cf. Lúcia Helena 
— Modernismo brasileiro e van-
guarda europeia). Daí o traço mais 
importante do movimento — o au-
tomatismo psíquico (que proporcio-
na a escrita automática, um modo 
de escrever o que vem de fontes in-
conscientes). Em 1930, é lançado 
um segundo manifesto surrealista, 
desta vez influenciado por ideias de 
Marx. É um manifesto de viés po-
lítico, doutrinário. Neste momento 
a questão colocada pelos surrealis-
tas, diante de um mundo em cri-
se, será — “qual a revolução a fazer 
— política ou literária?” (cf. Lúcia 
Helena, idem). OBS: O que há em 
comum entre todas as vanguardas 
históricas, além do caráter de reno-
vação, do combate às formas e va-
lores da literatura/arte passadista, é 
estabelecer uma crise de representa-
ção (na pintura esse aspecto é mais 
evidente com o combate ao figura-
tivo, à imitação/cópia do real). As 
vanguardas estipulam, assim, uma 
tensão forte entre a tradição (nota-
damente a que vem do século 19) 
x o moderno, no sentido mais exa-
to de modernista (expressão da arte 
renovadora que irrompe e é difun-
dida, a partir da Europa, no início 
do século 20). 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

ciais entre palavras e significados. E, nesse contato, 
saem modificados texto e leitor: novas cicatrizes no 
papel e novas memórias na mente. 

Ainda sobre essa vinculação tênue e ten-
sa entre leitura, escritura e tradução, Leminski 
propunha, em carta de 1978, “Precisamos recar-
regar nossa poesia com a única coisa que temos. 
O hoje. Densa de hoje, ela tem chance de ficar. 
Significar, se multiplicar e frutificar em inúme-
ras leituras”.

Abstraindo a questão da substância mesma 
da poesia, me atenho à reflexão sobre a multiplici-
dade de ramificações interpretativas que essa nova 
escritura permite. E quanto mais perdura o interes-
se no texto, de fato, maior é a chance de diversifi-
cação de perspectivas sobre ele. Maiores, portanto, 
as possibilidades de distintas traduções, conforme 
as singularidades das leituras.

E, atentos ao presente — na verdade, ao ho-
je leminskiano de 1985 —, nos sentimos mer-
gulhados “...na era da citação e da tradução. A 
recuperação do já havido”. Pois “Tudo já foi fei-
to, tudo já foi dito”. 

Talvez, na verdade, tudo ainda reste por ser 
dito, pois as possibilidades são infinitas. Mas cer-
tamente estamos, cada vez mais — diante do au-
mento vertiginoso do acesso à informação —, na 
era da citação e da tradução. A produção da lin-
guagem é acelerada, flui aos borbotões, enquanto 
a tradução — cada vez mais mecanizada — traba-

venção de palavras, [...] criação invenção profecia, 
descrição onomatopéica, maquinismo Torre Eiffel 
Brooklin e arranha-céus, poliglotismo, civilização 
pura, antigraça [...]” e) Dadaísmo: teve como líder 
Tristan Tzara e foi lançado em Zurique, na Suiça, 
em 1916. O Manifesto Dadá é de 1918. Entre as 
vanguardas, é a mais implacável no que diz respei-
to à destruição do passado literário. O Dadaísmo 
pouco ou nada propõe no campo da construção 
— “Dadá não significa nada” são palavras de Tza-
ra. Nonsense, ludismo, casualidade, improvisação, 
humor — são alguns dos elementos em que essa 
vanguarda investe. Em sua famosa “receita de poe-
ma”, Tzara ensina como montar um poema a par-
tir de palavras recortadas de um jornal, postas em 
um saco e, na sequência, alinhadas aleatoriamente; 
f ) Surrealismo: foi lançado oficialmente em 1924, 
em Paris, e teve como líder André Breton. Esse ma-
nifesto teve marcada influência de Freud. “Os sur-
realistas pretendem ser, mais do que uma escola, 
um meio de conhecimento e estudo aprofundado 
de conteúdos ainda não explorados pelos que os an-
tecederam: o inconsciente, o maravilhoso, o sonho, 
a loucura, os estados alucinatórios, enfim, tudo o 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O HOMEM DO 
COBERTOR

Fujo do vento que sopra na 
Atlântica e me embrenho 
pelas ruas internas do Le-
me. Logo à frente, vejo um 

velho — um homem cansado e tris-
te como eu. Apoia-se nas grades de 
um prédio, tem as mãos abraçadas 
aos joelhos, o rosto coberto com ru-
gas negras, os cabelos em cataclismo. 
Sua figura é incoerente e torta. Logo 
que me vê, ele grita: “O senhor me 
arranja um cobertor?”.

Se meu agasalho de lã já não 
basta para conter o vento, imagino o 
que sente o homem dentro de uma 
camiseta rota. É magro. E é também 
curvo. Tem o olhar vazio dos mon-
ges, mas também desesperado. Na-
da nele se harmoniza, ou combina. 
A tranquilidade e a dor não se ex-
cluem, eu penso.

Antes que eu me afogue em 
meus pensamentos, diminuo os pas-
sos e o encaro. É claro que não trago 
um cobertor comigo. É domingo, 
já anoiteceu, só os bares e os restau-
rantes continuam abertos. Onde, a 
essa hora, eu compraria um cober-
tor? Continuo a observá-lo, com a 
sensação bizarra de que me contem-
plo em um espelho. Não faz sentido, 
mas é o que sinto. Talvez isso seja o 
que chamam de empatia.

A quietude do homem me 
impressiona. Não posso negar que 
há afeto em seu rosto. Abraça a si 
mesmo, aos ossos finos e curvos, co-
mo se embalasse uma criança. “Só 
estou lhe pedindo um cobertor ve-
lho”, ele insiste e, de fato, é só isso o 
que me pede. Não me ofende, nem 
me ataca, tampouco me importu-
na, mas, ainda assim, eu me assusto. 
Sinto-me invadido. Contudo, nada 
tenho a dizer. Palavras, nessas horas, 
são puro lixo. O homem espera de 
mim um gesto. Um ato.

Em um rompante, digo: “O 
senhor espere, por favor”. Digo e já 
me arrependo, porque sei que estou 
mentindo. Nem mesmo em casa te-
nho cobertores, só os edredons fi-
nos. Não sei se para me agradecer, 
ou se para me esmurrar pela menti-
ra que lhe dei, o homem tenta se le-
vantar. Tenta, mas não consegue e 
cambaleia. Corro para apoiá-lo an-
tes que caia e se machuque. E ali 
ficamos os dois, inclinados na cal-
çada, um velho que tenta se erguer 
e outro que luta para segurá-lo. Ne-
nhum dos dois vence, nenhum dos 
dois completa seu gesto.

Logo sinto o fedor azedo do 
homem. Sua boca se abre bem à al-
tura do meu peito, escancarada e 
seca, como se esperasse o leite que 
eu também não tenho para lhe dar. 
O mau cheiro nos dissolve na noi-
te. Um porteiro logo se aproxima. 
Em seu uniforme de gala, com ja-
queta e gravata, ele me pergunta: “O 
senhor precisa de ajuda?”. Será que 

não percebe que eu e o homem es-
tamos prestes a desmoronar? Que, 
em nossa pose patética, não resta 
sequer um fio de equilíbrio?

Encaro-o. O que me dá rai-
va, mais que tudo, é sua apatia. A 
delicadeza ensaiada, protocolar, é 
só um disfarce para a indiferença. 
Para o desdém. Ele é só um por-
teiro cego que segura a porta pa-
ra que entre o morador que tanto 
despreza. Um ator — e acredita 
que atuar basta. Tanto que não se 
mexe, nem toma uma atitude. Fi-
ca com suas palavras falsas. Com 
seu script de rato. Um rato perfu-
mado, mas rato.

De repente, as forças me fa-
lham, o velho se solta e caímos 
juntos na calçada. Desabamos 
abraçados — como dois amantes 
em uma tela antiga. Uma mulher, 
que passa apressada, estanca, não 
por interesse ou por piedade, mas 
porque nosso abraço fecha seu ca-
minho. “Jesus, proteja os alcoóla-
tras”, ela resmunga. E salta sobre 
nós, agora reduzidos ao papel de 
entulhos. Se surgir um caminhão 
de lixo, nos levará.

Ignoro a mulher e seu nojo, 
e me ergo. Mas o velho permanece 
em uma posição ambígua, obsce-
na. As pernas abertas. A boca aber-

ta também — pronta para o beijo que ninguém lhe 
dará. Sou, então, tomado por uma fúria que, em ge-
ral, eu não tenho. “O senhor não vai nos ajudar?” 
— grito para o porteiro. “Vou sim. Vou chamar a 
polícia”, ele diz, erguendo o queixo de pelicano.

Claro que não fará isso. É preguiçoso, insen-
sível e, além disso, a essa hora as ruas estão cheias 
de miseráveis a atravancar o passeio das famílias. 
Afasta-se, aborrecido, e eu o ignoro. Com forças 
que não tenho, ajudo o velho a se encostar em uma 
parede. Sem outra coisa para dizer, digo: “Espere 
um pouco que eu já volto”. As palavras me saem 
firmes, mas ocas. Sei que minto, que eu não volta-
rei, mas não tenho coragem de dizer a verdade. Si-
go em direção à avenida. 

Logo após a esquina, encontro uma loja de 
conveniência. Entro. Vendem bombons, cervejas, 
sandálias. Nada que possa aquecer o velho. “Você 
tem cobertores?” — ainda pergunto a um vende-
dor. “Não vendemos essas coisas”, ele diz, e se afas-
ta, quase enojado. Ou o nojo não é dele, é meu. 
Repulsa a mim mesmo e a minha impotência.

Volto à calçada. Olho para os lados, vasculho 
os bolsos. Depois, olho para trás, na esperança de 
que o velho não seja testemunha de minha derro-
ta. Não passo de um simulador. Um ator desampa-
rado. Um patife. Melhor desistir e voltar para casa. 
Esquecer do velho, desistir do cobertor, seguir a vi-
da como se nada tivesse acontecido.

A dois passos de casa, encontro uma carroci-
nha que vende pratos de sopa. A fumaça envolve a 
vendedora. Nela me afogo. Sem pensar, peço uma 
tigela de caldo verde. Para viagem, por favor. Ago-
ra sim, em passos de atleta, retorno ao Leme. Já de 

longe vejo o velho, agora agarra-
do às grades do prédio.

“Não achei cobertores, mas 
trouxe uma sopa.” Como se deli-
rasse, o homem resmunga. Abai-
xo-me para ouvir melhor. São 
versos, ou mantras, balbuciados 
como arrotos. Talvez o estribilho 
de alguma canção de ninar. “O 
senhor pode falar mais alto?” Ig-
nora-me e continua seu balbucio, 
como se gargarejasse. Ainda con-
sigo captar palavras soltas: noite, 
levitação, espaço, fome. Não se 
concatenam. Talvez não tenham 
significado algum. Ainda assim, 
ele as recita como um poeta.

Sento-me a seu lado. Abro 
a tigela de isopor, desembrulho a 
colher de plástico e lhe ofereço a 
sopa. Não se mexe, continua afo-
gado em sua canção. Antes que o 
caldo esfrie — como uma babá di-
ligente — ofereço-lhe a primeira 
colherada. Ele abre a boca e a en-
gole. Tudo parece natural e previs-
to. É a hora da ceia e o velho deve 
receber seu alimento. Enquan-
to lhe dou mais uma colherada, 
um homem passa e grita: “pede-
rastas”. Ignoro-o. Ele desaparece. 
Devagar, o velho toma sua sopa 
até o fim. Logo cai no sono. Só de-
pois me ergo e volto para casa. 

Ilustração: Paula Calleja
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entrevista
ELIANA ALVES CRUZ

Eliana Alves Cruz lança Solitária 
— romance em torno de uma 
empregada doméstica soterrada 
pelos preconceitos e violências de 
uma classe média hostil e racista

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Vozes solitárias

CHICO CERCHIARO
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Não é fácil fabular 
em cima de temas 
tão complexos. 
O que me move 
na escrita é uma 
vontade de ver 
outros corpos 
ocupando o centro.”

Certa vez me 
perguntaram se vou 
sempre escrever sobre 
“estas coisas”. Quando 
provoquei para saber a 
que coisas ela se referia, 
não obtive resposta.”

Após três romances histó-
ricos bem-sucedidos, a 
jornalista e escritora ca-
rioca Eliana Alves Cruz 

inicia um novo capítulo em sua 
carreira literária: uma narrativa de 
ficção debruçada sobre o tempo 
presente. Em Solitária, ancoram-
-se vozes eclipsadas em espaços 
capitaneados por uma classe mé-
dia ainda perversamente hostil e 
racista. Uma empregada domésti-
ca e a sua filha denunciam a pro-
blemática do proletariado numa 
bem articulada polifonia que se 
funde com as próprias observa-
ções do cômodo onde a contrata-
da se retira para descansar.

Misto de Carolina Maria 
de Jesus, Ana Maria Gonçalves e 
Conceição Evaristo, Eliana Alves 
Cruz é um dos nomes femininos 
da nova safra da literatura brasi-
leira contemporânea que apontam 
para a amplitude do debate de gê-
nero e raça entre homens e mulhe-
res ainda silenciados em um Brasil 
miscigenado, o qual exibe de for-
ma translúcida as suas bifurcações 
da casa grande e senzala.

Em entrevista ao Rascunho, 
a escritora fala sobre o interesse pe-
las pautas etnico-raciais, a pesquisa 
histórica em benefício da criação, 
o gosto pela literatura infantojuve-
nil, além da rotina de escrita.

• Após três romances baseados 
em pesquisa histórica a respei-
to da ancestralidade negra, sur-
ge agora Solitária, que traz uma 
narrativa mais contemporânea 
a respeito da vivência de du-
as mulheres, mãe e filha, que 
são empregadas domésticas em 
uma residência de alto poder 
aquisitivo. Como surgiu o livro 
e por que falar sobre essas per-
sonagens?

Até então tinha escrito ro-
mances históricos com conexões 
fortes com a contemporaneidade. 
Durante a pandemia, observando 
o comportamento da classe mé-
dia e classe média alta, o perfil das 
pessoas que mais morreram e as 
funções que foram consideradas 
essenciais e, portanto, não pode-
riam se dar ao luxo de ter pessoas 
confinadas, achei que era hora de 
fazer o contrário, ou seja, escrever 
algo contemporâneo com fortes li-
gações com a nossa história. O tra-
balho das empregadas domésticas 
e certa parcela dos trabalhadores 
rurais no Brasil, na minha opinião, 
exercem as atividades que mais fre-
quentemente nos remetem ao pe-
ríodo escravocrata. Os números, 
estatísticas e também noticiário 
diário estão aí para não nos deixar 
mentir, com um número absur-
do de eventos de trabalho análo-
go à escravidão e cárcere privado. 
No caso das trabalhadoras do lar, 
são relações tão naturalizadas no 
país, que as violências geradas ali 
entram na corrente sanguínea da 
nossa sociedade. As plantas dos 
imóveis reproduzem até hoje uma 
lógica de casa grande e senzala, 
onde o espaço determinado para 
a empregada é um lugar confina-
do, sem janela, todo no diminuti-
vo e perto dos dejetos, da lixeira.

• O que mudou na experiência 
de composição de Solitária 
em re  lação a seus livros ante-
riores, con  siderados romances 
históricos?

Foi um processo comple-
tamente diferente, embora calca-
do também em alguma pesquisa. 
Foi preciso um exercício de afas-
tamento do meu próprio tempo e 
de deslocamento para outros luga-
res que não são meus como, por 
exemplo, o dos homens da história. 
Nos livros anteriores, foi um des-
locamento para trás na linha do 
tempo. Neste foi o contrário. Pre-
cisei olhar a história que acontece 
no meu tempo presente como se 
estivesse no futuro observando. As 
fontes de pesquisa também muda-
ram. Saí dos jornais antigos para os 
portais de notícias e de dados sobre 
emprego doméstico no Brasil. Dei-
xei de ter cidades inteiras, países co-
mo personagens da história para ter 
cômodos ou espaços muito reduzi-
dos. Solitária pode acontecer em 
qualquer grande cidade brasilei-
ra. Os romances históricos foram 
sempre oceânicos, mas esta é uma 
trama que se passa na gota, nas par-
tículas pequenas e aparentemente 
inofensivas, mas que, na verdade, 
são gotas de um veneno poderoso.

• Como se deu a escolha de o ro-
mance ser apresentado por três 
vozes distintas, inclusive, sendo 
uma delas o próprio quarto da 
empregada?

Quis dar profundidade a 
uma história que é sempre retra-
tada nos seus aspectos mais bi-
zarros, mas poucas vezes entra na 
miudeza, nas fissuras e violências 
diárias. Para alcançar este objeti-
vo entendi que seria mais interes-
sante apresentar diversos pontos 
de vista: o da criança que cresce 
naquele ambiente, o da mulher 
que se vê forçada a submeter a fi-
lha às suas condições de trabalho e 
de testemunhas mudas, oniscien-
tes... quem seriam? Pensei no di-
tado que diz que “as paredes têm 
ouvidos”, então entendi que além 
de ouvidos elas têm bocas. Um 
ambiente fala muito sobre nós. 
Os espaços da casa são testemu-
nhas do que ninguém vê. Ter es-
tes três olhares poderia trazer uma 
riqueza e uma praticidade no en-
tendimento do enredo. O próprio 
edifício conta uma história.

• Empregadas domésticas, em 
geral, não são protagonistas na 
literatura brasileira. Você sentiu 
que era necessário estreitar as 
raízes dessas vozes específicas? 
Qual é a urgência desse roman-
ce, sobretudo quando ainda há 
mulheres e homens vivendo em 
situações análogas à escravidão?

Não é fácil fabular em cima 
de temas tão complexos. O que 
me move na escrita é uma vontade 
de ver outros corpos ocupando o 
centro. Corpos não num sentindo 
que vem de Descartes, que separa 
corpo e mente, mas no entender 
de outras filosofias que enxergam 
um corpo em sua pluralidade. O 
lugar de empregada doméstica po-
de ser ocupado por qualquer pes-

soa, mas a experiência do corpo 
negro neste lugar é única. É uma 
imagem que remete a uma história 
que o Brasil teima em “adocicar”, 
em atenuar, em relativizar. A ur-
gência que sinto em ver estas pes-
soas com centralidade na literatura 
é contribuir para, como diz a Chi-
mamanda N’gozi Adiche, fugir da 
história única, visto que a literatu-
ra é um lugar de disputa de “verda-
des” e eu não acredito em verdades 
absolutas. Não acredito nos luga-
res cristalizados em que fomos co-
locados, ainda que disfarçados em 
democracia. A lacuna de cidada-
nia no Brasil é profunda e enten-
do que a literatura também é um 
espaço para falar sobre isso. 

• Como você se sente por ocupar 
uma posição de privilégio na 
nova literatura brasileira, sendo 
mulher, negra e falando sobre as 
questões que são apontadas em 
seus romances, num país que se-
gue desvalorizando as mulheres 
e, sobretudo, os negros?

Eu me sinto um tanto estra-
nha, pois nunca pensei que seria 
vista assim. Se você me pergun-
tar se planejei estar neste lugar vou 
te responder com um “sim e não”. 
Sim, na medida em que escrever 
literatura foi o que quis a vida in-
teira; e não, porque a minha entra-
da no mundo da publicação, pois 
escrevo desde os 18 anos, é relati-
vamente recente. Para uma mu-
lher como eu, aconteceu de uma 
forma absolutamente impensa-
da e, depois que comecei, rápida. 
O romance Água de barrela foi o 
meu primeiro romance. O primei-
ro texto que escrevi com intenção 
de que se transformasse em livro. 
Como é um relato bem peculiar 
e sem muito parâmetro no Brasil, 
ou seja, uma família negra que sa-
be suas origens remotas e fabula em 
cima disso, escrevi muito sozinha. 
Foi muito surpreendente quando 
ganhei um prêmio nacional com 
ele, mas a partir daí comecei então 
a planejar esta outra vida como au-
tora. Fui percorrendo os caminhos 
que achei necessários para me for-
talecer como a escritora como você 
disse, negra e falando sobre o que 
falo. Busquei meus pares, outras 
pessoas como eu que escreviam e 
publicavam. Aprendi não apenas 
com a escrita delas, mas com suas 
posturas. Consegui um parâmetro 
que nunca tive e a partir daí pude 
estabelecer os meus limites e as mi-
nhas posturas, que, às vezes, diver-
gem destas mesmas pessoas, mas 
que são respeitadas porque não são 
artificiais, observam uma coerên-
cia e não são negacionistas diante 
da nossa exclusão por tanto tempo 
do mundo editorial mais conven-
cional. Eu já possuía muita coisa es-
crita porque o ato de escrever veio 
muito antes da possibilidade de pu-
blicar. Atualizei e aprimorei muitas 
coisas depois que comecei a publi-
car, mas a matéria-prima já estava 
lá. Demorou, mas apesar de ainda 
sentir certa estranheza por esta po-
sição, creio que hoje estou muito 
mais consciente do meu caminho 
percorrido e do papel que desem-
penho neste cenário.

• A necessidade de se comunicar 
através da ficção surge quando?

Quando eu tinha cerca de 18 
anos, resolvi escrever uma história 
infantil. Foi um momento em que 
comecei a compreender as violên-
cias que tinha sofrido ao longo de 
uma infância e de uma adolescên-
cia vividas em ambientes onde eu 
era minoria total. Estudei em esco-
las e convivi em ambientes em que 
eu era uma das cinco pessoas ne-
gras, vivi uma solidão imensa num 
tempo em que uma ditadura esta-
va no fim e em um bairro de clas-
se média repleto de militares, filhos 
e filhas de militares... todo tipo de 
coisas me aconteceram. Então, re-
solvi escrever sobre esta solidão, 
sobre como é se sentir um pon-
to num mundo estranho e hostil, 
mas com o qual você se acostuma 
até o ponto de perder a medida do 
próprio sofrimento. Até que che-
ga um elemento novo que te faz 
despertar e ter vontade de cons-
truir outras relações em outros es-
paços. Assim nasceu O desenho 
do mundo, história que acabo de 
lançar pela Ediouro, com ilustra-
ções do Estevão Ribeiro.

• Falando nisso, como é a escri-
tora Eliana Alves Cruz para as 
crianças? 

É uma escritora preocupada 
em não subestimar a criança, mas 
também em não tratá-la como um 
“mini-adulto”. É uma autora que 
tenta ao máximo entrar neste uni-
verso lúdico, trazendo lembranças 
que possam ajudá-las a valorizar 
seu pertencimento e também en-
contrar meios para superar algu-
mas dificuldades dessa fase. Não 
entendo como alguém pode pen-
sar que literatura para crianças é 
algo menor. É difícil demais fa-
zer boa literatura para essa fase da 
vida. É complicado porque são 
muitas “infâncias”. As diversas fa-
ses, com seus diferentes níveis cog-
nitivos e percepções, a questão de 
mediação de leitura, a escolari-
dade, enfim... não é fácil! Por tu-
do isso, fico muito orgulhosa que 
minhas ainda poucas incursões na 
literatura infantil e também juve-
nil sejam bem avaliadas por pro-
fessores, a turma da pedagogia e 
psicologia. É nessa fase que pode-
mos ganhar mais um leitor para o 
mundo ou perdê-lo para sempre.

• Você enfrentou dificuldades 
para publicar no início de sua 
carreira? 

Comecei de uma forma atí-
pica. Minha porta de entrada foi 
com o primeiro lugar em um con-
curso que premiou em dinheiro 
e com seis mil exemplares do li-
vro. A partir daí, algumas portas 
se abriram. A minha dificuldade 
enorme não foi para publicar, mas 
para me reconhecer como escrito-
ra e ter coragem de encarar uma 
jornada grande como é a narrativa 
longa de um romance. Levei a vi-
da inteira para isso e as causas são 
fáceis de identificar: o racismo que 
não nos colocava com visibilidade 
neste lugar, o descrédito e a falta de 
incentivo de quem está no entorno 
justamente por conta do que disse 
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anteriormente e a falta de informa-
ção sobre como funcionava o mer-
cado editorial em um tempo sem 
internet e redes sociais.

• Fale sobre o seu interesse por 
História, sobretudo voltada à 
ancestralidade negra. Água de 
barrela, seu romance de estreia, 
é uma ficção cujo fio condutor 
é uma descoberta muito mais 
íntima e pessoal. Para os lei-
tores, acabam sendo um prato 
cheio as informações a respeito 
da historicidade de indivíduos 
afrodescendentes e todas as su-
as idiossincrasias.

História sempre foi a minha 
matéria favorita desde os tempos 
dos bancos escolares. Ela sem-
pre me intrigou e hoje entendo 
o motivo. Eu possuía dentro de 
casa uma trajetória familiar que 
em muito contradizia tudo o que 
sempre estudei e li. Obviamente, 
eu não possuía na infância, ado-
lescência e em grande parte da 
juventude as ferramentas para en-
tender sobre apagamentos, episte-
micídio, eugenismo e todos estes 
conceitos que explicam as per-
cepções equivocadas sobre tudo 
o que tange as populações negra e 
indígena do Brasil. Na época, era 
apenas uma intuição forte de que 
estavam me escondendo algo por 
conta da minha própria trajetória 
familiar. Com o amadurecimento, 
as leituras e as conversas que sem-
pre testemunhei dentro de casa e 
com pessoas que nos cercam, es-
sa sensação se tornou certeza e a 
partir dessa certeza veio a necessi-
dade de dar a minha contribuição 
para contar a mesma história por 
outros pontos de vista. Então o 
romance Água de barrela foi aca-
lentado e de certa forma pesquisa-
do a vida inteira. Esse livro contém 
muitos livros. Ele fala sobre outra 
caminhada da população negra no 
país, mas também fala de aspectos 
pouco falados sobre a população 
branca quando traz o movimento 
sufragista, os tantos juízes e pro-
fissionais do direito que eram fi-
lhos de fazendeiros escravocratas e 
que estudaram em Portugal ou nas 
primeiras universidades do país, as 
redes de alianças familiares que fa-
ziam todas as fortunas, entre ou-
tras tantas coisas. Certa vez me 
perguntaram se vou sempre escre-
ver sobre “estas coisas”. Quando 
provoquei para saber a que coisas 
ela se referia, não obtive resposta. 
Apenas sorri e afirmei que ainda 
nem começamos a conversar “so-
bre estas coisas”.

• Alguns escritores reclamaram 
da nova abordagem do Prêmio 
Jabuti, que recentemente per-
guntou sobre a etnia do autor 
durante o processo de inscrição. 
Os escritores argumentam te-
mer que os prêmios literários se 
tornem muito mais uma pauta 
política do que restritivamente 
voltada à qualidade estética das 
obras. O que acha disso?

Acho bastante cansativas e 
sintomáticas essas preocupações, 
pois o que está na raiz delas, a meu 
ver, nada mais é do que a velha 
e anacrônica discussão sobre me-
ritocracia. Um discurso altamen-

te falacioso, cheio de armadilhas 
excludentes. O Prêmio Jabuti é 
organizado pela Câmara Brasilei-
ra do Livro e é o mais tradicional 
do país. Para ele correm as gran-
des e médias editoras e, na medida 
do possível, as pequenas também. 
Não existe lugar e momento mais 
oportuno para uma pesquisa so-
bre um perfil de autorias no Brasil. 
Embora não atinja uma cama-
da ainda invisibilizada de quem 
produz literatura por aqui, saber 
quem conseguiu chegar na ins-
crição deste importante prêmio é 
algo que vai fazer com que saiba-
mos melhor quem somos e talvez 
traçar rumos inclusive de políti-
cas públicas, por que não? Certa 
vez fui convidada para ser jura-
da no Jabuti e recusei porque me 
declarei impedida, visto que fiz a 
orelha de um dos livros concor-
rentes. No entanto, deu tempo de 
entender como funciona essa ava-
liação. Os julgadores nem tinham 
acesso a esses dados. São os livros 
e ponto final. A minha opinião é 
que existe uma acusação no fun-
do de todo esse barulho. Isso soa 
como uma insinuação de que pes-
soas negras que recentemente co-
meçaram a ganhar destaque nesses 
prêmios maiores só estão lá por 
conta do “politicamente correto”, 
das tais “pautas identitárias”, por 
um “modismo”. Percebo tudo is-
so como arrogância, elitismo e (a 
palavra mágica) racismo.

• Como tem sido a sua vida nos últimos anos, 
dividindo-se entre a profissão de jornalista do 
segmento esportivo com a carreira literária?

Uma loucura! Nunca pensei que poderia vi-
ver de escrever, mas hoje eu vivo. Tudo isso que 
faço é em torno da escrita. Um volume absurdo 
de texto para ler, estudar, dar pareceres, escrever... 
Mas não reclamo porque amo de verdade o meu 
trabalho. Acho que a nossa cultura machista for-
jou a nós, mulheres, para dar conta de muitas ta-
refas ao mesmo tempo. Além do trabalho, existem 
os outros campos da vida: filhos, família, rotinas 
domésticas e de cuidado pessoal, vida afetiva... 
Adquirimos uma espécie de superpoder doloroso, 
que sobrecarrega nossos ombros e alivia o de ou-
tros. Também tem sido um aprendizado dar limi-
tes e dizer não. Issto passa muito pela autoestima 
e pela real noção do nosso papel dentro do nosso 
ofício e da nossa comunidade. Percebo um fenô-
meno muito comum em um país como o nosso: 
o uso de pessoas negras com algum destaque pa-
ra legitimar, chancelar obras, instituições e pessoas 
que desejam ser vistas como “progressistas”, “em-
páticas”, etc. Escapar dessa armadilha tem sido um 
exercício bem cansativo para 
mim, mas às vezes não tem 
jeito, pois a população negra 
com letramento racial ainda 
não chegou em muitas esfe-
ras decisórias. No entanto, 
tento ao máximo. Escolher 
atentamente os trabalhos, as 
trincheiras e os caminhos é, 
hoje, a minha tarefa mais de-
licada, pois para mulheres co-
mo eu, o Brasil é como um 
campo minado abandonado, 
ou seja, se você se distrai, pisa 
numa mina terrestre.

• Como é a sua rotina de escri-
ta e leitura? Costuma ter horá-
rios fixos?

Devido ao que disse na per-
gunta anterior, não consigo ter ho-
rários fixos como gostaria. Esse é o 
meu grande sonho de organização, 
mas quando começo a escrever al-
go que me absorve, sou um tanto 
obsessiva. Escrevo principalmente 
à tarde e em todos os momentos 
que aparece uma brecha. Estou me 
disciplinando para colocar a leitu-
ra em dia lendo sempre à noite, an-
tes de dormir. É uma forma de me 
desligar do noticiário e do entorno 
para entrar em outro mundo. 

• Qual é a sua opinião sobre a 
literatura brasileira contempo-
rânea?

Vivemos um momento mui-
to especial, com uma ampliação de 
vozes muito grande e de gêneros 
literários. Há uma oxigenação da 
literatura nacional promovida em 
muito também pelo advento da 
internet e das redes sociais como 
plataformas de leitura e divulgação. 
Hoje é muito mais fácil conhecer 
novas autoras e autores. Embora o 
Brasil esteja demais aquém do seu 
potencial de leitores, sinto que cada 
vez mais essa diversificação de nar-
rativas atrai um público novo e que 
por muito tempo foi solenemente 
ignorado pelo mercado editorial. 
Pessoas que também querem ver a 
si e a realidades próximas às suas re-
latadas e eternizadas em livros.

• Um livro de cabeceira.
Quarto de despejo, de Ca-

rolina Maria de Jesus.

• Qual seria o caminho para 
uma sociedade brasileira mais 
justa e igualitária na medida do 
possível, sem distinção de clas-
se, raça, gênero e credo?

Que pergunta difícil! Não te-
nho uma resposta. Acho que nin-
guém tem, mas talvez um começo 
seja estimulando o nosso povo a 
deixar de negar o passado dilacera-
dor do Brasil. O remoto e o recente 
também. Vivemos episódios mui-
to novos na linha do tempo, co-
mo por exemplo a ditadura militar, 
que já estão no campo do apaga-
mento e do esquecimento de mui-
tos de seus aspectos mais sórdidos. 
Isso é proposital. É um método ex-
tremamente bem-sucedido no Bra-
sil, esse de jogar areia nos olhos das 
novas gerações. Precisamos des-
montar essa fábrica de mentiras e 
deturpações convenientes da reali-
dade para que possamos avançar e, 
aí sim, construir cidadania para to-
das e todos. A literatura é uma ex-
celente ferramenta para isso. 

Escolher atentamente os trabalhos, as 
trincheiras e os caminhos é, hoje, a minha 
tarefa mais delicada, pois para mulheres 
como eu, o Brasil é como um campo minado 
abandonado, ou seja, se você se distrai, 
pisa numa mina terrestre.”
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
É perfeitamente compreen-

sível que o leitor esteja a pensar se 
o tema merece uma coluna. No 
quotidiano dos laboratórios de es-
crita, contudo, esse é um assunto 
diário e causador de um sem-nú-
mero de discussões em sala de au-
la, derivando, em casos extremos, 
para riso e a anedota, sem resolvê-
-lo. Se esses laboratórios são a re-
presentação do universo interior 
do ficcionista, com suas múltiplas 
vozes, e muitas dessas vozes censu-
ram o problema, por considerá-
-lo pequeno, senão vergonhoso ou 
verdadeiro tabu, não é demasiado 
dedicar alguns minutos ao tema. 

2.
García Márquez sempre 

é lembrado quando ficcionistas 
iniciantes começam um roman-
ce e pensam em nomes para suas 
personagens. Longe de serem um 
modelo, os extravagantes nomes e 
sobrenomes de certas personagens 
do grande escritor fazem sucesso 
entre leitores, que nisso acham 
graça — e são engraçados mes-
mo, mas que nada acrescentam 
à incontornável qualidade lite-
rária das obras do Prêmio Nobel 
colombiano, que, junto a Alejo 
Carpentier, foi um dos fundado-
res da identidade latino-america-
na de fala espanhola.

3.
Essa identidade, como 

muito bem lembra Carpentier, 
implicava, desde o início da co-
lonização, uma questão linguísti-
ca: como dar nome às maravilhas 
no Novo Mundo, já que os Con-
quistadores traziam consigo um 
curto vocabulário medieval, ou, 
quando muito, renascentista? Lo-
go os eruditos acostumaram-se às 
adaptações europeizantes de de-
signações praticadas pelos povos 
originários, e foi uma enxurrada 
léxica que vem até hoje. Assim 
sendo, as escolhas de García Már-
quez não são um desvio total, mas 
— e este é o ponto — são irrepetí-
veis; o mesmo acontece com Gui-
marães Rosa e seus neologismos 
imitados aqui e além-mar. 

4.
Para considerarmos esse te-

ma, podemos partir de um dado 
bastante simples: ficcionistas ama-
dores têm a compulsão de atribuir 
nomes a todas suas personagens, 
num irrefreável ímpeto criador, e 
mais, como se tivessem no cum-
primento de um dever. Esse fe-
nômeno não é apenas nosso; os 
ficcionistas russos do século 19 
dão nome a todo ser humano que 
aparece no enredo e, para nós, e 
penso que em certa medida tam-
bém para os leitores russos, esse 
procedimento gera uma tormen-

NOMES DAS PERSONAGENS
Ilustração: Juliano Soares

ta cerebral. As personagens, mes-
mo as coadjuvantes, aparecem ora 
com seu nome próprio, ora com 
seu sobrenome, ora com seu ape-
lido, ora com seu diminutivo.

5.
Há uma consideração es-

pecial: por vezes ficcionistas im-
põem a si mesmos um problema, 
perdendo infinitos neurônios na 
tarefa de atribuir nomes que po-
deriam ser chamados de “falan-
tes”, isso é, que indiquem alguma 
qualidade pessoal da personagem. 
É de lembrar o agora subestimado 
escritor mineiro Autran Dourado, 
que teve merecido êxito nas déca-
das de 70-80. Num livro já clássi-
co nos domínios da escrita criativa, 
Uma poética de romance/Maté-
ria de carpintaria, saído em 1973, 
ele explica como deu nomes às per-
sonagens do romance Os sinos da 
agonia, cujo enredo é uma tragé-
dia grega recriada no período do 
ouro de Vila Rica. Assim, Malvi-
na tem esse nome porque lembra, 
entre outras coisas, de “Maligna”, 
“Mal-vinda”; Januário, porque 
lembra o deus bifronte Janus; Ma-
riana é assim chamada para trazer à 
mente Ariane, Ariadne, todas per-
sonagens trágicas. Ainda citando 
russos: a personagem central de O 
capote, porque homem gago, Go-

gol deu-lhe o nome de Akaki Akakiévitch e, como 
escreve, “é fácil ver que não poderia ter sido outro”. 

6.
O esforço de Autran Dourado — e, já agora, 

de Gógol — é um belo exercício intelectual, aliás, 
quase enternecedor, mas difícil de aceitá-lo dentro 
de qualquer lógica. Na pia batismal, ou no registro 
público, quando é dado um nome a uma criança, 
ninguém faz isso para conferir-lhe um futuro. O es-
critor Moacyr Scliar assinava uma secção de sua pá-
gina de jornal chamada de Nomes que condicionam 
destinos, e o cronista José Simão mantém uma jane-
la chamada Os predestinados; ambos os autores, com 
sentido humorístico, arrolam centenas de nomes e 
sobrenomes que, por absoluta coincidência, têm al-
go a ver com as futuras profissões ou ocupações das 
pessoas. Tudo isso é compreensível no domínio da 
blague circunstancial, mas, num romance, desme-
rece-o, por sua flagrante artificialidade.

7.
Retomando o parágrafo 4 em seu início: ine-

gável a tendência nominadora, mas problemática. 
Problemática por sua irrelevância, e pior: pelos es-
tragos que pode causar num romance, coisa pouco 
atentada na hora de escrevê-lo. Podem ser arrola-
dos vários problemas, a saber: a. nomes a torto e a 
direito confundem o leitor; não precisamos dar no-
mes a todas as personagens que aparecem; b. no-
mes correntes, como Antônio, Luís, Maria, Ana, 
José, podem causar confusão entre personagens da 
hora da leitura, justamente por sua abundância; c. 
nomes raríssimos [à García Márquez] causam es-
panto e ruído, desviando a atenção do enredo; d. 
nomes habituais na ficção brasileira contemporâ-

nea são Pedro e Alice; talvez fosse 
o caso de pensar noutros. 

8.
Textos ficcionais imaturos 

gostam de usar designações ante-
riores aos nomes: “Um tio dela, 
Pedro, ...” ou “Sua prima, Alice, 
...” — é visível que impera, aqui, 
o princípio da preguiça, pois se, ao 
mesmo tempo se designa a pessoa, 
explica sua relação com a persona-
gem central — mas a perda é da 
qualidade. Os apostos, se neces-
sários em textos argumentativos, 
trazem um tom didático ao texto 
literário-ficcional.

9.
A quem está começando, e 

tentando resumir: o melhor é se-
guir a intuição ao escolher nomes 
de personagens, mas não custa 
sublinhar que o principal ponto é 
pensar se, em nosso romance, de 
fato precisamos de tantas persona-
gens nominadas. Uma tia chama-
da Glória pode ser apenas “a tia”; 
a prima Alice, “a prima”, e assim 
por diante, para não sobrecarre-
gar o leitor de uma desencoraja-
dora lista telefônica das que não 
existem mais. Como sempre, na 
hora de escrever, vale o bom sen-
so e, pela extensão do visto aqui, 
não é demais reiterá-lo. 
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A JORNADA DO 
NÃO-HERÓI (1)

No final do século 19, 
mais precisamente em 
1884, o clérigo inglês 
Edwin A. Abbott pu-

blicou um romance satírico sobre 
um mundo bidimensional pre-
conceituoso e socialmente hie-
rarquizado, habitado por formas 
geométricas que não conhecem 
dimensões além de comprimen-
to e largura. Intitulado justamen-
te Planolândia: um romance de 
muitas dimensões, o livro se tor-
nou um best-seller instantâneo.

Recomendo a leitura.
Mas é a respeito de outra 

planolândia — mais brasileira e 
mais contemporânea — que pre-
tendo falar. Um local de psicolo-
gia rarefeita. Transparente.

Serei franco. Desconfio 
que a tal densidade psicológica vi-
rou um negócio pra lá de superes-
timado na ficção contemporânea. 
Superestimado e enjoativo. Mui-
to tempo atrás, alguém determi-
nou que personagens redondos são 
muito mais interessantes do que 
personagens planos, e o equívoco se 
propagou entre as almas inocen-
tes. Numa avaliação bastante con-
servadora, eu diria que nove em 
cada dez ficcionistas continuam: 
1) escrevendo ficção psicológica 
cem por cento raiz, explorando as 
profundezas conscientes e incons-
cientes de personagens de contor-
no e comportamento voláteis, ou 
2) escrevendo uma ficção psicoló-
gica híbrida, com mergulhos me-
nos profundos, investindo um 
pouco mais no enredo e na ação, 
mas sem abrir mão da esfericidade 
dos personagens, em algum grau. 
Sorte nossa que, pra não morrer-
mos dessa overdose psicológica, 
podemos contar com alguns au-
tores apaixonados por seus perso-
nagens maravilhosamente planos.

O primeiro autor que me 
vem à mente é o mais distante no 
tempo: José Agrippino de Paula. 
Os dois vigorosos romances pu-
blicados nos anos 60 — Lugar 
público (1965) e PanAmérica 
(1967) — transportam uma cara-
lhada de personagens planos atra-
vés de uma vibrante planície de 
poliedros regulares, cores primá-
rias e tons de cinza. A narrativa em 
primeira pessoa é objetiva e impes-
soal. Jamais ficamos sabendo o que 
se passa nas profundezas da mente 
dos personagens. Taxa de intensi-
dade emocional: zero. Simulando 
a neutralidade de um relatório, o 
narrador-protagonista de PanA-
mérica capta tudo o que acontece 
externamente, sem que traços de 
sua subjetividade alterem a pressão 
e a temperatura ambiente. Em Lu-
gar público, nem mesmo a alter-
nância constante entre o narrador 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

-herói genérico trabalha numa companhia aérea locali-
zando malas extraviadas. Troque malas extraviadas por 
memórias extraviadas e vocês terão o tema central de 
Encrenca. Penso que a grande contribuição de Manoel 
Carlos Karam para a tradição da planolândia, algo que 
nenhum autor havia feito antes, foi perceber que o fe-
nômeno psicológico da planificação da experiência é 
um sintoma — na verdade, o sintoma mais sério — da 
fraqueza volúvel da memória. Fraqueza vaivém: “Eu me 
lembrava com alguma nitidez” e “Eu não me lembrava 
com nitidez” são as frases mais alternadas, sempre que 
o narrador começa a recontar um caso qualquer, entre 
as dúzias de equívocos mal evocados que compõem seu 
repertório íntimo. Mundo real e história pessoal: tudo 
ressurge achatado, em cores primárias, às vezes apenas 
em tons de cinza, quando lembranças e fantasia se mis-
turam, se dissolvem, perdem a consistência.

O terceiro autor das antigas que melhor criou — 
e continua criando — personagens maravilhosamen-
te planos é Fausto Fawcett, mestre absoluto da escrita 
estilizada, barroco-hieroglífica, geométrico-bizanti-
na. Santa Clara Poltergeist (1990), Básico instin-
to (1992), Copacabana lua cheia (2000), Favelost 
(2012) e Pororoca rave (2015): nessas obras encon-
tramos um planeta inteiro de protagonistas e coadju-
vantes de contorno bem definido. Seres chapados. Mas 
jamais estáticos. Sempre extáticos. Serelepes. Exube-
rantes. Psicodélicos. Em alucinado ziguezague. Porque 
tudo e todos estão sempre em movimento nas ficções 
modulares de Fausto Fawcett. Em Pororoca rave, por 
exemplo, o casal carioca de DJs hackers (Duo Coleti-
vo Fugitivo Sound) navega “no coração das trevas do 
inferno verde do submundo amazônico”, em altíssi-
ma velocidade, fugindo da polícia federal, atravessan-
do festas e tiroteios, cheirando e trepando adoidado, e 
de quebra gravando o som secreto que emana de todas 

Ilustração: Aline Daka

as coisas animadas ou desanima-
das: “a radiação de fundo sono-
ro do big bang”. Ritmo, enredo e 
impressão de história em quadri-
nhos. Daquelas histórias em qua-
drinhos clássicas, ianques, Little 
Nemo, Mandrake, Flash Gordon, 
impressas em benday nas páginas 
dominicais dos principais jornais. 
Também no furacão desvairado 
do ziguezague faustiano estão Jú-
piter Alighieri e Eminência Paula, 
protagonistas de Favelost. Ambos 
são capatazes da Intensidade Vi-
tal, “uma empresa internacional 
de supletivo existencial”, e estão 
em pontos diferentes da imen-
sa Mancha Urbana que liga São 
Paulo ao Rio de janeiro, no terri-
tório do Vale do Paraíba, às mar-
gens da via Dutra. Os ex-amantes 
Júpiter e Eminência carregam um 
chip assassino implantado no cor-
po e precisam correr, correr mui-
to, e fazer sexo em menos de vinte 
e quatro horas se quiserem neutra-
lizar o dispositivo mortal. Os pla-
nisférios de Fausto Fawcett são 
territórios povoados por dezenas 
de figurinhas pitorescas viven-
do seu bizarro cotidiano plano, 
como acontece também na arte 
primitivista, que ignora proposi-
tadamente a perspectiva geométri-
ca do realismo ilusório. 

[Finaliza na próxima edição]

em primeira pessoa e o narrador 
em terceira pessoa coloca em ris-
co a neutralidade de relatório e o 
baixíssimo teor dramático. Suspei-
to que Caetano Veloso, no prefácio 
de PanAmérica, ofereceu a melhor 
definição do estilo de Agrippino, 
ao se referir a um eu fragmentá-
rio e não-subjetivo, a um não-he-
rói (diferente de um anti-herói). E 
disse mais: “O livro, além de evi-
tar toda a nuance psicológica na 
construção de personagens e ade-
rir às imagens exteriores e aos atos 
diretos, apresenta uma áspera uni-
formidade que se torna visível nas 
páginas sempre ocupadas por blo-
cos escuros de palavras, sem pará-
grafos ou travessões que lhes deem 
espaço para a respiração. É um mo-
nólito. Um monólito escuro feito 
de miríades de visões em cores vi-
vazes que se somam, se multipli-
cam e se anulam”. Um mapa dos 
dois romances seria um tabuleiro 
tautológico em que peças achata-
das muito semelhantes se movi-
mentariam de maneira simples e 
regular, repetindo meia dúzia de 
movimentos circulares.

Acompanhando a linha cro-
nológica, tempos depois vamos 
encontrar na obra de Manoel Car-
los Karam uma família de perso-
nagens planos espalhada por uma 
dúzia de obras ficcionais (con-
to, miniconto, novela, romance e 
teatro). Karam estreou em 1972, 
com uma narrativa breve intitula-
da Sexta-feira da semana passa-
da. Sua literatura não-realista, às 
vezes insólita, chove da mesma gi-
gantesca cúmulo-nimbo que abri-
ga a literatura de José Agrippino 
de Paula e outros transgressores. 
Minhas obras prediletas são Co-
mendo bolacha maria no dia de 
são nunca (1999), Pescoço la-
deado por parafusos (2001) e 
Encrenca (2002). Os dois primei-
ros títulos são coletâneas que reú-
nem ficções de natureza variada, 
algumas com personagens redon-
dos e outras com personagens pla-
nos — as ficções Papel e outros 
papéis e Entrevista com o cole-
cionador de nuvens pertencem 
seguramente ao segundo grupo. 
No vórtice monocórdio da nove-
la-mosaico Pescoço ladeado por 
parafusos a impessoalidade bidi-
mensional é a força dominante. 
Uma impessoalidade ainda agrip-
piniana, é verdade. Por fim, o mais 
fascinante no romance Encrenca 
é a maneira como a memória na-
da confiável e a ação corrosiva do 
esquecimento — tema central da 
narrativa — planificam o prota-
gonista-narrador e tudo ao seu re-
dor: a cidade, as ruas, o ambiente 
de trabalho, o bar preferido e as 
pessoas que o frequentam. O não-
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Bangue-bangue 
sem fim
Romance de Paula Fábrio abarca as relações sociais 
entre a classe média e os moradores da periferia

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

O Brasil é um território 
recortado por cliva-
gens, um ajuntamento 
que não cola. As rela-

ções sociais neste país podem ser 
comparadas a um tecido rústico 
e esgarçado, cujos fios, correndo 
em paralelo, se encontram por 
mero acaso, sem lógica, sem in-
tenção e sem estrutura. 

É nesse o contexto, que 
por si só já tem muito o que di-
zer, que os personagens de Estu-
do sobre o fim, de Paula Fábrio, 
se movem, ou melhor são empur-
rados. Pessoas dispersas se cruzam 
numa topologia social esburacada. 
Cada uma delas contornando au-
sências e quedas às quais não raras 
vezes sucumbem. Poucos transi-
tam entre o centro e a periferia e 
talvez nem se perguntem mais so-
bre o sentido de tudo isso.

O livro traz uma tentativa 
de decifrar o Brasil, mais precisa-
mente a cidade de São Paulo, par-
tindo do que se pode ver, sentir 
e escrever, na urgência do aqui-
-agora. O livro dá pistas para se 
compreender a cisão social e suas 
dinâmicas, por meio dos conflitos 
e das tensões entre a classe média 
e a periferia paulistana.

Linguagens periféricas
Segundo a autora, este é o 

último livro de uma trilogia, em-
bora seja o primeiro a ser publica-
do. Diferentemente de seus livros 
anteriores, Estudo sobre o fim 
não tem uma linguagem poéti-
ca. São muitas as vozes evocadas 
no texto, mas delas sobressai uma 
linguagem que tenta se aproximar 
da(s) periferia(s). Frases curtas, 
metáforas incrustradas no coti-
diano; plural sem conjugação, gí-
rias malandras e dramas pessoais 
antevistos, mas contrastados com 
um humor inesperado. 

O enredo é espacialmen-
te demarcado: o prédio na Vila 
Madalena, a praia de Coqueiri-
nho, Vila Prudente, ZL, o assen-
tamento na periferia. O nome 
dos personagens consolida no 
leitor a imagem síntese de ca-
da um: Lusco-fusco, Magaiver, 
Sol. Contudo, nesse topos segu-
ramente nomeado, tudo foge ao 
controle e à expectativa de coe-
rência. As vítimas de preconceito 
também são preconceituosas, os 
bandidos promovem benefícios 
comunitários, o professor de his-
tória é defensor da monarquia e 
portador de arma. 

Personagens e enredo
No início do livro, três meninos (Coste-

la, Conexão e Sócrates) entram em um prédio 
residencial para furtar bicicletas. Assim como 
a história de Pontes é contata a conta-gotas ao 
longo do livro por diferentes narradores e per-
sonagens, as consequências deste roubo tam-
bém aparecem aos poucos.

Chama a atenção o enredo costurado 
pelo acaso e, como se sabe, o acaso não com-
porta maiores explicações nem atribuição de 
causalidade. Isso já está posto no início do li-
vro, quando a professora sai do prédio onde 
reside e cruza com um dos meninos que rou-
bam bicicletas. Ela não o vê, não o encara, é 
só um pivete. Mas ela lê em sua camiseta: “Je-
sus tem planos para você”.

Quase no final do livro, Sócrates, o mais 
novo dos três, aparece na porta de uma igre-
ja, cheio de medo e vontade de entrar. Nesse 
momento o leitor se lembra da camiseta “Je-
sus tem planos para você” e pode se recordar 
também de uma cena marcante do filme Pi-
xote (Hector Babenco), na qual o menino que 
se deita no colo da prostituta, em vez do sexo, 
quer mamar no peito dela. 

A “fauna urbana” de São Paulo está re-
presentada no livro: o motoqueiro que faz 
entregas, a “síndica sapatão”, o ex-agente da 
ditadura que montou uma empresa de segu-
rança, o pastor empreendedor, o mentor de 
uma empresa de interceptação que é “meio fi-
lantropo”. Todos os personagens, incluindo os 
secundários, têm seus mundos e suas histórias 
de vida contadas de modo resumido, redon-
do, como se fechados neles mesmos. 

O livro não tem protagonista, mas vozes 
diversas. O recurso se casa muito bem com o 
fato de que fatores externos e alheios aos per-
sonagens definem suas vidas. É provável que 
Magaiver nunca consiga morar na Vila Mada-
lena, bairro onde Sol, a mulher que ele deseja, 
passa a dormir algumas noites quando come-
ça a namorar com sua professora. 

 Caos, desconexão, boas intenções e ma-
landragem por todos os lados: do camelô da 
Santa Efigênia (Pontes) que organiza uma co-
operativa (e depois um sindicato, se elege ve-
reador ligado a uma igreja e volta à sua terra 
para se tornar um grande empresário, o rei do 
coco) ao Lusco-fusco, personagem secundá-
rio, chapado e infantil.

Bandidos e igrejas
A trajetória incerta de Pontes (bandido 

e/ou mocinho) é chave na condução do enre-
do, fazendo uma espécie de ponte (seria este 
o motivo do nome?) que permite alguma co-
nexão de sentido entre os personagens e seus 
encontros aleatórios. Conforme a biografia de 
Pontes avança, fica cada vez mais difícil quali-
ficar o personagem. 

É bem antiga a dificuldade de se defi-
nir quem é bandido no Brasil. Basta lembrar 
Lampião e Maria Bonita ou um outro filme 
de Hector Babenco, Lúcio Flávio: o passagei-
ro da agonia (1978), apenas para citar dois 

TRECHO

Estudo sobre o fim

Na rua, ainda há respingos 
d’água nos galhos das árvores 
e na fiação elétrica. Mesmo 
assim, a mulher leva o guarda-
chuva aberto sobre a cabeça. 
O guarda-chuva a impede de 
cruzar o olhar com o menino, e 
isso pode ser um lance de sorte 
entre ambos. No entanto, ela 
lê os dizeres em sua camiseta: 
“Jesus tem planos para você”.

A AUTORA
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Literatura de 2013 na categoria autor 
estreante com o romance Desnorteio. 
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A autora também recebeu o Prêmio 
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exemplos. No livro Bandidos, 
de Eric Hobsbawm, o banditis-
mo é tomado como um fenô-
meno histórico mundial. Em 
diversos países, o historiador 
encontrou três componentes do 
imaginário social sobre os “fora 
da lei”: violência, poder e justi-
ça. Na ausência do Estado, eles 
tendem a se tornar justiceiros, 
defendendo os fracos contra a 
opressão dos fortes. Estudo so-
bre o fim, seguindo por esta tri-
lha, propõe uma reflexão sobre 
as muitas faces do banditismo. 

Movimentando-se no fio da 
navalha, os personagens não caem 
de um lado nem de outro, preser-
vando as ambiguidades e a com-
plexidade de cada um. Por evitar 
maniqueísmos, o livro permite ao 
leitor observar na ação e na inten-
ção dos personagens uma espécie 
de mistura tão popular quanto 
paradoxal de relativismo moral, 
típico das sociedades modernas, 
com a lei de talião, típica das so-
ciedades tradicionais. 

Um país que se pergunta so-
bre como Bolsonaro foi eleito pre-
cisa enxergar uma realidade mais 
complexa, e que exige uma aber-
tura à pluralidade, diferenças e 
antagonismos. Ou seja, exige não 
apenas enxergar, mas também se 
deter, naquele pivete e não apenas 
ler na sua camiseta: “Jesus salva”, 
por mais que isso possa contrariar 
as convicções de quem olha. 

Paula Fábrio não apenas 
faz a denúncia do dízimo, co-
mo também se mostra sensível 
à compreensão dos sentidos que 
justificam a adesão religiosa. Igre-
jas e templos se apresentam como 
um locus capaz de reverter a dire-
ção trágica de vidas sem rumo. 
Isso fala muito sobre a cidade de 
São Paulo que, se em 1991 ti-
nha 78% católicos e 8% evangé-
licos, duas décadas depois passou 
a ter 58% católicos, 22% evan-
gélicos. Se mantidas as mesmas 
condições, os evangélicos passa-
rão os católicos em 2031. E não 
apenas na cidade de São Paulo, 
mas em todo o país, onde a reli-
gião sempre ocupou centralidade 
na vida política. O Brasil chegará 
no fim do século com uma pro-
funda mudança na configuração 
religiosa. Os efeitos disso come-
çam a ficar evidentes.

Para quem quer ver
O livro mostra um Brasil di-

fícil de se enxergar, violento e desi-
gual. O subtítulo, bangue-bangue 
à paulista remete a uma batalha 
que resulta da desigualdade e da 
indiferença em relação às barreiras 
sociais e econômicas que ajudam a 
espalhar essa cegueira. 

Talvez a palavra “fim”, in-
cluída no título, remeta à ausên-
cia de propósito/finalidade na 
vida dos personagens, ou a uma 
tentativa de elaborar, por meio 
da literatura, um Brasil cada vez 
mais enigmático. Talvez a palavra 
“suave” que se lê na última frase, 
possa ser interpretada como um 
veio de esperança. Mas pode ser 
também apenas um alento capaz 
de provocar um suspiro breve na-
queles que não sabem, de fato, 
qual será o fim. 
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INSTRUÇÕES URGENTES 
PARA SOBREVIVER AOS 
TEMPOS DE GUERRA (6)

No início do atual desgo-
verno, quando parecia 
improvável sobreviver 
a quatro anos de obs-

curantismo fascistoide, falei aqui 
da eventual utilidade de um livri-
nho curioso que ganhei de uma 
amiga que o trouxera da Inglater-
ra. A dedicatória vinha bem a pro-
pósito, embora àquela altura nem 
sonhasse o quanto: “Just take ca-
re” [“tome cuidado”]. 

O livro tem pequenas di-
mensões — 15 x 11 cm, com 54 
páginas —, capa dura, em verde-
-escuro. Ocupando-a quase por 
inteiro há um desenho a bico de 
pena, sem crédito de autoria, de 
uma família de aparência vigorosa 
que caminha em frente, como que 
para um piquenique de fim de se-
mana, embora os passos pareçam 
largos demais para um passeio 
ocioso. Se olharmos atentamente, 
contudo, logo perceberemos que 
o cenário traz implícita a guerra: o 
pai, em trajes civis, tem sob o bra-
ço um capacete, e a mãe segura, 
na mão direita, uma bolsa peque-
na, provavelmente com nada mais 
do que a carteira e documentos es-
senciais, e na esquerda, uma cesta 
básica de víveres medidos e racio-
nados. O filho mais velho, de uns 
dez anos de idade, caminha ao la-
do da mãe e usa uniforme esco-
lar, com a pasta às costas, como 
quem acabara de sair da aula, ou 
a ela se dirigia; já a filha menor, 
com quatro anos ou menos, peda-
la um triciclo um pouco à frente 
dos demais, mas não desgarrada, 
ao contrário, com o olhar agudo e 
concentrado de quem obedecia a 
disposição geral de seguir avante, 
aonde fosse preciso. Pai e filho sor-
riem e, mesmo com a mãe inter-
posta, parecem conversar entre si, 
enquanto mãe e filha, com o pai 
entre elas, apenas olham em fren-
te, com atenção e firmeza. No de-
senho, nenhum deles recebe mais 
atenção do que o outro, destacan-
do-se sobretudo a unidade e a de-
terminação do núcleo familiar.

O título do libreto, como já 
havia dito nas colunas dedicadas a 
ele, é How to keep well in Warti-
me, que se pode traduzir por Como 
se manter bem durante a guerra. A 
edição que ganhei é de 2007, mas 
transcreve um opúsculo que fora 
distribuído entre a população por 
iniciativa dos Ministérios da Saú-
de e da Informação da Inglaterra, 
em 1943. Era, portanto, o auge 
da Segunda Guerra, com o pa-
ís sofrendo bombardeios nazistas 
e um duríssimo racionamento de 
alimentos, transportes e energia. 

O autor do opúsculo era 
um destacado médico do servi-
ço de saúde pública, o Dr. H. A. 
Clegg, que pretendia fornecer in-
formações aptas a prevenir doen-
ças comuns, físicas e mentais, que 
afetavam a vida da população. De 
fato, afetavam até os esforços de 
guerra, já que, de acordo com 
cálculos oficiais, os dispêndios 
com tratamentos de saúde po-
deriam comprar cerca de 24.000 
tanques, 6.750 bombardeiros e 
6.750.000 fuzis. 

Saúde pública, portanto, 
também é arma pesada! É o que 
garante, no prólogo, o sr. Ernst 
Brown, ministro da Saúde, na-
quele momento extremo em que 
estava em jogo a sobrevivência da 
democracia e a integridade física 
das pessoas no quadro da guer-
ra. Oxalá os bestificados do atu-
al governo brasileiro percebessem 
o valor da saúde da população na 
moeda das armas: quem sabe, cui-
dassem um pouco mais dela, em 
vez de deixá-la exposta às doen-
ças e depois empurrá-la para valas 
comuns, abertas às pressas, como 
Manaus jamais nos deixará esque-
cer. Daí também o interesse atual 
da tradução do opúsculo, em que 
pese a defasagem de 80 anos que 
nos separam de sua concepção. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O libreto contém dez ca-
pítulos curtos, dos quais, aqui 
mesmo no Rascunho, já traduzi 
metade do quinto. Depois, acabei 
sendo levado para outros assuntos, 
e deixei a tradução. Agora, contu-
do, o que pode haver de mais ur-
gente do que se opor ao golpe e 
se preparar para um estado de sí-
tio? No Brasil das milícias, com 
crescimento alarmante da fome e 
dos massacres perpetrados contra 
a população das periferias — de 
que os ataques do dia 21/7 passa-
do ao Complexo do Alemão são 
apenas amostra de uma quase ro-
tina, seja no Rio do Janeiro, ou no 
resto o país —, fiquei convencido 
de que retomar o livrinho e tradu-
zir mais alguns trechos dele seria 
algo relevante. Vamos precisar de 
alguma tecnologia médica de so-
brevivência na guerra. 

Sigo, pois, de onde havia 
parado:

Comidas para arredondar 
os ângulos 

Você provavelmente sabe 
que os dois outros gêneros básicos 
de alimentação usados para ener-
gia e calor do corpo são a gordura e 
a proteína [o primeiro gênero, de 
que o Dr. Clegg já havia falado, 
era o amido]. A gordura pode estar 

na forma de manteiga, margarina, 
leite, banha, resíduos de assados ou 
cozidos, arenques ou salmão (fresco 
ou enlatado). Além de dar energia, 
a gordura também arredonda os ân-
gulos do corpo e ocasionalmente os 
torna atrativos.

Fosse hoje, e uma observa-
ção dessas sobre o arredondamen-
to dos ângulos do corpo poderia 
até levar o Dr. Clegg a ser cance-
lado e expulso da ilha que preten-
dia defender. De minha parte, 
tentaria acalmar os ânimos con-
tra ele lembrando que o Dr. Cle-
gg é um homem do seu tempo e 
não via mal nesse tipo de obser-
vação bem-humorada diante dos 
pacientes. E que seja um homem 
do seu tempo, a própria observa-
ção favorável ao arredondamento 
do corpo o prova, pois esse tipo 
de modelo já saiu do mainstream 
estético faz tempo. O que até me 
leva a outro argumento: se calhar, 
com todas as voltas que o mundo 
deu nos últimos 80 anos, a piadi-
nha do Dr. Clegg a propósito da 
atração das curvas, pode até ga-
nhar, em nossa época, um plus de 
diversidade em favor de corpos 
não magros. Seja como for, não é 
mesmo de admirar quanto debate 
trepidante de contemporaneidade 
podem causar as instruções para 
sobrevivência de um velho médi-
co do século passado?

Além de todos os benefí-
cios da gordura, Dr. Clegg en-
cerra o parágrafo garantindo que 
ela “[...] também serve como es-
toque alimentar e como isolante 
contra a perda do calor do cor-
po” — o que, bem se percebe, 
era estratégico na guerra, e vol-
ta a sê-lo na Inglaterra de hoje, 
ameaçada de desabastecimento 
no pós-Brexit, e pior ainda, de 
passar o próximo inverno sem 
aquecimento, com a suspensão 
do envio do gás pela Rússia. 

Em seguida, Dr. Clegg pas-
sa ao terceiro fundo de reserva ali-
mentícia do corpo: a proteína. 

A proteína — a parte magra 
da carne e a clara do ovo são prote-
ínas (misturadas naturalmente com 
água) — é talvez a mais importan-
te dos três [gêneros referidos an-
tes]. A proteína é o construtor do 
corpo. É o principal ingrediente das 
bilhões de células minúsculas que 
compõem o seu corpo. 

É preciso dizer brevemente 
que consumimos amidos, açúcares e 
gorduras para ter energia, e proteínas 
para fortalecer o corpo e conservá-
-lo em bom estado. Especialistas em 
alimentos dizem que proteína ani-
mal é melhor para esse propósito do 
que a proteína vegetal (ervilhas, fei-
jões e aveia) e a chamam de “pri-
meira classe”. Obtém-se proteína de 
primeira classe em carne, peixe, ovos, 
fígado, leite e queijo, e em alguma 
dessas formas seria preciso consumir 
proteína de primeira classe todo dia.

Assim, em situações-limi-
te de obtenção de energia e for-
ça, como é o caso da guerra, Dr. 
Clegg não aconselha veganismo, 
que talvez reservasse para situa-
ções de abundância e para classes 
mais abastadas. 

Ilustração: Thiago Lucas
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A língua do luto
Em Não fossem as sílabas do sábado, de Mariana Salomão 
Carrara, o tema central da despedida se desdobra em variações 

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

“Não é que o tempo 
diminua a sauda-
de, o que ele faz é 
diluir a memória.” 

Essa frase, que aparece quase no fi-
nal do romance, resume para mim 
a essência temática na mesma me-
dida em que espelha o principal 
aspecto do projeto formal de Não 
fossem as sílabas do sábado, de 
Mariana Salomão Carrara. Expli-
co: por um lado, a frase conden-
sa em poucas palavras o drama do 
luto enquanto embate tanto com 
a perda real como com o apaga-
mento do outro, que passa a ser 
também o apagamento de si mes-
mo porque a partida daquele aca-
ba levando parte de uma memória 
conjunta. Por outro lado, este for-
mular o que não se deixa reduzir 
a uma fórmula é o que se ressalta 
como característica marcante de 
um livro repleto de fabulações e 
reflexões contundentes, num tex-
to que se propõe mais do que sim-
plesmente contar uma história.

O enredo
Depois da morte súbita 

do marido, André, Ana se vê na 
obrigação de gestar o lar e cuidar 
sozinha da filha órfã. Num pro-
longado estado de choque, ela 
precisa reaprender a se movimen-
tar pela nova realidade como pe-
los espaços e entre os objetos que 
dividia com o esposo, precisa in-
teragir com os móveis que “falam” 
de André e de sua promessa de fe-
licidade conjugal o tempo todo, 
tem que aprender a lidar com a 
babá, Francisca, que parece mais 
propícia para a tarefa de mãe do 
que ela própria, além de se con-
frontar com Madalena, a vizinha, 
viúva do outro homem envolvi-
do no absurdo acidente. Uma difí-
cil e ambivalente relação vai sendo 
edificada aos poucos entre as duas 
mulheres, unidas e separadas pelo 
mesmo abandono.

A partir da descrição do 
acidente, logo nas primeiras pá-
ginas, todo o texto se constrói 
sobre a busca de uma língua pa-
ra expressar o luto e essa busca se 
organiza como a partitura de um 
desmantelar-se. Composto quase 
como um cânone de uma pessoa 
só, um canto coral no qual as vá-
rias vozes da mesma personagem 
se alternam e se contrapõem, o 
romance é o entoar da despedida 
em modulações. A história flui em 
desdobramentos, o argumento é 
repetido sucessivamente em tem-
pos diferentes numa espécie de 
correria atrás dos próprios pensa-
mentos e emoções. 

Para além da trama, o livro 
vive de fato dessa técnica narrati-

va transbordante, da linguagem a 
um tempo densa e caudalosa, pon-
tuando um discurso que descreve a 
introspecção de uma protagonista 
em busca desesperada por palavras 
para expressar o inexprimível. E es-
sa busca por uma língua do luto 
revela-se o trabalho de luto em si, 
só ela é capaz de ressignificar o va-
zio deixado pelo outro e sustentar 
a narrativa da vida que continua. 
É ela, a busca por palavras, que vai 
cunhar a ambivalência do “viver é 
deixar morrer”, e prender a leitora 
e o leitor, mais do que as ações e pe-
ripécias do enredo, mais do que o 
que acontece, até porque não acon-
tece muita coisa, sendo todo o livro 
o relato da inércia exterior de Ana, 
em oposição ao seu incessante fa-
bular interior, seu fluxo de cons-
ciência, um tombar infinito para 
dentro, como o fazem as sílabas dos 
sábados, “proparoxítonas tão escor-
regadias, todas as sílabas de todos 
os sábados tombando sempre”.

Alguns exemplos:

[…] era preciso revelar a ca-
da almofada que dali em dian-
te não havia mais o abraço dele..., 
era preciso explicar para as nossas 
bebidas guardadas, era preciso que 
eu parasse de descobrir logo novos 
detalhes do André, [....] André mor-
to de repente me revelando uma ob-
sessão por estocar pastas de dente, 
guardar meias dentro dos sapatos, 
é necessário que um apartamento 
morra junto, não se pode deixar que 
sobreviva porque tudo toma um ar 
fantasmagórico [...]

Ou, um pouco mais adiante:

Ainda pedia licença aos mó-
veis para entrar nos seus domínios, 
todos doloridos no luto amadeirado, 
era perigoso ficarmos ocos se não res-
peitássemos nossos espaços.

Estratégia que se manterá 
por toda a extensão do romance, 
esse rondar pelo espaço acompa-
nha os movimentos da narrativa: 
ela tateia, descreve a falta dando 
voltas em torno dos sinônimos e 
antônimos do vazio; a narradora 
rodeia, contorna, cerca o discurso 
como faz com os móveis em casa.

Paralelamente, a história é 
contada em avanços e recuos que 
formam as estações de seu desli-
gamento paulatino: há o encon-
tro com Madalena, a vizinha, e os 
sentimentos contraditórios em re-
lação a esta mulher que, desde o 
primeiro confronto à porta aberta 
do apartamento, figura como tela 
de projeção para toda sorte de res-
sentimentos, alvo para a própria 
impotência e válvula de escape. 

A AUTORA

MARIANA SALOMÃO CARRARA

Nasceu em 1986, em São Paulo (SP). 
É autora de Fadas e copos no canto 
da casa, Se deus me chamar não vou 
(finalista do Jabuti 2020) e É sempre 
a hora da nossa morte amém.

E há o afastamento dos ami-
gos, que não conseguem suportar o 
silêncio tirânico de Ana, um silên-
cio que cala todo o direito à alegria.

Porém, ao mesmo tempo 
que a narrativa da dor é flexiona-
da a partir de suas variações, a sua 
superação é construída em míni-
mos passos através de um jogo de 
espelhamentos, numa tática de 
reconhecer o próprio sofrimen-
to transferindo-a para o ambien-
te ao redor. É o que acontece, 
por exemplo, numa cena em que 
Ana, logo após o parto, observa 
por meia hora uma lagartixa qua-
se imóvel preparando-se para dar 
o bote: o pequeno animal avança 
milímetro por milímetro e, no fi-
nal, a presa voa.

[...] ficamos ali, a lagartixa e 
eu. Ela não se moveu mais, ficou en-
carando o vazio no lugar de todo o 
seu projeto de vida.

Este recurso estilístico de 
transferência da motivação interna 
para os movimentos do mundo real 
não só é poético, mas eficaz, pois 
não nomeia nem rotula, deixando 
espaço para uma leitura ativa, além 
de criar grande densidade textual. 

Assim, Não fossem as sí-
labas de sábado revela-se um li-
vro cheio de epifanias, no sentido 
mais prosaico do termo: uma sú-
bita sensação de entendimento ou 
compreensão da essência de algo, 
como se a formulação final contida 
no texto fosse mera consequência 
de um raciocínio elaborado na ca-
beça da leitora e do leitor. E é aí que 
está o maior mérito da autora: com 
sua linguagem precisa e poética, ela 
nos leva a uma tal imersão no seu 
raciocínio que acreditamos que as 
conclusões são óbvias e são nossas. 
Esse procedimento me lembrou 
o método socrático da maiêutica, 
uma técnica de investigação feita 
com base no diálogo e que consiste 
em conduzir o outro a um proces-
so de reflexão e descoberta dos pró-
prios valores. Maiêutica, por sinal, 
vem do grego e significa “dar à luz”, 
sugerindo que o/a participante des-
tes diálogos imaginários irá “parir” 
conhecimentos que já possuía sem 
que o soubesse. 

Por coincidência, o livro 
termina com uma viagem a três à 
Grécia, Ana, a filha e Madalena, 
na qual a protagonista-narrado-
ra consegue formular a pergunta 
nunca feita à vizinha, enfim sua 
amiga, sua quase irmã. É o início 
da superação:

Doze, treze anos do meu la-
do, olho pela janela e mantenho a 
minha cara assim de costas, inaces-
sível, enquanto pergunto, finalmen-
te, quando talvez ela já nem precise,

— E para você, Madalena, 
como foi tudo isso? 

Ela sorri, sabendo que com 
essa pergunta inauguro um mundo, 
o Miguel e muito mais, abro a úni-
ca janela que de fato nunca abri, 
e teremos muitas horas de voo pa-
ra conhecer tudo o que não suportei 
saber, se ela ainda tiver vontade de 
dizer, e depois de muitos mares in-
quietantemente transparentes para 
vermos escoar de nós esse luto acin-
zentado e denso.  

Não fossem as  
sílabas do sábado 
MARIANA SALOMÃO CARRARA 
Todavia 
168 págs.

Há as cenas com a filha, Ca-
tarina, que confronta Ana com o 
abismo da maternidade, e a babá, 
Francisca, que escancara a sua in-
competência. 

Mas há também as lembran-
ças de um passado antes da vida 
conjugal interrompida pela mor-
te: a memória do próprio pai que 
se afastou dela quando ainda era 
uma criança, o primeiro luto, tam-
bém forjado na narrativa do litígio.
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TENTANDO 
SER FELIZES

O Brasil desarmado conta 
os dias para que o pesa-
delo público seja enxo-
tado do poder supremo 

pelo voto nas urnas de 2 de outu-
bro. Quiçá aquele dia poderá, de 
tão expressivo, também abreviar 
uma espera que será longa se hou-
ver o segundo turno eleitoral. Nas 
redes sociais multiplicam-se os ape-
los para que o calendário se apresse 
todos os dias, como se nossa vonta-
de pudesse manipular o tempo Ch-
ronos em sua inexorável marcha, 
passo a passo, desenvolvendo os se-
gundos, minutos e horas. 

A verdade é que o Brasil, 
aquele Brasil que preza a democra-
cia e se considera desarmado do 
ódio, da usura, dos preconceitos, 
das discriminações, tem pressa. 

Os indícios dessa pressa vão 
se refletindo em momentos do 
tempo Kayrós, o das oportunida-
des efêmeras, onde expressões e 
atos, por menores que sejam, ga-
nham enorme proporção ao re-
pudiarem momentaneamente a 
disseminação diuturna e abjeta 
da necropolítica que contaminou 
desde as relações familiares até 
parcelas enormes da população 
brasileira. Manifestações de ícones 
da cultura pop até as falas e sen-
tenças de altos magistrados a favor 
da democracia e contra a volta de 
regimes sombrios viralizam ime-
diatamente nas redes. Qualquer 
manifestação progressista é enca-
rada como um desafio civil e uma 
vitória contra o atual estado de 
coisas, como que na expectativa 
de que determinada efemeridade 
pudesse vencer, por si só, as auto-
ridades que nos desgovernam.

O Brasil desarmado quer se 
livrar da convivência diária com 
as barbáries ditas e protagoniza-
das por altos poderes da república 
que, exaltando a morte e louvan-
do a brutalidade, semeiam discór-
dias e o aniquilamento do outro. 
O Brasil desarmado quer a volta 
do debate de ideias, da ação que 
constrói, da política que limita o 
antagonismo no âmbito do verbo 
e não da mão armada. 

O Brasil desarmado conju-
ga o verbo esperançar, aquele da 
resistência ativa, que, ao repu-
diar a violência política, a comba-
te pragmaticamente construindo 
alternativas ao desânimo, à inação 
e à destruição das frágeis institui-
ções que ainda esboçam a repúbli-
ca que poderemos ser. 

O Brasil desarmado arma-se 
dos mais diversos tipos de expres-
sões culturais — literaturas, músi-
cas, teatros, slams, saraus, pinturas, 
fotografias, entre tantas — para 
tentar desarmar o Brasil armado, 
aquele que capitulou ao ódio de 

definidoras de rumos. É de se lasti-
mar que apenas uma ínfima parte 
dessa energia cívica seja aprovei-
tada pelos partidos políticos que 
temos. Garroteadas por uma his-
tória política patrimonialista, as 
lideranças partidárias continuam 
agindo na preservação de velhas 
formas de poder e mando, aco-
modando dinastias familiares aos 
cargos eletivos, mantendo o temor 
de transformações mais profundas 
nas velhas estratégias de desenvol-
vimento e formação de cidadania.

Mas ouso pensar e dizer que 
essas acomodações preservadas 
com zelo e temor começam a se 
deteriorar. A profunda crise de re-
presentatividade e a dura realidade 
da fome e da brutalidade política 
desenham, nas reações que provo-
cam, novos atores, que eu prefiro 
chamar de autores, porque são cria-
dores de novos olhares e ações na 
resistência. De maneira incipiente, 
vislumbro movimentos setoriais, 
de gênero, ou ainda circunscritos a 
grupos ou temas específicos ou ter-
ritorialmente identificados, que co-
meçam a perceber que há uma luta 
comum a ser encampada e que há 
necessidade de se (re)discutir a po-
lítica com a centralidade que ela re-
presenta para nossa (sobre)vivência 
enquanto sociedade e país.

Vozes negras, femininas, in-
dígenas ganham força e respeito 
pelo que substantivamente repre-
sentam e pela altura e dignidade 
que falam à nação e ao mundo. 
Pouco a pouco rompe-se o silên-
cio em um percurso não conce-
dido, mas conquistado por essas 
vozes autorais. Talvez estejamos 
ainda longe de um país emancipa-
do pela força daqueles que produ-
zem sua riqueza material e cultural, 
mas seguimos arrancando do cruel 
capitalismo, que as elites centená-
rias impuseram ao país, conquistas 
que jamais seriam concedidas sem a 
energia das lutas sociais cotidianas. 
Seguimos tentando ser felizes. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

ção produtiva e racional são visí-
veis e frequentes quando olhamos 
empreendimentos sociais diver-
sos, desde as comunidades de as-
sentados que manejam o campo 
ecologicamente em agriculturas 
sustentáveis até os empreendi-
mentos editoriais inovadores que 
proliferam nas franjas de nossas 
metrópoles. Como exemplo, bus-
quem na Internet as publicações 
agregadas em torno da Câmara 
Periférica do Livro, que é o núcleo 
organizado de editoras e selos de 
publicações que desenvolvem em-
presas editoriais nas periferias de 
São Paulo. O desenvolvimento de 
economias solidárias, empreende-
doras, também fazem parte do co-
tidiano do Brasil desarmado. 

Muitas vezes não consegui-
mos enxergar esse Brasil sem ar-
mas e sem ódio e sua potência 
transformadora, talvez porque 
ele acontece todos os dias e pare-
cem ser ações corriqueiras e miú-
das. Outras vezes o consideramos 
excessivamente frágil e incapaci-
tado para realizar as profundas 
transformações sociais que a na-
ção necessita com urgência cons-
tante por ser um dos países com 
maior desigualdade no mundo. E, 
quase sempre, as bolhas das classes 
mais favorecidas se surpreendem 
quando esse mesmo país, silencio-
so e incapaz, provoca rupturas ou 
encurrala o que parecia ser uma 
sólida barreira dos opressores. 

Desde os movimentos que 
debilitaram a ditadura militar de 
1964, como as mobilizações es-
tudantis dos anos 70 e as greves 
operárias no ABCD paulista no 
mesmo período, impulsionando 
nacionalmente lideranças operá-
rias e trabalhadores urbanos e ru-
rais que criaram centrais sindicais e 
o Partido dos Trabalhadores, tive-
mos muitas demonstrações dessa 
força que tem erupções pontuais e 
significativas na vida do país e que 
exercem pressões políticas e sociais 

classes, ao ódio à ciência, ao ódio 
à educação e à cultura. Com ações 
pontuais e contínuas, que nunca 
esmorecem, o Brasil desarmado 
procura seus conterrâneos arma-
dos para tentar convencê-los de 
que o melhor caminho se percor-
re sem o amargor da irracionali-
dade e o sufocamento da ganância 
neoliberal privada e corporativa.

O Brasil desarmado, ao ca-
minhar com a amorosidade per-
meando suas ações, é também 
transformador da realidade dura 
que lhe é imposta pela história ex-
cludente e elitista deste país. O seu 
agir, na maior parte das vezes, está 
longe de ser romântico ou apega-
do a proselitismos variados. A fir-
meza dos propósitos e o trabalho 
duro de construção contêm for-
tes valores e símbolos atemporais, 
mas o sublime é apenas o suporte 
para a difícil tarefa de construção 
de espaços reais e substantivos on-
de se exerce a fruição das liberda-
des e dos conhecimentos que lhes 
são negados pelo presente desgo-
verno. Não me canso de dar co-
mo exemplo o trabalho realizado 
por dezenas e dezenas de bibliote-
cas comunitárias que alimentam 
o corpo e o espírito das pessoas 
de seus territórios, cuidando e lu-
tando pragmaticamente contra a 
fome, pela boa saúde, pela eman-
cipação da comunidade e tendo 
por alicerce a educação e a cultura. 

O Brasil desarmado cons-
trói e empreende, na maior par-
te das vezes de maneira muito 
diversa do empreendedor conce-
bido pelo alto capital, aquele que 
exalta o individualismo e a me-
ritocracia conseguindo como re-
sultado apenas a frustração do 
“homem Uber”, retrato final do 
trabalho precarizado e desuma-
no subsidiado pelo neoliberalis-
mo imposto ao país. 

Coletivismo, compartilha-
mento, camaradagem, todas essas 
formas de ajuda mútua e coopera-

Ilustração: Miguel Paiva
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noemi jaffe
GARUPA

Reler um livro depois de 
vinte anos. Deveria ser 
uma obrigação. 

Reler como rees-
crever, como nunca entrar duas 
vezes no mesmo rio, como estar e 
não estar no mesmo lugar. 

Aquele menino que colhia 
pedaços de insetos e os criava nu-
ma jaula para ver se um monstro 
cresceria, agora, relido, é meu fi-
lho quando pequeno e a leitu-
ra fica envolta em lembranças, 
quando antes o menino não pas-
sava de um personagem. O velho 
que conta histórias para o co-
mandante de Auschwitz sou eu 
mesma e não mais minha mãe. 
Bruno Schulz se transformando 
num salmão vira personagem de 
um conto que escrevo, quando, da 
primeira vez, ele me fez ir atrás do 
Bruno Schulz real. 

Ver: amor, de David Gross-
man, é um chamado à penetração 
numa floresta onde o impossível é 
possível e onde o possível é ridícu-
lo. O silêncio dos sobreviventes da 
Segunda Guerra, incapazes de falar 
sobre sua experiência e tentando 
poupar seus filhos do sofrimento, 
para que vivessem felizes na terra 
de Israel, criou recalques, temores 
ocultos e também escritores, que 
inventam histórias para preencher 
o silêncio absurdo dos pais. A Se-
gunda Guerra, silenciada, se torna 
uma lenda do nada, um poço ca-
paz de comportar todas as histórias 
e quase todas de horror.

São três partes escritas como 
um mosaico, cujas combinações 
são alinhavadas pelo leitor. Co-
mo uma Scherazade ao contrário, 
um prisioneiro de Auschwitz, que 

DESCOBRIR-SE SÍSIFO

quer morrer, conta uma história 
para o comandante do campo to-
dos os dias, em troca de um tiro 
na cabeça. Acontece que ele nun-
ca morre. O romance é a história 
desse avô que conta histórias pa-
ra o comandante, enquanto tam-
bém se refere ao neto que, por sua 
vez, inventa muitas outras histó-
rias. Na segunda parte, a mar nar-

www.7letras.com.br/livro/quatro-marias/

“Quatro Marias, de Alvaro Mendes, 

é um livro de contos movido por 

encaixes: pela estrutura de mosaico 

com suas partes-contos conectadas 

num plano de fundo, que repercute a 

história do país, culturalmente.’’

FERNANDO ANDRADE
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ra a saga de Bruno Schulz que, fugindo de oficiais 
nazistas, mergulha e vai, lentamente, se transfor-
mando num salmão que, como todos, nada contra 
a corrente até encontrar seu lugar. 

São histórias dentro de histórias, numa fi-
leira de espelhos sequenciais que refletem uns aos 
outros e onde o leitor é apenas mais um persona-
gem-espelho. E eu, como releitora, sou um espelho 
duplo, refletindo também a mim mesma no passa-
do, quando o li da primeira vez. Lá estou eu, pre-

sa na gaiola criada por Momik, já 
transformada num monstro horrí-
vel; agora que já conheço e, como 
David Grossman, também amo 
Bruno Schulz, nado ao lado dele 
e o protejo para que não seja cap-
turado por pescadores; quanto ao 
avô que nunca morre, posso aju-
dá-lo a criar novos personagens, 
agora que também sou escritora. 

Uma história são sempre 
inúmeras histórias e contar uma 
delas é oferecer fios que o ouvin-
te agarra e costura com mais ou-
tras que, por sua vez, se agarram 
à história inicial. Uma guerra, ao 
contrário do que dizem alguns, é 
fonte infinita e necessária de his-
tórias possíveis e impossíveis e são 
elas que mantêm viva a memória 
do desastre, a memória de quem 
passou por ele e também a dos 
descendentes que só a conhecem 
pelo nome ou pelo silêncio. Não 
conseguir morrer e contar para 
poder morrer faz com que a nar-
ração se torne a própria verdade. 
Nada pode ser mais verdadeiro do 
que essa mentira, capaz de decidir 
entre a morte e a vida. 

Nesse livro, David Gross-
man mergulha na mar que, com 
suas ondas, transforma pedras em 
conchas, abriga seres que nem a 
imaginação é capaz de inventar e 
guarda segredos que as civilizações 
futuras ainda hão de descobrir. Ao 
mesmo tempo, ele também faz o 
leitor mergulhar nas dores inaca-
báveis da guerra, na necessidade de 
narrá-las (embora quase ninguém 
queira ouvi-las) e numa utopia de 
transformação do mal pelas his-
tórias. “Todas as histórias vêm da 
mesma história, só que às vezes vo-
cê é quem empurra a pedra para o 
cume da montanha, e às vezes você 
mesmo é a pedra renitente”.

Reler um livro como esse de-
pois de vinte anos é descobrir-se Sí-
sifo, ainda empurrando a pedra das 
histórias depois de tanto tempo, 
mas é principalmente descobrir-
-se pedra, nós mesmos como uma 
história que está sendo contada pe-
los livros que lemos. E relemos. 
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ABC DOIDO,
DE ANGELA-LAGO

O QUE É O QUE É, MINHA PRENDA,
A PRIMEIRA COISA QUE O ZOOLÓGICO TEM
E TEM NO MEIO DE QUALQUER FAZENDA?
ZOOLÓGICO, 
FAZENDA?
A LETRA Z.

(...) PODE GRITAR JÁ, SEM DÓ:
O QUE É QUE ASSOMBRAÇÃO
USA SEIS DE UMA VEZ SÓ?
A LETRA U.
UUUUUU.

(...) QUERO VER ADIVINHAR!
O QUE FALTA NUMA ANTA
PARA IR PARA O ALTAR?
A LETRA S.
S + ANTA = SANTA

(...) RESPONDE ESTA, QUERIDA:
PARA QUEM ESCUTA MAL,
QUAL A LETRA PREFERIDA?
A LETRA Q.
QUÊ?

(...) O QUE É QUE NENHUMA TEM,
NADA, TAMBÉM, NUNCA TEM SEMPRE,
NINGUÉM SEMPRE TEM?
A LETRA N.

(...) SERÁ LÁ? SERÁ ALI?
PARECE CÁ. NÃO É AQUI...
A LETRA K.
K SOA COMO CÁ!

(...) ADIVINHA, ADIVINHA, MEU BEM,
COM DOIS EU FAÇO UM NENÉM.
COM 2 B.
B + B = BEBÊ.

(...) AGORA PODE FALAR PARA TODA A GENTE
QUE VOCÊ SABE O ABC DE TRÁS PARA A FRENTE.

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

do que Deus, pior do que o dia-
bo, que a gente morta come, e se a 
gente viva comer morre? Resposta: 
— ‘É nada’.” Voltando às pergun-
tas, e respondendo-as com “nada”, 
os sentidos — entre literais e meta-
fóricos — vão se costurando.

São muitos e muitos os re-
cursos linguísticos e visuais de 
que Angela-Lago lança mão em 
sua belíssima obra Abc doido (há 
de se, em mãos, tê-la logo). Na le-
tra K, à semelhança da letra Q, a 
autora inventa nova trama: “Se-
rá lá? Será ali?/ Parece cá. Não é 
aqui.../// A letra K./ K soa como 
cá!”. Brincando com advérbios de 
lugar — lá, ali, cá, aqui —, Lago 
conclui que o som da letra K faz 
par com o termo “cá”. No livro, 
há uma pessoa rindo, e de sua bo-
ca sai, conforme convenção, uma 
série de kkkkkkk, indicando que 
se ri. Que se caçoa?

Por fim, uma adivinha cur-
ta e espirituosa: “Adivinha, adivi-
nha, meu bem,/ com dois eu faço 
um neném./// Com 2 B./ B + B = 
BEBÊ.”. Angela-Lago, com extre-
ma sensibilidade e competência, 
explora o aspecto visual das letras. 
Aqui, o formato da letra B maiús-
cula lembra a barriga de uma grá-
vida. No livro, a autora ilustra 
com um casal, em cujas barrigas 
se justapõe a letra B, e sob ambos 
a legenda bem-humorada: “dois 
barrigudos”. Porque, como se an-
tecipa na pergunta, para fazer um 
neném/bebê se precisa de “dois”. 
Tal qual, há pouco, vimos que o 
“quê” da resposta se indiciava no 
“que” do termo “Querida”, aqui 
o “bê” da resposta se insinua no 
“meu BEm” da pergunta, que fa-
la de “dois”, em dois versos, e por 
duas vezes repete a palavra-chave 
do livro: “adivinha, adivinha”.

A grande protagonista de 
Abc doido é a metalinguagem, 
que é um jogo de dobras na obra, 
é fazer e mostrar o feito, é velar 
e (re)velar a coisa: colocar e ti-
rar o véu, o que é também reco-
locar um novo véu. No dizer de 
Roland Barthes, em Aula (1978), 
esse falar “dos signos com signos, 
é o próprio espetáculo dessa bi-
zarra coincidência, desse estrabis-
mo estranho que me aparenta aos 
mostradores de sombra chineses, 
quando esses exibem ao mesmo 
tempo suas mãos e o coelho, o pa-
to, o lobo, cuja silhueta simulam”. 
É esse espetáculo que Angela-La-
go encena e sintetiza no dístico em 
alexandrinos com que encerra o li-
vro: “Agora pode falar para toda a 
gente/ que você sabe o abc de trás 
para a frente.”. Os leitores vamos 
descobrindo, letra a letra, que es-
se abc nada tem de “doido”. É lú-
dico e lúcido. Se doido é maluco, 
insensato, também é feliz, entu-
siasmado, extravagante. (Sim, a 
letra inicial de “doido” — “d” — 
dá sequência e graça à expressão 
“abc”.) Riobaldo, de Rosa, diz às 
tantas: “Ao doido, doideiras digo”. 
Angela-Lago, feito o conterrâneo 
mineiro, doidiz também.

Para sair desse ensaio, en-
tremos no jogo: o que é, o que é: 
anelo, nalgo, gelo, ela, lona, agá-
-legal, alô, gol, olé? Eu digo logo, 
seguindo a letra, sobretudo o hí-
fen: é “Angela-Lago”. 

que é, o que é”. No livro de Ange-
la-Lago, cada enigma vem numa 
página, e só na página seguinte a 
solução. Há, pois, espaço e tempo 
para que o leitor (de qualquer ida-
de) possa se dedicar a pensar qual 
a possível resposta. Embora cada 
adivinha guarde em si sua auto-
nomia, passo a passo o leitor vai se 
habituando com certos modos de 
elaboração da charada e, por ex-
tensão, de sua decifração.

De imediato, chama a aten-
ção a “doideira” de um ABC que 
— em vez de ter “as estrofes co-
meçando sucessivamente pelas 
letras do alfabeto em sua ordem 
natural” (Houaiss) — se inicia 
com a letra Z, e depois Y, X, W, 
V, U, T, até a letra A. São, portan-
to, 26 “poemas” que, no livro, se 
distribuem como se fossem duas 
estrofes. Na transcrição dos poe-
mas acima, o tempo que a adi-
vinha exige, proporcionado pela 
decisão de adiar o virar da página 
(enquanto se tenta resolver o enig-
ma), se esboroa. Aqui, comenta-
mos apenas sete das adivinhas: Z, 
U, S, Q, N, K e B. Fica, desde já, 
o convite para que o leitor conhe-
ça a totalidade dos 26 enigmas.

O livro se abre com uma 
adivinha cuja decifração parece a 
chave de outras portas: “O que é o 
que é, minha prenda,/ a primeira 
coisa que o zoológico tem/ e tem 
no meio de qualquer fazenda?/// 
Zoológico,/ fazenda?/A letra Z.”. 
A solução passa por entender o ca-
ráter metalinguístico da adivinha, 
considerando que a solução não 
está “fora”, mas dentro da própria 
palavra. Em termos hoje em cer-
to desuso, não é no “significado” 
de zoológico e fazenda que há de 
se encontrar a resposta, mas em 
seu “significante”: assim, a “pri-
meira coisa” da palavra zoológi-
co e o “meio” da palavra fazenda 
se referem à “letra z”. Ademais, já 
nessa adivinha de abertura, Ange-
la-Lago vai incluir o leitor, con-
vidando-o, desafiando-o a entrar 
no jogo: “minha prenda”, além de 
proporcionar a rima consoante 
com “fazenda”, traz as acepções de 
“minha amiga”, “querida”, “joia”, 
“mimo”, “presente”, e também 
uma acepção antiga de “refém”, 
“presa”, bem adequada à relação 
entre a esfinge-adivinha e o édipo-
-leitor: decifra-me ou te devoro.

Muito engenhosa é a adi-
vinha da letra U: “Pode gritar já, 
sem dó / o que é que assombra-
ção/ usa seis de uma vez só?/// 
A letra U./ UUUUUU.”. Tendo 
percebido que as adivinhas se su-
cedem retroagindo letra a letra, 

e que agora o enigma do terceto 
se refere à letra U, pode ser que a 
“prenda” decifre a pergunta, lem-
brando-se da onomatopeia que 
tipifica o gemido ou grito de fan-
tasmas e assombrações, e com o 
apoio da pista/dica do verso: “po-
de GRITAR já sem dó”. No livro, 
há o desenho de uma assombra-
ção fazendo o “uuuuuu”, e um 
comentário com a estilização de 
cinco letras, formando a palavra 
“FÁCIL”. Depois da resposta, to-
da pergunta muda de tamanho.

Talvez a adivinha mais pro-
vocadora de todo o livro seja a 
dedicada à letra S: “Quero ver adi-
vinhar!/ O que falta numa anta/ 
para ir para o altar?/// A letra S./ 
S + ANTA = SANTA”. A despei-
to de possíveis outras leituras, sal-
ta aos olhos a ironia (e a coragem!) 
de insinuar que é uma “anta” (“in-
divíduo de inteligência limitada; 
burro, estúpido”) a pessoa que vai 
ao altar, ou seja, que “se casa” e, 
assim, se transforma em “santa”, 
mulher pura e virtuosa. Noutra 
clave, menos irônica em relação 
ao casamento, pode-se (tentar) 
entender que, sendo altar um lu-
gar sagrado, aquela pessoa inepta 
(anta) está a um passo, a uma letra 
de se tornar santa — que, além do 
sentido religioso, carrega também 
as noções de “inocente, simples, 
ingênua”. De um jeito ou de ou-
tros, a aproximação entre “anta”, 
“altar” e “santa” aciona interpreta-
ções que incomodam contextos e 
mentalidades ainda hegemonica-
mente dependentes de imaginá-
rios obscurantistas.

Entre as adivinhas mais bem 
elaboradas: “Responde esta, queri-
da:/ para quem escuta mal,/ qual 
a letra preferida?/// A letra Q./ 
Quê?”. O sentido imediato e en-
graçado se oferece: pessoas surdas 
(em particular, as que ouvem ain-
da um pouco) têm o hábito de, pa-
ra que repitam o que lhes foi dito, 
dizerem: “quê?”. Com isto, a adivi-
nha se resolve, pois o nome da letra 
coincide com a expressão utiliza-
da, que pode, conforme a interpre-
tação que se dê, funcionar como 
interjeição, pronome ou substanti-
vo. Como de praxe, Angela-Lago, 
além do enigma em si da chara-
da, dá pistas na própria pergunta e 
aqui a pista comparece no primeiro 
verso: “Responde esta, QUErida”, 
em que o “quê” se encaixa. Curio-
samente, na classificação dos fone-
mas, o /k/ (fonema da letra “q”) é 
surdo, pois para sua emissão as cor-
das vocais não vibram.

A adivinha da letra N repe-
te a estratégia da letra Z: “O que 
é que nenhuma tem,/ nada, tam-
bém, nunca tem sempre,/ nin-
guém sempre tem?/// A letra N.”. 
Em todas as palavras (nenhuma, 
nada, nunca, ninguém) há a le-
tra N. O que causa surpresa é di-
zer, por exemplo, que “nunca tem 
sempre”, pois nunca e sempre são 
antônimos. O segredo é a elipse: 
ocorre que a palavra “nunca” “tem 
sempre” a letra N, mas essa infor-
mação se elide. Vizinho dessa adi-
vinha, lembremos o chiste que 
Guimarães Rosa inclui em Aletria 
e hermenêutica, primeiro dos qua-
tro contos-prefácios de Tutameia: 
“O que é, o que é: que é melhor 

A poesia feita para crianças e jovens padece, 
ainda, de infantilismo. Não é o caso, contudo, desse 
livro-poema da mineira Angela-Lago (1945-2017), 
escritora e ilustradora de Abc doido, vencedor no 
ano 2000 do prestigioso e concorrido Prêmio Jabu-
ti na categoria “livro infantil ou juvenil”, obtendo 
também o ambicionado selo de “altamente recomen-
dável” da FNLIJ — Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil. De fato, o livro impresso é uma 
preciosidade também em termos plásticos: atraen-
te, criativo, colorido, faz da leitura e do manuseio do 
objeto uma aventura lúdica, com detalhes e misté-
rios que dialogam com a estratégia nuclear do gênero 
adivinha: a procura, a decifração. (Houve uma ver-
são digital, adaptada, desse livro, com o nome Abcd 
de Angela-Lago, que, todavia, não se encontra mais 
disponível.) Sobre sua obra, há relevantes artigos, dis-
sertações, teses, livros.

Em seu clássico Formas simples, de 1930 (no 
Brasil, em 1976, na tradução de Álvaro Cabral), An-
dré Jolles diz que “não só o adivinhador sabe que a 
solução é (ou foi) conhecida por outrem, mas essa 
forma é tal que ele não pode deixar de ter a certeza 
de que também é capaz de encontrar a solução. Cer-
teza que logo se converte em outra convicção: a de 
que deve encontrá-la”. O leitor se sente desafiado a 
entrar no jogo da adivinha, celebrizado na fórmula “o 
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inquérito
ALCIDES BUSS

O catarinense Alcides Buss é um dos representantes 
da chamada poesia marginal no Brasil. Ele co-
meçou sua trajetória ainda nos anos 1960, pu-
blicando de forma independente. Paralelamente 

à sua premiada obra, atuou na publicação de jornais e li-
vros, como editor. A partir dos anos 1990, dirigiu a Edi-
tora da UFSC, mantendo e criando importantes coleções. 

Hoje, aos 74 anos, mantém-se um leitor invetera-
do de jornais, revistas e literatura. Para ele, um bom leitor 
“faz o livro ser melhor do que é”, já que “as grandes obras 
nada valem sem as pessoas”. No plano da criação literá-
ria, um “único verso já vale a pena” em um dia produti-
vo de trabalho.

Autor de uma vasta obra, que inclui, além da poesia, 
versos para crianças, prosa e ensaio, Buss diz que, quando a 
“inspiração” não vem, “às vezes é preciso insistir”. “Outras 
vezes, recuar e aguardar o chamado das palavras.”

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Aos 10 anos desenhava pássaros com lápis de cor. Aos 

poucos evoluí para tinta, tela e pincel. Depois para as pala-
vras. Foi na leitura que me descobri escritor.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Guardo meus textos por longo tempo depois de es-

crevê-los. Embora saiba que posso me iludir, somente os 
publico quando me parecem irretocáveis.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Jornais, revistas e sempre algum livro. 

Ou mais de um.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair 
Bolsonaro, qual seria?

Duvido que fosse ler, mas recomendaria Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Se tiver ideia do que desejo dizer, busco um lugar 

certo no tempo certo, sem outro compromisso que o de 
escrever e reescrever.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um bom livro, boa luz e silêncio, seja num parque, 

em casa ou no caminho para o trabalho.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um poema terminado dá prazer, mas às vezes um 

único verso já vale a pena.

UM EXERCÍCIO DE LIBERDADE

A culpa está morta
ALCIDES BUSS
Caminho de Dentro
127 págs.

• O que lhe dá mais prazer no processo de 
escrita?

É encontrar as palavras como se elas me en-
contrassem. E depois compartilhar com leitores 
imaginários. Ou reais.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A ilusão de ser melhor do que os outros.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A arrogância e o cinismo; especialmente 

quando associados à má literatura.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

São muitos, em especial quando distantes 
do eixo Rio-São Paulo. Destaco o catarinense João 
Paulo Silveira de Souza.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: toda a poesia de Fernando 

Pessoa. Descartáveis: livros de Paulo Coelho.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Uma revisão malfeita. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Qualquer forma de ódio não cabe na poesia. 

Tampouco a falsidade.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

As grandes obras nada valem sem as pessoas. 
Tirei essa ideia enquanto assistia a uma missa na 
Catedral de Colônia, na Alemanha.

• Quando a inspiração não vem...
Às vezes é preciso insistir. Outras vezes, re-

cuar e aguardar o chamado das palavras.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Sem dúvida, Clarice Lispector. E também 
Edla van Steen. Um café a três!

• O que é um bom leitor?
É aquele que, além de saber escolher, faz o 

livro ser melhor do que é.

• O que te dá medo?
Um erro que faça mal a alguém. 

Isso é terrível!

• O que te faz feliz?
Entrar numa livraria cheia de gente. Pescar. 

Depois de uma viagem, voltar pra casa.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
As dúvidas e certezas, de tão naturais, se dei-

xam mover no rumo do acerto que, mais do que 
inspiração, é trabalho.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
É a de ser verdadeiro e, na escrita, 

impecável.

• A literatura tem alguma obrigação?
Sem dúvida. Na medida em que se com-

pleta nos leitores, deve servir à vida e à sua pró-
pria sobrevivência.

• Qual o limite da ficção?
Assim como a poesia, também a ficção é um 

exercício de liberdade.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedis-
se “leve-me ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

Infelizmente, não saberia a quem levar. Mas 
isso é ficção, não é?

• O que você espera da eternidade?
Bem sei que a eternidade é um sonho. Es-

pero, no entanto, que a vida e a experiência hu-
mana encontrem caminhos de permanência. 

LARISSA GANDOLFI
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A estética da 
desesperança
Os coadjuvantes, de Clara Drummond, discute melancolia, 
riqueza e a distância que separa as classes sociais

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

Depois da leitura de Os 
coadjuvantes, de Cla-
ra Drummond, a cane-
ta ficou suspensa algum 

tempo sobre o papel. Por algum 
motivo, tive grande dificuldade 
em falar a respeito do romance. 
O livro não é particularmente 
complexo, então talvez fosse al-
go pessoal; talvez se relacione ao 
fatalismo que enxerguei nas pá-
ginas e incomoda como lembre-
te de certas coisas que queremos 
esquecer; talvez seja resultado da 
minha incapacidade de me iden-
tificar com Vivian, sua protago-
nista. Essa última hipótese faria 
todo sentido: o livro é retrato 
de uma personagem que não se 
identifica com ninguém.

Vivian é ao mesmo tempo 
exemplar de um certo zeitgeist e 
difícil de se definir. Ela é um dos 
maiores exemplos que já li de que 
é possível se identificar um pro-
blema sem dar um passo sequer 
rumo à solução, e a maneira co-
mo descreve seu meio me lembra 
as ideias de Mark Fisher, segun-
do quem, hoje em dia, é mais fá-
cil imaginar o fim do mundo que 
o fim do capitalismo.

Nascida numa família que 
99% do país chamaria de rica, Vi-
vian está às margens dessa riqueza 
apenas o suficiente para que seus 
pais se declarem classe média, 
apesar de suas propriedades múl-
tiplas e carros blindados. A inse-
gurança que sentem, o medo do 
não-pertencimento a essa classe, 
faz com que se apeguem com mão 
de ferro a todos os símbolos de 
que, sim, eles fazem parte daque-
le 1%. Vivian, crescendo em meio 
a tudo isso, é policiada constante-
mente. Tudo, desde sua meninez, 
é questão estética, incluindo ca-
da gosto pessoal ligeiramente in-
comum. Tendo crescido ao longo 
dos anos 90 e 2000, isso signifi-
cou que qualquer idiossincrasia 
seria medicada, e que as medi-
cações, no futuro, seriam substi-
tuídas por outros tipos de droga, 
quem sabe mais pesadas. 

Com o crescimento, Vivian 
também toma para si a visão do 
mundo como manifestação esté-
tica, como ela mesma não cansa 
de demonstrar. Trabalhando co-
mo curadora, escolhe amigos pela 
aparência como escolhe quase tu-
do na vida. A principal descrição 
de uma de suas primas é: gorda. 
Avalia suas ações de acordo com 
seu mérito estético num contex-

to em que todos fazem o mesmo, 
e não sem motivo entende os ges-
tos e atitudes daqueles a seu re-
dor como encenações, nas quais 
todos ocultam um Eu que nem 
eles mesmos conhecem.

Embora diga que “precisa 
se agarrar a qualquer coisa ma-
terial”, a máxima materialidade 
do mundo de Vivian são as leis 
não-ditas da estética. Quando a 
rudeza de uma vida concreta e 
chã invadem seu mundo, o fa-
zem como choques ou fenôme-
nos que, para ela, parecem quase 
incompreensíveis.

O exemplo máximo disso é 
o evento principal do livro: Dar-
lene, uma ambulante que vende 
cervejas na rua do prédio onde 
Vivian mora, é espancada pe-
la polícia ao trabalhar na porta 
de uma festa. Ao fim do livro, 
Vivian descobre que está morta 
— não se sabe se graças ao espan-
camento ou não. Uma vez que 
nunca perdeu ninguém próximo 
de si, Vivian não entende seus 
próprios sentimentos a respeito, 
e como tudo em sua vida, esses 

TRECHO

Os coadjuvantes

A melancolia que sinto não é 
existencial, mas sim egoísta. 
É um sofrimento profundo 
na alma por não ter obtido 
conquistas suficientes que 
possam me colocar num 
patamar estável. Essa angústia 
que me atormenta não ocorre 
por conta do medo da fome 
ou da morte, e sim porque 
quero ser mais sexy, mais 
cortejada, mais bem-sucedida. 
Não é consciente, são desejos 
que aparecem na fragilidade, 
quando estou distraída.

A AUTORA

CLARA DRUMMOND

É jornalista e escritora. Nascida no Rio 
de Janeiro (RJ), em 1986, e vivendo 
atualmente em Lisboa (Portugal), 
é autora dos romances A festa é 
minha e eu choro se eu quiser e 
A realidade devia ser proibida.

sentimentos precisam atravessar 
uma camada cínica de autocons-
ciência crítica. Seus próprios mo-
vimentos internos são entendidos 
como atuação-para-si-mesma, e 
ela termina por questionar a va-
lidade das emoções que em raros 
momentos escapam. 

Caráter ritualístico
Nos raros momentos em 

que Vivian deixa escapar algum 
sentimento, essas emoções fugi-
dias revelam mais da personagem, 
como quando ela cita a Bíblia — 
“a quem mais foi dado, mais se-
rá cobrado” —, e toma isso como 
verdade em nosso mundo em vez 
de aviso para o próximo, dando 
a entender que vê seu sofrimen-
to psíquico atual como maior que 
o sofrimento da Darlene espanca-
da e morta. Ao questionar seu in-
cômodo e tristeza pela perda de 
Darlene, ela conclui que o espan-
camento a incomoda justamente 
por ter acontecido na sua frente, 
impedindo que ela consiga igno-
rá-lo e lhe causando uma culpa 
vaga por ser parte, ainda que in-
significante, de um sistema que 
permite que tudo isso aconteça. 
A presença de Darlene e sua exis-
tência muito mais material que 
as preocupações estéticas de Vi-
vian permanecem um incômodo 
e questionam seu ver-o-mundo de 
uma maneira que não compreen-
de e não consegue aceitar que pos-
sa estar, de fato, triste pela perda 
dessa mulher, simplesmente por-
que não a conhecia. E embora não 
exista uma relação necessária en-
tre o sexo violento ou intenso e 
a autopunição, faz sentido enxer-
gar assim a experiência de Vivian 
ao final do livro, uma experiência 
sexual que, mais uma vez toma-
da pela estética, ganha um caráter 
quase ritualístico.

 Isso me leva a falar de outro 
personagem essencial para pensar 
Vivian: Luiz Felipe, o engenheiro 
surfista maconheiro vegano, booty 
call de Vivian por quem ela sen-
te algo que não quer aceitar, sobre 
quem faz piadas pelas costas com 
os amigos. Nele, talvez mais que 
na ambulante Darlene, se mani-
festa a característica mais interes-
sante de Vivian: sua fascinação 
por uma profundidade intangível 
que percebe na vida de Darlene e 
Luiz Felipe, justamente as pessoas 
que mais subestima e julga como 
intelectualmente rasas. Quando 
ela os descreve, seu ponto de vis-
ta é o de um antropólogo que não 
entende os hábitos do povo que 
estuda, tentando explicar uma re-
lação com o mundo que lhe pa-
rece pura e rica, talvez até sábia, 
mas que ela mesma nunca pode-
ria ter. Vivian parece quase mag-
netizada por essas personalidades, 
como se possuíssem algo que lhe 
falta ou no mínimo lhe intriga, e 
se perde em pensamentos sobre 
o indescritível que existe no co-
mum — tudo isso enquanto proí-
be a si mesma os sentimentos que 
poderiam aproximá-la dessas pes-
soas inconscientemente, ao anulá-
-los com argumentos cínicos que 
conta para si mesma.

No fim das contas, Os coad-
juvantes é o estudo dessa perso-
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nagem, e nos mostra seu mundo 
através de uma lente que vê tudo 
como estético, uma personagem 
cujo nível de autoconsciência é 
tão grande e tão constante que 
quase parece exagero — mas que 
se casa de modo natural com suas 
preocupações estéticas. 

Finalmente, esse é também 
um livro fatalista, em que mesmo 
os rituais de autopunição existem 
atrás de uma camada de preocu-
pações estéticas que a personagem 
não consegue abandonar, preocu-
pações que não geram mudança, 
mas apenas um frágil conforto. 
Vivian parece, de fato, crer que é 
impossível mudar, e não é à toa 
que o romance faz lembrar Fi-
sher. Presa a si mesma e a suas rou-
pas por não acreditar sequer que 
a mudança é possível e questio-
nando qualquer sentimento que 
ameace se tornar autêntico, ela 
recorre a castigos simbólicos para 
expurgar temporariamente a cul-
pa que a sensação de impotência 
não a deixa superar.

Já nós, leitores, só podemos 
torcer para que ela esteja errada. 

UWE B. SCHLUND
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O poeta 
inglês de 
Teresina
A matéria dos poemas de H. Dobal é a geografia física 
e humana do Piauí, mas a forma e o ritmo são ingleses

CARLOS CASTELO | SÃO PAULO – SP

Em 1963, o poeta piauiense Hindemburgo 
Dobal Teixeira, cujo nom de plume é H. 
Dobal, morava no Rio de Janeiro. Certo 
dia, dirigindo pelo bairro das Laranjeiras, 

ao lado da esposa, viu Manuel Bandeira num ponto 
de ônibus. Ofereceu-lhe carona. No caminho, dona 
Creusa comentou que eram amigos de Odylo Cos-
ta, filho, e que o marido escrevia versos. Bandeira 
então solicitou alguns poemas para tomar ciência. 
Não demorou para que se arrebatasse com a qua-
lidade do material. Os dois se encontraram outra 
vez, no mesmo ano, em um jantar no apartamento 
do poeta pernambucano. Os contatos foram sufi-
cientes para a inclusão de Dobal na segunda edi-
ção da Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos (Organização Simões, 1965), or-
ganizada por Manuel Bandeira em 1965. 

Na introdução aos poemas, Bandeira o apre-
senta assim:

H. Dobal é como Hindenburgo Dobal Teixei-
ra assina os seus poemas. Esse bissexto, que só vim co-
nhecer em 63, nasceu em Teresina a 17 de outubro 
de 1927. 

Formado em direito, mora há alguns anos no 
Rio, onde trabalha no Ministério da Fazenda. Publi-
cou versos na revista Meridiano, que circulou em Te-
resina por volta de 50 e foi no Rio lançado por Odylo 
Costa, filho na revista Senhor. Com periodicidade in-
certa escreve e traduz poemas. Os poucos aqui inser-
tos bastam para atestar a força poética de seu autor.

Bandeira destacou Réquiem, Bucólica, Cam-
po maior, Porta-aviões visto do Ministério da Fazen-
da e este Bestiário:

O homem e os outros bichos que passeiam
neste campo de cinza te perseguem,
e após tantos verões sua presença
ainda se guarda em ti como na infância

E em ti se faz antiga esta lembrança
do descuidado andar nestas veredas
de gado. Mas outra vez nos tabuleiros
de abril teu cavalim de carnaúba

estradando no ar campeia ovelhas.
Vence os campos de outrora e as miunças
soltas do seu passado te restauram

em teu tempo. Teu tempo consequente
neste imenso curral em que te amansas
triste e só campeador de lembranças.

Mesmo com o repentino reconhecimento, 
Dobal preferiu permanecer ensimesmado. Segundo 
o escritor e ensaísta Halan Silva, em As formas in-

lário pobre. A suposta pobreza, no entanto, é iso-
mórfica à penúria das paisagens que o poeta retrata. 
Então, a reprodução do ritmo iâmbico foi, certa-
mente, algo muito pensado, ainda que ele jamais 
revelasse o segredo.

Dobal e Faustino
Quando se fala em poetas do Piauí, logo vem 

à lembrança Mário Faustino. H. Dobal, seu con-
temporâneo, teria algum ponto em comum com o 
autor de O homem e sua hora?

Para Ranieri Ribas, doutor em Filosofia pela 
USP e estudioso da obra de H. Dobal, o único pa-
ralelo entre os dois é o fato de serem poetas leito-
res de Ezra Pound:

 Mário Faustino, apesar de se autodeclarar um 
poundiano, o era apenas no modo como exercia publi-
camente sua “crítica de oficina”. Ele imitava o modo 
como Pound examinava os poemas e as obras. Porém, 
como poeta, Mário era um imitador exemplar do mo-
do órfico e místico como Jorge de Lima escrevia sonetos. 
Não era um poeta poundiano. Desde que Jorge publi-
cou o impactante e esquecido Livro de sonetos, em 
novembro de 1949, vários jovens poetas passaram a 
imitá-lo: Hilda Hilst, Jayro José Xavier, Octávio Mo-
ra, Henriqueta Lisboa, além de Faustino. No fim da 
década de 1950, depois de sua morte, Jorge era o poe-
ta mais imitado da poesia brasileira. 

H. Dobal não era nem um crítico de oficina 
poundiano, nem um imitador dos sonetos de Jorge de 
Lima, nem um poeta órfico. Se Mário era um autor 
desterrado, “cosmopolita” (sua poesia não retratava nem 
Belém do Pará, nem Teresina, nem o Rio de Janeiro), 
Dobal era telúrico e fenomênico. Retratava o ethos de 
sua aldeia de um modo muito particular e autoral.

Há quem afirme, porém, que o bardo teresi-
nense teria ficado menos telúrico e ecumênico em 
seus últimos livros. Ribas concorda com o pon-
to de vista: 

Ficou mais preso a certo “denuncismo” de ques-
tões de caráter social e cultural, como em A profanação 
do cemitério da praia do coqueiro ou o Memorial 
do jenipapo. Mas isso é de somenos importância. De-
vemos dar um desconto. Afinal, aliquando bonus dor-
mitat homerus. 

O poeta piauiense também possui uma fra-
ção elegíaca. Em A cidade substituída figura um 
de seus escritos favoritos: Lamentação de Pieter van 
der Ley no Outeiro da Cruz. 

Nele, resgata o episódio do ataque holandês 
ao Maranhão, em 25 de novembro de 1641. São 
versos que imprimem no leitor a agonia de um sol-
dado batavo, morto aos 20 anos, naquele combate. 

completas – Apontamentos para 
uma biografia, o distanciamento 
da vida literária teria pelo menos 
dois motivos: o temperamento in-
trovertido e a falta de uma gran-
de casa editorial que distribuísse 
suas obras, de forma eficiente, pe-
lo país. O isolamento chegou ao 
ponto de ele se recusar a assinar 
uma coluna no Jornal do Brasil. 
Preferiu, à época, seguir sua car-
reira de funcionário no Ministé-
rio da Fazenda.

Ainda assim, inúmeros au-
tores e críticos literários delibe-
raram sobre seu trabalho, em 
jornais, revistas, cartas e livros: 
Ivan Junqueira, Wilson Martins, 
Fausto Cunha, Fábio Lucas, Ci-
neas Santos, Olga Savary, Ferreira 
Gullar e tantos outros. 

Em Teresina, na década de 
1950, foi visitado por Mário Faus-
tino. Em 1994, recebeu o profes-
sor Benedito Nunes, que esteve no 
Piauí. Logo, não foram poucas as 
chances de atuação nas rodas lite-
rárias. Porém, nem mesmo envia-
va suas publicações aos colegas de 
ofício. Permaneceu anônimo, sem 
fazer concessões a si mesmo, e só 
publicava quando estava absoluta-
mente seguro.

Com certeza, não é tão me-
morável como deveria ser, até 
mesmo em seu próprio estado 
natal, justamente por essas carac-
terísticas. 

Uma outra singularidade 
dobalina era seu gosto pelo metro 
iâmbico anglo-saxão, fato curioso 
para um autor natural do Meio-
-Norte brasileiro. Dobal tinha pai-
xão por Eliot, Yeats, Cummings e 
Auden. Foi o primeiro poeta bra-
sileiro a traduzir um poema de 
Cummings. 

A matéria de seus poemas 
é a geografia física e humana do 
Piauí, mas a forma e o ritmo são 
ingleses. E essa tentativa de repro-
duzir o ritmo em língua portugue-
sa o obrigou a escolher palavras 
curtas, monossílabos e dissílabos, 
o que causou em muitos leitores a 
impressão equivocada de estarem 
diante de uma poesia de vocabu-
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Eu, Pieter van der Ley,
soldado da Holanda,
trazido até aqui
na luta santa contra os papistas,
mas também movido
pelo sonho da aventura e da riqueza,
fui morto aqui numa emboscada dos 
 [guerrilheiros do Brasil.
Fui morto aqui neste lugar
depois chamado Outeiro da Cruz
Em memória desta emboscada.
E aqui me tenho para sempre.

Os meus derrotados camaradas regressaram.
Eu sou o filho pródigo que os pais nunca reviram.
A violência do sol, o peso das chuvas,
o tempo tropical não me desgasta.
Mas perdi para sempre o claro-escuro da
 [Holanda,
os canais onde a água refletia as tabernas,
perdi as planícies onde o gado frísio
Pastava na bruma,
Onde o gado malhado
transformava em leite a pastagem gorda.
Aqui neste Outeiro da Cruz,
hoje envolvido,
hoje engolido pela cidade,
passam os que procuram o aeroporto e me deixam
as suas lições de bem partir, de mal partir.
Aqui por perto manobram os caminhões de
 [refrigerantes.
Eu não parto. O meu refrigério é apenas
esta brisa triste trazendo os adeuses do mar.
Eu, outrora chamado Pieter van der Ley,
espírito preso neste Outeiro da Cruz,
cumpro uma pena interminável,
expio um pecado de que não me lembro.
O meu corpo de vinte anos,
depositado neste chão,
composição que se decompôs rapidamente,
o meu corpo me abandonou.
A minha pele clara, os meus olhos claros,
os meus músculos, os meus cabelos ruivos
me abandonaram.
E aqui me tenho: menos do que sombra.
Corpo etéreo, fantasma, alma penada,
Que ninguém vê,
Que ninguém ouve,
Que ninguém conhece,
neste exílio post-mortem.

O poema narrativo de Dobal é um bom mo-
do de encerrar esta narração que busca repetir o que 
Bandeira tentou em 1965: lançar luz sobre um ar-
tista “que ninguém vê, que ninguém ouve, que nin-
guém conhece”. Mas que precisa ser visto, ouvido e 
conhecido. 

Ler Tanatografia da mãe, 
de Isadora Krieger, em 
voz alta, reler, filtrar as 
imagens, decantar os 

sintomas e os fantasmas, e acabar 
com o livro encarnado nas mãos 
— das encarnações restantes da 
mãe e da filha, das relações per-
meadas por uma casa e seus ob-
jetos — é penetrar uma memória 
cosmogônica. Porque ler este livro 
é revolver reminiscências, é como 
cavar pelas próprias origens e des-
cobrir possíveis futuros, é deparar 
com as perguntas feitas pela força 
vital e “a imprudência da infân-
cia”, e se surpreender com as faces 
obscuras do amor e do ódio. Um 
oráculo às avessas, a carta é enun-
ciada desde o início, endereçada a 
quem aceitar incorporar o risco do 
enigma incontornável no encon-
tro com os espelhos cambiantes, 
até descobrir que “envelhecer po-
deria ser somente mais uma ma-
neira de tentar dizer: mãe”.

Sylvia Molloy, em seu ensaio 
sobre “corpo e livro em Victoria 
Ocampo”, tece a ideia do texto que 
se lê como um roteiro a ser ence-
nado, uma palavra em repouso em 
busca de expressão. E a literatura e 
a escrita, enquanto “performance 
de leitura”, deveriam ser suficientes 
para unir em cena o “eu” e seu ro-
teiro. Enfatizo aqui a “performan-
ce de leitura” porque os poemas, 
ou o único grande poema, de Ta-
natografia da mãe, inscreve-se-
-em-nós a partir de uma carta, e 
a partir de outras passagens entre 
o lido e o vivido. A mesma crian-
ça que brinca em silêncio e só, e 
que experimenta o medo e o fascí-
nio pelo mar gelado e infinito, é a 
mulher leitora que enfrenta a mãe 
multifacetada em Marguerite Du-
ras, Gabriela Llansol, Sylvia Plath, 
Michèlle Roberts, Melanie Klein, 
metamorfoseadas em leitura, lou-
cura, sedução, desprezo, escrita, 
desincorporação. A autora perfor-
ma na elaboração de sua escrita na 
medida em que recolhe os frag-
mentos de imagens da mãe, das 
leituras, da casa em decomposi-
ção, e empreende uma reincorpo-
ração da morte com “a fidelidade 
do corpo da filha ao declínio do 
corpo da mãe”. 

Com delicadeza quase se-
vera, os poemas conduzem à ex-
periência do não saber, à falta de 
controle desse destino incerto do 

Pascal. Isadora Krieger traz não 
apenas referências da literatura e 
da filosofia em sua poesia, como 
também o misticismo dos arcanos 
do tarô e elementos da psicaná-
lise (porque afinal, está aí expos-
ta e dissecada, a relação mãe-filha 
como “duas esfinges amando-se/
desprezando-se”, interferências 
tangíveis do inconsciente e a teo-
ria, em poesia, das pulsões). A es-
pelhante questão que se repete 
por todo o grande poema-traves-
sia, exige da autora que percorra 
os caminhos sempre como refém 
do mistério insondável do rosto 
da mãe-velha que se retira, e do 
seu próprio rosto, que letra a letra 
inicia sua transfiguração.

Lentidão e afeto
Evocando eventos oníricos 

e conclamando memórias ances-
trais, a linguagem de extrema bele-
za do texto de Isadora proporciona 
uma experiência que confunde e 
borra a fronteira entre os gêneros. 
É poema em prosa, prosa poética? 
Ou poesia, simplesmente. Em seu 
livro anterior, Explorações car-
diomitológicas (2018), a auto-
ra já deu mostras de sua aptidão 
e destreza no trato com a palavra. 
É uma poesia esculpida e laborada 
com lentidão e afeto, com escuta à 
memória e às reminiscências, com 
pesquisas demoradas em livros e 
sonhos, atenção aos sentidos e às 
imagens que perpassam os dias, o 
que pode ser averiguado a partir da 
leitura de seus poemas, e prescin-
de do conhecimento prévio de seu 
processo criativo.

Importante realçar que re-
unir eventos oníricos, pesquisas, 
leituras e a labuta com a palavra 
não necessariamente leve a um re-
sultado satisfatório. Há um outro 
patamar, um umbral a ser trans-
posto quando a escritora traduz o 
material sensível de sua coleta pa-
ra o livro. E aí se faz a alquimia 
de Tanatografia da mãe. Volto à 
ideia da carta, anunciada na aber-
tura do livro, e que percorre to-
do o texto. Recentemente, ouvi 
em um podcast uma fala de Elia-
ne Brum sobre Bartleby, o escri-
vão, de Melville, esse personagem 
da literatura que persegue a mui-
tos de nós, tão enigmático em sua 
simplicidade pura e tão irredutí-
vel à alienação. Eliane trouxe à ce-
na a imagem da carta, lembrando 
que Bartebly teria sido um fun-
cionário copiador da Repartição 
de Cartas Mortas, ou extraviadas, 
ou perdidas. Enfim, cartas que 
não alcançam seu destino, como 
a vida inconclusa do próprio per-
sonagem, ou de certo modo, se 
analisarmos com olhos contem-
porâneos, toda vida é uma carta 
morta, já que nenhuma existên-
cia alcança seu destino ou mesmo 
se completa, dando à morte a pri-
mazia da tragédia maior, a prova 
de que findamos sem nos comple-
tarmos. A carta de Isadora Krieger, 
no entanto, embora se inscreva 
apenas como promessa incom-
pleta de um destino, chega a nós 
leitoras, leitores, como experiên-
cia inelutável de poesia, lugar em 
que “mesmo que a fogueira torne-
-se cinzas nós continuaremos a lei-
tura pausada do Amor”. 

Enigma 
conjurado 
Tanatografia da mãe, de Isadora  
Fóes Krieger, abre-se para possíveis 
futuros, onde encontram-se as  
faces obscuras do amor e do ódio
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retirar-se quando a presença é tão 
viva e latente quanto os olhos do 
cão que sabia estar morrendo ou 
os olhos da mãe-em-mim. O luto 
que se ritualiza neste livro é ainda 
a cena de pervivência de uma mu-
lher-esfinge, uma mãe-em-retiro, 
que persiste tão presente como a 
tentativa de desvendar a Mulher 
que Não Sei e mesmo Deus e a 
morte, através da linguagem. É 
uma despedida que não aconte-
ce, a não ser na própria escrita que 
nos conduz à procura de um cen-
tro, porque “Deus (ou a Mãe) é 
um círculo cujo centro está em to-
da parte e a circunferência em lu-
gar nenhum.” Este verso é outro 
dos enigmas abertos à leitora ou 
ao leitor, e que segundo a poeta, 
pode ter sido escrito por Empé-
docles, Hermes Trimegistos, San-
to Agostinho, São Boaventura ou 

Tanatografia da mãe
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Mestre da concisão num subcontinente 
entregue à eloquência desvairada, Au-
gusto Monterroso tem um miniconto 
que costuma repercutir muito e é cita-

do com frequência, chamado O dinossauro, e que 
justamente faz parte do primeiro livro que lançou, 
com o título maroto de Obras completas (e ou-
tros contos). Trata-se do terceiro título de Mon-
terroso traduzido no Brasil, ele que nasceu em 
Honduras, mas foi criado na Guatemala (país de 
seu pai) e viveu boa parte da vida adulta no Mé-
xico ou, como diplomata, em La Paz, na Bolívia, 
ou em Santiago, no Chile. De volta ao Méxi-
co em 1956, passa a exercer ali atividades aca-
dêmicas e a se dedicar à literatura. Antes, por 
aqui, foram publicados O resto é silêncio, pe-
la Novo Século, em 2011, e existem duas 
edições de A ovelha negra e outras fá-
bulas, uma pela Record, em 1983, ou-
tra pela Cosac Naify, de 2014 (essa, de 
beleza e elegância editoriais praticamen-
te insuperáveis). 

O miniconto dá margem a todo tipo 
de interpretação e é constituído por apenas sete 
palavras: “Quando despertou, o dinossauro ain-
da estava ali”. Me lembro de ter lido pela primei-
ra vez numa citação feita num conto de Jorge Luis 
Borges, que mostrava admiração pelo colega, lo-
go compartilhada. Que Borges seja mais conheci-
do, que Monterroso seja admirado por muita gente 
mas com repercussão ainda limitada é desses mis-
térios do universo, que parece gostar de enigmas e 
tem admiração sem fim por ironias que às vezes es-
capam à compreensão do comum dos mortais. A 
primeira narrativa de Obras completas, por exem-
plo, apresenta a figura de Mr. Percy Taylor, “caça-
dor de cabeças na selva amazônica”. Tendo saído 
de Boston em 1937, ele descobre pela oferta de 
dois indígenas as tais cabeças de gente, mas reduzi-
das, miniaturizadas (difícil não pensar que se trata 
de autorreferência à própria produção literária de 
Monterroso). Decide enviá-las de presente a um 
tio, Mr. Rolston, que passa então a solicitar mais 
e mais cabeças, porque o fenômeno desperta um 
súbito interesse que não parece apenas cultural. As 
cabeças viram coqueluche e passam a ser adquiri-
das por toda gente, e não só entre os mais ricos, afi-
nal “democracia é democracia, e, ninguém há de 
negar, em questão de semanas, puderam adquiri-
-las até mesmo professores primários”. A partir daí, 
uma escalada de acontecimentos perniciosos se es-
tabelece e não é necessário contar mais para saber 
que a história não deve nem pode terminar bem. 

O registro de Monterroso é quase sempre o 
das fábulas, mas estando os latino-americanos nes-
sas terras em que tudo é possível, é claro que às ve-
zes para as narrativas não resta outra saída que não 
seja exorbitar. Evidente que também pode trazer 
uma qualquer discussão a respeito da subalternida-
de cultural. Um velho organista na Guatemala en-
carregado de classificar papéis de música no conto 
Sinfonia acabada encontra-se diante do que reco-
nhece como os dois movimentos finais da Sinfonia 
inacabada de Schubert. Claro que, por se tratar de 
músico periférico de país na mesma condição, nin-
guém lhe dá a menor pelota. Muda-se para Viena, 
no esforço por fazer reconhecerem a descoberta, 
mas o resultado é pior: numa cidade de especialis-
tas, a desconfiança é ainda mais grave. Até que um 
casal de velhinhos judeus aceita ajudá-lo e tocam a 
música e se emocionam com a descoberta, mas ins-
tantes depois, mais calmos, convencem a si e ao or-

Na contracorrente
Lançamento do livro de estreia do guatemalteco Augusto Monterroso 
sinaliza o reconhecimento algo tardio desse gênio da economia literária

PAULO PANIAGO | BRASÍLIA – DF 

ganista que a descoberta em nada 
acrescenta à obra do compositor, 
motivo pelo qual ele de fato termi-
na por aniquilar as partituras na 
viagem de volta à Guatemala e fa-
zer uma breve e desencantada pre-
leção a respeito do senso comum 
que encantaria Descartes (o filóso-
fo disse que se trata da coisa mais 
bem distribuída pelo planeta), por 
ter sido lembrado, e o desencanta-
ria, por ver as consequências per-
niciosas das ideias.

Os temas podem ser o con-
flito de classes sociais, como no 
conto Primeira-dama, em que o 
engajamento da mulher do presi-
dente na campanha para erradicar 
a fome entre crianças em idade es-
colar no país (pode ser qualquer 
um latino-americano, tanto faz) 
mal e mal esconde a verdadeira 
ambição pessoal dela, que se rela-
ciona com declamar poemas, num 
modelo de diletantismo descom-
passado que soa patético e grave. 

Ou podem ser o desajuste cultural, 
como ocorre no conto O eclipse, 
em que um frei chamado Bartolo-
mé Arrazola acredita conseguir se 
livrar de ser sacrificado num altar 
por indígenas mediante o argu-

mento de que é capaz de prever 
um eclipse, baseado em “sua 
cultura universal e em seu 

árduo conhecimento de 
Aristóteles”. Corte para 
o coração sangrando do 
frei, enquanto um indí-

gena recita “as infinitas da-
tas em que se produziriam eclipses 
solares e lunares, que os astrôno-
mos da comunidade maia haviam 
previsto e anotado em seus códigos 
sem a valiosa ajuda de Aristóteles”. 
Ou seja, discrepâncias culturais 
podem ter resultados adversos, a 
depender da narrativa.

Para mostrar o exímio do-
mínio técnico das nuances da li-
teratura, Monterroso faz variar 
os pontos de vista das persona-
gens de Diógenes também e deixa 
perceber que as motivações hu-
manas, à medida que se alteram, 
mudam ainda o modo como as 
relações se estabelecem. 

Augusto Monterroso 
por Fabio Miraglia
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Há, no entanto, dois con-
tos do livro que parecem se des-
tacar do restante e talvez são dois 
dos modelos que permitem en-
tender os motivos pelos quais 
Augusto Monterroso é conside-
rado escritor de escritores. Em 
Leopoldo (seus trabalhos), um su-
jeito se prepara, estuda com afin-
co e lê de modo compulsivo e 
algo desesperado para tornar-se 
escritor e escrever uma obra, va-
mos dizer, primorosa, sem se dar 
conta de que o mesmo tempo 
que investe em se preparar com 
tanta cautela é o tempo que per-
de não escrevendo o que deveria. 
No conto que tem o mesmo tí-
tulo do livro, um mestre dobra o 
discípulo até convertê-lo, no pior 
sentido possível, a sua influência 
nefasta. É um tipo de alerta as-
sustador, quando se sabe que o 
próprio Monterroso mantinha 
uma oficina de contos na Cida-
de do México em que eram acei-
tos apenas três alunos por ano 
e, professor rigoroso, mais ini-
biu a escrita do que a estimulou. 
Em um sentido terrível, o con-
to Obras completas parece a auto-
crítica atroz e no entanto mordaz 
que ele se permite fazer. 

Invenções perpétuas
Num dos pontos altos 

de O resto é silêncio, ele pro-
duz um Decálogo do escritor, que 
na verdade consta de doze tópi-
cos, segundo a personagem cen-
tral do livro “com o objetivo de 
que cada um escolha os que mais 
lhe convenham, e possa rejeitar 
dois, a seu gosto”. Em que pe-
se o tom extremamente jocoso 
dos conselhos, é possível encon-
trar no meio da zombaria con-
selhos que se possam usar na 
medida adequada, como o quar-
to: “O que possa dizer com cem 
palavras, diga-o com cem pala-
vras; o que com uma, com uma. 
Não empregues nunca o meio-
-termo; assim, jamais escreva al-
go com cinquenta palavras”. O 
caminho do meio pode ser muito 
útil para a vida cotidiana do ci-
dadão comum cheio de bom sen-
so bem espalhado em torno de 
si, mas para a literatura é sinôni-
mo de morte. E numa coletânea 
de aforismos ao fim do volume 
é possível encontrar este: “Todo 
trabalho literário deve ser corrigi-
do e reduzido sempre. Nulla dies 
sine linea. Anula uma linha a ca-
da dia”. A frase em latim, na ver-
dade, se traduziria corretamente 
“nenhum dia sem uma linha”, 
embora essa travessura na tradu-
ção de Monterroso seja bastante 
sugestiva e talvez preferível. 

Não à toa, o catalão En-
rique Vila-Matas inclui, ao me-
nos parcialmente, Monterroso 
na galeria de escritores da nega-
ção, escritores que não escrevem, 
e que movimentam os pequenos 
ensaios divertidos do livro Bar-
tleby e companhia. A partir da 
personagem criada por Herman 
Melville, qual seja, a de um es-
crivão de Wall Street que a ca-
da demanda do chefe responde 
com um provocador “acho me-
lhor não”, Vila-Matas discorre 
sobre os problemas que os es-

critores normalmente enfrentam 
para continuar a própria ativida-
de, tão cheia de altos e baixos, 
quase sempre mais baixos que al-
tos. Afinal, esse Monterroso tam-
bém seria um escritor do Não?, 
ele se pergunta, depois de resu-
mir uma das fábulas de A ove-
lha negra que retrata, disfarçado 
de raposa, um acontecimento re-
lativo à vida de Juan Rulfo, esse 
sim, um bartleby perfeito. E for-
mula para si uma resposta: “Não. 
Monterroso escreve ensaios, va-
cas, fábulas e moscas. Escreve 
pouco, mas escreve”. A escrito-
ra e ensaísta Vilma Arêas adver-
te o leitor, na orelha do livro de 
fábulas, para que não se engane 
“com a aparente simplicidade 
deste bestiário. Ele é encharcado 
de veneno”. A moral das fábulas 
de Esopo ganham conotação di-
ferente nesse livro, realmente re-
pleto da imoralidade com que a 
vida contemporânea parece tão 
satisfeita em chafurdar. Ou seja, 
de uma forma literária que pare-
cia fadada à extinção, ele encon-
tra mecanismos para renová-la. 
Na história que dá nome ao livro, 
ele conta que num país distan-
te existiu uma Ovelha negra cujo 
destino foi ser fuzilada. Passado 
um século, o rebanho arrepen-
dido ergue-lhe em homenagem 
uma estátua equestre. O conto se 
encerra: “Assim, sucessivamente, 
cada vez que apareciam ovelhas 
negras eram rapidamente passa-
das pelas armas para que as futu-
ras gerações de ovelhas comuns 
e vulgares pudessem se exercitar 
também na escultura”. 

Num ensaio a respeito de 
Monterroso incluído em Efectos 
personales, o mexicano Juan Vil-
loro diz que o livro de estreia do 
colega é uma lição de ironia: “Ca-
da frase significa pelo menos duas 
coisas e cada texto rende uma ho-
menagem irreverente à história 
da literatura”. Os textos de Mon-
terroso, tais como os do peruano 
Julio Ramón Ribeyro contidos 
em Prosas apátridas, diz ain-
da Villoro, constituem “textos 
sem passaporte”. Alternam en-
tre traduções, ensaio, nota necro-
lógica, parábola, questionários e 
algo que não pode ser denomina-
do senão invenção narrativa. Em 
Movimiento perpetuo, livro de 
1972, Monterroso sugere que a 
arte combinatória é o mecanismo 
possível para falar do fluxo da vi-
da: “A vida não é um ensaio, em-
bora pensemos muitas coisas; não 
é um conto, embora inventemos 
muitas coisas; não é um poema, 
embora sonhemos muitas coisas. 
O ensaio do conto do poema da 
vida é um movimento perpétuo; 
isto é, um movimento perpétuo”. 
No entanto, a frase desse livro tal-
vez a mais provocadora, que ao 
mesmo tempo faz rir e deprime, 
e portanto parece perfeita para vir 
ao fim de uma resenha que tem a 
pretensão de estimular leitores a 
procurarem a obra de Monterro-
so, é esta: “O verdadeiro humoris-
ta pretende fazer pensar, e às vezes 
até mesmo fazer rir”. Só acrescen-
to mais uma coisa a sério: que ou-
tros livros dele possam chegar aos 
leitores brasileiros. 

TRECHO

Obras completas

Quando fez cinquenta e cinco anos, o professor 
Fombona havia consagrado quarenta ao 
resignado estudo das mais diversas literaturas, e 
os melhores círculos intelectuais o consideravam 
autoridade de primeira ordem em uma 
dilatada variedade de autores. Suas traduções, 
monografias, prólogos e conferências, sem ser 
o que se chama genais (pelo menos é o que 
dizem até seus inimigos), poderiam constituir, 
conforme o caso, uma preciosa memória de 
quanto de valor foi escrito no mundo, sobretudo 
se esse caso fosse, digamos, a destruição de todas 
as bibliotecas existentes.

O AUTOR

AUGUSTO MONTERROSO

Nascido em 1921 de mãe hondurenha e pai guatemalteco, 
Augusto Monterroso nasceu em Honduras e passou a 
infância e juventude na Guatemala. Em 1937, fundou a 
Associação de Escritores e Artistas Jovens da Guatemala. 
Passou os anos seguintes a publicar contos em revistas 
literárias, mas a militância contra a ditadura de Jorge 
Ubico levou-o a se exilar no México em 1944. Depois de 
nova temporada fora, como diplomata, retorna ao país e 
se dedica cada vez mais à literatura e entre os prêmios 
que recebeu contam-se o Aguila Azteca, pela contribuição 
à cultura mexicana, o Prêmio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Astúrias, da Guatemala, e o Príncipe de 
Astúrias das Letras. Também foi professor de literatura 
na Universidad Nacional Autónoma de México (Unam). O 
primeiro livro, de 1959, foi esse Obras completas (e outros 
contos). Seguiram-se A ovelha negra e outras fábulas, 
traduzido por Millôr Fernandes, de 1969, e Movimiento 
perpetuo, de 1972. Em 1978, saiu O resto é silêncio. 
Tem ainda outros títulos, entre os quais a coletânea de 
ensaios La vaca, de 1996. Seu último livro foi Literatura 
y vida, de 2001. O escritor morreu em 2003, na Cidade 
do México, e é conhecido pela precisão milimétrica e a 
concisão extrema que empregou na escrita da obra. 

Obras completas  
(e outros contos)
AUGUSTO MONTERROSO
Trad.: Lucas Lazzaretti
Mundaréu
112 págs.
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Nos rastros 
do fascismo
Publicado em 1958, Os óculos de ouro, do 
italiano Giorgio Bassani, perscruta a cruel 
gestação do regime criado por Mussolini

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP 

Os reluzentes óculos do 
dr. Athos Fadigati o 
anunciam como um 
homem distinto. Mas 

estamos diante de uma história 
de queda do herói. Podemos re-
conhecer que a literatura, para 
além de suas aspirações artísticas, 
reflete a experiência humana. As-
sim, também é natural que algu-
mas das maiores obras literárias se 
ocupem de períodos de barbárie, 
nos quais o conceito de humani-
dade foi levado ao extremo. É o 
caso de Os óculos de ouro. 

Publicado em 1958, o livro 
do italiano Giorgio Bassani pers-
cruta a cruel gestação do fascismo. 
A intensa atividade militante do 
autor está inexoravelmente mes-
clada aos escritos de sua autoria, 
que o consagraram como um dos 
principais nomes de sua geração. 
A chegada da ficção de Bassani ao 
Brasil nos mostra que, antes do fe-
nômeno Ferrante e sua Tetralogia 
Napolitana, a Itália já contava com 
um time de escritores disposto a 
escrever sobre o regime fascista e 
seu impacto no país.

Herói trágico por excelên-
cia, o dr. Fadigati vive na pequena 
cidade de Ferrara, terra dos anos 
de formação de Bassani. A narra-
tiva tem início na década de 1930, 
em meio à eclosão da Segunda 
Guerra Mundial. Nesse contex-
to, Fadigati segue os preceitos da 
medicina moderna, o que agrada 
a comunidade local. Sem dúvidas 
um homem respeitável, ele reúne, 
por excelência, todos os atributos 
valorizados pela sociedade bur-
guesa. Mas algo é estranho para 
essa sociedade. Fadigati não bus-
cava uma senhora.

A partir desse ponto, sur-
gem insinuações acerca da homos-
sexualidade do médico. Bassani se 
apropria da temática pioneira em 
um período de forte repressão, tal 
qual outros grandes autores co-
mo Thomas Mann, Christopher 
Isherwood e Stephen Spender. Em 
exemplo dos preconceitos e da for-
te vinculação à normatividade da 
época, há referências à “inversão se-
xual” de Fadigati, chamado de “de-
generado” por outra personagem.

Ainda que a linguagem dire-
ta de Bassani o distancie das expe-
rimentações pós-modernistas da 
época, a forma de Os óculos de 
ouro está classificada no limiar. A 
novela, uma das possíveis catego-
rias para a narrativa, é usualmen-

TRECHO

Os óculos de ouro

O que mais acontecia com 
Athos Fadigati depois que a 
enfermeira fechava a porta 
envidraçada do consultório 
enquanto o último paciente se 
retirava? O uso nebuloso, ou 
pelo menos, o emprego pouco 
normal que o doutor fazia 
de suas noites, contribuía 
para estimular a contínua 
curiosidade em relação a ele. 
Ah, sim, em Fadigati havia um 
quê de algo não perfeitamente 
compreensível. Porém, isso 
também o tornava agradável, 
isso também atraía.

O AUTOR

GIORGIO BASSANI

Nasceu em Bolonha (Itália), em 1916. 
Ferrara, a cidade em que passou 
os seus anos de infância, retorna 
em toda a sua ficção. Foi escritor, 
militante antifascista e roteirista. 
O jardim dos Finzi-Contini (1962) 
é considerado seu principal livro. 
Morreu em 2000, aos 84 anos.

Os óculos de ouro
GIORGIO BASSANI
Trad.: Maurício Santana Dias
Todavia 
110 págs.

te vinculada à tradição literária, 
com dicção que remete ao clás-
sico. Entretanto, grandes nomes 
da literatura como Thomas Mann 
e Franz Kafka subverteram o gê-
nero em direção à literatura mo-
derna. Contudo, a ficção também 
pode ser considerada um pequeno 
romance, que vai na direção con-
trária às radicalizações formais das 
décadas anteriores.

Embora Fadigati seja o per-
sonagem central da narrativa, 
funcionando como o fio condu-
tor que a une, o próprio narra-
dor reivindica a nossa atenção. Na 
abertura de seu relato memorialis-
ta, ele afirma: “O tempo começa-
va a torná-los mais raros, mas não 
se podia dizer que fossem poucos 
os que ainda se lembravam do dr. 
Fadigati em Ferrara”. Dois tempos 
coexistem no livro: o dos aconte-
cimentos narrados e o da própria 
narração. Mas o pretérito coman-
da Os óculos de ouro assim como 
os rastros do fascismo determinam 
os rumos da sociedade italiana.

Adiante, sabemos que o nar-
rador era um jovem estudante de 
letras, vindo de uma abastada fa-
mília judia. O doutor se insere, não 
sem suspeitas, entre seu grupo de 
amigos. Há indícios de que o mé-
dico aplaca sua solidão com eles, 
uma vez que percebe o desapreço 
dos mais velhos, descontentes com 
a expressão de sua sexualidade. 

Juventude italiana
O livro oferece um pano-

rama do cotidiano dos universi-
tários abastados. Com o doutor 
Fadigati e o narrador, acompa-
nhamos uma acurada descrição 
dos hábitos da juventude italiana 
e da cartografia do trajeto Ferra-
ra-Bolonha. Longe da cidade pe-
quena, os jovens se moviam com 
encanto pelas ruas, aproveitando 
dos prazeres que elas ofereciam.

Mais certeiro ainda é o retra-
to da burguesia italiana, marcada 
fortemente por seus preconcei-
tos e pela adesão a um modelo de 
normatividade familiar, influen-
ciado pelo fascismo. Dentro desse 
contexto, o protagonista Fadiga-
ti desvia desses pressupostos hege-
mônicos, tornando-se uma espécie 
de bode expiatório dessa socieda-
de condenada.

Como em grande parte das 
boas construções de personagem, 
há em Fadigati um equilíbrio en-
tre o que ele próprio revela — prin-

narrativa de queda, uma vez que o 
destino trágico de Athos Fadigati 
está marcado na memória popu-
lar de Ferrara. A desonra do mé-
dico, em sentido semelhante à de 
David Lurie, personagem de J. M. 
Coetzee, se dá sob o signo de Eros. 
Fadigati se envolve com um dos 
amigos do narrador, um Adônis de 
olhos azuis, exaltado por seu corpo 
atlético. Dentro do ideal de perfei-
ção clássico em todos os sentidos, 
o jovem Deliliers é a personifica-
ção da beleza grega que tanto en-
canta o doutor. 

No pitoresco cenário litorâ-
neo, é quase impossível não asso-
ciar a paixão de Fadigati à outra 
ligação perigosa da literatura, tam-
bém ocorrida em mares italianos. 
Trata-se do fascínio de Aschen-
bach, protagonista de Thomas 
Mann na novela Morte em Ve-
neza, pelo jovem Tadzio. Con-
tudo, enquanto as idealizações de 
Aschenbach restam como um de-
vaneio secreto, a relação entre Fa-
digati e Deliliers é reconhecida à 
vista de todos, escandalizando a 
sociedade de Ferrara.

Um fato perturba a estabili-
dade do narrador, confortável em 
sua posição social: a incerteza acer-
ca da promulgação das chamadas 
leis raciais, que se tornariam o Ma-
nifesto da Raça, em 1938. “Desde 
menino, eu escutava seguidamen-
te falarem de uma eventualidade 
desse tipo para nós, judeus, sem-
pre possível”, relata. 

Alusões ao Duce, Benito 
Mussolini, instauram a atmosfe-
ra do livro, inserido no contexto 
histórico de ascensão do fascismo. 
Um dado curioso, na exploração 
do espírito contraditório da época, 
é a vinculação da burguesia judai-
ca de Ferrara ao partido fascista, 
uma vez que grande parte dessa 
população considerava que a po-
sição social distinta os protegeria 
da perseguição. 

Exilado em sua própria ter-
ra, o narrador sente-se próximo do 
dr. Fadigati, outro excluído da he-
gemonia social. É esse lugar social 
periférico que cria o laço entre os 
dois homens e que, em parte, ex-
plica o tom do relato memorialis-
ta. Assim, o livro estabelece um 
paralelo entre a Itália fascista, a 
experiência dos judeus e a de Fa-
digati, visto como um membro 
desviante das normas sociais. A 
trágica figura do médico, padecido 
de amor, perdoa o seu algoz. Mas 
o narrador responde: “Ao ódio eu 
nunca seria capaz de responder se-
não com o ódio”.

A experiência do exílio mar-
ca profundamente o jovem judeu. 
Na difícil elaboração do próprio 
trauma, ele funde a sua ferida à 
trajetória de Fadigati, colocando-
-o no centro do relato. Dessa tra-
ma, ganhamos uma bela proposta 
artística. A temática do fascismo se 
repete na próxima obra de Bassa-
ni, O jardim dos Finzi-Contini 
(1962), considerada a sua magnus 
opus. Mas Os óculos de ouro é um 
rival à altura. Relato de um tempo 
de barbárie, o livro mostra o poder 
da humanização. Além de tudo, é 
uma bela lembrança do que a lite-
ratura pode ser: um jogo de espe-
lhamento e identificação. 

cipalmente aos seus jovens amigos 
— e o que é especulado sobre ele. 
Nas palavras do narrador: 

Não há nada que mais exci-
te o interesse indiscreto das peque-
nas sociedades de gente de bem do 
que a pretensão honesta de manter 
separados, na própria vida, aquilo 
que é público daquilo que é privado.

Os óculos de ouro se anun-
cia, desde o princípio, como uma 
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Inferno de quem, 
companheiro?
Inferno, do português Pedro Eiras, contém ironia e crítica social, 
de forma condensada, muitas vezes em ótimas sacadas

ANDRÉ ARGOLO |  ATIBAIA – SP

O Inferno de Pedro Eiras começa em estrofes de 
três versos, visualmente fazendo referência aos 
tercetos do Inferno de Dante. Tendo escri-
to e publicado pela mesma Assírio & Alvim, 

em Portugal, também Paraíso e Purgatório, ele revela 
com bastante transparência com quem está conversan-
do nestes textos. Nosso papo aqui é principalmente so-
bre esse livro de 2020, finalista do Prêmio Oceanos, que 
ganhou edição brasileira agora pela Assírio & Alvim do 
lado de cá do Atlântico.

Entrei no livro sem conceitos prévios, mas não de-
morou para me fazer a pergunta: será que deveria ter lido 
o de Dante antes? Será uma condição para ler esta obra 
mais apropriadamente? A Divina comédia, do século 
14, ainda não li — e nem posso ter a cara de pau de di-
zer que foi por falta de tempo. Algo me fascina no Infer-
no de Dante, que é sua narrativa, mas algo também me 
afasta, que é o poema inteiro escrito com métrica e ri-
ma. As rimas obrigatórias me irritam, tenho este defeito. 

O Inferno de Eiras é um poema livre. Um poe-
mão, com 33 partes (o de Dante tem 34). E é mais 
reflexivo do que narrativo. Contém a ironia, a crítica 
social, de forma condensada, muitas vezes em sacadas 
bem precisas, para montar o que está colocado desde 
o começo: diferentemente do Inferno de Dante, que 
desce pelos círculos a outro lugar, numa jornada, o de 
Eiras é o aqui e agora, nestas pouco mais de duas déca-
das dos Anos Dois Mil:

 
Não poderia ser uma viagem mais curta:
nem um passo demora
ir aonde
já estás. 

Não li o livro clássico italiano inteiro, mas tenho 
uma edição caprichada, com a qual passeei para estabe-
lecer algumas conexões mais visíveis, na chave da curio-
sidade comum. Sou um leitor comum. E, respondendo 
à minha própria pergunta: não acho que é preciso ter li-
do um para ler o outro. Acabamos perdendo algumas re-
ferências, nada desastroso. A experiência de ler um ponto 
de visto do inferno nosso de cada dia é boa, mesmo sem 
a erudição do autor português. 

A edição de Dante a que me refiro é uma da Abril, 
de 2010, com tradução de Jorge Wanderley, organiza-
ção de Márcia Cavendish Wanderley, posfácio e prepa-
ração de Marco Lucchesi e textos complementares de 
Heitor Ferraz.

O eu-lírico criado por Dante se “desencontra” na 
vida, conforme a escolha desse tradutor, mais (im)pre-
cisamente no “meio do caminho desta vida”. Um poe-
ta de quem gostava muito, Virgílio, o guia pelos círculos 
do inferno. O de Eiras é mais um entre bilhões de de-
sencontrados, um eu-lírico ousado, que talvez se preten-
da ser um pouco de todos nós:

Malgrado os mapas, as cartas astrais,
as sondas imponderáveis
vertidas nas veias, 
[...]
chega sempre um instante, nas nossas vidas,
em que todos
nos perdemos.

O autor faz citações a pensadores, escritores e 
obras de todos os tempos ao longo do livro. Quando 
os versos trazem reflexões sobre nosso tempo atual, ten-
dem a estabelecer mais fortemente o contato com quem 

TRECHO

Inferno

Os antigos esgotaram o catálogo
das torturas, mas a nós cabe
experimentarmos
as suas variações; por exemplo, não a sede,
mas a ânsia de falar sem descanso
e nunca ficar satisfeito, nunca dizer 
Verweile doch, ich habe genug,
nunca parar para ouvir uma palavra
desvanecer-se no ar.

O AUTOR

PEDRO EIRAS

Nasceu no Porto (Portugal), em 1975. Tem livros 
publicados em diversos gêneros, como ficção, poesia, 
teatro e ensaio. Destaque para Cartas reencontradas 
de Fernando Pessoa, Purgatório e Paraíso, pela Assírio 
& Alvim (Portugal). É professor de literatura portuguesa 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

lê. Intuo haver nas intenções de Eiras uma vontade 
de comunicar algo como: temos, sim, nossas ques-
tões próprias, mas não estamos, humanos, boiando 
no tempo-espaço da História. Ainda assim não me 
soa pedante nem salvador o texto, conforme o li. Ao 
contrário, eu o percebo mais irônico, chave que o tor-
na muito interessante.

Há trechos de mais dura ironia, como na par-
te V (ou será que deveria chamar de Canto V?), quan-
do trata de suicidas, e espeta os que não se mataram, 
a fazer pensar, quando tiramos os olhos do papel, se 
estar vivo e viver são a mesma coisa:

Os corpos resignam-se aos dias
para serem enterrados ainda vivos.

A mim parece que acabei de ler Drummond 
nesses versos... Faz sentido isso? Diria Drummond 
— e foi Eiras — também no trecho: “Chegou tão ce-
do o tempo/ das decisões difíceis,/ e ainda mal sabe-
mos olhar/ esta luz indecisa tocando/ os esboços das 
coisas”. Que entendo eu? É uma impressão que ser-
ve de elogio, espero.

A crítica ao nosso modo de viver hoje segue no 
início da parte VI, ao escrever um “aqui moram os de-
sesperados/ que aprenderam a respirar/ fora de água”, 
ou seja, ressaltando esse posicionamento de que vive-
mos o inferno já: aqui. E ele traz muito da velocida-
de desse tempo, da “notícia verdadeira da manhã/ foi 
falsa ao correr da tarde”, as mudanças radicais, das no-
vas necessidades diárias de pelo menos uma parcela da 
população mundial.

Eis que só depois da página 63, numa manhã 
bem agradável de quinta-feira, após uma ótima noi-
te de sono, tendo acordado mais tarde que de cos-
tume — portanto, mais descansado que de costume 
— me dei conta de me fazer outra pergunta: Inferno 
de quem, companheiro? 

Sim, eu me identifiquei fortemente com este, de 
Eiras, professor universitário português, escritor, ou 
seja, alguém que, mesmo muito mais bem-sucedido, 
frequenta um círculo que eu também marginalmente 
piso, porque desejei e alcancei pisar. Mas há tantas rea-
lidades pelo planeta. O homem que neste momento 
puxa um camelo no norte da África, uma mulher que 
sai para trabalhar numa fábrica antes do amanhecer 
em Bangladesh vivem o mesmo inferno que nós? Nós, 
os putíssimos (ainda que com razão) com os desvios 
éticos dos algoritmos, enquanto tomamos café gostoso 
em nossas cozinhas bem equipadas e a geladeira cheia?

Não quero e não estou cobrando do autor es-
te posicionamento. Não mesmo. Escrevemos o que 
vivemos, normalmente. Outra coisa é o jornalismo 
(ou o que deveria ser o jornalismo). Mas quis frisar 
esse pé no freio que ocorreu em minha leitura entu-
siasmada, pé no meu freio, uma consciência de que 
não represento, com minha vida, as de todas as pes-
soas. Longe disso.

Não o Minotauro — mas o algoritmo —
Compreender-te-á.
[...]
Ele sabe os nomes mais íntimos
Consultas, inquéritos, reservas e compras
As dúvidas nunca resolvidas,
Lentamente esquecidas,
Palavras-passe antigas,
Substituídas;

Inferno
PEDRO EIRAS
Assírio & Alvim
112 págs.

 É sensacional este trecho, ou não é? Parte XV, 
página 52, amei, li para outras pessoas, dividindo 
minha admiração, do tipo: “olha como condensou 
bem esse incômodo que eu sinto”. Penso nas bio-
grafias que serão escritas de cada um de nós, pelos 
dados recolhidos, compilados, expostos, as biogra-
fias automáticas. Menos a do homem com o came-
lo, a da criança da aldeia no Congo ou em Minas 
Gerais, à beira de um rio que morre e o deixa com 
sede e sem peixe. O de Eiras é um certo inferno, 
não o absoluto. Nisso, o de Dante alcança mais, de 
partida, por ser uma jornada, por ser um sair do 
mundo, uma fantasia. O realismo, em qualquer 
gênero, talvez tenda a afundar o pé da autoria em 
datas, tempos históricos. Assim, este Inferno é li-
vro para se ler agora, para gostar dele hoje, como 
gostei. Será candidato à fruição no ano 2724?  
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Neste livro de estreia, a premiada 
dramaturga Manuela Dias toma 
emprestada a cronologia da vida da baleia 
Tilikum para contar a história de Tilikum, 
agora um ser humano portador de uma 
mutação genética que o faz ser diferente, 
mas não menos humano que qualquer um 
de nós. Tilikum tem uma força incomum. 
Ele pode nadar tão rápido quanto os 
peixes e permanecer debaixo d’água por 
um tempo que os humanos comuns não 
conseguiriam suportar. Uma alegoria 
potente sobre a condição humana.

Definido como um “romance-poema”, o livro de estreia da 
paulista Marana Borges ganhou o prêmio Minas Gerais de 
Literatura. A começar pelo título, Mobiliário para uma fuga 
em março, a narrativa aposta no inusitado do cotidiano para que 
a personagem reconstrua a arquitetura da sua própria história: 
a ausência do pai, a relação com a mãe dominadora e o amor 
dúbio pelo irmão, etc. A casa aos poucos ergue-se como grande 
personagem e o centro de um segredo silenciado pela família. 
Com toques de ironia e lirismo, Marana Borges cria uma trama 
sobre lugares e relações. Formada em Jornalismo na USP, a 
escritora é mestre em Teoria da Literatura pela Universidade 
de Lisboa. Como ficcionista, foi selecionada para uma bolsa de 
criação literária concedida pela Fundação Biblioteca Nacional, e 
seus contos receberam o prêmio Humberto de Campos.

O piauiense Raimundo Neto estreou 
nacionalmente ao vencer o Prêmio 
Paraná de Literatura em 2018 com o 
livro de contos Todo esse amor que 
inventamos para nós. Agora ele estreia 
no romance narrando a jornada de um 
filho para se libertar da casa/útero da 
mãe. Nasci sem um caminho de volta 
é a história íntima de um menino sobre 
sua homossexualidade demonizada e da 
violência soturna das relações familiares. 
Numa casa dominada pela presença 
feminina, construída para servir aos 
homens distantes e brutos, nasce o 
personagem e narrador do romance, um 
corpo estranho na própria casa. Psicólogo, 
Raimundo Neto foi um dos convidados 
do evento literário Printemps Littéraire 
Brésilien, na França, em 2019.

O livro que fez a cabeça da atriz e escritora 
Fernanda Torres foi Bouvard e Pécuchet, do 
francês Gustav Flaubert. Já Romanceiro da 
inconfidência, clássico de Cecília Meireles, 
é a obra mais marcante para a ministra 
Cármen Lúcia. Tão impactante quanto On 
the road, de Jack kerouac, foi para o cantor e 
compositor Paulo Ricardo. Organizado por 
José Roberto de Castro Neves, O livro que 
mudou minha vida aguça a curiosidade do 
leitor ao revelar as obras “de cabeceira” de 
personalidades brasileiras de diversas áreas. 
Eles revisitam as grandes obras de suas vidas 
em textos que misturam memória e emoção, 
prestando tributo à força transformadora dos 
livros. Obras de João Ubaldo Ribeiro, Jorge 
Amado, Mary Shelley, Marcel Proust e Alexis 
de Tocqueville estão na lista. Ao leitor, resta 
saber quem as escolheu.

Nasci sem um caminho de volta 
RAIMUNDO NETO
Moinhos
208 págs.

Tilikum 
MANUELA DIAS 
Melhoramentos
144 págs.

Mobiliário para uma 
fuga em março 
MARANA BORGES
Dublinense
400 págs.

O livro que mudou minha vida
ORG.: JOSÉ ROBERTO DE CASTRO NEVES 
Nova Fronteira
240 págs.

rascunho recomenda

Autor de livros de contos e crônicas, 
Marcílio Godoi estreia na narrativa longa 
com o romance Etelvina. Escrito em 
primeira pessoa, o livro é estruturado como 
o diário de partida de uma mulher idosa, 
diante do diagnóstico de uma doença 
terminal. A protagonista mal completou 
o curso primário, daí o primeiro desafio 
narrativo autoimposto pelo autor, no plano 
da linguagem: criar uma voz plausível a uma 
narradora que se aventura pela primeira 
vez na escrita. Na construção do romance, 
o escritor diz ter se inspirado nas histórias 
contadas por sua mãe e nos acontecimentos 
descritos por ela ao longo de sua vida. 

O gaúcho José Falero surpreendeu 
críticos e leitores com seu 
divertido e dramático romance 
Os supridores, colhendo 
muitos elogios com sua estreia. 
Agora, o autor mira seu olhar 
para situações pontuais, em 
crônicas curtas que trazem todo 
seu universo. Os textos foram 
originalmente publicados na 
revista digital Parêntese e falam 
do cotidiano, seja com lirismo, 
seja com o olhar aguçado de um 
observador da vida ao sul do 
país. No final, Falero faz uma 
boa mistura de ensaio e ficção, 
memorialismo e crítica ácida.

Num estilo ágil e preciso, Rebeca 
Liberbaum destrincha ritos sociais, 
medos e desejos, crenças e ilusões 
humanas nos contos de O coração e 
outras armadilhas. A escritora carioca 
nascida em 1990 aposta no drama 
para compor as histórias curtas, em 
que se sobrepõe um realismo cru. O 
cotidiano cosmopolita é esmiuçado a 
partir de  temas comuns, como 
amor, solidão, separações, perdas, 
preconceitos, sanidade e loucura. Uma 
obra que abre caminho a uma nova 
voz na literatura brasileira.

Autor do já clássico Carandiru, Drauzio 
Varella volta com um relato sobre 
episódios de sua vida, a partir da própria 
trajetória na medicina, em O exercício 
da incerteza. As memórias ultrapassam o 
registro biográfico ao fazer uma reflexão 
sobre a prática médica, que figura nestas 
páginas como arte que exige humildade, 
estudo, empatia e habilidade para 
atravessar os reveses do acaso. Em uma 
prosa fluida, ele narra momentos críticos, 
como a pandemia de HIV e a epidemia 
de tuberculose nos presídios em que 
atendia voluntariamente.

Etelvina 
MARCÍLIO GODOI 
Patuá
252 págs.

O coração e outras 
armadilhas
REBECA LIBERBAUM 
Patuá
152 págs.

Mas em que 
mundo tu vive 
JOSÉ FALERO 
Todavia
280 págs.

O exercício da incerteza 
DRÁUZIO VARELLA
Companhia das Letras
296 págs.

DIVULGAÇÃO
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ISTO NÃO É REAL

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Quando Michel Foucault 
se pôs a escrever Isto não 
é um cachimbo, fazia 
poucos meses que René 

Magritte (autor do célebre quadro 
homônimo) tinha morrido. Cin-
quenta e cinco anos depois, es-
te curto livro continua uma obra 
indispensável para se pensar so-
bre questões de representação. 
No Visada — Grupo de Investi-
gação do Texto Visual —, coleti-
vo de encontros que coordeno na 
Universidade Federal do Ceará, 
recentemente exploramos as pos-
sibilidades desta leitura.

Foucault começa por se 
dedicar a um desenho de 1926, 
dentro da série de experiências 
magrittianas das quais, com cer-
teza, a mais famosa é a tela a óleo 
que mostra a figura de um ca-
chimbo suspenso num fundo 
marrom, acima da frase “Isto não 
é um cachimbo”. O jogo parado-
xal, que costuma levar o especta-
dor a sorrir e duvidar, na verdade 
explica-se de maneira bem lógica: 
um desenho não se confunde com 
a coisa real, posta no mundo. Is-
to é o desenho de um cachimbo, 
não um cachimbo de fato — eis o 
que o gesto do pintor quer indicar.

A interpretação, porém, ga-
nha em complexidade, se anali-
samos a tela com base na dupla 
composição (verbal e visual) que 
ela apresenta. Concentrando-nos 
na frase, apenas, podemos nos vol-
tar para o signo determinante, o 
isto, que obviamente não é, sob 
possibilidade alguma (lexical, vi-
sual ou existencial) um cachim-
bo. Esse abismo representacional, 
gerado pela distinta natureza das 
linguagens, faz com que jamais 
possamos atribuir aos vocábulos o 
mesmo tipo de “colagem” com o 
mundo que as figuras podem ter. 

Sabemos (já desde os estu-
dos de Saussure, que fundou a 
Linguística) como a constituição 
de uma palavra funciona como 
uma moeda de duas faces — sig-
nificante e significado —, sem 
espaço para o objeto real. Essa in-
dependência da língua, sua ca-
pacidade de funcionar como um 
instrumento comunicativo autô-
nomo, garante a sua complexida-
de psíquica: a partir do instante 
em que o sistema linguístico é 
aprendido por um indivíduo, sua 
mente dispensa estímulos exter-
nos para que tal idioma seja uti-
lizado. É corriqueiro, entretanto, 
que a palavra funcione como subs-
tituto do real, nas evocações as 
mais diversas de imagens mentais 
que produzimos, por exemplo, ao 
ler. Mas mesmo assim (como de-
monstra Foucault, e não somente 
ele), o caráter da linguagem ver-
bal cria uma distância com a figu-
ratividade, não se confunde com 
as formas dos objetos — portanto, 

essa substituição, ou simulacro do 
real, acontece num nível diferen-
te do que encontramos na pintu-
ra, nos textos visuais.

O imediatismo da decodifi-
cação é um ponto que “facilita” o 
reconhecimento das formas, que 
então leva automaticamente ao te-
ma, quando lemos uma imagem. 
No caso de quadros, desenhos ou 
fotografias de cunho realista, é is-
so o que acontece, em geral: um 
processo simplista de exame que 
leva o nosso cérebro, diante da te-
la, a detectar a silhueta arredonda-
da do fornilho, depois estirada, do 
tubo, e a partir daí constatamos 
a familiaridade desse perfil com 
um objeto conhecido (e, dentro 
da cultura belga de Magritte, ain-
da mais do que para nós). Não 
falta nada para que possamos ga-
rantir intimamente: isto é um ca-
chimbo. O pintor, porém, nos diz 
o contrário, e bem abaixo da ima-
gem, à guisa de título ou legenda.

A contradição instaurada 
pelo diálogo entre texto verbal e 
visual pode parecer, a alguns, ca-
racterística do surrealismo. Ma-
gritte, ao contrário de outros 
artistas desta estética, não foi um 
extravagante que se dedicou a 
pintar cenas de pesadelo ou fan-
tasmagoria. Criou figuras híbri-
das, sim, e situações impossíveis 
que desafiam as leis da física — 
mas constantemente sua paleta, 
e mesmo as proporções de seus 
quadros, além do traço, sempre 
tão perfeito e contido, têm um 
pendor minimalista. Mais do que 
chocar o espectador, Magritte de-
sejava levá-lo a pensar, a partir de 
uma dúvida, uma estranheza ou 
vaga inquietação.

A problemática representacional detalha-se na 
obra de Foucault com a distinção entre semelhança 
e similitude. Cito, em edição da Paz e Terra (1988):

A semelhança serve à representação, que reina 
sobre ela; a similitude serve à repetição, que corre atra-
vés dela. A semelhança se ordena segundo o modelo que 
está encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; 
a similitude faz circular o simulacro como relação in-
definida e reversível do similar ao similar.

A similitude, portanto, ocorre dentro de um 
espectro amplo, muito mais produtivo: “A simili-
tude multiplica as afirmações diferentes, que dan-
çam juntas, apoiando-se e caindo umas em cima 
das outras”. Em contrapartida, o próprio Magrit-
te afirmava, conforme lembra Foucault, que “só 
ao pensamento é dado ser semelhante; ele asseme-
lha sendo o que vê, ouve ou conhece; torna-se o 
que o mundo lhe oferece”. A imagem mental, ou 
a palavra pensada, substitui o objeto do mundo, 
dispensa-o — o que não é, absolutamente, o proce-
dimento instaurado pela criação plástica. A pintura 
se impõe como “afirmação do simulacro, afirmação 
do elemento na rede do similar”, e tal consciência a 
liberta de um papel meramente ilustrativo.

Vale a pena lembrar como Magritte, em seus 
Écrits complets (Flammarion, 2001), por diver-
sas vezes refletiu sobre as fronteiras e propósitos da 
arte — particularmente sobre diferenças entre co-
municações linguísticas ou imagéticas. Ele pontua, 
por exemplo, que “uma palavra pode tomar o lugar 
de um objeto na realidade” e que “tudo tende a fa-
zer pensar que não existe relação entre um objeto e 
aquilo que o representa”: reflexões que convergem 
com as ideias foucaultianas há pouco mencionadas.

Outros aspectos — como a percepção de 
que “num quadro nós vemos de maneira distinta 
as imagens e as palavras” e “as figuras vagas têm uma 
significação tão necessária e perfeita quanto as bem 
definidas” — provavelmente serviram de mote para 
que Foucault, a partir do capítulo três de seu livro, 
trouxesse obras de Klee e Kandinsky para mostrar 
como, apesar de atenderem a outras estéticas, elas 
alcançam o mesmo estado de desconstrução que 
vemos nas ambiguidades de Magritte.

Klee, em alguns quadros, 
justapõe formas e signos:

Barcos, casas, gente, são ao 
mesmo tempo formas reconhecíveis 
e elementos de escrita. Estão postos, 
avançam por caminhos ou canais 
que são também linhas para serem 
lidas. As árvores das florestas desfi-
lam sobre pautas musicais. E o olhar 
encontra, como se estivessem perdi-
das em meio às coisas, palavras que 
lhe indicam o caminho a seguir, que 
lhe dão nome à paisagem que está 
sendo percorrida.

Kandinsky, ainda mais desa-
pegado do “laço representativo”, 
interessava-se apenas pela compo-
sição em sua estrutura interna, pe-
las “coisas” que pertenciam àquele 
texto visual, “afirmação nua que 
não toma apoio em nenhuma se-
melhança e que, quando se lhe 
pergunta ‘o que é’, só pode res-
ponder se referindo ao gesto que 
a formou: ‘improvisação’, ‘compo-
sição’; ao que se encontra ali: ‘for-
ma vermelha’, ‘triângulos’, ‘violeta 
laranja’; às tensões ou relações in-
ternas: ‘rosa determinante’, ‘para o 
alto’, ‘centro amarelo’, ‘compensa-
ção cor-de-rosa’”.

A gramática dos três artis-
tas não se vincula em nenhum 
procedimento (Foucault ressalta 
que “ninguém, em aparência, es-
tá mais longe de Kandinsky e de 
Klee do que Magritte”), mas a sua 
mensagem é idêntica. A suposta 
exatidão das formas em Magrit-
te se torna um modo secreto de 
questionar obviedades — talvez 
até com efeito mais perturbador 
do que aquele atingido pelo esti-
lo abstrato. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

NOVOS RISCOS 
DO BORDADO 

Se Deus é quem sabe por 
inteiro o risco do bor-
dado, conforme diz a 
personagem de Autran 

Dourado, é possível que tenha en-
tregue parte desse conhecimento 
a Antônia Zulma Diniz Dumont, 
natural de Pirapora. Antônia não 
recebe apenas o discernimento re-
lativo ao risco decalcado no tecido 
e coberto com linhas, mas a am-
plitude de uma tradição cultural 
— o bordado clássico mineiro —, 
que ensinou às filhas e aos filhos, 
da forma como aprendera da mãe 
e da avó. A manifestação da habi-
lidade, presente nos enxovais fa-
miliares e concebida como sendo, 
em geral, da ordem do feminino, 
costumava ser inerente ao adorno 
doméstico e assim apreciada. Há 
cerca de 30 anos, tal percepção é 
modificada, com esses bordados 
passando a ocupar páginas de li-
vros e paredes de museus. O que 
aconteceu para isso? Que pontos 
são dados para o reconhecimento 
de expressão estética genuína, vi-
sível na produção do grupo Ma-
tizes Dumont? 

Ao surgirem os primeiros li-
vros ilustrados pelos bordados co-
letivos de Antônia e de suas filhas 
Sávia, Marilu, Ângela e Martha, 
feitos sobre desenhos do irmão e 
artista visual Demóstenes Vargas, 
o espanto foi natural: podiam ser 

rísticas próprias. Inspirada na na-
tureza e na diversidade da cultura 
brasileira, criam telas, arte, de pro-
funda delicadeza”. 

A arguta compreensão da 
mentalidade a modificar e dos es-
paços a ocupar conduz o grupo à 
promoção de caravanas culturais, 
como as viagens pelo rio São Fran-
cisco (1999 e 2000), os Encontros 
do Bordado Brasileiro (2015 e 
2022), e de projetos sociais consis-
tentes e arrojados, como a criação 
do Instituto de Promoção Social 
Antônia Diniz Dumont (ICAD), 
que contribui para a afirmação do 
ofício de bordar para muito além 
do campo das prendas domésti-
cas. Alcançada a terceira geração 
de bordadeiras com a adesão de 
Luiza, Tainah, Luana e Leninha, 
a importância de Matizes Du-
mont para a arte, a cultura e a 
sociedade brasileira é patente. 
Novas produções vêm expandir 
essa presença, com a publicação 
recente de ensaios sobre a arte 
de bordar: O particular jardim 
de Antônia, de autoria de Sávia 
Dumont, e Harmonia das cores 
nos fios do bordado, de Mari-
lu Dumont. Nesse contexto, sur-
ge o livro que crianças também 
podem ler: Maricota aprende a 
bordar, de Leninha Dumont, no 
qual se tem a extraordinária via-
gem de uma menina que conhece 
a diversidade de seu país, guiada 
em sobrevoo imaginário pelo ris-
co e arte do bordado. 

Originado na perspectiva 
do compartilhamento, tal como 
é dito na apresentação da autora 
e na fala final da protagonista, o 
projeto envolveu 36 bordadeiras, 
além da família. Maricota é o alter 
ego da menina que confessa: “Es-

piei! Eu vi minha vó Antônia bordando, minha mãe e 
tias bordando, minhas primas bordando, [...] então eu 
fiquei com vontade de bordar!”. Conduzida pelo ven-
to, encontrando a chuva, tomando carona na cauda 
do cometa e pulando, por fim, na cesta de um balão, a 
menina vê o Brasil e percebe, na exuberância de cores e 
traços, os aspectos físicos e culturais marcantes de cada 
região, apreendidos pela ótica da viajante. 

O objetivo de informar os leitores sobre a diver-
sidade do país sobressai na obra, de produção cuidada 
e de grande beleza plástica. A força narrativa e poéti-
ca mostra-se concentrada na imagem, que o texto ver-
bal acompanha, em reconhecimento e valorização do 
ambiente local. As cores vibrantes e as composições 
diversas dos traços — ou pontos do bordado — são 
bem destacadas e, ao final, esses últimos se apresen-
tam com suas denominações e modos de fazer, sendo 
ressaltadas as possíveis diferenças de identificação no-
minal segundo a região.

A noção de pertencimento impregna a narrativa, 
em que Minas é nascente e estuário do curso do bor-
dado, potente em sua capacidade de produzir e revelar 
mundos, para além da materialidade visível: 

Passei pelo Centro Geodésico, uma paisagem sem 
igual. O que falar dos paredões rosados? Eles encheram mi-
nhas vistas de cenas imaginárias. Vi gigantes, vi reis e ra-
inhas, vi um amor azulado registrado nas pedras róseas… 

De inspiração autobiográfica, a obra traça o ca-
minho da menina que hoje é bordadeira e permite te-
cer diálogos com duas personagens memoráveis. Em 
A maravilhosa viagem de Nils Holgersson através 
da Suécia, de Selma Lagerlöf, e A menina e o ven-
to, de Maria Clara Machado, as viagens panorâmicas 
sobre o próprio país ou sobre o mundo produzem o 
amadurecimento dos protagonistas e o consequente 
engajamento em ações que respeitem o legado cul-
tural e realizem transformações sociais necessárias à 
promoção humana. 

A viagem de Maricota exalta a potência do país, 
que o bordado se encarrega de expressar, e é comparti-
lhada em profissão de fé pela bordadeira. O ofício por 
ela exercido consolida-se como forma de estar no mun-
do, em recorte lírico da existência, exposição das “deli-
cadezas mais internas de cada um de nós”, que este livro 
expõe a quem o lê, em especial atenção à criança. 

Ilustração: Maíra Lacerda

considerados ilustrações, aqueles 
bordados? Podia se expor de for-
ma tão pública o que até então se 
reservava à intimidade doméstica? 
Como o material dialogava com 
o texto verbal, em forma narrati-
va ou poética segundo o gênero 
literário, atendendo portanto ao 
requisito fundamental da ilustra-
ção, não havia dúvida por esse la-
do. Além disso, a beleza plástica 
era incontestável, e pleno, o domí-
nio estético. Havia, portanto, no-
vas ilustradoras e novo ilustrador 
dedicados à produção de livros pa-
ra crianças com uma técnica inu-
sitada. Jorge Amado, Thiago de 
Mello, Ziraldo, Marina Colasan-
ti, Manoel de Barros foram alguns 
dos autores que tiveram livros 
ilustrados por eles. Telas extraídas 
do painel de Candido Portina-
ri foram também bordadas pe-
lo grupo, daí sendo gerado o livro 
Candinho e o projeto Guerra e 
Paz, com texto de Sávia Dumont. 

No correr da produção de li-
vros voltados à infância — grande 
parte premiados —, além de ou-
tros produtos e ações, nasce Ma-
tizes Dumont, grupo empenhado 
em dar “novos sentidos a esse mi-
lenar ofício” que “rompe com os 
padrões da técnica original. São 
misturas de matizes, tecidos e tes-
situras, traçados que se combinam 
em uma arte visual com caracte-
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Bestialidades 
humanas
O contexto policial, a Segunda Guerra, a cidade de Paris 
e o nazismo são personagens da HQ A mundana

CAROLINA VIGNA |  SÃO PAULO – SP

A maravilhosa edição bra-
sileira, em capa dura, da 
novela gráfica A mun-
dana, de Jordi Lafebre 

& Zidrou, é na verdade a com-
pilação dos dois volumes de La 
mondaine (Dargaud, 2014). São 
de autoria da dupla também a sé-
rie Verões felizes (Sesi-SP, 2016) 
e Lydie (Dargaud Benelux, 2010).

A história acontece entre 
1937 e 1944. Estamos, portanto, 
no contexto da Segunda Guer-
ra e vemos a ocupação da França 
acontecer como cenário. A novela 
gráfica inclui a Rusga do Velódro-
mo de Inverno de Paris (julho de 
1942), uma passagem terrível da 
história mundial. O maior apri-
sionamento em massa de judeus 
na França é contado de uma ma-
neira sutil, com a história condu-
zida pelo ciclismo, mas nem por 
isso menos impactante. Há muito 
que a HQ nos conta sem mostrar.

A dupla Lafebre & Zidrou 
tem como marca a delicadeza e a 
utilização do espaço extradiegéti-
co na narrativa. Ou seja, entende-
mos o que não está lá. E que não 
precisa estar lá.

A narrativa, especialmente 
na primeira metade, que equivale 
ao primeiro tomo, vai e volta no 
tempo várias vezes mas as voltas 
ao passado aparecem no recorda-
tório, marcando a época com fa-
cilidade. “Recordatório” é como 
chamamos aquele quadrinho no 
topo da página que não é um diá-
logo; equivale mais ou menos à 
voz do narrador.

Em um vídeo de 2017, 
Zidrou se apresenta como sen-
do quadrinista há 25 anos e diz 
que já foi professor; que é casa-
do e tem quatro filhos, três ca-
chorros, dois gatos e que mora 
na Andaluzia (Espanha). Nessa 
fala, ele elogia o desenhista Jordi 
e comenta que trabalhar com ele 
é dispor dos melhores atores que 
existem. Digo mais: Jordi Lafe-
bre é também o melhor diretor 
de fotografia. A QS Comics pu-
blicou aqui no Brasil, no final de 
2021, o belíssimo Apesar de tu-
do, que marca a estreia de Jordi 
Lafebre como escritor, adicio-
nando mais uma categoria em 
sua brilhante carreira.

O contexto policial, a Se-
gunda Guerra, a cidade de Paris e 
o nazismo são personagens, mais 
que ambientação.

A primeira cena da HQ é 
datada em abril de 1944:

A lua parece ter escolhido seu lado de uma vez. Ela 
ilumina Paris, que de “Cidade Luz” só guardou o nome, por 
causa do toque de recolher imposto pelas forças de ocupação.

Nessa cena inicial, o personagem mais pitoresco 
é o policial nazista. Os diálogos, as narrativas e os per-
sonagens são cheios de nuances, delicadezas e camadas. 
Não há espaço para maniqueísmo, felizmente. O per-
sonagem principal, o policial Aimé Louzeau, sonhava 
em ser um cacique indígena quando criança. No diá-
logo entre Louzeau e a mãe, saindo do cinema, Zidrou 
coloca a questão de forma didática:

...Você certamente notou que — para variar! — no 
fim, são os caubóis que ganham!

Pudera! No dia em que os índios escreverem e di-
rigirem seus próprios filmes, os caubóis vão se ver em 
maus lençóis.

Louzeau pede para ser transferido para a Vícios, 
departamento da polícia que cuida de tudo que a so-
ciedade da década de 1940 considerava como degene-
rado. A ética do departamento é bem questionável, já 
que tem como propósito também a coleta de informa-
ções para futuras extorsões e chantagens. Os policiais, 
obviamente, se envolvem com as prostitutas, bebem, 
etc. Não há mocinho, não há vilão.

Louzeau, ao chegar, ainda carrega um ar pudico 
de quem cresceu na fé católica. Seu pai era padre quan-

do engravidaram e Louzeau carre-
ga esse pecado nos ombros. Lafebre 
é magistral em transmitir todo um 
conjunto de emoções complexas 
em um único quadrinho. A ex-
pressão de Louzeau, ao ver pela 
primeira vez uma das “fotos ‘hu-
morísticas’” é a síntese do comen-
tário de Zidrou sobre o desenhista.

Sem culpa cristã
Um dos pontos fortes da 

HQ é a proposta de quebra da 
culpa cristã. Como tudo na vi-
da, para romper é primeiro preci-
so conhecer. Até mais ou menos a 
metade do livro, o puritanismo de 
Louzeau é estabelecido. O ponto 
de virada é o espetáculo bestial da 
artista performática Eeva, a “pé-
rola dos Alísios”. Em uma leitu-
ra desatenta, é até possível achar 
que é Eeva que intitula a HQ. A 
mundana, entretanto, pode ser 
todo um leque de significados. 
Podemos entender também co-
mo uma história mundana e/ou 
como emoções mundanas. Lou-
zeau demora a abraçar seus demô-
nios internos. A cena na delegacia, 
com Louzeau interrogando Eeva 
é uma excelente ilustração de co-
mo funciona a homofobia e a gor-
dofobia, por exemplo. O contexto 
aqui é apenas moralista, mas nem 
por isso menos elucidativo:

Como uma mulher bonita co-
mo você pode ser rebaixar a... tais 
obscenidades?

Você ficou com tesão?
Co... Como?
Durante o número no Zooth-

ropia, você ficou com tesão?
[Louzeau reage violenta-

mente]
Ficou com tesão!

A partir da segunda meta-
de do livro, Zidrou deixa cada vez 
mais esfumaçada a diferença entre 
a realidade e a fantasia, entre a ra-
zão e o sentimento.

A cena em que Louzeau é 
informado que o pai não reconhe-
ce mais ninguém mas, logo em se-
guida, o pai vê o cacique Grande 
Puma!, apelido pelo qual Louzeau 
criança pedia para ser chamado, é 
de emocionar até pedra.

A culpa cristã é uma amea-
ça. Faz com que Louzeau sofra, 
que seu pai surte, sua mãe su-
cumba. Surte não é exagero meu. 
Em mais de uma ocasião, o pai de 
Louzeau estripa um animal e usa 
seu sangue para se pintar inteiro 
de vermelho e, nu, sair gritando 
que é o Belzebu. Não é uma HQ 
para crianças.

A brutalidade do nazismo, a 
brutalidade do sexo, a brutalidade 
da vida mundana é esfregada na 
nossa cara. O bom é que a possibi-
lidade de fuga também é. Conse-
guiremos ser nós mesmos quando 
conseguirmos romper com o mo-
ralismo, origem de todo mal.

Mundana é a nossa vida, 
nosso sexo, nossas guerras. Na voz 
citada de Eeva:

 
Ela afirmava que o sexo era, e 

cito de memória, “O último espaço 
de liberdade, o refúgio derradeiro da 
nossa animalidade”. Segundo ela, 
o homem civilizado reprime suas 

A mundana
JORDI LAFEBRE & ZIDROU
Trad.: José Ignacio Mendes
Faria e Silva
128 págs.

OS AUTORES

JORDI LAFEBRE

Nasceu em Barcelona (Espanha), em 
1979. É responsável pelas ilustrações 
de vários títulos de Zidrou, entre 
outros autores. É um artista premiado, 
com destaque para o ouro no Manga 
award (Japão, 2022); Prix Uderzo 
(França, 2021); Prix de la différence 
Angoulême (França, 2011), entre outros.

 
ZIDROU

É o pseudônimo do escritor belga 
Benoît Drousie, nascido em 1962. 
Foi professor e, no início dos anos 
1990, dedicou-se à escrita de livros e 
de canções para crianças. Em 1991, 
conheceu o desenhador Godi com 
quem criou L’élève Ducobu, iniciando 
no mundo das HQs. É autor de Rosko, 
A adoção, Naturezas mortas, a 
série Verões felizes, entre outros.

pulsões naturais, mas a bestialidade 
tem que se exprimir. De uma ma-
neira ou de outra. A guerra terá lhe 
dado razão, note! Profanar!... Do-
minar!... Fazer sofrer... Gozar com 
isso! É pornografia na escala de to-
do um continente!

A ligação entre as muitas 
bestialidades humanas permeia 
toda HQ, desde o início. Como 
todos os livros da dupla Lafebre 
& Zidrou, de uma forma absolu-
tamente poética, delicada, bela. É 
um olhar gentil sobre aspectos ter-
ríveis dos seres humanos e de nos-
sa história.

Não apenas a história, mas 
também em termos plásticos, A 
mundana é uma obra espetacu-
lar. Dá vontade de emoldurar to-
das as páginas, todos os quadros. 
E de chorar. E de rir. E de vol-
tar para a terapia. Dá vontade de 
muita coisa. 

A vida é muito curta para 
não conhecermos a nossa besta in-
terior. Afinal, é tão bonito quando 
ela acorda... 
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A poeta Sônia Barros também tem 
uma carreira bem-sucedida na 
literatura infantojuvenil. Ela acaba 
de lançar A solidão do bicho-
papão, em que aborda questões de 
pertencimento e exclusão. Com 
ilustrações do premiado artista 
Rogério Coelho, o livro traz situações 
de bullying e intimidação sistemática 
que são recorrentes na infância e 
na adolescência: a própria autora 
revela, em seu texto de apresentação, 
ter vivenciado situações dolorosas 
semelhantes em seu tempo de menina. 

Uma das duplas mais conhecidas da literatura brasileira 
contemporânea está de volta: José Roberto Torero e 
Marcus Aurelius Pimenta acabam de lançar Super-
Zé, que marca a estreia dos autores nas HQs. O projeto 
nasceu como um romance para adultos, mas, ao longo 
do processo, acabou se transformando em história em 
quadrinhos. A narrativa, escrita ao longo de cinco anos, 
conta a trajetória de Zé, um jovem que trabalha em uma 
banca de jornais. Ao ser atingido por um raio, acaba 
ganhando superpoderes. Zé, então, não sabe o que fazer 
com sua nova condição. Os desenhos são de Romi Carlos 
(autor de Desastres ambulantes) e André Bernardino 
(autor de Aquarela, finalista no Jabuti e no HQ Mix de 
2021). Por fim, as cores são de Fabi Marques (vencedora 
do Prêmio Ângelo Agostini deste ano e que recentemente 
participou de Batman: The World, da DC Comics).

O novo livro do escritor e pesquisador Jacques 
Fux, As coisas de que não me lembro, sou, 
trata de forma poética das lembranças e gerações 
do testemunho e da pós-memória. O texto foi 
originalmente publicado na Revista da Academia 
Brasileira de Letras, em 2014, quando o autor fazia 
seu pós-doutorado em Literatura de Testemunho 
na Universidade de Harvard, e agora surge 
acompanhado das ilustrações surrealistas de Raquel 
Matsushita, colaboradora do Rascunho. As coisas 
de que não me lembro, sou é dividido em três 
partes: Tudo que lembro de não lembrar, Tudo que 
lembro de não compreender, Tudo o que me tornei 
em função de não me lembrar. E, assim, a narrativa 
avança e retrocede no tempo, perpassando também 
algumas fases da adolescência, da juventude e da 
vida adulta de um personagem cujas memórias 
individuais estão entrelaçadas com outras coletivas, 
como a do mundo judeu.

HQ: uma pequena história dos quadrinhos 
para uso das novas gerações apresenta uma 
“pequena, subjetiva, incompleta história” 
do que se convencionou chamar de “a nona 
arte”. Partindo das origens orientais com os 
bophas, sacerdotes contadores de histórias que 
circulavam pela Índia desde o século 5 (os 
mesmos que, de quebra, também inventaram 
o cinema), passando pelas técnicas pioneiras 
de impressão e produção de papel dos 
chineses até as criações de um certo professor 
suíço, Rodolphe Töpffer, o livro narra as 
invenções e reinvenções que marcaram 
o desenvolvimento da linguagem dos 
quadrinhos. Até chegar a marcos do século 
20, como a ascensão e queda dos super-heróis 
— e a forma como as grandes editoras norte-
americanas se aproveitaram da censura para 
voltar ao topo do mercado. 

As coisas de que não me lembro, sou
JACQUES FUX E RAQUEL MATSUSHITA 
Aletria
56 págs.

A solidão do bicho-papão
SÔNIA BARROS
Ilustração: Rogério Coelho
Moderna
32 págs. 

Super-Zé
JOSÉ ROBERTO TORERO E MARCUS 
AURELIUS PIMENTA 
Ilustradores: Romi Carlos, André 
Bernardino e Fabi Marques 
Padaria de Livros
128 págs.

Uma pequena história dos quadrinhos 
para uso das novas gerações
ROGÉRIO DE CAMPOS 
Veneta e Edições Sesc
160 págs.

rascunho recomenda

A premissa do livro de Ricardo Philippsen 
é simples. O narrador da história deixa as 
plantas da sua horta crescerem de “modo 
livre” e completarem seu ciclo de vida. 
Assim, ele pôde acompanhar o desabrochar 
de flores desconhecidas. Também colheu 
e semeou as primeiras sementes, mas 
havia aquelas que simplesmente caíam 
e espalharam-se pela terra. A produção 
aumentou de proporção até que o controle 
foi perdido. O cuidador da horta então 
começa a doar a comida excedente aos 
vizinhos, que, sem entender o propósito de 
se livrar das sobras, entraram em um ciclo 
de retribuição e gentileza. 

Escrito pela poeta brasileira Mariana Ianel-
li e ilustrado pela iraniana Ferehteh Najafi, 
A menina e as estrelas traz um relato sobre 
os horrores da falta de liberdade, das dita-
duras, tendo uma criança como protagonis-
ta. Na história, uma mãe escolhe para a filha 
um nome que era um canto de pássaro, mas 
a menina nasceu em uma terra de pássaros 
quietos. Toda música quem tocava era o ho-
mem do realejo. Esse homem é uma home-
nagem à ópera infantil Brundibár, composta 
pelo judeu tcheco Hans Krása e represen-
tada pela primeira vez por crianças em um 
palco improvisado dentro do campo de con-
centração nazista de Theresienstadt.

O conto apresenta três personagens que 
estão no título: um menino, um lago e 
a lua. O menino deseja dar a volta no 
lago que se estende à frente da sua casa. 
Contrariando as recomendações do pai, 
inicia uma viagem carregando o essencial, 
como coragem e… balas de banana. 
Durante a caminhada encontra a lua, que 
tinha caído do céu, presa entre as rochas na 
beira do lago. O tom coloquial da narrativa 
transforma o menino num contador de 
histórias. Enquanto ela vai se tecendo, 
revela-se para o leitor a intimidade do 
garoto, construída por memórias que 
indicam uma existência imaginativa. 

Com ilustrações divertidas e frases 
inspiradoras, Meu corpo pode é 
uma boa dose de autoestima para 
meninas que estão crescendo e vendo 
as transformações de seus corpos, mas 
que não se encaixam no receituário 
do “mundo ideal de beleza”. A ideia 
do livro é abordar a relação das 
meninas com seus corpos e ensiná-
las, desde muito cedo, que uma 
relação amorosa com seu corpo pode 
proporcionar experiências deliciosas 
como um bolinho de amora e muito 
mais divertidas e alegres do que 
qualquer dieta da moda.

O perigo da semente
RICARDO PHILIPPSEN 
Ilustrações: Ana Matsusaki
Saíra
32 págs.

A menina e as estrelas 
MARIANA IANELLI
Ilustrações: Ferehteh Najafi
Olho de Vidro
40 págs.

Um lago, um 
menino e a lua 
CLÉO BUSATTO
Ilustrações: Mari Ines Piekas
CLB
64 págs.

Meu corpo pode
KATIE CRENSHAW E ADY 
MESCHKE 
Ilustrações: Li Liu
Trad.: Alexandra Gurgel
Galerinha

INFANTOJUVENIL HQS
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Um livreiro 
de Florença
Vespasiano da Bisticci foi o mais respeitado 
livreiro do Quattrocento, não apenas em 
Florença ou na Itália, mas em toda a Europa

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | SÃO PAULO – SP 

Ilustração: 
Eduardo Souza

“Hoje em dia, todas 
as ideias mais es-
túpidas podem ser, 
num instante, re-

produzidas aos milhares e espa-
lhadas pelo mundo.” A frase, que 
se encaixa perfeitamente em nos-
sos dias, é de 1471, e foi proferi-
da pelo poeta florentino Angelo 
Poliziano. Ele se referia à edição 
impressa de livros, com uma opi-
nião bem pouco otimista sobre a 
então recente invenção de Guten-
berg. Na opinião de Poliziano (e 
de muitos outros), a impressão 
em grandes volumes eliminava 
o cuidado editorial na produção 
dos livros manuscritos. Que era 
o ofício de Vespasiano da Bistic-
ci (1421-1498), o protagonista 
do livro do historiador canaden-
se Ross King, The bookseller of 
Florence – The story of the ma-
nuscripts that illuminated the 
Renaissance – O livreiro de Flo-
rença – A história dos manuscritos 
que iluminaram a Renascença, em 
tradução livre – 2021). Às vezes 
os novos problemas, vê-se, não 
são assim tão novos.

Desde que o tema foi inau-
gurado, em 1860, pelo historia-
dor suíço Jacob Burckhardt, com 
o livro A cultura do Renasci-
mento na Itália, os anos decisivos 
do Quattrocento nos deram uma 
infinidade de livros. Mudam-
-se o enfoque e os protagonistas 
(algum Medici, ou Machiavel, 
ou Leonardo da Vinci...), mas a 
conclusão principal será sempre 
a mesma: foi naquele momen-
to, naquela região, com aquelas 
pessoas, que o mundo moderno, 
com suas qualidades e também 
seus defeitos, começou a nascer.

Florença, em particular, vi-
veu um verdadeiro frenesi, lidera-
do por intelectuais e incentivado 
por políticos esclarecidos (como 
Cosimo de Medici) e papas (como 
Nicolau V), de busca, tradução e 
divulgação de textos clássicos, 
muitos deles dados como perdidos 
desde o fim do Império Romano. 
Foi esse movimento que permitiu, 
por exemplo, que a maior parte da 
obra de Platão, alimentando bro-
cas em mosteiros remotos, chegas-
se até nós. Em A virada (2011), 
Stephen Greenblatt contou a his-
tória de como o pensador floren-
tino Poggio Bracciolini descobriu, 
na Alemanha, a única cópia exis-
tente de Da natureza das coisas, 
do poeta e filósofo romano Lucré-

cio (99-55 a.C.), o que teria sido 
decisivo, segundo Greenblatt, pa-
ra o surgimento do racionalismo 
moderno (daí o título do livro).

E agora é Ross King quem 
retorna à Florença daqueles anos. 
Seu grande mérito não foi ter de-
sencavado um personagem obs-
curo: começando pelo pioneiro 
Burkchardt, Vespasiano é men-
cionado em praticamente todos 
os livros que falam daquela cida-
de naquela época. Mas, em ge-
ral, Vespasiano não passa de um 
coadjuvante, mais lembrado pe-
los registros que deixou sobre seus 
contemporâneos do que pelo que 
foi ou fez. O livro de King tam-
pouco apresenta fatos novos ou 
documentos inéditos. Mas, aqui, 
Vespasiano é o protagonista, e a 
maneira como a história do perío-
do é contada, a partir da vida do 
livreiro, é deliciosa.

No epicentro cultural
Vespasiano nasceu numa fa-

mília respeitada, mas pobre. Co-
mo sua família tinha contatos, 
conseguiram encaixá-lo, ainda 
criança, como aprendiz em uma 
conhecida casa editorial de Flo-
rença, o que o colocaria no epi-

centro cultural da cidade. O 
lugar onde trabalhava, abrindo 
uma tradição seguida por incon-
táveis livrarias pelos séculos adian-
te, muito mais do que apenas um 
espaço onde se vendiam livros, 
era um ponto de encontro da eli-
te intelectual, onde se debatiam 
tanto temas corriqueiros quanto 
filosóficos. O Poggio Bracciolini 
(do livro A virada), assim como 
o filósofo Pico della Mirandola e 
pelo menos dois futuros papas, fo-
ram frequentadores habituais. Ali, 
Vespasiano poderia ter sido ape-
nas mais um funcionário que o 
tempo trataria de deixar anôni-
mo, mas seu talento muito acima 
da média fez a diferença, e ele lo-
go seria visto, por aquele grupo, 
primeiro como mascote, depois 
como um igual (que se tornaria 
sócio da livraria). Além disso, o 
rapaz excedia em sua capacidade 
como produtor de livros, caindo 
nas graças de gente como Cosimo 
de Medici e outros poderosos, que 
recorriam diretamente a ele para 
obter livros com o padrão de qua-
lidade de que não abriam mão.

Os anos em que Vespasia-
no passou de aprendiz a livreiro 
foram o ápice da produção edito-
rial nos moldes que se fazia desde 
a Antiguidade: cada livro era re-
produzido manualmente por um 
copista. Edições mais caras eram 
editadas em pergaminho (pági-

nas de couro de vitela ou carnei-
ro), com decorações desenhadas 
nas margens e capas cravejadas 
de pedras preciosas, enquanto as 
“populares” eram de papel, com 
economia de adornos. Os bons 
copistas, mais caros, garantiam 
textos mais legíveis e fieis ao ori-
ginal. Quase toda a produção era 
por demanda. O cliente procura-
va o editor, solicitava um título 
qualquer, escolhia o acabamento 
e, então, montava-se a equipe e, 
em algumas semanas, ou meses, o 
livro era entregue.

Vespasiano foi o mais res-
peitado livreiro de seu tempo, 
não apenas em Florença ou na Itá-
lia, mas em toda a Europa. Enco-
mendas chegavam de lugares tão 
distantes quanto Inglaterra, Fran-
ça ou Hungria. Ele contava com 
uma rede de pelo menos meia 
centena de copistas. Atendendo a 
reis, papas e filósofos, Vespasiano 
era às vezes obrigado a se equili-
brar entre a fidelidade a um ou 
a outro, quando alguns de seus 
clientes entravam em guerra en-
tre si. Os anos de apogeu do li-
vreiro, porém, já prenunciavam o 
seu declínio. A recém-inventada 
prensa, apesar de não poucas re-
servas iniciais, acabaria por se im-
por, até mesmo entre muitos dos 
mais fiéis amigos de Vespasiano. 
Quando este se aposentou, incon-
formado com a péssima qualida-
de dos novos livros, a maior parte 
de seus clientes já havia migrado 
para os impressos.

Seria inevitável, como é ho-
je, que as mudanças tecnológicas 
causassem impactos nem sem-
pre positivos, e não só para os 
copistas que perderam o empre-
go. Num exemplo emblemático, 
King conta a história de um dos 
primeiros best-sellers impressos, 
em 1484, do pensador florentino 
Marsilio Ficino, no qual se previa 
que, quando Júpiter e Saturno se 
alinhassem em Escorpião, surgi-
ria na Itália um profeta, portador 
de enorme sabedoria e de poderes 
sobrenaturais. E, de fato, no Do-
mingo de Ramos daquele ano, um 
profeta, montado em um burrico, 
entrou em Roma. Ele vestia um 
manto de seda, calçava botas es-
carlates e, na cabeça, levava uma 
coroa de espinhos com uma lua 
prateada e a inscrição, em latim, 
com os dizeres “sou o escolhido”. 
O sucesso foi imediato, multidões 
o seguiram e ele foi até mesmo re-
cebido pelo papa. Não tardou a 
descobrir-se, porém, que o “profe-
ta” se chamava Giovanni da Cor-
reggio e era um notório golpista 
de Bolonha. Ele tinha lido o livro 
de Ficino e incorporou o perso-
nagem, algo impensável antes da 
democratização do conhecimento 
proporcionada pela disseminação 
dos livros impressos.

Muito já se escreveu so-
bre a Florença do Quattrocento. 
Mas a vida do livreiro Vespasia-
no, contada por Ross King, nos 
traz uma perspectiva muito inte-
ressante daquele universo (e, por 

tabela, do nosso). Em tempo: o 
“profeta” Giovanni acabou pre-
so, torturado e executado, que 

era como se cancelavam as pessoas 
naqueles anos. 
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Dez anos atrás trabalhava como vendedora 
numa livraria. Não era a melhor vende-
dora, aliás, não era nada boa nesse ofício, 
mas gostava muito de guardar os livros 

novos que chegavam à loja e organizar as estantes. 
Foi assim que muitos livros entraram na minha vi-
da: quando os colocava nas prateleiras daquela li-
vraria e um título capturava a minha atenção. Um 
deles foi Léxico familiar, romance memorialista da 
italiana Natalia Ginzburg. E como poderia passar 
batido? Que título preciso e alusivo, capaz de tra-
duzir todo o conteúdo do romance enquanto pare-
ce dizer um pouco sobre a vida de qualquer pessoa.

É porque Ginzburg consegue “transformar 
num instante os próprios episódios pessoais na his-
tória de qualquer um”1, segundo o crítico literário 
Domenico Scarpa. Em seu posfácio para a edição 
italiana de Não me pergunte jamais, Scarpa suge-
re que uso do pronome nós nos ensaios de Ginzburg 
consiste na tentativa de “compartilhar os estágios 
da vida que qualquer um atravessa”2, ou seja, há 
sempre a busca de uma medida comum da existên-
cia nas reconstituições das experiências individuais.

Embora faça parte dessa busca, Não me 
pergunte jamais dá a ver uma importante do-
bra no modo como a escritora observava e repre-
sentava a realidade. Essa dobra pode ser notada 
na própria estrutura da coletânea, publicada ori-
ginalmente em 1970.

O primeiro texto, A casa, de 1965, é um re-
lato bem-humorado sobre o percurso que a es-
critora e a sua família precisaram percorrer até 
encontrar uma casa para comprar. O tom diverti-
do se deve ao modo como os incontornáveis dis-
sensos, tão inseparáveis do amor, materializam-se 
nas brigas tolas entre a escritora e o marido quan-
do vasculhavam os classificados de jornais. Não se 
trata apenas da sua procura por uma casa: Ginz-
burg conta como os passos erráticos por uma ci-
dade podem se transformar em sutis pontos de 
referência, como as memórias, também as in-
felizes, de uma rotina anterior podem originar 
“lugares amigos”, isto é, locais familiares que con-
seguem mapear um pouco a grande confusão ur-
bana, retirando num relance a impessoalidade do 
vaivém apressado de gente ao redor. 

O texto seguinte, do final de 1968, assim 
como a maior parte da coletânea, consiste nas co-
laborações da escritora como colunista do jornal 
La Stampa. São artigos breves que tratam de as-
suntos diversos, entre memórias, comentários so-
bre algum comportamento da sociedade que lhe 
chama a atenção, livros, filmes, peças de teatro. 
Ginzburg sempre se esquivou da nomenclatura de 
crítica, mesmo assim deixou como legado uma sé-
rie de textos que não poderiam ser chamados de 
outra coisa que não crítica literária ou crítica de 
cinema. A recusa da definição de crítica poderia 
ser atribuída, em parte, à convicção que sustenta-
va seu ofício de escritora: inventar com a fantasia 
ou escrever com a memória, eram essas as ferra-
mentas que ela segurava firme nas mãos, co-
mo afirmou em um ensaio de As pequenas 
virtudes. Mas essa recusa talvez derive 
também do modo de olhar os filmes 
e os livros comentados: como qual-
quer um, tentando traçar uma medi-
da comum da existência. 

O segundo texto da coletânea, A ve-
lhice, recorta o ângulo de visão que prevalece em 
Não me pergunte jamais: um estranhamento em 
relação ao presente, a vívida sensação de que o 
mundo passava a ser dos outros, da geração de seus 
filhos, e de que os novos parâmetros de compor-
tamento e compostura começavam a lhe parecer 
incompreensíveis, como se falados em uma lín-
gua estrangeira da qual pouquíssima coisa pudes-
se ser traduzida para o seu idioma nativo. Muitos 
ensaios da coletânea se dedicam a reafirmar esse 
estranhamento, outros — como na velhice “não 
somos capazes de realizar nem mesmo um gesto 
no presente, pois todo gesto nosso automatica-
mente despenca no passado” — relatam memó-
rias. Bigodes brancos e Lua palidasse, por exemplo, 
são textos que reconstroem a passagem da infân-
cia à adolescência, narrando aquele momento em 
que a casa familiar deixa de ser o centro da vida 

Em busca de uma 
medida comum 
Nos ensaios de Não me pergunte jamais, Natalia Ginzburg relata  
como a passagem do tempo interfere na percepção da realidade
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enquanto surgem novos núcleos de convívio, com re-
gras cifradas e confusas. A coesão entre os textos tão 
diferentes entre si de Não me pergunte jamais está 
no interesse de relatar como a percepção da realidade 
sofre os efeitos da passagem do tempo e de narrar os 
vários irreversíveis que escandem uma vida. 

“Se existe um escritor fiel a si mesmo, de uma 
maneira que chega a ser extrema, esta é Natalia” — as-
sim Italo Calvino define o estilo de Ginzburg em um 
ensaio de 1961. O estilo da escritora realmente tem ca-
racterísticas bem definidas, que começam a tomar for-
ma principalmente a partir do seu primeiro romance 
La strada che va in città, de 1942, e que persistem 
até os seus últimos escritos. Além da simplicidade le-
xical, o elemento mais marcante desse estilo é a cadên-
cia repetitiva, a qual, nos romances e contos, gera uma 
atmosfera rotineira e, nos ensaios, é um recurso para 
construir pacientemente a concretude de uma ideia, o 
que é reforçado por comparações e analogias — é um 
tipo de pensamento sempre em correlação, que apro-
xima o individual do geral, como sugere Scarpa, e tam-
bém insere o circunstancial em algo de estrutural da 
experiência humana.

Forma ao estranhamento
É com esse estilo consistente que Ginzburg dá 

forma ao estranhamento em relação ao presente em 
Não me pergunte jamais. Ao aproximar este volume 
à coletânea de ensaios anterior, As pequenas virtudes, 
de 1962, a inflexão no modo de olhar o mundo fica 
bastante clara. Em As pequenas virtudes, a escritora 
relata memórias de um passado mais recente e fala do 
presente como alguém que faz parte do tempo corren-
te. O ensaio que dá título ao volume, aliás, discute a 
educação dos filhos, ou seja, fala do hoje enquanto es-
tabelece um compromisso com o amanhã. Já os textos 
de Não me pergunte jamais pensam o presente com 
a mediação de uma distância.

De certo modo, uma velha que olha pela janela 
e acha tudo irreconhecível talvez não seja muito dife-
rente da criança que se despede da infância e começa a 
conhecer tudo de esquisito que a puberdade tem a ofe-
recer, sentindo-se desajustada, tão distante do padrão 
que pertence aos outros quanto do reconforto ofere-
cido anteriormente pelos pais — como é narrado no 
texto Infância. Na verdade, o cobertor é sempre curto 
demais, o que muda de acordo com a transição das fa-
ses da vida é a parte do corpo que fica descoberta. No 
final da infância, no entanto, tende a existir a vontade 
de encontrar algum jeito para participar desse mundo 
que é dos outros, já a velhice narrada em Não me per-
gunte jamais dá a entender que o distanciamento é al-
go tão natural quanto irreversível. 

No posfácio da edição italiana — uma pena, 
aliás, não o terem incluído nessa tradução brasileira 
— Scarpa apresenta um comentário do escritor Enzo 
Siciliano que entendia Não me pergunte jamais co-
mo um ponto de virada para Ginzburg. A partir da-
quele momento, ela se tornava uma escritora que “ou 
se ama ou se detesta”. “Foi um choque”, afirma Scar-
pa, “que uma ‘narradora da memória’, e da família, e 
das pequenas coisas boas (porque ela parecia ser isso e 
parecia boa dentro desses limites) partisse em dispara-
da a falar das coisas de hoje, e com aquela voz”3. E que 
voz é essa? As características gerais de entonação po-
dem ser notadas na abertura do ensaio Vida coletiva: 

Para ser sincera, minha época só me inspira ódio e 
tédio. Não sei se é porque me tornei velha e retrógrada, 
entediada e hipocondríaca, ou se o que sinto é um ódio le-
gítimo. Acredito que muitos da minha geração se façam 
a mesma pergunta. 

E de fato outros de sua geração olhavam o pe-
ríodo com receio ou pouco entusiasmo. Também no 
começo da década de 1970, Pier Paolo Pasolini estava 
publicando seus Ensaios corsários nos jornais italia-
nos e refletindo sobre como o capitalismo foi capaz de 
suprimir as diferenças culturais e as particularidades 
regionais de um modo mais efetivo que o ufanismo 
nacionalista do fascismo. Em suma, se a desconfian-
ça direcionada às novidades tende a ser uma carac-
terística da velhice, o estranhamento vinculado ao 
presente era inseparável de mudanças radicais na or-
ganização da sociedade e tinha relação com a consta-
tação de fins: alguma coisa que era determinante até 
então deixava de existir.

Em um texto de 1944 
chamado Os nossos filhos, Ginz-
burg, então uma jovem mãe, 
defendia a transmissão da “co-
participação na vida do pró-
ximo” aos filhos, porque a 
construção de um mundo que 
pudesse suceder o fascismo de-
pendia da saída “do âmbito 
fechado de nossas aspirações in-
dividuais”4. A imagem de um 
porvir passava por uma ideia 
de comunidade e pela distinção 
do que era verdadeiramente im-
perativo. Mais de duas décadas 
depois, parece impossível dis-
tinguir o que é imperativo por-
que as fronteiras entre o justo 
e o injusto perderam a clareza: 

Diante de cada fato ocor-
rido, público ou privado, busca-
mos mentalmente, desesperados, 
as causas que o determinaram e 
o eventual culpado, mas depois, 
consternados, desistimos, pois per-
cebemos que as causas são inume-
ráveis e a realidade é tortuosa 
demais para o juízo humano. 
Descobrimos que todo aconteci-
mento, privado ou público, não 
pode ser pensado e julgado isola-
damente, porque, se aprofundar-
mos a investigação, veremos que 
sob eles se estendem infinitas ra-
mificações de outros fatos que o 
precederam e que lhe deram ori-
gem. Nesse labirinto subterrâneo, 
rastrear os culpados e os inocentes 
torna-se um empreendimento de-
sesperador. A verdade parece saltar 
de um ponto a outro, parece escor-
regar e escapar no escuro como um 
peixe ou um rato.

(fragmento do ensaio Pie-
dade universal) 

Em meio a esse labirin-
to subterrâneo, “a responsabili-
dade individual e o juízo moral 
seriam então destinados a desa-
parecer do planeta” (outro frag-
mento de Piedade universal), até 
porque a régua para medir um 
mundo visto como doente, co-
mo coloca a escritora no ensaio 
Vida coletiva, orienta-se exclu-
sivamente pelo que é conside-
rado útil ou inútil para curá-lo. 
As mudanças sociais criavam, 
então, um novo vocabulário: 
não se tratava mais de recons-
truir, mas de regenerar; não era 
mais a distinção entre certo e 
errado que pautaria a conduta 
humana, mas sim as noções de 
utilidade e inutilidade. A res-
ponsabilidade individual esta-
ria fadada a desaparecer, já que 
a ação privada seria relegada à 
inocuidade no meio de dispu-
tas de forças tão intricadas; e 
o que sobraria, então? Talvez a 
proliferação atual de palavras 
formadas com o prefixo auto 
(autoconhecimento, autocuida-
do, autoficção...) seja uma pis-
ta para chegar a uma resposta. 

Em Dois comunistas, a es-
critora manifesta seu desinteres-
se em pensar “nos problemas das 
mulheres isolados dos proble-
mas dos homens”. Se medirmos 
essa colocação com as priorida-
des do nosso tempo, seria pos-
sível apontar um anacronismo 
de algumas de análises de Ginz-

burg, afirmar que são ultrapas-
sadas em certo nível. De fato, há 
um contraste em relação ao que 
é considerado premente hoje em 
dia, mas poderia objetar que es-
se contraste decorre de alterações 
radicais de paradigma que inse-
riram inúmeros condicionamen-
tos na ideia de “coparticipação 
na vida do próximo”. Transfor-
mar “os próprios episódios na 
história de qualquer um” ou ten-
tar relatar a existência de acordo 
com os estágios atravessados por 
“qualquer um” são formas de en-
carar a vida incongruentes com 
as réguas vigentes atualmente, 
porque a noção de qualquer um, 
em si mesma, quase não existe 
mais. Esta foi fragmentada de 
tantos jeitos que a busca de uma 
medida comum não deixa ape-
nas de ser uma questão do nosso 
tempo, como poderia, inclusive, 
ser encarada como dominação 
ou apagamento.

A firmeza ética da escri-
tora e a sua insistência em dis-
tinções elementares, como as 
que concernem ao verdadeiro e 
ao falso ou ao justo e ao injus-
to, talvez sejam de fato anacrôni-
cas. Considerando, no entanto, 
que ela notava já no final dos 
anos 60 que esses parâmetros es-
tavam com os dias contados, os 
anacronismos mostram, justa-
mente, como sua forma de ler 
a realidade era arguta. Em certa 
medida, a coletânea de ensaios é 
como um museu, porque ofere-
ce um testemunho de quem vê 
muitas das coisas que hoje nos 
são normais como esquisitices, 
por outro lado, Não me pergun-
te jamais alcança algo de estru-
tural ao destacar as sucessões de 
réguas para medir o mundo, por-
que exprime o decorrer de uma 
vida segundo as mudanças nos 
pontos de contato com a reali-
dade compartilhável. 

É que Ginzburg, ao buscar 
essa medida comum, consegue 
transpor para o papel o ritmo das 
engrenagens da existência. Ainda 
que o material processado por es-
sas engrenagens sofra alterações 
de acordo com o passar dos anos, 
o registro do seu ritmo conser-
va a sua força expressiva porque 
o seu interesse se detém na difi-
culdade perene de compreender 
a si mesmo e o próximo por cau-
sa das camadas de percepção que 
medeiam a aproximação do real. 

E seria esta a força da re-
presentação poética da realida-
de: “o poder de nos conduzir, 
repentinamente, ao coração do 
real”; de interromper num relan-
ce a operação dos subterfúgios e 
de nossa covardia para nos co-
locar diante daquilo que, ainda 
que escape à nomeação, só po-
de ser alcançado com um esforço 
de clareza. A busca de uma medi-
da comum, no final das contas, 
equivale a retratar a existência 
como essa “viagem que não te-
rá uma meta visível; resposta in-
decifrável e enfeitiçada, aventura 
que não terá conclusão”, tensio-
nada aos diferentes sentidos que 
tentamos forjar para explicá-la e 
às diferentes réguas que convoca-
mos para medi-la. 

NOTAS

1.  Domenico Scarpa em “Le strade di Natalia 
Ginzburg”, prefácio da edição italiana de As 
pequenas virtudes (Editora Einaudi, 2015).

2.  Domenico Scarpa em “Appunti su un’opera in 
penombra”, posfácio da edição italiana de Não 
me pergunte jamais (Editora Einaudi, 2014).

3.  “Appunti su un’opera in penombra”, posfácio 
da edição italiana de Não me pergunte jamais 
(Editora Einaudi, 2014).

4.  Publicado em 1944 no Jornal L’Italia libera 
e citado por Domenico Scarpa no posfácio da 
edição italiana de Não me pergunte jamais.

Não me pergunte 
jamais alcança algo de 
estrutural ao destacar as 
sucessões de réguas para 
medir o mundo, porque 
exprime o decorrer de 
uma vida segundo as 
mudanças nos pontos de 
contato com a realidade 
compartilhável.

A AUTORA

NATALIA GINZBURG

Nasceu em Palermo (Itália), em 
1916, e morreu em Roma, em 1991. 
Em cinco décadas de produção 
literária, escreveu romances, contos, 
ensaios e peças de teatro. Em 1963 
ganhou o prêmio Strega, a mais 
importante consagração literária 
da Itália, com Léxico familiar.
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Quatro anos de 
Poesia brasileira
Após quase 50 edições e dezenas de poetas 
publicados, a editora Mariana Ianelli traça um 
panorama da produção poética contemporânea

MARIANA IANELLI |  SÃO PAULO – SP

Em agosto de 2018 es-
treou no Rascunho a 
página Poesia brasileira, 
com inéditos de Marina 

Colasanti (depois reunidos em seu 
livro Mais longa vida, de 2020) 
e Raimundo de Moraes (por ele 
mesmo e seu heterônimo Aym-
mar Rodriguéz), dando-se aí o 
começo do desenho de um pa-
norama que buscou manter em 
convívio no mesmo espaço poe-
tas de diferentes gerações, regiões 
e expressões, a fim de mais e mais 
expandir também nossos horizon-
tes de leitura da produção poética 
brasileira contemporânea. 

A responsabilidade dessa 
curadoria, sempre maior que juí-
zos ideológicos ou de gosto, tor-
nou possível que cento e setenta e 
dois poetas, de vinte estados brasi-
leiros, aparecessem reunidos nesse 
panorama, apresentando seus tra-
balhos inéditos, embora muitos 
deles donos de longa trajetória poé-
tica, talvez ainda pouco conhecidos 
dos leitores. Desse total de partici-
pantes, excetuando os artistas que 
também colaboraram com traba-
lhos visuais, uma aleluia literária: 
estão noventa e seis mulheres e se-
tenta e seis homens — um panora-
ma possível da poesia em que não 
se contam nos dedos as mulheres 
comparativamente aos homens. 

De se contar nos dedos (de 
apenas uma das mãos), neste ca-
so, felizmente, foram aqueles que, 
convidados, dispensaram partici-
par dessa reunião não hierarqui-
zada. Pois sendo sempre a Poesia 
brasileira um espaço dos poetas e 
para eles, haveria de se expandir 
seu horizonte por uma saudável 
noção de transversalidade, os au-
tores lado a lado, novatos e vete-
ranos, homens e mulheres, poetas 
de Norte a Sul do país, cada qual 
com seu vocabulário simbólico e 
sua dicção, apenas particularizan-
do-se pelos próprios poemas, cuja 
publicação respeitou um único re-
quisito: que fossem inéditos.

Estiveram assim reunidas, 
sem as viciosas e empobrecedoras 
hierarquias (dos “mais dos mais”) 
que tão bem conhecemos, muitas 
diferentes vozes, que ali cantaram 
por si mesmas, sem os discursos 
da crítica que — também sabe-
mos — tantas vezes se lhes colam 
e sobrepõem. Sem legendas expli-

cativas: apenas poemas inéditos, 
cada um com seu poder pró-
prio de alcance, encanto, espan-
to, significando diferentemente 
a depender do mundo pessoal de 
referências, valores e inteligência 
sensível em que aportam.

Entre as riquezas inusuais e 
marcantes que encontrei ao lon-
go dessa curadoria, a serem alcan-
çadas desde a escuta dos poemas 
(e não de conceitos que lhes dei-
tem em cima, subtraindo-lhes 
sentido mais do que acrescen-
tando), de autoras que essa mes-
ma rede de poetas, ao se alargar, 
iluminou, estão as obras de Ma-
riana Paz, Maraíza Labanca, Bár-
bara Mançanares, Fátima Costa, 
Ana Maria Vasconcelos, Gabrie-
la Sobral, Simone Teodoro, Lui-
za Cantanhêde, Samantha Abreu, 
Mariana Machado Freitas, Iolan-
da Costa, Fabíola Mazzini. Com 
a mais abrangente beleza de se 
apresentarem seus trabalhos, to-
dos surgidos desde a última déca-
da (2010 em diante), ao lado de 
autoras já de longa estrada, como 
Marina Colasanti, Luci Collin, 
Leila Míccolis, Raquel Naveira 
ou Marize Castro.

Vale mencionar aqui, espe-
cialmente, a potiguar Diva Cunha, 
também de longa e formidável es-
trada, que, convidada, não chegou 
a figurar nesse panorama ape-
nas por falta de material inédito. 
Menciono igualmente o paraense 
Vicente Franz Cecim, falecido em 
junho de 2021, que dois anos an-
tes havia encaminhado para a Poe-
sia brasileira um trabalho inédito 
— Canção de areia —, não sendo 
possível editá-lo sem lamentáveis 
cortes para fazer caber no espaço 
da página. Lembro ainda os que 
figuraram no espaço sem terem li-
vros publicados, os que enviaram 
seus trabalhos por iniciativa pró-
pria, e escritores vindos da prosa, 
que se deram à poesia nesse espa-
ço bem-vindo a seu exercício não 
necessariamente a caminho de um 
livro ou do desenrolar de uma tra-
jetória no gênero. 

Dos que fazem seu caminho 
dentro da poesia, muitos publica-
ram posteriormente em livro poe-
mas divulgados nesse espaço, como 
Adri Aleixo (Das muitas formas 
de dizer o tempo), Marize Castro 
(Jorro), Socorro Nunes (As flo-

res daqui são duras), Ângela Vil-
ma (Talvez um blues) , Alexandre 
Brandão (O sol pelo basculante), 
Vanderley Mendonça (De amor 
& morte), Michaela V. Schmae-
del (Quênia), Mariana Macha-
do Freitas (Cães e astromélias), 
Cesar Garcia Lima (Bastante aos 
gritos), Cida Pedrosa (Solo para 
vialejo), Katia Marchese (Mulhe-
res de Hopper) ou Maria Amélia 
Dalvi (Poema algum basta). 

Alguns autores participaram 
da página com poemas e trabalhos 
visuais. Outros artistas também 
integraram o espaço, com traba-
lhos plásticos desenvolvidos ou 
selecionados a partir dos poemas 
inéditos, caso das ilustrações de 
Nelson Cruz, Raquel Matsushita, 
Lori Figueiró, Danilo de S’Acre, 
Beto Paiva, Leonor Décourt, Vi-
tor Bossa, Marcia Gadioli, Daniel 
Banin, Alexandre Staut.

Mais poetas
Em novembro de 2020, edi-

ção 247 do Rascunho, a Poesia 
brasileira dobrou seu espaço, au-
mentando expressivamente a di-
versidade de poetas convidados. 
Em vez de dois ou três poetas por 
mês, a página passou a apresentar 
mensalmente cinco ou seis parti-
cipantes, o que propiciou melhor 
visibilidade no exame do espectro 
temporal dessa produção, locali-
zando aí o surgimento em grande 
número de novos e novíssimos au-
tores entre 2010 e 2020. 

Exatamente a metade do to-
tal de participantes ao longo des-
sas quarenta e cinco edições da 
Poesia brasileira, ou seja, oitenta 
e seis poetas, estreou nessa déca-
da (2010-2020). É também in-
teressante localizar nesse período 
aqueles poetas surgidos durante 
a primeira metade de 2010 e os 
estreantes da segunda metade da 
década, ou seja, surgidos na cena 
poética poucos anos atrás. Outra 
grande incidência de poetas está 
entre os que estrearam durante a 
década de 1980 ou poetas ainda 
anteriores a esse período. 

Uma leitura mais detida, 
agora do corpus poético compos-
to por todas essas vozes, permite 
ver o quão presentes estão na poe-
sia contemporânea o corpo e a ca-
sa sob a mirada cíclica do tempo. 
Canta um poema de Roberta Tos-

tes Daniel: “Burilar esse pedaço/ 
de tempo, onde meu corpo/ dei-
tou morada” (edição 241). Sem 
dúvida um motivo poético cuja 
recorrência se intensifica no con-
texto de mais de um ano e meio 
de pandemia, bem como a porção 
sáfara da natureza desse corpo, um 
voltar-se para as lições da terra, e 
também para as do céu: sim, os 
olhos dos poetas também se volta-
ram para o céu, desde as primeiras 
edições da página, com Fernando 
Paixão (“Insistente, o céu deixa de 
ser/ urna abstrata”, edição 223), 
passando pelos papagaios colori-
dos de Cristiano Moreira (edição 
240), a “lua torta” de Socorro Nu-
nes (edição 239), os sete planetas 
de Alexandre Marino “na órbita 
da estrela Trapista” (edição 250). 
Também inevitavelmente presen-
te o calor político dessa poesia, a 
mais potente dela sendo sempre 
a menos óbvia e literal, que lo-
gra ir além das circunstâncias, a 
exemplo do já citado poema de 
Cristiano Moreira, o Cinelândia 
de Leila Danziger (edição 232), 
o excerto de Solo para vialejo de 
Cida Pedrosa (edição 234) ou 
contendas brasileiras de Fernanda 
Nali (edição 246). Mesmo o teor 
metalinguístico desse corpus apa-
rece menos cerebral, aflorando 
em poemas de uma inteligência 
mais viva, mais sensível e encar-
nada, mais pulsante.

Um pouco da leitura desse 
panorama foi assunto da entrevis-
ta a André Argolo, no Conta + de 
Poesia Brasileira, do canal LabPub, 
no Youtube, em 30 de junho de 
2021. Há também a página Poesia 
brasileira no Instagram (@pagina_
poesia_brasileira), com o histórico 
de todas as edições, inéditos e in-
formações sobre os participantes. 
Ainda serão publicados no Ras-
cunho poetas anteriormente con-
vidados que ainda não enviaram 
seus materiais. Deixo da curado-
ria da página devido a um novo 
projeto que me tem exigido total 
dedicação. Seria desejável que es-
se desenho continuasse a se expan-
dir e se diversificar, com o timbre 
de muitas outras vozes. Que isso 
aconteça em todo espaço que reú-
na poetas brasileiros de ontem e 
hoje, e que, ao menos aí, na poe-
sia, possamos ser sem guetos e hie-
rarquias inúteis. 
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Impressões da sangria

I
As galinhas dão as costas disfarçando
a futura imolada — quieta — 
o pescoço depenado e oferecido
pulsa
pulsa
até escorrer
               tigela abaixo

Estremece
asas ainda presas
depois livres
        no galinheiro em paz

SUZANA VARGAS

SUZANA VARGAS 

É gaúcha e reside no Rio 
de Janeiro (RJ) há mais de 
50 anos. Criou e coordena 
há 25 anos a Estação das 
Letras. Entre seus livros 
de poesia, estão Sem 
recreio (1979), Sombras 
chinesas (1990), Caderno 
de outono (1998), indicado 
ao Prêmio Jabuti, e O 
amor é vermelho (2005).

II
O homem ameaça um carinho
ao apanhar a faca.

A mão se fecha
sobre o pescoço à mostra.

Uma certa paixão envolve o pátio
na hora de cortar 
a jugular.

No almoço
nem lembrança 
da bichinha 
que era branca.

Cena 

O ENTARDECER entre vinhos e crise
alimenta estes homens
que jogam xadrez
no fundo da adega
e ignoram ainda
o caminho empoeirado da avenida.

Lucidez somente
quando a noite fecha
seu zíper de metal
sobre essas coisas

E ficam,
abandonados no bar:
os copos, seus bigodes,
uma gota de uva
sobre ódios perenes

Bilhete

Meus olhos não expressam teu abismo 
Têm um brilho 
e não se chama afinidade 
 
Olho-te como quem 
vê um gafanhoto enorme 
a se abrigar 
no para-brisa do carro 
um homem elegante e de olhos verdes 
com barba ideal para noites de inverno 
nesse frio de cristal 
onde o bicho repousa 
 
Inclino-me 
e evito acelerar 
para que ele não voe 
e pouse 
suas pernas finas 
suas breves mãos 
nesse meu corpo 
num lugar onde o vento 
faça a curva 

Ilustrações: FP Rodrigues

SETEMBRO DE 2022 | 35



A PRAGA  
DOS JACARÉS
PEDRO TEBYRIÇÁ
Ilustração: Denny Chang

É noite. Em algum lugar 
é manhã. Em algum 
lugar é tarde. Ninguém 
nas ruas. Faz noventas 

dias que não saio de casa (ou se-
riam noventa anos?) Estou só com 
o meu cachorro, ilhado na sala e 
na cozinha. No quarto tem um 
morto, não ouso abrir a porta. Fa-
ço rodízio das roupas que estou 
usando com as que estão pendu-
radas no varal, a minha televisão 
fica na sala, não preciso entrar no 
quarto. As ruas do mundo inteiro 
estão desertas, os jacarés começa-
ram a sair dos esgotos das cidades 
e tomaram as calçadas. Eles se ali-
mentam de órgãos humanos: rins, 
pâncreas, pulmões. São minúscu-
los, menores que grãos de areia, 
não são visíveis mas são vorazes. 
Meu pai me dizia que viver é atra-
vessar diariamente um rio onde 
habita um jacaré, quem conse-
gue atravessar o rio sem ser devo-
rado está apto para a vida, mesmo 
que nem desconfie da existência 
do jacaré, afinal ele não consegue 
devorar todo mundo ao mesmo 
tempo e são muitas as pessoas que 
cruzam o rio durante anos sem 
sequer se aperceberem dele. Mas 
agora eles estão soltos por todas 
as ruas, os jacarés, e todo mundo 
sabe deles e permanece em casa, 
eu acho, pois olho pelas janelas 
os prédios vizinhos e não vejo vi-
valma, só janelas vazias com suas 
cortinas e persianas, numa delas 
vejo um vaso de flor, quem cui-
da?, certamente alguém lá dentro. 
Mesmo assim eu não me sinto só, 
eu tenho o meu cachorro e às ve-
zes recebo visitas, são breves, mui-
to breves essas visitas, mas eu as 
recebo. Ontem quando voltei do 
banheiro tinha uma senhora sen-
tada no sofá da sala. Ela lia o jor-
nal, parou por um instante, olhou 
para mim e logo retomou a lei-
tura. Dei um pulo na cozinha e 
quando voltei ela não estava mais 
lá. Não são sempre simpáticas es-
sas visitas, mas de vez em quando 
eu as recebo. 

A campainha toca, eu não 
disse que recebo visitas? Era o meu 
cachorro, deve ter escapulido lá 
pra fora quando a senhora saiu. 
Anda, entra. Eu nunca estou so-
zinho, eu tenho o meu cachorro.

É manhã, em algum lugar é tarde, em algum 
lugar é noite. Ninguém nas ruas. Os dias são sempre 
iguais, já não sei se hoje é amanhã ou ontem. Eu faço 
café, leio o jornal. Não apareceu ninguém para tomar 
café comigo. Não tem importância, eu tenho o meu 
cachorro, ele come na sua cumbuquinha e me faz com-
panhia. Semana passada (ou foi mês passado?) eu en-
contrei o Presidente sentado aqui na mesa da copa, de 
terno azul marinho e gravata escura, bem penteado, 
seus olhos claros perdidos no infinito, sem expressão 
(devia estar com a cabeça longe, absorvido pelos pro-
blemas da nação). Eu lhe ofereci café, procurei uma 
lata de leite condensado, porque sei que ele gosta de 
passar no pão, mas não tinha. Ele aceitou e bebeu o ca-
fé sem falar nenhuma palavra, os olhos longe, absolu-
tamente mudo. Assim que me distraí um instante ele 
sumiu, deve ter ido para Brasília governar. Só os ser-

viços essenciais estão funcionan-
do e eu acho que a presidência de 
um país é um serviço essencial. Se 
não for, devia ser.

Ele nunca mais voltou para 
me ver, o Presidente, deve ser por-
que não tinha leite condensado.

Preciso ir ao supermerca-
do comprar comida que acabou. 
Vou aproveitar e comprar uma la-
ta de leite condensado que dei-
xarei guardada no armário caso 
o Presidente venha tomar ca-
fé de novo comigo. Ouviu bem? 
É com você mesmo que eu estou 
falando. Meu cachorro me lan-
ça um olhar sonso, fingindo que 
não sabe do que se trata. De vez 
em quando some alguma coisa da 
despensa e eu acho que é ele que 
pega escondido. A ração tem to-
dos os nutrientes que ele preci-
sa, mas é muito insossa, ele deve 
gostar de comer uma coisinha di-
ferente de vez em quando. Ouvi 
dizer, não sei se é verdade, que na 
China eles resolveram o proble-
ma da fome daquele povo todo 
com uma ração de gente, pareci-
da com uma ração de cachorro, 
com todos os nutrientes que eles 
precisam, e distribuíram tudo nas 
fábricas, nos campos, nas escolas, 
em todos os lugares. As pessoas só 
podem comer ração, não podem 
comer outra coisa, elas precisam 
ficar fortes para poderem traba-
lhar, é uma questão de Estado. 
Ninguém mais passa fome nem 
fica doente e eles trabalham com 
muita disposição. E tudo o que 
eles produzem eles vendem pa-
ra os outros países. Eles só ficam 
com a ração deles, me disseram. 

Eu preciso cobrir o rosto 
com uma máscara para o jacaré 
não me reconhecer e eu poder sair 
na rua sem ele me pegar. Até ago-
ra tem funcionado, o jacaré ainda 
não me reconheceu e os mortos-
-vivos te deixam em paz se você 
não estiver carregando sacolas de 
compras. Eles moram nas ruas de-
baixo das sacadas, normalmente 
andam sozinhos que nem zum-
bis, mas às vezes formam bandos 
e ficam de tocaia na porta dos su-
permercados esperando as pessoas 
saírem para atacarem. Tem que fi-
car atento e tomar muito cuida-
do. Da última vez em que fui às 
compras, quando eu voltava tive 
que jogar uma sacola no chão pa-
ra atraí-los e conseguir uma bre-
cha para passar com o resto. O 
estratagema deu certo, os mor-
tos-vivos partiram todos como 
um cardume de piranhas vora-
zes para cima da sacola no chão. 
Não sobrou nada, só vestígios de 
plástico picado. Ainda bem que 
não foi o uísque que eu larguei, 
pode me faltar tudo, menos uís-
que. Se eu fosse o presidente da 
China eu dava uma raçãozinha de 
uísque para o povo também, eles 
iam trabalhar com mais alegria e a 
produtividade ia aumentar, tenho 
certeza. Uísque é essencial. 

Hora de passear com o ca-
chorro, ele senta a meus pés e me 
olha. Eu não preciso botar másca-
ra nele, os jacarés não gostam de 
cachorros, só de gente, é o que di-
zem. Na rua se você passar por um 
morto-vivo e estiver com um ca-
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chorro, eles não te atacam, nem 
vêm pedir nada. Eles sabem que 
você está só levando o cachorro pa-
ra fazer as necessidades dele e não 
precisa carregar dinheiro para is-
so. A maioria dos mortos-vivos 
não usa máscara e às vezes o jacaré 
come um deles, mas eles são tantos 
que isso não faz muita diferença.

A porta do meu quarto es-
tá sempre fechada, eu não abro 
de jeito nenhum. Tem um morto 
dormindo na minha cama, às ve-
zes ouço os seus roncos. Já não sei 
mais há quanto tempo ele está lá. 
Outro dia, eu vi pela janela, parou 
o carro de uma funerária na por-
ta do prédio. Era uma camionete 
grande, escura. Eu pensei que eles 
viessem para cá para pegar o mor-
to. Fiquei sentado no sofá espe-
rando e nada. Resolvi abrir a porta 
para ver se aparecia alguém e uma 
barata enorme entrou correndo 
toda estrambelhada na minha sa-
la. Eu suporto ter um morto no 
quarto, mas barata dentro de ca-
sa, não! Tudo tem um limite. Ti-
rei o meu sapato e fiquei que nem 
um maluco atrás dela dando sapa-
tadas. Na terceira, ploft!, acertei. 
Aí é que vem a parte mais difícil: 
tirar aquela gosma do chão (ain-
da bem que não foi em cima do 
tapete). Arranjei um jornal velho 
e Deus sabe o esforço que fiz pa-
ra removê-la. Tive que pegar ain-
da um outro pedaço de jornal para 
terminar de limpar o chão. O meu 
cachorro parado, só me olhando. 
Imprestável!

Quando olhei pela janela de 
novo o carro da funerária não esta-
va mais lá. O morto continua no 
quarto, presumo.

A campainha toca de novo, 
o cachorro late, mas agora eu não 
me levanto mais para abrir. E se 
for o jacaré?

Esse negócio de ficar em ca-
sa está me dando vontade de fu-
mar. Eu fumei a vida toda mas já 
faz dez anos que eu larguei. Tem 
duas coisas que são muito difíceis 
de fazer e é necessário ter muita 
força de vontade para ambas: co-
meçar e parar de fumar. As pri-
meiras tragadas que você dá 
quando nunca fumou antes ar-
dem como fogo nos pulmões e te 
dão uma zonzeira imediata como 
se você tivesse levado uma paulada 
na cabeça. Tem que ter persistên-
cia, muita persistência, até você 
conseguir que os teus pulmões re-
cebam a fumaça como um néctar 
dos deuses, se é que pulmão po-
de receber algum néctar. Depois, 
quando você resolve parar é outra 
dureza. É como ter sede e aguen-
tar sem beber água. Por tempo in-
determinado. Demora até a sede 
passar e você voltar a conseguir 
se concentrar em outras coisas. 
Mesmo assim a vontade de fumar 
nunca te abandona totalmente e 

Hora do almoço, não sei 
de quando, se de hoje, de ontem 
ou de amanhã. Os dias são sem-
pre iguais e o tempo anda se con-
fundindo. Um domingo pode vir 
depois de uma segunda-feira, uma 
segunda-feira na véspera da quin-
ta e o jantar pode acontecer antes 
do almoço. Teve uma semana que 
foi noite todos os dias. Uma escuri-
dão! Mas não tem como se perder, 
todos os dias são iguais, não impor-
ta se hoje é ontem ou amanhã. Vou 
fazer feijão, eu agora ando fazendo 
feijão, que eu adoro. Se inventas-
sem para nós aqui no Brasil uma 
ração de gente que nem na China e 
ela fosse feita de feijão eu não ia me 
incomodar. Na verdade estou pas-
sando estes tempos à base de arroz 
e feijão. Não são só os dias que são 
iguais, os almoços também.

O sol está nascendo agora, 
não me lembro se estou indo dor-
mir ou se já acordei. Feliz é o meu 
cachorro que ignora o tempo.

Minha diarista não vem 
mais, ela vinha duas vezes por se-
mana, fazia todo o serviço da casa e 
deixava comida pronta. Ela nunca 
mais apareceu, será que foi comi-
da pelo jacaré? Tempos estranhos.

Vou agora botar as roupas 
que eu estou usando para lavar e 
trocar pelas do varal. Eu não en-
tro no meu quarto para pegar mais 
roupa de jeito nenhum, na cama 
tem um morto deitado. Por que 
não mandam logo um rabecão pa-
ra vir pegá-lo? Ele quase não atra-
palha, é verdade, mas ele ocupa o 
meu quarto e eu não vou entrar 
lá enquanto não vierem buscá-lo. 

O inventor da máquina de 
lavar devia ser celebrado, ele é 
um gênio. É só botar a roupa lá, 
um punhado de sabão, apertar 
um botãozinho e pronto. Ela faz 
tudo sozinha e até dá uma ligei-
ra secada. Depois é pendurar no 
varal bem esticadinha, que é para 
não ter que precisar passar. Passar 
é o grande xis da questão. Estou 
usando só camisetas e bermudas 
de algodão, elas ficam direitinho 
quando secam. Mas roupa bran-
ca eu deixei de usar, tem que lavar 
separado senão mancha. E roupa 
de linho também, o linho amassa 
muito e não dá pra ficar sem pas-
sar. Tem que ser passado e mui-
to bem passado. Roupa de linho 
é só pro nhonhô da casa-grande, 
que tem mucamas para passá-las 
e repassá-las. Já faz tempo que is-
so aqui foi uma casa grande, ago-
ra tudo ficou pequeno e tem um 
morto no quarto.

O meu cachorro! Quase que 
eu me esqueço, anda, vamos fazer 
pipi. Vem!

Lá fora chove, a chuva lem-
bra que existe “lá fora”. Os mortos-
-vivos se abrigam sob as marquises, 
o jacaré atravessa a rua indiferente 
à chuva. Ele tem fome.

de vez em quando a sede vem. Se-
rá que o morto tem algum cigarro 
no bolso? Melhor não, deixa pra 
lá, parece que o jacaré adora um 
pulmão de fumante.

Essa semana, não sei se on-
tem ou amanhã, quando eu levei 
meu cachorro na rua para fazer as 
necessidades dele eu cruzei com 
um homem sem cabeça. Ele an-
dava com uma bengalinha branca 
de cego porque com certeza não 
enxergava. O curioso é que quan-
do ele passou por mim inclinou a 
cabeça que ele não tinha na mi-
nha direção em sinal de deferên-
cia. Muito educado, ele.

O telefone toca. Era a mi-
nha mãe. Eu não falava com ela 
desde que ela morreu há dez anos. 
Me disse que está passando muito 
bem, mas está com saudade dos fi-
lhos, não recebe nenhuma visita. 
Eu falei da pandemia, dessa praga, 
está cheio de jacarés nas ruas, mas 
que quando isso passasse a pri-
meira coisa que eu faria seria vi-
sitá-la. Ela ficou muito assustada, 
não conseguia compreender que 
a rua está cheia de jacarés. Como 
assim? Jacarés? É, mãe, jacarés. A 
gente tem que evitar sair de casa, 
só o Presidente e quem faz serviços 
essenciais é que podem sair. Eu só 
passeio com o cachorro e vou ao 
supermercado quando a comida 
acaba. E tem que ser de máscara. 
Não dá pra fazer mais nada. Meu 
filho, quando eu vou te ver então? 
Não sei, mãe, não sei. Fica calma 
que essa coisa passa.

Ela disse pra mim que es-
tá calma, mas eu acho que ela es-
tá morrendo de medo de morrer 
outra vez.

Droga! O banheiro está ocu-
pado e eu estou doido pra evacuar. 
Já é a terceira vez que eu preciso 
evacuar hoje e isso me preocu-
pa, ouvi dizer que o jacaré prefere 
quem está com o intestino solto. 
Droga!

Hoje eu vi ele de novo, o 
Presidente. Foi na televisão. Ele 
estava com aquele mesmo terno 
azul marinho que estava usando 
quando veio tomar café comi-
go. Desta vez ele foi tomar café 
numa padaria lá em Brasília. Es-
tava sem máscara e cumprimen-
tava com a mão todo mundo. O 
nosso Presidente é um grande 
homem, ele não tem medo dos 
jacarés, na verdade ele ignora os 
jacarés, ele está pouco se lixando. 
É muito bom ter um Presidente 
assim, forte, impávido. Quando 
será que ele vai vir tomar café co-
migo de novo? Já comprei uma 
latinha de leite condensado, está 
lá na despensa esperando. Meu 
Deus! Cadê o leite condensado? 
Ele estava aqui , quem pegou?

O meu cachorro me olha 
com cara de sonso.

Fui passear na beira da praia com o meu cachor-
ro. A água do mar estava verde esmeralda, esmeral-
da mesmo. Nunca vi tão clara. Olhei para as ondas e 
vi um monte de surfistas. Ué, acabou o isolamento 
social? Aí olhei de novo e vi que não eram surfistas, 
era um bando de golfinhos que brincavam nas ondas 
aproveitando a ausência dos surfistas. As areias tam-
bém formavam uma espetacular imensidão branca, 
absolutamente sem ninguém, nenhuma pessoa. Até 
que lá longe eu percebi um pontinho escuro, um úni-
co pontinho naquela brancura toda. Caminhamos na 
sua direção, eu e meu cachorro, e quando nos apro-
ximamos eu vi: deitada na areia, vestida apenas com 
uma máscara negra, uma bela mulher tomava sol no 
esplendor de todo o seu corpo. Quem seria a dona 
de tal beleza? A máscara em seu rosto não revelava a 
sua face, proporcionando-lhe total privacidade em 
sua nudez. Meu cachorro de repente empacou, não 
quis mais seguir em frente. Hora de voltar, é sempre 
assim, ele é quem manda.

Ando pela casa sem saber pra onde ir. Me recosto 
no sofá e vejo na janela um céu imaculadamente azul. 

Outra manhã solitária, o Presidente nunca mais 
apareceu, melhor assim, ainda não comprei outra la-
ta de leite condensado. Será que é bom pão com leite 
condensado? Nunca experimentei. Mas de uma coisa 
eu tenho certeza, quem toma no café da manhã pão 
com leite condensado é uma pessoa simples, sem fres-
curas, só pode ser bom caráter e eu fico feliz de ter na 
presidência, um serviço essencial, um homem simples 
e destemido, que ignora o jacaré. Tomo o meu café so-
zinho e estranho o silêncio, está tudo muito quieto, 
nem do quarto do morto vem algum barulho. Vou li-
gar a televisão para ter alguma companhia. Que sor-
te! O Presidente está na televisão, ele está em frente 
ao palácio, sem máscara, falando e cumprimentando 
os populares. Que sorte a nossa ter um Presidente as-
sim, que ama o seu povo.

Vou tomar um copo d’água, não sai daí que eu 
volto já. Ué!?, cadê você? Eu não falei que voltava? 

Sozinho de novo. É noite, resolvo não ligar a 
televisão, vou ler um pouquinho. O romance que eu 
tinha começado ficou no quarto do morto, mas por 
sorte, na estante aqui da sala eu tenho a obra com-
pleta do Machado de Assis. Meu bom e velho ami-
go Machadinho. A primeira mulher pela qual eu me 
apaixonei na vida foi a Capitu. Eu tinha catorze anos 
quando a conheci e ela escreveu meu nome ao lado 
do dela no muro do quintal. Eu nunca mais me es-
queci, eu era Bentinho. Vim depois a conhecer outras 
mulheres, mas nenhuma com aquele misterioso olhar 
oblíquo. Olhos de ressaca. O mar tem estado calmo 
nesses dias mas eu nunca me engano, a ressaca sem-
pre vem, é a sua verdadeira natureza.

Meia noite, hora da Missa do Galo, melhor dor-
mir. Me ajeito no sofá, no quarto dorme um morto.

Noite outra vez? Mas nem houve tarde, nem 
manhã. O tempo enlouqueceu, anoitece a seu bel-pra-
zer. Ouço um troar vindo das ruas. Parece que batem 
panelas. Ou serão os sapos-bois? Na minha infância eu 
passava os verões na nossa casa da serra, em Petrópolis, 
com toda a minha família. Ao lado havia uma outra 
casa, sinistra, com um pequeno lago em seu quintal. 
Era mal-assombrada, diziam. Quando a noite chegava 
os sapos-bois do pequeno lago começavam a martelar 
de todos os lados: tóin!,tóin! Uma fina neblina descia 
e não se via mais nada, só se ouvia os sapos-bois, tóin!, 
tóin! Era o sinal. Naquele tempo não tinha os jacarés, 
mas àquela hora ninguém mais saía às ruas, era a ho-
ra das assombrações passearem. Eu ficava com muito 
medo e não saía de perto da minha mãe.

Eu vou te visitar, mãe, quando os jacarés forem 
embora eu vou te visitar. Prometo! (há quanto tempo 
faço essa promessa?).
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Quem sabe eu não me sen-
to no computador e escrevo um 
pouco. Deve ser bom escrever, te-
clar, teclar, teclar, ver as letrinhas 
aparecerem na tela em branco. 
Mas escrever o quê? Estou pre-
so no mesmo dia há meses (ou 
serão anos?). A única companhia 
que eu tenho é o meu cachorro 
e o morto no quarto. Se ao me-
nos o morto me oferecesse cigar-
ros, eu sei que no bolso dele tem 
um maço, mas eu não vou entrar 
lá para pegar sem que ele me ofe-
reça, e o meu cachorro não fa-
la, só fica me olhando com cara 
de sonso, deve estar esperando eu 
comprar outra lata de leite con-
densado pra pegar de fininho. Só 
que desta vez eu te enganei, rá, 
rá, rá, eu já comprei o leite con-
densado, mas ele está escondido 
e eu não vou dizer onde, rá, rá, rá. 
É para o Presidente, ouviu bem? 
Para o Pre-si-den-te.

Meu Deus!, onde foi que eu 
escondi a lata de leite condensado? 
E se o Presidente aparece? Onde 
que eu botei, meu Deus? 

O sol brilha lá fora e eu não 
entendo mais nada. Não sei se é 
manhã, tarde ou noite, só sei que 
o sol brilha lá fora e eu vou co-
locar a máscara e passear com o 
meu cachorro. Os mortos-vivos 
me olham quietos. Alguns futu-
cam as latas de lixo atrás de comi-
da, outros dormem nas calçadas 
alheios ao sol. Alguém passa apres-
sado com uma sacola de compras 
na mão, os mortos-vivos não per-
cebem. Há um certo torpor no 
cenário, não passam carros, nada 
acontece. Um pombo cisca pre-
guiçoso bem no meio do asfalto. 
Às vezes é difícil acreditar que os 
jacarés existem.

Argh!!! À beira da calça-
da, entre os carros estacionados, 
o ânus de um morto-vivo vomi-
ta merda.

Sento de novo no compu-
tador, quantos também estarão 
sentados agora tentando escrever 
alguma coisa?

enter
enter 
centralizo
outro enter 
alinho à direita
agora à esquerda 
(divertido, isso)

Chove de novo, a janela pa-
rece uma tela onde passa um filme 
em rotação acelerada, as nuvens 
correm, abre o sol, chove, escure-
ce, clareia, as nuvens continuam 
correndo ligeiras e eu sentado no 
sofá, faz dias que não saio do sofá.

A campainha da porta to-
ca (ou será o telefone?). Quando 
eu abro me deparo com um ro-
bô, quer dizer, uma robô, eu per-
cebi logo, mesmo antes que ela 
falasse alguma coisa. E ela falou 

e foi muito simpática comigo, disse que era do Mi-
nistério da Saúde e queria saber como eu estava me 
sentindo. Eu a convidei para entrar, tomar um café, 
mas ela disse que não tinha muito tempo, que esta-
va fazendo uma pesquisa e que só precisava saber se 
estava tudo bem comigo. Eu agradeci e confirmei 
que estava tudo bem. Quando desliguei o telefone 
ela não estava mais lá. Caramba!, eu me esqueci de 
falar que tinha um morto no quarto, mas como é 
que eu podia me lembrar? Ele está sempre tão quie-
to, tão ausente.

Teclar, teclar, teclar. As palavras não vêm, eu não 
sei o que eu pretendia quando me veio essa ideia de 
escrever. Meu cachorro boceja a meus pés. Ouço um 
barulho no corredor, será que o morto se levantou? 
Olho pela janela, o céu está azul, os prédios em frente 
são os mesmos de ontem, nada mudou, tudo está co-
mo sempre esteve e sempre estará.

E os jacarés?

Peço uma pizza pelo telefone e ligo a televisão. 
De vez em quando o jacaré abocanha um entregador 
de pizza, mas eles continuam trabalhando. Eles são 
muito valentes, esses entregadores de pizza. O rapaz 
chegou rápido. Risonho, vestia uma camisa do Fla-
mengo. Parecia que vinha de outro mundo, o mundo 
de quinze dias atrás. O vizinho do prédio ao lado não 
me deixou subir, ele disse sorridente. Está tudo meio 
esquisito, eu retruquei, você sabe, os jacarés, se bobear 
eles podem aproveitar uma brecha e subir junto com 
você. Não foi por isso, ele comentou sempre sorrin-
do, foi por causa da camisa.

Na televisão passava um jogo de futebol. Eu fi-
quei assistindo enquanto comia a pizza. Caramba!, 
não sabia que o Pelé ainda estava jogando na seleção 
brasileira. E o Gerson!? E o Rivelino!? Parece que é de-
cisão, eu sou meio desligado de futebol mas decisão 
é decisão, a gente tem que prestigiar. Meu Deus!, ga-
nhamos!! A copa é nossa! Brasil!! Brasil!! O Presidente 
vai ficar feliz, muito feliz (não tem jeito de eu lembrar 
onde escondi o leite condensado).

Os meus remédios acabaram. Eu não tomo tan-
tos remédios assim, é só um pra dormir e outro pra 
acordar. Se eu não tomo os remédios eu durmo na ho-
ra de acordar e acordo na hora de dormir. Os tempos 
já estão muito confusos, é melhor não ficar sem re-
médios. Eu liguei para o meu médico e ele disse que 
ia deixar a receita na recepção de seu consultório, mas 
que eu não deixasse de tomar todos os cuidados na ho-
ra de ir pegar, pois eu era de grupo de risco. Eu fiquei 
meio sem entender o que ele quis dizer, grupo de ris-
co?, será que se eu me masturbar vou ter que usar pre-
servativo? Esses médicos são assim, eles não explicam 
nada direito, mas a última coisa que eu estou pensan-
do nesses tempos malucos é em fazer sexo. De qual-
quer maneira é melhor tomar cuidado, parece que os 
jacarés preferem os mais velhos.

Quando a gente anda pelas ruas não é só com 
os jacarés que a gente tem que se preocupar, as cal-
çadas estão cheias de mortos-vivos fuçando lixos, 
rondando supermercados ou perambulando à toa 
como zumbis. Se você estiver com cachorro eles não 
se aproximam, sabem que você está levando o ani-
mal para fazer as necessidades dele e mais nada. Mas 
se você está sozinho é perigoso, sempre que saio sozi-
nho sem cachorro eu levo comigo pelo menos umas 
três notas de dez reais para afastar os mortos-vivos 
quando eles se aproximam. Uma nota de dez reais já 
é suficiente para acalmá-los, mas é sempre bom ter 
outras de reserva para o caso de nova abordagem. 
Agora, se você estiver carregando sacolas de comida 
eles ficam descontrolados, às vezes deixar uma saco-
la com eles os acalma, mas nem sempre é o suficien-
te. Todo cuidado é pouco.

A portaria do edifício do consultório médico es-
tava fechada e tinha um vigia na frente que queria sa-
ber o que é que eu tinha ido fazer lá. Eu disse que ia no 

consultório do meu médico pegar 
uma receita e ele me liberou a en-
trada. Lá dentro tudo vazio, subi 
sozinho no elevador até o décimo 
andar e tive que apertar o botão 
com uma chave que eu tinha no 
bolso, sei lá se tem jacaré escondi-
do no botão. Lá em cima todas as 
salas estavam fechadas e eu con-
tinuava sozinho, era o único no 
corredor. Reconheci logo o con-
sultório, era a única sala que ti-
nha uma luzinha no pequeno vão 
da soleira da porta. Do lado opos-
to do corredor havia uma janela, 
dava para ver um recorte da praia. 
Vazia, o céu infinitamente azul.

Na volta cruzei com o ho-
mem sem cabeça com a sua ben-
galinha branca que me estendeu 
a mão aberta sinalizando um pe-
dido. Eu estendi a última nota 
de dez reais que ainda tinha e lhe 
entreguei. Mais uma vez ele in-
clinou o cotoco sem cabeça em 
minha direção como forma de 
agradecimento. Ele não me assus-
ta, longe disso, é discreto e muito 
bem educado. Não deve ser fácil 
viver sem cabeça. 

Chegando em casa a tele-
visão estava ligada e tinha quatro 
rapazes assistindo, pensei a prin-
cípio que fossem os meus sobri-
nhos, mas logo vi que não eram. 
Eu estava apertado, louco para 
urinar, corri para o banheiro, gra-
ças a Deus não estava ocupado. 
Depois que eu voltei os rapazes 
já tinham ido embora, mas dei-
xaram a televisão ligada e quem 
estava falando era o Ministro da 
Economia. Ele dizia que a gente 
devia agradecer à natureza pelo 
aparecimento desses jacarés, por-
que como eles preferem comer os 
idosos, eles estavam resolvendo o 
déficit da previdência, que os ja-
carés são uma solução e não um 
problema, que todo mundo devia 
sair de casa normalmente para ir à 
praia, que os cinemas podiam ser 
reabertos e os restaurantes tam-
bém, que as pessoas não preci-
savam mais ficar presas em casa, 
que podiam pegar o metrô lota-
do, porque com o fim dos idosos 
as contas públicas iam ficar equi-
libradas e grande parte dos mor-
tos-vivos também iria desaparecer, 
reduzindo a pobreza e deixando 
as nossas cidades mais seguras. Na 
hora eu pensei: que bom, final-
mente alguém com pensamento 
positivo. Mas depois pensei com 
mais calma, eu já tenho uma cer-
ta idade e não sou corajoso como 
o Presidente, é melhor continuar 
em casa, mesmo porque se tiver 
mais gente nas ruas o que pode 
acontecer é que mais jacarés vão 
sair dos bueiros e os cientistas não 
sabem nada sobre esses jacarés, es-
sa é que é a verdade, e de repente 
eles podem começar a querer co-
mer também os mais jovens e aí 
não vai sobrar ninguém pra contar 
a história, melhor deixar quieto.

A Anne Frank também não 
podia sair de casa porque lá fora ti-
nha uma peste que matou mais de 
seis milhões de pessoas, quantida-
de muito maior de gente do que a 
que os jacarés estão comendo ago-
ra. Às vezes eu tenho medo que 
essas pestes que aconteceram no 
passado voltem a acontecer de no-
vo, os tempos ficaram muito ma-
lucos. Eu tinha o diário dela aqui 
na estante, será que o morto pe-
gou quando fui ao médico?

O morto tem andado mui-
to quieto, aliás está tudo muito 
quieto, quieto demais. Ninguém 
tem usado o meu banheiro, o Pre-
sidente nunca mais apareceu pra 
tomar café, a minha sala está va-
zia, não tem ninguém. Estou co-
meçando a ficar preocupado, será 
que o jacaré comeu todo mundo? 

Esse silêncio... eu estou es-
tranhando. Onde será que o ca-
chorro se meteu? E o morto? Não 
ronca mais?

O telefone toca (finalmen-
te algum barulho). Para de tocar 
quando me aproximo. Será que 
vão ligar de novo? Nada. O silên-
cio começa a me doer nos tím-
panos. Cadê o meu cachorro? 
Procuro pela casa e não o encon-
tro. Meu Deus! A porta do quar-
to está aberta. O morto! Cadê o 
morto!? E o meu cachorro!? Ca-
dê meu cachorro? Desgraçado!, o 
morto foi embora e levou meu ca-
chorro. Eles foram embora e me 
deixaram sozinho. 

E agora, meu Deus, o que 
vai ser de mim? 
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OS NOMES DO CÃO
a velha hasteia o galho, há no semblante uma com-
binação de justiça e repulsa, os ramos de arruda des-
cem violentamente a um palmo do focinho de lúcifer e 
principiam um balé de bênçãos e outras dissimulações, 
ela batiza o cachorro: nomeio-te emanuel!, tu não és 
mais o tinhoso: é admirável uma analfabeta se expres-
sar com essa solenidade, o dobermann arregaça a bo-
ca, os dentes ferroam a brincadeira, jamais aportariam 
na carne desusada da benzedeira, que repete emanuel 
emanuel e o animal interpreta algum comando naque-
le vocábulo, alguma determinação para saltitar, para se 
divertir, eu acompanho essa nova investida de mamãe, 
enquanto manejo uma pequena bola: lúcifer, chamo, 
e o bicho dispara até meus braços e lambe minha mão.

QUATRO MINICONTOS
WHISNER FRAGA

Ilustração: Eduardo Mussi

A MERDA EM TODOS NÓS
jamais li a obra completa de machado de assis ou a de 
guimarães rosa ou a de murilo rubião ou a de faulkner ou 
proust ou, principalmente, de julio cortázar, assim, não 
suspeitei que aquela narrativa pudesse ser do guru argen-
tino: o texto era ruim, uma vergonha podre talvez resga-
tada, por acidente ou má-fé, das voragens do cesto de lixo, 
ainda bem, porque, se fosse bom, eu, membro da comis-
são julgadora do concurso, teria de indicá-lo ao prêmio 
— meus colegas tampouco reconheceram o golpe: algum 
engraçadinho aspirante a intelectual testando qualquer 
despropósito semiótico: o inepto, após o resultado, en-
tregou, numa mensagem objetiva: o conto assinado com 
pseudônimo zé das couves é de autoria de julio cortázar, 
vocês eliminaram o trabalho de um gênio, e, óbvio, que 
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O VENDEDOR DE LUGARES
quatro pessoas e tão cedo!, parece gente comum, com-
prador mesmo, no início da madrugada cogitou retar-
dar o inevitável, afinal merecia continuar um pouco 
mais sob os cobertores, mas a consciência é uma nu-
vem pardacenta em um dia ensolarado, acordou e es-
tava quinze minutos atrasado: uma quinta posição na 
fila não é o apocalipse, ainda assim uma comoção acu-
tilava o entusiasmo: e aquele outro quarto de hora ba-
julando a gula?, ah, também o refogado, quem?, como 
suportar sem ele, sem o trago revigorante arranhando 
a gargata?, agora é barganhar, que profissão injusta!, é 
vender o lugar por um valor menor, é torcer para algum 
desesperado atracar por ali, alguém interessado em so-
bras da liquidação, um desinformado a aceitar metade 
do que normalmente cobra quando está em primeiro.

O CORVO IMPOSSÍVEL
vinte e quatro meses depois, sai, contorna inquieto a 
primeira esquina, passos precários cravam o susto pela 
calçada, e foi se animando com as cores das vidas, a mar-
cha apruma, naquele momento nem a morte da com-
panheira ameaça a liberdade, quando o neon assoma, 
quase o suga para a visita, não titubeia: o dia chegou, 
quer o corvo, explica, de poe, uma jovem se adianta, 
deixa comigo, conversam, ela apresenta um esboço, é 
isso!, ele se senta, espicha o braço e aí tudo desmorona: 
aquela flacidez, aquela degeneração, a tatuagem pode se 
deformar, alerta, um desenho não fica bom nesta pele, a 
tinta vai borrar, ela cogita, que tal letras?, as iniciais do 
seu nome?, na sua idade até é melhor, um corvo é um 
negócio meio agourento, né?, ele concorda, pede carac-
teres góticos: e. t. h.: está feliz. 

um e-mail não prova coisa alguma, de maneira que 
recorri a um amigo especialista e à vasta biblioteca 
que ele possuía, com resultados desanimadores: fui 
a inúmeras bibliotecas, consultei um sem-número 
de coletâneas e nada, foi um acaso a resolver a ques-
tão: a prateleira da megalivraria exibia uma edição 
em espanhol e, na seção intitulada “avulsos” (tra-
dução minha), em meio a várias ficções de qualida-
de incerta, o danado: “goterones cuajados”, me deu 
vontade de divulgar a sujeira, revelar o ardil, abrir 
um processo, fazer barulho, marketing de guerrilha 
mesmo, mas já pensaram na decepção dos fãs, quan-
do tudo se tornasse público e esclarecido?, o que se-
ria dos adoradores de cortázar ao descobrirem que 
ele produziu tamanha merda?

SETEMBRO DE 2022 | 39



The absent girl

The absent girl is 
Conspicuous by her silence
Sitting at the courtroom window
Her cheek against the glass.

They pass her without a sound
And when they look for her face
Can only see the clock behind her skull;

Grey hair blinds her eyes
And night presses on the window-panes,

She can feel the glass cold
But with no time for pain
Searches for a memory lost with muscle and blood—
She misses her ligaments and the marrow of her bones.

The clock chatters; with no beating heart
Lung or breast how can she tell the time?
Her skin is shadowed
Where once the early sunlight blazed.

A garota ausente

A garota ausente é
Notável por seu silêncio
Sentada junto à janela do tribunal
Sua bochecha encostada no vidro.

Passam por ela em silêncio
E quando procuram por sua face
Veem apenas o relógio por trás do crânio;

Cabelo cinzento cegam os olhos dela
E a noite aperta as janelas,

Ela sente o frio da vidraça
Mas, sem tempo para a dor
Busca por lembranças apagadas por músculos e sangue —
Sente falta dos ligamentos e do tutano de seus ossos.

O relógio avança; mas, sem um coração a bater, sem
Pulmão ou peito, como poderia ela saber as horas?
E sua pele, sombreada
Onde antes ardia o sol da manhã.

EILÉAN NÍ 
CHUILLEANÁIN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Reflection

You are not the sun or the moon
But the wolf that will swallow down both sun and moon.

They dance around but they must go down
You will devour them all.

The houses, flowers, the salt and ships
Streams that flow down mountains, flames that burn up trees.

You are the twining gulf Charybdis
Whose currents yield return to none.

Reflexão

Você não é o sol nem a lua
E sim o lobo que vai engolir tanto o sol quanto a lua.

Eles dançam por aí mas terão que descer
Você irá a todos devorar.

As casas, as flores, o sal e os barcos
Córregos descendo das montanhas, chamas que incineram árvores.

Você é o golfo enroscado de Cáribdis,
De cujas correntezas ninguém retorna.

Wash

Wash man out of the earth; shear off
The human shell.
Twenty feet down there’s close cold earth
So clean. 

Wash the man out of the woman:
The strange sweat from her skin, the ashes from her hair.
Stretch her to dry in the sun
The blue marks on her breast will fade.

Woman and world no yet
Clean as the cat
Leaping to the windowsill with a fish in her teeth;
Her flat curious eyes reflect the squalid room,
She begins to wash the water from the fish.

Lavar

Lavar o homem pra fora da terra; tosquiar
A couraça humana.
Vinte pés abaixo há terra fria perto
Tão limpa.

Lavar o homem pra fora da mulher:
O estranho suor da pele dela, as cinzas de seu cabelo.
Estique-a para que seque ao sol
Desvanecerão as marcas azuis em seus peitos.

Mulher e mundo, não ainda
Limpos como a gata
Que pula até o parapeito com um peixe nos dentes;
Os olhos curiosos refletindo o aposento pobre,
Ela começa a lavar a água que sai do peixe.

DIVULGAÇÃO
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Séamus Murphy, died October 2nd 1975

Walking in the graveyard, a maze
Of angels and families
The path coils like a shaving of wood
We stop to read the names.

In time they all come around
Again, the spearbearer, the spongebearer
Ladder and pillar
Scooped from shallow beds.

Carrying black clothes
Whiskey and ham for the wake
The city revolves
White peaks of churches clockwise lifting and falling.

The hill below the barracks
The sprouting sandstone walls go past
And as always you are facing the past
Finding below the old clockface

The long rambles of the spider
In the narrow bed of a saint
The names inscribed travelling
Into a winter of stone.

Séamus Murphy, falecido em 2 de outubro de 19751

Caminhando pelo cemitério, uma profusão
De anjos e famílias
O caminho se retorce como madeira lascada
Então paramos para ler os nomes.

Aos poucos todos se aproximam
Novamente, o lanceiro, o carregador da santa esponja
Escada e pilastra
Escavadas de leitos rasos.

Levando roupas pretas
Uísque e presunto para o velório
A cidade gira
Cumes brancos das igrejas sobem e descem em sentido horário.

A colina abaixo do quartel
As paredes de arenito brotam e passam
E como sempre, você encarando o passado
Encontrando, debaixo do antigo relógio

Os longos passeios da aranha
Na cama estreita de um santo
Os nomes inscritos, a viajar
Para um inverno de pedra.

1.  Séamus Murphy (1907-1975), foi um escultor irlandês muito conhecido por seu trabalho com 
pedras, incluindo obras em praças públicas e jazigos.

Studying the language

On Sundays I watch the hermits coming out of their holes
Into the light. Their cliff is as full as a hive.
They crowd together on warm shoulders of rock
Where the sun has been shining, their joints crackle.
They begin to talk after a while.
I listen to their accents, they are not all
From this island, not all old,
Not even, I think, all masculine.

They are so wise, they do not pretend to see me.
They drink from the scattered pools of melted snow:
I walk right by them and drink when they have done.
I can see the marks of chains around their feet.

I call this my work, these decades and stations—
Because, without these, I would be a stranger here.

Estudando a língua

Aos domingos eu observo os eremitas saindo das tocas
Para a luz. Seu penhasco é tão movimentado quanto uma colmeia.
Eles se aglomeram nas cálidas saliências dos rochedos
Onde brilhava o sol, suas juntas estalando.
Depois de um tempo eles começam a caminhar.
Ouço seus sotaques, nem todos são
Desta ilha, nem todos são velhos,
Nem mesmo, eu penso, são todos do sexo masculino.

Eles são tão sábios, não querem me ver.
Bebem a água das poças espalhadas com neve derretida:
Eu caminho perto deles e bebo depois que eles se saciaram.
Posso ver as marcas das correntes em seus pés.

Chamo isso de meu trabalho, essas décadas e estações —
Porque, sem elas, eu seria uma estranha aqui. 

EILÉAN NÍ CHUILLEANÁIN

A irlandesa Eilean Ní Chuilleanáin (1942) estudou literatura 
em Cork (sua cidade natal) e Oxford, foi professora do 
Trinity College, de Dublin. Autora de 11 livros, é uma das 
principais poetas em atividade em seu país. São poemas 
intimistas (mas não confessionais), que refletem o 
interesse por história e literatura.
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Leia mais em
rascunho.com.br

ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

ALEXANDRA 
MAIA
ALEXANDRA MAIA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Poeta, produtora e jornalista, é 
autora de Um objeto cortante (2019), Coração na boca (1999) 
e 100 anos de poesia – Um panorama da poesia brasileira no 
século XX (2000), com Claufe Rodrigues. Na quarentena, criou a 
live Poesia Livre, que acaba de chegar a sua 100ª edição. Nesse 
projeto, conversa com poetas contemporâneos, e homenageia, 
na companhia de um ator, grandes poetas lusófonos.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Dentro da cabeça, em 
suas tantas curvas, car-
rega uma pedra, ainda 
incapaz de impedi-la 

de arrastar as pernas pela ampla 
casa no alto do morro com o rio 
lá embaixo a refletir um imenso 
espelho. As vacas pastam lentas 
nas encostas, enquanto crianças 
correm alvoroçadas pela casa are-
jada, bonita, de piscina no canto 
e gramado volumoso a espraiar-
-se ao redor. Os gritos não a atin-
gem: impassível, movimenta-se 
com a desenvoltura das lesmas. A 
pedra na cabeça é a grande culpa-
da, calcinara quase todas as lem-
branças e os nós no corpo já a 
impedem de ver que o mundo 
ainda é muito maior que seus in-
seguros passos entre a mesa do 
café e a varanda diante do rio. 
Olha-o com a saudade na pon-
ta dos olhos e vê muito pouco. 
A pedra há muito ofuscou a sua 
visão, agora turva como as águas 
do rio em dias chuvosos. Logo 
cedo, tateia os ladrilhos, passa 
por debaixo da rede estendida, 
enrosca-se em uma cadeira es-
quecida no meio do caminho e 
volta à mesa do café. Percorrera 
alguns quilômetros no passado 
feito de bolos e salgados pra jun-

O ESPELHO E A PEDRA
-se pelas mãos recostadas nas pa-
redes ou a atropelar os objetos. 
De pouca serventia a piscina, a 
churrasqueira, o lago feito espe-
lho. Vale a saudade atravessada na 
ponta da língua: “Ganhei muito 
dinheiro com os bolos, conheci o 
mundo, até o Rio de Janeiro com 
o dinheirinho dos bolos; ainda 
lembro até hoje as receitas…”. As 
mãos fortes a bater a massa e deli-
cadas a enfeitar o bolo, sob o olhar 
atento dos filhos e do marido. 
Agora não pode fazer mais e la-
menta: “Queria fazer alguma coi-
sa”. Apenas caminha entre a mesa 
e a varanda, nada mais, e lá se vão 
os anos pela fala trêmula e desco-
nexa, sem sentido como aquela re-
de a atrapalhar o seu longo passeio 
matinal entre a mesa do café e a 
vista para o grande espelho.

Até parece que vejo lá em-
baixo o reflexo de uma pedra, mas 
tudo se dissipa com a rapidez do 
menino que corre em direção ao 
balanço. Sempre tudo some, vai 
sumindo e desaparece lá longe. 
Todas as manhãs o passeio não 
tem fim, a rede e as cadeiras espa-
lhadas, tudo estorva o breve cami-
nhar. E lá embaixo o rio reflete o 
mundo a sua volta e não se esque-
ce de nenhum detalhe. 

tar dinheiro e conhecer o Rio de 
Janeiro. Cabelos bem cuidados 
escondem a enorme pedra. Boca 
de batom delineado à perfeição 
deixa escapar palavras caducas: 
“Filho, não saia que me deixa 
aflita”; “Não vou sair, mãe.” As 
falas são todas miúdas, como se 
economizadas para o resto dos 
passos em volta da casa bonita a 
refletir no espelho.

Não me lembro de seu no-
me, mas jamais esquecerei a se-
renidade de seu esquecimento, 
sentada à ponta da mesa a mor-
discar o pão até se transformar em 
uma pasta molenga a deslizar pela 
garganta. Ninguém nunca a mira 
nos olhos. Alguém diz “é o me-
do da perda”. Família temerosa 
de sofrer ainda mais. Os passos no 
ladrilho parecem-me, a cada ma-
nhã, mais lentos e no terceiro dia 
de minha estada, juro, parecia que 
seus pés já não tocavam a lajota. 
Flanava como que impulsionada 
por nossa indiferença. Afeiçoei-
-me a ela numa distância silen-
ciosa, afastada das crianças, mas a 
tocar levemente aquela maçã que 
se perdia na cesta de frutas, mur-
chava e esvaía-se para, quem sabe, 
retomar o rumo do rio, saudosa 
com as poucas palavras que ainda 

a acompanhavam no longo pas-
seio pela casa indiferente.

Já não me lembro quando a 
toquei pela primeira vez. Talvez te-
nha sido na recepção de toda a fa-
mília. Ou um pouco mais tarde. 
Estava a um canto, disso lembro-
-me muito bem, a remoer os de-
dos. Cumprimentei-a com um 
aperto de mão e a mirei no fun-
do dos olhos com uma pena in-
comum aos desconhecidos. Jamais 
esqueci tamanha sofreguidão — a 
vida lhe escapava pelo corpo. A tez 
saturada a desmoronar no flácido 
tocar de mãos. O que eu esperava? 
Não muito, é verdade. Até mesmo 
porque evitava entender como tal 
estrutura ainda conseguia arras-
tar-se pela casa, se já desconhecia 
completamente os caminhos, con-
fundia-os com facilidade, nomes e 
datas eram apenas objetos turvos, 
oblíquos e sombrios naquela vida 
que fora esquecida e figurava so-
mente em fotos amarelecidas sobre 
a cômoda ou ao lado do samovar 
lá na cozinha, um canto escondi-
do e longínquo para ela, por onde 
os netos e bisnetos bisbilhotavam 
atrás de biscoito com coca-cola.

A lógica não tem sentido — 
mínimo sentido — nos passos de 
agora, que roçam o chão e guiam-
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FLÁVIO CARNEIRO
Ilustração: Dê Almeida

Para meu pai

“Por aí não, Lúcio.”
“Não me chama de Lúcio! Já falei!”
“Desculpa, Colibri. Por aí não, alguém pode 

ver a gente. Vamos pela mata.”
Colibri concordou com Tico-Tico, ainda de 

cara amarrada. Já havia dito mil vezes que precisavam 
se tratar pelos codinomes, ninguém poderia desco-
brir suas verdadeiras identidades, mas Tico-Tico era 
distraído demais da conta, ia acabar dando mole.

Entraram os dois na mata cerrada. Pardal ia 
logo atrás, completando o grupo. Eram garotos ain-
da. O mais velho, Pardal, tinha dezesseis. Colibri 
vinha em segundo, com quinze, e Tico-Tico, o ca-
çula, acabara de completar doze. 

Aquela seria a terceira operação. E a mais ar-
riscada. 

Na primeira deu tudo certo, apesar de Tico-
-Tico ter levado uma mordida de um dos cães do 
fazendeiro. Nada grave, cicatrizou rápido, o proble-
ma foi explicar para a mãe como arranjara aquele 
machucado. Tico-Tico não gostava de mentiras, ne-
nhum deles gostava.

Na segunda também foram bem-sucedidos, 
mas os fazendeiros começaram a ficar atentos, duas 
vezes em um mês! Algo estranho estava acontecen-
do. Circularam boatos, forasteiros na cidade, gen-
te ruim, perigosa. 

“Trouxe a cartolina?”, Pardal perguntou 
quando pararam um instante, para descansar.

“Claro”, Tico-Tico respondeu, tirando do 
bolso da bermuda o pedaço de papel com a fra-
se escrita em letras grandes, a mesma que haviam 
deixado no local das duas primeiras operações. Era 
a marca registrada do movimento, sua assinatura.

“Liberdade, abre as asas sobre nós!”, Pardal 
leu, cabeça erguida, peito aberto.

Os outros dois repetiram, punho fechado, er-
guido para o céu. Nenhum deles sabia de onde vi-
nha aquela frase, ouviram numa música e acharam 
que cabia direitinho. 

Meio-dia. Dentro da mata o sol não casti-
gava tanto, mas o calor beirava o insuportável. O 
grupo seguia arduamente pela fazenda do coronel 
Tavares, o mais temido da região. Era arriscado, era 
arriscadíssimo! Mas justamente por isso haviam es-
colhido como alvo a fazenda do coronel. Precisa-
vam marcar posição, o movimento necessitava de 
mais correligionários e, se tudo desse certo, depois 
da operação haveria outros ao lado deles. Liberda-
de, abre as asas sobre nós!

Chegaram ao final da caminhada às treze ho-
ras, como previsto. Sabiam que o coronel estaria 
descansando no seu quarto, depois do almoço. Des-
cobriram que se tratava de um homem metódico, 
almoçava sempre ao meio-dia, depois tomava café 
com licor na varanda e ia para o quarto descansar, 
até as duas da tarde.

Enquanto dormia, era como se a fazenda to-
da dormisse também. As cozinheiras, o capataz, os 
peões, os cães, até os mosquitos da fazenda descan-
savam, em absoluto silêncio, para não incomoda-
rem o coronel no seu sagrado repouso.

Então, se esgueirando entre as árvores do pomar, 
os heróis foram chegando até a varanda da casa. E ra-
pidamente, ágeis como das outras vezes, abriram, uma 
por uma, todas as gaiolas. Canário-da-terra, curió, sa-
biá, bicudo, tiê, tucano, periquito, todas as joias do co-
ronel voando pelas portas abertas.

E na fuga os três meninos, enquanto corriam 
de novo pela mata, descalços, radiantes, não podiam 
ver mas imaginavam os passarinhos no céu azul, mui-
to azul, tão azul que até fazia acreditar que a liberda-
de era possível. 

FLÁVIO CARNEIRO

Nasceu em Goiânia (GO) e mora em Teresópolis (RJ). 
Publicou 18 livros — romances, contos, crônicas, 
infantojuvenis, ensaios — e escreveu dois roteiros 
para cinema. Foi premiado com o Barco a Vapor e com 
o selo de Altamente Recomendável para o Jovem, 
da FNLIJ. Com Histórias ao redor (Cousa), ganhou 
o Jabuti 2021, na categoria crônicas. Tem contos e 
romances publicados em outros países, como Itália, 
Portugal, Colômbia, México, França, EUA, Alemanha. 
O conto Viva a Revolução! integra seu próximo livro, 
Paisagem com segredo & outras pequenas viagens, 
a ser lançado em breve pela Maralto.

 VIVA A 
REVOLUÇÃO!
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