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MODERNISMO 
DE 20 (1)

Volto à história da com-
posição e da tradução 
de As mil e uma noi-
tes, com base em ensaio 

de Jorge Luis Borges incluído em 
seu livro História da eternidade. 
Nesta segunda abordagem ao tex-
to de Borges, comento as tradu-
ções por ele consideradas como 
mais “literais” — ressalvando, co-
mo ficou dito na coluna anterior, 
que a literalidade é mais narrativa 
do que realidade.

Borges considera como 
mais “literais” as versões de Ed-
ward Lane (para o inglês, 1839), 
Richard Francis Burton (para o 
inglês, 1872) e Enno Littmann 
(para o alemão, 1928). Cada 
qual, como veremos, com seus 
matizes de liberalidade.

A tradução de Edward La-
ne pode ser tachada de “literal ex-
purgada”. Conforme Borges, a 
tradução de Lane omite sistema-
ticamente supostas indecências do 
original, empregando notas de ca-
ráter moralista. E mais: as omis-
sões não alcançam apenas partes 
dos contos, mas às vezes contos 
inteiros, “porque não podem ser 
purificados sem destruição”.

Borges aponta como única 
falha da tradução de Lane seu ex-

MIL E UMA NOITES (2) Contra a suposta “literalidade”, 
o autor argentino suscita o fato de 
que Burton “reescreve integralmente 
— com acréscimo de pormenores cir-
cunstanciais e traços fisiológicos — a 
história inicial e o final”. Não parece 
pouco desvio para uma versão que se 
arvora literal.

A última tradução que abor-
damos aqui é a de Littmann. Assim 
como Burton, o tradutor alemão 
translada em verso ocidental os ver-
sos árabes e oferece notas suficientes, 
embora lacônicas, para a compreen-
são do texto.

Como aspecto positivo, o en-
saísta argentino aponta sua total 
franqueza: “Não o intimidam as obs-
cenidades mais inefáveis; verte-as a 
seu tranquilo alemão, alguma rara 
vez ao latim. Não omite uma palavra, 
nem sequer as que registram — 1000 
vezes — a passagem de cada noite à 
subsequente”.

Por outro ângulo, Borges a con-
sidera como “literal medíocre”, por ser 
Littmann “sempre lúcido, legível, [...] 
incapaz como Washington de men-
tir”. O escritor argentino insinua es-
perar muito mais dessa tradução ao 
alemão: “Que não faria um homem, 
um Kafka, que organizasse e acentuas-
se esses jogos [os prodígios constantes 
das Mil e uma noites], que os refizesse 
segundo a originalidade alemã, segun-
do a Unheimlichkeit da Alemanha?”.

Borges, como escritor genial, va-
loriza muito mais os arroubos da in-
ventividade, mesmo que infiéis, do 
que a mera tentativa de versão trans-
parente, mas insossa. 

O Modernismo dos anos 
20 teve como princi-
pal propósito renovar 
as artes. No campo lite-

rário, a renovação se fez em rela-
ção aos estilos de época do final 
do século 19, Parnasianismo e 
Simbolismo, sobretudo, chama-
dos por alguns de literatura passa-
dista. Alguns acontecimentos que 
antecipam e determinam o Mo-
dernismo de 20, mesmo ou so-
bretudo os que ocorrem fora do 
país, estão situados no chamado 
Pré-Modernismo (Alfredo Bo-
si atribui dois sentidos ao termo 
Pré-Modernismo: 1) o que conce-
de ao prefixo pré uma “conotação 
meramente temporal de anterio-
ridade”; 2) o que dá a esse prefixo 
“um sentido forte de precedência 
temática e formal em relação à li-
teratura modernista”). O primei-
ro acontecimento é a renovação 

as orientações estéticas do futurismo 
italiano às do cubismo francês. Entre 
os seus líderes, estava o poeta Maia-
kovski. Negando a tradição literária 
russa, os cubofuturistas propuseram, 
entre outras coisas, o desprezo à lite-
ratura de teor místico e moral, a valo-
rização da poesia de experimentação 
linguística (o que desautoriza a teo-
ria da inspiração) e a criação de neo-
logismos; c) Expressionismo: surgido 
na Alemanha, teve suas orientações es-
téticas propagadas entre 1910-1920. 
Propostas de destaque do único ma-
nifesto da poesia expressionista lança-
do em 1918 por Kasimir Edschmid: 
a) a realidade é representada com de-
formações, já que é interpretada sub-
jetivamente pelo artista expressionista 
(Kasimir Edschmid, em seu manifes-
to, diz: “Agora não existe mais a cadeia 
dos fatos: fábricas, casas, doença, pros-
titutas, gritaria e fome. Existe a visão 
disso [grifo meu]”); b) o Expressionis-
mo é supranacional (conforme ainda 
Kasimir Edschmid, “ele não é pro-
grama do estilo. É um problema da 
alma. Uma coisa da Humanidade”). 
Os poetas expressionistas operavam 
com deformações grotescas do mun-
do, com visões apocalípticas, e pro-
curavam refletir de perto o processo 
histórico, a contemporaneidade, cri-
ticando fortemente o capitalismo. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

cesso de pudor: fora isso, “é de uma 
admirável veracidade”. Outra ca-
racterística da tradução de Lane é o 
acúmulo de notas, as quais, segundo 
Borges, “integram um volume inde-
pendente”. Conforme o escritor ar-
gentino, o “escandaloso decoro” da 
versão de Lane significou uma espécie 
de “desinfecção” das Mil e uma noi-
tes, mas não representaria “uma cul-
pa dessas que o Senhor não perdoa”.

O texto de Richard Burton, se-
gundo o autor argentino, tem como 
uma de suas características a decisão de 
traduzir em versos as centenas de can-
ções e dísticos que figuram nas Mil e 
uma noites. O procedimento aproxi-
ma a tradução do original, sem dúvida, 
mas com uma ressalva borgiana: con-
tradiz a intenção de total literalidade 
do tradutor, considerando que a ver-
são de poesia tende a ser mais “livre”.

A favor da “literalidade” de Bur-
ton destaca-se outra característica de 
sua tradução: o farto uso de neologis-
mos e estrangeirismos — que tendem 
a indicar maior apego ao original. Na 
avaliação de Borges, “Cada uma des-
sas palavras deve ser justa, mas sua in-
tercalação implica um falseamento. 
Um bom falseamento, já que essas 
travessuras verbais — e outras sintáti-
cas — distraem o curso às vezes abru-
mador das Noites”.

nas artes proposta pelas vanguardas 
europeias (estou me valendo aqui, 
além do livro de Gilberto Mendon-
ça Teles Vanguarda europeia e mo-
dernismo brasileiro, da boa síntese 
feita por Lúcia Helena no seu livro 
Modernismo brasileiro e vanguar-
da europeia). As vanguardas, hoje 
denominadas históricas, são: a) Futu-
rismo: liderado por Filippo Tommaso 
Marinetti e cujo manifesto foi divul-
gado em Paris em 1909. Entre as pro-
postas do Futurismo, destaque para as 
palavras em liberdade (o que rompe, 
em poesia, com a tradição da metrifi-
cação), a imaginação sem fios (escri-
ta livre, solta, sem o engessamento da 
lógica gramatical) e associação livre de 
elementos (por exemplo, metáforas 
com fusão de elementos díspares, im-
previsíveis, impensados); b) Cubofu-
turismo: foi lançado em Moscou em 
1912, com um manifesto intitulado 
Bofetada no gosto do público, e juntou 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

A GOVERNANTA 
CEGA

Depois de ler uma de minhas crônicas, um alu-
no, Olavo — assim eu protejo sua identidade 
— me pergunta onde fica a realidade no que 
escrevo. “Quando eu o leio, nunca consigo 

entender onde piso”, ele me diz, em tom de reclama-
ção. Vacila um pouco, toma coragem e avança: “Pare-
ce que o mundo está sempre de fora de seus escritos”.

Olavo é jornalista. Para ele, a realidade deve com-
parecer, com a máxima clareza, nos relatos que escreve. 
Não suporta textos ambíguos, ou obscuros. A incerteza 
e o imprevisto lhe causam náusea. “Se você não sabe o 
que dizer, melhor não dizer”, ele argumenta. Aprecia a 
lisura e a retidão. Só aceita uma escrita transparente. A 
escrita deve ser um lago de águas límpidas e pacíficas.

Até porque também sou jornalista, por longo 
tempo, exatamente como meu aluno, também acredi-
tei que a literatura era uma ilustração do mundo. No 
máximo, uma decoração, ou então uma reforma do 
mundo, uma reordenação sensata do real. Fosse como 
fosse, o mundo permanecia em seu lugar. Não perdia 
a visibilidade. Eu ainda estava preso à esfera da clareza. 
Tudo o que me parecia confuso e tenso, eu repudiava.

Mas eu mudei — e muito. Tentei explicar a Ola-
vo que literatura é, sim, o mundo tal qual nós o co-
nhecemos. Mas é o mundo acrescido de alguma outra 
coisa: um olhar imprevisto, reflexos turvos, outras vi-
sadas. Logo: a literatura não contém o mundo, co-
mo um lago transparente contém os peixes coloridos 
que nele brilham. A literatura o desdobra e, ao des-
dobrar, o turva. 

Através da própria escrita, descobri que a litera-
tura vai além do mundo. Que ela é uma fenda que se 
abre para vidas paralelas. Sim, ainda é do mundo que se 
trata, ainda é a vida que está em jogo, mas não é mais o 
mesmo mundo e tampouco é a mesma vida.

São coisas (imagens, bandas, reflexos) que delas 
se desdobram — como quando esticamos sobre a cama 
uma colcha recém-chegada da lavanderia, impecável e 
bem passada. Conforme você a abre, outros mundos 
saem desse mundo inicial e fixo — um mundo engo-
mado. A cada movimento, a realidade anterior desa-
ba, sendo substituída por outras realidades. A goma se 
esfarela. Novas formas aparecem.

Sim, ele ainda é o mundo que conhecemos e ex-
perimentamos, mas não está mais preso aos limites 
do que chamamos realidade. Não é mais o embrulho 
pronto que nos entregaram no balcão da lavanderia. 
Também não é “qualquer coisa”: é o que você conse-
gue arrancar (desdobrar) daquele pacote inicial. O que 
você encontrou de diferente dentro do mesmo. Ain-
da é a vida, sempre a vida, mas alargada. Ela toma ou-
tras formas que nunca imaginamos que pudesse conter.

Não li sobre isso em lugar nenhum, não li em 
nenhum livro. Cheguei a isso escrevendo. Foi o desfiar 
paciente da escrita — o desembaraçar das minúcias, 
como nos gestos de uma mulher que cata seus feijões 
— que me fez ver o que vi. Não “li sobre” — experi-
mentei. Não raciocinei — senti. Poderia talvez dizer 
assim: aconteceu. 

A literatura carrega pedaços imensos da vida, ela 
ainda é a vida, mas já é outra coisa também. É como 
dizemos: “Será que existe vida em outros planetas?”. 
Parece que existe sim, mas o grande erro está em procu-
rar, nesses outros mundos, a vida tal qual nós a conhe-
cemos e concebemos. Queremos encontrar, em outro 
lugar, muito distante, exatamente a mesma coisa. Te-
mos medo da decepção. E da cegueira.

A vida poder ter outras formas, outras regras, 
outros ritmos, o que leva a outras necessidades, a no-
vos desejos e novas faces. E, no entanto, apesar da es-
tranheza, apesar do susto que isso desperta, apesar de 
até não conseguirmos vê-la, ela ainda é vida, ainda é 
de nós que se trata.

Sento-me para escrever. 
Planejo, tomo notas, construo 
modelos, imito as maquetes dos 
arquitetos. Armo-me de recur-
sos, de estratégias, de planos de-
talhados, de balancetes. Meço, 
divido, separo, arrumo. Tudo is-
so me dá segurança. Experimen-
to a ilusão de que sei onde piso. 

Contudo, quando come-
ço efetivamente a escrever, por 
mais que me esforce para seguir 
o caminho traçado, faço sem-
pre outras coisas. Sempre ou-
tras coisas, e mais outras. Os 
planos, miseráveis planos, ficam 
para trás. Eles são como a fôrma 
que, depois de assado um bolo, 
atiramos na pia para lavar mais 
tarde. Quando dou por mim — 
se é que em algum momento eu 
dou por mim —, ajo como uma 
governanta cega. 

Essa governanta traz nas 
mãos um pacote compacto, vin-
cado, bem dobrado e embalado 
– a colcha bem passada que re-
cebeu da lavanderia. Quando ela 

começa, porém, a desdobrar a col-
cha, por mais que traga na men-
te a imagem abstrata do objeto 
que tem nas mãos, as coisas de-
sandam. As pontas se perdem. As 
barras da costura se enrolam. De-
sandam mesmo. Melhor dizer: as 
coisas enfim andam.

Autônomas, guiadas agora 
por alguma mágica, partes da col-
cha desaparecem, se desenrolam 
em direções imprevistas, tomam 
formas não concebidas, que a po-
bre governanta não previu e que 
não consegue entender. 

Embora irritada e cansada, a 
governanta já não pensa, não se-
gue plano algum, não tenta chegar 
a nada. Limita-se a desdobrar e es-
ticar, esforça-se para alisar e pren-
der, mas a colcha se desmonta e 
se desenrola em outras direções, 
de modo que a cama impecável 
que ela planejou nunca estará fei-
ta. A colcha toma formas novas 
e bruscas, age por si, ganha vida. 
Torna-se um bicho que ela já não 
consegue domar.

Quanto mais a pobre 
mulher se esforça e luta para 
organizar seus gestos, mais eles 
se desorganizam. Quanto mais 
tenta impor ordem à arruma-
ção da cama, mais as cobertas, 
amarfanhadas, lhe escapam. 
A realidade respira — a col-
cha respira, como um imenso 
polvo, cheio de pernas. Ela na-
da mais pode fazer contra esse 
animal vivo, embora feito só de 
um tecido grosso e macio, que 
tem nas mãos.

Até que chega um mo-
mento em que, em vez de cobrir 
a cama, a governanta cega, de-
solada, à beira de um ataque de 
nervos, se vê envolta pelo tecido 
que não pode mais controlar. A 
colcha a venceu. Ela ia fazer algo 
externo, só um trabalho rotinei-
ro que exigia uma técnica anti-
ga, mas o externo a devorou e se 
tornou interno. O imenso teci-
do, todo amassado e disforme, 
agora a envolve e toma seu lu-
gar. Esse tecido é a literatura. 

Ilustração: Mello
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entrevista
FERNANDA TRÍAS

Encadeamento de 

Gosma rosa, romance da uruguaia Fer-
nanda Trías, publicado originalmente 
em 2020, foi um sucesso nos países his-
pânicos. O fato de o livro ter se adiantado 

à pandemia de covid-19 é só uma anedota dentro 
da narrativa, que explora o mundo por meio de 
uma metáfora cada vez mais próxima da realidade.

A autora aproveitou o discurso ao receber o 
prêmio Sor Juana Inés de la Cruz, da Feira do Livro 
de Guadalajara, no México, em 2021, para alertar 
contra a mudança climática e os fatores que facili-
tam seu desenvolvimento.

“Para evitar o pior, as emissões mundiais de 
dióxido de carbono deveriam se reduzir em 45% 
antes de 2030. Atualmente, com os compromissos 
que assumiram os distintos países, só seriam reduzi-
das em 1%. Assim, é estimado que em menos de 80 
anos, 74% das regiões que hoje são habitadas por 
seres humanos terão virado ambientes propícios a 
doenças letais, segundo dados das Nações Unidas.”

Trías nasceu em Montevidéu, em 1976, e ini-
ciou sua carreira como escritora em 2001 com o 
romance La azotea. Discípula de Mario Levrero, 
publicou os romances Cuaderno para un solo ojo 
e La ciudad invencible, e os livros de contos El re-
greso e No soñarás flores.

Gosma rosa, ganhador de 
diversos prêmios literários, conta 
a história de uma cidade castiga-
da por uma catástrofe climática 
que serve de gatilho para a proli-
feração de um vírus. A narradora 
descreve muitos elementos que a 
pandemia de covid-19 nos ensi-
nou: as máscaras, os movimentos 
negacionistas, os hospitais lota-
dos, o lockdown. E na narrati-
va de desespero e horror, a autora 
também conta sua própria histó-
ria, com visões de seu passado, a 
relação com a mãe, com o ex-na-
morado, com Mauro — uma das 
criações mais fascinantes do ro-
mance —, uma criança que so-
fre de uma síndrome rara.

Trata-se de um romance 
de carácter profético, uma dis-
topia que temos vivido na pele 
nos últimos dois anos, e já foi 
comparado ao trabalho de es-
critores como Ray Bradbury ou 
J. G. Ballard.

• Lendo Gosma rosa, pensei 
em A estrada, de Cormac Mc-
Carthy, e como aquele é di-
ferente do seu livro. De certo 
modo, Gosma rosa nos conta 
sobre um apocalipse abafado. 
Fiquei interessado com a ideia 
de apresentá-lo a partir de um 
tom mais íntimo.

Gosto muito, obviamente, 
de A estrada de McCarthy. Con-
sidero o livro todo fantástico, mas 
tem uma coisa que me fascina ne-
le — o tom monocromático ao 
longo da narrativa. Esse tom cin-
za e essa atmosfera monocromática 
que geram as cinzas. E depois uma 
sensação, que me interessa muito, 
de círculo do inferno, já que os 
personagens estão perpetuamente 
caminhando, mas há a sensação de 
que sempre é, com pequenas varia-
ções, mais do mesmo inferno. E ao 
mesmo tempo é uma distopia do 
movimento. Já Gosma rosa é bem 
o contrário, é do confinamento e 
da quietude. O que me interes-
sava narrar era o durante. Nun-
ca imaginei que fosse haver uma 
pandemia, e depois a “nova nor-
malidade” passou a estar na boca 
de todo mundo. Então, não pen-
sei em normalizar aquilo, e que se 
tornasse a nova normalidade, viver 
no meio da catástrofe, mas pensa-
va que o durante é um momen-
to de muita confusão, onde ainda 
não está muito claro o que está 
ocorrendo, onde tem gente que 
tenta negar o que está acontecen-
do, mesmo que esteja acontecen-
do na frente deles. Essa simulação 
de vida e esse continuar querer vi-
vendo como se nada estivesse su-
cedendo, em alguns personagens 
— alguns são mais realistas, ou-
tros menos — é algo muito hu-
mano. O ser humano tem essa 
necessidade de negar o que está 
acontecendo, em parte como um 
estranho mecanismo de sobrevi-
vência. Por meio da negação, pode 
tampar todas essas emoções e ficar 
nessa simulação de vida.

• Quando efetivamente se de-
senvolveu a pandemia ao redor 
do mundo, você se sentiu com 
o poder de modificar a realida-
de? Ou seja, você escreveu um 
livro sobre uma pandemia, e de 
repente aconteceu uma pande-
mia. Talvez você queira escrever 
um livro sobre a paz mundial 
ou sobre o cancelamento do 
apocalipse climático.

[Risos] Ao mesmo tem-
po me fez pensar muito porque, 
quando eu era jovem, fui discípula 
do escritor uruguaio Mario Levre-
ro, e ele me disse depois de eu ter 
escrito La azotea: “cuidado com 
o que você escreve porque se tor-
na realidade”. Ele era bem místico 
— escreveu um manual de parap-
sicologia, acreditava em todos os 
fenômenos paranormais. Então, 
penso que se ele estivesse vivo, 
encontraria uma resposta quase 
telepática, diria que fiz uma es-
pécie de cambalhota temporal, 
ou algo do tipo. Mas essas coisas 
às vezes acontecem. E com as dis-
topias ocorre muito, sinto que as 
distopias, a ficção cientifica, mui-
tas vezes têm essa capacidade ante-
cipatória, em parte porque a ideia 

é partir do presente e extrapolar 
umas coisas que já estão aí.

• A personagem principal men-
ciona muitas vezes o Brasil. Pa-
rece que o país é uma espécie 
de utopia inalcançável.

 [Risos] A meta da salvação 
é ir morar no Brasil, pensado co-
mo esse lugar maravilhoso inal-
cançável. Nunca tinha pensado 
nisso que vou dizer, e já é me psi-
canalisar. É lógico que há umas 
conotações maravilhosas e mis-
teriosas, sobretudo para os uru-
guaios que, estando tão perto, ao 
mesmo tempo estamos tão distan-
tes porque são países nada pareci-
dos. E temos estas ideias de que 
no Brasil é abundante, luminoso, 
alegre. Parece ser bem diferente 
do povo uruguaio, que é esse cin-
zento de Gosma rosa. Já num ní-
vel pessoal, eu, que nasci durante 
uma ditadura, tenho umas lem-
branças muito velhas porque era 
muito nova, do meu pai — ele era 
médico, e na ditadura recrutavam 
médicos para os centros de tortu-
ra — falando para minha mãe que 
se fosse convocado, ele ia embo-
ra pro Brasil. Havia um plano B 
na família, que estava ali, que era 
um ônibus até Florianópolis, e daí 
não sei para onde. Nunca aconte-
ceu nada, mas isso estava flutuan-
do quando eu cresci. Então talvez 
vazou do meu inconsciente quan-
do escrevi o livro.

• Algo muito interessante em 
Gosma rosa é que nunca se fala 
da mudança climática. Não sei 
se foi algo premeditado, por-
que se aborda uma pandemia, 
um pré-apocalipse, mas nun-
ca se sabe muito bem o porquê, 
embora é possível intuir que a 
mudança climática esteja por 
trás de tudo.

É verdade, não se mencio-
na. Porém para mim estava mui-
to claro que tudo estava vinculado 
à mudança climática a partir das 
algas, dos tóxicos que vinham do 
rio. O céu também tinha se escu-
recido, o sol nunca o atravessava 
e isso também contribuía para a 
sensação de cinzento que eu que-
ria construir. E há sempre o ne-
voeiro estagnado sobre a cidade 
que só se levanta para trazer algo 
pior. Queria também que a par-
te do fenômeno ficasse misterio-
sa, como essas coisas inexplicáveis 
que começam a emparentar o fe-
nômeno com o horror. Porque 
tampouco o horror tem explica-
ção. Embora não tenha me preo-
cupado por trabalhar nenhum 
gênero específico, queria que es-
tivesse nessa fronteira do “eco-ter-
ror”, porque também é terrífico 
que de repente um fenômeno 
ecológico chegue com uma amea-
ça dessas. Sinto que a crítica deu 
menos importância ao que me 
parecia importante, que era jus-
tamente que falássemos da mu-
dança climática, que falássemos 
de catástrofes ambientais a par-
tir de toda a destruição do meio 
ambiente. E ela ficou mais foca-
da no “tem uma epidemia”. Mas 
não é uma epidemia, o que exis-
te é uma catástrofe ambiental que 
produz essa doença.

desgraças
Com resquícios de esperança, a uruguaia  
Fernanda Trías constrói um romance em torno das 
catástrofes climáticas que ameaçam a humanidade
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• A história se passa numa ci-
dade não nomeada. Você pen-
sava em Montevidéu quando a 
escreveu?

Sim, pensava muito em 
Montevidéu, mas também ti-
nha claro que tomava empres-
tadas características de qualquer 
cidade portuária. Inclusive agora 
que o livro está sendo traduzindo 
ao francês, a tradutora mora em 
Marselha, uma cidade portuá-
ria que também tem muito des-
sa coisa industrial. E ela me disse 
que por muitos momentos lhe pa-
receu que a narrativa poderia estar 
se passando lá. Então, acho algo 
bem interessante, que alguém que 
mora em Valparaíso [Chile], por 
exemplo, também possa sentir 
que estou falando de Valparaíso. 
Porém, estava, obviamente, com 
algumas características de Mon-
tevidéu bem marcadas na minha 
cabeça. Muitas vezes quando falo 
desse tom cinza, os prédios cin-
za, as ruas cinza, as pessoas cin-
za... Penso que talvez essa não 
seja a Montevidéu de hoje, onde 
as pessoas são cinza, se vestem de 
cinza, senão a Montevidéu da mi-
nha infância. A cidade dos anos 
1980 era outra, era zero cosmo-
polita, vinha muito arrebentada 
da ditadura, onde inclusive der-
rubaram árvores, a cidade ficou 
toda cimento. Então, cresci com 
essa sensação do cinzento da mi-
nha cidade e um certo olhar pro-
vinciano, digamos, que em parte 
foi o que me impulsionou na ado-
lescência a ir embora. Eu ansiava 
algo muito mais diverso. E, além 
disso, crescer em Montevidéu na 
ditadura e na pós-ditadura foi bas-
tante horrível, porque havia uma 
quantidade de coisas que estavam 
vinculadas à mentalidade militar, 
que ia além do governo que esti-
vesse no poder. Estava nas pessoas, 
na sociedade. Então na escola não 
era permitido que o cabelo dos ra-
pazes tocasse os ombros, se a cor 
das meias não era a “correta”, vo-
cê era mandado de volta para ca-
sa. Havia uma sensação de pouca 

liberdade, e cresci querendo fugir 
disso. E fugi. Mas também tem 
de reconhecer que o Uruguai se 
transformou nos últimos quin-
ze anos, e muito teve a ver os go-
vernos de esquerda, que fizeram 
muito pelo país, e o Uruguai e 
Montevidéu mudaram muito, 
mas de alguma maneira ficaram 
estagnados na minha memória 
como era antes. Não vivi nada da 
explosão positiva, da transforma-
ção do país, com muito mais coi-
sas culturais, muito mais turismo 
e uma sensação mais cosmopoli-
ta. Isso percebo só quando vou a 
passeio. Na minha memória ficou 
gravada aquela outra cidade, e em 
parte eu queria em Gosma rosa 
trabalhar essa sensação de voltar 
à cidade com a memória, com a 
lembrança, porque do mesmo jei-
to há um mundo que já não existe 
para mim. Quando vou a Monte-
vidéu, encontro uma cidade mais 
bonita, mas não é a que eu dei-
xei. Então sempre me sinto es-
trangeira, e sempre sinto que há 
uma cidade que deixei que desa-
pareceu e não sei quando a tro-
caram por outra. A partir disso, 
pude emprestar um pouco des-
sas sensações à narradora, para 
que ela pudesse trabalhá-las, apli-
cadas a sua própria história, mas 
desde outro lado, porque no ca-
so dela é sim um mundo perdido. 
É esse mundo que evidentemen-
te nunca mais vai voltar a ser co-
mo ela o conheceu, onde o mar 
era protagonista, as praias, tudo o 
que no Brasil vão entender muito 
bem porque se, de repente, a água, 
a praia, a costa — que sempre foi 
algo que definiu sua identidade 
como nação — passam a ser o fo-
co da infecção, da doença, há um 
luto muito grande que precisa ser 
feito como comunidade, coletivi-
dade, como nação. E nessa coleti-
vidade há milhões de indivíduos 
fazendo seu próprio luto e lem-
brando o que perderam.

• Se fala muito no romance de 
uma misteriosa fábrica de ali-
mentos...

O assunto da indústria da 
alimentação está muito presen-
te e muito vinculado ao tema do 
meio ambiente. Pelo menos, para 
mim, está vinculado, como eu ex-
perimento tudo o que está acon-
tecendo, e o que estamos fazendo 
como espécie humana à nature-
za, ao meio ambiente, também 
é o que estamos fazendo às ou-
tras espécies, aos animais. E mui-
to é da indústria da alimentação 
por meio do consumo, da depre-
dação, da pesca etc. Então está aí 
presente através da “mugre rosa” 
[O título original do romance vem 
de um produto alimentar conheci-
do em inglês com o nome de pink 
slime]. Se houvesse uma catástro-
fe ambiental, todas as espécies vi-
vas obviamente seriam afetadas. 
Então, pensava, se há um vento 
tóxico, se o tóxico vem do ar mes-
mo, irá afetar os cultivos, a agri-
cultura, mas também a produção 
de carne e de alimentos. E isso é 
uma corrente imparável. Quando 
veio a covid-19, entendemos co-
mo estava tudo tão relacionado, é 
um encadeamento de desgraças.

 

dois, onde ela faz uma defesa dos cuidados como 
um último bastião de humanidade, que é o que 
dá sentido à vida dela. Neste momento tão escu-
ro que estamos vivendo — quando Gosma rosa 
foi publicado o momento era muito escuro, mas 
não tão escuro quanto o que estava por vir — com 
pandemia, guerra, ameaça nuclear... Então, é neste 
momento que tenho muitíssima dificuldade de en-
contrar a esperança. Este ano tem sido muito difí-
cil para mim animicamente, com tudo o que está 
acontecendo. Já estávamos muito esgotados ani-
micamente pela pandemia, dizendo que já está aí 
o final do túnel, e quando você chega ao final do 
túnel, surge uma guerra sangrenta [da Rússia con-
tra Ucrânia], tão terrível, como antigamente, que 
ninguém acreditava que podíamos voltar a ver uma 
coisa assim... Tem sido difícil. Mas do mesmo mo-
do como há uma escuridão muito grande e uma 
grande capacidade do ser humano para o mal, não 
se pode negar que também há uma força e uma 
grande quantidade de gente se organizando, ten-
tando contribuir. Geralmente nas catástrofes, as 
pessoas se organizam, e se vê uma solidariedade 
popular que muitas vezes é uma solidariedade que 
inexiste nas autoridades, nos governos, nos polí-
ticos. São as pessoas comuns que te mostram es-
se resquício de esperança. Queria mostrar isso em 
Gosma rosa também. Ou seja, você vai receber 
ajuda do vizinho, não do presidente.

• Pode um livro mudar o mundo?
Não. Mas creio que pode motivar a conver-

sa, o diálogo, e isso é importante porque é a partir 
da conversa que podemos começar, não só a acei-
tar o que está acontecendo, mas começar a pensar 
juntos possíveis soluções.

• Você poderia indicar um livro para entender 
o mundo?

O primeiro que vem à mente é Crime e cas-
tigo, mas é mais um livro para entender a huma-
nidade, a condição humana. Acho que um livro 
importante pra entender o mundo é Membrana, 
do espanhol Jorge Carrión. É bem interessante: é 
narrado por uma inteligência artificial, e vai pas-
sando por distintos episódios que têm a ver com a 
história e a história da inteligência artificial e a his-
tória da cultura. Acho que é um livro que ajuda a 
entender o mundo. Também tenho lido livros não 
literários, científicos ou, às vezes, ensaios, que vão 
nessa linha de entender o mundo. Um deles é A 
sensibilidade e a inteligência das plantas, de Ste-
fano Mancuso e Alessandra Viola. É fundamental 
para continuar a conversa sobre temas ambientais, 
porque te faz entender que o mundo vegetal, que 
nós como espécie humana o consideramos o últi-
mo degrau da vida sensível, é muito mais inteligente 
do que se acredita. É sensível, forma comunidades, 
tem uma linguagem, se comunica. Também a par-
tir de derrubar muitos mitos, abrir a cabeça e en-
tender que somos ignorantes sobre essa espécie, o 
mundo vegetal, e também como vamos poder en-
tender que nós não temos direito a arrasar com tu-
do. Uma consciência mais realista de que estamos o 
tempo inteiro interrelacionados com as outras espé-
cies, e que devemos encontrar uma maneira de co-
meçar a consumir a partir de uma ética de respeito 
às outras espécies. Encontrar outra maneira de nos 
relacionar que seja a partir da ética do cuidado, co-
mo diz Donna Haraway. Não que não se possa co-
mer um frango. O problema é a forma como esses 
alimentos são produzidos, como esses seres vivem, 
como se fossem criados unicamente para nosso con-
sumo e não tivessem sensibilidade. 

• Para encerrar nossa conversa, você poderia 
dar conselhos a jovens escritores diante da pri-
meira publicação?

Enfatizo muito a importância de criar comu-
nidades, de cercar-se de pessoas que estejam nesse 
círculo de interesses. Quando comecei a escrever, 
fui em busca de Mario Levrero para que ele me 
guiasse, e ele dava muita ênfase para a necessidade 
de se criar comunidades. E depois fui vendo com 
os meus próprios olhos como essas comunidades e 
essa rede de conexões é o que permite que seu livro 
chegue a alguém que o leia. 

A crítica prestou menos 
importância ao que me 
parecia importante: falar 
da mudança climática, 
das catástrofes 
ambientais a partir de 
toda a destruição do 
meio ambiente.”

Leia mais em
rascunho.com.br

• A parte mais emotiva do ro-
mance é a relação da protago -
nista com Mauro, porque nes  sa 
relação é onde se deixa entrever 
certa esperança. A doença do 
menino é quase um suplício da 
mitologia grega. Como surgiu 
a ideia?

A doença existe e me ba-
seei nela e tratei de descrevê-la 
da forma mais próxima possível à 
realidade. Essa síndrome, que se 
chama síndrome de Prader-Willi, 
é uma doença sem cura, de nasci-
mento congênita, e ocorre a uma 
pessoa entre um milhão. Eu li de-
poimentos e há documentários de 
pessoas com a síndrome na In-
glaterra, na Austrália, em muitos 
lugares. E por sinal aqui na Co-
lômbia me contatou, depois de o 
livro ser publicado, a mãe de um 
menino com Prader-Willi. Na Es-
panha, existe uma associação que 
trabalha para trazer visibilidade à 
doença, para conseguir melhorar 
a qualidade de vida e para enten-
der mais, porque é uma doença 
pouco estudada por ser tão pou-
co comum. Falando do tema da 
esperança, sei que Gosma rosa é 
um livro escuro, pessimista, mas 
não o sinto cem por cento pessi-
mista. Sinto que há uns resquí-
cios de esperança, fissuras muito 
leves que podiam permitir uma 
pequena esperança que tivesse a 
ver com a ética do cuidado, com 
os laços de solidariedade, em es-
ses breves momentos onde se pro-
duz uma conexão humana entre 
alguns personagens. Mas o cen-
tral é certamente a relação deles 
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Rios às margens 
da comunicação
Poemas de Mariana Paz fazem pensar a respeito do  
campo do simbólico na poesia brasileira contemporânea

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Em evento recente sobre 
poesia, promovido por 
um programa de pós-
-graduação da Univer-

sidade Federal do Paraná, o poeta 
e tradutor Paulo Henriques Brit-
to elencou uma série de caracte-
rísticas que aproxima uma parte 
da produção poética contempo-
rânea. Entre alguns desses traços, 
mencionou a performance ain-
da flâneur, do poeta passeador, o 
dado episódio, circunstancial — 
nada de grandes acontecimentos 
— e um insistente afastamento 
do plano do simbólico, que, na 
exposição irônica de Britto, reve-
laria certa recusa do poético, se en-
tendermos este como processo de 
articulação, composição, enfim, 
intervenção no campo dos signos 
e seus efeitos. O poeta-crítico re-
vela ainda que há uma profusão 
de dêiticos que não retomam re-
ferentes possíveis de serem perce-
bidos pelo leitor.

Ao mapear esse possível ce-
nário da poética contemporânea, 
Britto deixa no ar (muito por conta 
do tom, a meu ver, irônico) a dúvi-
da: trata-se mesmo de um ato cons-
ciente de composição, ou apenas 
uma perda da consciência criativa 
que ainda deveria oferecer marcas 
contundentes de diferenciação en-
tre um texto de poesia e um texto 
deliberadamente prosaico?

Acrescentaria à reflexão-pro-
vocação do poeta outra modalida-
de bastante frequente na poesia 
atual, o caráter documental de-
liberadamente assumido por um 
engajamento direto na realidade. 
Sabemos que literatura, há séculos, 
não é sobre outra coisa que não a 
realidade, porém, o caráter exage-
radamente documental pode re-
sultar num afastamento de uma 
das principais tensões que a litera-
tura sabe travar com a realidade — 
a ampliação da própria realidade. 
Não está em questão aqui a legiti-
midade ou não do engajamento na 
realidade, afinal, foi dito acima, a 
relação da literatura é primordial-
mente com a realidade; trata-se, 
antes, de admitir que a interven-
ção no plano da realidade atinge 
níveis mais interessantes quan-
do opera no regime do simbólico, 
dado que o simbólico, o literário, 
o poético se comunicam pela em-
patia mais do que pela informação.

Ecologia poética
Os livros de Mariana Paz, 

Verbo do rio e A matéria mais 

suja do dia, não incorrem nes-
te último prejuízo do poético, 
pois instalam o leitor na dimen-
são simbólica e sensível de deli-
cadezas que se enraízam numa 
sorte de economia poética que 
se inclina para o que poderíamos 
chamar talvez de ecologia poéti-
ca (devemos isso mais ao léxico 
de ambos os livros). Também não 
paira dúvida sobre a viva capaci-
dade da poeta mineira em fazer 
versos. Algumas soluções formais 
variam de um livro para outro, a 
exemplo da pontuação mais defi-
nitiva no primeiro livro, bem co-
mo a utilização mais diretamente 
padronizada das maiúsculas em 
início de frases.

 A dúvida que os livros lan-
çam paira mais sobre essas situações 
da poesia contemporânea mapea-
das por Paulo Henriques Britto. 

O primeiro livro, Verbo do 
rio, é uma bonita conversa com 
poesia contemplativa, dialéti-
ca moderna com haicais. As pró-
prias divisões do livro apontam 
para isso: Verão, Outono, Inverno 
e Primavera. Numa tradição oci-
dentalizada dos pequenos poe-
mas japoneses as estações do ano 
aparecem frequentemente como 
pano de fundo de modo a estabe-
lecer a atmosfera dos livros, vide, 
por exemplo, algumas composi-
ções de Alice Ruiz. Essa heran-
ça, tão bem assimilada por alguns 
poetas contemporâneos, transbor-
da de Bashô, poeta andarilho, es-
pécie de sacerdote da poesia num 
outro tempo e espaço.

A inspiração de Mariana 
Paz no mestre japonês não se ob-
serva apenas nos poemas curtos, 
pois mesmo nos poemas mais 
longos percebemos um chamado 
contemplativo: Trabalho no barro/ 
o peso do dorso frio,/ pés rachados 
sobre a terra./ .../ Escavo no espaço/ 
a busca das mãos em cuia/ — pre-
ce de dança.

A mesma articulação perce-
bemos no segundo livro, A ma-
téria mais suja do dia, em que 
algumas estrofes presentes em 
poemas mais longos se oferecem 
feito haicais: rasgado à tempestade/ 
feroz entre as naves/ escorre o mar/ 
pelas cortinas// a montanha/ sobe/ o 
movimento dos dedos/ debate/ bri-
lham rostos imensos/ vive quieta a 
pedra/ onde encostam a face.

Ressalte-se, claro, que não 
é apenas no poeta sacerdote que 

Mariana encontra abrigo para ver-
sar. João Cabral de Melo Neto e 
Manoel de Barros aparecem não 
apenas nos títulos, Cabral no pri-
meiro (poeta do rio) e Manoel no 
segundo (poeta das matérias inú-
teis que se conhece de barriga no 
chão), mas também em soluções 
formais como essa de Verbo do 
rio: Na terra vegetal habita/ o seco 
rodeado de água,/ teu deserto./ Pon-
to de onde partes.

Na esteira dos belos me-
tapoemas de Cabral, como em 
A palo seco, ou em Psicologia da 
composição, nota-se aqui também 
a musa moderna explodindo de 
terreno árido.

Ou em A matéria mais su-
ja do dia: A cabeça cava a forma 
qual quer/ o gesto do desenho sub-
terrâneo// (a letra em segredo de ser)

Aqui notamos o gesto cere-
bral de Cabral — uma cabeça que 
“cava a forma”, bem como a sus-
pensão em parênteses, tão presen-
te no poeta pernambucano — e 
a palavra em germinação, tão re-
corrente em Manoel de Barros, 
que gosta das sujeiras das maté-
rias. Aliás, para este poeta, maté-
ria de poesia e sujeiras se tocam.

Falta de referencialidade
O problema a ser pensado, 

a meu ver, no que toca a boa per-
cepção de Britto e os livros de 
Mariana Paz, diz respeito à fal-
ta de referencialidade. Sabemos 
que o rio que intitula um dos li-
vros traz a ambivalência do vocá-
bulo que pode se referir também 
ao verbo rir conjugado no pre-
sente do indicativo, embora es-
se aspecto não seja tão explorado 
na obra. Entretanto, ao lermos 
esse Verbo do rio, não sabe-
mos ao certo que paisagem es-
tá sendo cortada. E não apenas 
no que se refere à nossa geologia 
(o que não é uma necessidade), 
mas também no que se refere aos 
rios do campo do simbólico. Di-
fícil evocar esse rio. Não é como 
a evocação mitológica da infân-
cia no Recife proposta por Ma-
nuel Bandeira, em que, mesmo 
sem termos visto e vivido os ele-
mentos que aparecem no poema, 
conseguimos evocar nossas pró-
prias memórias visuais e sonoras 
da infância. É um rio que pare-
ce comover apenas a poeta. Não 
que não seja capaz de despertar 
emoções, mas o acesso à espessu-
ra desse rio parece estar confisca-
do apenas às vivências da poeta.

 N’A matéria mais suja do 
dia não sentimos esse acesso di-
ficultado, mas talvez percebamos 
um outro excesso, o do acesso ge-
neralizado em demasia, e assim a 
matéria suja também se difunde 
em múltiplas possibilidades. Isso, 
em princípio, pode ser um elogio 
à literatura, mas é como se a evo-
cação, podendo ser feita por múl-
tiplos eus, não estabelecesse uma 
espessura em particular onde pos-
samos estar juntos.

Isso não são problemas 
dos livros de Mariana Paz, isso 
são marcas de boa parte da poe-
sia contemporânea. Sendo assim, 
é importante nos perguntarmos 

Verbo do rio
MARIANA PAZ
Nós
111 págs.

A matéria mais suja do dia
MARIANA PAZ
Nós
71 págs.

se o que estamos esperando da 
poesia atual ainda não está exa-
geradamente impregnado do mo-
numento erguido no século 20 
por, entre outros, João Cabral de 
Melo Neto.

O poeta que não deixou 
dúvidas sobre seus rios falou, em 
1954, numa conferência a escri-
tores em São Paulo, que a função 
moderna da poesia seria reesta-
belecer a comunicação entre poe-
mas e leitores, bem como entre 
leitores e mundo; porém, claro, 
de modo a ampliar o que chama-
mos de comunicação. Para Ca-
bral, a função da poesia é que é 
moderna, não a poesia. Mais re-
centemente, em artigo na revis-
ta Cult, Raúl Antelo glosou essa 
ideia ao dizer que a vida é que é 
moderna, não o artista.

Admitindo esse tipo de 
abordagem, que me parece mui-
to acertada, nos caberia pergun-
tar que tipo de idiossincrasia do 
presente esse tipo de poesia per-
mite perceber. Que tipo de rit-
mo da vida contemporânea 
temos conseguido perceber pe-
la poesia atual? Estamos vivendo 
um tempo em que a comunica-
ção não recupera mais o princí-
pio etimológico de “colocar em 
comum”? Um tempo que, antes, 
aponta para uma abertura radical 
das evocações possíveis, de modo 
a não ter mais que articular es-
pessuras particulares para o leitor 
vivenciar? Uma poesia que radi-
caliza o não ter que se explicar e 
que se oferece demasiadamente 
aberta por querer conversar com 
tudo, em linguagem direta, em 
sintaxe prosaica e objetiva? Per-
guntando de outra maneira, o 
campo do simbólico não é mais 
um lugar de se habitar juntos?

Enfim, o que estão postas 
aqui, a partir da leitura de livros 
bem escritos e versados por Ma-
riana Paz, não são dúvidas em re-
lação à habilidade da poeta ou dos 
poetas contemporâneos, são dúvi-
das sobre as perguntas que ainda 
dirigimos à poesia.

Os livros de Mariana, ao 
não aderirem às linguagens pro-
saica e direta (apesar da sinta-
xe predominantemente direta), 
não aderem ao excessivamente 
documental, o que é um aspec-
to bem-vindo. Mas, ao investir 
no campo do simbólico, parece 
se afastar consideravelmente da 
perspectiva cabralina de recolo-
car a comunicação no gesto poé-
tico moderno.

De novo, o problema que se 
abre é se a poesia continua tendo 
esse potencial de fazer ver ritmos 
e espessuras do tempo. Porque, se 
ainda é disso que se trata, a poe-
sia de Mariana Paz, ao lado da 
de muitos contemporâneos, diz-
-nos que o tecido do nosso tem-
po (nossas idiossincrasias) tem 
mais revelado multiplicidades de 
eus do que convivências de nós. 
E então estaríamos nos afastando 
da concepção cabralina dos ga-
los tecendo a manhã juntos. Ou 
ainda, estaríamos, seja pela recusa 
do simbólico ou pela abdicação 
da referencialidade, afastando-
-nos em demasia da comunica-
ção poética. 

A AUTORA

MARIANA PAZ 

É escritora e artista plástica. 
Nasceu em Minas Gerais. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte (MG).
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Dada como elitista e indulgente, quando 

não, beletrista, a palavra talento, que tantos estra-
gos e incompreensões tem gerado, melhor subs-
tituí-la por outra. Vocação apresenta as melhores 
condições para isso, com sua acepção mais simples 
de disposição pessoal para certa atividade. 

2.
Embora aconteça, via de regra, na juventu-

de e, até, na infância, essa disposição pode revelar-
-se na idade madura, e, muito excepcionalmente, 
na idade “avançada”, tal como em Cora Coralina e 
Pedro Nava; mas se atentarmos bem para os aspec-
tos biográficos desses últimos, veremos que nunca 
a literatura lhes foi estranha até então, e esse é um 
ponto que não pode ser descuidado ao avaliar-se 
o fenômeno de vocações tardias. 

3.
A vocação literária manifesta-se quando se 

mostra insuficiente a expressão por escrito, se des-
tinada apenas à comunicação prática. E por que 
esse fenômeno acontece com algumas pessoas, e 
não com outras? Sem entrar em discussões, temos 
de aceitar, inicial e candidamente, sua existência. 
Mas é existência precedida de um processo, ou, se 
quisermos, de uma educação. Pedro Nava e Co-
ra Coralina foram leitores desde crianças. O fato é 
que, em determinado ponto da vida, em geral no 
início da formação escolar, e porque isso nos foi 
ensinado, descobrimo-nos pessoas capazes de ler 
e escrever, e assim destapa-se um universo que po-
de levar à simples prática utilitária ou, mais rara-
mente, ao uso da escrita como elemento simbólico 
de outras realidades, quase sempre inalcançáveis. 
Atente-se para a díade: ler-escrever. Escrevemos 
porque lemos, e na escola não faltam estímulos à 
leitura, nem em muitos lares. Quanto mais apro-
fundamos a questão, entretanto, mais surgem in-
terrogações: por que a leitura fascina alguns alunos 
e aborrece a outros? Se o fascínio pode levar ao es-
crever, o aborrecimento é estéril. Essas platitudes 
levam-nos a nada, e, por isso, melhor deixá-las. 

4.
Com o que foi dito, e como 

tentativa de solução do impasse, re-
toma-se o afirmado no parágrafo 
anterior: dizemos que Fulana tem 
vocação literária; e tem-na porque 
escreve com eficiência e originalida-
de. Não lhe falta imaginação, nem 
os meios aprendidos para expressá-
-la. Fulana interessou-se em apren-
der esses indispensáveis meios, e 
assim procedeu porque desejava es-
crever de maneira a que seus leitores 
se encantassem com sua literatura.

5.
Bom esclarecer que a vocação 

não é “para sempre”, nem que man-
tém a mesma intensidade no decor-
rer de uma vida. Ela está sujeita a 
aumentar ou diminuir sua força, e 
até desaparecer, para depois retornar 
ou perder-se para sempre. Isso expli-
ca a alternância qualitativa de certas 
produções literárias, inclusivamente 
em obras de nomes canônicos, co-
mo Balzac ou Flaubert, Dostoiévs-
ki e Machado, Eça.

6.
[Nesse ponto entra o juízo 

alheio, quase sempre sentencial, que 
projeta o vocacionado a um locus 
horribilis ou, ao contrário, eleva-o a 
um êxtase orgiástico. Só o amadure-
cimento pessoal e literário fará com 
que o escritor entenda a si mesmo e 
entenda a dimensão de sua obra, e 
essa consciência o conduz a um pa-
tamar em que não está mais sujeito 
a supervalorizar as opiniões dos ou-
tros e — fenômeno do espírito do 
tempo — nem à necessidade infan-
til de fazer reiterada propaganda de 
tudo o que lhe acontece, como se is-
so importasse a todo mundo.]

7.
Aceita sua existência, fique-

mos pelos efeitos da vocação lite-
rária. Antes de tudo, o “viver para 
escrever” é fonte de fruição senso-
rial, de tal maneira que a pessoa não 
consiga fazer nada mais com gosto 

A VOCAÇÃO 
LITERÁRIA

nem concentração total. Não é al-
go que possa ser realizado nas so-
bras das horas, nem apenas nos 
fins de semana. A tentativa de 
harmonizar isso tudo leva à tris-
teza e ao desânimo e, em casos 
mais graves, ao abandono. “Vi-
ver para escrever” é encontrar 
prazer apenas na escrita, à me-
dida que os outros prazeres in-
telectuais ou laborais se tornam 
pálidos e insatisfatórios hologra-
mas. O escritor não escreve pa-
ra ornamentar sua biografia nem 
ascender na consideração do 
meio social a que pertence. Não 
escreve para deleitar-se com suas 
obras, porque as entende sempre 
como capazes de melhora. Seu 
estado habitual é a insatisfação. 

8.
A vocação literária é exigen-

te. Cada livro é uma tentativa de 
alívio que não acontece. 

Retomando o visto no pará-
grafo 5, ela demanda não apenas 
dedicação irrestrita, mas também 
ações assertivas para que não so-
fra as intercorrências que a podem 
diminuir ou dá-la por extintas. 
Dentre essas ações, a principal é 
a leitura constante e ininterrup-
ta. Mas atenção: devemos ler ape-
nas quem escreve melhor do que 
nós; ler obras amadoras, além que 
agastar nossos humores, pode ser 
um mal contagioso. A segunda 
ação implica o escrever diário e 
concentrado. As intermitências 
na escrita podem, pouco a pou-
co, extinguir qualquer vocação li-
terária. A terceira ação é fornir-se 
com o conhecimento integrado 
da ciência e da arte, o qual pode ir 
desde as montanhas da Lua à ar-
quitetura das catedrais românicas; 
caso contrário, o escritor esgota-
rá logo seu repertório de motiva-
ções. Não se trata de conhecer por 
conhecer — isso o Google faz por 
nós — mas de integrar esse co-
nhecimento às nossas experiên-
cias vitais e emocionais. 

9.
Se alguém pensar que se 

está a sugerir obediência a re-
gras tão estritas quanto as que 
ordenam a vida dos monges 
cartuxos de São Bruno, está 
certo. Uma diferença: os mon-
ges acreditam mais em suas vo-
cações do que os escritores. No 
primeiro caso, há a garantia da 
luminosa vida depois da mor-
te, cercada pelo coro dos que-
rubins; no segundo, não há 
garantia de nada. Não existe 
uma entidade superior que pa-
vimente o caminho que tanto 
pode conduzir ao prêmio No-
bel quanto a livros atulhando 
depósitos ou esquecidos nos 
recônditos da internet. Eis aí o 
real problema, e insolúvel. 

10.
Não se pode eliminar, ou 

fingir que não existe, a neces-
sária luta pela vida. Há profis-
sões, ou melhor, atividades, que 
ocupam as 24 horas do dia; há 
as que ocupam menos, há tam-
bém as que permitem bons es-
paços de lazer intelectual e de 
exercício da sensibilidade. Em 
todo o caso, deve-se assumir 
sinceramente: o melhor de mi-
nha capacidade intelectual e de 
meu tempo será dedicado à li-
teratura. Já o resto, o resto farei 
com sensibilidade e empenho. 

11.
Uma vocação situa-se 

muito acima de uma simples 
tendência ou de um gosto. Se 
isso nos levar a uma encruzi-
lhada dramática, bem, teremos 
de enfrentá-la. Assim, e mais 
uma vez, voltamos aos efeitos 
e ações, que partem da única 
certeza do escritor: saber-se vo-
cacionado, detentor de uma 
qualidade exclusiva. O que ele 
escrever só ele poderá fazê-lo 
daquela forma. Isso não é pou-
co. Isso ninguém lhe tira. 

Ilustração: Marcelo Frazão
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O IDIOTA  
DA FAMÍLIA

Sou o almirante de pupilas douradas e 
olhar penetrante. De meu mirante, eu 
miro e reviro o moribundo mundo-mun-
do vasto e imundo. Do ponto mais alto 

de meu altíssimo observatório, eu observo as ma-
nhas e artimanhas da humanidade. Do ponto mais 
alto de meu altíssimo observatório, esta manhã eu 
absorvo as manhas e artimanhas do Rafael Sper-
ling. Sou o almirante de pupilas douradas e olhar 
penetrante, e vejo, de meu mirante, que na famí-
lia literária brasileira o mais sagaz é sempre o idio-
ta da família, o palhaço, o desordeiro.

Putaquipariu… Rafael Sperling incorporou 
um demoniozinho insidioso. Seus contos e poe-
mas são traiçoeiras ciladas mentais que espancam 
a hipocrisia e a correção política. Festa na usi-
na nuclear (2011) e Um homem burro mor-
reu (2014) logo se revelaram duas das melhores 
coletâneas de contos deste início de século 21. 
Por que não foram premiadas e festejadas pelos 
festeiros institucionais é algo que eu não consigo 
compreender. Em seguida, seus primeiros poe-
mas foram reunidos no décimo volume da cole-
ção Kraft (Cozinha Experimental, 2016), criada 
justamente pra apresentar “novíssimos poetas em 
sua primeira recolha impressa”.

Nesses três livros, Rafael Sperling ridicula-
riza, espanca, eviscera e canibaliza nossa estúpida 
sociedade em estado avançado de decomposição, 
não poupando nem mesmo a estrutura física da 
realidade. Pra escapar de suas armadilhas escato-
lógicas, o leitor sério e severo — incluindo o espe-
cialista, formador de opinião — costuma adotar 
uma de duas estratégias: (1) apenas ignorar os li-
vros do autor, fingindo que jamais foram publica-
dos, ou (2) reconhecer sua desagradável presença, 
mas promover um boicote invisível e silencioso 
contra novas publicações.

A prosa e a poesia do Rafael Sperling inco-
modam porque o palhaço da família, o desordeiro 
do condomínio, é antes de tudo um terrorista sa-
caninha que aterroriza a ordem e a razão engano-
sas, de fachada. Por meio do risível, da comicidade. 
Mais precisamente por meio do riso exterminador, 
de natureza trágica (segundo a classificação de 
Clément Rosset), impulso subversivo que invoca 
e abraça amorosamente o caos, o acaso, o não-lu-
gar, enfim, o nada absoluto, espaço estrangeiro pra 
sempre vedado à razão e à linguagem, sempre tão 
arrumadinhas. Nos textos do Rafael Sperling “o ri-
so é carregado de uma espécie de verdade mais ver-
dadeira e de realidade mais real do que aquelas que 
nosso pensamento consegue apreender” (palavras 
de Verena Alberti, a respeito do humor que promo-
ve a vitória do caos sobre a aparência de ordem).

Página após página, as travessuras deliran-
tes do Rafael Sperling vão detonando e deixando 
pelo caminho muitas vítimas: o falso bom-gosto 
(kitsch), o decoro fajuto e a prudência covarde, a 
vaidade intelectual, o papo-furado engajadinho 
(caça-clique), o tempo e o espaço realistas… Aliás, 
nessa caminhada homicida o primeiro a tombar é 
sempre o famigerado realismo psicológico, esse zum-
bi oitocentista que ainda beija e abraça a maioria 
de nossos ficcionistas. Contra o civilizado realismo 
psicológico o autor carioca convoca o surtado rea-
lismo psiquiátrico, mais doentio e violento.

Do ponto mais alto de meu altíssimo ob-
servatório, é de monstros que eu estou falando. 
De monstros histriônicos. Criaturas chamadas 
Adágia, Fincher, Lócrio, Homem, Éz, Airam, Sa-
cul, Ataner, Dagda, Plonho, Horus, Clonérie, Té-
bia, Karício, Gagá, Ralência, Tíbio, Sleia, Jarst 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Jesus Cristo espancando Hitler. Espancando e gritando coi-
sas horríveis, para que ele sofra. Falando de como espancou e es-
tuprou as avós de Hitler, a materna e a paterna. Falando coisas 
horríveis e espancando. Espancando seus ouvidos e gritando, fa-
zendo com que ele sofra com as palavras e com os socos. Com os so-
cos e com o cano de ferro.

(Jesus Cristo espancando Hitler)

Minha bigorna cantou uma ária de Puccini com muita ele-
gância.

Depois me disse que estava esperando um filho. Abriu sua va-
gina e me mostrou o feto de bigorna que havia dentro de seu útero: 
uma pequena bigorninha.

(Minha bigorna)

Acordei com o estrondo tutti-frutti de uma estrela que explo-
dia na constelação de Andrômeda. Saí de dentro do micro-ondas e 
rolei até o banheiro, onde urinei na pia de luz néon.

(Festa na usina nuclear)

Tínhamos muito em comum no que concerne a raposas e co-
dornas. Ele teve mais experiências com raposas do que eu com codor-
nas, mas eu tive mais incidentes com codornas do que ele com raposas.

(Raposas e codornas)

Minha avó era um lactobacilo vivo dentro de uma garrafinha 
de leite fermentado Yakult. Nós a conhecemos no dia do meu ani-
versário, durante a festa. Abri o Yakult e lá estava ela, a nadar ale-
gremente.

(Surpresa de aniversário)

Dante Alighieri estava sentado em sua poltrona suja, ao la-
do de sua esposa Gemma Donati, que vestia roupas sujas, assim co-
mo Dante Alighieri, num ambiente sujo e fétido, repleto de restos de 
comida e lixo espalhados pelo chão, com seus filhos igualmente sujos 
e fétidos, e feios, assim como Dante Alighieri e Gemma Donati…

(Um dia comum para Dante Alighieri)

Eu gosto das histórias que minha babá conta. São boas histó-
rias e têm sexo. Eu gosto de sexo, embora tenha apenas três anos. Eu 
nunca fiz, mas sei como é o sexo. Já vi na internet.

(Eu gosto das histórias que minha babá conta)

Estava espancando minha octogésima sexta mulher com um 
coador grave cintilante de gengibre turco modificado, quando meu 
cachorro gângster exclamou:

— Céus! Esqueci as chaves pardas do carro gelatinoso na gruta 
ecumênica gastroesofágica, no lado amarelo da faixa.

(Cenas cotidianas)

Eu, você e todo mundo, juntos, tocando punheta e ejaculando 
em rede nacional, ejaculando no Brasil todo, deixando-o encharcado 
de porra, ejaculando na cara das crianças, dos velhos e das mulheres, 
ejaculando na cara estúpida da tua mãe, na bunda do teu cachorro 
e no quadro-negro das escolas…

(Ejaculando) 

Wergon, Manganabo, Manimey 
Ohandna, Leretrário, Canibré-
dis, Glonzius, Catrapilas, Bordo-
nésio, Jasdgh, Ctywaq, Pâncreas, 
Matrapalhy, Curdispór Arantes 
do Ná Cimento, Sânscrita, Ca-
loaninho, Teolófito, Ponsamoto, 
Ertrion, Jargancio, Ardriguizo, 
Salada Real, Celuleia, Canteiri-
nho, Klopart, Dingsold, Ouper-
saf, Unompil, Toblerone, Qfwfq, 
#+-4$#2, Sêlemo, Aracno, Glere-
tribo, Ploin, Mânima, Oulo, Me-
letribas, Berio, Tópi, Bêngolas…

Os leitores recorrentes do 
ensaio O grotesco, de Wolfgang 
Kayser, rapidamente percebe-
ram que os contos e os poemas 
de Rafael Sperling oscilam entre 
o grotesco fantástico, com seu mi-
rabolante fluxo onírico, e o gro-
tesco satírico, com seu amontoado 
de máscaras bizarras. Neste e na-
quele, de que maneira nosso de-
moniozinho insidioso consegue 
o efeito de estranhamento cômi-
co? Por meio da repetição de frases 
(anáfora), do exagero às vezes sur-
realista e do acúmulo de imagens 
insólitas. Linha após linha, Rafael 
Sperling vai dispondo absurdo ao 
lado de absurdo, violência em ci-
ma de violência, sem o menor pu-
dor, de novo e de novo: repetição, 
exagero, acúmulo. O uso com-
pulsivo da anáfora o aproxima de 
José Agrippino de Paula e André 
Sant’Anna. E de Fausto Fawcett, é 
claro, com quem Rafael Sperling 
compartilha também o gosto por 
personagens e enredos aloprados. 
Quatro irmãos no TOC, na zom-
baria e no grotesco.

Sou o almirante de pupi-
las douradas e olhar penetrante. 
De meu mirante, eu miro e revi-
ro o moribundo mundo-mundo 
vasto e imundo. Do ponto mais 
alto de meu altíssimo observató-
rio, eu não procuro showmícios 
nem fenícios. Eu procuro inícios, 
meus amores. Irresistíveis inícios. 
E estou convencido de que Ra-
fael Sperling é autor, mais do que 
qualquer outro, de um bom sorti-
mento de irresistíveis inícios.

 Rafael Sperling, 
autor cheio 

de manhas e 
artimanhas

JULIA STANECK
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Bettina Bopp parte de um drama pessoal 
para compor Pra quando você acordar, 
um livro sobre perda e ausência. Itamar, 
irmão da autora, ficou em coma por 
15 anos. Durante esse tempo, Bettina 
escreveu crônicas e cartas ao irmão 
inconsciente, que foram publicados em 
um blog. Nos textos, ela contava sobre 
tudo aquilo que gostaria de dizer a ele: 
o nascimento do sobrinho, o cotidiano 
da família, o dia a dia do tratamento. 
Nessas conversas aparentemente íntimas 
e particulares, no entanto, surgiram 
questões e sentimentos universais. 

Em Inventário das sombras, reeditado pela Record, o 
colunista do Rascunho José Castello elabora 17 perfis de 
grandes nomes da literatura — de Clarice Lispector a José 
Saramago; de Hilda Hilst a Caio Fernando Abreu. A nova edição 
ainda vem acrescida de dois nomes: Raimundo Carrero, 
também colunista do jornal, e João Gilberto Noll. “Como um 
detetive de almas levantando pistas esparsas e incompreensíveis, 
Castello consegue unir o rigor da informação objetiva com a 
insegurança da literatura e do ato de escrever”, diz Cristovão Tezza 
sobre o livro. Os textos são construídos em um misto de relato 
jornalístico e crítica literária, situando-se em uma “zona limítrofe”. 
O conjunto, editado agora com nova capa e novo projeto gráfico, 
é resultado de mais de duas décadas de entrevistas realizadas por 
Castello, que já ganhou três vezes o Prêmio Jabuti. Completa o 
volume um autorretrato do autor, para quem o abandono e a 
solidão dos escritores sempre foram questões importantes.

Casos de feminicídio e estupro batem recorde 
ano a ano no Brasil, a ponto de se tornarem 
um problema endêmico. Vista Chinesa, mais 
recente romance de Tatiana Salem Levy, parte 
de um caso real, vivenciado por uma amiga da 
autora, para falar dessa tragédia brasileira. A 
narrativa se passa em 2014, em plena euforia 
que tomava conta do país antes de sediar a 
Copa do Mundo e as Olimpíadas (2016). 
Júlia, a personagem principal, é sócia de um 
escritório de arquitetura que está planejando 
alguns projetos na futura Vila Olímpica. No dia 
de uma dessas reuniões com a prefeitura, Júlia 
sai para correr no Alto da Boa Vista. A certa 
altura, alguém encosta um cano de revólver na 
sua cabeça e a leva para uma área baldia. Ela é 
estuprada. Deixada largada e exangue na mata, 
ela se arrasta para casa, onde o namorado e 
alguns familiares a esperam. 

Organizado por Fabiane Secches, colunista 
do Rascunho, Depois do fim: Conversas 
sobre literatura e Antropoceno reúne 
ensaios literários que propõem reflexões 
sobre dilemas atuais — catástrofe climática, 
extinção de outras espécies, exclusão social 
impulsionada pela exploração neoliberal, 
ameaça aos povos originários, entre outros 
temas —, convidando o leitor a pensar sobre 
como tecer, em conjunto, um novo começo. 
Além de escritores de ficção, o livro conta 
com especialistas de outras áreas, como a 
psiquiatria. Estão na coletânea Ana Rüsche, 
Aurora Bernardini, Christian Dunker, 
Daniel Munduruku, Fabiane Secches, 
Giovana Madalosso, Itamar Vieira Junior, 
Maria Esther Maciel, Micheliny Verunschk, 
Natalia Timerman, Paula Carvalho, Paulo 
Scott e Tulio Custódio.

Vista chinesa 
TATIANA SALEM LEVY 
Todavia
112 págs.

Pra quando  
você acordar
BETTINA BOPP
Planeta
320 págs.

Inventário das sombras 
JOSÉ CASTELLO
Record
322 págs.

Depois do fim: Conversas sobre 
literatura e antropoceno
ORG. FABIANE SECCHES 
Instante
136 págs.

rascunho recomenda

Para celebrar seus 70 anos de vida e 54 
de carreira, o poeta, letrista e dramaturgo 
Geraldo Carneiro reúne lembranças da 
infância e da juventude em Folias de 
aprendiz. Em uma mistura de romance de 
formação e crônica de costumes, Carneiro 
mostra o olhar encantado do menino que 
aportou ainda criança no Rio dos anos 
1950, quando seu pai dava expediente 
como assessor do presidente Juscelino 
Kubitschek. Com idas e vindas no tempo, 
Geraldo, que é membro da Academia 
Brasileira de Letras desde 2016, reconstitui 
seu mapa de afetos e divide com o leitor 
lembranças cômicas e comoventes.

O livro reúne contos inéditos do mineiro 
Eduardo Sabino, escritos entre 2009 e 
2019. Dividido em seis partes temáticas, 
flerta com gêneros como o conto 
fantástico ao mesmo tempo em que, 
com humor e ironia, resgata memórias 
da infância e adolescência. “Os contos 
de Limbo traçam, de certa forma, o 
caminho estilístico do autor, da sua estreia 
até Estados alucinatórios (2019)”, 
escreve o crítico Nélio Silzantov. “Além 
da heterogeneidade nos temas, os contos 
trazem ainda uma variedade de ritmos 
e formas que, se não revelam distintas 
facetas do autor, certamente ampliam os 
alcances daquela voz autoral encontrada 
em suas obras anteriores”, conclui. 

Publicado originalmente em 2004, 
este breve romance de Rodrigo 
Lacerda ganha agora uma nova edição. 
Lacerda narra a história de amizade 
entre Marco Aurélio e Virgílio, desde 
a infância abastada no Rio de Janeiro 
até a maturidade, imersa em segredos 
e decepções. “Uma história humana, 
uma história que fala de sonhos, de 
aspirações e de frustrações (muitas 
frustrações) de brasileiros vivendo na 
cidade que é um paradigma do Brasil 
atual”, diz o texto de apresentação 
assinado pelo gaúcho Moacyr Scliar.

A poeta paranaense Vanessa C. 
Rodrigues, autora dos livros Noturno e 
cinza e Corpo outro, tem seu primeiro 
livro de prosa, Anunciação, relançado 
pela Arte e Letra. Na novela, a autora 
narra as angústias de uma mulher que se 
sente “incompleta” e que carrega, além de 
seus medos, uma criança. Os personagens 
principais são jovens intelectuais que se 
conheceram no mundo acadêmico. Em 
uma narrativa não linear, Vanessa, por 
meio de seus personagens, reflete sobre 
temas delicados, como os sentimentos 
dúbios que a maternidade traz.

Folias de aprendiz 
GERALDO CARNEIRO
Intrínseca
237 págs.

Vista do Rio
RODRIGO LACERDA
Companhia das Letras
128 págs.

Limbo
EDUARDO SABINO 
Caos & Letras
260 págs.

Anunciação
VANESSA C. RODRIGUES 
Arte & Letra
90 págs.

DIVULGAÇÃO
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EM NOME DO NOME

Conversa, escuta, o nome 
desta coluna, apareceu 
naturalmente quando 
Rogério Pereira me con-

vidou para escrever no Rascu-
nho. Ao topar, pensei então que 
não queria fazer mais do que isso: 
conversar sobre crítica e literatura 
com eventuais leitores. O nome 
prosaico, percebo agora, acabou 
fazendo um curioso contraponto 
à maneira atual de pensar a crí-
tica literária, que toma ares cada 
vez mais desesperados.

É óbvio que as incertezas so-
bre o valor da crítica e do trabalho 
literário sempre existiram, em al-
gum nível, mas também me pare-
ce óbvio que aumentaram muito 
nos últimos anos, e não de ma-
neira criativa ou perspicaz. Se me 
permitem uma nota de lembran-
ça pessoal — nada nostálgica, aliás 
—, no meu tempo de graduação, 
mesmo vivendo em plena violên-
cia da ditadura Medici, quando 
por vezes desapareciam colegas 
de classe ou conhecidos da facul-
dade e depois ficávamos sabendo 
que estavam presos ou até balea-
dos, a ideia de relevância da lite-
ratura ou da crítica raramente era 
posta em questão. Ainda mais 
porque a crítica literária não era 
pensada isoladamente do culti-
vo do pensamento crítico em re-
lação a tudo, vale dizer, à política, 
à sociedade, à cultura, à arte e a si 
mesmo. A ideia de crítica era, sem 
exagero, um pressuposto da vida 
inteligente. Era o exercício palpá-
vel de uma forma de vida oposta 
ao que era sentido como ameaça 
imediata: a voracidade venal dos 
empresários e a tara de torturar e 
matar dos militaristas. 

Hoje, me espanta constatar, 
os estudantes de Letras vivem um 
momento essencialmente mais 
traumático do que aquele da di-
tadura — ao menos no tocante a 
sua segurança sobre a futura pro-
fissão de críticos e de professores. 
Perderam a certeza que tínhamos 
de nossa importância social e ci-
vilizatória. E pensando bem, qual 
o espanto? Afinal, ainda no está-
gio inicial de formação intelectual 
e profissional, estão vivendo num 
ambiente público inteiramente 
degradado, sob ameaça constante 
de golpismos. Os 7/9, o passado 
e o próximo, estão aí mesmo pa-
ra assistirmos a exibições obscenas 
de boçalidade patriótica.

No panteão sempre duvido-
so de heróis nacionais, desta vez, 
superaram-se. A cada dia, conde-
coram-se novas figuras bizarras, 
histriônicas, bregas a ponto de 
dar inveja ao Falcão, muitas de-
las ostentando epítetos de players 
e brokers, ou de pastores e empre-
sários, pois, nesse estranho mun-
do às avessas, tudo parece que vem 
a dar no mesmo. Não é claro, po-

rém, o que empreendem essas fi-
guras caricatas, donos de fortunas 
repentinas e de origem obscura. 
Já o termo “trabalho” raramente 
consta de seu cartão de visita fo-
lheado a minério de grilagem e in-
vasão de terras indígenas. E se são 
tais os heróis da república, quem 
serão os bandidos, senão professo-
res, cientistas e trabalhadores sé-
rios em qualquer atividade?

Ainda em formação, os jo-
vens veem essas figuras eticamen-
te e tecnicamente desqualificadas 
serem chamadas a ocupar ministé-
rios chaves, que deveriam tratar da 
educação, cultura e direitos huma-
nos, e entrar lá com a missão estri-
ta de desmontar o que mal havia 
sido construído, a duras penas, 
com sacrifícios de muitos. “Passar 
a boiada” é o novo poema-ban-
deira pós-Oiticica; “vida de gado” 
deixou de ser refrão irônico do Zé 
Ramalho para tornar-se programa 
certificado pelo agro-ogro. 

Como supor que os mais 
jovens estejam dispostos a entrar 
para o serviço público, quando os 
predadores começam o desmon-
te justamente pela exoneração dos 
funcionários mais capazes no exer-
cício de suas funções? Qual o ho-
rizonte final da barbárie brasileira 
atual? As eleições de outubro da-
rão cabo dela? Escarmentado, sus-
peito que levará muito tempo até 
que o mar lave essa montanha de 
misérias que os jovens, hoje, co-
nhecem cedo demais. 

Um submundo reles, anti-
cultural, veio à tona. Apedeutas 
são dominantes nas redes sociais e 
as ocupam com um à vontade dig-
no de clowns profissionais. Parece 
que as redes nasceram para eles e 
vice-versa: vestir-se de periquito, 
multiplicar delírios em Miami, fi-
gurar armas com os dedos contra 
as cabeças de quem tem cabeça —
haja disposição dionisíaca para vi-
ver tanta realidade!

E não esquecer que o delírio 
está alavancado em favor do con-
trabando de armas reais, acumula-
das descontroladamente nas mãos 
dessa nova categoria exemplar de 
“cidadãos do bem”, os “caçadores, 
atiradores e colecionadores”, e os 
“milicianos”, que não foram expli-
citados nela. Quando os abilolados 
começarão a entrar nos campi, pois 
em todos os outros lugares já es-
tão? Quando se sentirão convoca-
dos a apontar para os professores 
os seus instrumentos de persuasão 
extra-técnica a fim de dar cabo de 
argumentos discursivos? 

Diante de tal realidade, 
que fazer? Tatear os signos ainda 
ininteligíveis de uma “esperan-
ça radical”, sem sustentação em 
qualquer circunstância conheci-
da, a qual, entretanto, possibilite 
agir defensivamente num tempo 
de devastação cultural? Assim tal-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

vez resguardar a estrutura mental 
e os valores sem os quais já não 
seríamos capazes de nos reconhe-
cer? Essa é a alternativa apresenta-
da por Jonathan Lear, professor de 
filosofia da Universidade de Chi-
cago, no seu belo Radical hope 
— ethics in the face of cultural 
devastation (Cambridge, Har-
vard University Press, 2006), 
tendo como modelo a ação ex-
traordinária de Plenty Coups, 
chefe indígena da nação Crow, 
que teve surpreendente êxito em 
salvá-la do genocídio anunciado.

Ou a alternativa certa es-
taria, na direção contrária, em 
livrar-se de todo restinho de espe-
rança a fim de livrar-se também 
do medo que ela implica? É o pro-
posto no célebre dictum estoico, 
que parece talhado para a misé-
ria do presente: nec spe, nec metu. 
Pode não soar muito animador, 
mas li em algum lugar que Cí-
cero o aplicou no sentido positi-
vo de valorização da ação contra 
o temor paralisante das expectati-
vas no pior cenário possível, quan-
do a própria lei e o estado deixam 
de ser inteligíveis. 

Seja como for, hoje, qual-
quer tema de conversa sempre gi-
ra em torno do damage control. E 
é justamente como estratégia de 
contenção do desespero que, pa-
ra mim, faz sentido reafirmar a 
relevância da conversa e da críti-

ca, em literatura como em tudo 
o mais. Estar aberto à conversa 
sempre implica em se mover na 
contramão da violência. Além 
disso, construir argumentos crí-
ticos, ler o que for possível, estu-
dar — nada disso se opõe à ação, 
antes, a qualifica. Dá qualidade 
até ao sofrimento, quando for 
inelutável sofrer. 

Nada disso é novo, claro. A 
ideia do argumento como recurso 
contra a violência está lá nos pro-
legômenos da apologia da Retó-
rica por Aristóteles. E ainda no 
início do período moderno, Bal-
desar Castiglione, no seu célebre 
Libro del Cortegiano, afirma-
va que, na vida civil e intelectual, 
fora da violência das campanhas 
militares, só contribui verdadei-
ramente a gente que manifesta 
alguma discordância. Para ele, re-
petir o que já fora dito não po-
dia ser verdadeiro, nem aprazível, 
pois desvalorizava a companhia da 
gente com quem se estava, desistia 
da graça do diálogo, base do con-
vívio pacífico, seja colaborativo ou 
confrontacional. 

Onde se precisaria mais de 
conversa e crítica do que no Brasil 
da canga e do cangalho? 
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Como sair 
do abismo?
As discussões políticas e suas 
consequências no Brasil atual estão no 
centro de O intérprete de borboletas

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Nada melhor ao mo-
mento político atual, 
quando todas as saí-
das parecem fechadas 

ou em perigo, do que um roman-
ce começando com um pesadelo: 
“um túnel escuro, que acaba no 
abismo da pura escuridão”. Todos 
os gestos parecem impotentes; to-
das as ações, desarrazoadas. Com 
a chegada ao poder da extrema di-
reita, vivemos uma era de ruptu-
ras, não só nas instituições, mas, 
principalmente, entre amigos e 
dentro das famílias.

É possível que jamais tenha 
havido um período de tamanha 
discórdia. Muitos podem dizer 
que, no passado, o Brasil também 
esteve dividido: esquerda e direi-
ta, comunismo e integralismo, 
golpe militar e resistência arma-
da etc. No entanto, os dias de ho-
je são mais radicais. Não por ações 
políticas fundamentadas por algu-
ma razão ou teoria filosófica, mas 
pelas possibilidades que as redes 
sociais oferecem quando o caso é 
a cultura do cancelamento. Uma 
ou várias pessoas podem ser lin-
chadas moralmente e jamais se re-
cuperarem. Por exemplo, às vezes, 
observamos que alguém é acusa-
do de determinado crime ou de-
lito, mas depois, caso nada tenha 
sido provado, não somos informa-
dos. Ações de linchamento moral 
são muito comuns na Rússia. Há 
poucos dias, esteve em cartaz o fil-
me Kompromat, do diretor francês 
Jérôme Salle, em que um diretor 
da Aliança Francesa em Irkutsk, 
na Sibéria, foi acusado de abuso 
sexual contra crianças. Nada foi 
provado. Ele teve de fugir e escre-
veu um livro que originou o fil-
me. O Brasil, infelizmente, segue 
o mesmo caminho. O oponente, 
sobretudo o extremista de direita, 
não aceita o contraditório nem o 
debate. As redes sociais estão ple-
nas de exemplos assim. Essas mes-
mas redes podem não ter culpa, 
mas sabemos quem são seus pro-
prietários, o tanto que lucram e 
também sabemos a responsabili-
dade que deveriam ter.

No passado, dependíamos 
dos jornais diários, de papel. Cada 
um comprava o que mais lhe agra-
dava, o que mais estava de acordo 
com sua opinião e ponto final. No 
momento, as redes sociais fomen-
tam facilidades que não existiam 
antes. Uma facção de direita po-
de criar um jornal muito bonito, 
publicar notícias falsas e ter mi-

lhões de seguidores. Todos podem 
se manifestar. Isso é importante. 
O que predomina, no entanto, 
são afirmações sem fundamentos 
e acusações gratuitas, chegando ao 
linchamento digital, isto é, a cul-
tura do cancelamento.

Lados opostos
O intérprete de borbole-

tas, romance de Sérgio Abran-
ches, tem o enredo de um Brasil 
governado pela extrema direita, 
onde o fascismo cresce dia a dia e, 
principalmente, agride. O autor 
cria personagens que atuam nos 
lados opostos, mesmo perten-
cendo às mesmas famílias. Antes, 
eram amigos, mas, no momento 
atual, já não conseguem encon-
trar-se. Irmão contra irmão, mãe 
contra filha, etc.

Difícil trazer para a litera-
tura o assunto que mais nos inco-
moda no momento. A discussão 
do contemporâneo precisa de 
tempo, de amadurecimento, daí 
o risco de se ficcionalizar o pre-
sente que está a nos roer os pés. 
Sérgio Abranches enfrenta o ris-
co, expõe-se a cometer algumas 
falhas que, na verdade, não são 
suas, mas da falta do tempo que 
ainda não passou.

No romance, todas as espe-
ranças parecem solapadas pelo au-
toritarismo, os personagens mais 
sensatos perdem-se em algumas 
dúvidas, e chega-se a dizer que os 
comportamentos extremos são de 
ambas as partes, o que na maio-
ria das vezes não é verdade. No 
terceiro terço do livro, percebe-se 
que o narrador, com razão, vê nos 
personagens de esquerda um po-
der maior de reflexão. Como é o 
caso de Afonso e de Eduardo, um 
escritor e o amigo, que sempre se 
mostraram mais sensatos, intelec-
tuais e reflexivos.

A narrativa é dividida em 
fragmentos, com o nome do local 
onde acontece a ação: São Paulo, 
Morumbi; São Paulo, Vila Mada-
lena; Rio de Janeiro, Leblon, etc. 
As personagens vão aparecendo, 
num constante ir e vir, à medida 
que os conflitos se intensificam. 
Além de escritores, há advoga-
dos, estudantes, intelectuais, e 
pessoas de extrema direita co-
mo Isaura, mãe de Maria, e seu 
irmão, o assassino do grafiteiro, 
que não hesita em atirar num ar-
tista de rua negro que tem nos 
muros da cidade o único local 
para apresentar sua arte.

TRECHO

O intérprete de borboletas

Afonso, Esther, Eduardo e Carla participavam de todas as 
caminhadas de protesto, sempre ao lado daqueles que pediam que 
fossem pacíficas. As demandas da multidão eram as mais variadas, 
com as facções se diferenciando pelas palavras de ordem nos 
cartazes e nas faixas. O fio delicado que unia aquelas tribos era a 
rejeição ao governo e ao autoritarismo crescente.

O AUTOR

SÉRGIO ABRANCHES

Nasceu em Curvelo (MG) e mora no 
Rio de Janeiro (RJ). É sociólogo, 
escritor e comentarista da rádio 
CBN na série Conversas de política. 
É autor, entre outros, de No tempo 
dos governantes incidentais, A era 
do imprevisto: a grande transição 
do século XXI, Copenhague 
antes e depois, Que mistério tem 
Clarice? e O pelo negro do medo.

O intérprete de borboletas
SÉRGIO ABRANCHES
Record
237 págs.

Ao se escrever esse gêne-
ro de narrativa, que focaliza um 
governo de extrema direita com 
características fascistas sempre a 
incentivar seus seguidores a agi-
rem de modo violento, a dizer que 
todos os cidadãos precisam estar 
armados para acabar com a vio-
lência, qual estrutura este roman-
ce poderia ter? Que história, além 
da que traz, poderia apresentar? 
É bom afirmar que o autor não 
menciona em momento algum o 
nome do presidente ou de qual-
quer outro político. No entanto, 
sabe-se perfeitamente a que e a 
quem ele está referindo-se.

À flor da pele
Embora tenha domínio 

da sua escrita, é possível ao lei-
tor atento perceber alguns eixos 
narrativos que poderiam ter ca-
minhos diferentes. A história é 
contada muito à flor da pele, com 
personagens que defendem tanto 
um lado quanto outro. Sobressai 
o lado que está causando maior 
malefício, porque quem está no 
poder os está a incentivar. Talvez 
com um romance mais intimis-
ta, de forma que o foco princi-
pal fosse a vida pessoal de cada 
personagem, as mazelas políticas 
pudessem se apresentar de mo-
do mais natural. Fica parecendo 
que os personagens não possuem 
vida privada, que isso se perdeu 
devido ao momento político. As 
personagens acabam transmitin-
do certa artificialidade, estigmati-
zadas por ações referentes ao lado 
a que pertencem.

Outro problema fácil de 
distinguir são os longos trechos 
em letras menores, que focalizam 
um tipo de reflexão das persona-
gens envolvidas na ação naquele 
momento. Por exemplo, quan-
do Maria está conversando com 
o pai, ou com a namorada de-
le, logo depois há um trecho em 
que desaparece o narrador con-
vencional em terceira pessoa para 
dar lugar a um narrador em pri-
meira, que seria a voz da mesma 
personagem e suas reflexões. Tais 
reflexões, algumas vezes, soam 
redundantes. A estrutura ficaria 
mais leve e atraente com a utiliza-
ção do discurso indireto livre, tão 
em voga em muitos momentos da 
nossa literatura, que deu solução a 
muitas narrativas, tornando seus 
autores mestres no gênero.

No final do romance, ain-
da temos a chegada da pandemia 
ao Brasil. O autor consegue apre-
sentar a luta contra o vírus nas 
várias classes sociais. Há aqueles 
que conseguiram fazer o confina-
mento numa casa de campo ou de 
praia, enquanto outros, habitantes 
das favelas e dos cortiços, ficaram 
jogados à própria sorte.

Apesar das questões e crí-
ticas enumeradas acima, o saldo 
deste romance é bastante positi-
vo. É importante termos autores 
sempre a colocarem em questão 
os mais diversos problemas que 
vivemos, tanto a nível individual 
como a nível político. O modo 
como isso acontece é, na verda-
de, característica ou estilo de cada 
um. O que vale mesmo é comba-
ter a mentira. 

RAFAELA CASSIANO
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MANIFESTO 
ICONOCLASTA
 Em Fooquedeu (um diário), Nuno Ramos escancara  
as portas abertas de um inferno chamado Brasil

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

A pedra de Drummond ocupa uma dupla fun-
ção na poesia brasileira: como pedra angular 
e fundamental. Na obra de Nuno Ramos, o 
poeta mineiro é o mestre de obras, um dos 

empreiteiros da sua produção artística e literária — 
cargo que divide com Cabral e Guimarães Rosa. A sua 
obra visual — telas, instalações, vídeos e performan-
ces — e sua produção literária estão fortemente cal-
cadas nesse caminho de ruptura de forma e conteúdo, 
de desvio da norma. 

Seja na Bienal de 2010, quando criou a instala-
ção Bandeira branca, que ocupava a entrada do Masp 
e causou alvoroço por ter dois urubus vivos — que, va-
le lembrar, eram alimentados e recebiam água — ou 
em 111, instalação de 1992 em homenagem às vítimas 
do massacre do Carandiru, ou ainda, na performance 
Marcha à ré, de 2020, encampada na avenida Paulis-
ta e que tocava o Hino nacional de trás para frente, co-
mo protesto contra o descaso do governo brasileiro no 
combate à covid-19, Nuno Ramos é um desconstru-
tor, alguém mais interessado em desfazer o servilismo 
burguês ou se afastar do confortável ambiente insípi-
do das galerias e museus, levando o caos e a desordem.

Esse é também espírito de sua literatura. Foo-
quedeu (um diário), volume que reúne fragmentos 
de pensamentos sobre a arte, política, democracia, li-
teratura e tantos outros assuntos, parece incrustado no 
caminho aberto com seu primeiro livro, Cujo (1993), 
porém, avança ao estabelecer como eixo condutor a 
aleatoriedade e a impossibilidade de o autor fechar-
-se em si mesmo em uma narrativa linear. Da mesma 
forma que Verifique se o mesmo (2019), também 
uma obra aberta sobre o agora a partir de inúmeras 
perspectivas, Fooquedeu é uma resposta ao que Hal 
Foster chama, em What comes after farce? (2020), 
de pós-vergonha. Nuno e Foster concordam em di-
zer que é impossível apequenar líderes políticos como 
Bolsonaro e Trump diante do real, justamente, por-
que, na era da pós-verdade, nada os embaraça. Essa 
linhagem, uma extrema direita superinformacional, 
cria o purgatório democrático, uma instituição falsa 
e capenga, que deixou de ser um lugar dantesco para 
se tornar kafkiano. Fragmentos como JN, 16.3.2016, 
Canalhas, PIB negativo e o apêndice O baile da ilha fis-
cal não escondem o mar de lama surgido desde as Jor-
nadas de Junho, o “movimento popular” que acabou 
por revelar o MBL e escancarar o neofascismo, perso-
nificado pelo bolsonarismo.

Desde o título, uma brincadeira com o sotaque 
da artista suíço-brasileira Mira Schendel em dizer “foi 
o que deu”, criando um jogo de palavras entre o fuck e 
o fodeu, Nuno Ramos estabelece uma relação em que 
os limites são esgarçados. Refletindo sobre a aceleração 
da modernidade — em Descanse em paz, Preferiria não 
fazê-lo, por exemplo — e a solidão das cidades — Pas-
teur, Direito à preguiça e o Mais sozinho –, a obra é uma 
conversa machadiana, Caro leitor, cara leitora, com o 
leitor. No show de horrores que apresenta, tem seu ápi-
ce no mendigo eletrocutado em Belo Horizonte e na 
apatia de todos frente a tragédia de um “merduncho” 
(para resgatar João Antônio), coloca-se na tradição da 
sua geração, mesmo que a negue. E essa negação, ex-
plica Geoff Dyer em seu também fragmentário Wor-
king the room (2010), é o que reforça essa ideologia 
rebelde que imperou no Brasil nos anos 1980, o lim-
bo entre a ditadura e a reabertura à democracia, e per-
mitiu não só o surgimento do rock nacional — Nuno, 
por sinal, era da turma dos Titãs —, mas também uma 
arte capaz de dialogar com as novas demandas sociais. 
Aqui, Tunga, Leonilson, Beatriz Milhazes, Alex Vallau-
ri e Daniel Senise fazem parte dessa mesma trupe, tru-
pe que queria olhar adiante. Lá fora, Basquiat, Keith 
Haring, Jeff Koons e Damien Hirst, ainda que guar-
dada as devidas proporções, também.

Fascismo à brasileira
Em tempos como os nossos, em que lidamos 

com o negacionismo generalizado em tantas esferas, é 
difícil enxergar a diferença entre o show dos horrores 
e a sociedade do espetáculo. Nesse sentido, Fooque-
deu (um diário) parece um manifesto iconoclasta. 
Como Gordon Matta-Clark, o artista que fatiava 
casas e prédios, Nuno Ramos implode a memória, 
atingindo seu ápice, em 2012, com a instalação Ai, 
pareciam eternas! (3 lamas), montada em galeria mi-
neira — e inspirada no poema Morte das casas de Ouro 
Preto, de Drummond — e que soterrava de lama ré-

Nuno Ramos por Fabio Abreu
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TRECHO

Fooquedeu (um diário)

A única coisa que a obra 
verdadeira entrega exclusivamente 
ao artista não é seu sentido (há 
sempre algo de constrangedor 
no artista explicando a sua 
obra), mas o aroma da sua 
sucessora — a próxima obra 
que, necessariamente, falseará e 
relativizará esta que temos diante 
do nariz. Essa tradição é o beijo de 
judas de todo artista, uma espécie 
de sina biográfica — não se deter 
naquilo que se produziu.

O AUTOR

NUNO RAMOS

Nasceu em São Paulo (SP), em 1960. 
Considerado um dos mais importantes 
artistas plásticos brasileiros, é escritor, 
cineasta, cenógrafo e compositor. 
Começou a pintar em 1984, quando passou 
a fazer parte do grupo de artistas do ateliê 
Casa 7, recebendo vários prêmios nacionais 
e internacionais. Estreou na literatura 
com Cujo (1993). Publicou também O pão 
do corvo (2001), Ensaio geral (2007), Ó 
(2009), O mau vidraceiro (2010), Verifique 
se o mesmo (2019), entre outros livros.

Chegando na Argentina, Gullar se deparada com 
outro generalato e volta ao Brasil, em regresso, as-
sim como no caso de Chico Buarque, patrocinado 
por Vinicius de Morais. Fooquedeu (um diário) 
é isso também: o retrato de uma democracia fragi-
lizada, que encurrala e asfixia, que imobiliza e ma-
ta por inanição e inação do Estado.

A extinção é para sempre 
Em Fooquedeu (um diário), Nuno Ramos 

cria mesmo um itinerário entre as tensões que atra-
vessam a sua obra e o seu pensar artístico. A me-
táfora que melhor explica essa relação é a fita de 
Moebius e a ideia de infinito. De alguma manei-
ra, há uma conexão entre os textos e que dá ao li-
vro uma ideia de unidade. E essa unidade dá corpo 
à tensão. Ensaio geral (2007), a primeira reunião 
de escritos e ensaios do artista, já buscava essa mes-
ma tensão, voltando-se para dentro. Esse olhar, co-
mo uma força centrífuga, é, propositalmente, um 
evento de ruptura — como já dito antes. De qual-
quer forma, há nos textos de Fooquedeu uma fo-
tografia em altíssima exposição. 

Robert Capra, que registrou o Dia D em suas 
lentes, dizia que o mais importante está na força da 
cena — naquilo que ela tem a mostrar — e não na 
perfeição técnica. Nuno Ramos está nessa mesma 
linhagem. A coloquialidade dos seus textos — o 
tom de conversa de bar, de uma anotação inocente 
— é a grande força da sua narrativa. Essa pessoali-
dade, em um diálogo direto com seu interlocutor, 
transforma os temas mais complexos, como a mon-
tagem de uma obra, em uma experiência íntima, 
porém, coletiva. Diferentemente do que afirma no 
penúltimo texto, Introdução, o livro não está desa-
tualizado e tampouco extemporâneo.

Quem espera de Fooquedeu (um diário) a 
logicidade de uma linha de produção literária irá 
se deparar com o completo oposto e, a fórceps, se 
dará conta de que este não é um livro fácil: é uma 
obra que releva o mais bárbaro do Brasil, que mos-
tra as portas abertas de um inferno que existe en-
quanto projeto de país, que sucateia as instituições 
públicas — que viram balcão de favores e nomea-
ções apadrinhadas — e que leva o homem médio 
ao nocaute pela burocracia e imprecisão de dimen-
sões continentais. É a materialização da frase mais 
célebre de O coração das trevas, de Conrad — 
“O horror! O horror!” — ou de uma de suas obras 
mais recentes, A extinção é para sempre. Ao mes-
mo tempo, é um antídoto contra tudo isso, uma 
luz no final do túnel e uma ponta de esperança de 
que podemos ser, enfim, um povo em bons termos 
com seu presente. 

Fooquedeu (um diário)
NUNO RAMOS
Todavia
208 págs.

plicas da casa em que o artista nasceu, da casa da avó 
ou onde cresceram seus filhos. Em uma das proposi-
ções de Tractatus logico-philosophicus, Wittgens-
tein afirma que tudo o que existe no pensamento pode 
existir no mundo real. Poucos foram os artistas que 
conseguiram expressar a relação entre mente e reali-
dade, ou seja, mente e corpo/mundo físico.

Muitos dos textos que integram o metadiário de 
Ramos se parecem com as casas sob o barro — repre-
sentação que ganharia outros significados após os de-
sastres de Mariana (2015) e Brumadinho (2019) —: é 
preciso chafurdar o passado, colocá-lo em xeque, para 
tentar entender o presente. Em 2015, no auge do soft 
porn nas livrarias, publicou Sermões, uma coleção de 
poemas eróticos cuja tessitura dialoga com a forma-
ção do país. Os sermões, textos religiosos e alegóricos, 
no livro de Nuno Ramos retornam à função primei-
ra do sexo: o encontro cego entre os corpos. Aqui, a 
religiosidade volta ao caráter primitivo da vida, algo 
que já havia se debruçado sobre em O pão do corvo 
(2002) e O mau vidraceiro (2010), e Ó (2009), que 
lhe rendeu o Prêmio Portugal Telecom. Como se vê, 
seus textos são pontas de iceberg: ler, superficialmen-
te, não é suficiente. É preciso mergulhar. Essa estraté-
gia de narrativa fica ainda mais notável em Fooquedeu 
(um diário). Muitas de suas anotações são lembretes 
das pequenas e grandes tragédias brasileiras. É uma li-
teratura que não aceita passividade.

Quando participou do programa Roda viva, anos 
atrás, o artista disse que a arte era a transformação da 
limitação em linguagem. No texto que abre o volume, 
Montagem, Ramos volta a esse mesmo tema, entretan-
to, de maneira diferente, explorando a sua necessida-
de de produzir e o seu desejo de não se repetir. Não é 
à toa que, em geral, Nuno não remonta as suas obras e 
não faz coletâneas de seus textos já publicados. O que 
está no mundo, simplesmente, está — não há por que 
voltar. Nuno Ramos representa o avesso do artista em 
greve de fome: é alguém sempre pronto a devorar, a 
consumir e devolver o que mundo oferece, como se 
fosse sempre necessário — em uma urgência que nada 
tem de banal — estar na contramão, estar no sentido 
contrário e dançar em campo minado.

Nessa encruzilhada de narrativas e de sentidos, 
em que o espaço urbano é algoz e exílio, Nuno traz à 
tona em sua obra versos de Poema sujo, de Ferreira Gul-
lar, e que dizem: “O homem está na cidade/ como uma 
coisa está em outra/ e a cidade está no homem/ que es-
tá em outra cidade”. Quando escreveu essas linhas, em 
1976, o poeta estava contra a parede. Havia deixado 
o Brasil para escapar ao regime militar, escolhendo o 
Chile. Pouco depois de sua chegada Pinochet matou 
Allende e estabeleceu a ditadura na terra de Neruda — 
que talvez também tenha sido assassinado pelo general. 

EDUARDO ORTEGA
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A UM ITABIRANO, COM AMOR, 
DE RICARDO VIEIRA LIMA

E como eu percorresse atentamente
uma obra de Minas, majestosa,
que ilumina corações e mentes

e devolve ao povo a sua rosa,
descobri que o poeta é, sobretudo,
um exemplo de vida dolorosa.

Mas a vida, como se sabe, é tudo,
e a morte, essa visita derradeira,
pode atrasar, mas chega — não me iludo.

A lição dessa obra é a primeira:
nascemos para amar. O resto é espuma
que se esvai entre todas as besteiras

que dizemos e fazemos. Em suma,
o amor, essa “palavra essencial”,
justifica a vida. Então, nenhuma

outra é mais bonita. Ou mais banal.
Quando o poeta itabirano nasceu,
há cem anos, um coro celestial

de anjos, na verdade, emudeceu.
Porque diante de um ser muito amoroso,
não há anjo, arcanjo ou orfeu

mais puro, mais sagrado, mais zeloso.
Quando o poeta itabirano se foi,
em busca de um amor tão venturoso,

que unia pai e filha, os dois,
irmanados na alegria e na dor,
não sabia que, quinze anos depois,

um obscuro poeta, em seu louvor,
dedicaria estes versos à glória
de um itabirano, com amor.

Amor que não me sai mais da memória.

Em verso de seu livro Raro mar (2006), Ar-
mando Freitas Filho sintetizou um sentimento: 
“Drummond é o cara”. Sentimento que se confir-
ma entre poetas e críticos, e entre leitores em geral, 
tamanha a presença do gauche em nossa historio-
grafia poética, como tão bem se mostra no estudo 
Drummond — a invenção de um poeta nacio-
nal pelo livro didático (2013), de Maria Amélia 
Dalvi. O mineiro se transformou na própria pedra 
no sapato: não se pode caminhar sem que a precio-
sa pedra incomode. Ana Cristina Cesar, em poema 
lapidar, registrou: “pedra lume/ pedra lume/ pedra/ 
esta pedra no meio do/ caminho/ ele já não disse 
tudo,/ então?”. Aos poetas, afetados pela sombra do 
sagrado, resta lidar com a pedra, burilando-a, edu-
cando-a, cada qual com seus modos de dizer. Aqui, 
Ricardo Vieira Lima escolhe um caminho afim ao 
caminho do próprio Drummond: a multiplicação 
— de faces, de mundos, de citações.

Boa parte desses caminhos o autor de Aríe-
te — poemas escolhidos (1990-2020), lançado 
em 2021, esclarece generosamente ao leitor na se-
ção Escrever é cortar poemas (depoimento e notas), 
em que diz da publicação original do poema em 
2002 e de algumas citações: o título, vindo de A 
um bruxo, com amor (A vida passada a limpo); a 
terza rima, herdeira de A máquina do mundo (Cla-
ro enigma); e um verso da quinta estrofe, extraí-
do de Amor — pois que é palavra essencial (O amor 
natural). Boas e generosas dicas, mas, sob a pele 
das palavras, há mais, muito mais.

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

síveis/ à palma da mão./// Mas as 
coisas findas,/ muito mais que lin-
das,/ essas ficarão”. É um poema, 
se vê, feito o de Ricardo, que fala 
de amor e, desde o título, de me-
mória. Amor e memória, porque 
se perdeu o objeto amado, estrutu-
ram o poema do autor de Aríete.

O fecho do poema chama 
a atenção, mesmo visualmente: 
onde se esperava mais um terce-
to, vem um monóstico — incisi-
vo: “Amor que não me sai mais 
da memória”. Também o itabira-
no não esquece Itabira, de onde 
vem “a vontade de amar”, e essa 
memória “dói”, pois que essa au-
sência segue com ele vida afora. 
No livro de Ricardo, o poema se-
guinte fala de Ana Cristina Ce-
sar, para quem Drummond fez 
o poema Ausência: “A ausência é 
um estar em mim”.

Tantas conexões sugerem 
que o eclético paideuma poético e 
a imensa “variação formal” (Mar-
cos Pasche, no prefácio ao livro) 
de Ricardo Vieira Lima se asse-
melham, mutatis mutandis, ao im-
pressionante leque de referências 
e formas do próprio Drummond. 
Longe de qualquer pretensão de 
unanimidade, Drummond, o ca-
ra, atrai a simpatia de público e 
de crítica. O prefácio de Pasche, 
a apresentação de Italo Moriconi, 
a caricatura de Caruso, os muitos 
agradecimentos, a participação 
na orelha de Saramago, Houaiss, 
Cabral e Marly, Jorge Amado, Ol-
ga Savary, Alexei Bueno, Geraldo 
Carneiro, Tanussi Cardoso e ain-
da outros poetas demonstram não 
só o merecido afeto que Ricardo 
recebe, mas dão a ver o também 
impressionante leque da recepção 
(calorosa, aliás) de seu livro.

O poema é, sim, uma de-
claração de amor, e é também 
uma poética, que se quer próxi-
ma da poética do objeto/sujeito 
amado. Poéticas que se transfor-
mam em muito mais do que se-
te faces. O diálogo intertextual e 
a citação são recursos frequentes 
desde sempre, e na poesia contem-
porânea — arena de profissionais 
— se destacam. Antoine Com-
pagnon diz que a citação é uma 
metáfora e que “põe em circula-
ção um objeto, e esse objeto tem 
um valor”. Citar por citar pode ser 
algo enfadonho, pedante, desne-
cessário. Quando, contudo, a ci-
tação se incorpora com engenho 
ao poema (seja no poema em fo-
co, seja em tantos outros de Aríe-
te), algo acontece. Como diz Italo 
Moriconi, “o poeta Ricardo nasce 
na terra fecundada por esses mes-
tres, mas deles se descola, e deco-
la”, com “cuidado e consciência, 
disciplina e lucidez”.

A máquina do mundo de 
Ricardo, com toda a força da 
“madureza, essa terrível prenda”, 
sim, se descola e decola. A glória 
do poeta — pensando em Drum-
mond, “Amor que não me sai 
mais da memória” — é que agora 
seu poema, A um itabirano, com 
amor, fica, também ele, a ilumi-
nar corações e mentes, a partir de 
Aríete, esse “livro essencial”, pro-
paroxítono, excelente síntese da 
diversidade de nossa poesia con-
temporânea. 

O poema parece, na primei-
ra leitura, que vai seguir a trajetó-
ria do sujeito — que, desconfiado, 
resiste às promessas da “máquina 
do mundo” —, não só por conta 
do conhecido esquema rímico de 
Dante (adotado por Drummond 
parcialmente, pois dispensa as ri-
mas em aba bcb cdc etc.), mas so-
bretudo por parodiar o início do 
consagrado poema: “E como eu 
palmilhasse vagamente/ uma es-
trada de Minas, pedregosa,” se 
transforma em “E como eu per-
corresse atentamente/ uma obra de 
Minas, majestosa”. Ricardo man-
tém o decassílabo e a rima “entre 
poemas”: vagamente/atentamen-
te, pedregosa/majestosa. Tal qual 
Drummond faz com Machado, o 
bruxo do Cosme Velho, Ricardo 
faz com Drummond, dedicando-
-lhe amor em versos. A troca de 
“bruxo” por “itabirano” parece 
estender ao itabirano o carinho-
so apelido de bruxo. Se bruxo é 
quem faz mágica (mágica com a 
linguagem), o apelido cabe de fato 
a ambos. (À dupla, se irmana ou-
tro mineiro, Guimarães Rosa: em 
Um chamado João, Drummond 
diz “Mágico sem apetrechos”. Li-
ção entre amigos.)

O desejo de percorrer a 
majestosa “obra de Minas” — e 
ir com ela dialogando por meio 
de mil alusões — não elimina o 
diálogo com alusões a outras mil 
obras e autores. Na expressão “co-
rações e mentes”, mesmo desliga-
da do filme com título homônimo 
em português (Hearts and minds, 
no original), o poema indica que 
essa obra aciona (“ilumina”) tan-
to o sentimento quanto o pensa-
mento. Por extensão, para a lida 
com ela, é necessário um misto de 
emoção e razão, é necessário mo-
vimentar um vasto mundo, fazer 
com que o amor se disfarce em 
paixão medida (e os decassílabos 
são uma parte visível desse disfar-
ce). Se Carlos dá ao mundo A ro-
sa do povo, Ricardo versifica: “e 
devolve ao povo a sua rosa”, in-
vertendo os substantivos e refor-
çando a ideia de que o poeta deve, 
sempre que possível, servir — ela-
borar uma “poesia para”.

Percorrendo a obra do poeta 
de Itabira, o poeta de Niterói des-
cobre nele “um exemplo de vida 
dolorosa” (dor que vai se esclare-
cer quando, no penúltimo terceto, 
o poema fala da morte da filha Ma-
ria Julieta e, doze dias depois, de 
Drummond). Contudo, apologé-
tico e afirmativo, o poema — en-
tão em homenagem ao centenário 
de nascimento do gauche — cele-
bra a vida, sabendo que “a morte, 
essa visita derradeira,/ pode atrasar, 
mas chega — não me iludo”. Aqui, 

ecoa um clima bandeiriano, lem-
brando Consoada e a visita: “Quan-
do a Indesejada das gentes chegar/ 
(Não sei se dura ou caroável),/ Tal-
vez eu tenha medo./ Talvez sorria, 
ou diga:/ — Alô, iniludível!”. De 
Bandeira a Ricardo, “chegar” vira 
“chega” e “iniludível” vira “não me 
iludo”. (Bandeira e Drummond, 
também, amicíssimos.)

A quarta estrofe continua 
o festival de paródias, intertex-
tos e lembranças. Em 1962, se 
lança Lição de coisas, e Ricardo 
não perde a deixa: “A lição dessa 
obra é a primeira:/ nascemos pa-
ra amar”. Em conhecida crônica, 
Clarice Lispector declara: “Nasci 
para amar os outros, nasci para es-
crever e nasci para criar meus fi-
lhos”. Drummond, em Amar, de 
Claro enigma, concorda: “Que 
pode uma criatura senão,/ entre 
criaturas, amar?”. (Carlos, Clari-
ce.) O amar — talvez a maior das 
inquietudes de Drummond, di-
ria Antonio Candido. Sem amor/
amar, “o resto é espuma” — e na 
palavra “espuma” a insinuação da 
“écume” do Brinde (Salut) de Mal-
larmé, poeta que, aliás, se inscreve 
no majestoso Áporo, mal disfar-
çado na expressão “sem alarme”. 
Ricardo Vieira Lima, poeta e en-
saísta, parece ter em mente todas 
essas — e quantas outras? — insi-
nuações. Cabe a cada leitor e seu 
repertório a decifração dos códi-
gos: trouxeste a chave?

Adiante, o anjo torto, que 
abre Alguma poesia, obra pri-
meira de Drummond, no Poema 
de sete faces, compõe um coro no 
poema de Ricardo. Terceto a ter-
ceto, vem-se desenhando a amoro-
sa homenagem. Fala-se, enfim, da 
filha e do pai, “irmanados na ale-
gria e na dor”, que se foram. Mas 
ficaram os poetas, entre os quais o 
“obscuro poeta” que assina o poe-
ma — e no termo “obscuro” um 
misto de modéstia (diante de tan-
ta vaidade da tribo dos poetas) e 
grandeza (no gesto mesmo de me-
dir-se em face do poeta canônico), 
além da possível alusão ao “claro” 
enigma do anagrama Carlos. O 
verso final, isolado, condensa mui-
tas surpresas: “Amor que não me 
sai mais da memória”. 

Porque Memória, de Cla-
ro enigma (1951), é um dos poe-
mas mais admirados e admiráveis 
de Drummond, é um poema — 
assim como A um itabirano, com 
amor — feito em tercetos (aab/ 
aab/ aab/ aab), com rimas regu-
lares em i-i-ão e em redondilha 
menor. Recordemos: “Amar o per-
dido/ deixa confundido/ este cora-
ção./// Nada pode o olvido/ contra 
o sem sentido/ apelo do Não./// As 
coisas tangíveis/ tornam-se insen-
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inquérito
SHEYLA SMANIOTO

Para Sheyla Smanioto, a escri-
ta é algo que “se sente”. Que 
está em plena sinergia com 
os movimentos e os estímu-

los do corpo. “Eu sento diante do texto 
e se meu corpo enrijecer, algo precisa 
ser modificado. Então, mexo dentro da 
carne do texto, com calma e ouvindo 
sempre o coração do que já foi escrito”, 
diz sobre seu método de escrita.

Ela se define como “praticante 
de escrita e de outras artes oraculares” 
e acredita que o maior inimigo do es-
critor é o neoliberalismo. 

Nascida em Diadema, no ABC 
paulista, em 1990, Sheyla venceu o 
Prêmio Sesc de Literatura e o Prêmio 
Machado de Assis da Biblioteca Na-
cional com seu romance de estreia, 
Desesterro. O livro ainda foi finalis-
ta do Prêmio São Paulo de Literatura. 

Ela gostaria de tomar um ca-
fé com a americana Toni Morrison 
e cita Pedro Páramo, do mexicano 
Juan Rulfo, como um “livro impres-
cindível”. Em 2020, Sheyla lançou 
seu segundo romance, Meu corpo 
ainda quente.

• Quando se deu conta de que que-
ria ser escritora? 

Foi um arrepio na espinha em 
31/12/2006. 

• Quais são suas manias e obsessões 
literárias?

Eu sento diante do texto e se 
meu corpo enrijecer, algo precisa ser 
modificado. Então, mexo dentro da 
carne do texto, com calma e ouvindo 
sempre o coração do que já foi escrito. 
Se o coração parar de bater, Ctrl+Z. 
Se ele continuar a bater, sigo. Sigo até 
meu corpo relaxar e brilhar, de novo, 
aquele arrepio.

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia a dia?

Algo que me assombre. O que 
em geral envolve poesia, algum ro-
mance e tarô.

• Se pudesse recomendar um livro 
ao presidente Jair Bolsonaro, qual 
seria?

No momento, alguma biogra-
fia do Lula. 

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?

Meu corpo vivo, um caderno, 
alguma urgência. A inspiração me 
abraça por dentro. O que escrevo se 
revela, me surpreende. Ao fim, me sin-
to viva novamente.

• Quais são as circunstâncias ideais 
de leitura?

Ter tomado banho e ficar esfre-
gando os pés entre as almofadas. Poder 
mudar de posição quando um aconte-
cimento irrompe da página. Eu gosto 
de ter uma xícara por perto, mas a ver-
dade é que só me lembro dela quando 
o chá já esfriou.

NO CORAÇÃO DA ESCRITA

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Quando me sinto mais viva de-
pois de escrever. 

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Tocar o mistério, dançar com os 
livros já escritos, sentir a morte dan-
çando junto, me sentir mais viva. En-
contrar a palavra certa, aquela que abre 
a porta. Ficar imaginando como vai fi-
car o corpo do leitor, se ele também vai 
sentir isso que estou sentindo, se vai 
sorrir e chorar e se indignar comigo.

• Qual o maior inimigo de um es-
critor?

O neoliberalismo. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O fato de que nos parecemos 
tanto.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Entre várias, vou dizer duas que 
sempre me espantam: Carla Piazzi e 
Carla Kinzo.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

O imprescindível: Pedro Pá-
ramo. O descartável eu não termi-
nei de ler.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Pra mim, a falta de ritmo. Só 
porque me incomoda fisicamente, 
então eu largo e não volto. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer coisa que eu es-
crevesse aqui me assombraria de-
pois, prefiro não.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Acredita que nenhum lugar 
me veio à cabeça? Só alguns tro-
cadilhos.

• Quando a inspiração não 
vem...

Eu a invoco (por um lado, 
não me interessa criar fora do re-
lacionamento com a inspiração; 
por outro, não vejo a inspiração 
como um acaso, e sim como uma 
força que vem quando há espaço; 
para invocá-la uso o que o corpo 
pede, em geral algumas ervas e as 
palavras dos mortos).

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Toni Morrison.

• O que é um bom leitor?
Aquele que existe.

• O que te dá medo?
Descobrir que, esse tempo 

todo, eles estavam certos e eu es-
tava louca.

• O que te faz feliz?
Silêncio e conversas apaixo-

nadas. Pessoas que vivem suas al-
mas (dá pra sentir). Pés descalços. 
Descobrir um livro na hora certa. 

Encontrar a palavra certa. Presen-
ciar o nascimento de uma obra e 
do que ela inaugura no mundo. 
Ter um sonho revelador. Viver a 
queda livre da inspiração.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A imaginação é uma par-
te do corpo. Uma parte atro-
fiada pelo neoliberalismo, não 
sem motivo: sem uma imagina-
ção saudável, sem saúde criativa, 
nos sentimos presos no concre-
to, incapazes de criar novas rea-
lidades. A literatura e a arte 
cuidam da terra da nossa paisa-
gem interna, cuidam do corpo, 
cuidam do futuro.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não enlouquecer muito. 
Não enlouquecer o suficiente.

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Não sei, tem?

• Qual o limite da ficção?
A abstração. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Andrea Del Fuego. Ela sa-
beria o que fazer.

• O que você espera da eter-
nidade?

Que ela não espere nada de 
mim. 

RAPHAEL PICERNI
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (11)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Mímesis de apropriação
Nesta já longa série de ar-

tigos, chegou a hora de tratar da 
teoria mimética.

Ao publicar Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque 
(1961), René Girard revelou o 
mecanismo do desejo mimético 
inicialmente na literatura moder-
na, demonstrando que o desejo, 
em lugar de autônomo, depende 
sempre da figura de um media-
dor; figura essa orientadora da di-
reção do nosso olhar. Tal intuição 
deu origem à complexidade do 
pensamento girardiano. Seu co-
rolário denuncia a ilusão de auto-
nomia do sujeito, pedra de toque 
de concepções românticas, ain-
da hoje dominantes, baseadas na 
noção idealizada de uma subjeti-
vidade autossuficiente, porque au-
totélica. Nesse horizonte, a relação 
amorosa é sempre compreendida 
como o vínculo direto entre dois 
sujeitos, ideal expresso na fórmu-
la consagrada do “amor à primeira 
vista”. No horizonte descortinado 
pela teoria mimética, vivencia-se 
uma realidade muito diferente.

Desse modo, Girard revelou 
a instabilidade do “eu” associada à 
necessidade de recorrer a “outros” 
na configuração da identidade. Tal 
característica, além de abalar de 
forma definitiva os fundamentos 
autotélicos do sujeito, levou à des-
coberta de uma zona sombria no 
processo mimético. Ora, se adoto 
alguém como meu modelo, passa-
rei a desejar os objetos por ele de-
sejados. Essa circularidade é tanto 
mais forte quanto menos me dou 
conta de sua emergência. Com o 
passar do tempo, o conflito pa-
rece inevitável, pois, se desejo a 
mesma pessoa ou o mesmo obje-
to que meu modelo, a rivalidade 
tende a crescer e paulatinamente 
substituirá o caráter “neutro” ge-
ralmente atribuído à imitação. O 
desejo mimético, pelo contrário, 
esclarece que muito provavelmen-
te buscarei apropriar-me do objeto 
desejado por meu modelo. A me-
diação transforma-se em confron-
to aberto e a mímesis, ao tornar-se 
de apropriação, revela uma pulsão 
conflituosa cujos desdobramentos 
foram minuciosamente estudados 

tipo de rivalidade quando trans-
ferida para a totalidade de um 
grupo social; afinal, o desejo mi-
mético é contagioso e pode agra-
var-se na exata proporção em que 
um número maior de agentes es-
tiver envolvido no curto-circuito 
provocado pela rivalidade miméti-
ca. Se nenhuma forma de controle 
da dimensão apropriativa da mí-
mesis for desenvolvida, a própria 
formação social pode vir a desin-
tegrar-se em meio ao conflito ge-
neralizado. Eis o caráter paradoxal 
do fenômeno: sem a imitação, não 
se pode criar vínculos comuns, não 
se pode sequer falar a mesma lin-
guagem; porém, o potencial con-
flituoso do ato imitativo levará à 
disputa pela posse de objetos de-
sejados através da mesma imitação 
que num primeiro momento tor-
nou a coesão social possível.

O bode expiatório
No instante em que a crise 

mimética atinge seu auge, amea-
çando dissolver os laços sociais, o 
mecanismo do bode expiatório, tal 
como descrito por Girard, oferece 
uma alternativa ímpar. No auge da 
violência endógena, um fenôme-
no ocorre, e, devido ao êxito com 
que permite controlar os efeitos 
desagregadores da mímesis, ten-
de a ser repetido até alcançar a re-
gularidade e o formalismo de um 
rito fundador: a violência, antes in-
discriminada, de todos contra to-
dos na disputa fratricida pelo(s) 
mesmo(s) objeto(s), é dirigida ar-
bitrariamente contra um único 
membro do grupo. Todos então 
se voltam contra ele, canalizando 
a violência que, de geral e inespe-
cífica, portanto anárquica e auto-
destruidora, adquire uma direção 
única, por isso mesmo, reordena-
dora do próprio grupo. O bode ex-
piatório é assim sacrificado e, ao 
final do ritual, a ordem retorna: a 
violência, de origem mimética, en-
gendra o sagrado, na figura da res-
tauração da ordem social através 
do assassinato fundador — e es-
ses termos pertencem ao vocabu-
lário girardiano. Como resultado 
do processo, o bode expiatório pas-
sa a ser divinizado, pois seu sacrifí-
cio resolveu o conflito, restaurando 
a ordem e sobretudo colocando à 
disposição do grupo um mecanis-
mo mediador da violência.

Contudo, para fazer justi-
ça à complexidade do sistema mi-
mético é necessário reconhecer 
que Girard não vislumbra a histó-
ria como um processo linear e te-
leológico, mas como uma espiral, 
animada por uma matriz comum, 
mas cujos desdobramentos não 
podem ser determinados a priori. 
Tal distinção é fundamental, em-
bora seja negligenciada com fre-
quência pelos seus críticos mais 
apressados. Girard nunca afir-
mou que o mecanismo do bode 

expiatório solucionará sempre os 
conflitos miméticos e que tal re-
solução assumirá sempre as mes-
mas formas. Por que não imaginar 
situações em que grupos sociais 
desintegraram-se precisamente 
porque não desenvolveram um 
mecanismo de controle da vio-
lência endógena ocasionada pelo 
desejo mimético? Girard defende 
que os grupos sociais que organi-
zaram associações cada vez mais 
complexas descobriram o meca-
nismo do bode expiatório; contu-
do, cada grupo o fez a seu modo 
e sem necessariamente trilhar um 
caminho único. Posteriormente, 
esse mecanismo foi aperfeiçoado 
mediante a criação de ritos e ins-
tituições particulares. Em outras 
palavras, a hipótese do assassinato 
fundador fornece apenas a matriz 
geradora e não uma forma deter-
minada, sempre a repetir-se — o 
equívoco mais comum dos críti-
cos apressados da teoria miméti-
ca. Pelo contrário, aquela matriz 
é experimentada através de uma 
pluralidade de formas; formas es-
sas naturalmente adaptadas a con-
textos específicos. De um lado, 
portanto, Girard propõe a exis-
tência de uma matriz universal: 
o processo civilizatório transfor-
ma a violência mimética em orga-
nizações sempre mais complexas 
através da sacralização da vítima. 
De outro lado, porém, Girard re-
conhece que as formas de atuali-
zação dessa mesma matriz serão 
necessariamente diversas entre si, 
pois serão irredutivelmente parti-
culares. Nesse horizonte, Michel 
Serres pôde considerar Girard um 
autêntico “Darwin das Ciências 
Humanas”; afinal, sua teoria bus-
ca oferecer uma chave interpre-
tativa da origem da organização 
social, com base na resolução do 
conflito mimético. Contudo, não 
se deve esquecer da condição sine 
qua non a governar todo o proces-
so: o bode expiatório somente fa-
culta a resolução do conflito se um 
complexo mecanismo estiver em 
ação. É fundamental que o gru-
po realmente acredite em sua cul-
pa: para o grupo, não se trata de 
uma vítima, arbitrariamente esco-
lhida para canalização da violên-
cia endógena, mas de um membro 
do grupo objetivamente culpado 
e, por isso, um verdadeiro bode 
expiatório. Caso contrário, tra-
tar-se-ia de um simples caso de 
autoengano deliberado, incapaz 
de converter a violência miméti-
ca em instituições sociais de cará-
ter sagrado, pois, em lugar de um 
acontecimento ritual, o assassina-
to fundador, estaríamos diante de 
um simples linchamento.

Na próxima coluna, come-
çaremos a rematar esta série, as-
sociando o universo digital e o 
mundo das redes sociais ao meca-
nismo do bode expiatório. 

por Girard e compõem a espinha 
dorsal de sua teoria.

O pensador francês conce-
beu duas formas de mediação.

Na mediação externa, o mo-
delo está tão distante do sujeito 
mimético que o risco de confron-
to desaparece: o Dom Quixote de 
Cervantes adota o personagem 
Amadis de Gaula como modelo 
supremo, mas, salvo engano, ja-
mais poderá encontrar-se pessoal-
mente com o lendário cavaleiro. 
Por isso mesmo, o confronto aber-
to não terá vez. Daí, Girard deriva 
o corolário: quanto mais externa a 
mediação, mais pacífico será o resul-
tado da imitação.

Pelo contrário, na media-
ção interna o modelo se encontra 
perigosamente próximo do sujei-
to mimético: é seu professor; seu 
amigo bem-sucedido; seu vizinho, 
cuja mulher cobiçamos — sim, é 
isso mesmo: cobiçamos. A teo-
ria mimética convida-nos a com-
preender o mimetismo em nossas 
ações cotidianas, em lugar de de-
fini-lo como uma abstração sem 
vínculos com o dia a dia. Nessa 
circunstância, o desejo mimético 
se converte rapidamente em rivali-
dade e essa pode originar disputas 
irreconciliáveis — tema predile-
to de muitos romancistas. Daí, 
Girard deriva o corolário: quan-
to mais interna a mediação, mais 
violento será o resultado da imita-
ção. Na visão do autor, a análise 
minuciosa da mediação interna e 
de seus inúmeros desdobramentos 
caracteriza o romance moderno.

No passo seguinte, dado em 
La violence et le sacré (1972), ele 
estudou a presença potencialmen-
te desagregadora da mímesis nos 
primórdios da organização social, 
buscando identificar os mecanis-
mos subjacentes ao processo ci-
vilizatório. Segundo Girard, esse 
processo dependeu da descober-
ta de um mecanismo controlador 
da violência desencadeada pelo de-
sejo mimético. Recorde-se, aqui, a 
derivação apropriativa do com-
portamento mimético: ao imitar 
meu modelo, terminarei por dese-
jar os objetos que ele possui e farei 
o possível para deles me assenho-
rear. Imagine-se o alcance desse 
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ANIQUILAR OU PRESERVAR, EIS A QUESTÃO

O início deste julho de 
2022 estará marcado 
por alguns fatos que fi-
zeram história no país, 

tanto para colocá-lo nas profun-
dezas do esgoto enquanto polis, 
quanto para exaltar as opções in-
clusivas e democráticas de parcela 
expressiva de seu povo.

Dois movimentos antagôni-
cos ocorreram na mesma semana 
e se chocam enquanto aniquila-
ção ou preservação da civilidade 
e da convivência política baseada 
na violência ou no debate de ar-
gumentos e forças não armadas.

Do lado do pior fruto do 
fascismo que sustenta o ódio e a 
negação do contraditório, tive-
mos o assassinato de Marcelo 
Arruda, líder petista em Foz 
do Iguaçu, por um policial 
tomado pela fúria da aniquilação 
do outro que o contradiz. Inva-
dindo a festa de aniversário de 
seu “inimigo”, gritava o nome do 
presidente que amiúde incentiva 
seus seguidores ao aniquilamen-
to do partido político que mais 
o combate e que abriga o candi-
dato preferencial à presidência da 
república segundo todas as pes-
quisas. A equação dos poderosos 
de plantão é clara e diária: elimi-
nar a ameaça que pode tirar-lhes 
o poder. Poder que a democracia 
impõe que seja efêmero, mas que 
os candidatos a tiranos e os fascis-
tas desejam eternizar.

As mazelas que acompa-
nham nossa triste e sofrida história 
de exclusão de direitos para todos 
são constitutivos ao ato do assassi-
no de Foz de Iguaçu. O pano de 
fundo permanente continua sendo 
o racismo estrutural e a violência 
das relações que subjugam coti-
dianamente as mulheres e os “dife-
rentes”, perpetuando no poder de 
mando em múltiplas instâncias ho-
mens brancos, velhos e muito ri-
cos. Mas seria ingenuidade afirmar 
que o assassinato foi fruto apenas 
de nossas desigualdades e desequi-
líbrios enquanto civilização.

Se há fatores objetivos na 
história política brasileira que pre-
cisamos considerar, mirando o 
presente à luz do passado e na espe-
rança do futuro, é preciso também 
entender que o malefício do bol-
sonarismo enquanto fator princi-
pal de exaltação da barbárie é hoje 
o pior de nossos males. E a barbá-
rie nunca pode ser naturalizada, 
como se sua realização em nossas 
vidas fosse algo que fluísse como 
um riacho. Naturalizar a barbárie 
é aceitá-la como inevitável. Outro 
equívoco é entendê-la como re-
sultado de uma polarização entre 
contrários que se identificam e se 
igualam em seus extremos, situa-
ção que não existe na atual situação 
política e social brasileira.

Em colunas anteriores anali-

bu, acolheu um público enorme e alegre que foi à pro-
cura de livros e convivência com autores e debates de 
temas que ficaram longe do discurso medíocre e insu-
flador do ódio à democracia e aos direitos humanos.

Não nos iludamos atribuindo apenas ao longo 
confinamento causado pela covid-19, ou a não reali-
zação da Bienal em 2020, a grande afluência de públi-
co que lotou todos os dias os pavilhões de exposição da 
capital paulista durante nove dias. Não tivemos apenas 
afluxo superior de pessoas, mas compras que ultrapas-
saram mais que o dobro de anos anteriores, conforme 
relataram várias editoras. As pessoas foram à Bienal e 
compraram livros em época de grave crise financeira.

Este fato revela muito do que podemos esperançar 
para o futuro porque aponta o que parte expressiva de 
nossa população deseja. Em um período que os pode-
res federais facilitam a compra de armas, muitos prefe-
rem comprar livros. Quando todo o esforço da chamada 
“guerra cultural”, assim denominada pelos sabidos deste 
governo, se volta para o discurso anti-humanista e pró 
difusão de preceitos religiosos que se sobrepõem à razão, 
tivemos esgotados nos estandes das editoras universitá-
rias livros que debatem teorias e práticas do pensamen-
to científico contemporâneo e clássico.

Se o “fenômeno” Bienal do Livro de SP 2022 
não é um dado absoluto de desejo de mudança para 
sairmos deste caos civilizatório em que nos metemos, 
certamente ele é um sinal potente para tentarmos en-
tender que o movimento atual da sociedade brasileira 
tende a ser mais a favor de um Estado democrático do 
que o dominado pela violência e pela ignorância que o 
atual desgoverno representa.

Num país pauperizado pelo neoliberalismo avas-
salador da atual política econômica; num país que viu 
voltarem a fome e a insegurança alimentar para mi-
lhões; num país que viu milhares dos seus compatriotas 
morrerem de covid-19, mortes provocadas pelo nega-
cionismo que gerenciou pessimamente a crise sanitária 
no país; num país de sem-teto e sem-trabalho, os sinais 
de esperança começam a ser traduzidos pela cultura e 
pelo desejo de mais e melhor conhecimento para todos.

Por enquanto são sinais, precisamos que eles se 
materializem em mudanças reais, que clamem por po-
líticas públicas fortes e duradouras, políticas de Estado, 
que nos libertem definitivamente da ameaça tirânica de 
parte da elite nacional que quer voltar à Casa Grande e 
à Senzala. É preciso dar um basta à regressão se quiser-
mos, algum dia, nos chamarmos de nação. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

se valem das armas, hoje distribuí-
das às mãos-cheias, para resolve-
rem suas desavenças.

A conivência e a convivên-
cia com a necropolítica corroem a 
espinha dorsal da sociedade, que-
brando-a em suas relações sociais 
e interpessoais. Pergunte-se: por 
que minhas relações familiares e 
pessoais estão muito mais tensas 
do que em épocas anteriores? Co-
mo permitimos que divergências 
de opiniões políticas ou religiosas 
destruíssem amizades entre pes-
soas que se conhecem a vida toda 
ou entre irmãos e primos de uma 
mesma família?

A tragédia que tirou a vida 
de uma pessoa que apenas expres-
sava, na alegria de uma festa de 
aniversário familiar, a sua preferên-
cia política, é a expressão mais per-
versa e cruel da política entendida 
como eliminação física dos adver-
sários. Já convivemos várias vezes 
no Brasil com este entendimento 
da política como eliminação do 
outro nas ditaduras que tivemos. 
Hoje, o único polo que tem sau-
dades desses tempos horrorosos 
está sentado na cadeira da presi-
dência da república, cercado pelos 
seus aliados, muitos deles “filhotes 
da ditadura”, alcunha forjada pelo 
saudoso e combativo Leonel Bri-
zola. É preciso dar um basta a es-
ta sanha de terror que enterrará o 
país talvez de maneira irreversível.

Do lado das forças não ar-
madas, da civilidade e do amor 
à ciência, à cultura, à educação e 
contra a ignorância, tivemos na 
mesma semana um público es-
trondoso na mais frequentada 
Bienal do Livro de São Paulo em 
sua história. Poucas semanas an-
tes, A Feira de Livros, em frente 
do histórico estádio do Pacaem-

sei o grau de ignorância que encon-
tramos em grande parte de nosso 
povo, ignorância que significa au-
sência de conhecimentos, sejam 
os adquiridos formalmente, sejam 
aqueles que aprendemos com os sa-
beres tradicionais na lida do viver. 

Se partirmos dessa premis-
sa, se consideramos verdadeira es-
ta tragédia civilizatória promovida 
por uma elite secular que restrin-
giu barbaramente o acesso à edu-
cação e à cultura à maioria do povo 
brasileiro, não será muito difícil 
percebermos que o discurso de 
ódio do mandatário maior e seus 
seguidores, voltado a combater o 
pensamento autônomo e liberta-
dor de nossos maiores cientistas 
e humanistas e de nossos mestres 
populares, discurso que demoni-
za todo o campo democrático, é o 
combustível imediato e detonador 
de todo ato de barbárie que en-
frentamos diariamente desde que 
perdemos o rumo da débil demo-
cracia brasileira em 2016.

A palavra do candidato a ti-
rano carrega a arma do assassino, 
infla a atitude violenta de muitos 
em um debate de ideias, faz cegar 
a visão de seus discípulos aos mais 
evidentes desatinos de seu chefe.

Não há radicalização pola-
rizada em dois lados, mas discur-
so persuasivo e muitas vezes eficaz, 
de exaltação do ódio, de um úni-
co lado, o do candidato a tirano, 
que precisa eliminar todos que se 
opõem ao seu desejo de poder per-
manente. Por consequência, esse 
modo de ser na política se alastra 
por todo o tecido social. Desde o 
resgate dos velhos machistas, que 
perderam seus poderes perante es-
posas e filhas, e que vislumbram 
retomar seus postos de domina-
dores, até a rixa entre vizinhos que 

Ilustração: Mariana Tavares
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

PARA APROXIMAR 
O ESTUDANTE DA 
LITERATURA

A tarefa é difícil, muito 
difícil, parece impossí-
vel. Talvez seja preciso 
dizer para não sair do 

lugar-comum — às vezes o lu-
gar-comum faz um bem incrível. 
Muitas vezes, soluciona questões 
graves de criação literária. E va-
mos ao caso: sou procurado cons-
tantemente por professores que 
confessam desesperados: não con-
seguem fazer com que os jovens 
estudantes leiam novelas e ro-
mances destinadas especialmente 
a eles. Imaginem Jorge Amado ou 
Graciliano Ramos, por exemplo, 
Capitães da areia ou Histórias 
de Alexandre. Até posso concor-
dar que Capitães é um livro de 

jovens, e não exatamente para jo-
vens. Tudo bem, é por aí.

Cada vez me atormentava 
mais até que inventei uma propos-
ta pedagógica lançada agora no li-
vro A luta verbal (Iluminuras). 
Em princípio, pensei numa manei-
ra de usar o celular, objeto de de-
sejo de todo jovem — de forma a 
animá-lo e interagir com uma tec-
nologia, definitivamente ligada à 
vida brasileira e, óbvio, mundial. 
Daí imaginei que o professor adote 
o livro Seleta de Marcelino Freire, 
indicando o conto Muribeca, que 
faz referência a um lixão do Recife.

Depois da leitura rápida, o 
estudante é estimulado a locali-
zar em seu bairro, talvez até na sua 

rua, um lixão ou mesmo pequenos 
montes de lixo, deve fazer um vídeo 
no celular e levá-lo à sala de aula pa-
ra exibição aos colegas que podem 
comentar em forma de slam ou de 
hip-hop, de samba — tipo parti-
do alto — ou até de duelo de vio-
leiros. Em seguida, inventam uma 
dança e, caso seja necessário, sobem 
ao palco da escola para exibição pú-
blica. Finalmente, o professor deve 
recomendar uma redação.

De certa forma, a propos-
ta resolve o sonho antigo de fazer 
as pessoas lerem romances, sem a 
sensação de inutilidade, como se 
costuma dizer por aí, nem sequer 
considerando que a leitura abre a 
sensibilidade para o mundo. E, 

com a sensibilidade, a compreen-
são, o que resulta, sem dúvida, 
em melhor sociabilidade. Portan-
to, paz no mundo.

Por tudo isso, escrevi A lu-
ta verbal — um manifesto literá-
rio que se define como um grito 
de dor contra a fome, contra o ra-
cismo, contra toda discriminação, 
com um apelo de entusiasmo a fa-
vor da leitura, da escrita, sobretu-
do a favor da mulher brasileira e 
do seu empenho pela educação e 
pela cultura desse país.

Não é possível, em absoluto, 
imaginar uma literatura ausente 
dos problemas sociais e, para isso, 
é preciso contar com a participa-
ção dos jovens estudantes.

Como disse anteriormente, 
o estudante deve participar da lei-
tura por meio daquele que é o fe-
tiche, o objeto de desejo de todo 
jovem neste tempo tecnológico: o 
celular. E utilizando aspectos da 
música popular, sobretudo atra-
vés de ritmos consagrados, como 
o slam, o hip-hop, além do sam-
ba, frevo e por aí afora. 

Nossa proposta envolve, as-
sim, a literatura, a dança e a mú-
sica. 
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Literatura, 
discurso popular 
e modernidade
Ideias para discutir a divisão e as diferenças entre literatura popular e a 
literatura representada pela cultura escrita, pelo pensamento técnico

RICARDO AZEVEDO |  SÃO PAULO – SP

Sempre achei inconsisten-
te a divisão de pessoas 
em faixas etárias, princi-
palmente se pensarmos 

em literatura. Por trás dessa divi-
são, está a crença na existência de 
grupos homogêneos de pessoas. 
Ignora-se as características indi-
viduais e únicas de cada um de 
nós, as culturas familiares, as ex-
periências pessoais, as vocações, 
os interesses particulares, as cren-
ças, as origens etc. 

Como trabalho principal-
mente com livros considerados 
para crianças e jovens, já cansei de 
ver leitores com um livro na mão 
falando: “Pô! Esse livro é pra gente 
de 11 anos. Eu tenho 12!”.

Estou entre aqueles que 
acreditam que os chamados li-
vros para “crianças e jovens” na-
da mais são, em grandes linhas, 
do que trabalhos que recorrem 
ao que podemos chamar de um 
“discurso popular”. Vou tentar 
me explicar melhor.

Na infância, tive a sorte de 
ter uma aproximação com a lite-
ratura muito interessante. Nas-
ci em 1949. Na década de 50, a 
gravadora Festa lançou discos de 
poesia brasileira, alguns poemas 
declamados por atores e outros 
pelos próprios poetas. Um gru-
po de quatro atores, os Jograis de 
São Paulo, produziu discos anto-
lógicos. Tínhamos alguns desses 
discos em casa e meus pais ado-
ravam ouvir. Na época, eu devia 
ter meus oito ou nove anos e fi-
cava por ali escutando também. 
Meu primeiro encontro com a 
poesia de poetas extraordinários 
como Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, Muri-
lo Mendes, Mário de Andrade e 
Vinicius de Moraes, entre outros, 
deu-se através desses discos. Es-
cutar José, O caso do vestido e A 
morte do leiteiro na voz do próprio 
Drummond; Estrela da manhã e 
Vou me embora pra Pasárgada com 
Manuel Bandeira; o belíssimo e 
surpreendente Jandira, de Muri-
lo Mendes; Dia da criação de Vi-
nicius de Moraes ou trechos de 
Carnaval carioca de Mário de 
Andrade declamados pelos ma-
ravilhosos Jograis de São Paulo 
foi uma experiência fundamental 
na minha vida. Creio que perce-
bi ali a força que um texto pode 

ter. Quero ser claro. Com algo em torno de 9 anos não tinha 
competência para ler esses poemas. Mas escutar é outra histó-
ria. Hoje pensando sobre o assunto, percebo que esses poemas 
tinham dois pontos em comum:

1. utilizavam vocabulário público e acessível;
2. eram narrativos, ou seja, descreviam uma cena ou con-

tavam um caso de forma acumulativa, com começo, meio e fim. 
Mesmo pessoas que não tiveram a sorte de ouvir esses 

discos na infância, certamente escutaram letras de músicas por 
meio de rádios e discos, o que dá mais ou menos na mesma.

Vou citar duas canções que tocavam no rádio no meu 
tempo de criança. A primeira é Aos pés da Santa Cruz, de Zé da 
Zilda e Marino Pinto:

Aos pés da Santa Cruz
Você se ajoelhou
E em nome de Jesus
Um grande amor
Você jurou
Jurou mas não cumpriu
Fingiu e me enganou
Pra mim você mentiu
Pra Deus você pecou
O coração tem razões
Que a própria razão desconhece
Faz promessas e juras
Depois esquece
Seguindo esse princípio
Você também prometeu
Chegou até a jurar um grande amor
Mas depois se esqueceu

A outra é Me deixa em paz, do grande sambista Monsueto: 

Se você não me queria
Não devia me procurar
Não devia me iludir
Nem deixar eu me apaixonar

Evitar a dor
É impossível
Evitar esse amor
É muito mais
Você arruinou a minha vida
Me deixa em paz!

Qualquer criança entenderia, entende e pode ser emo-
cionar ou se identificar diante de letras como essas. Assim co-
mo vai se interessar ou se identificar por, por exemplo, Vietnã, 
poema de Wislawa Szymborska (Poemas, Companhia das Le-
tras, 2011):

Mulher, como você se chama? — Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? — Não sei.
Por que cavou esse buraco no chão? — Não sei.
Desde quando está aí escondida? — Não sei.
Por que mordeu minha mão? — Não sei.
Não sabe que a gente não vai te fazer nenhum mal?  

 [— Não sei.
De que lado você está? — Não sei.
É guerra, você tem que escolher. — Não sei.
Tua aldeia ainda existe? — Não sei.
Esses são teus filhos? — São.

De cada um
A literatura é como a vida: 

acontece na nossa frente, inde-
pendentemente de nós (e de nos-
sas “faixas etárias”) e, ao mesmo 
tempo, acontece dentro de nós. 
Diante dela, tentamos tirar nos-
sas conclusões e cada um faz o que 
pode a partir de suas característi-
cas individuais, cultura familiar, 
experiências pessoais, vocações, 
crenças, origens etc.

De forma bem esquemática, 
creio que é possível dividir a litera-
tura em dois grandes grupos: um 
que pode ser descrito como “po-
pular” e outro representado pelo 
conhecimento universitário, pela 
cultura escrita, pelo pensamento 
técnico, por teorias abstratas, pelas 
vanguardas e coisas assim.

Mas antes, vou abrir parên-
tese. É preciso reconhecer que, 
de certa forma, vivemos nos sé-
culos 18, 19, 20 e 21 tudo ao 
mesmo tempo.

Andamos mergulhados nas 
demandas contemporâneas, na 
pós-modernidade; na glorificação 
das subjetividades e das singula-
ridades; no relativismo cultural 
e nos desconstrutivismos. Assim 
como, no feminismo e na mu-
dança do papel social das mulhe-
res; na luta contra o preconceito e 
o racismo; na defesa do meio am-
biente e das culturas indígenas; 
nas demandas LGBT e transgêne-
ros; na chamada quarta revolução 
industrial com sua inteligência ar-
tificial, redes sociais, engenharia 
genética, robôs e plataformas, en-
tre outras questões importantes e 

que, no fundo, buscam, mesmo 
que aos trancos e barrancos, cons-
truir uma sociedade mais huma-
na e civilizada.

Acontece que no mesmo 
ambiente e ao mesmo tempo, 
convivemos com analfabetos e se-
mianalfabetos (cerca de 70% da 
população); gente morando em 
favelas com esgoto a céu aberto; 
crianças e jovens fora da escola; 
gente com menos de 10 anos que 
já trabalha; gente de 30 anos que 
já é avô; cercado pelo racismo e 
pelo desprezo por negros, indíge-
nas e pobres; de gente condenada 
ao trabalho braçal; pela ausên-
cia de uma mínima igualdade de 
oportunidades entre os cidadãos; 
pela falta de políticas públicas pa-
ra a Educação, para Cultura etc.; e 
ainda por políticos corruptos sol-
tos graças ao inacreditável “foro 
privilegiado”; e até por crimino-
sos presos em celas especiais por 
ter “nível superior”.

Há uns dez anos participei 
de um evento em Ilhéus (BA). Mal 
cheguei e ainda estava no aeropor-
to, apareceu um menino de uns 9 
anos e me pediu que o levasse para 
casa. Entendi que ele queria uma 
carona. Não. Queria ir para minha 
casa. Disse a ele que morava em 
São Paulo. “Eu posso trabalhar”, 
respondeu. Falei: cara e sua famí-
lia? E seu pai? Foi o pai dele que 
mandou ir ao aeroporto ver se ar-
ranjava alguém que cuidasse dele.

Como desenvolver um tra-
balho, escrever para crianças, jo-
vens ou adultos, tanto faz, diante 
de uma sociedade tão injusta, 
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1. a metalinguagem (o dis-
curso reflexivo que fala de si mes-
mo); 

2. a exposição na obra dos 
“andaimes” da própria obra e seu 
processo construtivo; 

3. temas como a “incomu-
nicabilidade entre as pessoas” ou 
o “sentir-se diferente de todos” (as 
vozes do valorizado outsider), en-
tre outros.

E, claro, o descompromis-
so com o compartilhamento e a 
identificação e, mesmo, com a 
compreensão, por parte da maio-
ria dos leitores. 

Podemos, em todo caso, cha-
mar esse discurso de discurso-eu.

Ocorre que fora da caixa 
cultural dominante, floresce ou-
tro discurso: aquele que prefi-
ro chamar de popular. Segundo 
certa crença, quando falamos em 
“popular”, logo pensamos em po-
bres, analfabetos e favelados. Não 
é meu ponto aqui. 

Por “popular”, estou ape-
nas me referindo a um discurso 
altamente diversificado que bus-
que a comunicação imediata en-
tre as pessoas. 

Tal discurso é encontrado 
em tudo quanto é lado: nas letras 
de samba, no rap, no rock e em 
parte relevante da música popu-
lar, assim como em textos e poe-
mas, particularmente na chamada 
literatura infantil e juvenil. Na 
verdade, praticamente todos os 
escritores, poetas e cronistas vol-
ta e meia recorrem a ele.

Para o discurso popular, to-

da afirmação da emoção do escritor 
ou artista, como disse R. G. Collin-
gwood — agora me refiro princi-
palmente ao artista do povo com o 
qual podemos aprender muito —, 
tem como marca não o “eu sinto”, 
mas, sim, o “nós sentimos”. 

Neste caso, o artista, embo -
ra tenha suas questões pessoais e 
sua subjetividade, opta por co-
locar os interesses da coletivida-
de em pé de igualdade ou até em 
maior grau de importância com 
relação a seus interesses pessoais. 
Parece não haver sentido para o 
artista popular colocar-se fora de 
seu contexto de vida e das angús-
tias de seu grupo.

Podemos chamar esse dis-
curso de discurso-nós. Quero 
ressaltar as implicações e a impor-
tância da ideia “nós”. 

Primeiro, trata-se de uma 
linguagem poderosa, pois conse-
gue gerar identificação e emocio-
nar ricos e pobres, universitários 
e analfabetos, velhos, moços e 
crianças, Deus, todo mundo e 
mais uns três.

Em segundo lugar, creio 
que o dia que um branco olhar 
um preto e pensar: “nós”; ou um 
heterossexual olhar um gay e pen-
sar “nós”; ou o rico olhar o pobre 
e pensar “nós”, o cristão olhar o 
muçulmano e pensar “nós”, o ci-
dadão local olhar o imigrante e 
pensar “nós” ou o adulto olhar a 
criança e pensar “nós”, e vice-ver-
sa em todos os casos, nosso mun-
do, tenho certeza, será mais rico, 
diversificado, civilizado e mais 
humano.

Passo a elencar algumas tendências do tal dis-
curso-nós, o discurso popular, um discurso acessível 
à maioria das pessoas do nosso país, independen-
temente de classes sociais, graus de instrução e fai-
xas etárias.

1. A utilização de linguagem e do vocabulário 
público, direto, acessível, familiar e compartilhável.

2. As imagens visualizáveis relatando cenas e 
atos concretos e cotidianos, capazes de emocionar e 
gerar identificação, ou seja, nada de conceitos abs-
tratos, subjetivos, impessoais e descontextualizados.

3. O discurso “transitivo”, sugerido por Mu-
niz Sodré, aquele que brota do assunto tratado, e 
não o “intransitivo”, que olha de fora, analisa e jul-
ga de longe o assunto que trata.

4. A concisão, nem sempre valorizada num 
ambiente que prefere o discurso marcado pela sub-
jetividade e pela experimentação que, ao contrá-
rio, por vezes aprecia ser prolixo e propositalmente 
hermético. 

Todos conhecemos os contos populares, 
mas nem sempre lembramos da complexidade e 
da riqueza de motivos e imagens presentes em seus 
enredos incrivelmente enxutos. Na verdade, eles 
costumam ser uma metáfora, uma versão simbólica 
e intuitiva da existência, das coisas que mais teme-
mos e daquilo que mais buscamos. García Már-
quez certamente partiu desses contos pra criar sua 
extraordinária literatura.

As quadras populares também são exemplos 
dessa concisão popular.

Jurei, juraste, juramos
Juramos, jurei, juraste
Quebrei, quebraste, quebramos
Quebramos, quebrei, quebraste

Os contos e quadras são uma prova de que 
um discurso popular pode tratar de assuntos com-
plexos.

A tendência à narratividade: enredos transiti-
vos, coordenados, lineares e acumulativos, com co-
meço, meio e fim, entre outros recursos.

No caso do escritor da cultura dominante — 
o do discurso-eu marcado pelo individualismo, pela 
técnica e pela cultura escrita — a tendência é es-
crever como quem escreve para alguém que vai ler 
e que, portanto, durante a leitura, pode consultar 
dicionários, pode reler e refletir sobre o que leu pa-
ra finalmente criar sua interpretação. 

No caso do discurso-nós, o escritor — marca-
do pela cultura oral — tende a escrever como quem 
fala diante de alguém que escuta num contato fa-
ce a face, o que exige sempre a sobreposição do que 
se diz e do que se quer dizer tendo em vista a com-
preensão imediata.

Adotamos estratégias mentais diferentes 
quando falamos de viva voz numa situação face 
a face e quando escrevemos um texto para ser lido 
posteriormente. Trata-se de uma escolha.

Sei que o discurso da arte sempre foi ligado 
ao desvio da norma e a uma certa exceção. Mas ten-
to ressaltar um modelo cultural que valoriza dema-
siadamente a exceção e despreza qualquer tipo de 
regra ou convenção. Numa sociedade individualista 
e consumista, com fortes marcas escravocratas co-
mo a nossa, isso, creio eu, pode resultar em arrou-
bos narcisistas autocomplacentes e simulacros seja 
das literaturas, seja das artes em geral.

Certamente, criar uma obra de ficção e poe-
sia que tenha valor — independentemente de gêne-
ros, movimentos, estilos, modas e escolas literárias, 
ou da pretensão de atingir este ou aquele público — 
sempre foi e sempre será algo muito difícil de fazer. 

Num país que faz conviver numa boa os sécu-
los 19, 19, 20 e 21, o elogio do discurso elitista e sin-
gular, acessível apenas a poucos iniciados, parece ter 
tudo a ver com a sociedade desigual nele instalada. 

Vou concluir. Imagine um mundo atomiza-
do com milhões de pessoas vivendo cada uma no 
seu universo particular. Imagine um mundo onde 
a Linguagem, talvez o mais importante invento co-
letivo que conhecemos, morreu, pois cada um tem 
sua própria linguagem. Num ambiente assim, Ar-
te e Literatura pra quê? 

RICARDO 
AZEVEDO

É escritor e 
desenhista. Este 
ensaio é baseado 
em vários artigos e 
palestras do autor e 
também em seu livro 
Abençoado e danado 
do samba – Um estudo 
sobre o discurso 
popular (Edusp, 2013).

imoral, desumana, desequilibra-
da e descivilizada como a nossa?

Como o espaço é curto, vou 
tentar trazer algumas característi-
cas do que imagino ser um discur-
so popular.

No ambiente moderno, in-
dividualista e tecnológico, nos-
sa bolha cultural e nosso espírito 
dominante, se pensarmos no tex-
to escrito, surgem alguns recursos 
típicos, como a experimentação e 
a fragmentação do discurso, que 
passa, muitas vezes, a ser consti-
tuído de frases e palavras desar-
ticuladas, apresentadas de forma 
caótica, “fluxos de consciência”, 
discursos “caleidoscópicos”, ma-
nipulações sintáticas etc.

Tendências, portanto, que 
pressupõem a necessária e com-
pulsória “interpretação”.

O filósofo Jürgen Habermas 
aponta para um aspecto interessan-
te: o fenômeno moderno da “auto-
certificação”. Em outras palavras, 
é o desprezo crescente em nossos 
dias pelas instâncias consagradas 
de legitimação e reconhecimento, 
típicas de ambientes onde alguma 
hierarquia ainda está presente.

Neste caso, você pergunta 
pro cara: quem disse que isso é li-
teratura? E escuta como resposta: 
“Eu digo, ué! Qual é o problema?”.

Aqui e ali, surgem até es-
critores que declaram: “Não es-
crevo pra ninguém. Escrevo pra 
mim mesmo”. Por que lutam pa-
ra publicar seus livros é um mis-
tério profundo.

Cito outros recursos apre-
ciados pela cultura dominante: 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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Memória para o esquecimento
MAHMUD DARWICH
Trad.: Safa Jubran
Tabla
216 págs.

Refugiado 
universal
Em Onze astros, a poesia árabe de Mahmud Darwich 
conduz o leitor a uma profunda experiência sensorial 

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP 

Mais de uma década 
atrás me voluntariei 
para dar oficinas de 
poesia em um campo 

de refugiados na Cisjordânia. A 
proposta era ousada porque eu 
não falava árabe. E os alunos, to-
das crianças, falavam um inglês 
bastante quebrado que teria de 
bastar como língua de comuni-
cação. Nas semanas anteriores à 
viagem, me preparei buscando 
os nomes mais representativos 
da poesia árabe e, especificamen-
te, palestina. 

A primeira aula no cam-
po de refugiados foi um caos. O 
espaço era pequeno demais, as 
crianças numerosas e o próprio 
tema da aula parecia incompreen-
sível. Depois de alguns minutos 
tentando encontrar a palavra em 
árabe para “poesia”, já que o ter-
mo em inglês não fazia sentido, 
mudei de estratégia e avancei para 
os poemas. Por tudo que eu tinha 
pesquisado, Mahmud Darwich 
deveria ser algo como o poeta na-
cional da Palestina. E seu poema 
Carteira de identidade, que eu já 
conhecera de uma coletânea de 
poesia árabe, deveria causar um 
impacto nos alunos.

Falei um pouco da vida de-
le e da importância de sua poe-
sia. Nenhuma reação. Comecei 
então a ler a tradução do poema 
em inglês. Os alunos passaram da 
excitação extrema do novo pro-
fessor brasileiro, para o tédio ab-
soluto. Mas eis que uma menina 
que me olhava com os olhos se-
micerrados levantou-se da cadei-
ra subitamente durante a leitura 

do estribilho, olhou para os co-
legas e gritou em árabe: “Ele es-
tá falando de Mahmud Darwich”. 
A pronúncia, muito diferente da 
minha, foi como o sol da revela-
ção no rosto de todas as crianças. 
Do outro lado da primeira filei-
ra, levantou-se um menino mui-
to pequeno e pôs-se a recitar com 
uma seriedade estranha para uma 
criança: “ ”, “Registre 
aí, eu sou árabe”.

Era o poema em inglês que 
eu havia selecionado como exercí-
cio e, de repente, não era eu quem 
ensinava, mas quem aprendia com 
a menor das crianças, que recita-
va justamente o mesmo poema, 
no árabe em original, de cor, com 
uma postura física e uma autorida-
de que talvez apenas os refugiados 
do mundo tenham. Ele recitou o 
poema inteiro, em voz alta, dian-
te do silêncio respeitoso da sala de 
aula e do meu espanto. Essa foi 
a primeira vez que ouvi recitado 
em árabe um poema de Mahmud 
Darwich, cujo livro mais recente 
traduzido para o português, Onze 
astros, comento em seguida.

Os textos de apoio da be-
la edição da Tabla ajudam a dar o 
contexto da vida e obra de Dar-
wich. A excelente tradução de 
Michel Sleiman apresenta ao pú-
blico brasileiro uma das vozes 
mais importantes da poesia do sé-
culo 20. Esse livro em especial faz 
pensar sobre a capacidade da arte, 
e da poesia em especial, de trans-
formar uma imagem única, um 
acontecimento próprio, a histó-
ria específica de um povo, em al-
go universal. O gesto principal do 

O AUTOR

MAHMUD DARWICH

Nasceu na aldeia de Al-Birwe, na 
Galileia, Palestina, em 1941. Um dos 
maiores escritores de língua árabe, 
é considerado o poeta nacional da 
Palestina. No Brasil, a Tabla publicou 
Onze astros, Da presença da ausência 
e Memória para o esquecimento. 
Darwich morreu em 2008.

livro é refletir sobre o exílio força-
do e a invasão de terras a partir da 
história específica dos palestinos e 
da vida do autor.

É trabalhando com essa ca-
pacidade de com-paixão da poe-
sia, de sofrer com o outro, que 
Darwich transforma a Nakba, 
a tragédia palestina da expulsão 
pelo invasor judeu no século 20, 
em imagem universal de outras 
tragédias de expulsão. Forma-
-se uma triste constelação entre 
êxodos e diásporas de todos os 
tempos: a invasão europeia das 
Américas é contada melancoli-
camente por um líder indígena e 
ecoa no diálogo do poeta palesti-
no com um amigo iraquiano de-
saparecido na invasão americana. 
A expulsão dos árabes na penín-
sula ibérica relembra a expulsão 
dos palestinos que abriu caminho 
para a fundação do estado de Is-
rael. As memórias de um Mar 
Morto salgado de lágrimas, reto-
madas no poema a respeito dos 
Manuscritos, testemunham sobre 
uma terra em que povos irmãos 
podem conviver em paz e em 
guerra. Um poema de amor entre 
pessoas de grupos rivais apresen-
ta as duas possibilidades: a união 
amorosa em símbolo universal do 
humano ou o bloqueio, a separa-
ção, a saudade, o exílio do outro, 
causado pela guerra. 

O título do livro faz lem-
brar a famosa citação de Walter 
Benjamin sobre os soldados que 
voltavam mudos das trincheiras: 
“Uma geração que ainda fora à es-
cola num bonde puxado por cava-
los viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente em tu-
do, exceto nas nuvens”. O frágil 
corpo humano em uma paisagem 
diferente em tudo, exceto nas nu-
vens, ou seja, exceto no mundo 
sob os onze astros mencionados 
nos livros antigos das religiões 
abraâmicas — e atualizados pela 
astronomia usual, nove planetas 
mais Lua e Sol. Um tempo su-
pra-histórico em que os conflitos 
se repetem diante dos astros, mas 
aqui, um tempo humano, sublu-
nar, cheio de paixões. A referência 
ao sonho de José e sua mudança 
de posição, de hebreu a egípcio, 
dá a dimensão dinâmica das tra-
gédias de expropriações. O livro 
não produz apenas uma acusação 
legítima diante de uma tragédia 
recente, mas, a partir dela, uma 
reflexão trans-histórica sobre a fi-
gura do refugiado ou do exilado 
na própria terra. 

Como não poderia deixar 
de ser, em um livro que se propõe 
a essa temática, multiplicam-se 
as imagens de desmembramen-
to. No exílio, coisas insubstituí-
veis ficam para trás. Ressurge dos 
tempos imemoriais a expulsão do 
Paraíso e a figura do refugiado co-
mo Adão de dois paraísos que “ar-
ma uma tenda por saudade da 
palmeira original”. Minha terra, 
como se sabe, tem palmeiras. O 
corpo se vai e os pés ficam presos 
à terra. A terra é indistinguível do 
corpo, por isso, a dor é também 
física e por isso a perda da amada 
também é como um exílio.

É uma poesia de muitos 
sentidos. Se entre nós é apenas no 

Onze astros
MAHMUD DARWICH
Trad.: Michel Sleiman
Tabla
112 págs.

Simbolismo que a poesia supera 
a visualidade como sentido prin-
cipal e passa e explora os cheiros, 
os tatos e sabores, a poesia árabe 
de Darwich conduz o leitor a uma 
experiência sensorial profunda, 
em que os espaços são compostos 
e sentidos através de índices diver-
sos. Não é uma viagem de passa-
do, que vê tudo por cima, mas de 
quem respira e ouve e sente a tex-
tura e o calor dos diferentes espa-
ços apresentados. As palavras se 
perfumam, são lisas ou quebradi-
ças, agudas ou mornas. Tudo isso 
é relembrado, presentificado no-
vamente no exílio, no luto, pela 
força de reminiscência da poesia.

Nosso chá é verde e quen-
te, bebam-no, nosso pistache é cro-
cante, comam-no, nossas camas são 
verdes, da madeira do cedro, usem-
-nas para descansar após tão longo 
cerco, e durmam sobre as plumas de 
nossos sonhos. 

A diáspora traz uma afasia. 
O rompimento do exílio impede 
a continuidade da fala. A poesia 
tem que gaguejar e assim ela o faz, 
embora a exuberância e a precisão 
da técnica de Darwich disfarcem 
o procedimento. Se é impossí-
vel contar diretamente a história 
traumática, o possível é contá-
-la por meio de metáforas que se 
multiplicam, e de outros exem-
plos históricos. A condição pales-
tina evoca todos os refugiados do 
mundo para poder ela mesma fa-
lar. O trauma que não pode ser 
contado se torna tarefa prioritária 
da literatura, arte da palavra. Daí a 
importância histórica da poesia de 
Darwich de dizer o impossível de 
ser dito. “Como escrever na nu-
vem o testamento de meu povo?”

Se a poesia pode ajudar a 
delimitar o indizível, cercar o 
abismo, por outro lado, outro de 
seus poderes é a invocação. Assim, 
o ausente se faz presente. A elegia 
ressuscita, a canção de exílio rea-
bre as portas das casas, ainda que 
por um momento. A lembrança 
como resistência ao exílio força-
do, a rememoração como religa-
ção entre o exilado e a terra. “Meu 
tempo dentro de mim se distan-
cia de meu lugar às vezes, e meu 
lugar dentro de mim se distancia 
de meu tempo.” 

Poesia como fio de liga-
ção com a terra para os que se 
foram. Poesia como fio de liga-
ção para os que ficam. Poesia que 
insiste em contar a história de 
massacre na origem de todos os 
estados nacionais. Poesia como 
justiça histórica, como memória 
dos mortos de todas as colônias. 
Poesia como revelação do mun-
do moderno assentado sobre ba-
ses de cemitérios indígenas:

Mortos dormem nos quartos  
 [que vocês vão construir. 

Mortos visitam seu passado  
[nos lugares que vocês vão destruir. 

Mortos passam em cima das  
 [pontes que vocês vão construir. 

Mortos iluminam a noite das  
[borboletas, mortos chegam de 

[surpresa para tomar um chá com  
[vocês, vêm calmos como os 

[deixaram seus fuzis. 
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Amizade 
e mistério
A porta, romance da húngara Magda Szabó, 
trata de uma relação entre mulheres de 
personalidades distintas e afetos intensos

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

A porta, da húngara Mag-
da Szabó, mostra que o 
afeto e a amizade às ve-
zes andam por caminhos 

espinhosos. Essa é a sensação que o 
romance causa sobre a relação en-
tre as personagens principais — a 
narradora da história (uma escritora 
que depois sabemos se chamar tam-
bém Magda) — e Emerenc, con-
tratada para trabalhar em sua casa 
como empregada doméstica.

Foi uma amiga da escritora 
que indicou os serviços de Eme-
renc. Famosa no bairro, a mulher 
cuidava de outras casas, tirava ne-
ve da rua, gerenciava a vida do-
méstica das famílias. Logo no 
início, no entanto, percebemos 
que se trata de uma mulher insu-
bordinável. Isso porque Emerenc 
deixa claro que é ela quem esco-
lhe seus patrões, e não o contrário, 
pois dizia que não lavava roupa 
suja de “qualquer um”. A escrito-
ra e o marido passam pela seleção 
de Emerenc — que não se sabe 
exatamente que critérios tem —, 
e dali em diante são muitos anos 
de uma relação que reúne cuida-
do e agressividade quase na mes-
ma proporção. As duas mulheres 
se tornam cada vez mais próximas, 
mas isso tem um custo alto para 
ambas e nos deixa na dúvida sobre 
quem está subordinada a quem.

As atitudes de Emerenc 
afrontam os patrões. Ela mesma 
decide em quais horários vai com-
parecer para trabalhar. Um dia, 
junta quinquilharias de decoração 
adquiridas de um bazar no bairro e 
as espalha em locais de sua própria 
preferência pelos cômodos da ca-
sa, gerando uma desavença de pro-
porção quase difícil de assimilar, se 
a personagem não fosse tão bem 
construída. No final, eles cedem.

Além de dominar o lar em si, 
a força de influência de Emerenc 
se estende para o cachorro adota-
do pela família. O mascote Viola 
— nome escolhido pela funcioná-
ria — obedece muito mais a ela do 
que ao casal. Esse poder também 
exala um carisma que só deixa a 
personagem ainda mais envolvente.

Emerenc é mágica, atrai tu-
do que estiver ao seu redor para lo-
go em seguida distribuir insultos 
àqueles que lhe demonstram afe-
to. No caso da escritora que a con-
tratou, a agressão vem na forma de 
críticas à religiosidade, com um co-
mentário ácido na ponta da língua 
cada vez que a mulher sai para ir à 

missa. Ou com desprezo pela sua 
profissão, já que Emerenc desvalo-
riza qualquer trabalho estritamen-
te intelectual, acredita apenas no 
trabalho braçal, na força, na resis-
tência física para as atividades co-
tidianas. Assim, escrever ou falar 
sobre literatura é perda de tempo 
para ela. Também não é possível es-
perar posicionamentos seus quan-
to à política. Os comentários vêm 
carregados de ressentimento, cor-
tam logo o assunto — mais tarde 
entendemos a razão de tudo isso.

Essa senhora não apenas não 
tem consciência patriótica, ela não 
tem consciência nenhuma, seu es-
pírito luminoso brilha forte, mas 
na neblina.

Essa forma extremamen-
te cética de ver o mundo não im-
pressionaria se a própria patroa 
não se ofendesse tanto. Por algum 
motivo, a escritora quer a aprova-
ção de Emerenc, lê seus textos pa-
ra ela, aguarda sempre um elogio, 
tenta entender como pode recu-
sar a religiosidade, como pode es-
tar alheia a discussões políticas 
num contexto como aquele. Esse 
confronto perpassa toda a história 
enquanto também se desenvolve 
uma dependência emocional en-
tre ambas. É como se, ao mesmo 
tempo, Emerenc causasse estra-
nhamento e encantamento.

Embora seja até invasiva no 
trato com o ambiente onde tra-
balha, no que diz respeito à pró-
pria casa, Emerenc se comporta 
de modo diferente. Ninguém tem 
permissão para entrar no seu espa-
ço. Sabe-se que ela mantém gatos 
e talvez alguns artigos de família 
ou presentes. Mas ninguém po-
de passar da porta. Amigos e vi-
zinhos, quando convidados, são 
recebidos no quintal. Seu passa-
do é um quebra-cabeça que a pa-
troa vai juntando aos poucos com 
ajuda da comunidade e de fami-
liares de Emerenc, ou até em uma 
visita à cidade natal dela — um 
dos melhores trechos do romance.

Admiração e respeito
Mesmo com a rispidez com 

que trata até as pessoas que se 
aproximam para ajudá-la, Eme-
renc representa praticamente um 
mito nesse espaço que habita, tem 
a admiração, respeito e devoção de 
todos do bairro, é tratada quase 
como uma entidade superior. É 

TRECHO

A porta

Todo mundo confiava em 
Emerenc, mas Emerenc não 
confiava em ninguém, ou, para 
ser mais exata, ela destinava 
as migalhas de sua confiança a 
alguns poucos escolhidos.

A AUTORA

MAGDA SZABÓ

Nasceu em uma família protestante 
em Debrecen (Hungria), em 1917. 
Estudou latim e húngaro e atuou como 
professora nas ocupações alemã 
e soviética no país nos anos 1940. 
Em 1947, publicou dois volumes de 
poesia pelos quais recebeu o prêmio 
Baumgartner, em 1949. Entre seus 
romances estão Freskó (1958) e Az oz 
(1959). A porta foi publicado em 1987. A 
versão para o cinema (Atrás da porta), 
de 2012, dirigida por István Szabó, 
tem a atriz Helen Mirren no papel de 
Emerenc. Sua obra está traduzida em 
mais de 30 idiomas e foi distinguida 
com inúmeros prêmios internacionais. 
A autora faleceu em 2007.

que nesta mesma personalidade 
complexa, ela guarda generosida-
de e cuidado extremos com as pes-
soas de seu círculo pessoal. 

Nas primeiras páginas, fi-
camos sabendo não apenas que 
Emerenc morreu, mas que Mag-
da se sente responsável pela mor-
te dela. Mais do que isso, ela faz 
uma confissão de culpa. Somen-
te com o andamento da história é 
possível entender como essa mor-
te se deu e o motivo de Magda se 
autorresponsabilizar. A revelação 
adiantada, no entanto, nada nos 
tira da curiosidade sobre o enredo 
nem prejudica o seu desenvolvi-
mento. Na verdade, só causa ain-
da mais interesse. A aura fantástica 
de algumas passagens faz da leitu-
ra uma experiência marcante.

Aos poucos, Szabó nos en-
trega pistas das razões para que a 
funcionária seja tão fechada em seu 
próprio mundo, literal e metafori-
camente. O espaço que Magda às 
vezes chama de “Cidade Proibida”. 
Parte delas está nos enormes trau-
mas que acometem a mulher, en-
volvendo os impactos dos regimes 
políticos da Hungria, a perda vio-
lenta de familiares e o abandono. 
Vale mencionar que esse pequeno e 
restrito mundo de Emerenc come-
ça a correr o risco de desmoronar 
quando ela confia à patroa seus se-
gredos e a deixa entrar em sua casa.

O pano de fundo das conse-
quências do pós-Segunda Guerra 
se mistura também com a histó-
ria de Magda Szabó. Nascida ainda 
no período do Império Austro-
-Húngaro, na cidade de Debrecen, 
a autora viveu diferentes regimes 
políticos. Em 1949, ela teve um 
prêmio revogado pelo governo, 
que a considerava uma inimiga. 
Entre 1949 a 1956, período sta-
linista da Hungria, não teve per-
missão para publicar seus textos. 

É importante falar sobre a 
trajetória de Magda na literatura 
porque a escrita e o meio literário 
também são como personagens 
do livro. De certa forma autobio-
gráfico, A porta mostra um pou-
co como o processo artístico da 
patroa se relaciona com cada fa-
se da amizade com a empregada. 
É interessante acompanhar, por 
exemplo, um momento em que 
a escritora se divide entre os pre-
parativos para dar uma entrevista 
na TV sobre um prêmio recebido 
e, ao mesmo tempo, resolver um 
impasse decisivo na vida de Eme-
renc. Além disso, Magda deixa 
claro que são cuidados de Eme-
renc que permitem que ela tenha 
condições de se dedicar à escrita.

Responsável por proje-
tar Magda Szabó internacional-
mente, A porta foi publicado em 
1987. Só ganhou uma edição em 
inglês em 2005, pelas mãos de Len 
Rix. O livro chega tardiamente ao 
Brasil em 2021, com tradução de 
Edith Elek. A tradutora, filha de 
húngaros que nasceu no Brasil, 
também é escritora. Por aqui, a lei-
tura da obra tem sido estimulada 
com ajuda de clubes como o Leia 
Mulheres, uma importante via de 
entrada para obras clássicas e con-
temporâneas e para as produções 
de países que podem receber mais 
atenção do mercado editorial. 

A porta 
MAGDA SZABÓ
Trad.: Edith Elek
Intrínseca
256 págs.
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

“É diferente estar quase 
morta do que estar 
morta mesmo. É di-
ferente, e só sei dis-

so agora que ela morreu.” A frase 
é da escritora Noemi Jaffe, em Li-
li, novela de um luto, um relato 
de inspiração autobiográfica em 
que a autora narra o tempo mais 
agudo que se seguiu à morte da 
mãe. Diante da absurda consta-
tação que a morte existe para nós 
e para as pessoas que amamos, a 
cultura ocidental achou por bem 
recalcar o tema.

Para onde vamos e para on-
de vão as pessoas que amamos, 
que ainda ontem estavam aqui, 
muitas vezes se refestelando na 
vida, repletas de energia e proble-
mas e sonhos que também não 
existem mais? Muitas religiões 
têm respostas e, às vezes, é tão 
reconfortante ouvi-las. A convic-
ção que me falta e lá está. 

Há as pessoas que vão de-
saparecendo devagar, definhando 
aos poucos. No romance Eliete: a 
vida normal, da portuguesa Dul-

PARA A 
MINHA AVÓ

Ilustração: Sumaya Fagury

ce Maria Cardoso, a autora es-
creve: “A cabeça e o corpo da avó 
estavam a morrer, qualquer pes-
soa podia ver isso, só que a cabeça 
estava a morrer mais depressa do 
que o corpo e, se isso não magoava 
o corpo da avó, magoava o meu”.

Enquanto escrevo esse tex-
to, faz um mês que perdi minha 
avó materna, aos 92 anos. Ela te-
ve uma vida longa para os pa-
drões estatísticos, uma vida longa 
e rica. Fez muitas amizades. Teve 
uma filha, minha mãe, e um tio, 
que me deu primos amados, com 
quem cresci tão misturada que 
não saberia dizer qual foi a minha 
infância e qual foi a deles. Com-
partilhávamos os mesmos avós, 
Dalva e Walther, compartilháva-
mos as mesmas férias, as mesmas 
brincadeiras, o mesmo vocabulá-
rio afetivo. Vivíamos a 800 quilô-
metros de distância e, ainda assim, 
éramos como irmãos. Por cerca de 
quatro meses do ano, estávamos 
todos juntos. Nas férias escolares 
de julho e, depois, nas de dezem-
bro a fevereiro, que às vezes se es-

tendiam até março, dependendo 
do calendário escolar. Passamos 
inúmeros natais e anos-novos 
juntos, algumas viagens e carna-
vais, muitas aventuras que só fa-
ziam sentido para a gente. E isso 
só foi possível porque meus avós 
eram um alicerce sólido e uma 
fonte inesgotável de disponibili-
dade, interesse e amor. 

Ainda na infância, meus 
pais começaram a construir uma 
casa espaçosa, a nossa primei-
ra casa, e como eram médicos 
com vidas profissionais exigen-
tes, meus avós vieram morar co-
nosco e dividiram com ambos 
parte da maternidade e da pa-
ternidade. Tínhamos sorte, mi-
nha irmã e eu, embora às vezes 
também fosse confuso. É como 
se naquela casa houvesse mais 
mães e pais do que filhas. Está-
vamos sempre amparadas.

Embora tivéssemos aju-
da, minha avó acabava fazendo 
de tudo, sempre preferiu que as 
coisas fossem do jeito dela. Co-
zinhar, por exemplo, era tarefa 

dela. Eu, que desde pequena ti-
nha dificuldade de comer carne, 
ia até a cozinha e pedia a ela, por 
favor, que deixasse o meu bife o 
mais achatado possível, e tam-
bém o mais tostado, para que a 
textura não me lembrasse da va-
ca que havia morrido para estar 
no meu prato. Carnívora como 
ela era, ainda assim, nunca ten-
tou me convencer do contrário, 
e eu esticava os pés para acompa-
nhar o que se passava na bancava. 
Ela fazia exatamente o que eu pe-
dia. Eu também tinha que comer 
verduras como as outras crianças. 
A carne não era a minha única di-
ficuldade alimentar, e todas eram 
levadas em consideração pela mi-
nha avó como assunto sério. 

A minha avó sempre en-
xergou a minha dor e sempre a 
acolheu. Dizia que eu tinha um 
“coração de ouro”, o que talvez 
fosse uma forma de dizer que era 
uma criança sensível, que me tor-
nei uma adulta sensível, e virava 
uma fera se sentia que qualquer 
pessoa abusasse da minha boa fé. 
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Ao mesmo tempo, sempre me 
tratou como uma amiga, nunca 
com condescendência, e por is-
so conseguíamos falar de todas as 
coisas. Talvez ela enxergasse tam-
bém a minha força e vivia dizen-
do que sentia orgulho da minha 
inteligência, da minha imagina-
ção e da minha habilidade com 
a palavra escrita. Acho que her-
dei dela o talento, se é que posso 
chamar assim, de ouvir, ler, ver e 
contar histórias. No lugar das pe-
ripécias que encontrávamos nos li-
vros habituais, ela inventava tudo, 
do começo ao fim, e eram sem-
pre histórias singelas, lentas, ricas 
de detalhes, histórias perfeitas 
para que uma menina angustia-
da com a noite conseguisse entrar 
em outros mundos e adormecer. 
Ainda hoje posso ver uma moça 
bonita sentada com um vestido 
leve de verão de tecido cor ver-
de água e um chapéu amarrado 
na cabeça por uma fita da mesma 
cor com um laço logo embaixo 
do queixo, sob uma árvore fron-
dosa, num campo vasto cheio de 
outras plantas, talvez às margens 
de um lago. Já meu pai contava as 
histórias mais engraçadas e esca-
tológicas: criou um personagem 
chamado Babacurso, um urso 
ingênuo, mas muito grande, de-
sastrado e comilão, que vivia fa-
zendo estragos por onde passava, 
e acaba salvando a floresta, invo-
luntariamente, com seu funciona-
mento intestinal particular, com 
seu bafo devastador. Nos dias de 
Babacurso, os palavrões pulula-
vam, e minha irmã e eu fecháva-
mos a porta do quarto, como se 
entrássemos em uma sessão secre-
ta da qual os outros adultos não 
podiam participar, sob pena de 
censura. Mas a verdade é que to-
dos sabiam divertidos o que acon-
tecia lá dentro. Entre as histórias 
bucólicas de vovó e os contos bes-
teirentos de papai, crescemos as-
sim, minha irmã e eu, com nossa 
própria costura de referências. 

Contemplação e humor
Quando fui alfabetizada, 

passei a escrever livrinhos e depois 
algumas crônicas e contos, pas-
sando um pouco mais tarde para 
romances de gaveta. Fui perceben-
do, aos poucos, que tudo come-
çou ali, nas histórias que aqueles 
adultos nos contavam com tanta 
habilidade, excelentes narradores, 
complementares em temas e esti-
los. Eles não podiam saber à épo-
ca, mas em conjunto estavam nos 
preparando para viver nesse mun-
do tantas vezes sem sentido, nesse 
mundo em que construímos sen-
tido à medida que contamos uma 
história. Vovó Dalva me ensinou 
a arte da contemplação. Papai, a 
arte do humor. Dois instrumen-
tos valiosos para sobreviver a to-
da sorte de desafios que viríamos 
enfrentar, conforme crescíamos e 
nos tornávamos adultas.

Nas noites em que eu sen-
tia mais medo, era ao quarto dos 
meus avós a que eu recorria. Vo-
vô Walther, metódico como era, 

dormia cedo e a essa altura já esta-
va no sétimo sono. O homem bo-
nito, elegante, esbelto e delicado 
do dia a dia se transformava num 
roncador profissional, com inter-
valos regulares, e picos altíssimos. 
Aquela sinfonia me acalmava: sa-
ber com o que podia contar, que 
o silêncio era sempre temporário, 
que logo viria o estrondo, eu ia en-
trando em ressonância e adorme-
cia. Era a única neta que gostava 
do ronco do vovô. Minha avó e eu 
compartilhávamos essa intimida-
de sem mencioná-lo, como se fos-
se um grilo tagarela, um coaxar de 
sapo, o canto de uma cigarra, ou-
tros sons tão comuns à minha in-
fância numa cidade pequena de 
Minas Gerais. Eu batia à porta 
e ela abria. Era sempre a última 
a dormir e a primeira a acordar, 
um poço de eletricidade, peque-
na, magra, ágil, enérgica, brigona. 
Havia muito drama, muita inten-
sidade, sempre. Mas comigo, co-
migo ela não brigava. Comigo, ela 
era de uma delicadeza, de um cui-
dado, de uma adoração. Eu dizia: 
vovó, eu te amo. E ela me respon-
dia: e eu, te adoro. Eu pergunta-
va então, desapontada, porque 
ela não me amava de volta e ela 
me dizia que, no seu dicionário, 
adorar era muito mais, era além 
de amar. Fui entendendo com o 
tempo e hoje sei exatamente o que 
quer dizer. Minha avó me adora-
va. Ela me chamava de “meu bis-
cuit” e de “minha santa”. O “meu 
biscuit” sei que é porque quando 
nasci, e ela me conheceu na ma-
ternidade, ficou encantada, como 
se eu fosse uma daquelas bone-
cas de louça. O “minha santa” eu 
nunca entendi, mas sabia que não 
vinha de uma idealização católi-
ca — o que ela era, muito. Vinha 
da tal adoração. Como se assim, 
sendo a santa dela, fosse permiti-
do me amar da forma que ela me 
amava, como se assim não fosse 
uma heresia. Quando eu batia à 
porta, e podia ser tarde da noite, 
ela sempre abria, pegava um col-
chão azul que guardava embai-
xo da cama, enquanto eu entrava 
com meu travesseiro. Ela me co-
bria com lençol e um cobertor fi-
no e amarelo. Nas noites mais 
frias, também com um edredom. 
Como eu gostaria de me lembrar 
de cada detalhe, como eu gosta-
ria de estar naquele quarto hoje, 
enquanto escrevo esse texto, es-
cutando o ronco do vovô — a vi-
da dele vibrando — e sussurrando 
com a vovó, enquanto ela me aco-
lhia. Eu perguntava se ela não sen-
tia medo e ela não me dizia que 
fantasmas não existiam, ela não 
me dizia que não havia razão pa-
ra ter medo. Ela me dizia que sim, 
também tinha medo, mas agora 
estávamos juntas. E eu me sentia 
acompanhada, compreendida e, 
assim, logo adormecia.

Sempre tive uma fantasia de 
que, quando ela morresse, eu es-
taria com ela. No momento exa-
to da passagem. Como ela esteve 
por mim, de tantas outras formas, 
em todos esses anos. Não como 

uma dívida, e sim como um dese-
jo. Éramos tão ligadas, nos com-
preendíamos tanto, que tinha a 
sensação de que seria eu a segurar 
a mão dela na despedida. Mas não 
foi assim que aconteceu. Minha 
avó ficou viúva, depois de seis dé-
cadas de um casamento que sem-
pre nos inspirou, e reagiu a isso 
com a fibra que sempre teve, com 
o pragmatismo que sempre teve, 
e que tantas vezes me falta. E en-
tão, com oitenta e oito anos, ela se 
mudou de cidade para estar mais 
perto dos meus primos e de seus 
primeiros bisnetos — que, como 
nós, também a adoravam. 

Até pouco antes de morrer, 
ela estava completamente lúcida e 
relativamente saudável para uma 
mulher de 92 anos. Muito ativa e 
cheia de opiniões, o que muitas 
vezes nos dava bastante trabalho, 
porque para que ela concordasse 
em seguir um tratamento médi-
co, ou em ter ajuda de uma cui-
dadora para coisas mínimas, era 
sempre uma batalha. Minha avó 
prezava por autonomia, e foi as-
sim até o fim. 

Um gato
Nos últimos meses, eu sen-

ti que ela estava indo embora. 
Ela teve um gato que adorava, e 
com quem viveu por treze anos, 
um gato lindo e velho como ela, 
e quando percebeu que não con-
seguiria mais cuidar dele da ma-
neira que ele precisava, me pediu 
para fazer isso por ela. Meu ma-
rido e eu o acolhemos imediata-
mente, e ele viveu mais dois anos 
com a gente e com as nossas ga-
tas, um período de harmonia co-
mo poucos que experimentamos. 
Morreu meses antes dela. Tê-lo 
aqui não foi um ônus de forma 
alguma: compartilhar esse ga-
to com a minha avó, comparti-
lhar o amor que sentimos por ele, 
conhecê-lo na intimidade como 
apenas nós conhecíamos, foi uma 
maneira de estarmos juntas mais 
uma vez. Ele foi perfeito em cada 
dia que esteve aqui.

Depois disso, ela passou a 
ver um gato que vinha visitá-la de 
vez em quando. Fiz perguntas cui-
dadosas e descobri que ela mes-
ma sabia que não era um gato real, 
nenhum gato concreto que conse-
guia escalar até o seu apartamento, 
atravessar a tela, entrar e sair co-
mo bem queria. Ela sabia que era 
um gato diferente. Uma espécie 
de delírio, para a medicina. Para 
mim, era apenas uma outra his-
tória, como as muitas que ela me 
contava. E eu a escutava interes-
sada: o que ele fazia, onde deita-
va, como era. De repente, passou 
a ser uma ninhada inteira que se 
acomodava embaixo da cômoda 
do quarto. Eu perguntava o que 
minha avó sentia quando os via, 
se sentia medo ou alegria. Era ale-
gria. Eles a faziam companhia, ela 
se sentia bem com as visitas, dor-
mia melhor com elas por perto. 
Então me disse que não gostava de 
contar isso para ninguém, porque 
achavam que ela estava enlouque-

cendo, mas me perguntou, como 
se soubesse que eu a levava a sério: 
será que quando você vier, eles vão 
aparecer para você? Eu disse que 
não sabia, talvez tivesse a mesma 
sorte de compartilhar essa reali-
dade. De novo, sem condescen-
dência. As nossas conversas eram 
improváveis, mas honestas.

O último ano foi muito di-
fícil para a nossa família. Um ano 
de muitas perdas. O mundo pro-
dutivista nos cobra algo que nem 
sempre podemos dar. Temos que 
nos consertar, como máquinas, e 
seguir em frente. Mas o que fazer 
se ainda não me sinto consertada? 
O que fazer se sinto que preciso 
de mais tempo do que o mundo 
pode me dar? 

Quando soube da morte 
dela, viajei imediatamente, em-
barquei no primeiro voo. Ain-
da assim, perdi o velório, perdi a 
chance de abraçá-la pela última 
vez. Essa falta sempre ficará comi-
go e passará a me constituir, como 
todas as experiências importantes 
nos constituem. Ouço muitas ve-
zes o último áudio que ela me 
mandou no WhatsApp (felizmen-
te, tenho muitos), tão amoroso, 
cheio de vitalidade, mas, ouvindo 
assim em retrospecto, com um ar 
de despedida. Chegando na casa 
dela, mesmo sem um corpo para 
abraçar, quis dormir na cama de-
la, no travesseiro dela, com os len-
çóis dela. Quis tomar banho no 
chuveiro dela, usando o sabone-
te dela, o sabonete recém-aberto, 
mas que deve ter tocado o corpo 
da minha avó ao menos uma úni-
ca vez. Quis me olhar no espelho 
que ela se olhava todos os dias, e 
tirei uma foto da minha imagem 
refletida nele, imaginando quan-
tas vezes a imagem dela também 
foi refletida ali. Pensei que era o 
que me restava, a minha forma de 
me despedir. Quantas células dela 
ainda deviam vagar por ali.

Minha avó foi uma mulher 
brilhante, forte, vigorosa, linda, 
amorosa e difícil. Se hoje escre-
vo, sou devedora de um caminho 
que ela apenas pode começar, 
porque precisou, com muito pe-
sar, interromper os estudos com 
doze anos. Fico imaginando o que 
ela teria feito com mais recursos, 
como ela mesma sempre imagi-
nou. Eu disse muitas vezes, em vi-
da, que tinha orgulho de ser neta 
dela, e agora quero dizer uma vez 
mais. Aqui, nessa coluna assinada, 
por escrito, para que fique regis-
trado para a posteridade. Minha 
avó me abasteceu de amor e de fé 
em mim mesma — lia e guarda-
va muitos dos meus textos. En-
contrei um conto que escrevi aos 
oito anos em uma de suas caixas, 
enquanto desmontávamos a últi-
ma casa em que ela viveu.

Ela não está mais aqui, fi-
sicamente, e eu sinto falta da sua 
voz, do seu abraço, das nossas con-
versas, do seu temperamento. Mas 
sei que posso recorrer a esse vasto 
depósito de afeto que ela me dei-
xou como herança quantas vezes 
precisar, enquanto eu durar.  
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Vampiros nunca envelhecem apresen-
ta aos leitores o que se pode chamar de 
uma “evolução” a respeito dessa criatu-
ra tão amada e enigmática. Há histórias 
sobre vampiros stalkers das redes sociais, 
vampiros rebeldes, famintos por mais do 
que apenas sangue e vampiros ansiosos pa-
ra debutar — e para arranjar sua primei-
ra vítima. Editado por Zoraida Córdova 
e Natalie C. Parker, traz histórias de au-
tores best-sellers, incluindo Samira Ah-
med, Dhonielle Clayton, Tessa Gratton, 
Heidi Heilig, Julie Murphy, Mark Oshi-
ro, Rebecca Roanhorse, Laura Ruby, Kay-
la Whale e V. E. Schwab.

Nina Simone é uma das maiores cantoras do século 20 e também um 
ícone do movimento negro. Esta biografia ilustrada, feita para jovens 
leitores, mostra como a música e o ativismo se entrelaçaram na trajetória 
da artista americana, que transitou pelo jazz, R&B, blues e folk. Mas, 
antes de ser Nina Simone, ela era Eunice Kathleen Waymon, uma 
menina prodígio que aprendeu as primeiras notas no piano no colo 
do pai. Quando as portas se fecharam por causa da cor de sua pele, ela 
compreendeu que seu talento poderia não ser suficiente para alcançar 
seus objetivos. Ela, por exemplo, foi impedida de ingressar em um 
instituto de música, na Filadélfia. Mas, devido ao seu ativismo e talento, 
cantou no enterro de Martin Luther King. Nina ocultou sua mágoa 
e perseverou, encontrando uma maneira de se expressar, apesar dos 
obstáculos. Ao exigir justiça, seu clamor ecoou por todo o mundo, e seu 
legado continua sendo até hoje um apelo à ação e à esperança.

Desenvolvido como trabalho de conclusão 
de curso da escritora Daniella Michelin, 
Pode me chamar de Dodô discute de 
forma filosófica questões do cotidiano. As 
ilustrações de Elisa Carareto trazem o sentido 
espacial de observação do universo de um 
jardim, em sintonia com partes principais 
do texto. Haroldo, ao se relacionar com 
outros bichos do jardim, traz à luz questões 
como amizade e respeito, misturando um 
campo harmônico a uma visão de dentro 
para fora do jardim de uma casa habitada 
por alguns bichos estranhos, dentre eles o 
bicho-equilibrista (humano). Os humanos, 
que detêm o poder e o exercem em proveito 
próprio, não enxergam os demais seres 
daquele universo. A invisibilidade e as 
relações políticas e sociais dos micro e macro 
poderes estão intercaladas na máxima da 
convivência e coexistência entre os diferentes 
seres em um território comum. 

“Não é exagero dizer que os quadrinhos de Julie 
Doucet mudaram a história dos quadrinhos.” 
Essa foi a definição da Paris Review sobre o 
trabalho da autora canadense, que em 2022 
ganhou o Grand Prix de Angoulême, maior 
premiação dos quadrinhos na França. Meu 
diário de Nova York é um retrato franco a 
respeito das ambições, angústias, sonhos e 
tropeços de uma jovem mulher iniciando sua 
vida sexual e profissional. As HQs do álbum 
foram lançadas pela primeira vez em 1998 e 
esse é o primeiro livro de Doucet publicado 
no Brasil (e na América do Sul). Saudada logo 
no início de carreira por grandes mestres do 
quadrinho norte-americano como Robert 
Crumb, Aline Kominsky-Crumb e Art 
Spiegelman, Doucet foi ela própria a mestra 
pioneira que inspirou uma nova geração de 
quadrinistas, de Marjane Satrapi à brasileira 
Fabiane Langona, para quem a canadense é 
“ídola de sempre”. 

Pode me chamar de Dodô
DANIELLA MICHELIN 
ÔZé
208 págs.

Vampiros nunca 
envelhecem
ORG. ZORAIDA CÓRDOVA E 
NATALIE C. PARKER 
Galera
266 págs.

Nina — Uma história 
de Nina Simone
TRACI N. TODD 
Pequena Zahar
64 págs.

Meu diário de Nova York 
JULIE DOUCET
Veneta
104 págs.

rascunho recomenda

Com uma trajetória longa na literatura, o 
português Afonso Cruz soma mais de 30 
obras, entre romances, livros de contos, 
ensaio, poesia e teatro. Em A contradição 
humana ele mostra suas ideais para o pú-
blico infantil. Vencedor do Prémio SPA/
RTP para melhor livro de literatura in-
fantojuvenil de 2011 e selecionado para 
a exposição White Ravens (2011), a obra 
apresenta bravos domadores de leão que 
não domam o próprio medo de microscó-
picos micróbios, pessoas solitárias cerca-
das de “amigos”, entre outras incoerências 
de um mundo em que, contraditoriamen-
te, todas as coisas estão ao avesso, embora 
permaneçam em seus lugares.

O que primeiro chama a atenção em Os 
irmãos é sua diagramação e estrutura. 
A obra é composta por três pequenos li-
vros ao mesmo tempo independentes e 
unidos entre si. As três narrativas contam 
as vantagens e desvantagens de cada ir-
mão. As histórias estão encadernadas em 
tamanhos diferentes, conforme o perso-
nagem: o irmão mais velho, no cader-
no maior, o irmão do meio, no caderno 
médio, e o irmão mais novo, no caderno 
menor. Um livro divertido sobre as delí-
cias da irmandade.

Os fãs de Hunther S. Thompson não es-
quecem dos marcantes desenhos de Ralph 
Steadman que povoam o clássico Medo e 
delírio em Las Vegas. Mas esse é só mais 
um de seus trabalhos marcantes. Artista 
prolífico, com mais de 60 anos de carrei-
ra, Steadman produziu milhares de obras 
de arte inovadoras e influentes. Em Sig-
mund Freud, o britânico usa sua sagaci-
dade e sua caneta feroz para transformar 
os acontecimentos mais significativos da 
vida do gênio da psicanálise em situações 
típicas de anedotas. Esta biografia pouco 
ortodoxa baseia-se nas técnicas de chiste 
do livro do próprio Freud.

Inspirada no conto popular do peixinho 
que morreu afogado, já contado por 
Mário Quintana e que teria sido a 
primeira história infantil escrita por 
Monteiro Lobato, essa narrativa renasce 
em nova roupagem, desta vez retratando 
com ironia o estilo de vida alucinante 
das grandes cidades e sua tão difundida 
concepção de sucesso e felicidade. A autora 
Marilia Pirillo e o artista Eloar Guazzelli 
mostram que, enquanto a “vida moderna” 
proporciona mais agilidade, informação 
e conforto, também nos deixa cada vez 
menos tempo para desfrutar o simples e 
para praticar o exercício do sonhar.

A contradição humana
AFONSO CRUZ 
Peirópolis
32 págs.

Os irmãos
PATRICIA AUERBACH
FTD
72 págs.

Sigmund Freud
RALPH STEADMAN 
Nova Fronteira
120 págs. 

A velha história 
do peixinho que 
morreu afogado
MARILIA PIRILLO 
Saíra
52 págs.
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Aldobrando
CRITONE & GIPI
Trad.: Renata Silveira
Nemo
208 págs.

O valor de um 
coração puro
A narrativa cinematográfica de Aldobrando  
faz de um livro de quadrinhos uma experiência 
de leitura que se aproxima da arte do cinema

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

Batizado pelos próprios 
autores como um “con-
to iniciático”, Aldo-
brando tem o roteiro 

de Gipi e o desenho de Critone, 
colorido por Claudia Palescan-
dolo e Francesco Daniele. Es-
sa nomeação faz muito sentido 
se pensarmos na condição de ig-
norância de vida do personagem 
que dá título à obra — um jovem 
sem malícia alguma e desprovido 
de grande inteligência (o caris-
ma imediato me impede de cha-
má-lo de burro) — que o coloca 
absurdamente desprotegido dian-
te dos homens mundanos. Mes-
mo sua característica mais nobre, 
a lealdade, é uma porta de entra-
da para humilhações. Até que, lo-
go no início da aventura, o fiel 
Aldobrando, para salvar a vida 
de seu grande mestre, sai de ca-
sa com suas pernas de passarinho 
rumo à floresta em busca da “erva 
do lobo”. Esse ato primário é uma 
passagem de iniciação do persona-
gem para a vida real.

À medida que avancei na 
leitura, tive a impressão de estar 
diante de uma tela de cinema, pois 
o modo de narrar se assemelha, a 
meu ver, ao de um filme. O enqua-
dramento dos desenhos com clo-
ses silenciosos, sem balão de fala, 
intensifica a expressão dos perso-
nagens, assim como os takes pa-
norâmicos revelam cenários que, 
mais do que situam o leitor, os co-
locam dentro da história. Esse en-
quadramento cinematográfico me 
remete à fala do cineasta alemão 
Wim Wenders, no documentário 
Janela da alma (2001), de Eduar-
do Coutinho. Ao responder a per-
gunta O que é mais importante no 
enquadramento?, o cineasta, após 
ajeitar os óculos que o faz ver o 
mundo através de um frame, diz:

O enquadramento é algo 
muito estranho porque o que es-
tá fora é quase mais importante do 
que o que está dentro. Costumamos 
olhar um enquadramento pelo que 
ele contém, num quadro, numa foto 
ou num filme. Normalmente, pen-
samos no que está no interior. Mas o 
verdadeiro ato de enquadrar consiste 
em excluir algo. Acho que o enqua-
dramento se define muito mais pe-
lo que não se mostra do que pelo que 
se mostra. Há uma escolha contínua 
quanto ao que será excluído. [...] 
Portanto, o enquadramento tem to-
tal relação com o contar da história.

OS AUTORES

LUIGI CRITONE

Nascido em 1971, em Sant’Arcangelo 
(Itália), estudou arte em Roma. Em 
seguida, foi aluno da famosa Escola 
Internacional de Quadrinhos, em 
Florença. Com roteiro de Nicolas Jarry 
e France Richemond, desenhou livros 
da série La rose et la Croix, assinando 
dois volumes em 2005 e em 2006. 
Critone adaptou a biografia de Jean 
Teulé sobre o poeta François Villon: 
Je, François Villon. A série de três 
volumes, publicada entre 2011 e 2016, 
recebeu o prêmio Cases d’Histoire. 
Em parceira com Gipi, Critone 
desenhou Aldobrando, descrito pelos 
autores como um “conto iniciático”. 
Em 2021, o livro foi selecionado pelo 
Grand Prix de la Critique e pelo Fauve 
d’Or no Festival de Angoulême.

GIPI

(o pseudônimo de Gian-Afonso 
Pacinotti) é um dos mais renomados 
cartunistas e ilustradores italianos 
de todos os tempos. Ele nasceu 
em Pisa, em 1963, e vive em Roma. 
Começou a publicar contos em 
revistas italianas satíricas em 1994, 
enquanto trabalhava como ilustrador 
para o mercado editorial e para a 
imprensa internacional. Em 2006, seu 
livro Appunti per una storia di guerra 
ganhou os prêmios de Melhor Roteiro 
e Melhor Álbum no prestigioso Festival 
Internacional de la bande dessiné 
d’Angoulême, o que consagrou ainda 
mais seu trabalho internacionalmente. 
Depois de criar e dirigir vários curtas 
independentes, para web e televisão, 
Gipi lançou em 2011 seu primeiro 
longa-metragem, L’ultimo terrestre. E 
em 2018, dirigiu o filme Il ragazzo più 
felice del mondo. Suas graphic novels 
estão traduzidas em vários idiomas 
e premiadas na Itália e no exterior.

Muitas cores
Aldobrando parece ser um 

grande storyboard, com tomadas 
de cenas que não revelam tudo, 
personagens de costas, por exem-
plo, nos dão a oportunidade para 
imaginarmos as feições. A meto-
nímia de alguns enquadramentos, 
somente a entrega de um objeto 
pelas mãos, a parte pelo todo, ten-
ciona ainda mais a cena. Outro as-
pecto interessante é a vasta paleta 
de cor. Graficamente, elas anun-
ciam, em muitas situações, uma 
mudança de cena, tal qual um cor-
te de filmagem, potencializando-
-as. O livro começa com uma cena 
dramática em tons frios e, ao virar 
a página (o projeto gráfico clara-
mente prevê o movimento do lei-
tor nos segundos que se leva para o 
virar de uma página), nos depara-
mos com outra paleta de cor com 
tons quentes, alaranjados, num 
tempo progresso. O contraste de 
cores entre as cenas deixa o frio 
mais frio e o quente mais quente.

A percepção cinematográfi-
ca da obra não me parece simples 
coincidência. Gipi, um dos mais 
renomados cartunistas e ilustrado-
res de todos os tempos, bebe dessa 
fonte. Depois de criar e dirigir vá-
rios curtas, ele lançou em 2011 seu 
primeiro longa-metragem, L’ultimo 
terrestre. Em 2018, dirigiu o filme 
Il ragazzo più felice del mondo. Os 
desenhos de Critone, também com 
vasta obra publicada, contribuem 
para trazer movimento e música à 
obra, elementos básicos do cinema. 
Com aguadas precisas, traços bas-
tante expressivos e cheio de deta-
lhes, ele constrói planos profundos 
na leitura das imagens.

O humor é algo que tam-
bém salta aos olhos neste livro. Já 
dizia Freud: “o humor é o mais ele-
vado grau de sofisticação do ser hu-

mano, a manifestação mais sofisticada do espírito 
humano”. O humor está presente tanto nos diálo-
gos quanto na construção dos personagens, seja na 
morfologia, seja nas situações inusitadas — e apavo-
rantes — que vivenciam. No encontro do nosso he-
rói com um fugitivo de aparência duvidosa, que se 
esconde dentro de uma toca isolada da aldeia, temos 
o seguinte diálogo:

— Meu nome, escudeiro, é Sir. Gennaro Mon-
tecapoleone Delle Due Fontane. Filho de Brudagone 
Montecapoleone Delle Due Fontane, dito o “desposa 
moçoilas”. E você, plebeu, tem um cognome ou devo 
forjar-lhe um?

— Aldobrando, vossa senhoria.
— Então doravante você será Aldobrando das 

Tocas Alheias, escudeiro e aio de Sir. Gennaro Mon-
tecapoleone Delle Due Fontane, filho de Brudagone 
Montecapoleone Delle Due Fontane. O que acha?

— Só Aldobrando basta.

No entanto, é por meio do humor que se fa-
la de coisa séria. A trama, como evidente crítica so-
cial, aborda os espectros de uma sociedade injusta, 
violenta, para não dizer doente. A corrupção, a trai-
ção, a ganância e o abuso do poder se instalam nos 
meandros das relações humanas. Um exemplo é 
o inescrupuloso rei, beberrão e altamente desagra-
dável. Com um toque de criança mimada em sua 
aparência, ele personifica tudo o que há de pior no 
ser humano. A princesa, que, antes da morte da ra-
inha, ocupava o lugar de enteada, passa a ser moti-
vo de cobiça erótica deste repugnante rei.

Mas, sejamos justos, pois há que se falar do 
amor. “Às vezes, basta o valor de um coração puro 
para derrubar a tirania.” Dentre os desastres que se 
sobrepõem na trama, nasce também uma história ro-
mântica. Há espaço para reencontros e reconstruções 
de vida. Por último, deixo a frase contida no “Grande 
manual do feiticeiro”, como um enigma a ser revela-
do: “E ele trará consigo a recompensa por essa gran-
de mudança”. Ao final, saboreamos uma sequência 
de imagens cinematográficas que dispensa palavras.

Aldobrando foi selecionado em 2021 pe-
lo Grand Prix de la Critique e pelo Fauve d’Or no 
Festival de Angoulême. Agora editado pela Nemo, 
com tradução de Renata Silveira, é um deleite aos 
fãs de quadrinhos, de literatura e daqueles que sim-
plesmente apreciam a arte.  

REPRODUÇÃO
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

FRONTERA: 
UMA COLEÇÃO 

A América Latina, assim 
nomeada no século 19 
por interesses estrangei-
ros, basicamente fran-

ceses, em busca de oposição à 
América anglo-saxônica, define-
-se pelos idiomas latinos — espa-
nhol, português e francês — do 
processo colonizador, baseado na 
exploração, em vez da perspectiva 
de uma nação a construir, tal co-
mo foi pretendido ao Norte pelos 
emigrantes ingleses. No entanto, 
também aí, a tônica foi o geno-
cídio, o apagamento das culturas 
nativas e a consideração da histó-
ria a partir da chamada descoberta. 
A memória volta-se para os atos de 
ocupação do território, conceden-
do-se aos habitantes anteriores o 
rótulo de exóticos e inferiores. O 
percurso marcado pela opressão 
e despotismos variados, além do 
empenho deliberado para a frag-
mentação identitária, traduz-se 
bastante bem naquilo que Eduar-
do Galeano resume em O século 
do vento: “A América Latina é um 
arquipélago de pátrias bobas, or-
ganizadas para o desvínculo e trei-
nadas para desamar-se”.

Galeano falou de situação 
visível ainda no século passado 
e que não terá se modificado de 
forma substancial no presente, 
embora tenham ocorrido e ocor-
ram importantes movimentos de 
aproximação entre essas nações, 
com base no reconhecimento de 
um passado histórico e cultu-
ral comum. Na década de 1990 
e nos primeiros anos do século 
21, vimos acontecer ações que 
reverberaram em fértil troca so-
bre a identidade latino-america-
na. No campo específico de que 
falamos, os nomes de Silvia Cas-
trillón, Elizabeth D’Angelo Serra 
e Emilia Gallego Alfonso respon-
deram, na Colômbia, no Brasil e 
em Cuba, por encontros sobre a 
formação leitora da infância e da 
juventude e a produção literária 
concernente a essas faixas. A cir-
culação de obras com destaque 
para vozes de problematização e 
resistência, conferindo maior vi-
sibilidade às tradições indígenas 
e africanas, foi uma das conse-
quências desses encontros. 

O “olhar oblíquo”, de que 
fala Ricardo Piglia, fomentará a 
consciência de um pensamen-
to local, na criativa tensão com 
ensinamentos passados e matri-
zes estrangeiras. José Martí e Ra-
fael Pombo, no século 19, Lobato 
e Cecília Meireles no século 20, 
juntam-se à argentina Graciela 
Montes na formação de um blo-
co crítico que fala do lugar da 
América Latina e para esta Amé-
rica. Montes, cuja obra come-

ça a circular no final do século 
e continua vigorosa neste início 
do 21, localiza a arte no espaço 
de uma fronteira indômita, lugar 
de liberdade, em que o indivíduo 
não se encontra submetido ao eu 
intransigente e radical, nem à ti-
rania de um pensamento alheio; 
nem sucumbir aos próprios delí-
rios, nem alienar-se de si, sucum-
bindo ao desejo do outro, tal a 
função dessa zona.

Montes focaliza o papel da 
escola em alargar ou estreitar essa 
região, que responde diretamen-
te pela maior ou menor capaci-
dade de realizar com sucesso as 
travessias pessoais e a compreen-
são das circunstâncias sociais e 
históricas. Pródigos em reflexões, 
análises e troca de experiências, 
os encontros aludidos colabora-
ram para gerar e fortalecer ações 
editoriais voltadas a pautas lati-
no-americanas. 

Dentre tantos projetos sé-
rios e bem embasados neste 
campo, destacaríamos a coleção 
Frontera, descortino exemplar da 
colombiana María Osorio, com 
publicações que visam alcançar 
leitores com experiência de leitu-
ra, em volumes sóbrios e forma-
to que foge ao design habitual das 
obras consideradas juvenis. Ne-
nhuma ilustração acompanha as 
temáticas complexas, em alta vol-
tagem literária, na qual a proble-
matização é o viés escolhido para 
o diálogo com as demandas críti-
cas do jovem em sintonia com o 
contemporâneo, sem perda, po-
rém, de uma perspectiva poética, 
vital ao humano. 

Vislumbrar uma América 
Latina de diversidades que se re-
conhecem e se estreitam no abra-
çar de suas origens e questões não 
é exatamente um objetivo do pro-
jeto editorial, mas uma evidência 
de sua construção, patente nos vo-
lumes que incluem autorias de vá-

rios países: Colômbia, Argentina, 
Brasil — com significativo nú-
mero de obras —, Chile, Suécia e 
Grécia, de onde vêm clássicos da 
luta contra ditaduras, aquelas que 
submetem todo um país, aquelas 
que submetem a infância. 

A experiência do abandono 
infantil, fruto de condições sociais 
de extrema desigualdade, e as ex-
periências radicais daí originadas 
são partilhadas em No comas re-
nacuajos, de Francisco Montaña 
Ibañez, obra aguda e quase insu-
portável na exposição da miséria 
humana; a poesia e a muda cons-
ciência da infância em face da his-
tória, no viés familiar e nacional, 
representam-se com ousadia e 
sinceridade em Álbum familiar, 
de Sara Bertrand. A infância co-
mo assento do afeto, do medo e 
do recalque é o ponto-chave das 
obras de Helena Iriarte, que con-
fere à memória delicado toque 
de intimidade, bem diverso dos 
apresentados por Rogério Pereira 
e Bartolomeu Campos de Quei-
rós. En la oscuridad, mañana 
(Na escuridão, amanhã) e Ro-
jo amargo (Vermelho amargo), 
o pano de fundo são os aprisiona-
mentos de origem psíquica, exer-
cidos na dimensão familiar por 
crueldade, opressão, preconcei-
tos, sentimentos destrutivos. Em 
Pluma de ganso (Pena de gan-
so), de Nilma Lacerda, é uma 
questão de gênero que encerra a 
menina Aurora na condição de 
analfabeta e abre discussões sobre 
o destino feminino, tema recor-
rente na literatura contemporâ-
nea, e ao qual Marina Colasanti 
concede densidade e complexida-
de incomuns na obra Entre la es-
pada y la rosa (Entre a espada e 
a rosa). Outros textos de Frontera 
apresentam essa questão, recon-
tando a história a partir de rela-
tos por tanto tempo sufocados, 
como em El mar no se desbor-

da (O mar nunca transborda), 
de Ana Maria Machado, e Len-
gua madre, de María Teresa An-
druetto, que confere à língua mãe 
o papel de recomposição da pro-
tagonista com a história pátria e 
com a história pessoal, marcadas 
por dolorosas rupturas. 

Frontera é, portanto, uma 
coleção em consonância com a 
identidade vitalista desta Améri-
ca Latina, com seu toque carna-
valizado, crítico, lírico e corajoso, 
em um mundo de ponta-cabeça 
e com permanente reinvenção de 
regras, a fim de enfrentarem-se os 
perigos inesperados do existir. As-
sim, em El día de la mudanza, 
de Pedro Badrán, os protagonis-
tas movimentam-se no intrinca-
do tabuleiro advindo da derrocada 
financeira do pai, enfrentando, 
junto com a mudança de casa, 
a mudança do valor que a famí-
lia tem como peça no jogo social. 
Fragilidade, descarte, exposição 
aos males de que estavam ante-
riormente protegidos traduzem a 
situação de perplexidade generali-
zada: “Dizem que o pai de Samuel 
é um mafioso, embora eu ainda 
não saiba se esse é um título de 
nobreza ou uma censura”. 

Sempre condenados a le-
vantar um véu para enxergar 
além da superfície dos fatos, co-
mo faz o personagem Pedro, em 
La noche de las cosas, de Lau-
ra Escudero Tobler, nós, leitoras, 
leitores da América Latina rea-
lizamos a travessia pela história, 
valendo-nos da fronteira indô-
mita, mas ignorando fronteiras 
entre os países ou entre as ida-
des. Esse o visionarismo da edi-
tora de Babel Libros, com títulos 
que dão a conhecer parte da his-
tória de autoritarismo e opressão 
que caracteriza esses países, junto 
à luta e ao lirismo postos na ba-
se de um porvir sonhado como 
tempo justo e feliz. 

Ilustração: Maíra Lacerda

 | AGOSTO DE 202230



OBJETOS TRANSITÓRIOS 

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Já tratei da literatura de 
Siri Hustvedt em textos 
anteriores nesta coluna 
— mas preciso voltar à 

escritora porque recentemente ela 
me provou como algumas obras 
parecem nascer da mesma safra, 
são obras irmãs e, portanto, ideal-
mente merecem ser lidas em se-
quência, ainda que não pertençam 
a um ciclo ou “saga”. O que eu 
amava e O mundo em chamas 
são, nesse sentido, livros gêmeos. 

À primeira vista, o segun-
do apresenta uma estrutura bem 
diferente do primeiro, que de-
senvolve uma narrativa mais 
clássica. Entretanto, apesar de 
O mundo em chamas sugerir 
um dinamismo maior, pela nar-
rativa que se distribui em diver-
sas vozes (Hustvedt circula com 
maestria por diversos estilos) e 
pela mistura de textos, que en-
volvem fragmentos de diários, 
cartas, depoimentos ou entre-
vistas, as obsessões temáticas são 
idênticas. Harriet Burden e Bill 
Wechsler são protagonistas que 
produzem, ambos, instalações 
com caixas, exploram conexões 
intertextuais e buscam a própria 
identidade através da arte. Para 
os dois, seria válido o mesmo re-
sumo: “(...) a trajetória de sua ex-
periência artística se transformou 
em movimento na direção de 
uma ambiguidade crescente e si-
nistra”. (O mundo em chamas)

Apesar de às vezes Hust-
vedt parecer salpicar seu enredo 
de âncoras eruditas meio gratui-
tas, ela também constrói aproxi-
mações interessantes (no sentido 
de imprevisíveis ou estranhas) en-
tre assuntos diversos, que vão se 
tangenciando pelas realizações ar-
tísticas dos pintores. Assim, em 
O que eu amava a pesquisa de-
senvolvida pela segunda esposa 
de Bill Wechsler, Violet, acerca 
das pacientes histéricas do hos-
pício La Salpêtrière, vira inspira-
ção para uma série de instalações 
sobre a histeria. 

Essas mulheres, vítimas de 
uma medicina machista —, que 
até hoje interfere vorazmente nos 
corpos femininos — eram sub-
metidas a vários experimentos, 
dentre eles a dermografia, o ato de 
escrever sobre a pele, induzindo 
inflamações que pareciam osten-
tar a assinatura dos médicos, co-
mo se eles de fato tivessem a posse 
dos corpos que tratavam. A posse 
do pintor sobre a figura que retra-
ta é uma aproximação subliminar 
que o livro traz, mas, para além 
desse desejo de “assinar” deter-
minadas alterações físicas, há um 
interesse no travestimento: uma 
das histéricas, Augustine, aparece 
na instalação de Wechsler usando 
um disfarce de homem, que teria 
o sido o modo com que ela fugiu 

do La Salpêtrière. Certamente, is-
so faz ressoar a ambiguidade dos 
primeiros quadros de Wechsler, 
quando ele pintou Violet em va-
riados volumes, emagrecendo ou 
engordando sua silhueta de uma 
tela a outra. O título que confe-
riu a essa série, Autorretrato, in-
dica toda a profundidade dessa 
fixação ambígua.

Uma terceira e última obra 
descrita em O que eu amava é 
inspirada na história de João e 
Maria, a predileta da infância de 
Mark, o filho que Bill Wechsler 
teve com Lucille, sua primeira es-

posa. Uma série híbrida, com telas 
e instalações, tanto parece recu-
perar a proposta deformante dos 
corpos (pois as crianças, conforme 
a narrativa do conto, são represen-
tadas no início como famintas e 
esqueléticas e, depois, como cati-
vas da bruxa da casa feita de doces, 
engordando cada vez mais), como 
também sugere a síntese masculi-
no-feminino no par infantil, João 
e Maria. Aliás, o próprio Mark, ao 
longo de sua adolescência comple-
xa, reprisa esse jogo de travesti-
mento, disfarçando-se de mulher 
em algumas ocasiões.

Menções à histeria sur-
gem igualmente em O mundo 
em chamas, com a lembrança de 
Anna O., famosa referência nos 
estudos de Breuer e Freud. Essa 
personagem, como tantas outras 
mulheres silenciadas, rotuladas 
ou diminuídas ao longo da his-
tória, ressurge como um símbo-
lo de poder. Afinal, O mundo 
em chamas é um livro poderosa-
mente feminista, que afirma: “To-
da artista mulher se depara com 
a propagação insidiosa do status 
quo masculino”. A protagonista 
Harriet Burden decide, então, de-
monstrar o preconceito de gêne-
ro na sociedade, fazendo com que 
suas obras de arte circulem sob o 
nome de três homens — que des-
pertam o interesse imediato dos 
marchands e do público.

Os dois romances trazem 
reflexões sobre massificação, mer-
cado e mídias, mas em O mundo 
em chamas encontramos um teor 
ainda mais direto de denúncia. 
Num trecho do diário de Harriet 
Burden, vemos como ela se entre-
ga à paródia de um discurso cura-
torial: “A aporia na obra de X é 
alcançada por meio dos proces-
sos de autoindução para ausência. 
Os atos autoeróticos com origem 
sexual implícitos, portanto invi-
síveis, dão abertura a um colap-
so abismal, a fantasias de ruptura 
e à retirada do objeto de desejo”. 
Logo adiante, ela admite que “a 
fabricação dessa prosa pretensio-
sa e simulada” poderia matá-la, e 
outra personagem do livro acres-
centa: “Críticos de todas as estir-
pes gostam de se sentir superiores 
a uma obra de arte; se ela os con-
funde ou intimida, é mais prová-
vel que a destruam”.

Há também a presença 
de personagens secundários e 
insanos — o Senhor Bob, um 
sem-teto que profere bênçãos es-
tranhas e fala sobre móveis anti-
gos possuídos por fantasmas, em 
O que eu amava, e o Barôme-
tro, outro desabrigado, acolhido 
por Harriet Burden: um lunático 
que acreditava registrar, em sua 
cabeça, cada mudança na pres-
são do ar. Talvez sejam estes se-
res errantes, que atravessam os 
livros parecendo apenas repetir 
os cacoetes de seus delírios, uma 
verdadeira chave de leitura para 
a obra de Siri Hustvedt. Como 
as esculturas que Harriet produz 
para recordar o marido morto 
(os “objetos transitórios”, con-
forme ela as chama) — e como 
qualquer coisa ou pessoa, aliás, 
entregue à velocidade das expe-
riências e, depois, ao apagamen-
to das memórias, tudo vai passar. 
Tudo é efêmero — e a arte, nes-
sa tentativa patética de vencer o 
tempo, sempre irá exibir um es-
forço ambíguo. 

DIVULGAÇÃO

Siri Hustvedt, autora de O que eu amava e O mundo em chamas
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Mesclando experiências 
pessoais e elementos 
mágicos, O parque das 
irmãs magníficas retrata 
o cotidiano de violência 
e de lutas de um grupo 
de travestis argentinas

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Há um aspecto identitá-
rio e ambíguo no título 
original de O parque 
das irmãs magníficas 

que é obliterado na adaptação pa-
ra a edição brasileira. Las malas 
(As más, numa tradução livre) diz 
respeito à imagem feita pela so-
ciedade do grupo de travestis que 
habita o enredo, mas também 
à franqueza rascante com que a 
própria autora trata essas persona-
gens, descritas sem piedade melo-
dramática ou romantização. Isso 
porque a argentina Camila Sosa 
Villada traz essas histórias marca-
das na pele. Seu livro de estreia 
se constitui de fragmentos de um 
registro autobiográfico que se en-
trecruza com uma série de relatos 
sobre tipos que fazem ronda no 
Parque Sarmiento, em Córdoba, 
em sua maioria para a prática da 
prostituição. São experiências do 
vivido contadas, muitas vezes, pe-
la inflexão da crônica, e revestidas 
por um verniz cuja essência pare-
ce extraída do realismo mágico, 
embora não seja de fato. O que 
soa insólito e sublime é a inter-
pretação metafórica da realidade, 
alegorias luminosas para circuns-
tâncias obscuras.

Agente ao mesmo tempo 
que testemunha dos fatos, a es-
critora se esconde atrás de uma 
narradora anônima que conduz 
o vaivém entre o lugar das lem-
branças e o curso corrente da 
trama, situando certos episódios 
num contexto imaginário. Vinda 
do interior para fazer faculdade 
de Comunicação Social e Teatro 
na capital, a personagem acaba 
de passar pela transição de gêne-
ro quando avista, pela primeira 
vez, o movimento da “manada” 
nos arredores do parque. “As tra-
vestis esperam sob os ramos ou 
em frente aos automóveis, pas-
seiam seu feitiço pela boca do 
lobo, diante da estátua de Dan-
te, a histórica estátua que dá no-
me à avenida”. Filia-se, então, à 
congregação que vende sexo co-
mo forma de sobrevivência. Nes-
sa mesma noite, ressoa um choro 
mirim em meio à vegetação. Tia 
Encarna, a líder do grupo, uma 
espécie de versão trans de Úrsu-
la Iguarán, de Cem anos de so-
lidão, descobre um bebê de cerca 
de três meses encafuado numa 
moita. Apesar de todos os pro-
blemas que pode gerar, ela deci-
de adotar o menino, dando-lhe o 
nome de O Brilho dos Olhos. E 

Camila Sosa Villada 
por Oliver Quinto

Celebração da

RESISTÊNCIA
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o ato se torna a chave definitiva 
para o ingresso nesse universo e a 
linha guia ao longo do processo 
de urdidura do texto.

A entrada pelos corredores 
do romance é o refúgio no casa-
rão rosa de dois andares, de onde 
registra a rotina interna das resi-
dentes e propaga os sons acumu-
lados no peito que estas trazem 
de fora, nos gritos, nos choros, 
nos lamentos. Transitando de 
uma personagem a outra, e usan-
do de situações individuais para 
desenhar um cenário recorrente, 
Villada (ou melhor, seu eu ficcio-
nal) detalha o horror da violência 
e da discriminação, das institui-
ções que marginalizam e conde-
nam, das doenças incuráveis e dos 
crimes de ódio. Os furtos, o ví-
cio em drogas e a rivalidade por 
pontos e clientes são abordados 
do mesmo modo; “somos hipó-
critas também, urgentes travestis 
que, por dinheiro, se encavalam 
sobre qualquer coisa que se me-
xa”, declara. Porém, apesar do 
nítido sentido de manifesto, da 
voltagem de contestação, nun-
ca se transforma numa peça pan-
fletária, tampouco em elóquios 
apelativos sobre a brutalidade. 
A autora demonstra uma desen-
voltura admirável para inserir os 
comentários como partes intui-
tivas do andamento narrativo, 
estabelecendo uma atitude que 
impulsiona o leitor a assumir na-
turalmente uma perspectiva críti-
ca, engajado pelo impacto e pelo 
poder de atração da escrita.

Fantástico como
representação trans
Instaladas essas lentes, a li-

teratura militante não precisa ser 
agressiva para abordar a agressivi-
dade, desdobrando-se em formas 
de representação que encontram 
no deslocamento do real seus có-
digos de deciframento. É pró-
prio do realismo fantástico tirar 
do absurdo pontos corresponden-
tes para certos alvos de interpre-
tação. A prosa mista de Villada 
lança mão desses elementos pa-
ra tocar em aspectos latentes do 
sestro da transexualidade. Tia En-
carna, com a idade de 178 anos, 
é a existência paradoxal utilizada 
para ilustrar o abominável pano-
rama de que as travestis latino-
-americanas têm uma expectativa 
de vida de 30 anos. Outra per-
sonagem, Nadía, “a sétima filha 
homem de sua família que, nas 
noites de lua cheia, se converte 
em lobiscate”, faz referência ao 
doloroso e estigmatizado rito de 
transmudação do corpo. Ao pas-
so que María, a Muda, a jovem 
que começa a notar penas brota-
rem da pele, expressa o simbolis-
mo da liberdade, da mudança em 
pássaro para se livrar das amarras 
e do preconceito social, tal qual a 
escritora trans que se projeta pa-
ra o mundo pela força da sua ar-
te, ou a personagem Valentín, de 
O beijo da mulher-aranha, de 
Manuel Puig, que, encarcerada, 
acalenta um ideal de ganhar o 
mundo, despendendo-se das teias 
de um sistema que exila aqueles 
que, mesmos livres, se diferen-
ciam pela condição sexual.

Passado sem
encantamento
Operar sob os véus da fan-

tasia, no entanto, está longe de ser 
uma dissimulação para a contun-
dência dos mecanismos que regu-
lam a vida coletiva, punindo as 
condutas consideradas clandesti-
nas e delinquentes, excluindo os 
desviantes da ordem e da mora-
lidade. A exploração do suprar-
real leva o fato para um nível de 
apreensão mais amplo, eviden-
ciando os catalisadores de con-
junturas tão disparatadas que 
transcendem a normalidade — 
aqui, a Justiça, a Igreja, a Família. 
“As travestis padecem mais além 
da morte os olhares dos curio-
sos, os interrogatórios da polícia, 
os cochichos dos vizinhos sobre o 
sangue ainda morno e cremoso 
que unta a cama”, aponta. 

Talvez por isso, nos aces-
sos ao próprio passado, a narra-
dora se depare com uma lucidez 
mais profunda e, menos vibran-
te e magnética, sua voz adquire o 
tom de quem se sabe parte cen-
tral de uma história pesarosa que, 
mesmo ficcionalizada, não con-
segue totalmente desnaturalizar. 
São crônicas de uma vida dupla 
moldada pelo medo do pai vio-
lento e conservador, pelo estupro 
que definiu a perda da inocência 
e por uma juventude assombra-
da por temores e inseguranças, 
por um desejo inquietante de 
“demonstrar que era possível 
prescindir de quase tudo que dis-
seram ser imprescindível”. Em 
meio a essa rotina de repressões, 
o único alento era o ritual de se 
travestir com as roupas da mãe, 
as maquiagens velhas das primas 
e o perfume furtado da farmácia, 
espelhando-se na figura de Cris 
Miró, a primeira vedete travesti 
da Argentina a aparecer na tele-
visão e a ser aceita pelos meios de 
comunicação. No futuro, ao se 
recordar do menino incapaz de 
traduzir o que passava dentro de 
si, a personagem se dá conta de 
que o desconcerto causado pela 
aparição de Miró determinou seu 
destino. O reconhecimento na-
quela que se colocava à mostra, 
quando o habitual era se escon-
der; que se tornou emblema na 
luta pelo direito de existir.

O parque das irmãs mag-
níficas é, em resumo, uma ce-
lebração da resistência. Porém, 
constituído de uma estrutura 
multifacetada, que pode ser lida 
como o testemunho de uma vida, 
a radiografia de um grupo, uma 
fábula ou uma narrativa de ter-
ror — às vezes, uma cornucópia; 
às vezes, uma caixa de Pandora. 
Villada mescla atmosferas e cores, 
sabendo comover e indignar ao se 
valer de recortes da realidade para 
trazer a lume as tragédias vincula-
das ao cotidiano das personagens 
que aborda, ao converter seus 
dramas pessoais em elementos 
subjetivos para transmitir men-
sagens coletivas. É combativo e 
encantador. Uma leitura marcan-
te como um choro de bebê que 
ecoa pela noite fria e, se não for 
identificado e acolhido, só mos-
tra como nos tornamos seres des-
prezíveis e irracionais. 

TRECHO

O parque das irmãs magníficas

Se alguém quisesse fazer uma 
leitura de nossa pátria, dessa 
pátria pela qual juramos 
morrer em cada hino cantado 
nos pátios da escola, essa pátria 
que levou vidas de jovens em 
suas guerras, essa pátria que 
enterrou gente em campos 
de concentração, se alguém 
quisesse fazer um registro exato 
dessa merda, deveria, então, 
ver o corpo da Tia Encarna. 
Somos isso como país também, 
o dano sem trégua contra o 
corpo das travestis.

O parque das irmãs magníficas
CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Joca Reiners Terron
Tusquets
208 págs.
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CAMILA SOSA VILLADA 

Nasceu em 1982, em La Falda 
(Argentina). Formou-se em 
Comunicação Social e Teatro na 
Universidade Nacional de Córdoba. 
Em 2009, como atriz, estreou seu 
primeiro espetáculo, Carnes tolendas, 
retrato escénico de un travesti. Em 
meio a diversos trabalhos nos palcos, 
no cinema e na televisão, passou a 
dedicar-se à escrita. É autora do livro 
de poemas La novia de Sandro, do 
ensaio El viaje inútil e dos romances 
Tesis sobre una domesticación e O 
parque das irmãs magníficas, que, 
em 2020, recebeu o prêmio Sor Juana 
Inés de la Cruz, da Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara (México).
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

HELENA ARRUDA
(Rio de Janeiro – RJ)

Ave-mulher

uma mulher com a faca afiada olha o animal morto 
sobre a pia da cozinha.
ali, num ritual pagão, ela destrincha o animal. 
retira, uma a uma, suas penas, põe todas numa bacia de alumínio 
e atiça fogo. labaredas sobem e parecem desenhar formas 
no ar. um código. toda mulher lê sinais. 

depois ela amola a faca e, cirurgicamente, recorta a ave morta 
estirada, de olhos semicerrados. tira-lhe o fígado. 
o coração, ainda quente, dá a última pulsão de esperança. 

ela pensa no quanto da ave há nela
: olhos cerrados para o que não quer ver. 
a mulher, perplexa, reflete-se na ave que está ali, exposta. 

decide então ela mesma abrir-se ao meio para ver o que há lá 
nas suas entranhas. para ver se o seu coração ainda bate quente,
se ainda bate.

a mulher e a ave se igualam em delicadeza. uma não sobrevive 
sem a outra. elas se olham e se enlaçam. e, dançando nuas, voam 
para outras bandas, onde já não há dor

nem nuvens de algodão. 

LUCINDA PERSONA
(Cuiabá – MT)

Fêmea

Que hábitos são esses
 — voos repetidos, razões de prazer e dor?
Até hoje não lhes conheço a origem

Sou esfinge-mãe à janela
(ao modo bisbilhoteiro)
seguidamente bebendo
            a linguagem das nuvens
            a lonjura do horizonte

O excesso de alimento
             amadurece-me os ovos
Algumas vezes, percorro milhas e milhas
             para desovar no lombo das montanhas.

Luvas

Tenho estas luvas pardas
corrugadas, sem brilho
(pele de minhas mãos)
E estes gestos lentos
dos meus dedos fracos, confusos
derrubando tudo
Tenho estas luvas pardas
frouxamente ajustadas
aos músculos e ossos
E um silêncio de morte
reinando entre as falanges.

Matéria matinal 

Nada quebra a receita cósmica neste novo dia
A manhã plenamente aberta
                         O doce gosto da luz
A flor pontual que a determina
(O sol caramelizado é um clássico na celebração da vida,
dá-se a lamber por nossas línguas mornas entre sonhos)
As vidas seguindo o curso habitual
No coração da casa todo um cardápio de rotina
a flutuar entre os dedos
O que vem à mesa. A nota forte do café. A maciez do pão.
E aqueles que provam o nada, até a última fatia.

Camponesa

Essa constância à janela
(costume de tantos anos)
amealhando céus e terras
flores e folhas das estações

Ninguém viu ainda
mais do que a metade do meu corpo
dentro de uma blusa anacrônica
abotoada até o pescoço

No entanto, o coração ao ar livre
está oferecido e pronto para
antigos assobios de amor
como daqueles moços camponeses
                        (com seus arados)
para aquelas moças debulhando trigo.

Golpe mortal

Nenhum indício de vida

Sendo hoje domingo
com esse modo de tingir em sangue
                        o calendário
faz acreditar
que esteja morto à facada
                        (na jugular)

MARTIM CÉSAR
(Jaguarão – RS)

Babilon

I
Nada novo sob o sol de Babilon.

A casa segue sendo vigiada.
Apenas as grades estão cada vez mais altas,
Com guaritas expectantes noite e dia.

Olhos eletrônicos seguem espreitando cada movimento,
Com cães, do tamanho de leões, rondando os muros.

Mesmo os beija-flores são motivos de alarme,
Mesmo as borboletas sobrevoando os jardins cuidados
Podem disparar os delicados sistemas.

Apenas os sentidos dos guardas ficaram mais alertas
E disparam toda vez que os pesados portões se abrem
Para que passem seus poucos moradores.

A casa segue sendo vigiada,
Monitorada, observada por cem olhos inquisidores,
Mais cuidada ainda por dentro que por fora.

II
Por não se conhecerem esses dois mundos,
Os de fora acham que dentro vivem
delicados pássaros...

E vivem! 
Basta ver seus jardins multicores,
Onde a primavera sempre derrama seu mel,
E suas cores.

Por não conhecerem esses dois mundos,
Os de dentro acham que ali fora vivem
Terríveis aves de rapina.

E não vivem! 
São os mesmos delicados pássaros,
Só que sem primavera, sem flores, sem cores 
e sem mel.

Nada novo sob o sol de Babilon.

LUCINDA PERSONA

Nasceu em Arapongas (PR) e 
reside em Cuiabá (MT). Membro 
da Academia Mato-Grossense 
de Letras, poeta, ficcionista 
e bióloga, é autora dos livros 
de poesia Por imenso gosto 
(1995), premiado pela UBE em 
1997, Ser cotidiano (1998), Sopa 
escaldante (2001), premiado pela 
UBE em 2002, Leito de acaso 
(2004), Tempo comum (2009), 
Entre uma noite e outra (2014) e 
O passo do instante (2019). 

Segredo

Eles nem imaginam
Mas enquanto estão em seus gabinetes,
Maquinando mil maneiras de lucrar hoje
          para lucrar ainda mais 
          amanhã...
Nós, as cigarras,
De bares, teatros e calçadas,
Estamos gastando no presente
Até mesmo o que não temos,
                                      por viver...

Mesmo assim,
                             temos um segredo:
(Por favor, não lhes contem!)

Somos ricos!...
      Imensamente ricos! 

Nós guardamos nosso ouro sob as asas!

Vivos e mortos

Muito mais fácil é elogiar artistas mortos
Render-lhes honras, batizar nomes de rua
Porém bem antes — eis a verdade nua e crua! —
É que incomodam, porque pensam e são tortos!

Enquanto vivos, melhor viessem natimortos
Há que esquecê-los, senão sua força se acentua
Estão sempre noutro mundo — que é o da lua! —
Corsários loucos que assolam calmos portos

Depois que partem, aí sim, são bem lembrados
Dá-se o valor que enfim merecem suas obras
Medalhas, placas... algum diploma com louvor...

Mas quando vivos, que sigam assim ignorados,
Pois se valem algo é que seu dorso não se dobra
E se se dobra... é que não têm nenhum valor!

MARTIM CÉSAR

Nasceu em Jaguarão (RS), fronteira do Uruguai 
com o Brasil. Autor de quatro livros de poesia: 
Poemas ameríndios, Poemas do baú do tempo, 
Dez sonetos delirantes e um Quixote sem cavalo 
e Sobre amores e outras utopias. Vencedor por 
duas vezes do Prêmio Rua dos Cataventos, da Sociedade 
Mario Quintana de poesia. Também compositor de trabalhos 
discográficos, com parcerias musicais na Argentina e no Uruguai.
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ÉRICO NOGUEIRA 
(São Paulo – SP)

Carne culta no amor que se desama

De tanto amar um só e dele os muitos,
Incontáveis lugares e minutos
E rostos em que flana a sua flama
É a só que sobe a antrópica montanha
E só se o pensamento exato e enxuto
Não for culto de formas, mas for culto
Em armar aranhóis, absorta aranha.
Assim, se a carne sobe, numa teia
Do pensamento arácnido quem sabe
Se mais lúcida abelha não se enleia
E alumia o que a carne só não sabe.
É um outro amor, este do pensamento;
Um brilho, um voo, um eco, um raio, um vento.

É o pensamento, pois, que se despoja 

Da série monocórdia de sinapses
E entre lobos e córtices se arroja
Tão vária e velozmente que num lapso
O sistema ancestral cai em colapso;
E o pensamento, puro do que enoja,
Como luz e calor na mesma tocha,
Converge em raros, rarefeitos ápices;
Mas, ai, que a carne clama, inda que douta,
E, socolor de cíclico equilíbrio,
O sistema caído se levanta;
No breu de um pensamento já sem brio
O cérebro soletra coloidal
E a nova se enovela, e é o velho mal.

Mal da fosca frieza que descreve

A maligna engrenagem do relógio
E o minuto e o segundo, como fogem,
E como corre o mal e quanto ferve;
A arquivolta, a arquitrave e os tramos lógicos,
Alaques e predelas que refervem
De nervuras nublosas e da verve
De ornatos flóreos e ornitológicos;
Mas o mal não evita, quando vem;
Mas o bem, quando foi é que o adora;
E um conhece se aflui, o outro se falta;
Desce aos detalhes e os descreve bem,
Mas, atômico número do ouro,
Não sobe nem reflete nem refrata. 

JOÃO FILHO
(Salvador – BA)

Faxina

Algumas vezes morremos
mais do que o devido,
a parte que morreu
sabe que morreu
e dói inacessível. 

Mas não acumule
as partes perdidas,
quarto da bagunça 
atulhado de perdas,
sombras inimigas.

Ponha a dor em caixas,
varra os seus resquícios,
a cicatriz que ficar
vai para o inventário
da dolorosa faxina.

O peso de perder
nos ressuscita. 

Mesopotâmias num minuto

Um minuto, maestro, um só minuto,
pra bebermos à luz de estarmos vivos;
a batuta suspensa traça um susto
no centro deste instante já antigo. 

Mesopotâmias vibram, eu escuto,
no ar, bem ao redor, quase em sigilo,
e sopram cuneiformes que tabulam
os nossos perdimentos desavindos.

Mas estarmos aqui, tão inconclusos,
respirando não sermos tão finitos,
talvez, maestro, talvez, seja um abuso
não bebermos à luz de estarmos vivos. 

Borrões do tempo

as asas da mariposa desmancham-se sobre meus pés 
feridos  
: cinzas dos mortos nos crematórios de Deus 

o mundo é desfazimento e dor
: volatilização, vapor

tudo some com o vento, tudo retorna às origens
ao centro da terra, coração do mundo, às entranhas

depois ouço o silêncio 
e o sal a inundar meus olhos negros
da escuridão

registro minhas memórias num caderno azul-mediterrâneo
: borrões do tempo

sou memória; também sou esquecimento.

Cidade submersa

sou agora outra cidade
: palpável 
: afogada em finas camadas de papel
de onde traço mapas subterrâneos à procura 
de saídas. 
um rio corta a paisagem que lateja sob meus pés
cansados de pisar as asperezas do mundo.
sigo meu itinerário 
e
atravesso paredes invisíveis 
: cortinas d’água despencam sobre meus ombros
nus de alegrias.
o peso do mar sobe as montanhas, inunda a menina 
dos meus olhos fundos 
e desaba em minhas entranhas, rasgando-as 
até a madrugada. ouço gritos brotando de dentro da terra 
: voçorocas com goelas vermelhas abertas
sugando tudo
: pontes janelas portas saídas 
vidas. 
já é outro dia.
o céu explode sobre a cidade devastada. não há constelações. 
o brilho das estrelas é um país ausente 
que berra dentro de mim. 
sou agora outra cidade
: submersa silenciosa apagada
mas espero a carta do sol 
que virá com o vento
soprando tudo 
: recomeços.   

Aquele sítio

Um pouco de silêncio, meus amigos,
um pouco de silêncio nesta noite,
como se em solidão já não ouvíssemos
o mundo em precipício a quem o ouve.

Não precisamos nos calar tranquilos
e nem fazer da vida ouvidos moucos,
mas achar no barulho aquele sítio
onde somos nós mesmos sem retorno.

Dói sermos esse ponto indivisível,
a noite sem plateia e com ferrolho,
doer é uma forma de estar vivo —
um pouco de silêncio nesta noite. 

Percurso

Sentados ou em pé, a viagem não é fácil, 
o preço da passagem custa o sonho, 
o tempo na bagagem pesa em dobro, 
mas no ponto esperamos esperança. 
Cada um, no coração, leva uma cidade, 
o seu trajeto — ida e volta — sem suborno, 
e mesmo que não saiba o ponto certo, 
descerá quando for o seu momento. 
No entanto, todos sabem sem palavras 
que a vida vale mais em movimento.

34 —

Para Flávia Aninger 

as fragilidades sustentam o mundo

o menos que frêmito
entre o ser
e o seu fracasso

o sol é um ponto de luz
no olho do canário

a amêndoa ao cair
equilibra o espaço

JOÃO FILHO

Nasceu em 1975, em Bom 
Jesus da Lapa (BA). Participou 
de antologias de contos 
na Argentina, no Peru e na 
Alemanha. Seu livro de poesia 
A dimensão necessária 
ganhou o Prêmio Alphonsus 
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Nacional, em 2015. Publicou, 
entre outros, Dicionário amoroso 
de Salvador (crônicas, 2014) e Um 
sol de bolso (poesia, 2020).

HELENA ARRUDA

Nasceu em Petrópolis (RJ). É autora dos livros 
de poesia Interditos (2014), Corpos-sentidos 
(2020) e Há uma flor no abismo (2021). Finalista do 
Prêmio Off-Flip de Literatura (2021) em poesia, escreve 
quinzenalmente para a coluna Flauta Vertebrada, do Jornal 
eletrônico O Partisano, integra o corpo editorial da Revista Topus 
– espaço, literatura e outras artes, da Universidade Federal do 
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ÉRICO NOGUEIRA

É poeta, tradutor e professor 
de Língua e Literatura Latinas 
na Universidade Federal de 
São Paulo (Unifesp). Entre 
poesia, ensaio e ficção, suas 
publicações incluem Poesia 
bovina (finalista do Prêmio Jabuti 
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Bab Doukkal

Ele entrou pela porta do res-
taurante às 12h15, do jeito que 
sempre fazia.

O inspetor Hamdouch era 
metódico, quase maníaco, nas 
palavras de sua falecida esposa 
— uma francesa do Marrocos, 
vítima de tétano poucos anos de-
pois de se casarem. Viúvo e sem 
filhos, Hamdouch almoçava to-
dos os dias, ou pelo menos qua-
se todos, no restaurante Délices 
de l’Orient, em frente ao palácio 
do paxá Glaoui.

O proprietário do restau-
rante, Driss Bencheikh, cuidava 
para que a mesa do inspetor es-
tivesse sempre reservada das 12h 
às 14h. Caso um turista distraído 
ou algum local desavisado ousas-
sem se sentar à mesa do inspetor, 
Bencheikh indicava outra mesa 
de modo autoritário, pois agia — 
de certa forma — em nome do 
Makhzen, o Reino Marroquino, o 
que explicava seu comportamen-
to um tanto rude. Afinal, não se 
questiona a autoridade do Reino.

Assim, Hamdouch senta-

FOUAD LAROUI
Trad.: Felipe Benjamin Francisco

Ilustração: FP Rodrigues

va-se na mesma cadeira, todos os 
dias, exatamente às 12h15. Na pa-
rede à sua frente, a apenas duas me-
sas de distância, havia um grande 
quadro. Na verdade, o quadro só 
apareceu, de forma misteriosa, na 
terceira vez em que o inspetor foi 
ao restaurante. Aquilo o deixou le-
vemente incomodado. Até então, 
tudo que havia diante dele era uma 
parede ocre sem graça. Hamdouch 
almoçava olhando para o vazio, o 
que lhe aprazia bastante, pois po-
dia ficar ali, pensando na vida. Até 
que um dia, materializou-se à sua 
frente, inesperadamente, aquele 
enorme retângulo colorido.

O policial não era um ho-
mem das artes, mesmo aprecian-
do a poesia musicada do melhoun. 
Em todo caso, não entendia nada 
de pintura. No início, percebeu al-
go novo em seu campo visual, mas 
não lhe deu a devida atenção. Era 
uma pequena mudança em sua ro-
tina, circunstância que até o inco-
modava, mas que estava longe de 
ser, como dizem por aí, o fim do 
mundo. Como de costume, conti-
nuava a olhar para fora, pela jane-
la, como se monitorasse o vaivém 

dos transeuntes — sem dúvi-
da, um cacoete da profissão, mas 
quem não tem suas manias?

Um dia, ele se cansou de ob-
servar as pessoas na calçada com 
sua balbúrdia odiosa, os nume-
rosos turistas de sempre, que já 
partiriam de vez no dia seguin-
te. Virou-se então para a esquer-
da, com o copo de chá na mão, 
e se deteve na tela. Apertou um 
pouco os olhos por causa do refle-
xo da luz, até que conseguiu dis-
tinguir a cena da pintura de cores 
gritantes com diversos persona-
gens. Um deles prendeu sua aten-
ção. Examinou cuidadosamente a 
silhueta. Minha nossa!

Hamdouch franziu o cenho 
e gritou para o proprietário: “Ssi 
Driss!”.

O dono do restaurante cor-
reu em sua direção, enquanto se-
cava as mãos com uma toalha 
branca. Abaixou-se, esboçando 
um sorriso tímido, pronto para 
atendê-lo. O inspetor apontou 
para a razão de sua ira com a mão 
direita, a mesma que segurava o 
chá, de modo que parecia brindar 
— talvez à arte?

“Esse… esse… tableau!”, 
disse o inspetor em francês, já que 
certamente não conhecia a palavra 
“quadro” em árabe, ou, quem sa-
be, já a tivesse esquecido.

“Oui, Ssi comissér?”, disse 
o proprietário em tom atencioso 
e servil.

Hamdouch baixou a voz, 
que inspirava ameaça — ele sabia 
exatamente como e quando deve-
ria falar assim, afinal não se tor-
nou inspetor de polícia à toa.

“Por acaso é Sua Majestade 
o rei, que Deus o guarde, que está 
representado no centro da pintu-
ra? A maneira como o fizeram bei-
ra o desrespeito!”

Por obrigação, Driss lançou 
um olhar relâmpago para o per-
sonagem que ocupava o centro 
da tela e respondeu sem hesitar: 
“Não, meu Deus, não! Esse é o pa-
xá… digo o antigo paxá, Moulay 
Mimoun”.

Hamdouch insistiu: “Mes-
mo assim, ele está no centro, co-
mo se fosse um senhor montado 
num belo cavalo”. O inspetor, 
então, apoiou o copo na mesa 
e, com o dedo em riste indicou 

A TELA 
MISTERIOSA
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o que estava descrevendo, conti-
nuou: “Atrás dele há alguém com 
um grande guarda-sol branco, e 
há também muitas pessoas vira-
das na sua direção… Na verdade, 
todos estão posicionados como se 
Sua Majestade estivesse na ceri-
mônia de lealdade durante a Fes-
ta do Trono, a bay’a”.

“Eu lhe asseguro, Ssi Ha-
mdouch, que se trata do paxá. E 
depois, mesmo que os traços dele 
não estejam evidentes, é possível 
distinguir seu cavalo preferido.”

Aliviado, o inspetor pergun-
tou novamente: “Que paxá é este? 
Seria Ssi Lamrani?”.

“Não, não. Como eu lhe 
disse, trata-se de seu antecessor, 
Moulay Mimoun.”

“Só queria me certificar.”
O inspetor, satisfeito, assen-

tiu com a cabeça, deu mais um go-
le no chá e voltou a examinar a 
cena movimentada da tela à sua 
frente e suas cores sugestivas. Após 
aguardar alguns minutos, o dono 
do restaurante viu que sua pre-
sença não era mais necessária e se 
retirou, espantando moscas ima-
ginárias com a toalha. 

No dia seguinte, quando 
Hamdouch se sentou à sua mesa, 
olhou de imediato para a pintura, 
antes mesmo de dar uma espiada 
na rua. Com olhar sombrio e fei-
ção tensa, concentrou-se fixamen-
te no quadro.

Havia sonhado com a pin-
tura a noite inteira.

O inspetor odiava sonhar. 
Ficava furioso sempre que se lem-
brava de algum sonho ao despertar. 
Sentia-se insignificante e humi-
lhado. Tinha a impressão de ter 
perdido o controle de si mesmo 
naquelas aventuras noturnas on-
de tudo parecia possível — e qual 
o propósito, meu Deus? Será que 
os gatos também sonham? Senta-
do na cama, recitou a tradicional 
invocação muçulmana: “Maldito 
seja Satã!”. Como não era um ti-
po totalmente inculto, logo se per-
guntou o que diria a psicanálise de 
seus sonhos absurdos. Havia um 
número razoável de psicanalistas 
em Marraquexe — ele tinha al-
guns cartões de visita —, mas com 
certeza não iria se consultar com 
nenhum deles. Seria reconhecer a 
derrota. Você não manda um ins-
petor de polícia se deitar num divã. 
É ele quem interroga os suspeitos 
e não o contrário. E quem poderia 
ser mais suspeito do que um laca-
niano em Marraquexe?

Naquela noite, sonhou com 
o quadro que decorava a parede do 
restaurante. No sonho, a cena pul-
sava, viva; de certa forma, o poli-
cial fora engolido por ela. Viu-se 
acompanhando os passos do ala-
zão que levava o paxá, enquanto 
todos o ignoravam e o empurra-
vam — que falta de respeito com 
sua patente! Em meio ao caos do 
ambiente — burburinho, furor, 
poeira —, um dos homens da pin-
tura tentou enfiar um saco de lo-
na em sua cabeça — isso mesmo, 
um saco de lona! —, como aqueles 
da polícia secreta nos velhos tem-
pos, na década de 1970, os anos de 
chumbo, quando se sequestravam 
políticos, sindicalistas e estudantes 

de filosofia. Que absurdo! Ele, o 
inspetor Hamdouch, mkhennech, 
ensacado! Era o mundo virado do 
avesso! De tanta indignação, des-
pertou. Suava e tremia da cabeça 
aos pés.

Agora, comia sua salada de 
pimentão com tomate, os olhos fi-
xos na pintura maléfica, como se 
quisesse descobrir algum segredo 
ali. Na verdade, fora tomado por 
um sentimento estranho durante 
sua intrusão noturna naquela ce-
na que parecia eternamente con-
gelada: todo mundo observava o 
paxá, o que era totalmente natu-
ral — até um cachorro estava vi-
rado para ele —, mas o inspetor 
havia sentido que todos aqueles 
olhares estavam, de certa forma, 
carregados. Nenhum olhar de-
monstrava a menor curiosidade 
ou admiração — que bela procis-
são! — ou mesmo o tão conhe-
cido hiba, “medo reverencial”, 
sobre o qual se alicerça a estrutu-
ra do Makhzen. Aquelas miradas 
expressavam algo mais. Estavam 
carregadas — pensou o inspetor, 
frustrado por sua inabilidade em 
encontrar palavras para descrever 
o que observava, pois seu repertó-
rio de adjetivos era muito limita-
do nas duas línguas que conhecia: 
o árabe e o francês.

Hamdouch refletia, resig-
nado — os olhos na tela, o garfo 
no ar com um pedaço de pimen-
tão. “Estou abrindo uma investi-
gação”, murmurou em voz baixa.

Ao captar algumas palavras 
incompreensíveis, o dono do res-
taurante se apressou: “Monsieur le 
comissér? Mais pão? Quem sabe 
um pouco d’água?”.

Pego de surpresa, o inspetor 
desatou a tossir e apontou com o 
garfo para a parede — o pedaço de 
pimentão dependurado bem na 
ponta do talher. Em seguida ou-
viu sua própria pergunta: “Quem 
pintou esta tela?”.

O proprietário olhou para 
o garfo, depois para a parede, de-
pois para a tela. Linhas expressivas 
despontaram em sua testa horizon-
talmente — tinha o ar de quem re-
fletia —, e por fim respondeu: “É 
de um jovem chamado Brahim La-
batt. Ele morava num bairro próxi-
mo, ao lado do souk dos artesãos de 
ferro”. Driss se aproximou do in-
vestigador e, adotando o ar fúnebre 
que precede este tipo de revelação, 
cochichou: “Ele suicidou-se alguns 
anos atrás. Que Deus nos proteja”. 
Pronunciou de forma quase inau-
dível. “Parece que esta tela foi seu 
último trabalho antes de…”

Driss não terminou a frase. 
O inspetor, por sua vez, gravou na 
memória a informação e naquele 
momento abriu — sempre men-
talmente — um dossiê em nome 
de Brahim Labatt, jovem faleci-
do sob circunstâncias suspeitas. O 
inspetor sabia — as estatísticas não 
mentiam — que o suicídio era ra-
ro em terras do islã. Por isso pre-
cisava esclarecer aquela situação. 
Com um gesto desenvolto e o pi-
mentão precariamente equilibrado 
na ponta do garfo, interpretando 
seu papel vagamente acusador, pe-
diu que Driss se retirasse. O pro-
prietário do restaurante correu 
para receber um grupo de turistas 

japoneses que acabava de entrar, e 
se pôde ouvi-lo louvar seu espaço 
e sua cozinha num inglês trôpego, 
ousando barulhos de sucção: “The 
best in Marrakech, of course!”.

Hamdouch terminou a re-
feição sem conseguir tirar os olhos 
do quadro. Tratava-se de uma me-
ra obra de arte ou de algo mais? E, 
afinal, o que era a arte? O policial 
perdeu-se num abismo de ideias.

De volta ao escritório, 
Hamdouch chamou um de seus 
agentes, Ba Mouss, conhecido 
como “Computador” graças à 
sua memória extraordinária, pelo 
menos quanto a crimes, contra-
venções e outras ocorrências ex-
cepcionais na área. Fora isso, não 
sabia mais nada. Ba Mouss nun-
ca fora transferido para outra uni-
dade, pois transferi-lo significaria 
perder um computador, ou seja, 
perder todos os dados que ele ar-
mazenava — e ninguém queria 
uma coisa dessas.

Baixo, de corpo franzino e 
olhos verdes, o homem-máquina 
entrou na sala do chefe, que cor-
tou direto para o assunto e foi logo 
dizendo: “Ba Mouss, você já ou-
viu falar de um tal Brahim Labatt? 
Um pintor?”.

Como se Hamdouch tives-
se apertado a tecla “Enter”, Ba 
Mouss ficou na posição de senti-
do, limpou a garganta e começou 
a apresentar as informações: “Bra-
him Labatt, filho de Abdelmou-
la, era encanador. Não terminou 
o secundário e era o único filho 
da viúva Halima, com quem mo-
rava no Derb Dekkak, onde per-
maneceu sozinho após a morte da 
mãe. Era também pintor amador, 
pode-se dizer. Pintava quando não 
tinha trabalho, o que era bastan-
te frequente, e expunha suas obras 
na rua, próximo à barbearia. Che-
gou a vender alguns quadros pa-
ra turistas alemães”. Seguiu-se um 
breve suspiro antes de anunciar as 
más notícias: “Desculpe, chefe… 
Brahim Labatt cometeu suicídio 
sete ou oito anos atrás. Por enfor-
camento. Que Deus tenha mise-
ricórdia de todos nós!”.

Hamdouch assentiu com 
a cabeça, com um esgar nos lá-
bios — era como agradecia seus 
subordinados —, depois pergun-
tou: “Temos certeza de que foi 
suicídio?”.

“Só Deus sabe, chefe.”
“E fora Deus?”, Hamdouch 

retrucou, impaciente. A resposta 
de Mouss beirava a blasfêmia; on-
de já se viu um computador invo-
car o nome de Deus? “Quero fatos 
e números, deixe Deus para seus 
especialistas, como os alfaquis.”

“Seu antecessor, o inspetor 
Madani, arquivou o caso como 
suicídio. O pobre pintor tinha…”

“Espere!”, disse Hamdouch, 
espantado. “Quer dizer que Ma-
dani arquivou o caso?”

“Sim, e o arquivou imedia-
tamente… Na verdade, bem rá-
pido. O caso não tinha nada de 
suspeito.”

“Ótimo, isso é tudo. Está 
dispensado.”

Ba Mouss assentiu com a 
cabeça sem dizer qualquer pala-
vra e se retirou.

O inspetor começou a esfre-
gar a testa freneticamente com a 
ponta dos dedos da mão direita. 
Sentia o início de enxaqueca, sinal 
de que uma intuição se aproxima-
va, do tipo que em outros tempos 
o ajudara a desvendar casos espe-
cialmente difíceis. Sua falecida es-
posa, Hélène, meio brincando, 
meio afetuosa, costumava chamar 
esses episódios de “les migraines de 
mon Maigret”. Ha, ha. Ele devia o 
sucesso da carreira à intuição. Sua 
mais recente transferência da cida-
de de Safi a Marraquexe fora uma 
bela promoção por ter soluciona-
do diversos crimes, entre eles o do 
“Açougueiro de Hay el-Majd”, que 
havia saído em todos os jornais e 
aterrorizado a população.

O que deixava sua men-
te em chamas no momento era 
uma coincidência de que acaba-
va de se dar conta: o homem do 
sonho que tentara enfiar um saco 
em sua cabeça…

Mas, antes disso... vamos 
do começo: Madani, o ex-chefe 
de polícia, tinha sido forçado a se 
aposentar depois de um escânda-
lo — desvio de recursos públicos, 
tudo uma grande confusão — do 
qual não participou diretamente, 
mas acabou implicado por ten-
tar acobertar o principal bene-
ficiário; que era ninguém mais, 
ninguém menos que o ex-paxá 
Moulay Mimoun.

Portanto, há dois suspeitos 
nessa história, além do enforcado. 
E um quadro ligando os três.

Hamdouch começou a se 
lembrar do homem que no so-
nho tentava enfiar o saco em 
sua cabeça, e voilà: era Madani! 
Hamdouch o reconhecera na pin-
tura e agora o ex-policial ressur-
gia no meio da noite, do fundo 
de seu subconsciente, parecendo 
querer matá-lo. “Essa história es-
tá se complicando”, murmurou.

O inspetor saiu correndo 
do gabinete, caminhou a passos 
firmes pela rua Fatima Zahra e 
virou à esquerda em direção ao 
restaurante. Àquela hora da tar-
de o lugar estava praticamente 
vazio. Um gato dormia encolhi-
do no canto, e apenas três turis-
tas franceses demoravam-se com 
seus cafés. Ignorando a expressão 
de estranhamento do proprietá-
rio — por que raios Hamdouch 
tinha voltado? —, o inspetor se-
guiu direto para a pintura, a fim 
de confirmar sua intuição.

Sim, não havia dúvida de 
que a pessoa representada ao la-
do do belo cavalo do paxá era de 
fato Madani. Era possível reco-
nhecer seu rosto repulsivo, mes-
mo pintado de maneira grosseira, 
como uma caricatura. No entan-
to, a própria natureza parecia já 
ter se encarregado de caricaturar 
aquele homem horrendo e cor-
rupto. O pintor nem precisou se 
esforçar muito.

O inspetor notou mais um 
detalhe que fez piorar sua enxaque-
ca. Considerando que todos os per-
sonagens tinham o olhar carregado 
— por falta de adjetivo melhor —, 
ainda assim havia uma exceção: 
Madani, o ex-chefe de polícia, pa-
ra quem Hamdouch agora volta-
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va toda a sua atenção, não estava 
olhando para o paxá; ele encara-
va o observador da obra. Naque-
le exato momento, Madani parecia 
examinar o rosto do homem que o 
sucedera: Hamdouch. Sua expres-
são revelava perplexidade, mistura-
da com medo e certa altivez, além 
de… algo mais. O que seria?

E outra coisa: a mão direita 
de Madani, que dava a impressão 
de acariciar o pescoço do cavalo, 
na verdade estava sobre a mão es-
querda do paxá Moulay Mimoun. 
Os dois, com as mãos juntas, pare-
ciam enfrentar a fúria da multidão.

Sim, fúria! Era o que signifi-
cavam os olhares “carregados” que 
Hamdouch notara. Era isso! Evi-
dentemente, o falecido Labatt es-
tava longe de ser um Rembrandt, 
afinal nem sempre conseguira pin-
tar o que queria, mas estava cla-
ro que era “fúria” o que pretendia 
mostrar no rosto daqueles figuran-
tes, exceto no dos dois protagonis-
tas: o paxá e o ex-chefe de polícia.

O inspetor se virou para os 
três turistas, abriu um sorriso cor-
dial, apesar da dor que lhe partia 
o crânio, e lançou um animado: 
“Bienvenue à Marrakech!”.

Ele falou em francês, com o 
“r” vibrante. Surpresos, os três ho-
mens hesitaram alguns segundos, 
para se certificar de que aquele ho-
mem elegante, de cabelo grisalho 
e bigode bem aparado, não era 
mais um pedinte, um inconve-
niente ou ainda um Clark Gable 
ressurgido dos mortos. Isso fei-
to, responderam à sua saudação: 
“Merci, monsieur…?”.

“Hamdouch, a seu dispor.” 
Houve uma pausa. “Sou um 
amante da pintura e gostaria de 
pedir a opinião dos senhores”, dis-
se enquanto indicava a pintura co-
mo se fizesse um convite. “O que 
acham desta?”

Entretidos com essa surpresa 
na encantadora cidade de Marra-
quexe, os três homens se levanta-
ram e foram até a pintura. Haviam 
bebido duas boas garrafas de Vo-
lubilia e, animados, decidiram es-
pontaneamente — sem combinar 
nada — bancar os especialistas. 
Poderia ser divertido, estavam de 
férias e teriam uma história para 
contar quando voltassem a Paris. 
Então, seguiu-se um festival de fra-
ses prontas em tom afetado.

“Essa luz, senhores! Es-
sa luz… há algo aqui de Claude 
Gellée, mais conhecido como Le 
Lorrain…”

“Vejam o drapeado daque-
la jelaba naquele canto… é mara-
vilhoso.”

“E esse cavalo, a energia, o 
movimento… é Delacroix puro! 
Veja este nobre cavaleiro… não 
seria o seu rei?”

O inspetor, que estava che-
gando ao limite de sua paciência 
por causa da enxaqueca, resol-
veu acabar com a festa: “Senho-
res, acalmem-se! Se me permitem, 
gostaria de lhes fazer uma única 
pergunta. O que os senhores veem 
nos olhos desses homens todos? 
Esqueçam o cavaleiro, interessa-
-me saber dos outros”.

O trio de turistas começou 
a trabalhar. Interromperam sua 
pantomina, examinaram os ros-

tos congelados na pintura, e o ve-
redicto foi unânime: “Oh là là, 
eles não parecem felizes, não pa-
recem amigáveis de forma alguma. 
Eu diria até que estão furiosos”.

Hamdouch, satisfeito, 
apontou para um sujeito espe-
cífico: “E este aqui?”. Indicava o 
ex-chefe de polícia, Madani. Os 
três turistas aproximaram o rosto, 
quase tocando a tela com o nariz. 
Desta vez, sim, suas impressões fo-
ram distintas.

“Um sujeito asqueroso”, 
disse o primeiro.

“Arrogante”, continuou o 
segundo.

O terceiro, um ruivo desen-
gonçado, levou algum tempo para 
se manifestar: “Não, senhores. Ele 
tem um ar de culpa. Como um 
delinquente pego com a boca na 
botija. Um infeliz que se entrega 
pela expressão do rosto”.

Os quatro ficaram exami-
nando a cara asquerosa daque-
la figura. Não havia dúvida. Isso 
mesmo: ele tinha um ar de culpa.

“Bravo, Christian!”, excla-
maram os companheiros do rui-
vo, que reagiu com modéstia.

Satisfeito, Hamdouch agra-
deceu aos franceses pelos comen-
tários. Um deles tomou coragem 
e disse, sorrindo: “E agora o se-
nhor vai tentar nos vender esse li-
xo? Boa técnica! Bravo! Caímos 
feito patinhos. Quanto é?”.

Com ar glacial, Hamdouch 
respondeu: “Não sou vendedor 
de quadros. E, a propósito, es-
te… isto não me pertence. Au re-
voir, messieurs!”.

O trio voltou a seu lugar, 
animados com a apresentação. No 
momento em que o inspetor esta-
va saindo, o tal Christian o cha-
mou novamente: “Ei, tem mais 
uma coisa que não vai bem nes-
se seu lixo de quadro… desculpe, 
na sua pintura”.

O ruivo se levantou para 
apontar, embaixo à esquerda, um 
detalhe.

“Não sou nenhum espe-
cialista, obviamente, muito pelo 
contrário! Mas nunca vi um zel-
lige numa muralha. Este mosaico 
aqui é um zellige, não?”

Hamdouch, que já estava na 
porta de saída, se virou e foi até o 
quadro. Com o indicador tocou o 
ponto que Christian mostrara. “É 
isso mesmo”, murmurou, perplexo.

“Um zellige amarelo na pa-
rede exterior de uma muralha não 
faz nenhum sentido.”

Como não tinha visto es-
se detalhe? Estaria perdendo sua 
capacidade de observação? Ficou 
constrangido por alguns instan-
tes, mas não deixou transparecer.

Christian voltou para a me-
sa, onde seus companheiros o pro-
vocavam, alegres: “Que olho ele 
tem! Que olho clínico!”. 

Enquanto isso, Hamdouch 
saía de cena, perdido em seus pen-
samentos.

De volta a seu gabinete, dei-
xou a porta aberta e consultou seu 
computador: “Ba Mouss!”.

Sua voz ecoou por toda a 
delegacia, e um pequeno homem 
surgiu quase instantaneamente, os 
olhos mais verdes do que nunca. 

Esse tom melancólico da cor pare-
cia tomar seu rosto inteiro, de mo-
do que ele parecia um minúsculo 
marciano despertado da sesta.

“Quero que você me conte 
tudo que sabe sobre o paxá Mou-
lay Mimoun”, bradou o inspetor. 
“Tudo! Fatos, devaneios, rumores, 
fofocas… tudo!”

Ba Mouss suspirou e come-
çou a relatar a rica vida do paxá.

O inspetor deixou a enxurra-
da de informações fluir, interrom-
pendo o computador humano aqui 
e ali para esclarecimentos. Quando 
Ba Mouss acabou, Hamdouch se 
manteve em silêncio por um ins-
tante. Então disse: “Essa história 
sobre o assassinato de um rival. Po-
de me falar mais disso?”.

“É só um rumor, chefe. E 
não há nenhuma prova de que 
houve assassinato. Um funilei-
ro, um tal de Dadouchi, tinha 
pedido a mão de uma linda mu-
lher do bairro de Kennaria, o que 
lhe foi concedido. Os preparati-
vos para o casamento estavam in-
do bem… para azar do funileiro! 
Acontece que o paxá Moulay Mi-
moun tinha interesse nessa mesma 
mulher. E um dia Dadouchi desa-
pareceu. Ele saiu para atender um 
cliente e não voltou. Nunca mais 
foi visto. Então, após alguns me-
ses, o paxá levou a moça para o seu 
harém. No entanto, ele a rejeitou 
meses depois, para a ira e a ver-
gonha da família dela.” Ba Mouss 
baixou a voz. “E se espalhou o 
boato de que havia sido ele, o pa-
xá, quem sumiu com o artesão.”

“Cui bono?”, Hamdouch 
murmurou. O inspetor conhecia 
umas poucas expressões latinas de 
grande valor prático que circula-
vam na École de Police, um lega-
do dos franceses.

“O que disse?”
“Nada, nada, continue.”
“Eu estava dizendo que cir-

culava à boca pequena que o paxá 
foi quem sumiu com o Dadou-
chi. E tem mais: houve rumores 
de que existia a prova do crime 
por aí e que um dia ela viria à to-
na.” Ba Mouss hesitou um instan-
te, depois soltou: “Falava-se que a 
verdade seria revelada por um pás-
saro mágico”.

Como Ba Mouss esperava, o 
chefe levantou os ombros, irritado.

“Pássaro mágico? Por que 
não um elefante voador? Você acha 
que estamos nas Mil e uma noites? 
Que ignorância! É a polícia, e não 
os pássaros, que encontra provas!”

Sem entrar no debate sobre 
ciência e superstição — debate que 
o chefe sempre ganhava pela força 
dos argumentos e das ameaças —, 
Ba Mouss concluiu: “Voilà. Isso é 
tudo que se sabe da história”.

“Obrigado. Está dispensado.”
O computador pareceu ter 

sido desligado e saiu da sala. O 
inspetor fechou a porta e se aco-
modou confortavelmente à me-
sa, o queixo repousado sobre as 
mãos juntas, e começou a refle-
tir. A história do pássaro mági-
co o incomodava e, quanto mais 
tentava ignorá-la, mais pensa-
va nela. Começou a imaginar al-
go como Simurgue, uma criatura 
alada colorida e gigantesca que su-
bia aos céus e em seguida mergu-

lhava de volta à Terra carregando 
uma serpente que se retorcia com 
violência em suas garras. Estou 
perdendo tempo com uma lenda 
idiota, pensou, incomodado.

Então se lembrou de uma 
expressão que Hélène às vezes usa-
va: oiseau jacasseur. Ela teve que 
lhe explicar o significado de jacas-
seur: falar muito depressa, de mo-
do irritante.

Um pássaro falante?
Isso lhe lembrava alguma 

coisa. Fechou os olhos e se con-
centrou na imagem. Memórias de 
sua infância e adolescência, coisas 
que tinha lido e ouvido iam apa-
recendo numa espécie de auréola 
sobre ele…

Após alguns instantes, abriu 
os olhos e sacudiu a cabeça. Em 
seguida, pegou o telefone e, de-
pois das saudações habituais, per-
guntou a seu interlocutor: “Nós 
temos acesso a uma lista de per-
tences do paxá anterior ou a ob-
jetos que pertenceram a ele? Isso 
mesmo, Moulay Mimoun… Po-
demos ver? Vai levar muito tem-
po? Eu tenho todo o tempo do 
mundo!”, ele disse, deixando es-
capar uma risada levemente amar-
ga, ao pensar em sua condição de 
viúvo sem filhos. “Pode me man-
dar por um chaouch, algum fun-
cionário de confiança?”

Desligou o telefone, acendeu 
um cigarro e abriu ao acaso uma 
das pastas espalhadas na mesa.

Dias depois, Hamdouch re-
cebeu a lista que solicitara. Correu 
o dedo muito rapidamente pela 
página até parar em um nome — 
o nome de um riad que perten-
cia ao paxá.

“Bingo!”, exclamou em voz 
alta, sorrindo.

No fim da viela, a maioria 
dos transeuntes costumava virar à 
esquerda. Raramente alguém en-
trava à direita. No chão, marcas 
escuras deixadas por centenas de 
motocicletas ao longo dos anos in-
dicavam apenas uma direção: es-
querda. Era o caminho que ia dar 
em Bab Doukkala, a principal via 
no interior da medina.

O inspetor, acompanhado 
de seu assistente Hariri, virou de-
cidido à direita. Ele sabia aonde 
estava indo.

Em frente ao riad, um vigia 
idoso aguardava sentado em uma 
banqueta. Vendo Hamdouch e 
Hariri se aproximar, levantou-se 
e discretamente espanou a poei-
ra da roupa, como se estivesse se 
colocando em posição de sentido.

“Salam aleikum!”, saudou o 
inspetor.

“Aleikum assalam, Ssi inspe-
tor”, respondeu o vigia.

“Os franceses estão em casa?”
“Não, sidi, eles saíram pa-

ra comprar frutas e verduras. Mas 
pode entrar.”

“Tudo bem, vou esperar eles 
voltarem. E jamais deixe ninguém 
entrar numa casa na ausência de 
seus proprietários. Nem mesmo 
eu! A lei proíbe.”

Quinze minutos depois, 
os proprietários, François e Cé-
cile, voltaram do souk. O inspe-
tor os cumprimentou sorrindo e 
com um tipo de saudação, levan-
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do dois dedos à testa. Depois apre-
sentou a si e a seu assistente.

“Polícia? Espero que não se-
ja nada grave”, disse François.

“Não, não”, tranquilizou-
-os o inspetor. “Apenas gostaria de 
dar uma olhada no riad, com a sua 
permissão, claro. Se trata de um 
caso antigo que não tem nenhu-
ma relação com vocês. Aconteceu 
muito antes de comprarem…” 
Hamdouch fez uma pausa e ges-
ticulou em direção à porta da an-
tiga propriedade.

François e Cécile trocaram 
olhares e deram de ombros ao 
mesmo tempo.

“Bem, podem entrar”, disse 
François. “Estamos sem chá, po-
demos oferecer um suco.”

“Não, obrigado.”
Os quatro entraram na casa, 

o vigia permaneceu do lado de fo-
ra. O inspetor começou a vascu-
lhar, virando a cabeça para todo e 
qualquer canto.

“O senhor está procurando 
alguma coisa?”, perguntou François.

“Sim, estou atrás de um tre-
cho de parede revestido de zelli-
ge”, Hamdouch respondeu. “De 
tom amarelo.”

“Un petit pan de mur jaune”, 
brincou Cécile.

“O quê?”
“Nada, é só uma referência 

literária, uma frase de Proust no 
Em busca do tempo perdido”, dis-
se Cécile. “Mas há uma parede se-
melhante a essa aqui.”

“Busca? Esse é o nome do 
meu departamento”, observou 
o inspetor com ar de aprovação. 
“O seu Proust... ele escreveu so-
bre Marraquexe?”

“Não, não… o pedaço de 
parede amarela é em Delft, na 
Holanda, a cidade natal de…”

Hamdouch levantou a mão, 
interrompendo Cécile.

“A Holanda não está na mi-
nha jurisdição. Deixe para lá. On-
de é a parede?”

Eles o levaram até um dos 
quartos laterais, deixando Hari-
ri para trás. Metade de uma das 
paredes estava revestida de zellige 
ocre. Curiosamente, não havia ou-
tra igual, o que a fazia parecer um 
teste que acabou não agradando e 
que também não valia a pena des-
fazer. Hamdouch analisou a pare-
de com atenção, ajoelhou-se para 
examinar a base e depois bateu em 
diferentes pontos, colando a ore-
lha à superfície. Hariri e o casal 
francês assistiam a tudo perplexos.

“O senhor acha que há al-
guma coisa aí atrás?”, perguntou 
Cécile. Sem aguardar a resposta, 
ela se virou para o marido. “Você 
se lembra dos Hébert? Eles com-
praram uma casa antiga em Paris, 
no Marais. Quando faziam uma 
reforma, descobriram uma pare-
de falsa e, atrás dela, numa male-
ta, um violino valiosíssimo. Um 
Guarneri, acho.”

“Podemos ficar ricos!”, dis-
se François.

O inspetor, ajoelhado para 
examinar a parede, ergueu-se com 
dificuldade e respondeu: “Não sei 
se o senhor vai ficar rico no mer-
cado de ossos. Se conseguir, será 
uma sorte: há o esqueleto de um 
funileiro atrás desta parede”.

Cécile cambaleou e tombou 
numa poltrona, enquanto Fran-
çois perguntava, espantado: “Fu-
nileiro? É algum animal?”.

Hamdouch deu de ombros 
e pediu que seu assistente provi-
denciasse um pedreiro e dois po-
liciais robustos — sem se esquecer 
das maletas, dos martelos e de um 
saco plástico bem grande!

Enquanto François, abaixa-
do, cuidava de Cécile, que reco-
brava a consciência aos poucos, 
o inspetor lhes explicava, sereno: 
“Avec votre permission, faremos 
um buraco nesta parede para re-
tirar o cadáver escondido aí. Mas 
não se preocupem, fecharemos 
tudo novamente”.

Hamdouch saiu para fumar 
um cigarro à sombra da laranjeira.

Alguns dias depois, Ha-
mdouch estava sentado em sua 
cadeira de sempre no restauran-
te — os restos de um tagine de 
frango com azeitonas à sua fren-
te. Com a fome saciada, soltou 
um arroto discreto e pediu um 
chá de hortelã. Por fim, concor-
dou em revelar o caso para o do-
no do restaurante, que o rodeara 
a tarde inteira.

“Você sabia que Brahim La-
batt também era encanador? Pro-
vavelmente foi contratado para 
fazer alguns bicos no riad, e, dis-
creto como era, esqueceram com-
pletamente que ele estava lá. Sem 
querer, Labatt acabou presencian-
do o assassinato do funileiro pe-
lo paxá ou por seus capangas. Eles 
atraíram o rapaz sob o pretexto de 
uma encomenda de bandejas de 
cobre ou algo do tipo. Pobre ho-
mem. Espero que não o tenham 
emparedado vivo. Do contrário, 
que fim atroz… De qualquer for-
ma, Labatt escapou dali sem nin-
guém se dar conta e em poucas 
semanas concluiu a tela delatora. 
De certa forma, era a única ma-
neira de expressar o que vira…”

“Mas por que ele não de-
nunciou o paxá à polícia?”, per-
guntou o dono do restaurante.

“Naquela época, ninguém 
confiava na polícia, muito menos 
um simples trabalhador, un fils du 
peuple como Labatt. E mais: en-
frentar o paxá… poucos ousariam.”

“Que época perversa”, la-
mentou o dono do restaurante.

“Contudo, ele não con-
seguiu guardar um segredo tão 
sombrio e contou a alguém. Dis-
se ter provas para pôr tudo abaixo. 
Mas seu confidente deu com a lín-
gua nos dentes e o boato se espa-
lhou. Madani soube e, como era 
mancomunado com o paxá, logo 
o avisou. O pintor foi preso dis-
cretamente — e sem dúvida tor-
turado —, depois terminaram o 
serviço enforcando-o e fazendo pa-
recer suicídio”, concluiu o inspe-
tor. “Revistaram sua casa de cima 
a baixo em busca de documentos 
que incriminassem o paxá. Esta-
vam desesperados para encontrar 
um caderno, uma carta, algumas 
palavras soltas num pedaço de pa-
pel, mas ninguém pensou nas telas 
— nas pinturas que enfeitavam as 
paredes! Foi ali que ele fez sua de-
talhada denúncia. Mesmo assim, 
era necessário saber observar…”

“Mas como o senhor teve 
a ideia de vasculhar aquele riad? 
Como soube?”

Hamdouch sorriu. “Riad 
Boulboul? ‘Boulboul’ não lem-
bra você alguma coisa? O pássa-
ro falante das Mil e uma noites? 
Tão logo soube que a casa havia 
pertencido a Moulay Mimoun, 
entendi a origem da história do 
pássaro mágico que um dia re-
velaria tudo. Labatt teria dito 
‘boulboul’ e, de boca em boca a 
referência ao riad se perdeu; as 
pessoas preferiram uma explica-
ção fantasiosa a um simples en-
dereço real. Mas eu, eu ajo com 
a razão. Sou cartésien, como dizia 
minha esposa, que Deus a tenha 
em Sua misericórdia.”

“O que acontecerá com o 
ex-paxá? E com Madani, o ex-che-
fe de polícia?”

Hamdouch deu de ombros. 
“Nada. Nada de mais. Moulay 
Mimoun sempre teve costas quen-
tes nas altas instâncias e, em todo 
caso, está velho e senil, já esqueceu 
tudo. Que juiz reabriria esse tipo 
de caso? Não se pode mandar um 
velho gagá para a prisão. Quan-
to a Madani, já está aposentado. 
Se Moulay Mimoun está absolvi-
do, não há razão para se preocupar 
com seu cúmplice… sua âme da-
mnée — alma condenada — co-
mo dizem os franceses. Conhece 
a expressão?”

“Não”, suspirou Driss Ben-
cheikh. “Estou um pouco desapon-
tado de que a justiça não seja feita.”

“Ah, mas de certa forma, 
ela foi feita. A reputação desses 
dois infelizes está arruinada para 
sempre. Vão terminar a vida en-
vergonhados, odiados por todos, 
mesmo pelos mais próximos, es-
perando ir direto para o inferno.”

“São dois… como era? Ânes 
damnés.”

“Bravo, você aprende rá-

pido. Mas ainda precisa praticar 
um pouco a pronúncia”, brincou 
o inspetor. “É âmes, e não ânes… 
são almas e não burros. Ainda que 
Madani sempre tenha sido burro, 
na minha opinião; é de se pensar 
como ele conseguiu fazer carreira. 
Minha hipótese é que foi prestan-
do favores aos poderosos. Como 
nesse triste caso.”

O inspetor bebeu um lon-
go gole de seu chá e apontou para 
o dono do restaurante. “Ainda há 
uma peça desse mistério que pre-
ciso resolver. A pintura não estava 
aqui quando comecei a frequen-
tar seu restaurante. Por que você 
só pendurou o quadro na minha 
frente há pouco tempo?”

Driss Bencheikh balançou 
a cabeça, puxou uma cadeira e se 
sentou ao lado do inspetor. 

“Bem, achei que o senhor ti-
vesse adivinhado.”

“Não. Como eu disse, esse é 
o último mistério.”

Então o dono do restauran-
te continuou.

“Brahim Labatt era primo 
da minha esposa, e acabei her-
dando esta tela, entre outras. Eu 
sabia que ela continha um segre-
do, porque foi seu último traba-
lho, e era muito diferente do que 
ele pintava. Não era algo aleató-
rio… a pintura devia significar 
alguma coisa. Nunca acredi-
tei que Brahim tivesse se mata-
do, mas também não conseguia 
imaginar o que tinha acontecido. 
Quando o senhor começou a al-
moçar aqui todos os dias, agar-
rei a oportunidade. Uma mente 
de investigador como a sua certa-
mente iria decifrar a tela.”

O inspetor permaneceu em 
silêncio por alguns instantes, de-
pois levantou o copo na direção 
do quadro. O dono do restauran-
te o imitou e, com os olhos mare-
jados, murmurou: “Ao artista!”. 

FOUAD LAROUI
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Pastoral symphony Nº 1
Two finger Arrangement

Far thunder of the coming sun; ablaze
At horizon that wild green rush bursts with the dawn;
Spring winds run in the valleys with the days,
The choking claw-down grip from their hearts torn
In a tossing flame of flowers their quick feet run; 
While the white blizzards shriek in the North heaven,
In terror from the exulting season driven,
Ride their gray clanging seas out of the sun;
Polar eagle and owl scream, and retire
In their wrecked storms nurtured, dreading the warm light;
Dizzy with ecstasy for the warm light
Birds dance from the soaring sun, nurtured in fire,
Dazing the vales of the flowered time with songs:
And shall the song and dance of the singers go?
When from the sun’s frenzy and cruel snow
That nurtured them, hung murderous in the wind,
The bearded ravens gather; sudden their throngs
Flock, blotting day, and swirling darkly and roaring, fall
Bringing night.

Sinfonia pastoral Nº 1
Arranjo para dois dedos

Trovão distante do sol que chega; em chamas
No horizonte aquele verde junco irrompe com a aurora;
Ventos primaveris viajam pelos vales ao longo dos dias,
As garras apertadas de seus corações dilacerados, e
Sobre flores em chamas seus pés ligeiros correm;
Enquanto as brancas nevascas berram nos céus do norte,
Aterrorizadas pela exultante estação que avança,
Conduzindo seus ressoantes e cinzentos céus para longe do sol;
Gritam o urso polar e a coruja, recolhendo-se
Para suas ruinosas e bem nutridas tempestades, com medo da luz cálida;
Extasiados e apalermados pela luz cálida,
Pássaros dançam ao sol que se eleva, nutridos pelo fogo,
Atordoando com suas canções os vales floridos:
E irão também as canções e as danças dos cantores?
Quando, do frenesi do sol e da neve cruel 
que os nutriram, dependurados no vento os mortíferos e
Barbados corvos se reunirem; e de repente seus ruidosos
Rebanhos, apagando o dia, rugindo e rodopiando, sinistros, caírem
trazendo a noite.

Snowdrop

Now is the globe shrunk tight
Round the mouse’s dulled wintering heart.
Weasel and crow, as if moulded in brass,
Move through an outer darkness
Not in their right minds,
With the other deaths. She, too, pursues her ends,
Brutal as the stars of this mouth,
Her pale head heavy as metal.

Floco de neve

Agora é o globo muito encolhido
Em volta do invernal coração do camundongo
Doninhas e corvos, como se moldados em bronze,
Movem-se na escuridão lá de fora
Não muito preocupadas
Com as outras mortes. Ela, também, persegue seus fins,
Brutais como as estrelas desta boca,
Sua cabeça, pálida, pesada como metal.

TED HUGHES 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Still Life

Outcrop stone is miserly

With the wind. Hoarding its nothings,
Letting wind run through its fingers,
It pretends to be dead of lack.
Even its grimace is empty,
Warted with quartz pebbles from the sea’s womb.

It thinks it pays no rent,
Expansive in the sun’s summerly reckoning.
Under rain, it gleams exultation blackly
As if receiving interest.
Similarly, it bears the snow well.

Wakeful and missing little and landmarking
The fly-like dance of the planets,
The landscape moving in sleep,
It expects to be in at the finish.
Being ignorant of this other, this harebell,

That trembles, as under threats of death,
In the summer turf ’s heat-rise,
And in which — filling veins
Any known name of blue would bruise
Out of existence — sleeps, recovering,

The maker of the sea.

TED HUGHES

Nasceu em Mytholmroyd 
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casado com Sylvia Plath (e 
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Natureza morta

A pedra na superfície é avarenta

Com o vento. Acumulando seus nadas,
Deixando que o vento corra por entre seus dedos,
Ela finge estar morta de fome.
Até mesmo suas expressões são vazias,
Nauseada com os seixos de quartzo do ventre do mar.

Ela pensa que nem aluguel paga,
Expansiva na contabilidade do sol de verão.
Sob a chuva, ela cintila exultante, negra,
Como se recebesse juros.
E da mesma maneira lida bem com a neve.

Desperta, pouco deixando escapar e marcando
A dança ao estilo das moscas dos planetas,
A paisagem se movendo enquanto dorme,
Ela espera estar lá, no final.
Sem dar atenção à outra, à campainha,

Que treme, como se ameaçada pela morte
No calor crescente da relva de verão,
Na qual — preenchendo as veias
Qualquer nome que se desse à melancolia, feriria
Para fora da existência — dormindo, curando,

O criador do mar.

DIVULGAÇÃO
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Public bar T.V.

On a flaked ridge of the desert

Outriders have found foul water. They say nothing;
With the cactus and the petrified tree
Crouch numbed by a wind howling all
Visible horizons equally empty.

The wind brings dust and nothing
Of the wives, the children, the grandmothers
With the ancestral bones, who months ago
Left the last river,

Coming at the pace of oxen.

TV de bar

Numa encosta escarpada do deserto

Exploradores encontraram água suja. Não falam nada;
Com o cacto e a árvore petrificada
Agachados e entorpecidos pelo vento uivando e todos
Os horizontes visíveis igualmente vazios.

O vento traz poeira e nada
Das esposas, dos filhos, das avós
Que com seus ossos ancestrais, dois meses atrás
Deixaram o último rio,

Vindo a passos de boi.

Fighting for Jerusalem

The man who seems to be dead

With Buddha in his smile
With Jesus in his stretched out arms
With Mahomet in his humbled forehead

With his feet in hell
With his hands in heaven
With his back to the earth

Is escorted
To his eternal reward
By singing legions

Of what seem to be flies

Guerreando por Jerusalém

O homem que parece estar morto

Com Buda em seu sorriso
Com Jesus em seus braços estendidos
Com Maomé em sua testa humilde

Com seus pés no inferno
Com suas mãos no céu
Com suas costas na terra

É escoltado
Para a eterna recompensa 
Por legiões cantando

Que parecem ser moscas

The door

Out under the sun stands a body.
It is growth of the solid world.

It is part of the world’s earthen wall.
The earth’s plants — such as the genitals
And the flowerless navel
Live in its crevices.
Also, some of the earth’s creatures — such as the mouth.
All are rooted in earth, or eat earth, earthy,
Thickening the wall.

Only there is a doorway in the wall — 
A black doorway:
The eye’s pupil.

Through that doorway came Crow.

Flying from sun to sun, he found this home.

Chlorophyl

She sent him a blade of grass, but no word.
Inside it
The witchy doll, soaked in Dior.
Inside it
The gravestone. Inside it
A sample of her own ashes. Inside it
Her only daughter’s
Otherwise non-existent smile.
Inside it, the keys
Of a sycamore.
Inside those, falling
The keys
Of a sycamore. Inside those,
Falling and turning in air the
Keys
Of a sycamore. 

A porta

Lá fora sob o sol há um corpo.
Do mundo sólido crescido.

Ele é parte da parede de terra do mundo.
As plantas da terra — como os genitais
E o umbigo sem flores
Vivem em suas fendas.
E também algumas das criaturas da terra — como a boca.
Todas são enraizadas na terra, ou comem terra, terrena,
Engrossando a parede.

Mas há uma soleira na parede —
Uma soleira negra:
A pupila do olho.

Através daquela soleira veio o Corvo.

Voando de sol a sol ele encontrou este lar.

Clorofila

Ela lhe enviou uma lâmina de relva, sem nada dizer.
Dentro dela
A boneca bruxa, encharcada em Dior.
Dentro dela
A lápide. Dentro dela
Uma amostra de suas próprias cinzas. Dentro dela
O sorriso de sua única
Filha, fora isso, inexistente.
Dentro dele, as chaves
De um plátano.
Dentro delas, caindo
As chaves
De um plátano. Dentro delas,
Caindo e girando no ar, as
Chaves
De um plátano.

Visitation

All night the river’s twists
Bit each other’s tails, in happy play.

Suddenly a dark other
Twisted among them.

And a cry, half sky, half bird,
Slithered over roots.
                                      A star

Fleetingly etched it.
                                    Dawn
Puzzles a sunk branch under deep tremblings.

Nettles will not tell.
                                   Who shall say
That the river
Crawled out of the river, and whistled,
And was answered by another river?

A strange tree
In the water of life —

Sheds these pad-clusters on mud-margins
One dawn in a year, her eeriest flower.

Visita

A noite toda os rios se contorcem
Mordendo as caudas um do outro, em alegre brincadeira.

De repente um outro, escuro
Se contorce entre eles.

E um grito, meio céu, meio pássaro,
Desliza sobre as raízes.
                                           Uma estrela

Fugaz o causticou.
                                  A aurora
Atrapalha um galho submerso em profundos tremores.

As urtigas nada falarão.
                                           Quem dirá
Que o rio
Rastejou para fora do rio, e assobiou,
Recebendo una resposta de outro rio?

Uma estranha árvore
É a água da vida —

Que arremessa buquês nas margens barrentas
Uma aurora por ano, a sua mais sinistra flor. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O nojo ganha contornos de 
breves choques no rosto, 
como se agulhas de acu-
puntura a tivessem atra-

vessando a pele. Os cantos da boca 
ensaiam um esgar de repugnância. 
O inusitado da minha resposta so-
bre o distante país a ser visitado cau-
sara o mal-estar: hospede-se no hotel 
que tiver menos baratas. Não pen-
sei em Kafka ou em Gregor Samsa 
(sim, o assombroso inseto não pas-
sa de uma barata nos meus sonhos 
também intranquilos). Os insetos 
rastejando, de patinhas ágeis, pelas 
frinchas dos quartos me pareceram 
o mais importante a informar sobre 
a viagem de férias que o casal pre-
tendia empreender numa tentativa, 
talvez ingênua, de fugir de paisagens 
óbvias. Claro, há também os passeios 
de camelo. Ao redor, o farfalhar de 
vozes alegres na festa preenchia o va-
zio na tarde de domingo.

Sempre convivi bem com ani-
mais asquerosos. No paiol de ripas 
onde brincávamos, os ratos prolifera-
vam em ninhadas graúdas. Ao encon-
trá-los, os filhotes se mexiam numa 
massa informe, meio rosada, um as-
pecto ao mesmo tempo angustiante e 
sedutor. Parecia algo gostoso de mor-
der, macio, suculento. Uma iguaria 
aos nossos miseráveis cardápios diá-
rios de arroz, feijão e o maldito chu-
chu. Mas logo se transformariam em 
pequenos inimigos a nos incomo-
dar nas peraltices pelos vãos da velha 
morada. Corríamos atrás deles com 
improvisadas espadas de madeira. In-
vocávamos em urros os heróis dos de-
senhos animados que nos chegavam 
em raios pela velha Telefunken. Pe-
na que era em preto-e-branco. Mas 
quando as cores aportaram, numa 
tevê pequena de bordas arredonda-
das, descobri que me eram um in-
ferno cromático: seria sempre um 
daltônico atrapalhado a enxergar o 
mundo de uma maneira torta. Ao 
encurralá-los (os ratos) a um canto, 
desferíamos golpes atabalhoados e, 
por vezes, certeiros. Logo, voltavam 
à forma de ninhada, mas vermelhos 
de sangue e desfigurados pela fúria 
de nossa infância selvagem.

Agora, aranhas passeiam pela 
casa com certa frequência. Em ge-
ral à noite, povoam o piso de porce-
lanato cinza. Têm um amplo e liso 
caminho pela frente, mas preferem 
as frestas, os cantos, os esconderijos 
entre as lombadas dos livros. São 
traiçoeiras. No início, assustava-me 
com o tamanho e a quantidade de 
algumas. Com o tempo, acostumei-
-me ao convívio. É muito simples 
cuidar delas. Hoje, mato-as com a 
ponta dos dedos ou com o chinelo, 
dependendo da espessura da inimi-
ga. Ao contrário dos ratos, não me 
parecem nada suculentas. Viver pró-
ximo à vida selvagem, numa cida-
de pequena, onde cavalos disputam 

BARATAS volta olhando os pedaços do lagarto 
misturados à terra. De repente, mi-
nha irmã mais nova arqueou o cor-
po franzino e vomitou sobre o nosso 
improvável almoço.

Tinha o ridículo sonho de 
construir um deck de madeira dian-
te de casa. Meus filhos — saudáveis, 
bonitos e que nunca colheram ou 
comeram serralha — riem das mi-
nhas manias de construtor. Estou 
sempre às voltas com uma obra. 
Aos poucos, a calçada deu lugar ao 
deck. Algo bastante simples: uma fi-
leira de estreitas tábuas lado a lado 
do portão à porta de entrada. Sem-
pre que olho para o deck, lembro 
do paiol e dos ratos. Mas não há ra-
tos em torno da casa. É um lugar 
de descanso. Ao final do dia, arras-
to uma leve poltrona e leio à espera 
da noite e da luz artificial do pos-
te. Nunca me preocupei com o que 
poderia acontecer no submundo do 
deck. Uma lona plástica evita que o 
inço avance para a superfície. 

Elas surgiram aos poucos. 
Quando me dei conta, já faziam 
parte da rotina. As patinhas ligei-
ras, o esconder-se de repente, para 
surgir em seguida: umas traiçoei-
ras à espera de algo que desconhe-
ço. Com o tempo, proliferaram-se, 
ganharam coragem e me desafiam 
em meu território. Não havia al-
ternativa: iniciamos uma batalha 
sangrenta. Talvez tenham surgido 
devido ao matagal nos terrenos vi-
zinhos. Não me importa a origem. 
É preciso combatê-las com méto-
do e competência. As doses de ve-
neno compradas no supermercado 
demarcam partes da casa, mas não 
são a certeza do extermínio. É co-
mum que apareçam no deck sem-
pre no início da noite. As baratas da 
minha casa são notívagas. É quando 
temos tempo para a guerra.

No início, um asco me per-
corria todo o corpo. Baratas sem-
pre me pareçam mais nojentas que 
ratos esmagados por espadas infan-
tis. Com o tempo, o nojo deu lugar 
à fúria. Deixo o chinelo ao lado da 
poltrona e as espero. Elas não po-
dem ultrapassar a soleira da porta. A 
casa é um território proibido, qua-
se sagrado. Feito um rei num caste-
lo medieval, convoco meu exército 
inexistente para a batalha. Não é al-
go muito simples matar uma bara-
ta. São lépidas, espertas ao percorrer 
pequenas distâncias, infiltram-se 
com facilidade em qualquer fresta.

Ao atingi-las, uma gosma es-
palha-se. As patinhas ainda se de-
batem à espera do fim. Viro-as com 
cuidado. Gosto de vê-las agonizando 
com a pança gorda para cima. Quan-
do ainda lhes resta algum resquício 
de vida, observo a morte com cer-
to gosto assassino. Talvez seja uma 
herança paterna. Aos poucos o mo-
vimento se esvai. Aguardo pela pró-
xima inimiga. Elas sempre aparecem.

Uma noite, deixei uma barata 
morta no piso da garagem. Pela ma-
nhã, encontrei o corpo eviscerado 
por formigas minúsculas e famin-
tas. Elas se banqueteavam. 

Lagartos também se alimen-
tam de baratas. 

espaço com pedestres e carros, 
tem algo a ver com voltar no tempo 
— à infância cercada por um am-
biente rural, de pequenos animais e 
improváveis perigos.

Era um tempo de fome e pe-
núria. Antes de chegarmos a C., a 
cidade grande que nunca compreen-
demos, a roça e um ambiente brutal, 
apesar de lúdico, eram nossa mora-
da. A mãe lavava roupa no rio, so-
vava o puído tecido com a mesma 
fúria com que fazia pão. As mãos da 
mãe nunca foram dadas a delicade-
zas. O pai corria o mato atrás de ja-
buticabas e animais silvestres. Nós, 
os filhos, caçávamos passarinhos e 
colhíamos serralha sem saber de sua 
riqueza em vitaminas — não passava 
de um mato amargo que a mãe afo-
gava em vinagre e sal, e fingíamos to-
dos ser uma deliciosa salada. Lembro 
do pesadelo em que pés gigantes de 
serralha corriam atrás de mim e de 
meu irmão. Hilário e ridículo como 
boa parte da nossa infância.

Mas naquele dia, o pai chegou 
com um monstro nas mãos: um gor-
do lagarto. Um dinossauro em mi-
niatura. Era nojento e atraente. 
Morto, moldava-se, molenga e com-

prido, às mãos assassinas do pai. Na 
lateral da cabeça, via-se o corte do 
facão. Nunca descobri como o pai 
conseguira atingir um lagarto com 
tamanha precisão. Ele, o pai, sem-
pre me pareceu um homem lento, 
preguiçoso e despreocupado. Com o 
tempo, tornou-se também violento 
— uma história óbvia e inesquecível.

A mãe, que nunca cozinhou 
muito bem, não sabia o que fazer 
com o lagarto. Mas não podíamos 
desperdiçar a carne. Encher o bu-
cho supera qualquer ignorância. Ao 
final, cortou o bicho em pedaços e 
os depositou no pequeno tacho de 
ferro. O que aconteceu é um misté-
rio que nunca tentei desvendar. Aos 
poucos, um fedor quase insuportá-
vel preencheu a casa, deu voltas pe-
las tábuas podres, infiltrou-se em 
nossas almas perdigueiras. À medida 
que cozinhava, o lagarto se vingava a 
sua maneira. O cheiro vinha do fo-
gão a lenha. A mãe agarrou o tacho 
e correu porta afora feito uma bruxa 
estabanada. No terreiro, despejou o 
caldo fedorento. Ficamos todos em 

Ilu
st

ra
çã

o:
 G

ui
lh

er
m

e 
Pa

ix
ão

AGOSTO DE 2022 | 43




