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TRANSLATO

MIL E UMA NOITES (1)

histéria da composi-

¢ao e da tradugio de As

mil e uma noites é toda

uma novela, com rafzes
que se perdem no passado e na
encruzilhada das linguas. Jorge
Luis Borges, enfocando a tradu-
¢do do cldssico 4rabe, produziu
um ensaio memoravel sobre o te-
ma: Os tradutores das 1001 noites,
incluido em seu livro Histéria
da eternidade.

Borges se concentra, em
especial, nas traducoes de Jean
Antoine Galland (para o fran-
cés, 1717), Edward Lane (para
o inglés, 1839), Richard Francis
Burton (para o inglés, 1872), Jose-
ph-Charles Mardrus (para o fran-
cés, 19006) e Enno Littmann (para
o alemio, 1928).

As tradugoes de As mil e
uma noites, segundo a avaliagio
de Borges, funcionam como um
bom apanhado das amplas possi-
bilidades de préticas de tradugio.
Vemos ai as diferentes opgoes e
estratégias adotadas por distintos
tradutores, seja por razdes edito-
riais ou ideoldgicas, seja ante os
limites impostos pela prépria for-
magio intelectual do profissional
que se encarrega da tarefa. Assim,
temos, entre outros, exemplos de

tradugbes (supostamente) literais e li-
vres; de versoes abreviadas ou expur-
gadas; de versées incrementadas e
alongadas; ¢ do uso de notas para ex-
plicar o que se diz (ou nio se pode ou
nio se quer dizer) no texto.

Sobre a tradugio em geral, e so-
bre a eterna dicotomia entre livre e li-
teral, Borges sentencia: “Ambas sao
menos importantes do que o tradu-
tor e seus hébitos literdrios. Traduzir o
espirito é uma inten¢io tdo enorme e
tdo fantasmagdrica que bem pode tor-
nar-se inofensiva; traduzir a letra, uma
precisdo tdo extravagante que nio hd
perigo de que a ensaiem”.

Nessa primeira abordagem ao
texto de Borges, passo a comentar as
traducdes por ele consideradas como
mais “livres”. Antes, uma ressalva: a
critica do escritor argentino descarta
a existéncia de uma traducio verda-
deiramente “literal” do texto 4rabe,
em razio de diversas modificagoes,
acréscimos, interpolacoes e expurgos.
Segunda ressalva: vemos aqui tradu-
¢oes de um texto que ndo tem pro-
priamente um “original” consolidado,
em razio de sua origem obscura, da
existéncia de distintas compilacoes e
de uma certa confusio de linguas que
estiveram em sua génese.

De todo modo, Borges apon-
ta as duas tradugbes para o francés,

de Galland e Mardrus, como as
mais livres.

No caso de Mardrus, a ca-
tegorizagio como “livre” é para-
doxal, por ter sido sua traducio
saudada justamente como a mais
“literal” — caracteristica, alids,
destacada no subtitulo — Versdo
literal e completa do texto drabe —
e inspirada pela qualificagio Livro
das mil noites e uma noite [que seria
a tradugo literal, embora rebarba-
tiva, do titulo original drabe].

Borges aponta uma série
de operagbes de Mardrus sobre
o texto “original”, incluindo in-
terpolagdes e complementagdes.
A avaliagdo borgiana, contudo, ¢
positiva: “Cabe dizer que Mardrus
nao traduz as palavras, mas as re-
presentacoes do livro: liberdade
negada aos tradutores, mas tolera-
da nos desenhistas [...] Sua infide-
lidade, sua infidelidade criadora e
feliz, ¢ o que nos deve importar”.

No caso de Galland, o ve-
redicto de Borges é implacdvel:
“...ignorava toda precisao literal,
[...] [invocando] um manuscrito
invistvel”.

Segundo o autor argentino,
algumas das principais caracters-
ticas da traducio de Galland sio o
encobrimento das partes obscenas
do “original” e a estratégia de “do-
mesticar” o texto drabe, para que
nio destoasse do ambiente que se
respirava na Paris da época.

Ainda assim, a traducio de
Galland, apresentada por Bor-
ges como a pioneira para linguas
europeias, foi vertida a diversos
idiomas, em tradugoes indiretas,
inclusive para o préprio 4rabe... 0
que fez dela um novo “original”. @

rinaldo de fernandes
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TRES DECADAS DE ESTORVO

tragco mais importan-

te de toda a produgio

de Chico Buarque, tan-

to na prosa quanto na
poesia (pois o letrista é de fato um
poeta), ¢ a forca da palavra. Chi-
co é um competente artista da pa-
lavra. Sabe extrair dela a musica
e o sentido mais exato, sabe criar
imagens surpreendentes. Um ba-
lango que se faca dos 30 anos do
langamento de Estorvo (1991),
primeiro romance de Chico, é
bastante positivo, j& que o livro
foi recebido com aplauso por cri-
ticos renomados e ainda é muito
estudado em universidades, estan-
do entre as obras de fic¢do mais
significativas da literatura brasi-
leira contemporinea. Quando
langado, Estorvo gerou muita
expectativa. Houve aqueles que
apostaram que o romancista se
equipararia ao compositor, que

um daria continuidade ao outro. Mas
sdo coisas diferentes. Nas letras Chi-
co é mais claro, estabelece uma comu-
nicacio mais ficil com o seu publico;
nos romances, especialmente em Es-
torvo, ha mais nebulosidade, as coisas
sdo mais densas, a linguagem ¢ mais
cerrada. A transparéncia do compo-
sitor contrapoe-se a opacidade ¢/ou
densidade do romancista. Densida-
de, todavia, que nao impediu a popu-
laridade dos romances de Chico. Do
ponto de vista técnico, de estrutura
narrativa, Estorvo é singular, nenhum
dos romances posteriores a ele trouxe
um personagem apdatico, que deam-
bula feito um autdmato, na condicao
radical de quem se abstrai da realida-
de. E um livro complexo, com ing-
meras camadas interpretativas. Outro
fator importante do livro é a sobrie-
dade do estilo e a técnica narrativa,
na qual se destaca o Angulo com que
as situagdes vividas pelo protagonis-

ta, algumas delas absurdas (ou
até hipotéticas), sdo flagradas. E
o livro ¢ intenso do inicio ao fim.
Depois de Estorvo, vieram Benja-
mim, Budapeste, Leite derrama-
do, O irmao alemao ¢ Essa gente
— todos analisados/interpretados
por uma série de pesquisadores
brasileiros e estrangeiros no livro
Chico Buarque — o romancis-
ta, que organizei em 2021 paraa
editora Garamond, do Rio de Ja-
neiro. Chico é hoje um dos mais
importantes romancistas da lingua
portuguesa, tendo recebido de An-
tonio Candido (em carta/depoi-
mento que generosamente me
enviou para constar do livro que
organizei em 2004 Chico Buar-
que do Brasil) a seguinte avalia-
¢do: “Os romances [de Chico]
sdo densos, sem concessoes, mui-
to inventivos, com um toque pou-
co frequente de originalidade”. @
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HUGO PASSARELLO DIVULGAGAO

eu, o leitor

cartas@rascunho.com.br 6

Daoud e Camus Entrevista
Muito bom o artigo de Evando Nascimento Ariana Harwicz
[Rascunho #266] sobre a obra O caso
Meursault, “resposta literdria” a0 O
estrangeiro, de Camus. Eu tinha apreciado
Kamel Daoud 1 luz de criticas de Edward
Said ao Estrangeiro ¢ agora essa andlise
enriqueceu ainda mais minha leitura.
Trabalha muito bem o contraponto das duas
obras sem desmerecer a importincia do livro
de Camus. Além disso, discute aspectos DIVULGAGAD
importantes da literatura, contribuindo para

nossa apaixonante jornada como leitores.
Lisete dos Santos « S&o0 Paulo - SP

Bibliotecas As muitas vidas de

Em Leituras compartilhadas da edicio Nelson Rodrigues
266, junho/22, José Castilho fala sobre a
importancia das bibliotecas. Lembrei que
outro dia corri & procura da biblioteca da
minha infincia pra ver se ela ainda existia.
Ufa! estava l4 ainda. Era o lugar que mais
me sentia em paz quando crianca. Santa
Biblioteca Paulo Sérgio Duarte Milliet no
Tatuapé em Sio Paulo.

Marcia Badan Alves - Sao Paulo - SP

1

Inquérito
Rafael Gallo

Marcos Hidemi de Lima

DIVULGAGAO _ __DlvumAcl\o
No Twitter

A capa estd tudo! E o trabalho com a '
tradugio, assim como dos outros livros, 4 O
deve estar maravilhoso. Estou louca para

té-lo em minha colegio [sobre a resenha . B
do livro Sul da fronteira, oeste do sol, Entrevista Poemas
de Haruki Murakami). Maria Duenas Cecil
ValentinaEliver Day—Lewis i
Este livro é sensacional [sobre O estranho
caso do cachorro morto, de Mark Haddon]!
Rodrigo Santos

Eum prémio importante [sobre matéria
a respeito do Oceanos]. Ele e 0 Camoes
precisam de mais reconhecimento. J4 o
Jabuti virou uma completa piada. A essa
altura sou a favor de um novo prémio

para a literatura nacional.
R.Matos

Precisamos entender um pouco mais

34

esse pais [comentando o lancamento Homem de papel, Poemas
de O intérprete de borboletas, de Jodao Almino Robert Frost
de Sérgio Abranches). Ana Cristina Braga Martes
Jodo Nunes
No Instagram
Muito bom o texto da Vivian Schlesinger
sobre Kaputt ¢ Os amnésicos [publicado
o de 2022). Eu j4 . .
no Rascunho a{e maio de 2022]. Eu j4 Movimento 78, 0 ultimo bloco
paquerava o primeiro, mas o texto dela o . ] ,
me convenceu a comprd-lo, e também a de Flavio Izhaki Maria Helena Mossé
comprar o livro da Géraldine Schwarz. Sérgio Tavares

TCXtO muito bOIIl mesmo.
Nilton Resende

Quando tem humor vocé é cancelado
[sobre a crénica “O humor morren”, de
José Roberto Torero). Nao tem como.

@bebedor_de_cafe Ogivas, de Débora Ferraz

. o Carla Bessa
PIOCUI‘O escrever mlnhas cronicas com

humor [sobre 0 mesmo texto de Torero).
As vezes, é dificil. Mas tento.

Raphael Cerqueira Silva 3 ()

arte da capa:
CAROLINA VIGNA

No Facebook Mandibula, de
Que capa, a do Rascunho de maio! . . .
[assinada por Paula Calleja] Ménica Ojeda

Faustino Rodrigues José Eduardo Landim
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= ﬂ A LITERATURA NA POLTRONA
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O MOTORISTA
VOADOR

omo um téxi na avenida Copacabana rumo a Bo-

tafogo, onde moro. Anoitece. O trinsito estd lento.

“O senhor, por favor, pegue o Tuinel Velho”, ten-

to ajudar. O motorista nio responde. Parece que
nem me ouviu. “Depois, tome a Dona Mariana”, eu conti-
nuo. Falo por falar. Tudo automdtico, tudo igual. Também
eu estou exausto.

As luzes das vitrines ¢ os faréis dos carros perfuram as
janelas. “Brasil, ame-o, ou deixe-0”, um adesivo, afixado na
lateral de um énibus, ordena. Vivemos dias tensos, embora
mondétonos. Na redagio de revista em que trabalho, reina o
desanimo. Trabalhamos sem pensar e, o pior, sem nada es-
perar. O tempo se imobilizou. A repeti¢io nos faz andar em
circulos. Somos zumbis.

Apesar disso, ndo deixo de ser um homem de sorte, eu
penso. Na desolagio, meu trabalho me conserva de pé. Ain-
da devaneio quando vejo a rua Figueiredo de Magalhées, que
d4 acesso ao Tunel Velho, passar & minha esquerda e ficar pa-
ra tras. “Parece que o senhor se enganou de caminho”, digo.
Tento ser delicado: “A essa hora, ficamos sempre confusos”.
Mais uma vez, ele nada responde.

Ainda espero por uma explicagio, quando o moto-
rista d4 uma freada brusca em plena avenida. Simplesmen-
te para, como se estivéssemos em uma estrada vicinal, ou no
meio de um campo em que vacas pastam. Sem pressa, o ho-
mem se vira e me diz: “Nao se preocupe, vamos corrigir is-
so logo”. Vamos? Que tipo de cumplicidade, ou parceria, ele
espera de mim?

Para meu horror, nao sei como, pois simplesmente fe-
cho os olhos, 0 motorista d4 meia volta em diregio a Figuei-
redo Magalhies. O problema é que a avenida tem mao tnica.
E, a essa hora, em meio ao engarrafamento, quase ndo sobra
espago para qualquer manobra. Mas ele a completa ¢, dan-
do gritinhos infantis, esbraveja pela janela. “Saiam da frente,
seus imbecis”, grita. “Cambada de frouxos, de maricas.” As
buzinas dos outros carros nao o incomodam. Nada o detém.

Quando enfim abro os
olhos, j4 estamos subindo a Fi-
gueiredo de Magalhies. Mas, em
vez de se tranquilizar com sua
absurda vitéria, o homem corre
ainda mais. Acelera, buzina, en-
louquece. D4 murros no volan-
te, enquanto emite os gritinhos
detestdveis. Agarrado a meu ban-
co, unhas fincadas no couro pui-
do do assento, suando frio, nada
consigo dizer. Logo nos chocare-
mos com outro carro, ou talvez
com um 6nibus, ou com um ca-
minhio de lixo. E tudo acabari
— eu penso resignado. Resigna-
do, mas furioso.

S6 quando o carro chega
a salvo na esquina da Tonelero,
elevando a voz em meio a uma
orquestra de buzinas, eu con-
sigo dizer: “O senhor estd lou-
co?”. Nao me d4 ouvidos, fura
o sinal e acelera. “Nao d4 para ir
mais devagar?” — ainda tento. O
motorista solta uma gargalhada.
Gargalha, engasga e bufa. “O se-
nhor nio estava com pressa? Nao
queria cortar caminho?” Tudo o
que fiz foi pedir que ele tomasse o
Tuanel Velho. “Pois agora o senhor
verd do que sou capaz.”

E corre, desviando de ou-
tros carros, fazendo ultrapassa-
gens terriveis, entrecortadas por
freadas. “Pode parar o téxi aqui
mesmo”, eu grito. “Quero des-
cer.” Nem sei dizer se a voz é mi-
nha, ela me sai gasguita, histérica,
como uma sirene, ou um alarme
de incéndio. Ainda assim, o mo-
torista me ignora. “J4 disse que
quero descer”, repito, mas ele
acelera. Sobe em direcio ao ta-
nel como um perdigueiro que de-
sembesta nos passos de sua caga.

llustragao: Miguel Paiva

“O que o senhor pretende?
Quer nos matar?” Solta de novo
uma gargalhada profunda, ca-
vernosa. Sua garganta é um vul-
cdo que vai explodir. Enfim, me
pede: “O senhor quer olhar para
trds, por favor?”. Sem entender
o que faco e por que faco, eu me
viro. E s6 ai vejo dois fardis ar-
dentes que se derramam, como
lancas, sobre o tdxi. Reviro-me
para olhar melhor, tento enten-
der. Aos poucos, minha vista se
acostuma. E um carro da poli-
cia. Pelas janelas, policiais apon-
tam escopetas em nossa diregio.

Ja nao sei mais o que que-
ro. Quero descer, mas parar o tdxi
nessas condigdes seria uma teme-
ridade. Quero que ele corra ainda
mais, corrae fuja, mas com isso eu
estaria confessando um crime que
nio cometi. Sinto tufos de espu-
ma sairem do assento e se enros-
carem em minhas unhas. Preciso
dizer alguma coisa, pois é eviden-
te que o homem estd fora de si e
faz tudo guiado s6 por instinto.
Mas ndo sei o que dizer. A verda-
de é que, seja o que for que eu lhe
pega, de nada servird.

“Pare de olhar”, ele grita. “E
se abaixe.” Submeto-me. Os mo-
vimentos do carro me jogam de
um lado para o outro. Luzes per-
furam o interior do taxi. Ou se-
rdo espectros? Enfim, entramos
no Tanel Velho. Sei que entra-
mos porque o trajeto, de repen-
te, se torna sinuoso e mais escuro.
“Por que a policia o persegue?”
— pergunto, como se a respos-
ta, qualquer resposta, tivesse al-
guma utilidade.

Nio responde. Nio me ou-
ve mais. Nio passo de uma carga

abjeta que sacoleja no banco tra-
seiro. Um peso, nada mais. Um
pacote de batatas, um engradado
de cervejas, uma coisa qualquer.
J4 ndo lhe desperto nenhum in-
teresse, ou preocupacio. Ja nao
existo. Tudo o que ele deseja é fu-
gir. Escapar, sabe-se 14 de que. E
agora deslizamos pela Real Gran-
deza. As vezes, ele sobe com o
carro na calcada e tira rasantes do
muro do cemitério. Logo haverd
um poste 4 nossa frente. O de-
sastre ¢ questdo de tempo, mui-
to pouco tempo.

Até que, depois de inva-
dir a General Polidoro como um
touro desembestado, entramos
no largo do metrd. Que estd to-
mado pela policia. O motorista
nao tem escolha: freia. Policiais
cercam o téxi e ordenam que le-
vantemos as maos. Somos em-
purrados até um muro. E ali fico
eu, de cara na parede, as pernas
bambas, sem entender o motivo.

“Sou apenas um passagei-
ro. Nio sei de que esse homem
estava fugindo”, argumento. Mas
ninguém me ouve. Resmungam.
Xingam. Ja se preparam para me
levar para o camburio, quando
um policial mais velho, de cabe-
ca branca, se aproxima. Ele pede,
enfim, meus documentos.

Exibo minha carteira de
jornalista. “Vai embora, vocé ji
tem uma boa histdria para con-
tar”, ele me diz. Abre um sorriso
paterno. Néo penso, fujo. Pois s
hoje, quase meio século depois,
enfim, eu a escrevo. Desde as Mil
€ uma noites, histérias a contar
salvam vidas. E ainda hd os que
pensam que a literatura nio ser-
ve para nada.
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entrevista

ARIANA HARWICZ

A beleza do

Ariana Harwicz
por Oliver Quinto

HORROR

Ao falar sobre o
romance Degenerado
e outras questoes
referentes aliteratura,
Ariana Harwicz sugere
que odio e vitalidade
Sao essenciais
paraaficcao

JOAQ LUCAS DUSI| CURITIBA - PR

argentina Ariana Har-

wicz ganhou o mun-

do literdrio por meio de

uma trilogia de roman-
ces que, a comegar pelos titulos
(Morra, amor, A débil mental e
Precoce), mostra que a escritora
radicada na Franca nao tem medo
de pesar a mao na hora de cons-
truir histérias perturbadoras. Sua
publicacio mais recente, Degene-
rado, nio foge a regra.

“A escrita nao é um trabalho
pacifico, conciliador, humanista,
muito pelo contrdrio, e precisa de
um grande espirito, vitalidade e
64dio”, diz a autora nesta entrevis-
ta concedida por e-mail.

Em seu trabalho mais re-
cente, um homem é acusado de
cometer um crime hediondo as
vésperas de Natal. A partir disso, é
como se o personagem tivesse en-
contrado a oportunidade perfeita
para destilar sua visdo de mundo
de forma violenta, com reflexoes
nem sempre féceis de se digerir.

A prépria estrutura narrati-
va é cheia de cortes bruscos, frag-
mentos e idas e vindas temporais,
em uma texto que pede atengio
plena do leitor para ser fruido pro-
priamente. “Nao consigo imagi-
nar uma escrita que no venha da
clipse, da supressio, da falta de
certeza’, conta Ariana.

Apesar de nio ter tanto fo-
co em doentias relagoes familia-
res, a exemplo do que Ariana fez
em suas trés primeiras narrativas,
Degenerado nio deixa de explo-
rar a podridao que subjaz & con-
di¢ao humana e vem para mostrar
que a dicgdo encontrada pela au-
tora— indicada ao International
Booker Prize 2018 por seu livro
de estreia, Morra, amor — ainda
pode render frutos.

O momento vivido pela li-
teratura feita por pessoas da Amé-
rica Latina, alids, ¢ regularmente
apontado como um dos melho-
res de que se tem noticia — nao
¢ raro quem pense em um novo
boom, protagonizado desta vez
por mulheres.

Naio que a hist6ria do boom
seja do agrado de Ariana, que pa-
rece considerar essa definicio
mercadolégica. Para ela, o im-
portante ¢é estar escrevendo “em
um momento de grande fervor na
literatura latino-americana”. “Em
um momento de vinganca hist6-
rica, onde as mulheres sio mais li-
das”, completa.

* A narrativa de Degenerado pa-
rece funcionar como um que-
bra-cabega e exige um leitor
ativo. A reescrita, dada a com-
plexidade da estrutura, é uma
constante no seu trabalho?

Nao. Esse tipo de comple-
xidade, de exigéncia, de trabalho
que o leitor tem que fazer jé é a
primeira versao dos meus textos.
Nada disso vem para ser acrescen-
tado em uma possivel reescrita. A
primeira palavra, a primeira versao
do romance tem essa incompletu-
de. Nao consigo imaginar uma es-
crita que nio venha da elipse, da
supresso, da falta de certeza.



* Em Degenerado, diz-se que nao
existe miisica alegre, assim como
néo existe vida alegre. Quanto a
literatura: pode ser alegre?

Na medida em que uma pe-
¢a de Schumann pode ser, pode ser
uma variacdo e uma fuga de Bee-
thoven ou um andante de Brahms.
Nio hd nada puramente feliz, e na-
da puramente triste, pelo menos
nao literariamente. O que hd sio
combinagbes, cruzes, alquimias, e
a escrita deve captar isso.

® Genet, Céline, Kerouac e Mal-
colm Lowry sao alguns escrito-
res citados pelo personagem do
seu livro. Eles também te dizem
algo? Quais os nomes que mais
te influenciaram?

Sim, sim, embora o trafi-
co de influéncias, como qualquer
trafico, funcione de uma manei-
ra mais misteriosa e secreta do que
se acredita. As influéncias na arte
sd0 sempre um tanto clandestinas
e insuspeitas, por isso é preciso des-
fazer o equivoco que consiste em
pensar que vocé foi influenciado
por alguém que admira ou escreve
de forma semelhante. Fui influen-
ciada pelos filésofos Boécio, Witt-
genstein e Kierkegaard e por uma
pintora que morreu desconhecida,
chamada Seraphine, entre tantas
outras, inclusive por obras sem ti-
tulo e esquecidas.

* A ultima frase de Degenerado
parece sugerir que o 6dio é o que
move o enigmadtico personagem.
E para o escritor, trata-se de um
sentimento fundamental? O que
te faz seguir em frente enquanto
ficcionista?

O 4dio, o desejo de vingan-
¢a, 0 “vocé vai me pagar”, “vou
fazer vocé querer comer, respi-
rar”, toda aquela série de senten-
cas mafiosas, de romance policial,
tragédia grega, me parecem fun-
damentais para me concentrar e
escrever, ou seja, concentrar-se
e atirar bem. A escrita nio é um
trabalho pacifico, conciliador, hu-
manista, muito pelo contrério, e
precisa de um grande espirito, vi-

talidade e 4dio.

* Colocar o leitor em maus len-
¢6is, fazendo-o mergulhar na
podridao dos personagens e ge-
rando embates morais, é uma
das premissas do seu trabalho?
Acha importante tirar o leitor
da zona de conforto?

Acho que o importante é fa-
bricar, montar, gerar beleza, mas
a beleza precisa passar pelo hor-
ror. A beleza é alcancada por ca-
minhos dificeis.

* O sucesso da sua trilogia te as-
sustou de alguma forma? Che-
gou a se sentir coagida por suas
préprias criagoes?

Sim, pagar as contas ¢ mui-
to caro. Tem que passar o pedd-
gio, sim ou sim. E estranho quem
nio passa. Desconfio um pouco de
quem nio tem que pagar peddgio
e pagar pelas consequéncias de ter
escrito. Mas esse preco é a respon-
sabilidade assumida pela escrita.

A escrita nao € um trabalho pacifico,

conciliador, humanista, muito pelo
contrario, e precisa de um grande
espirito, vitalidade e 6dio.”

Degenerado

ARIANA HARWICZ

Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante

128 pags.

Sinto que estou
escrevendo emum
momento de grande
fervor naliteratura
latino-americana.”

* Faz dez anos do lancamento
do seu primeiro livro, Morra,
amor. Consegue fazer um ba-
lango do que mudou em vocé
enquanto escritora de 14 para
ca? Racionalizar o fazer litera-
rio é algo que ocupa sua mente?

Mudou tudo e essencial-
mente, ontologicamente, indo ao
fundo da escrita, absolutamente
nada. Sé nestes dez anos apren-
di muito, muito, mas o desejo e
a forma de esperar, primeiro, e de
ir ao encontro da escrita, depois,
sao idénticos.

e Morra, amor foi indicado
ao International Booker Pri-
ze 2018. Como se sente em re-
lagio aos prémios literdrios?
Acha que, emprestando aqui
uma frase do espanhol Javier
Cercas, o sucesso pode destruir
um escritor?

Sim. Isso sempre foi di-
to. Imre Kertész diz isso sobre
seu Nobel quando o chama, em
alemio, de “feliz inforttnio”. A
condi¢do de marginalidade, de
soliddao, mas sobretudo de inde-
pendéncia do escritor é sua con-
dicao sine qua non. Fora isso, tudo
pode destruir. Qualquer formali-
zagao do seu ato pode aniquild-lo
completamente.

* Em um periodo dominado
pelos streamings e muitas for-
mas de entretenimento que
nao exigem grande participa-
¢ao ativa do espectador, ainda
vale a pena apostar em uma li-
teratura mais complexa?

O outro nio ¢ arte, nio
¢ literatura, niao hd verdade no
outro, pode haver bem e mal,
imediatismo com os tempos, de-
magogia, mensagens, mas nio hd
verdade. E sem a verdade, viver é
irrespirdvel.
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* O teatro influencia na sua
criago literdria? Sao formas de
expressio que podem se com-
plementar?

O teatro estd na prépria
composicio literdria, é a visao poli-
tica mas também a composigio dos
romances. O teatro domina tudo.

* Sair da Argentina mudou sua
forma de encarar a fic¢ao? Acha
que a América Latina, de onde
sairam tantos grandes nomes,
tem algo de especial para os es-
critores?

Acho que nao. Cada escri-
tor pertence a sua prépria paisa-
gem, desde que a paisagem tnica
e irrepetivel do escritor seja inven-
tada por ele. Pode ser Buenos Aires
para Gombrowicz, pode ser Ren-
nes para Saer, ou uma cabana iso-

lada para Henry David Thoreau.

* Qual sua relagao com a lite-
ratura brasileira? Tem alguma
obra ou autor que te marcaram?

Tenho uma divida. Preciso
saber cada vez mais, me aproximar,
iniciar um caminho com a litera-
tura brasileira para além de Clarice
Lispector, Cecilia Meireles, Hilda
Hilst, entre outras.

* Nio ¢ de hoje que se fala em
um novo boom de autores latino-
-americanos, desta vez protago-
nizado por mulheres. Como vé
esse momento? Sente que faz par-
te de uma geracio importante?

Sinto que estou escreven-
do em um momento de grande
fervor na literatura latino-ameri-
cana. Em um momento de vin-
ganca histdrica, onde as mulheres
sdo mais lidas. A coisa do boom
me parece muito com uma neces-
sidade do mercado, das editoras, e
nio penso em escrita ou arte nes-
ses termos.

DIVULGAGAO
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Homem de papel, ocitavo romance
de Joao Almino, discute temas como
fidelidade, decadéncia e palitica

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SAO PAULO - SP

omem de papel, oi-
tavo romance de Joio
Almino, é uma parédia
do Memorial de Aires,
tltimo livro de Machado de As-
sis. Ele incorpora o protagonista e
alguns personagens também pre-
sentes em Esat e Jacd, do mesmo
autor, e d4 continuidade 4 histéria
do conselheiro até chegar ao sécu-
lo 21, com uma anta disputando a
presidéncia da Republica.

Sem metiforas, a anta tam-
bém é — literalmente — um
animal neste livro. Além de ser,
é claro, um simbolo nacional. A
partir dai, todas as derivagoes sio
possiveis. Entre metdforas e mui-

ta ironia, o enredo vem e vai na
histéria do Brasil. Parédia combi-
nada  metalinguagem e intertex-
tualidade, pois ¢ um livro escrito
por um livro que adota outros li-
vros como referéncia. Aires, o nar-
rador centendrio, se transforma
em um homem de papel — tam-
bém ele, um heréi malogrado.

Ainda que o leitor nun-
ca tenha lido Machado de Assis,
Homem de papel flui machadia-
namente do mesmo jeito. O livro
¢ escrito com um tipo de humor
também machadiano, irénico e
cortante, assim como a escrita é
muito préxima deste autor, direta
mas carregada de surpresas.

Enredo e temas

Homem de papel conta a
histéria de um livro com todos
os dramas capazes de acometer o
mais comum dos mortais: o amor,
a incerteza do ser, problemas com
a prépria identidade e com o en-
velhecimento. Tudo comega com
a personagem Flor, uma diplo-
mata que adorava ler “o livro”.
H4 muitas passagens elucidati-
vas e nostalgicas que parecem ter
o objetivo de realmente esclarecer
(e criticar) o exercicio da diploma-
cia, 0 acesso a carreira e as promo-
¢oes internas, especialmente nas
primeiras décadas dos anos 2000.

Em Machado, Aires é con-
selheiro para dilemas pessoais e
dramas morais tipicos do século
19, com as transformagées ocor-
ridas nos tltimos cem anos. Ago-
ra, no livro de Almino, ele passa
a ser requisitado como uma espé-
cie de terapeuta ou analista. Além
dos problemas enfrentados na
carreira diplomdtica de Flor, Ai-
res ouve pacientemente seus re-
latos de traigio conjugal e outras
coisas mais intimas, que as mu-
lheres de Machado talvez nio ou-
sassem. Por se tratar de um livro,
deve-se considerar que o Aires do
Homem de papel ¢ um voyeur
discreto e poderoso.

Morador da capital, teve
que deixar o Rio de Janeiro ao ser
levado para Brasilia a contragosto.
Nesta cidade, que aparece em vi-
rios romances de Almino e ¢ por
ele definida como “uma cidade
de cruzamentos” e um “Brasil de
Brasis”, o livro pode continuar tes-
temunhando a fantdstica vida po-
litica brasileira.

Do Rio para Brasilia, de
Flor para Leonor. O livro foi
comprado em um sebo por Leo-
not, que também o tem como um
conselheiro, solicitando sua opi-
niao, confessando sentimentos
ambiguos e angustiados. Por ser
um livro, é incapaz de ver todas a
cenas, faltam-lhe pernas e onipre-
senca. Mas sua intuicio, vivéncia
e raciocinio légico sdo suficientes
para deduzir tudo o que se passa.
Num tom “modesto” e sarcdstico
a0 mesmo tempo, ele se permite
afirmagées como: “Isto exatamen-
te eu nao vi, mas...”.

Um dos pontos altos do en-
redo ocorre quando o protagonis-
ta sai do livro. Sim, o livro deixa
de ser livro para ser personagem,
personagem preso ao proprio li-
vro, que vai desembocar, de fato,
na prisao de Aires por causa da an-
ta. Muita inspiragio, humor fan-
tdstico e fabulacio literdria.

O narrador-livro filosofa e
¢ um ser intrigado com a nature-
za humana. Suas pdginas trazem
uma reflexdo constante sobre a
vida, as acées mundanas e suas
consequéncias, principalmente as
mais absurdas e inesperadas (ou
esperadas, mas carregadas de au-
toengano). Apesar de ser tao ve-
lho — e talvez por isso mesmo —,
Aires tem um olhar critico sobre
si, sujeito decadente, e a proépria
decadéncia do Brasil ao longo de
tantas décadas. Ele tenta se atua-
lizar a0 mdximo, chegando a ter
uma presenga ativa nas redes so-
ciais, mas tem consciéncia de ser

impossivel superar sua condicio
de sujeito/objeto ultrapassado. Até
0 Google é capaz de atestar seu de-
clinio: as pesquisas pelo seu nome
decresciam ano a ano, tendo cai-
do de 40 mil para 30 mil nos ulti-

mos dez anos.

Discursos radicais

Soliléquios e didlogos em
meio a narrativas politicas, espe-
cialmente as que se referem a dois
momentos da histéria do Bra-
sil que Almino aproxima e com-
para para destacar similaridades
curiosas: de um lado, a aboli¢ao
da escravatura e fim do Império
e, de outro, a instabilidade poli-
tica ¢ juridica das primeiras déca-
das do século 21. A polarizagdo e o
6dio estao presentes nos dois con-
textos, apesar das diferencas tem-
porais, tecnoldgicas e econdmicas.

Como livro e conselheiro,
ele se vé obrigado a ouvir (e sobre-
tudo a ponderar) discursos radicais
e populistas & direita e & esquerda,
semelhantes aos discursos conser-
vadores ¢ liberais que testemu-
nhou no fim do Império, com o
embate entre republicanos ¢ mo-
narquistas. Um dos recursos lite-
rrios usados para aproximar estes
dois momentos histéricos é a men-
¢40 a uma passagem do memorial,
que faz com que Aires se lembre
de que estd no Brasil ao ouvir al-
guém gritando da rua: “Vassoura,
vassoura, vassoura...”. Em Ho-
mem de papel, a frase andloga ¢:
“Pamonhas, pamonhas, pamo-
nhas”. No final das contas, o pais
nio mudou muito.

Ironia

Almino usa a ironia como
estilo literdrio e motor do enre-
do. O recurso estd na constru-
¢ao dos personagens, nas cenas,
nos didlogos, no pensamento en-
roscado nele mesmo. Nada esca-
pa ao olhar relativista e pessimista
do livro-narrador, capaz de radi-
calizar a ironia até tudo se tornar
ridiculo ou fantistico, como no
caso da anta. Nesta e em outras
passagens, observa-se uma tensio
permanente entre o que ¢ literal
e o que ¢ figurado, levando o lei-
tor a se perguntar sobre o sentido
das palavras. Uma vez que a iro-
nia deixa transparecer um senti-
mento de superioridade, o leitor
suspeita de que a autoimagem de
flagrante decadéncia é puro fin-
gimento, um artificio de sedu¢io
do protagonista.

Tal como em Machado, o
humor reflete uma compreensio
filoséfica do mundo que ilumina
adimensao comezinha da qual ne-
nhum humano escapa e que induz
a cdlculos e agbes equivocadas. To-
dos estao perdidos e a vida talvez
nao faca sentido algum. Mas nio
se engane, O narrador é um dissi-
mulador profissional. Muita ga-
lhofa e escdrnio sdo usados para
denunciar, mas sempre reduzindo
os riscos de cair nos extremos. Na-
da de posicionamentos definitivos
ou absolutos sobre os fatos, espe-
cialmente se capazes de descartar
definitivamente a esperanca. Ho-
mem de papel vai da intui¢io de-
lirante & ponderagio para atingir o
4pice de uma critica resignada.

homem

de
papel

Homem de papel

JOAO ALMINO
Record
413 pags.

TRECHO

Homem de papel

Sempre havia existido um
instinto salutar de resisténcia
a autoridade. Eu jd disse,

0 homem, logo que criado,
desobedecen ao Criador. Esta
¢ a norma, regra do mundo.
Que ndo possa protestar é a
excegdo ditatorial, que nem
Deus criador quis impor. Ele
deu ao homem e @ mulber
desobedientes nada menos

do que o paraiso. Mas nem

0 paraiso conseguia comprar
0 gosto de ser do contra. A
liberdade e a desobediéncia
estavam na origem. Ndo
reivindico essas ideias. Nio sdo
minhas, apenas as colho entre
tantas. As vezes é necessdria a
desobediéncia para fazer com

que a lei seja a que deve ser.

0 AUTOR

JOAO ALMINO

Nasceu em Mossord (RN). E escritor

e diplomata. Autor de Entre facas,
algodao (2017), Enigmas da primavera
(2015) e Cidade livre (2010), entre
outros. Ocupa a Cadeira 22 da
Academia Brasileira de Letras(ABL).
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TRAMAS & PERSONAGENS

O UNIVERSO DO ESCRITOR

1.

Ao comegar um livio — um romance, o géne-
ro que mais frequenta esta coluna — o ficcionista,
20 mesmo tempo, acende o f7at lux de um universo
invistvel que o envolve por completo, o qual é capaz
de dar uma razdo provisdria a sua vida. O ficcionista
sabe o que estd a escrever, sabe aonde quer chegar,
e tudo, nesse universo, de repente, se organiza num
sutil jogo de combinacbes que parece articular-se de
maneira espontinea e desde sempre. De modo sim-
ples: ainda que tenha planejado sua obra & mindcia,
o romancista deixa-se tomar por um encantamento
insuperdvel por sua ideia, e isso o faz prever que esse
livro serd obra-prima, nao apenas a sua, mas a obra-
-prima da literatura de todos os tempos.

2.

Para esse encantamento narcisico, para esse
envolvimento medular, a que nio estd alheia a vai-
dade, colaboram as pesquisas destinadas a dar se-
guranga ao que se escreve — a nao esquecer que o
romance também ¢ uma forma de conhecimento
—, e daf entram as tentativas de capitulos, os ca-
pitulos dados por prontos e que, na verdade, nio
estavam, ¢ que implicam nova feitura. Nesse mi-
crocosmo planta-se uma semente que, 2 medida das
semanas e meses, as vezes anos, cresce e se amplia
em novos ramos de atengio. Aspectos da vida, an-
tes indteis, agora passam a ter o maximo interesse.
O ficcionista torna-se experto em precisas dreas do
saber, como filatelia, ornitologia, botAnica, meca-
tronica industrial, o giro dos planetas em torno do
sol ou a simples natureza humana. A mecanica do
mundo, vista pelos olhos do autor, surge primei-
ramente como natural, mas logo se transforma na
tinica possivel. Sucedem-se, entdo, as cadernetas de
apontamentos, os papeizinhos soltos pelos bolsos, os
inumerdveis arquivos do computador, os lembretes
apressados nos smartphones, a traidora memoria.
O ficcionista julga-se, a partir de certo momento, o
executor de um enredo exclusivo que o destino lhe
imp0s, apenas a ele, ¢ cheio de armadilhas. Uma vit-
gula esquecida faz naufragar um romance inteiro.

3.

A personagem, em espe-
cial, ocupa os esfor¢os mais do
que outros aspectos da narragio,
pois ela é que faz acontecer o ro-
mance. A personagem nio “vi-
ve uma histdria”; ao contririo, a
personagem faz surgir uma his-
téria. Criatura do autor, sim, e
se aparenta ter vida prépria, ¢
porque foi bem inventada. Ela,
a personagem, passa a habitar co-
nosco esse universo, conhecemos
aela tal como conhecemos a nés
proprios. Sabemos como vao rea-
gir a todas as circunstincias do
enredo. Inumerdveis sdo os rela-
tos de escritores verazes que acor-
dam no meio da noite as voltas
com suas personagens, por vezes
“vendo-as” e até interagindo com
elas. O mesmo acontece com os
espagos e o tempo em que trans-
correm os episddios.

4,

Escrever um romance é ir
e vir na faganha da histéria. O
livro é relido milhentas vezes, e
de tal forma intensa, que seu au-
tor pode ter a impressao de que o
conhece de cor, e com isso, mais
e mais se torna algo seu. Com
a passagem das semanas, ji nao
sabe distinguir o que ¢ criagio,
o que ¢é verdade, e qualquer te-
ma estranho ao romance ¢é vis-
to como profano e, até, herético.
As pessoas podem pensar que o
romancista foi tomado por uma
forma de branda obsessio; ou
fala constantemente de sua obra
ou, se calado, estd a pensar nela.

llustracao: Eduardo Souza

5.

Entio, um fato catastrd-
fico: no metrd, uma estudante
alheia a tudo. Dobrada sobre si
mesma, ela 1é um livro sobre a
mochila. As emogées do escritor
entram em alerta. Longe de ficar
feliz, pois ninguém & no metrd
em nosso pais, ele é acossado pe-
la perturbadora ideia da distan-
cia galdctica que existe entre o
interesse da estudante por aque-
le livro e pelo livro que estd sen-
do escrito com tanto carinho,
tempo e ligrimas. E a imagina-
G40 avanca: como farei para que
o meu livro desperte interesse
superior ao que ela estd lendo?
Como farei para que ela tenha
acesso, € mais, sinta 0 mesmo
deslumbramento perante meu
universo de maravilhas? Afinal,
meu livro é todo um mundo de
imagina¢do. Como fazer com
que ela se interesse pela botni-
ca, pela mecatrénica tais como
estdo no meu livro, pelas arti-
culacdes caprichosas do enre-
do, pela composicdo laboriosa e
impecdvel das personagens? No
meu livro tudo é necessirio e su-
ficiente, e resultou de um estudo
responsével de todas as circuns-
tAncias que o envolve. Como é
que os outros nio veem isso?
Que artificios tenho de por em
agio para que acontega esse mi-
lagre? Trata-se de um fenémeno
persecutério com sua ponta de
delirio: por que ela ndo larga es-
se livro inferior e vem ler verda-
deira literatura, essa que ainda
habita nosso cérebro?
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6.

E 0 momento em que
o ficcionista cai em si: precisa
abandonar a campénula que o
envolve, vendo-se a sds e des-
protegido perante aquela mu-
ralha de descaso da leitora que,
naquele instante, representa a
todos os leitores e, ainda, a Hu-
manidade inteira e toda a his-
téria da literatura. Cruamente,
ele se estarrece: a inica arma
de que dispoe para vencer a in-
sensibilidade é o manejo da
arte que o faz escritor. Mas
logo vém pulular pensamen-
tos sombrios, como o do poe-
ma do Pessoa: Eu tenho ideias
e razoes,/ Conhego a cor dos ar-

gumentos! E nunca chego aos co-

ragées. E se essa ideia se aplicar
a si mesmo? Se nunca chegar
aos coragoes. E um pensamen-
to cruel, luxuoso e dramatica-
mente inttil.

7.

Nessa tormenta pessoal,
vale atentar ao que diz Teren-
ciano, Pro captu lectoris habent
sua fata libelli, Os livros tém
seu destino de acordo com o
entendimento do leitor. Re-
conhecamos: é uma quimera
esperar que aquela leitora do
metrd venha a sentir o mes-
Mo que o autor sente perante
sua propria obra. E preciso ter,
nio a humildade, mas a inteli-
géncia, de prever — e aceitar
— o fato de que aquela distin-
cia pode deixar de ser galdcti-
ca, transformando-se numa
distincia planetdria, bem mais
confortavel. Mesmo assim, im-
possivel de cruzd-la. Quanto 2
vaidade, e vaidade pela obra
perfeita, bem, esse é um senti-
mento que nio ¢ dominio ape-
nas da literatura, mas de um
comportamento que se expan-
de a todos os recantos da alma
de quem o possui, € a0 qual se
agrega uma forte dose de dor.

8.

Assim, aos navegantes
das primeiras rotas literdrias,
pode-se dizer que a melhor
ideia é, antes de tudo, buscar
ser mestre no seu oficio, ad-
quirindo de modo seguro as
ferramentas necessdrias pa-
ra escrever um romance. Na-
da supera o prazer de sentir-se
competente, capaz de conceber
e finalizar uma histéria. Quan-
to ao universo do escritor, es-
se, é dele, para seu inesgotdvel
prazer. Ninguém lho rouba. O
resto? Bem, o resto, a leitura
da estudante do metro, a ad-
miragio de seus contempora-
neos, a vaidade, isso poderd vir
com o tempo, quando o escri-
tor ja nao se importard com es-
sas coisas.
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Os paradigmas da
pos-humanidade

Movimento 78, de Flavio Izhaki,
chama atencao para 0s perigos
da tecnologia, projetando um
mundo no qual as inteligéncias
artificiais almejam o poder

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

m 1997, o russo Garry Kasparov era o enxa-
drista a ser batido no mundo. Seu virtuosis-
mo e invencibilidade levou a empresa IBM a
desenvolver o supercomputador Deep Blue,
com um soffware criado especialmente para jogar xa-
drez, e lhe propor um desafio homem vs. maquina.
Realizada em Nova York, a disputa teve dois matches de
seis partidas. Kasparov venceu a primeira com facilida-
de, porém, no 44° lance do segundo jogo, o computa-
dor executou um movimento impressentido, levando
o russo a suspeitar de que a mdquina estava sendo ma-
nipulada por alguém. O gesto inesperado desestabili-
zou psicologicamente o campedo mundial, que acabou
sendo derrotado.

Duas décadas depois, foi a vez do sul-coreano
Lee Sedol enfrentar uma inteligéncia artificial numa
partida de Go, um jogo de tabuleiro cujo objetivo é
usar as pecas para conquistar territorio. Numa dispu-
ta de cinco jogos, o multicampedo asidtico teve como
oponente o computador AlphaGo, desenvolvido pelo
Google. Por ser um jogo baseado na criatividade e na
intuigio (ao contrdrio do xadrez, condicionado por pa-
drées e cdleulos), Sedol presumiu que venceria sem di-
ficuldades. Para seu total espanto, a mquina ganhou as
trés primeiras partidas. Entéo, ao realizar o movimento
78, 0 AlphaGo cometeu um erro e passou a se compor-
tar de modo estranho, permitindo a vitdria do sul-co-
reano. O gesto em falso, até entdo inconcebivel para
um soffware, possibilitou o tltimo registro de superio-
ridade de um humano sobre uma inteligéncia artificial.

O reagente simbdlico deste acontecimento é o
que intitula e mobiliza toda trama de Movimento 78,
romance de Fldvio Izhaki. Combinando pesquisa do-
cumental e proje¢io imaginativa, o autor carioca abor-
daa relagdo complexa entre seres humanos e tecnologia
pela proposicio de que a convivéncia gradativamente
se transformou em rivalidade. Uma quebra dos para-
digmas evolutivos, antes fundamentados no progres-
so perene e na integracao, que foi inaugurando a era
do pés-humano, um estdgio da sociedade no qual o
ambiente virtual e os artefatos tecnoldgicos passaram
a regular a vida cotidiana e ter arbitrio sobre os meca-
nismos do controle global.

Nio é um livro de fic¢ao futurista, contudo. E
sim um enredo que se pauta por um futuro em an-
damento, idealizando consequéncias radicais a curto
prazo. Assim, apds um intrigante preAmbulo, a histd-
ria salta para o fim do século 21, nas dependéncias de
um estidio onde estd prestes a ocorrer um debate en-
tre candidatos & presidéncia. De um lado estd Seiji Ku-
bo, tenso, calculando milimetricamente sua conduta e
palavras, pois a avaliacdo popular acontece em tempo
real, através de hashtags e percentuais. Sua maior preo-
cupagio, porém, deve-se ao fato de seu adversdrio ser
uma inteligéncia artificial.

Thomas Beethoven defende um governo esta-
belecido em zerabytes de conhecimento e na precisao
e integridade das médquinas, sustentando uma previsi-
bilidade matemadtica para a solugio de problemas. Por
isso, quando o candidato humano se escora em feitos
histéricos e numa compatibilidade ontolégica inerente
apenas 2 humanidade, vira alvo de piada. “O ser huma-
no ndo estd preparado para lidar com cendrios que ain-

0 AUTOR

FLAVIO IZHAKI

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1979. E autor dos romances De cabega
baixa(2008), Amanha nao tem
ninguém (2013) — eleito pelos jornais

0 Globo e Estado de Sdo Paulo como
um dos melhores romances brasileiros
do ano e semifinalista do Prémio
Portugal Telecom — e Tentativas

de capturar o ar(2016), finalistado
Prémio Sao Paulo de Literatura.

TRECHO

Movimento 78

Kubo nem olhou para trds

e entrou no estiidio. Seu
oponente, o candidato Thomas
Beethoven, o saudou com um
sorriso de dentes perfeitos. A
pele era quase dourada, como
a de um surfista brilhando

50b 0 sol. O cabelo, alisado
artificialmente e penteado para
trds, ndo apresentava nenhum
fio fora do lugar. A combinagio
de terno cinza chumbo com
gravata pirpura tinha sido
avaliada por setenta e seis por
cento, #classact, o niimero
ideal dada a divisio de

gostos dos eleitores.

da nao aconteceram, mesmo que
seja claro que serdo problemas no
futuro”, desdenha o computador.

A trama recua, entio, para
2019, acompanhando a rotina de
um casal e um filho de dois anos,
que estdo, de uma forma que vale
ser omitida para nio estragar a ex-
periéncia da leitura, vinculados ao
debate supracitado. Um dos adul-
tos trabalha numa empresa que
estd implantando um programa
capaz de identificar doengas e ad-
ministrar o tratamento antes que
o mal se instale no organismo. A
filiagdo a um experimento assen-
tado na probabilidade em contra-
posi¢io aos designios pragmdticos
do presente ¢ um dilema que vai
assombrar estes personagens, res-
soando em outra situagdo contro-
versa quatro anos depois.

Em 2023, a escola que o fi-
lho estuda incorpora uma nova
tecnologia de ensino com a pro-
posta de filtrar as especialidades
do aluno e investir numa poten-
cial aptiddo profissional, causan-
do num dos pais, abalado por um
drama pessoal, a sensacdo de que o
plano ¢ justamente neutralizar as
fraquezas, as instabilidades emo-
cionais, e priorizar uma formagao
neutra, prdtica, suportada por
equagdes e critérios técnicos. Uma
geracdo cuja mente ¢é treinada pe-
la mdquina para ter a mesma efi-
cdcia da mdquina, com circuitos
calibrados para entregar um bom
resultado. “O mundo hoje é mui-
to diferente. Vocé sabe. E jd pode-
mos vislumbrar um futuro ainda
mais diferente e a escola do século
20 nio faz mais sentido”, senten-
cia a coordenadora escolar.

Critica e distopia

Dentre os debates propos-
tos por Izhaki, talvez esse seja o
mais latente: divisar um futuro
destituido de humanidade, no
sentido epistemoldgico da pala-
vra, em que as relacoes sociais se-
rio intermediadas por algoritmos,
num processo de transformagio
da realidade dentro de uma si-
mulagio constituida de avatares
e operagoes légicas. Como ates-
tado de iminéncia, o autor en-
tremeia seus episédios ficcionais
com textos de teor ensaistico,
dando conta de exemplos tirados
da campanha de um time inglés
que delegou a tdticas e estatisti-
Cas seu sucesso No campeonato,
apostando num futebol sistemd-
tico e sem magia, e da quebra das
barreiras estéticas e metafisicas
da arte, a0 se reportar um nicho
de producao de pinturas, livros e
musicas por inteligéncias artifi-
ciais sem a interferéncia de uma
programagio prévia. Por outro la-
do, um relato passado durante a
Segunda Guerra ressalta a com-
paixdo humana que transcende
lados opostos de um conflito. Ku-
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bo, alids, usa desse lance de empa-
tia para defender um governo sem
a participagio de inteligéncias ar-
tificiais, no que o candidato-md-
quina responde: “O ser humano
precisa inventar utopias para so-
breviver a ele mesmo”.

O significado da frase
tem um efeito reverso na natu-
reza do enredo, que flerta com
uma distopia sem hecatombe
e histeria, alertando sobre os
perigos da tecnologia em tom
baixo, pela fleuma dos ritos co-
tidianos de um mundo muda-
do em alguns aspectos, mas
sem perder os sestros de sem-
pre. Por sinal, o autor parece
mais intencionado em produzir
um dispositivo de pensamen-
to critico do que uma literatura
de ficgdo. Usar de convergén-
cias e elipses para edificar uma
primeira camada armada por
fragmentos movedicos no es-
pago-tempo, que dao conta da
vivéncia de um nucleo fami-
liar, sobrepondo um veio inter-
no onde reside a verve, o centro
nervoso do livro que incita
o leitor a analisar seu prd-
prio convivio com a tec-
nologia e ponderar se a relagao,
de alguma forma, nao se tornou
dependéncia, que se tornou do-
minio.

Izhaki acerta por nio ofere-
cer respostas simplistas, por dese-
nhar um painel de possibilidades
que convida a reflexdes ¢ entendi-
mentos; inclusive no que diz res-
peito aos argumentos defendidos
pela mdquina. Nio por menos, a
presenca da obra do russo Isaac
Asimov paira sobre o enredo, em
especial as narrativas nas quais
humanos e nao humanos coabi-
tam a sociedade do futuro — an-
droides programados para servir
e que, em algum ponto, rebelam-
-se e pleiteiam dominio.

Movimento 78 mostra que
chegamos a este tempo. Por isso,
apesar do estilo sébrio de condu-
G40, sua trama conserva algo de
aterrador. Talvez vivemos uma
ilusio de controle, talvez os desa-
fios de Kasparov e Lee Sedol fo-
ram os ultimos em que realmente
houve disputa. Talvez as inteli-
géncias artificiais transcenderam
a condigio de oponente, ¢ ago-
ra vivemos num mundo sobre o
qual perdemos o dominio € nem
percebemos.
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CONVERSA, ESCUTA

0 MANUSCRITO DE URBANIA (2)

omo contei na coluna anterior, o ma-

nuscrito descoberto em Urbania, cida-

de italiana da regido das Marcas, é um

importante documento sobre o ensino
jesuitico na Bahia colonial. Contém duas par-
tes bem distintas: a primeira, que j4 apresen-
tei na coluna de junho, é composta de duas
oragoes do padre-mestre para recepgio aos
alunos que voltavam ao colégio para
um novo periodo letivo; a segunda,
de que trato agora, reine quase
uma centena e meia de exerci-
cios poéticos produzidos pe-
los estudantes.

Mais precisamente, os
exercicios estdo divididos em
dois grupos, atribuidos, pela
ordem, a Joao da Silva Ledo
e Jodo Gongalves das Chaves.
S4o ambos identificados co-
mo alunos dos jesuitas, em-
bora os nomes nio constem
das relagoes de padres ou no-
vigos expulsos da Provincia do
Brasil ou recebidos na Itdlia.
Todos os poemas sdo dedica-
dos ao padre Simao Marques
(1684-1766), padre e mestre das
disciplinas de Retérica e Letras.

Os exercicios explo-
ram diferentes aspectos da
composicio epigramati-
ca. Como ¢ sabido, os
epigramas surgiram, ain-
da no periodo antigo, como
inscri¢ao lapidar, a rememorar
grandes feitos, vidas exemplares e
ofertas votivas. Previa um verso ou,
no méximo, dois, o que, contudo, foi-se
alterando ao longo do tempo. Na época alexan-
drina, por exemplo, o epigrama j4 era uma desig-
nagio genérica para composicoes curtas, de ritmo
marcado e alto grau de acabamento.

No periodo do documento, meados do sécu-
lo 18, os epigramas eram compostos sob rubricas
especializadas, como epigramas morais, heroicos,
patridticos e satiricos —, estes, largamente pre-
dominantes na defini¢do do género. Enquanto
composicdo satirica, os epigramas prestavam-se es-
pecialmente & polémica social e politica, assim co-
mo 2 rivalidade literdria. Outra caracteristica era o
emprego de metros menos nobres, ¢ que, portan-
to, vinham a calhar para poetas iniciantes ou exer-
cicios escolares.

O primeiro florilégio

Atribuido a Jodo da Silva Ledo, aluno do Se-
mindrio de Belém, em Cachoeira do Campo, o
conjunto inicial perfaz um total de 31 poemas, sen-
do que o primeiro funciona como proémio dos 30
seguintes. Cada um dos poemas, por sua vez, ¢ da-
do como andlogo de uma flor diferente, de modo
que o conjunto forma um ramalhete de 30 flores.
Trata-se de um processo de composicao bem tipico
do que era proposto pelas preceptivas seiscentistas
“engenhosas”, que vinham sendo dominantes des-
de o final do século 16. O aspecto “engenhoso” ou
“agudo” é buscado af tanto pela assimilagio alego-
rica dos poemas s variedades das flores, como pe-
la referéncia implicita a duas congregacoes locais: a
Congregagio do Menino Jesus e a Congregacio das
Flores, dedicadas as Letras e 2 devogdo da Virgem.

Esse “ramalhete poético” é todo ele produzi-
do como louvor ao professor de Retérica do Co-
légio, o padre Marques. Por exemplo, no primeiro
poema, dedicado  rosa vermelha, a flor é morali-

llustracao

zada com uma qualidade virtuo-
sa —no caso, a “dignidade” —,
que, em seguida, se transfere pa-
ra o padre Marques ¢ para o corpo
mistico da Companhia. A mesma
transferéncia é feita sucessivamen-
te com as 30 flores, até comple-
tar-se o ramalhete, e evidenciar-se
que a finalidade dos exercicios nao
se encerra na habilidade retérico-
-poética, mas, nos termos do en-
sino missiondrio religioso, quer
produzir a reforma da vida.

O segundo florilégio

A segunda coletinea, tam-
bém ofertada ao padre Marques,
atribui-se a Joao Gongalves das
Chaves, aluno do Colégio de
Cachoeira. Forma um grande
conjunto de 110 epigramas, sub-
dividido em nove “assuntos” di-
ferentes. Nao creio que todos os
poemas sejam de Joao Gongalves,
pois hd diferencas flagrantes de
qualidade entre eles. E reforca es-
sa suspeita o fato de que apenas o
“primeiro assunto” guarda algu-
ma simetria com o primeiro flo-
rilégio, pois contém uma colegao
de 31 epigramas, com o primeiro
servindo de proémio aos outros.
Nos demais, essa simetria se per-
de ou nio existe.

: Conde Baltazar

Outro aspecto notdvel deste segundo florilégio é
0 seu ethos satirico, evidente jd no
y introito em que a figura da cap-
tatio benevolentiae é aplicada de
maneira bem irreverente. Ao
invocar a sua musa, o poeta diz
que ela fora “enforcada” em pu-
nigio publica por seus crimes, que
tanto podem ser os da caltnia co-
mo os da md poesia que inspirava.
No mesmo tom de galhofa, pe-
de ao padre Siméo que aceite
o0s 30 “epigraminhas” que
vao a seguir e que preten-
dem compor uma “chave”
de ouro a fim de que 0 mes-
tre a carregue, assim como Sao
Pedro portava as chaves do céu.
Percebe-se ai uma dupla “equi-
vocagdo” engenhosa, pois, pri-
meiro, as chaves relacionam-se
com o préprio nome do aluno,
Jodo das Chaves; depois, como
¢ sabido, antes de se tornar Pe-
dro, o santo se chamava Simio,
0 que traz & cena também o pa-
dre Simdo Marques.
Os duplos sentidos
e analogias sobrepostas
deixam claro que preva-
lece nos epigramas a ma-
triz engenhosa, na qual
a composicio busca cor-
respondéncias entre termos
usualmente distantes. E aqui
cabe um esclarecimento im-
portante para quem queira
entender os epigramas de cor-
te engenhoso: a ado¢ao da voz satiri-
ca nio implica em desprezo ot desrespeito em relagio
a0 mestre ou & Companhia de Jesus. Essa poderia ser
a impressdo de um leitor moderno, que desconhece o
decoro do fingimento ajustado a cada género poético,
mas, de fato, seria uma falsa pista. Naquele periodo his-
torico, ndo havia a ideia romantica da poesia como ex-
pressdo de uma suposta unidade psicoldgica do autor,
ou daquilo que se passava no seu “interior”. Tratava-
-se, isto sim, de emular o cardter proprio a cada género
poético, cujos modelos eram fornecidos por autores an-
tigos, tomados como autoridades. Significa dizer que,
no caso de um epigrama satirico, a fim de que o aluno
atenda corretamente 2 tarefa de aprendizado, a Musa
deve mesmo ser ridicula, insolente ou obscena. O que
os alunos praticam sio exercicios de ajustes da compo-
si¢ao ao cardter préprio do epigrama, nio uma forma
de manifestagio “sincera” ou “pessoal”.

Conclui-se que o Manuscrito de Urbania se
constitui como exemplo tipico da progymnasmata je-
suitica, vale dizer, das praticas escolares dos Semindrios
da Companhia de Jesus, os quais articulam estudos hu-
manisticos, pastoral missiondria e mesmo algum rudi-
mento de teologia mistica. Outra maneira de descrever
o documento é dizer que os exercicios poéticos dos alu-
nos funcionam como ilustracoes das oracdes proferi-
das pelo padre-mestre, de que falei na coluna anterior:
a primeira, sobre a topica das Letras e Armas; a segun-
da, que faz encémio de um campedo missiondrio. Em
conjunto, representam perfeitamente a indissociabi-
lidade das dimensoes letrada e religiosa no 4mbito da
educagio jesuitica.

Se acaso, contra as evidéncias do tempo e da for-
tuna, houver interesse em saber mais sobre o assunto,
sugiro consultar o volume Apologia das letras huma-
nas (Edusp, 2022), que editei com Marina Massimi,
pesquisadora responsdvel por tornar o manuscrito de

Urbania disponivel a pesquisadores do Brasil. (1)



Dentro de
um mundo

combinatorio

Nos contos de Ogivas, Debora Ferraz exige
um leitor ativo ao explorar diferentes tipos de

violéncia par meio de multiplos arcos narrativos

CARLA BESSA |BERLIM - ALEMANHA

em aqueles livros que

te obrigam a voltar to-

da hora no texto, reler

uma ou outra passagem
com calma, pesquisar termos ou
conexoes inesperadas, conferir ci-
tagoes, desvendar intertextualida-
des. Dependendo do que se espera
da literatura, isso pode ser muito
chato ou fascinante. No meu ca-
$0, é exatamente o que busco num
livro: alargamento da visao e did-
logo com outros escritos.

Desde o titulo, Débora
Ferraz traga uma geometria enig-
mdtica e instigante a partir da
interse¢io de multiplos arcos nar-
rativos. A imagem final, porém,
s6 serd arrematada na cabeca de
cada leitor e cada leitora, num jo-
go de apropriacdo e recriagio no
qual o narrado se completa em
sua recepgio. E perturbador e d4
trabalho, mas vale a pena porque
amplia a prépria capacidade con-
ceptiva. Ou, para usar um termo
cunhado por Elvira Vigna, o lei-
tor aqui é coautor.

Assim como Vigna, Débo-
ra exige um publico interessado
neste tipo de literatura — o tex-
to ¢ espesso, mas nio inacessivel.
E isso se deve ao seu estilo. A lin-
guagem vai na contramaio da es-
trutura multifacetada. E direta e
laconica, pautada na oralidade. E
a forca de tracio do texto estd exa-
tamente na perspicdcia com que
a autora trava esse embate entre
complexidade na arquitetura da
narrativa e aridez da linguagem.

Quanto 2 temidtica, os de-
zessete contos breves abordam as
diversas formas de violéncia coti-
diana. Segundo a autora, Ogivas
é o seu livro mais bélico, as nar-
rativas vao ao encontro da ideia
de que “a arte nao foi feita pa-
ra ser inofensiva”. E sua escrita
é, de fato, incdmoda. Mas esse
incoémodo estd sobretudo ligado
ao trato formal de um texto for-
jado em cortes bruscos, mudan-
cas abruptas de perspectiva e na
explora¢do exaustiva de intime-
ras referéncias literdrias.

Impossibilidades

O primeiro conto, intitula-
do Um conto de terror, ja abre com
uma cita¢do de Stephen King (o
que pode ser uma pista ou um

despiste) — autor que, por sua
vez, ¢ também um grande explora-
dor da técnica da intertextualida-
de. Neste conto, escrito num estilo
4gil, enganosamente leve (como o
do préprio King), uma mulher
discute com o seu sécio as possi-
bilidades de salvar a firma comum,
que se encontra a beira da faléncia.

O texto ¢ entrecortado pe-
lo relato paralelo de uma senhora
que fala de um “trabalho” espiri-
tual para trazer de volta qualquer
coisa perdida. As camadas narra-
tivas se sobrepoem sem aparente
transicio, aos pulos. O interessan-
te aqui nfo ¢é tanto a histéria emsi,
mas a maneira como ela é conta-
da por meio do vaivém no discur-
so ¢, sobretudo, do que ¢ deixado
de fora. Esses recursos narrativos
falam tanto quanto o texto da de-
sestabilizacdo na relacao dos prota-
gonistas, de sua rivalidade contida,
assim como dos conflitos entre a
histéria e a sua narragio. Porque,
se hd infinitas contingéncias que
trouxeram as personagens até ali (e
a autora a elas), sempre algo fica-
r4 de fora e qualquer reivindicacio
de completude seria uma violéncia
contra o cardter fragmentdrio das
biografias (¢ do texto).

Essa impossibilidade de for-
mular tudo é inclusive tematizada
abertamente em vdrios dos con-
tos, criando uma metanarrativa
que abre o texto para a sua pré-
pria feitura e problematiza o con-
tar em si, como em Pedra, papel
e tesoura. Aqui, a narradora onis-
ciente reporta o caso trdgico de
Lorraine, uma mulher morta por
bala perdida. O relato ¢ feito por
voltas, desvios, no vaivém entre o
incidente real e a reflexdo sobre a
sua narragao:

Eu digo que Lorraine cami-
nha como se dissesse, Estd vendo?,
como se apontasse, Ld vai ela, viu?
Passando por nds com seus dculos no
rosto e seus projetos na cabega. Posso
acrescentar detalbes, até. Dizer, por
exemplo, que carrega livros. Que ves-
te a farda do colégio. Mas se eu for
bem-sucedida nesta minha intengio,
ainda assim hd coisas que néo con-
seguirei explz'czzr. O peso, por exem-
plo. Ou por que Lorraine morre no
Jfim do conto?

Arme e efetue.

ogivas

1M Frrraz

Ogivas

DEBORA FERRAZ
Caos & Letras
196 pags.

Violéncias

Aqui, de novo, o leitor coautor é convocado
ajuntar as pontas. E essa abordagem é mantida de
forma consequente por todos os contos. A autora
flexiona o tema das violéncias em suas diversas con-
figuracdes, sempre experimentando com a forma
que mais se aproprie A respectiva histéria.

H4 a violéncia internalizada em Theres a light
that never goes out, um conto cOMpPOSto em torno
da can¢io homénima da banda The Smiths, ainda
que a autora nio se sinta obrigada a nenhuma for-
ma de fidelidade com o seu modelo. Neste conto,
ela sobrepde de maneira tragicomica a cronica de
uma orgia ¢ o mondlogo interior da protagonista,
que, enquanto faz sexo com os outros, pensa o tem-
po todo na avé que estd morrendo em casa.

Em Inocéncia, emerge um tépico controverso
e pouco tratado na literatura: a violéncia infantil, a
crueldade em estado bruto das criangas.

H4 também a violéncia doméstica contra
mulheres, retratada em Dois perdidos e um dia bran-
¢, no qual dois amigos, um homem e uma mulher,
dividem um apartamento e, um belo dia, cle a es-
tupra inesperadamente.

J4 em Vocé, um homem lutando contra o ta-
bagismo se divide em duas personalidades, ¢ ele
préprio e é o outro, primeira e segunda pessoa do
discurso, o eu e 0 Vocé do conto, que tenta diversas
tdticas para ndo pensar no cigarro, inclusive esse di-
vidir-se. E, como num jogo de espelhos infinitos,
também o conto se divide e se multiplica, reapare-
cendo como uma variagio do mesmo tema, algu-
mas paginas mais tarde, com o titulo Vocé 2, sendo
que nesta segunda versio a questao moral é desvia-
da do individuo 4 sociedade.

BRUNO VINELLI
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Nasceu em Serra Talhada(PE)e esta
radicada em Jo&o Pessoa(PB), onde
¢é cofundadora da escola de escrita
Edicula Literaria. Estreou na prosa
aos 16 anos, com Os anjos (2003),

e publicou em vérias coletaneas,
entre elas Geragao 2010, o sertao

é omundo. E autora do romance
Enquanto Deus nao esta olhando
(2014), vencedor do Prémio Sesc

e do Sao Paulo de Literatura.

Espelhamento

Essa estratégia de espelha-
mento é retomada em No fim e
No fim 2, dois contos extrema-
mente instigantes tanto pelas re-
flexdes contextuais que provocam
como do ponto de vista da rela-
¢ao entre forma e contetido. No
primeiro, a histéria de um casa-
mento que nio aconteceu é con-
tada de uma perspectiva posterior
no futuro do pretérito, através de
um texto dentro do texto, refle-
tindo o que poderia ter aconteci-
do se o encontro tivesse de fato se
concretizado, num jogo de pos-
sibilidades que as potencializa e
reflete igualmente os limites da
histéria enquanto narrativa. Na
segunda variante, ¢ aprofunda-
da a reflexdo sobre a consciéncia
do fim enquanto elemento trans-
formador do comeco. E, de novo,
o tema aqui é consoante com sua
apresenta¢ao, a forma ¢ parte es-
sencial do contetido:

O fim de algo, ndo é o fim
de tudo, e ficam ainda largados no
tempo, ¢ na pdgina, dois persona-
gens impares, como conjuntos uni-
tdrios que ndo podem se livrar da
soliddo. Essa é a légica, certo? Se o
texto jd comega no fim, com eles jun-
tos, e tudo dando certo, é claro que
vai terminar no comego, quando al-
go dd errado e eles ficam separados.

86 ndo precisa pensar nisso
por enquanto.”

No ensaio O fascinio das
palavras, Julio Cortdzar afirma a
importancia do ladico enquan-
to “uma das armas centrais pelas
quais o ser humano se conduz
ou pode se conduzir pela vida
afora”. Segundo ele, “o homem
que habita um mundo ladico é
um homem colocado dentro de
um mundo combinatério, de
invenc¢io combinatéria, que es-
t4 continuamente criando for-
mas novas’.

Em Ogivas, Débora Fer-
raz brinca com as muitas possibi-
lidades de narrar, circundando seu
tema — as diferentes formas de
violéncia — como se ela se mo-
vimentasse em torno de suas his-
térias, vendo-as sob diferentes
Angulos, decompondo-as e regis-
trando os seus elementos em pla-
nos sucessivos ¢ superpostos. Ou
seja, ela nio s6 narra, mas nos guia
para dentro da sala de mdquinas
da narracao, possibilitando que
vejamos as causalidades que leva-
ram as histérias e seus relatos, e
essa permeabilidade nos d4 a dis-
tAncia necessdria para a reflexao

para além da empatia. @
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LUTA VERBAL

GRACILIANO RAMOS
JUSTIFICAALUTAV

omego lembrando, imediatamente, sem

maiores explicacbes, estas palavras do

grande Graciliano Ramos sobre a lite-

ratura perfumada que se pratica por af
em vérios niveis. Tem gente que escreve como se
0 Brasil fosse um paraiso social, mas é preciso en-
frentar os nossos problemas, mostrar os erros dos
programas governamentais, sair em busca de so-
lugées, o que, em principio, ndo parece ser res-
ponsabilidade literdria, mas somente de politicos,
economistas, soci6logos, lideres empresariais. Na-
da disso, o escritor precisa usar suas qualidades pa-
ra denunciar a fome, a miséria, o preconceito, a
dor de pais que nio podem educar os filhos, sem
sentimentalismo, sem romantismo, mas com a
determinagio de quem estd no front de batalha.
Tudo isso sem esquecer as técnicas literdrias, que
na verdade sdo instrumentos de batalha desde o
surgimento de grandes escritores que revisavam
a forma conservadora de escrever. Nao ¢ preciso
pobreza mental ou mau gosto. Assim como des-
taca o mestre Graciliano:

Hd uma literatura antipdtica e insincera que
$6 usa expressdes corretas, sé se ocupa de coisas agra-
ddveis, ndo se molha em dias de inverno e por isso
ignora que hd pessoas que néo podem comprar capa
de borracha. Quando a chuva aparece, essa litera-
tura fica em casa, bem aquecida, com as portas fe-
chadas. E se é obrigada a sair, embrulba-se, enrola
0 pescogo e levanta os olhos para néo ver a lama dos
sapatos. Acha que tudo estd direito, que o Brasil é
um mundo e que somos felizes. Estd que ela néo sa-
be em que consiste esta felicidade, mas contenta-se
com afirmagoes e ufana-se do seu pais. Foi ela que,
em horas de amargura, receitou o sorriso como exce-
lente remédio para a crise. Meteu a caneta nas mdos
de poetas da academia e compds hinos patridticos;
brigou com os estrangeiros que disseram cobras e la-
gartos desta regido abengoada; inspirou a estadistas
discursos cheios de inflamagies, e antigamente reds-

ERBAL

Graciliano Ramos por Dé Almeida

gin odes bastante ordindrias; tentou, na Revolugio de
30, pagar a divida externa com donativos de alfinetes,
botdes, broches e moedas de prara. Essa literatura é exer-
cida por cidaddos gordos, banqueiros, acionistas, comer-
ciantes, proprietdrios, individuos que nio acham que
0s outros tinham o motivo para estar descontentes. (Li-
nhas tortas, editora Record)

Tudo isso vai a0 encontro do poema Nova poé-
tica, de Manuel Bandeira, também construtor de
uma poesia que nio fosse apenas perfumaria, emo-
¢do de tertilia literdria, com mocoilas e mocoilos
fardados para a escola, para o beijo na face de pais
e mestres:

Vou lancar a teoria do poeta sérdido,

Poeta sérdido.

Aquele em cuja poesia hd a marca suja da vida.

Vai um sujeito.

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim bran-
co muito bem engomada, e na primeira esquina passa
um caminhdo, salpica-lhe o paletdé ou a calga de uma
nédoa de lama.

E a vida.

O poema deve ser como a nédoa no brim.

Fazer o leitor satisfeito se dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.

Mas esta fica para as menininbas, as estrelas al-
Jas, as virgens cem por cento e as amadas que envelhe-
ceram sem maldade.

Pois bem, ¢ a esta poesia que se destinaa LUTA
VERBAL. Com tudo o que ela tem de empenho e de
determinagio, deixando para trés esta literatura “an-
tipdtica e insincera” de que fala Graciliano Ramos,
no seu jeito a um tempo doce e agressivo. Gracilia-
no ¢ tantas vezes citado aqui de propdsito, é claro.

Logo, logo chega as livrarias — no tempo
em que havia livrarias — o meu livro A luta verbal
(Iluminuras), em que destaco um manifesto literd-
rio para que todos se lancem num movimento que
pretende se solidarizar por amor e por arte com as
dores de um povo que tem fome e sede, sem contar,
nunca, com a paixao das autoridades. E preciso es-
crever uma obra que possa despertar o pingo de la-
ma no brim branco.

A luta verbal ¢, na verdade, a segunda edigio
do meu livro A preparagao do escritor, acrescida
de um longo capitulo com este titulo e de uma ca-
pa magnifica de Hallina Beltrao, que se destaca pela
imensa criatividade com um trago vigoroso e firme. @

Em Menos que um, romance da mais
alta qualidade literaria e voltagem,
Patricia Melo escancara um Brasil
invisivel, assombrado pela sua historia
recorrente, transecular, de descaso,
desigualdade e violéncia social.

ST WIS e L WM AN SONNEW

Langamento LeYa Brasil,
disponivel em todas as livrarias.

h-

PATRICIA
MELO

MENOS
QUE UM

LeYa.
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No Planalto Central do pais

MARIA ALICE MESSIAS

Embalado pelo som do Clube da Esquina
e The Doors, segundo romance de
Carlos Marcelo traz um bando de
porra-loucas e uma misteriosa morte

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

aseada em fatos reais,
a 6tima série de televi-
sao For life, de 2020,
conta a saga de um ho-
mem negro julgado e condenado
em Nova York por um crime que
nido cometeu e que decide estu-
dar Direito na prisdo, buscando
no emaranhado das leis uma sai-
da para anular o julgamento injus-
to do qual foi vitima, num sistema
judicidrio tdo ou mais corrompido
do que o brasileiro. Ele ingressa na
nova profissio atuando na defe-
sa de outros presos e acaba conse-
guindo uma licenca para advogar.
A segunda temporada da
série, lancada hd poucos meses,
retrata o comeco da pandemia
de covid-19 na maior metrépole
norte-americana e também o as-
sassinato brutal de George Floyd,
estopim do movimento Black Li-
ves Matter. O quanto esses dois
fatos podem estar relacionados
¢ algo a ser estudado com mais
atengao, mas o que impressiona
mesmo o espectador ¢ assistir as
cenas de atordoamento e terror
diante do avan¢o de uma doen-
¢a totalmente desconhecida que o
mundo viveu ali atrds, hd mais ou
menos dois anos, e concluir que
aquilo tudo j4 faz parte do passa-
do. Esse é o ponto que nos inte-
ressa aqui: a rapidez com que um
fato vivido entra para a Histéria,
assim mesmo, com “h” maitsculo.
A mesmissima sensagdo per-
corte o leitor diante de vérias pas-
sagens do romance Os planos ao
confronti-las inevitavelmente com
a realidade: aquela tal de Opera-
¢io Lava Jaro, tdo ruidosa quanto
promissora e que até ontem ain-
da rendia boas matérias jornalisti-
cas com suas agoes espetaculosas e
prisées de gratidos, definhou mi-
seravelmente e veio a falecer. Falta
um entetro digno e pronto: His-
téria. A Lava Jato s6 resiste ainda
na memoria de alguns e na ficgio.
No romance de Carlos Mar-
celo, por exemplo, onde ela ser-
ve de pano de fundo a uma trama
que mescla entrecho policial e
politica, dois elementos cada vez
mais imbricados na cena nacional,
e tendo a musica popular como
luxuosa costura. Nao se imagine,
contudo, que a histdria se desen-
rola em Curitiba. O cendrio é Bra-
silia — que, para tristeza de seus
honrados cidadios, tornou-se o
simbolo mais bem-acabado de
toda a baixaria do pais.
A trama de Os planos co-
meca em 1968, um ano emblems-

tico da Histéria contemporanea.
Ano em que Caetano Veloso lan-
ca Tropicdlia e “inaugura o mo-
vimento no Planalto Central do
pals”, e quando cinco jovens es-
tudantes — Duilio, Diana, Tide,
Rangel e Hélio Pires — se unem
numa amizade que vai perdurar a
vida toda. Eles gostam de musica,
se lancam num projeto de banda
que nio vinga, tém suas aventuras
e desventuras amorosas. Sao, nu-
ma defini¢do muito usada a épo-
ca, um bando de “porra-loucas”,
os mais favorecidos dando suporte
aos que s6 podem contribuir com
sua loucura no esquema.

Dagquele tempo, deixam mal
resolvido um caso cabeludo, cuja
lembranga os assombra até hoje
— e, de certa forma, também os
une. Duilio vai seguir a carreira do
pai advogado, casar-se com a filha
de um inescrupuloso senador da
Republica e se tornar tio odien-
to quanto o sogro. Diana, a filha
riponga do senador, fard concur-
so para locutora da Rddio do Se-
nado, onde também entrard como
programador musical o amigo Ti-
de, proprietdrio por um tempo de
uma loja de discos. Rangel vai virar
delegado de policia e Hélio, dono
de floricultura. A esses personagens
principais se unirio outros que ga-
nhario relevincia na trama, dentre
eles Denizard, um colunista de po-
litica 2 moda antiga, desses que ain-
dalevam o jornalismo a sério, e sua
estagidria Djennifer, cujo nome ja é
por si s6 um personagem.

Cadadver no lago

A estrutura, contudo, nio
obedece a uma cronologia linear.
Antes de se dividir em suas duas
grandes partes, intituladas O pla-
no e Outro plano (os planos do ti-
tulo da obra e sobre o que néo se
pode aqui discorrer para nio frus-
trar o futuro leitor de descobrir ele
préprio o que significam), o ro-
mance abre com uma inspirada
introdugio de tnica pgina onde
aparece um caddver num lago que
nio se sabe de quem seja.

O mistério fica estabeleci-
do na primeira linha, e esse serd
o eixo em torno do qual se cons-
truird toda a narrativa, embora as
vezes ela se afaste bastante desse ei-
x0 e quase se esqueca de voltar. O
recurso do flashback, com capitu-
los inteiros deslocados do presen-
te para fatos ocorridos nos 50 anos
anteriores, propicia que a histéria
v4 sendo montada como num
quebra-cabega.

0 AUTOR

CARLOS MARCELO

Nasceu em Joao Pessoa(PB), em 1970.
Jornalista, fez carreira no Distrito
Federal(Correio Braziliense, dentre
outros) e Minas Gerais (editor-chefe do
Estado de Minas). A biografia Renato
Russo — O filho da revolucao é seu
maior sucesso editorial. Na ficcéo,
estreou com Presos no paraiso (2017).
Os planos ¢ seu segundo romance.

Os planos

CARLOS MARCELO
Letramento
286 pags.

TRECHO

Os planos

Antes, néo. Era bem diferente.
Néo perdiam tempo com o
futuro, preferiam inventar
Jformas de se distrair em uma
cidade ainda desprovida de
pele e alma. Certa vez, na casa
de Duilio, gastaram a tarde
inteira para reproduzir a foro
de Carole King na capa de
Tapestry. Duilio, obstinado,
pegou a camera Nikon do pai e
usou trés filmes de 36 poses até
se dar por satisfeito.

Essa estrutura narrativa, de viajar ao pas-
sado em busca de elementos que preencham as
lacunas da histéria presente, nao é incomum na
literatura policial; alids, obras cldssicas do géne-

y

1o jé se valeram tanto do flashback quanto do
comeco 77 finis res, ambos usados em Os pla-
nos. A diferenca aqui é o que se afirmou agora
ha pouco, os afastamentos da trama que se julga
ser a principal por caminhos que parecem néo ter
uma relagio direta com ela, o que leva A conclu-
sdo de que a obra nio pretende ser um romance
policial, apesar das muitas evidéncias. Além dis-
s0, hd dois personagens tao inequivocos quanto
inusuais na histéria.

Personagens inusitados

O primeiro deles, Brasilia, a Capital Fe-
deral, homenageada de todas as maneiras pos-
siveis no romance, em todas as épocas dentro
do meio século em que ele transcorre, para o
bem e também para o mal. Sio muitas as re-
feréncias a locais que j4 ndo existem ¢ a habi-
tos de outros tempos, com o aspecto curioso
de que a cidade é nominalmente citada apenas
ao final do romance. Além da homenagem, fi-
ca no leitor a percepeio de que a histéria talvez
nio pudesse ter acontecido da mesma forma
em outro endereco. Brasilia é uma cidade jo-
vem, construida hd pouco mais de seis décadas,
onde todo passado € recente, o que explica em
parte o nitido descompasso que hd entre o rit-
mo da evolu¢ao da humanidade e o que rege o
movimento das coisas no centro do poder bra-
sileiro. Essa dissintonia estd muito bem explo-
rada, talvez até mesmo sem intengio autoral,
mas por consequéncia de um minucioso traba-
lho de ambientagio. Para quem conhece Bra-
silia ou vive 14, deve ser interessante encontrar
a cidade vista sob a perspectiva do romance.

Quanto & musica, ela é tdo assidua par-
ticipante da histéria que merece ser elevada
também 2 condi¢do de personagem. A trilha
musical, basicamente formada de Aits dos anos
1970 e transcrita nas pdginas finais sob forma de
um anacronico LP, com Lado A e Lado B, diz
muito de toda uma geragio criada no coragio
do Brasil no tempo em que Brasilia também vi-
ve sua juventude.

A primeira das faixas desse hipotético LP
¢ Tudo o que vocé podia ser, dos irmaos Lo e
Mircio Borges, no por acaso a faixa que abre
o iconico Clube da Esquina, eleito hd pouco o
melhor disco da MPB de todos os tempos. Em-
blemdtica por vdrios motivos, a comegar pelo
préprio titulo, a cangdo vem acompanhada na
selecdo de outra pérola do mesmo dlbum, Nada
serd como antes, de Milton Nascimento e Ronal-
do Bastos, as duas dando um arremate perfei-
to na ambienta¢do, que ainda conta com Bee
Gees, Carole King, Belchior, The Doors, Rita
Lee, dentre outros.

Carlos Marcelo tem uma bela prosa que,
de alguma forma, reflete seu gosto pela musica
popular, seja na cadéncia das frases, seja no léxi-
€0, seja na propria escolha da temdtica. Nota-se,
contudo, uma preferéncia pela construgio de fra-
ses em ordem indireta. Esse é um recurso vali-
do quando usado com a parciménia necesséria
a que valorize o discurso e no vire um cacoete
a incomodar um leitor mais exigente. A regra ¢
clara, ja dizia um famoso comentarista de fute-
bol: uma solugao que nos agrade muito requer
um cuidado especial para que seu uso repetitivo
ndo se torne um novo problema.

Os planos traz uma trama nio muito sim-
ples, cheia de sutilezas que podem fugir a um
leitor menos atento, mas que garante boas sur-
presas a quem se deixar levar pelo som da agu-
lha de diamante pousada num vinil dos velhos
tempos. Além de uma nova histéria, talvez um
reencontro.
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

RESUMEE, DE

CARLOS CASTELO

Aos 5, lidico
Aos 14, timido
Aos 18, lépido
Aos 20, Tiétski
Aos 30, tréfego
Aos 40, tdtico
Aos 50, cinico
Aos 60, cético
Aos 70, prostata
Aos 80, médico
Aos 90, fiinebre

Nao espanta que esse poema de Carlos Castelo
pertenga a um livro cujo titulo é Poesihahaha (Pa-
tud, 2018) e que no livro haja uma orelha de Glauco
Mattoso, que destaca que “a espirituosidade do poe-
ma-piada, tdo cara aos modernistas quanto aos mar-
ginaes septentistas, continua viva e esperneante ante a
caretice cyclica’. Nao espanta porque o poema, a obra
de Castelo e a de Glauco e a de tantos poetas margi-
nais e de alguns contemporineos t¢m no humor —
“hahaha” — a for¢a motriz da poesia.

Em torno do termo “humor” gravita uma
imensa variedade de teorias, conceitos, métodos e
recursos. Terry Eagleton sintetiza, em seu recente li-
vro Humour, de 2018 (traduzido em 2020 com o
titulo Humor: o papel fundamental do riso na cul-
tura): 0 humor “é um fendmeno para o qual é impos-
sivel qualquer defini¢io exaustiva’, sintese também
expressa no volumoso Histéria do riso e do escdr-
nio (2003), de Georges Minois. Humor e riso ndo
sao somente destronadores ou dessacralizadores, nem
somente conservadores ou autoritdrios. “As técnicas
variaram, mas sempre rimos para zombar de nds, pa-
ra acalmar nosso medo, para manifestar nossa simpa-
tia, para reforcar nossos vinculos e para excluir”, diz
Minois. O riso e 0 humor incomodam, porque rom-
pem com alguma légica ou razdo e afrontam a hege-
monia da ideologia da seriedade.

O poema de onze versos se sustenta numa es-
trutura simples: para cada periodo da vida, uma pa-
lavra. A graca imediata vem, basiformaccamente, de
todas as palavras serem proparoxitonas ¢ do senti-
do que nds, leitores, vamos atribuindo a elas. Aos
poucos, verso a verso, a graca vai ganhando densida-
de, consisténcia, amplitude. O ttulo Resumée, por
exemplo, pode levar ao riso porque se usa uma pala-
vra estrangeira, francesa, como que para valorizar o
“produto” (feito fazem com os nomes de prédios, per-
fumes e pessoas). A palavra “resumée” — com a de-
sinéncia de género feminino “¢” — é um adjetivo e
significa “resumida’. No contexto do poema, parece
significar “resumo de uma vida”, e af entram em hi-
lario conflito a ideia de “resumo” de um longuissimo
periodo (dos 5 a0s 90 anos) e a sensagio de “resumo”
que emana dos curtissimos versos (de quatro a cinco
silabas). Ademais, hd um choque sonoro e mesmo vi-
sual entre a rajada de onze proparoxitonas em portu-
gués e a solitdria, irdnica e oxitona palavra francesa.

Poesia é risco, disse Augusto de Campos, e risco
também ¢ interpretar. Cientes, e prudentes, sigamos,
década por década, a saga do sujeito biografado, que
pode se assemelhar em algum grau 4 do poeta, mas
vale mais ainda se entendida tendo um sujeito “uni-
versal” no horizonte, ou seja, qualquer um de nés. Se
h4, nobre, o “romance de formacao” (Bildungsroman),
aqui seria o caso, parddico, de um “poema de defor-
magio’, ji que a trajetdria de nosso anti-herdi cami-
nha em diregio a um infeliz — mas demasiadamente
humano — final. O final infeliz se disfarca, contudo,
em desfecho feliz por obra e graca do que d4 susten-
tagdo ao poema: 0 humor. Vamos ao “resumo” da no-
vela (com os riscos que toda trama traz em seus flos).

A saga comega aos cinco
anos: ladico. Criangas, achamos
que a vida ¢ jogo, brincadeira, ale-
gria, acaso. Vem a adolescéncia e,
aos 14 anos, encarando a sexuali-
dade e a socializagio, uma saida é
tornar-se algo timido, algo enver-
gonhado de entrar no mundo da
cultura e, portanto, da repressio.
Mais um pouco, porém, e, aos 18,
o jovem j4 estd, 1épido (e faguei-
ro), curtindo a vida, mais seguro
e independente, fazendo suas es-
colhas. Aos 20, nosso protagonista
se vé as voltas com posicoes politi-
cas e adere as ideias de um célebre
revoluciondrio russo, Trétski, pa-
ra quem a ‘revolu¢do permanen-
te” seria o caminho adequado para
0 avango do socialismo, para além
das fronteiras da stalinista Unido
Soviética. Uma década depois,
aos 30, cle estd tréfego, isto &, ir-
requieto, manhoso, astuto: amo-
res, amizades, trabalhos, decisoes,
decepgoes, tudo o leva a esse esta-
do de inquietude. Enfrentar e ven-
cer as batalhas da vida exigem que,
mais experiente, aos 40 anos, se-
ja tatico, com planos para encarar
obstéculos, inimigos, desafetos.
Desiludido, aos 50, pressentindo
avelhice, e para sobreviver a selva
do cotidiano, nosso personagem ¢
levado a ser um cinico, transitan-
do entre o debochado ¢ o hipé-
crita, adaptando-se a diferencas ¢
idiossincrasias, para agrado ¢ 6dio
de uns e outros.

Chegando 2 terceira idade,
a0s 60 anos, a consciéncia da fini-
tude se aproxima e o sujeito agora
¢ cético: duvida de si, de deus, da
politica, do mundo, das pessoas,
dos valores — existirmos a que
serd que se destina? A vida avan-
¢a, contudo o corpo confirma sua
decrepitude: o nosso “anénimo”
entra, aos 70, para a elevada es-
tatistica de homens que, por falta
de cuidados e exames, desenvolve
cAncer de préstata. Com a sau-
de abalada, fora do sistema pro-
dutivo, esquecido, aos 80 anos,
sem vontade ou esperanca, se dei-
xa levar, médico, inane, dia a
dia adiante. E, como diz o dita-
do, sendo a morte a dnica certeza
da vida, aos 90, sucumbe, cansa-
do, finebre, saindo de cena, apés
décadas nesse palco — metedrico
sonho de cada um de nés. A no-
vela (reinventada) chega ao fim.
A despeito do funebre desenlace,
saimos dele levemente aliviados.

Na lista de proparoxitonas,
uma chama a atencio: Trétski é,
pela norma, uma palavra paroxi-
tona, com duas silabas apenas. No
entanto, o poeta/poema considera
sua “real” prontncia — “Tré-ts-
-ki” — para legitimé-la no mesmo
paradigma das demais. De modo

semelhante, entre tantos adjetivos, Tréstski destoa,
por ser nome préprio, assim como “prdstata’, por ser
um substantivo. Essas quebras morfoldgicas colabo-
ram para a surpresa e, por extenso, para o humor. As
repeticoes sonoras, para além da presenca macica das
proparoxitonas, também funcionam como elemento
de sedugio e prazer para o leitor: 0 homoteleuto (rima
ap6s a tonica) ocorre com frequéncia, como em “la-
dico, tdtico, cinico, cético, médico” e “timido, 1épi-
do”. A anifora “Aos...” reforca sobremaneira a estrutura
iterativa. Do verso 6 ao tltimo, hd rimas: “quarenta,
cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, noventa’. Inter-
namente, prolifera a aliteragdo em /t/ nos versos 4, 5
e 6, com nove ocorréncias; e em /s/, nos versos 7 e 8,
com sete ocorréncias.

Entre as multiplas teorias em torno do humor,
Terry Eagleton destaca trés (que se atravessam): as
teorias do alivio, da superioridade e da incongruén-
cia. Poemas como Resumée, de Castelo, produzem cer-
ta descarga psiquica (alivio), pois percebo que, apesar
de semelhante a mim, o sujeito ao qual o poema se
refere ¢ outro; sendo outro, esses adjetivos, que nio
escondem a ironia e o sarcasmo (superioridade), nio
se referem & minha pessoa; ¢ a relacio inusitada en-
tre os termos, mesmo que ordenados a partir de uma
cronologia simbdlica, produz muito mais surpresas,
ambivaléncias e dtividas (incongruéncia) do que cer-
tezas e clarezas. O que tem a ver Trétski com présta-
ta? Por que, “aos 30, tréfego” alguém estaria? Alids, o
que ¢ mesmo “tréfego”? Quem foi Tréeski? Por que os
cortes se ddo aos 5, 14, 18, 20 e demais décadas ter-
minadas em zero? Adotar o ceticismo como filosofia
e conduta é algo louvdvel? Que tdtica usar aos 40? Ci-
nicos (inescrupulosos e petulantes) sao os outros, ou,
em algum grau, somos todos?

Ainda hd muita hostilidade em relagio a poe-
tas cujas obras escolhem o humor como baliza e mo-
la. Raramente, livros autorais com poemas engracados
se tornam dignos de estudo, prémio e consideragio.
Em Balada do artista nio reconbhecido, de Palavré-
rio (2022), as estrofes iniciais parecem desenhar es-
se quadro: “Nao sou chamado pra Flip/ nio saio pela
Companhia/ nio sou lembrado em sarau/ nao me re-
conhecem nas feiras/// Nunca fui pra Frankfurt/ nem
mesmo pra Casa das Rosas/ nunca fui traduzido/ ou
contemplado numa epigrafe (...)”. A histéria do hu-
mor explica esse estado de nao reconhecimento. Em
resumo, lembremos um time de onze poetas recen-
tes e contemporaneos dessa tribo do riso: Angélica
Freitas, Chacal, Glauco Mattoso, Gregério Duvivier,
Hilda Hilst, José Paulo Paes, Ledusha, Leila Miccolis,
Nicolas Behr, Paulo Leminski, Ricardo Silvestrin. Ca-
da qual com seus engenhos para fazer rir.

Carlos Castelo faz parte dessa tribo. Sua obra,
divertida e reflexiva, estd ai, para ser conhecida, estu-
dada. Se em Resumée, de Poesihahaha, o poeta usou
onze versos para ir dos 5 aos 90, do ludico ao finebre,
em Poemeto de finados, de Palavrério, o trajeto ¢ mais
rdpido, em dois versos: “Aqui se jaz/ Aqui se apaga’.
Em um de seus haicais, Castelo manda o papo reto:
“pais na barbdrie/ e vocés ai/ reclamando de uma caric”.
O Diciondrio Castelo da Lingua Portuguesa, acessivel
na internet, mostra a mestria do autor em trocadilhos
consistentes ¢ engracadissimos, tipo: “POWLICIA:
corporagio destinada a fazer cumprir o conjunto de
leis de um pais na base da pancadaria”, ou: “MOTO-
CIOTA: coletivo de motociclistas idiotas”.

O efeito e o valor de uma piada vém de muitos
lugares: “Uma piada [e/ou um poema] pode combinar
o agraddvel desembaraco de um trocadilho, nonsense
ou ambiguidade com uma desconcertante colisio de
conceitos, um bathético choque entre elevado e vulgar
e um animus vingativo contra alguma vitima indefesa,
assim como nos fornecer certo grau de prazer estético
através de sua adequagio e concisdo e pela habilidade
com que ¢é executada” (Eagleton, Humor). De modo
similar, o efeito e o valor de um poema: poemas sérios
e engracados se distinguem no efeito que desejam. Mas
o valor (estético) no depende de serem um poema sé-
rio ou um poema coémico. Sio feitos da mesma maté-
ria, a palavra, mas de distinta maneira.

Na deliciosa lingua de trapo de Catlos Castelo, o
prazer € 0 gozo estdo no brincar com a palavra, rir com
ela, dentro dela. Daf, sem medo de ser feliz, usa e abu-
sa: Poesihahaha. E h4, ah, ai muita poesia — riso e si-
so — 2 espera de quem queira (de quem queira uma
vida mais lddica e menos finebre). @



inquérito ».

RAFAEL GALLO

LITERATURA
PARA OUVIR

ara Rafael Gallo, palavra e som vivem em
) plena harmonia. Graduado em Musica pela
Unesp, ele levou essa influéncia para a litera-
tura, criando ficgdo como se fosse uma “par-
titura musical”.

“As palavras podem ter, além do papel seméntico
e sintdtico, também uma espécie de ‘funcao harméni-
ca, ou tornarem-se um ‘motivo”, diz o escritor pau-
lista nascido em 1981.

Gallo surgiu no cendrio literdrio hd dez anos,
quando venceu o Prémio Sesc de Literatura 2011/2012
na categoria contos com Réveillon e outros dias. Trés
anos depois, com Rebentar, fez sua estreia como ro-
mancista a0 narrar uma comovente histéria sobre o de-
saparecimento de uma crianga.

Representante de uma nova geracio de escritores
brasileiros, ele defende “que deverifamos prestar mais
aten¢ao aos textos e menos aos autores . “Isso jd seria
um bom comego para se direcionar melhor a atencio
a quem deveria receber mais.”

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Pode parecer estranho, mas foi s6 quando tive
meu primeiro livro nas mios. Eu ji gostava de escre-
ver, claro — se ndo, nem livro haveria— mas sinto que
pode haver uma diferenca entre as duas coisas, como
hd entre gostar de jogar futebol e querer ser jogador de
futebol. Nao é uma questao de profissionalismo (tenho
outro emprego, em nada relacionado a escrita), mas do
lugar que certa atividade ocupa na sua vida.

¢ Quais sdo suas manias e obsessoes literdrias?
Nao acho que seja mania ou obsessio, mas ten-
do a olhar para o texto que escrevo como se fosse uma
partitura musical. As palavras podem ter, entdo, além
do papel semantico e sintdtico, também uma espécie
de “funcio harménica”, ou tornarem-se um “motivo”.
Assim, quando um termo retorna, carrega consigo uma
espécie de ressonancia, de acimulo dos sentidos que
teve nas outras incidéncias ou na relagio com o todo.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Aquela que provoque alguma espécie de abertu-
ra, que acrescente algo a0 meu pequeno mapa das coi-
sas. Pode ser por uma provocagio de pensamento, por
uma nova forma de beleza conhecida ou a possibilida-
de de um olhar diferente para o mundo.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Aquele exemplar do segundo volume da Poéti-
ca, de Aristételes, mencionado no O nome da rosa, do
Umberto Eco. Aquele exemplar especifico.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Musica nos ouvidos, chocolate na boca, um
computador as mios e, na cabe¢a, uma histéria que
me comove, me deixa inquicto de tanta vontade de
escrevé-la.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Muito parecidas com as ideais para escrever. Bas-
ta trocar o computador pelo livro a ser lido e, no lugar
de uma histéria que trago comigo, receber a de outra
pessoa. Mas que ela também comova e desassossegue,
de tanta vontade de 1é-1a.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando, além de dar conta das outras deman-
das da vida, consigo escrever algo que sinto fazer jus &
histéria que quero contar. Pode ser s6 um pardgrafo ou
dois (em geral, ndo passa muito disso).

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Provocar os encontros da histdria consigo mes-
ma. E uma espécie de desencontro amigivel comigo
mesmo, quando escrevo algo diferente do que havia
pensado até entio.

* Qual o maior inimigo de um escritor?

Nio hd um inimigo absoluto. Pode mudar, ou
mesmo ser 0 oposto, para diferentes pessoas. Por exem-
plo: a falta de tempo pode ser impeditiva para uns e ca-
talisadora para outros; ter um olhar mais generoso para
o préprio trabalho ajudaria alguns, enquanto para ou-
tros é a pior autoindulgéncia.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?

Que a relac¢io entre trabalho bem-feito e reco-
nhecimento se perca quase em absoluto, ou pior: pare-
ca funcionar do avesso muitas vezes. Canso de ver gente
séria e capaz ndo ser “lembrada”, enquanto se d4 micro-
fone, oportunidades e posicoes de destaque (e poder) a
muitos que jé se mostraram incompetentes, desleixa-
dos com o trabalho ou mesmo canalhas. A gente vive
reclamando que n4o hé publico para a literatura, mas
0 que oferecemos muitas vezes?

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

Acho que deverfamos prestar mais atengio aos
textos e menos aos autores. Isso jd seria um bom co-
mego para se direcionar melhor a aten¢io a quem de-
veria receber mais.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Grande sertéo: veredas ¢ imprescindivel. Dos
mais descartdveis, nem os titulos devem ser lembrados.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?

Muitos, mas em especial a presenca de ideias ou
de um olhar que reforce estere6tipos, desigualdades e
outras formas de preconceito.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Mesmo que eu conseguisse pensar em algum, ou-
tra por¢do da minha cabeca comegaria a se desafiar,
para encontrar uma histdria centrada justamente nes-
se assunto e que seja cabivel. Sei porque jd aconteceu.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Enquanto escrevia Rebentar — um romance que
trata do desaparecimento de uma crianga — estava em
um hipermercado e soou 0o Cédigo Adam, que é um
alarme para quando desaparece uma crianga no esta-
belecimento. Eu me senti como se fosse o tinico ali a
saber o que estava acontecendo, porque tudo seguiu
normalmente, nenhum protocolo foi seguido. Talvez
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houvesse uma crianga sendo levada embora naquele
momento, mas sequer fecharam-se as portas. Aca-
bei incluindo uma cena assim no livro, em que a
protagonista passa pela mesma situagio.

* Quando a inspira¢do nao vem...
Ainda h4 muito trabalho a ser feito com o
texto. E mais um dia, como tantos outros.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Clarice Lispector. Nio seria exatamente di-
vertido, acho, mas com certeza inesquecivel.

* O que é um bom leitor?

Aquele que se abre ao livro, com o perdio do
trocadilho. Que nao busca somente uma confirma-
¢do do préprio pensamento ou gosto. E, se ndo for
pedir demais, que leia com atengio.

* O que te dd medo?

Ser acometido por alguma doenga que me
aniquile. Morcegos. Pular de bungee jump. Des-
ses trés, s6 o tltimo gostaria de encarar.

* O que te faz feliz?

Sentir que estou no meu lugar, que volto a ser
eu mesmo (as vezes derivo). Ver meus amores bem
e felizes. Um bom vinho também tem efeitos con-
siderdveis nesse Ambito.

* Qual divida ou certeza guiam seu trabalho?

Sempre a dtivida: onde fica o coragio da his-
toria? Escrevé-la é a busca por se aproximar des-
se coragao.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Estd na resposta anterior.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nao. Quem poderia obrigd-la a alguma coisa?

* Qual o limite da fic¢ao?

Nao acho que a ficgdo tenha limites, « prio-
74, mas quem escreve, sim. Podem ser tempordrias,
superdveis, mas ter ciéncia de tais limitagdes indi-
viduais, e respeiti-las, é recomenddvel.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Primeiro, perguntaria se ele vem em paz.
Em caso negativo, eu o levaria, naturalmente, ao
lider médximo da nagio, o atual presidente da Re-
publica.

* O que vocé espera da eternidade?
Eu nio espero sequer que haja eternidade. (1)
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Mimesis e sobrevivéncia

René Girard, hipotético lei-
tor de Guimaries Rosa, reescreve-
ria Aristdteles com a dicgio de um
Riobaldo: “o mimetismo ¢ congg-
nito no vivente e os viventes sobre-
vivem com o mimetismo’.

Os exemplos sdo tio nume-
rosos quanto excepcionais.

A orquidea Ophrys apifera
desenvolveu um complexo sistema
mimético, a fim de aumentar ex-
ponencialmente suas probabilida-
des de reprodugio, intimamente
associadas a difusdo de seu pélen.

A solugio encontrada des-
lumbra: a orquidea assume a for-
ma e o colorido de uma abelha
fémea. Além disso, exala o odor
que parece ser o da fémea, visan-
do a atrair o zangio.

Pronto: todos os sinais emi-
tidos, o zangdo procura fecundar
a “abelha-orquidea” e, ao fazé-
-lo, terd seu corpo delineado por
grios de pélen que serdo disper-
sos pelo zangao insciente de sua
tarefa de reprodutor involuntdrio
da Ophrys apifera.

Nem sempre, contudo, o
mimetismo vegetal se reveste de
uma atmosfera lirica. Penso no ca-
so das droseras, plantas carnivoras,
que se espalham por todos os con-
tinentes. Sdo também conhecidas
pelo encorajador nome de “orva-
lho do sol”, muito embora o moti-
Vo ndo seja exatamente solar.

(Pelo menos nao para suas
vitimas.)

Eis: as droseras possuem
caules curtos e suas folhas produ-
zem uma substdncia que mimetiza
o orvalho. Insetos sdo atraidos pe-
la promessa para o interior de seu
caule somente para descobrir que,
na verdade, o “orvalho” é a muci-
lagem, substincia pegajosa que os
aprisiona e quanto mais se deba-
tem, mais enredados se encontra-
rdo. Na sequéncia, imobilizados,
os insetos sdo lentamente digeri-
dos pela planta.

Muitas vezes o mimetis-
mo propicia um sofisticado me-
canismo de defesa por meio da
“invisibilidade”, isto &, através do

espelhamento de determinado
ambiente, a fim de passar desper-
cebido de possiveis predadores —
e sempre os hd.

(E muitos. Todo o tempo.)

Em casos similares, nio se
trata tecnicamente de camufla-
gem porque, aqui, a prépria for-
ma alheia ¢ mimetizada, em lugar
da adaptacdo das préprias carac-
teristicas ao meio ambiente. E o
caso das plantas do género /ithops,
nativas do sul da Africa, e conhe-
cidas como “pedras vivas”, pois
conseguem misturar-se com seu
entorno por meio da mimesis de
pedras e rochas — também por is-
so chamadas de “rochas vivas” ou
“plantas de pedra”. Desse modo,
protegem-se ao adquirir tracos de
outros seres.

Entre os insetos, as instin-
cias s3o infinitas e muito mais co-
nhecidas do que o mimetismo
vegetal.

A aranha do tipo Aphanto-
chilus rogersi mimetiza formigas
do género Cephalotes, sua presa
mais comum. Ver uma imagem
dessa aranha revela o alcance do
mimetismo em seus menores de-
talhes: sua semelhanca com a for-
miga ¢ perfeita. O resultado ¢é
devastador: sem se darem conta
da presenca do predador, as for-
migas sé podem se defender quan-
do j4 ¢ muito tarde.

Propriamente proteico ¢ o
incrivel polvo mimético, assim
conhecido pela sua capacidade
inigualdvel de mimetizar o com-
portamento ¢ a forma dos ani-
mais que pretende acatar e dos
quais precisa se defender. Acre-
dite se quiser, mas o Zhaumocto-
pus mimicus mimetiza a aparéncia
da serpente marinha, da arraia,
do linguado, do caranguejo e de
mais uma dezena de animais ma-
rinhos. De novo, o efeito ¢ de-
vastador — para as presas, bem
entendido.

Nesses exemplos, a mimesis
favorece formas de sobrevivéncia
num meio permanentemente hos-
til, seja para aumentar as chances
de reproducio da espécie, seja pa-

ra elaborar mecanismos de defesa,
ou, pelo contrario, para aprimorar
estratégias de predacao.

Nao importa: se exitosa a
operagio, a sobrevivéncia é o re-
sultado desse tipo de mimesis.

Como avaliar os efeitos da
mimesis em grupos de animais
vertebrados, especialmente entre
primatas evoluidos?

Pergunta-chave, cuja respos-
ta permite diferenciar mimesis e
imitagdo — passo indispensdvel
de nossa hipétese.

Mimesis e violéncia

Em todos os exemplos an-
teriores hd um elemento em co-
mum; na verdade, o fundamento
da teoria mimética, tal como pro-
posta por René Girard; a mime-
sis exige a presenca constitutiva do
outro, cujos tragos devem ser pro-
priamente mimetizados, numa re-
lagio de proximidade e distancia
caracteristica da constelagdo para-
doxal do pensamento girardiano.

Em outras palavras, s6 hd
operagdo mimética se o outro
ocupar uma posicio de centrali-
dade, seja no reino vegetal, seja
no mundo dos animais inverte-
brados. Nao importa: sem assu-
mir, em alguma medida, a forma
ou o comportamento alheios, a
operagio mimética se inviabiliza.
A alteridade, portanto, é o com-
bustivel que poe o seu movimen-
to em circulagio.

Esse entendimento mais
preciso do fenémeno permite
estabelecer uma distin¢ao niti-
da entre mimetismo e camufla-
gem, pois esta apenas demanda
a adaptacio da prépria forma ao
ambiente externo, de modo a dis-
simular sua presenca. Em lugar
de modificagio estrutural, ocorre
o ajuste engenhoso a um entorno
determinado. Assim, se o esforco
necessdrio para a camuflagem é
consideravelmente menor, o efei-
to qualitativo obtido é também
muito reduzido, jd que o vivente
que depende desse procedimen-
to tem necessariamente seu raio
de agdo limitado a regides que
favorecam a dissimulacio. Na-
turalmente, esse constrangimen-
to territorial diminui as chances
de sobrevivéncia, ou, no mini-
mo, especializa perigosamente as
acoes de ataque e de defesa.

(Como ndo pensar na an-
tropologia filoséfica de Arnold
Gehlen e sua fascinante hipétese:
a cultura humana é o resultado do
desafio imposto pela inespecifici-
dade do homo sapiens enquanto
animal. O cardter gregdrio e sim-
bélico seria um modo de compen-
sar aquela precariedade.)

Ja a operagio mimética,
embora demande uma auténti-

ca transformagio numa alterida-
de qualquer que seja vantajosa em
termos de selecio natural, exigén-
cia rigorosa e que sé se cumpre
mediante um intrincado processo
de adocio do alheio como forma
ideal de autopreservagio, a mime-
sis autoriza, por isso mesmo, uma
ampliacio real de horizontes que
se opoe A especializagio definido-
ra da camuflagem.

(Como nao pensar na antro-
pologia literria de Wolfgang Iser e
sua fascinante hipétese: a literatu-
ra corresponde a necessidade hu-
mana de ficgio sobretudo porque
se trata de um discurso inespecifi-
co, sem funcao recorrente, capaz
de plasmar mundos os mais diver-
sos e inclusive contraditérios.)

Em animais vertebrados,
a mimesis tende a produzir al-
go além de mera sobrevivéncia: o
processo mimético possui uma di-
namica particular, cuja descricio
equivale, no pensamento girardia-
no, a uma inovadora reconstrugao
das origens da cultura.

(Nada menos.)

Konrad Lorenz mencionou
uma situacio de grande relevan-
cia para essa reflexdo. Ao estudar
o comportamento de gansos, o
fundador da etologia observou a
emergéncia dum padrio: quando
dois gansos se encontram proxi-
mos ¢ demonstram grande hosti-
lidade reciproca, a violéncia entre
eles é muitas vezes redirecionada
contra um terceiro membro do
grupo, ou mesmo, o que ¢ ainda
mais surpreendente, contra um
objeto inanimado.

O padrao deve ser anotado:
a violéncia interna a um grupo
pode ser contida de duas manei-
ras: de um lado, pela canalizagio
da violéncia contra um terceiro
membro; de outro lado, pela con-
centragdo de energia contra um
elemento externo. Em ambas as
dire¢des, o que jé se percebe ¢ a es-
trutura elementar do mecanismo
do bode expiatdrio; segundo Re-
né Girard, o fen6meno que se en-
contra na génese das instituicoes:
o assassinato fundador.

Na escala evolutiva, de acor-
do com os estudos mais recentes,
quanto mais gregdrio o conjunto
de animais vertebrados, ou seja,
quanto mais NUMEroso o grupo,
maior a tendéncia de a operagio
mimética resultar em violéncia in-
traespecifica.

Outra pergunta-chave vem
a mente; desta vez, um questiona-
mento tdo simples quanto radical:
por qué?

(Nem preciso dizer: sigo na
préxima coluna.) @



A beira de
outra noite?

Com ares de ensaio, romance de
Roberto Elisabetsky se divide em
trés partes que revisitam momentos
tensos da politica brasileira

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

literatura, muitas vezes,

investe na representagio

documental de um pe-

riodo histérico ou poli-
tico. Na verdade, ¢ um meio de
mostrar o seu poder, ainda que,
em momentos de confrontos, bi-
bliotecas sejam fechadas e livros e
outros artefatos culturais saiam de
cena ou mesmo sejam queimados
em praga pablica. Mas ela, a lite-
ratura, sempre resiste; volta ao pal-
co, e mesmo que se pensasse tudo
perdido, livros sao pragas positi-
vas que ressurgem e se multipli-
cam. Vilées sio sempre viles, os
textos No se enganam.

Um dia esta noite acaba ¢
um romance construido em dois
planos. O primeiro é o dia do co-
micio pelas elei¢bes diretas para
presidente, realizado em Sio Pau-
lo, em 25 de janeiro de 1984; o
outro, em forma de flashback, é a
hist6ria de alguns ativistas politi-
cos que lutaram pela liberdade e
pelo sonho.

O livro ¢ dividido em trés
partes, cada uma delas correspon-
de a uma fase da vida brasileira
que se instalou desde as vésperas
de 1964 até os sinais de que a de-
mocracia poderia estar de volta.
Anoitece, Noite adentro, Amanhe-
ce. Na tltima, a surpresa se instala,
porque o amanhecer nio corres-
ponde somente a vida politica
brasileira, mas também ao despet-
tar de determinados personagens.

Poderfamos dizer que, dada
a todas as informacdes que o tex-
to proporciona, trata-se mais de
um ensaio, com todas as liberda-
des que esse género permite, do
que um romance. Predominam os
fatos histéricos, as biografias, ¢ a
reafirmacio sobre o cardter crimi-
noso da ditadura militar, e ainda
todas as consequéncias maléficas
que ela causou, consequéncias es-
tas que se estendem — infeliz-
mente — até os nossos dias.

O romance de Roberto Eli-
sabetsky ¢ uma obra que também
vem resgatar os percalgos vividos
no apenas pela esquerda brasilei-
ra, mas por todos aqueles que lu-
taram pela justica.

Num espaco de doze horas,
do anoitecer daquele 25 de janei-
ro de 84, aniversirio da cidade de
Sao Paulo, Fernanda, uma mu-
lher de meia-idade, tradutora,
é surpreendida com a transmis-

sao pela TV do comicio das Di-

retas J4. Seu filho, de vinte e dois
anos, publicitdrio bem-sucedido
nos negocios numa idade ainda
tenra, acaba de chegar 4 casa e
zomba da mae, ao ouvir o con-
vite que ela faz para que ambos
assistam ao comicio. Ele diz que
estd preocupado com os préprios
negdcios, a politica para ele sem-
pre serd a mesma, por mais que se
mudem os presidentes. Nio passa
muito tempo, entra Tomaz, im-
portante executivo de uma mul-
tinacional americana, marido de
Fernanda. Os trés passam a con-
versar sobre o comicio e sobre a
politica do pais, enquanto se pre-
param para sair e jantar num res-
taurante francés. A conversa, no
entanto, é interrompida por uma
personagem que chega de repen-
te, trazendo noticias de outros
tempos. A narrativa, a partir des-
se ponto, assume caractetisticas
teatrais, apresentando unidades
de tempo, de agio e de lugar.

Em capitulos alternados, so-
mos informados sobre a luta poli-
tica que vinha acontecendo desde
o governo Jodo Goulart, passan-
do pelo golpe de 64, pelo endu-
recimento de dezembro de 1968
com 0 Al 5, aluta armada, guerri-
lha, torturas, mortes e exilio.

O autor apresenta bom do-
minio da arte narrativa, cons-
truindo um romance que capta a
atencio do leitor, informando fa-
tos esquecidos por muitos cida-
dios de hoje, que falam bobagens
nas redes sociais sem terem estu-
dado a histéria do Brasil recente.

Muitos dos dados perfilados
pelo autor, assim como se perfi-
lam os militares, jd estao presen-
tes em outros livros que abordam
a ditadura. No entanto, sempre
¢ importante voltar a tais temas.
Um deles € a contribui¢ao finan-
ceira que muitas empresas na-
cionais e estrangeiras praticavam
para sustentar 6rgaos paramili-
tares que nio tinham orgamen-
to no 4mbito dos ministérios aos
quais pertenciam. Estdo l4 os no-
mes de algumas empresas ¢ o que
seus executivos & época diziam. O
episédio, embora pareca destoar,
faz lembrar um livro de Han-
na Arendt, Eichmann em Jeru-
salém, quando este personagem
achava perfeitamente normal o
nazismo e as atitudes que tomara
como responsdvel militar a época.
As desculpas dos dirigentes brasi-

0 AUTOR

ROBERTO ELISABETSKY

E dramaturgo, tradutor e roteirista de cinema e TV. Formado
na Universidade de Sao Paulo e na London Film School, &
mestre em comunicacao pelo New York Institute of Technology.
Foi professor do curso de Radio e TV na ECA-USP. E autor
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Um dia esta noite acaba
ROBERTO ELISABETSKY
Boitempo

2486 pags.

TRECHO

Um dia esta noite acaba

Ao percorrer o dltimo quarteirio da rua Bario de
Capanema e parar na esquina da alameda Casa
Branca (a mesma onde Marighela fora executado
cerca de um ano e meio antes), o Ford Galaxy

do dinamarqués é alcancado e cercado pelos dois
fuscas; saraivadas de balas perfuram a carroceria
e atingem Boilesen de raspdo; ele abre a porta do
motorista e tenta correr em diregio & feira livre,
mas é alvejado e alcangado por um militante de
boina azul, que o golpeia com o cabo de uma
metralbadora, derrubando-o.
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leiros, tanto na 4rea civil como na
militar, sio muito semelhantes. A
tnica diferenca é que aqui todos fo-
ram absolvidos.

Reconstitui¢ao

Para o autor do romance, de-
ve ter sido dificil escrever um livro
ambientado numa época que jé fi-
cou para trds, reconstituindo cenas
ocorridas na USD, nas ruas de Sao
Paulo, no 4mbito do movimento
estudantil, no convento dos domi-
nicanos, no Araguaia, no Chile e
até em Paris. Tais cenas vém a tona
pela voz da personagem que inter-
rompe a tranquilidade de uma fa-
milia que habita um bairro nobre
da capital paulista.

O governo militar que se
instalou no poder a partir de abril
de 1964 e permaneceu por um
quarto de século fez de tudo para
calar o que acontecia nas univer-
sidades, nas salas de espetdculos,
nas pédginas dos livros. O poder
militar foi utilizado como poder
policial, o objetivo era calar aque-
les que tinham a funcio de nos
alertar, de nos proporcionar cons-
ciéncia critica. Mesmo que se diga
que tal governo surgiu no contex-
to da geopolitica internacional de
Guerra Fria, os crimes cometidos
por agentes do estado, agentes pa-
gos pelo contribuinte, precisam
ser cobrados. J4 que ndo se pode
devolver vidas usurpadas, ¢ pos-
sivel ainda condenar os crimino-
sos. O fato de muitos jé estarem
mortos nio os isentam da conde-
nacio diante da Histéria. A verda-
de sempre reaparece, por mais que
alguns nio a desejem.

Autores como Roberto Eli-
sabetsky sao importantes para a
literatura. Deveriam continuar
mergulhando a fundo em outros
periodos da histéria para traze-
rem 4 publico personagens e even-
tos capazes de formar a consciéncia
politica do cidaddo. Hoje, num
universo onde reina a imagem fu-
gaz, a opinido sem fundamento e
as inverdades, somente a literatu-
ra, com seu poder de persuasio e a
capacidade de criar reflexdo, é ca-
paz de tal proeza.

Filmes sio importantes, sé-
ries televisivas rendem muito di-
nheiro para autores e realizadores,
ganha-se nisto o que nio se ganha
nos livros. No entanto, quando ou-
tra noite pode estar se avizinhando,
s6 a literatura para dizer a verdade,
sem manipulagio e com destemor.

Uma tltima questdo séria
que o livro coloca, uma questio
que sempre nos moveu, ¢ que so-
nhos demoram para se transfor-
marem em realidade. As vezes,
nunca se transformam. Muita
gente pensou que a volta da de-
mocracia resolveria todos os pro-
blemas do Brasil. Mas nao foi
assim que aconteceu e nio ¢ as-
sim que marcha a Histéria. Ela
também apresenta contramar-
chas, e estas durario tanto tem-
po quanto maior a ignorancia.
Quando grande parte da popula-
¢do de um pais é letrada, a justica
se d4 de forma mais eficaz. A lite-
ratura pode ser um meio de cons-
ciéncia histérica e estética sobre o
tema, além de desenvolver o tdo ji
discutido espirito critico.
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

MERCADORES DA IGNORANCIA

A ignorincia é a mae de todos os males.

(Frangois Rabelais | 1494-1553)

[...] 0 nosso povo é némade, e um povo néma-
de ndo pode carregar centenas de coisas, centenas de
estantes de livros... ficar acumulando uma porcio
de coisas dentro de casa. Um povo nomade sabe que
é um povo que estd de passagem, estd andando por
este planeta. Nio por estar mudando de lugar, mas
porque, dentro de si, ele também estd de passagem,
assim como todas as pessoas.

eleio o livio Mundurukando, do ami-
go Daniel Munduruku, editado pela
UK’A Editorial em 2010, a0 mesmo
tempo que as noticias dos assassinatos
cruéis de Bruno Pereira e Dom Phillips bombar-
deiam nossas consciéncias brancas que pensam
que podem, sim, serem permanentemente donas
e possuidoras das coisas deste planeta.

O mundo (e nosso pais em particular) che-
gou a um grau tdo grotesco de decadéncia civi-
lizatéria que até uma das grandes conquistas das
ciéncias humanas, a nogao de tempo na histéria,
parece que perdeu terreno face A ilusio do po-
der eterno dos poderosos contemporineos que
nos congela no aqui e no agora, como se o de-
vir do movimento real da sociedade ji nio fosse
mais possivel. O “estd tudo dominado”, expressao
que os detentores do mando oficial compartilham
com os bandos criminosos, aterroriza e procura
estimular nossa tendéncia ocidental a nos subme-
ter & culpa misticamente cultivada e a exaltar o en-
deusamento da propriedade como bem supremo
que distingue os “homens de bem” do restante
dos seres humanos. Esses seres de segunda classe,
incapazes, e a natureza selvagem, por sua vez, s6
podem ser subservientes ¢ dominados, na légica
petversa desses tempos sombrios.

Nao ¢ por acaso que constatamos os mi-
lhares de brasileiros, nossos vizinhos, parentes ou
amigos de infAncia, ainda aplaudindo o abomi-
nével que nos preside no mais alto cargo publico
do pais. No vivenciamos apenas um ciclo poli-
tico social onde os métodos fascistas de governar,
hoje travestidos da retdrica neoliberal que crimi-
naliza a politica e exalta o “gestor eficaz”, sejam o
centro dos impasses e angustias individuais e co-
letivas. Pensando o que muitos identificam como
crise civilizatéria, crise de valores humanisticos,
agonia da democracia enquanto valor universal,
entre outros estudos e andlises importantes pa-
ra a compreensio deste periodo histdrico, refli-
to que quaisquer que sejam as rafzes, ¢ elas sao
complexas e diversas, estamos colhendo os fru-
tos de fomentar uma sociedade que cultiva a ig-
norancia hd séculos.

Ea ignorancia, na acep¢io do conceito —
a auséncia de conhecimento —, que torna os ci-
dadaos incapazes de exercer a prépria cidadania,
de viverem uma vida toda sem afirmar nada. In-
capazes até de exercer o erro, pois este também é
afirmativo, embora afirme sem razio.

Se hoje existem milhares de mecanismos de
manipulacio politica e controle social, e isso ¢
uma verdade, ndo vejo como eles teriam tanto po-
der de ocultar a realidade se néo tivéssemos uma
parte enorme da sociedade envolvida pelo man-
to excludente da ignorincia.

Como entender que dados contundentes
da gestao governamental que arrasam o pafs, e
sdo evidentes, ndo sejam levados em conta por
aqueles que seguem fiéis ao inomindvel presiden-
te? Esses dados nao sio poucos ¢ atingem mi-
lhées. Em 3 de maio deste ano, Maria Cristina
Fernandes, perspicaz analista de politica do jor-

nal Valor, sintetizou os desastres
governamentais que colocaram o
pais a nocaute: péssima gestio do
covid-19 — o pais tem 11% das
mortes mundiais pela pandemia e
sua populagio é de apenas 3% da
populagio do planeta; a inflagio
¢ a maior dos dltimos 27 anos; o
pais voltou a0 mapa da fome e o
or¢amento de habitagio popular
caiu 98%; apenas em 2021 hou-
ve aumento de 300% de registros
de armas de fogo ¢ o Atlas da Vio-
léncia demonstrou o0 aumento por
mortes violentas no pais que ha-
via diminuido na pandemia; re-
cursos de combate ao trabalho
infantil foram reduzidos em 95%
e 0 desmatamento em terras indi-
genas cresceu 138%. Todos esses
itens se somam a outros igualmen-
te aterradores, como o aumento
de 171% do prego do combusti-
vel desde o inicio do governo ou
o recorde de inadimpléncia da po-
pulacdo que chegou ao espantoso
namero de 66,1 milhées de pes-
soas com uma divida total em tor-
no de R$ 271 bilhées, conforme
se pode verificar nas principais pu-
blicagées do setor financeiro.

Os dados sdo objetivos, in-
fluenciam diretamente a vida de
milhées e indiretamente atingem
até os mais abastados das classes
médias que veem espagos urbanos
coletivos ocupados pelos que nao
tém onde morar, pelo aumento da
violéncia decorrente da miséria,
da degradagio do meio ambiente
e das melhorias conquistadas na
satde, na educacio, na cultura e
no transporte coletivo.

Tudo caminha como se
o pais fosse para o abismo, cujo
simbolo mais abomindvel é o ce-
nério da volta da fome em esca-
la gigantesca. Dados da Oxfam
Brasil (oxfam.org), em junho de
2022, demonstram que atingi-
mos o infamante ntimero de 33,1
milhées de conterrdneos que nao
tém o que comer e que 58,7% da
populagio vive em algum grau de
inseguranca alimentar, com o pafs
regredindo nos tltimos quatro
anos a {ndices da década de 1990.

Se é evidente que nio serd
fAcil recuperarmos os patamares
duramente conquistados desde
o renascimento da reptblica em
1988, com a promulgagio do que
se chamou Constitui¢ao Cidada,
serd preciso muito zelo ¢ cuidado
com as politicas publicas que um
eventual novo governo possa criar
e desenvolver.

As promulgagoes de medi-
das tecnicamente imprescindiveis
para a economia e o desenvolvi-
mento sustentdvel, que iniciem a
recuperagio econdmica do pafs,
nio podem deixar de lado a ne-
cessria decisdo estruturante de
se investir responsavelmente em
educagio e cultura que, a médio e

longo prazos, poderao de fato, e fi-
nalmente, legar um pais de verda-
de aos nossos filhos e netos.

Lutar contra a falta de co-
nhecimento, contra a ignorancia,
é tarefa improrrogdvel de um novo
governo que escute ¢ atenda as ne-
cessidades de todos e todas, como
determina a Constituigio e nossa
humanidade exige.

Mas nio basta apenas a de-
cisao de retomar ou criar politicas
publicas que fomentem a educa-
4o e a cultura e ocupem o lugar
da ignorncia que escraviza.

E preciso que essas politi-
cas quebrem os grilhoes da ideia
de conhecimento elitista e exclu-
dente aqui praticado tantas vezes.
E preciso ouvir a sabedoria dos
povos origindrios, é preciso ouvir
as comunidades das juventudes,
das mulheres, dos segmentos so-
ciais marginalizados por séculos
de racismo estrutural e pela xe-
nofobia que nio aceitam as di-
ferengas e o contraditério. Hoje
todas essas forgas nio apenas re-
sistem 2 destrui¢io a que o ge-
nocida governante nos submete,
mas sao nelas que constatamos
o surgimento de novos métodos
de construcio de sociabilidades,
de compartilhamentos, de aju-
das mutuas que se distanciam
da ideia colonialista de caridade
e criam economias comunitdrias
exitosas e paralelas a explora¢io
do neoliberalismo vigente.

Um novo tecido social pa-
rece surgir deste caos em que o
Brasil e grande parte do mundo
ocidental se enfiaram apenas para
fazer crescer as burras de meia dii-
zia de magnatas que somente fo-
mentam novos ciclos destrutivos.

Aqui do meu canto vislum-
bro o basta a essa destrui¢io nos
momentos em que observo o tra-
balho dos que formam leitores nas
comunidades e escolas e procuro
projetar esses movimentos em es-
cala de politica pablica. Em mea-
dos deste junho, dando suporte
linguistico ao bravo Bruninho
Souza, da Biblioteca Comunitaria
Caminhos da Leitura/SP, em uma
atividade do semindrio www. leeri-
beroamericalee.com com jovens de
14 a 17 anos da periferia de Ma-
dri, todos eles filhos de imigrantes,
boa parte negros, meninos e me-
ninas que vivem a marginalidade
social, pude constatar novamente
a universalidade da linguagem da
juventude ao identificar seus obs-
tidculos num mundo hostil. Cons-
trufram naquela oficina de duas
horas uma ponte onde a amoro-
sidade triunfou sobre a xenofo-
bia e a exclusio em ato comum
de grande significado e aprendiza-
do politico. O esperangar de Pau-
lo Freire se manifestou ali mais
uma vez. Um mundo mais justo e
equanime mostrou-se possivel. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

0 GRANDE
MISTERIO

Com o passar das décadas, 6 meus irmaos,
percebi que tudo, absolutamente tudo o que
eu procuro nos bons livros
de nao-fic¢io, e também
nos bons livros de ficcao, é
claro, sdo as respostas para
umas pouquissimas questoes
persistentes:

> A vida ¢é livre-arbitrio
ou determinismo?

> O que constitui a
individualidade do individuo?

> O que constitui o que
chamamos de consciéncia?

> Robds e androides
podem ter consciéncia?
Sentimentos?

> Por que o universo existe?

> O universo teve um come-
¢o e terd um fim, ou sempre existiu?

> O cosmos tem um objetivo
intrinseco? Ou é somente uma
forca cega e irracional?

> Por que morremos? Qual é o
sentido da morte? Existird vida apds a morte?
Alma imortal?

> No futuro, a tecnociéncia e a biotecnologia
adiarao indefinidamente a morte?

> Estamos prestes a testemunhar a revolugio
pés-humana?

*okkK

Efemérides:

Este ano celebramos os duzentos anos da Inde-
pendéncia do Brasil.

Os cem anos da Semana de Arte Moderna.

E os cem anos do nascimento de André Car-
neiro.

— Quem?

— André Carneiro.

— Queeeeeem?

— O homem que hipnotizava, 0o homem que
adivinhava. André Carneiro.

— Desconheco.

— Nada que uma pesquisa rdpida na web nio
possa consertar.

— Tenho preguica. Nao me ensine a pescar, me
entregue o peixe.

— Tudo bem... Estou enviando, por telepatia,
um pacote de informagoes bésicas. Recebeu?

— Recebi.

*okK

O que nosso ignorante interlocutor recebeu fo-
ram principalmente imagens: as fotos mais notdveis, as
melhores cenas dos filmes Solidio e Ultimo encontro, as
principais obras de arte estdticas e cinéticas.

O sujeito também recebeu, por transmissio de
pensamento, a capa dos treze ndmeros do histérico
jornal Zentativa. E de todos os livros publicados (en-
saio, prosa e poesia).

André Carneiro nasceu em Atibaia (SP), em
1922, e morreu em Curitiba (PR), em 2014. Fez li-
teratura (muita), fotografia, cinema, artes pldsticas
(também muita) e um pouco de pesquisa cientifica
(hipnotismo).

kX

André Carneiro é autor de dois breves roman-
ces de altissimo nivel, Piscina livre ¢ Amorquia, j4

comentados nesta coluna. Hoje falarei de seu me-
lhor conto de um conjunto de ficcdes curtas com
pelo menos uma dizia de obras-primas, distribui-
das entre cinco coletineas: Didrio da nave perdi-
da (1963), O homem que adivinhava (1966), A
mdquina de Hyerénimus (1997), Confissées do
inexplicdvel (2014) e O teorema das letras (pu-
blicado postumamente em 2016).

Para quem ainda nao conhece nem uma vir-
gula dessas obras, eu recomendo comecar por A
méquina de Hyerénimus. E nessa coletnea de as-
sombros, 6 meus irméos, que estd meu conto predi-
leto de André Carneiro, O grande mistério, um dos
melhores da literatura brasileira.

Pouco se fala sobre 0 humor peculiar desse
notével autor de melancolias e angistias revigoran-
tes, mas vou logo avisando sua torcida organizada
que essa ¢ a caracteristica que mais aprecio em sua
obra. Depois das sagazes percepcoes futuristas, é
claro. E o breve conto protagonizado por Blinska e
Sutra — sdo apenas oito pdginas ¢ meia — ofere-
ce as duas qualidades: insights pés-humanos e hu-
mor excéntrico, mas de suave paladar.

Desse modo, em meu ranking de obras fic-
cionais de André Carneiro, nas trés posicoes iniciais
estao Amorquia, Piscina livre ¢ O grande misté-
rio, conto que tive o prazer de acolher na antologia
Fractais tropicais, da Sesi-SP Editora.

ok

Blinska e Sutra vivem numa sociedade futu-
ra livre de todos os tabus do nosso tempo, enfim,
numa sociedade em que o sexo é o centro gravita-
cional da organizacdo humana. Nio o sexo chin-
frim que nés conhecemos, mas o sexo expandido,
tecno-tintrico, potencializado por psicodélicos, ge-
neticamente modificado, agora convertido em ar-
te e religido — alfa e Omega até mesmo de toda a

JULHO DE 2022 [Tascunho €

existéncia econdmica e politica. (Nessa e em outras
ficcoes futuristas de André Carneiro — talvez mais
ainda em Amorquia, sua opus magnum — os or-
gasmos sio imensamente mais duradouros e ma-
ledveis do que em nossa limitadissima experiéncia.)
Durante a leitura ficamos sabendo de ma-
neira incerta, sem muitos detalhes, que a sagrada
Blinska é uma figura importante para os detento-
res do poder, “os profetas da lideranga mundial”.
Enquanto Sutra ¢ uma espécie de terrorista ho-
mem-mulher (sim, ele-ela tem os dois sexos) que
planeja manipular eroticamente “a sacerdotisa da
copula fraternal” a fim de alcangar o famigerado
Computador Central.
Nessa breve aventura erético-esotérica, a
ciéncia e a tecnologia alopradas sio indistingui-
veis da magia oracular oriental, 0 que me permi-
te considerar O grande mistério quase um conto
de fadas sci-fi, quase uma fantasia tipica da con-
tracultura hippie. Minha percepcio ¢é fortale-
cida pela falta de uma ancora racional, de um
gancho que mantenha a narrativa presa ao so-
lo do realismo cartesiano.
No cendrio delirante — 4cido? cogu-
melos? — em que Blinska e Sutra se enfren-
tam, os objetos e os personagens parecem
flutuar livremente e se desmanchar
em divertidas imagens afetivas. E
quando observamos melhor a tex-
tura psicodélica do texto, notamos
que essa qualidade antigravitacio-
nal dos objetos e das personagens
— também dos didlogos, do en-
redo e do conflito central que o
movimenta — ¢ um subprodu-
to do estilo fluido do autor: An-
dré Carneiro, poeta.

*okk

Certa vez o pesquisador e ficcionista Rami-
ro Giroldo escreveu que “André Carneiro ¢, até o
momento, o autor mais significativo da ficgéo cien-
tifica entre os brasileiros”, certamente porque “sua
produgcio explora as potencialidades do género sem
se deixar aprisionar pelos modelos pregressos”. Ou
seja: “André Carneiro transfigura convengdes em
seus préprios termos, ao invés de simplesmen-
te adotd-las”. Concordo totalmente. E considero
Amorquia, Piscina livre ¢ O grande mistério o dpi-
ce dessa producio transgressora — trés ficgoes ma-
gistrais seguidas muito de perto por outras tantas: 4
nave circular, O consequente exterminio da divertida
espécie humana, A eternidade da mdquina, A escuri-
dio, Meu nome é Go, Transplante de cérebro, O ho-
mem que hipnotizava, O mapa da estrada. ..

Todas essas pérolas estao na coletdnea A md-
quina de Hyerénimus, exceto O mapa da estrada,
do volumoso Confissdes do inexplicdvel (vinte ¢
sete contos) e A escuridio e O homem que hipnoti-
zava (este conto antecipa a premissa do divertido
romance de Stanislaw Lem, O congresso futuro-
légico, publicado em 1971), que pertencem ao pri-
meiro livro de ficgoes breves de André Carneiro,
Didrio da nave perdida, lancado no ano do es-
petacular e espetaculoso assassinato de Kennedy.

Por fim...

O autor de Atibaia gostava de repetir re-
feréncias em suas narrativas. O famigerado
Computador Central, por exemplo, aparece recor-
rentemente em sua obra. O fogoso gorila do conto
Meu nome é Go, divertidissimo, talvez seja, agora
lobotomizado, o mesmo primata para fins sexuais
do romance Piscina livre. E o formiddvel conto 4
nave circular — também na linha do erotismo jo-
coso — ¢ protagonizado por um homem chama-
do Ankinas e por uma mulher chamada Blinska,
que pode ou nio ser a mesma Blinska de O gran-
de mistério e de A eternidade da mdquina (aqui, a
personagem é mencionada apenas de passagem),
ou um clone seu, ou um avatar, quem sabe, pois

tudo ¢ possivel no erdtico-esotérico universo tec-
nocientifico de André Carneiro. @
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utor de importantes pegas teatrais, roman-

ces folhetinescos, cronicas diversas, me-

morias, apaixonado por futebol, homem

de TV e criador de frases lapidares nem
sempre politicamente corretas, Nelson Rodrigues
escreve como quem ‘escuta, espreita, esquadrinha’
asociedade brasileira machista, racista e preconcei-
tuosa de seu tempo. O escritor comentou, certa vez,
que suas obras dramattirgicas sdo “pestilentas, fé-
tidas”, com a intengio de pdr em xeque os valores
tradicionais das camadas burguesas. Os dois adje-
tivos podem também ser estendidos a seus folhe-
tins e algumas de suas cronicas.

Em Memdrias: a menina sem estrela, volu-
me que condensa 81 textos originalmente publica-
dos no segundo caderno do jornal Correio da Manhi
entre fevereiro e maio de 1967, Nelson faz uma espé-
cie de “autobiografia entrecortada’, sem ordenamen-
to cronolégico, narrando acontecimentos pessoais,
familiares e profissionais que abarcam cerca de cin-
quenta anos de sua vida. Certamente algumas cha-
ves de compreensdo do universo ficcional do escritor
se encontram nestas reminiscéncias. Em Panorama
do teatro brasileiro, Sébato Magaldi comenta que
“o mundo se coloca para ele como o lugar do peca-
do, e as suas criaturas pendem entre as mais severas
proibigoes e o prazer de infringi-las”. Essa sintese que
o critico fez da dramaturgia rodrigueana resume nio
s6 avida de Nelson, mas também algumas de suas fi-
xaghes No proprio texto romanesco.

Quando comegou a escrever sobre sua pro-
pria histéria a convite de José Lino Griinewald,
Nelson j4 era um escritor consagrado e tinha pu-
blicado O casamento, em setembro de 1966, obra
que a critica considera efetivamente um romance,
uma vez que as narrativas anteriores sio geralmente
vistas como resultado de “adaptacoes de pegas tea-
trais ou de histdrias escritas para os folhetins da im-
prensa”. O livro, porém, acabou sendo retirado das
livrarias em outubro do mesmo ano porque a cen-
sura da ditadura civil-militar, instaurada em 1964,
considerou que o volume atentava contra os tra-
dicionais valores da familia. Cumpre ressaltar que
nio se trata da primeira publicacdo dessas cronicas
de feitio memorialistico de Nelson. Na realidade,
a editora do Correio da Manhi foi responsével pela
primeira edicao de Memorias. Lancada em 1967,
a obra contava com 39 textos — 4 época, os demais
nio foram incluidos pelo escritor.

No prefécio ao volume de Memérias lanca-
do pela Nova Fronteira, Birbara Heliodora destaca
as “experiéncias trigicas que ele viveu em sua fami-
lia”, tais como mortes, acidentes trdgicos, doengas,
etc., que foram incorporadas a sua dramaturgia.
Estendendo a observacio da critica teatral para o
universo da narrativa, esta tragicidade que marca a
existéncia de Nelson e impacta no seu teatro cau-
sou também efeito no Nelson romancista, cujas
obras tendem ao folhetinesco. Nao s6 isso. O es-
critor vai focar outras temdticas que desagradam o
publico: adultério, incesto, estupro, relagoes ho-
moafetivas, prostitui¢io. Numa sociedade hipécrita
como a nossa, que fingia (e ainda finge) viver nu-
ma atmosfera idilica e falseadora de seu comporta-
mento sexual, foi como se o escritor metesse a mao
num vespeiro. Chamaram-no de tarado, perverti-
do, obsceno, anormal, pornogréfico.

Em vérias passagens dessas memorias de Nel-
son, hd um qué de melodramdtico. Num e noutro
texto, confessa o autor que muitos acontecimentos
vistos e vividos por ele tiveram aproveitamento lite-
rério. Na publicagio de 26 de mar¢o de 1967, por
exemplo, Nelson relembra um fato de sua adoles-
céncia: uma menina que morrera de febre amare-
la, que “estava no caixdo pequenino, de arminho e
vestida de anjo”. Deste acontecimento que o im-
pressionara, o dramaturgo destaca que “remontei,
em Vestido de noiva, o vel4rio de minha infincia”.
Nao s6 isso: uma das irmas da garotinha morta cha-
mava-se Alaide, € 0 nome serviu para Nelson bati-
zar a personagem central da famosa peca.

Em outras crdnicas, Nelson conta sobre o
assassinato do irmio Roberto na redac¢io do jor-
nal da familia. Uma mulher fora ao local para ma-
tar Mdrio Rodrigues (o pai) ou um dos filhos.
Quando ela entrou, perguntou a um dos funcio-
ndrios se algum dos Rodrigues estava no jornal.

AVIDA

CUMU ELA
PARECE SER

Acontecimentos da existéncia de Nelson Rodrigues
ajudaram na construcao de seu universo ficcional, que

pOS em xeque 0s valores tradicionais burgueses
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Calhou que Roberto estivesse,
atendesse-a e recebesse um dis-
paro no abdémen. O projétil foi
parar na espinha. Segundo Nel-
son, “foi uma tragédia que qua-
se destruiu a familia”, visto que
0 pai viria a falecer alguns meses
depois — decerto impactado pe-
la morte do filho.

Noutro texto, o cronista
menciona que o escritor Liicio
Cardoso tinha identificado numa
das cenas de Vestido de noiva a
morte de Roberto. O préprio Nel-
son nio s6 confirma isso, mas vai
além e observa que “o meu tea-
tro nio seria como é, nem eu seria
como sou, se eu nio tivesse sofri-
do na carne e na alma, se nio ti-
vesse chorado até a tltima gota de
paixdo o assassinato de Roberto”
— comentdrio revelador de que
soube criar literariamente até mes-
mo tomando por base as desgracas
vividas pela prépria familia.

r

Em virios textos, Nelson mostra este fascinio
pela morte alheia ou imaginariamente até pela sua.
Intitula-se “pequenino suicida” numa crénica que
rememora seus sete, oito anos de idade, comenta
que mergulharia “no caldeirdo das delicias ferven-
tes” de seu proprio velério. Chega a dizer, numa
outra, que gostaria de “morrer antes dos outros. Se
um de nés tivesse de ficar cego, eu queria ser o ce-
go, ou leproso”. Mas a morte de outros nao deixa de
comové-lo. Na coluna de 5 de marco de 1967, de-
senterra outra lembranca funesta da infincia: uma
vizinha addltera tomou veneno e morreu. De um
lado, a atragio irresistivel da morte que se soma a
infidelidade; de outro, o fato lhe serviu, mais tarde,
para escrever o drama Perdoa-me por me traires.

Fica evidente o quanto hd de trégico ¢, s ve-
zes, escabroso nos acontecimentos que envolveram
a existéncia de Nelson e como tais fatos impac-
tantes ultrapassaram o terreno da realidade e aca-
baram contribuindo para seu universo ficcional.
Alguns exemplos acima e outros que vao apresen-
tados nos pardgrafos seguintes demonstram que
a vida e a fic¢do do escritor se entrelagam, mis-
turam-se, tornando-se dificil saber onde comega
uma e termina a outra.



Memorias: a TRECHO
menina sem Memorias: a menina sem estrela
estrela
NELSON
RODRIGUES Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu
Nova Fronteira minha filha, fez todos os exames. Meia hora depois, descemos
536 pags. juntos. Ele estava de carro e ew ia para a TV Rio; ofereceu-se
para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado,
teve muito tato. Sua compaixdo era quase imperceptivel. Mas
disse tudo. Minha filha era cega.
TRECHO FIELS O Meu destino
Meu destino é pecar ‘ é pecar
Suzana Flag

(pseudonimo de
Nelson Rodrigues)
HarperCollins

496 pags.

Lena néo quis continuar ouvindo. Mexeu no trinco e saiu.
Parecia wuma sondmbula. Netinha ficou mais um minuto,
talvez. Sem dizer uma palavra, olhando sé aquela mulher

bonita (jamais vira coisa igual) que saira das cortinas como

por um efeito de mdgica. “Ela me chamou de aleijada’, era o
que repetia sem cessar, para si mesma.

Nelson Rodrigues por Fabio Miraglia

JULHO DE 2022 [Tascunho @)

Indicios naturalistas

Magaldi sintetiza o teatro de Nelson como
uma “relagio hedionda ou uma monstruosidade”.
Tal compreensao do critico teatral ndo s6 se vincula
a arte, mas também 2 prépria existéncia do drama-
turgo, cronista esportivo ¢ homem de TV, entre ou-
tras ocupagbes, como pdde ser percebido nalguns
comentdrios anteriores. Habitam o escritor a capa-
cidade de apreender certas nuances psicolédgicas do
ser humano, certa atragio pelo mérbido e pela se-
xualidade exacerbada. Tudo isso serve a ele para ex-
trair elementos para moldar seu artefato literdrio,
¢ esta moldagem artistica passa pela dissecagio dos
inforttnios alheios, como se fosse um escritor de
romances naturalistas.

E justamente do Nelson que elege o “desvario
sexual” como um de seus temas prediletos na dra-
maturgia (e nos romances-folhetim também) que
se procura identificar o romancista cujos enredos
folhetinescos se voltam para temas nos quais hd a
transposicdo cruel da realidade — destaque para
uma espécie de pathos sexual que estd frequente-
mente presente —, sendo esta crueza muitas vezes
expressa pelo escritor sob a perspectiva de seus as-
pectos mais repulsivos.

Como entender afinal o Nelson romancista?
Estaria ele simplesmente reeditando alguns vezos
naturalistas? Estaria ele visando atender s expec-
tativas de um publico leitor dvido por narrativas de
entretenimento que soubessem dosar peripécias,
erotismo e uma visao conservadora e moralista, ti-
pica de meados do século 20, que “favorecia as ex-
periéncias sexuais masculinas enquanto procurava
restringir a sexualidade feminina aos parAmetros do
casamento convencional”, como argutamente ob-
serva Mary Del Priore em Histérias intimas? Tra-
ta-se de questoes que nio véo ter respostas absolutas
nem satisfatdrias, mas que decerto estio em suas
pegas, romances, cronicas e memorias.

Segundo Flora Siissekind, em Tal Brasil,
qual romance?, o Naturalismo — estética literd-
ria aclimatada na Europa e que ganhou projecio
no Brasil no dltimo quartel do século 19 — con-
tinuou fazendo escola mesmo depois de Aluisio
Azevedo, Adolfo Caminha, Domingos Olympio,
Inglés de Souza, Domingos Olympio, Manuel de
Oliveira Paiva e alguns outros nomes menos co-
tados. Em seu livro, a critica literdria menciona

a continuidade desse estilo literdrio, destacando
que existem rafzes naturalistas nalguns escritores
do “romance de 30” e em alguns autores de

romances-reportagem da década de 1970.
Se nas obras naturalistas do século
19 a compreensio da sociedade se fazia
por meio de justificativas bioldgicas, cien-
tificistas, nalgumas produgoes romanescas
da segunda geracao modernista (José Lins
do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos),
considerada neonaturalista por Antonio Candi-
do e Otto Maria Carpeaux, Siissekind detecta fa-
tores econdmicos que sio utilizados para explicar
fatores sociais. Enfim, ainda segundo a autora, a
6tica adotada para enfocar a sociedade, na ficgio
da década de 1970, passa a ser a de feitio jornalis-
tico — com marcas neorrealistas, neonaturalistas.
Igndcio de Loyola Brandio, José Louzeiro, Agui-
naldo Silva e Jodo Antonio sio alguns dos repre-
sentantes desse estilo.

Em O Naturalismo no Brasil, cuja primei-
ra edicdo é de 1965, Nélson Werneck Sodré j4 des-
tacava que “a heranga naturalista ndo estd extinta,
mas apenas deformada. Essa confrontagio entre
um passado aparentemente distante e um presen-
te que pretende ser inteiramente novo e original
em suas manifestagoes literdrias, completa-se quan-
do se constata o reaparecimento de velhas formu-
lagoes, supostamente sepultadas”. Nesse sentido,
Tal Brasil, qual romance? serve para endossar as
palavras de Sodré.

Embora os romances de Nelson Rodrigues
nio componham o corpus de andlise do ensaio de
Flora Siissekind, eles bem que poderiam estar pre-
sentes por certas semelhancas com os “estudos de
temperamento” de algumas obras do século 19, o
retrato das mazelas sociais feito pelos escritores do
“romance de 30” ou o realismo cru dos romances-
-reportagem de autores dos anos 1970.
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O folhetinista

Obras como Meu destino é pecar, Escra-
vas do amor (estes dois assinados por Suzana Flag,
pseuddnimo do autor), Asfalto selvagem: En-
gracadinha, seus amores e seus pecados ¢ O ca-
samento exploram o citme, o adultério e outros
desvios que a hipocrisia das familias brasileiras das
camadas socioecondmicas superiores, de meados
do século 20, procurava ocultar. Além do enqua-
dramento naturalista, Nelson adota nestes ro-
mances uma perspectiva exagerada que descamba
naquilo que Antonio Candido chamou de “litera-
tura de carregagio” ao discorrer sobre os roman-
ces folhetinescos dos romanticos como Gongalves
de Magalhaes, Pereira da Silva, Joaquim Norber-
to, Teixeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo.

Ha4 de se enfatizar, ademais, que Nelson apro-
veita acontecimentos reais de sua prépria vida —
como muitos relatados nas Memérias — para
deles fazer aproveitamento ficcional. Nio raras ve-
zes amigos e desafetos do escritor aparecem em seus
textos. Veja-se o caso de Otto Lara Resende, cujo
nome compde o préprio titulo de uma de suas pe-
cas. Outras pessoas de carne e osso também foram
transformadas em personagens rodrigueanas. E o
que sucedeu ao critico e historiador de musica po-
pular brasileira José Ramos Tinhorao e ao jornalis-
ta Amado Ribeiro — este mencionado em Asfalto
selvagem e personagem na peca O beijo no asfal-
to, aquele citado no romance.

Mas ¢ sobre o Nelson folhetinista que as
consideragoes aqui efetuadas vao se deter daqui
em diante. Com o objetivo de mostrar este outro
petfil do escritor, nas linhas seguintes ¢ apresenta-
da uma pequena sinopse das narrativas menciona-
das acima, com o objetivo de oferecer uma ideia
das principais temdticas abordadas nas obras e a
vinculagio que estabelecem com o folhetim e seus
contetidos fabulativos — que expressam uma “es-
trutura cldssica de principio-tensio, climax, desfe-
cho e catarse, destinados a mobilizar a consciéncia
do leitor, exasperando a sua sensibilidade”, de acor-
do com as observagoes de Muniz Sodré sobre a li-
teratura de massa.

Assim como outras obras do género, os in-
gredientes folhetinescos empregados por Nelson
contam com “histérias de amor proibidas, mo-
cinhas sofrendo provacoes, taras, trai¢des, viloes,
raptos ¢ perseguicoes, (des)encontros entre pais
e filhos, trocas de bebés e identidades, assassinos
implacdveis”. Tudo isso misturado a algumas ob-
sessoes do escritor: traigoes, doengas, culpas, in-
cestos, relacionamentos homoafetivos, violéncias
fisicas e simbdlicas.

Os 78 capitulos de Meu destino é pecar fo-
ram publicados em O Jornal, um dos bragos dos
Didrios Associados de Assis Chateaubriand, de mar-
¢o ajunho de 1944. Quando se tornou livro, houve
uma redugio para 39 capitulos. Nelson ndo assinou
a obra com o préprio nome. Ele adotou o pseud6-
nimo de Suzana Flag, uma suposta autora estran-
geira inventada por Chateaubriand que serviu para
alavancar as vendas do periédico. E a tdtica funcio-
nou. Nelson conseguiu contornar os problemas fi-
nanceiros que o incomodavam, embora ji fosse o
autor de Vestido de noiva (1943), peca que re-
presenta o acerto dos passos do teatro com as con-
quistas modernistas e ganhara avaliagoes positivas
da intelectualidade. Suzana Flag assinou também
Escravas do amor, Minha vida, Nupcias de fo-
g0, O homem proibido ¢ A mentira, publicados
na imprensa didria.

Em 1949, Nelson criaria Myrna, outro pseu-
donimo para assinar seus folhetins e aposentar Su-
zana Flag. No cdmputo total de obras de cunho
folhetinesco, o escritor escreveria nove obras. A in-
timidade do autor com o género folhetinesco le-
vou-o a escrever, em 1963, a telenovela A morta
sem espelho, exibida na TV Rio, protagonizada
por Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo, com
tema de abertura feito por Vinicius de Moraes e Ba-
den Powell. Entretanto, com a novela de televisio,
0 escritor nao teve sucesso.

Ao tratar dos primeiros folhetins brasilei-
ros escritos no século 19, Antonio Candido sa-
lienta que a peripécia se sobrepde as personagens.
Em Meu destino é pecar, a “cinemdtica da his-

Asfalto
selvagem
Nelson Rodrigues
HarperCollins

512 pags.

TRECHO

Asfalto selvagem

Engracadinha estd prestes a chorar:

— Meu amor. 1e chamo pela iltima vez de meu amor.

Escuta: — ndo adianta vocé dar o telefone. Mas escuta: — ndo

adianta. Vocé ndo vai me ver nunca mais. Sou uma senhora

casada. E olha: — fiz o que fiz porque era uma vltima vez. E

se houve o que houve — deixa eu falar. Se houve o que houve

Jfoi a natureza. E a natureza. Nés mulberes, afinal de contas,

mas te juro: — meu marido nio merece e foi a tiltima vez!

TRECHO

Escravas do amor

As duas se desafiavam; e por um momento pareceu que Malu ia

esbofeted-la de verdade. D. Ligia nio pensava mais na condigio de

mde. Esquecia-se de que a outra era sua filha. Continuava a vé-la

como uma simples mulber; e era feliz, lembrando-se de que fora
/ h liz, lembrando-se d

amada, muito mais amada do que a filha. E por mais que Malu

fizesse ndo conseguiria destruir um fato.

NELSON 0 casamento
RODRIGUES Nelson
Rodrigues
HarperCollins
296 pags.

téria” é que importa. No prefd-
cio ao livro de Suzana Flag, Joao
Emanuel Carneiro — roteirista,
autor de novelas e diretor de ci-
nema — destaca que se trata de
“uma histéria contada em peda-
cos, dividida em capitulos, pen-
sada para capturar e segurar a
atengio do leitor através de ‘gan-
chos” que suspendem a histdria
num ponto de tensio, num mo-
mento decisivo, gerando curiosi-
dade e engajamento”. Tudo isso ¢
recurso empregado nas atuais tele-
novelas — espécie de repaginagao
do velho folhetim oitocentista.
Resumir esse romance nao
¢ tarefa ficil, dadas suas caracte-
risticas folhetinescas. H4 varias
tramas que se enovelam ao longo
desta histéria narrada em tercei-
ra pessoa. O esqueleto da narrati-
va gira em torno de Leninha, que
casa com O grosseiro fazendeiro
Paulo, porque este tirou a familia
da jovem da ruina. Leninha tem
nojo do marido bébado e acaba se
sentindo atraida por Mauricio, ir-
mao de Paulo. Além disso, paira
sobre a casa sombria da fazenda a
figura de Guida, a primeira mu-
lher do fazendeiro que também
teria se envolvido com Mauricio.
A trdgica morte de Guida ¢ sin-
tetizada, na narrativa, como “um
corpo sem vestido, apenas com
farrapos ensanguentados”. Em
torno do trio formado pela pro-
tagonista, o marido e o cunhado,
orbitam dona Consuelo, a sogra,
a misteriosa prima Lidia, Nana,
a empregada negra, dona Clara,
madrasta de Leninha, Netinha,
que usa uma perna mecanica e é

Escravas
do amor

Suzana Flag
(pseudénimo
de Nelson Ro-
drigues)
HarperCollins
528 pags.

TRECHO

0 casamento

Tudo como sempre. Nada mudara. Ela [Glorinha] fora deflorada

e ndo estava nervosa, nem sentia medo, nenhum, nenhum. Um

mulato bonito de escola de samba vira o seu defloramento. E,

antes de ser deflorada, fora possuida por uma menina. Ainda

agora estava no banhbeiro e nio tivera nem a ideia de se lavar.

meia-irma de Leninha, entre tan-
tos outras personagens.

O sucesso proporcionado
pelo primeiro romance-folhe-
tim de Suzana Flag levou Nelson
a apostar fichas noutra narrativa
composta sob os mesmos moldes
e levando novamente a assinatura
da suposta romancista estrangei-
ra. No fim de junho de 1944, no
mesmo O Jornal, os leitores se de-
pararam com o primeiro capitulo
de Escravas do amor. E o fole-
go de Suzana Flag era tao grande
que lhe dava tempo, na coluna
Sua ldgrima de amor, enquan-
to degustava o sucesso de Meu
destino é pecar, para responder
a cartas de leitoras que queriam
conselhos sentimentais.

Escravas do amor circulou
no periédico até o fim de setem-
bro de 1944. Ao longo de cerca
de trés meses, foram publicados
80 capitulos do romance. Dois
anos depois, os episédios foram
convertidos em 40 capitulos e
adquiriu formato de livro. A f6r-
mula de sucesso usada por Nel-
son nio tinha nenhum segredo
de polichinelo. Ele simplesmen-
te ofereceu diversio a um publi-
co que jé consumia folhetins nas
novelas radiof6nicas. Assim co-
mo nas radionovelas (e mais tarde
nas telenovelas), os capitulos pu-
blicados nas pdginas dos jornais
sempre sio encerrados no ponto
mais alto a fim de manter o inte-
resse do leitor pela continuagao
dos acontecimentos da narrativa.
Trocando em mitidos, o bindmio
entretenimento-curiosidade fun-
cionava como elemento de suma

importancia para prender a aten-
¢a0 do leitor. Isso revelava que o
produto folhetinesco era econo-
micamente vigvel e fazia as ven-
das do jornal de Chateaubriand
dispararem. Bom para o empre-
sdrio, bom para Nelson.

O enredo mirabolante de
Escravas do amor — que con-
ta com personagens sob suspei-
¢a0, tramas amorosas, mistérios e
crimes — nio ¢ diferente das ou-
tras do mesmo feitio que apos-
tam no consumidor de narrativas
folhetinescas. Os fatos envolvem
a familia Maia. Pouco antes de
ser pedida em casamento, Malu
(Maria Luiza), filha Ginica dos ri-
quissimos Maia, é surpreendida
pelo suspeito suicidio do namo-
rado Ricardo. A morte do mogo
traz revelagoes a Malu: dona Li-
gia, a mae, confessa a filha ter tido
um romance com Ricardo. Uma
das linhas centrais explorada pelo
romance ¢ o desejo de vinganca
de Malu contra a mae — “[Ma-
lu] calculava como devia estar d.
Ligia. ‘Deve estar louca.” E a cer-
teza de que a outra sofria era um
estimulo para ela, uma satisfagao
cruel, um prazer muito agudo”.
Mas nao é s6 isso.

Bem ao gosto do universo
trigico ¢ de atmosfera naturalista
das obras rodrigueanas, a desgraca
se instala entre os Maia. Glorinha,
uma das amantes de dr. Carlos, o
pai, passa a morar na casa e cau-
sar incdmodos. Existem suspeitas
de que Malu matou o noivo e de
que Ricardo tem um filho. Ou-
tras personagens com condutas es-
tranhas povoam a narrativa. Neste
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segundo romance de tintas fortes,
a hipocrisia e a fatuidade de uma
familia pertencente as classes so-
ciais mais privilegiadas da socie-
dade brasileira sio mostradas de
forma desagraddvel.

Como a atriz e roteirista
Dad4 Coelho observa no prefi-
cio, “dentro da requintada man-
s40 dos Maia, a infelicidade reina,
€ N30 $20 pouCas as Vezes que seus
moradores pensam na morte co-
mo um alivio para as dores que
a bela fachada tenta esconder”. A
trama de Escravas do amor é um
verdadeiro quebra-cabeca que exa-
gera, por vezes, em algumas par-
tes nao muito convincentes. Fatos
¢ mais fatos se acumulam, se avo-
lumam, a ponto de o desfecho fi-
car comprometido. O resultado é
que o romance acaba pecando pe-
la inverossimilhanca.

Entre agosto de 1959 a fe-
vereiro de 1960, no jornal Ultima
Hora, Nelson publicou diaria-
mente os capitulos de Asfalto
selvagem: Engracadinha, seus
amores e seus pecados. A pri-
meira edigio do romance veio a
lume em 1961, em dois volumes,
para dar conta da profusio de pe-
ripécias sucedidas no decorrer das
duas partes da obra: Livro I: En-
gragadinba, seus amores e seus pe-
cados (dos 12 aos 18) e Livro II:
Engragadinba, seus amores e seus pe-
cados (depois dos 30).

A divisao entre fatos da ju-
ventude e maturidade da persona-
gem do titulo do romance mostra
duas abordagens distintas. E exa-
tamente isso que a doutora em
Literatura Comparada e escrito-

0 AUTOR

NELSON RODRIGUES

Nasceu em Recife (PE), em 1912. Autor
de 17 pegas teatrais, é considerado um
dos mais importantes dramaturgos
brasileiros. Além de teatrélogo e
homem de TV, foi jornalista, escreveu
varios romances, contos e cronicas e
atuou como comentarista esportivo. A
atualidade do escritor € demonstrada
pela continua adaptagao de seus textos
para o cinema e televisao, obtendo
constantemente grande sucesso.
Morreu no Rio de Janeiro (RJ), em 1980.

Efetivamente, no plano
darememoracao, alguns
fatos reais davida de
Nelson Rodrigues beiram
0 absurdo, as vezes tém
um qué de dramalhao.

ra Adriana Armony salienta, no
preficio a0 romance, a0 comentar
que “enquanto o Livro I se impri-
me sob o signo do trdgico, o Livro
11 (Depois dos trinta) se espoja no
virtuosismo do cdmico”.

Na primeira parte de Asfal-
to selvagem, os fatos ocorrem pe-
los idos de 1940 na provinciana
capital do Espirito Santo. Como
bem observa Armony, o anda-
mento ‘remete 2 tragédia grega’.
A narrativa apresenta um tridn-
gulo amoroso: o envolvimento
da jovem Engracadinha com seu
suposto primo Silvio, que é noivo
de Leticia, amiga ¢ prima da pro-
tagonista. Outros pontos altos no
enredo do Livre I'sdo o suicidio de
dr. Arnaldo, pai de Engracadinha,
mexericos de que haveria uma re-
lacdo incestuosa entre pai e filha,
a revelagio de que Silvio ¢ filho
de dr. Arnaldo, o relacionamen-
to incestuoso entre irma e irmao,
a paixdo de Leticia por Engracadi-
nha, a figura de Z6zimo — o ma-
rido “arranjado” por dr. Arnaldo
para tentar salvar a desgraca fami-
liar causada pelo relacionamento
entre Silvio ¢ Engracadinha.

Na segunda parte do ro-
mance existem “virias tramas
paralelas enredadas e muito de
cronica’, segundo Armony. A En-
gracadinha “depois dos trinta” estd
casada com Zézimo, tem filhos e
vive num subtrbio. Mas nio sig-
nifica que a tranquilidade dela es-
teja assegurada. No seu encalgo,
hd o dr. Odorico, o juiz apaixo-
nado. Leticia reaparece ¢ passa a
causar problemas na vida de En-
gracadinha. H4 um potencial in-
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cesto. Existe a situagdo inusitada de Zézimo, que
nunca viu a esposa nua, salvo quando, certa vez,
ele “colara o olho no buraco da fechadura” do ba-
nheiro ¢ a espionara. A propdsito, a ideia da nu-
dez como interdi¢io e angustia j4 estd presente
em algumas passagens de Memdrias. Numa de-
las, Nelson anota: “E certo que, uma vez, eu vira
uma demente nua. E a pobre, humilhada ¢ feia
nudez fora meu espanto ¢ meu medo. Eu amava
a minha professora. Mas nao olharia pelo buraco
da fechadura o seu banho”.

O casamento (1966) foi o primeiro livro
a ser censurado durante a ditadura civil-militar
brasileira, que vigorou de 1964 a 1985. Assinado
por Nelson, o enredo deste romance trata acerca
de Sabino Uchoa Maranhio, homem importante,
entronizado nas camadas burguesas da socieda-
de, que obviamente valoriza a familia, a tradi¢ao
— ambas funcionando como mdscaras que enco-
brem a verdadeira face hipécrita deste “homem de
bem”. Na véspera de casamento da cagula Glori-
nha, Sabino fica sabendo, por intermédio de um
amigo, que o futuro genro tinha sido flagrado
beijando outro homem. Esta informagio angus-
tia Sabino, e ele se volta a fatos passados de sua
vida, que acabam despertando nele sentimentos
que poem a perder o pai de familia respeitével.

No prefécio ao romance, a atriz e diretora
de cinema Bdrbara Paz observa que “Sabino se
obriga a olhar para dentro de seu escritério, de
sua casa, de sua cidade, de seus convivas e sobre-
tudo para dentro de si, numa guerra incessan-
te contra seus demonios — secretos e velados, é
claro”. O resultado de tudo isso acaba repercu-
tindo na mulher, nas filhas e em outros que es-
tao a volta, pois “despem-se aos lapsos, de suas
classes, cores, sexualidades, enfrentando enfim,
mesmo que inconscientes (e muitas vezes de for-
ma inconsequente), sua intimidade humana”.
Este desvelamento de ocupantes das classes mé-
dias altas lembra os geniais versos de Mdrio de
Andrade: “Eu insulto o burgués! O burgués-ni-
quel,/ o burgués-burgués! [...]/ O homem-curva!
0 homem-nddegas!/ O homem que sendo fran-
cés, brasileiro, italiano,/ é sempre um cauteloso
pouco-a-pouco!”.

No posfécio a este romance proibido, cri-
ticado e incensado por alguns intelectuais, Pau-
lo Werneck, editor da revista Quatro Cinco Um,
comenta que o teatro, os folhetins anteriores, as
cronicas de A vida como ela é... e outros tex-
tos do escritor representam “um inventdrio de
tabus, neuroses, preconceitos, perversoes e cri-
mes sexuais”. Todos estes elementos estao con-
tidos em O casamento. Noutras palavras, assim
como nas outras narrativas aqui discutidas, os
comportamentos catalogados por Werneck su-
marizam as caracteristicas do folhetim, mistu-
radas a elementos naturalistas, que impregnam
a obra de Nelson.

Realidade e fic¢ao

Postos lado a lado, hd certa impressio de
que os acontecimentos narrados em Memérias
e nos quatro romances-folhetim contemplados
neste texto parecem orbitar a esfera ficcional. Efe-
tivamente, no plano da rememoragao, alguns fa-
tos reais da vida de Nelson beiram o absurdo, as
vezes tém um qué de dramalhio. O que o escri-
tor fez foi tirar proveito literdrio da proximidade
entre realidade e ficgao. Bastou a ele hipertrofiar
alguns eventos da esfera pessoal transformando-a
artisticamente, convertendo-a em pegas, em cro-
nicas, em romances.

Além deste entrelagamento entre as remi-
niscéncias e a literatura de Nelson, o que se per-
cebe nesses quatro romances-folhetim do escritor
¢ uma bem-articulada jungio de peripécias que
cativam os leitores, tornando-os dvidos consumi-
dores dos préximos capitulos de um texto que se
apresenta muito préximo do que a vida lhes pa-
rece ser, j& que sdo narrativas que giram em torno
de atrativos como sexo e dinheiro, misturando-os
a aspectos grotescos que pulsam reconditamente
nas pessoas — elementos que representam uma
radiografia bem interessante dos valores da socie-
dade na qual viveu o escritor. @
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onstelacao de
ultimos gestos

No postumo Instrugoes para morder a
palavra passaro, Assionara Souza utiliza
Muitas vozes para construir uma especie
de melancolico testamento poético

GIOVANI T. KURZ | SAO PAULO - SP

// D ara todos os efeitos, estamos felizes™: é este o verso que inau-
gura Instrugdes para morder a palavra pdssaro, antologia
péstuma da poeta potiguar Assionara Souza (1969-2018).
Com projeto grafico impecével e trabalho atento com o
texto da poeta, apresenta-se ao leitor uma excelente porta de entrada
para a obra da autora nascida em Caicé (RN), mas que passou grande
parte da vida em Curitiba (PR).
O segundo verso do livro de imediato desfaz a esperanca breve,
o conforto tépico do “estamos felizes”: “Nao vamos considerar”... A
poesia aparece sempre maledvel pelo tempo, pela histéria (a histéria
de suas silabas e da mao que as escreve, claro, mas também a histéria
dos olhos que as encontram). O texto na pdgina pode ser constante-
mente outro, e lemos essas Instrugdes no Brasil, em 2022 — onde e
quando outra vez hd fome e o siléncio do cansago; onde e quando vive
um povo extenuado. A tinica sequéncia possivel para o verso de aber-
tura é agora o “porém”; ndo estamos, afinal, felizes.

Instrugoes para morder
a palavra passaro
ASSIONARA SOUZA
Telaranha

160 pags.

A AUTORA

ASSIONARA SOUZA

Nasceu em Caico(RN), em 1969.
Enraizou-se em Curitiba(PR), muito
por conta da Universidade Federal

do Parana, onde estudou e ensinou.
Publicou obras como Cecilia nao é
um cachimbo (2005), Os habitos e os
monges (2011), e Narua: a caminho
do circo(2014). Seu ultimo livro,
Alquimistas na chuva, foi publicado
em 2017. Morreu no ano seguinte.

Essa palavra pdssaro che-
ga as nossas maos pelo cultivo
de Bdrbara Tanaka, editora e
fundadora da Telaranha, que
recebeu o manuscrito de Assio-
nara hd quatro anos, quando a
poeta enfrentava um cincer. E
a pergunta que nasce pode ser
apenas uma: haveria um modo
de dizer (alguns diriam “uma
enunciagio poética’) que des-
se conta a0 mesmo tempo da
auséncia e do que vem? Aqui-
lo gque vem, afinal, mais do que
o futuro, evoca um presente per-
manente. Apresenta-se aqui, por
outro lado, o exercicio de se ler
poesia conhecendo seu desfecho
— amorte da autora.

Testamento poético

O trajeto de Assionara co-
mo escritora nio tem a marca da
restri¢ao pelo género — escreveu
contos e poemas, ficgio e nao fic-
¢ao. Melancélico mas nio sisu-
do, Instrugdes para morder a
palavra péssaro se destaca em
sua obra vasta. Mas haveria mo-
do de 1é-lo sem enxergar nele um
testamento poético? Uma confis-
sdo pelo verso? Desdobra-se ali
um mapa das auséncias, dos no-
mes que ecoam por trds de pagi-
nas preenchidas.

E uma constelacio de tl-
timos gestos: a poeta conversa
com amigos (“Vocé, depois de
uma tosse longa,/ Fala-me do ro-
mance que estd lendo”; “Encon-
tro Laura no meio da tarde”),
vagueia pela cidade (“As ruas,
seus espasmos de luz em meio as
sombras/ Tatuagens sutis de con-
versas e 1isos”), escorte pelos dias
(“Hoje, somente hoje/ Além do
que estava previsto/ Uma felici-
dade passeia’), e as vezes se no-
ta o impeto da despedida (“E eu
penso: estd tudo bem/ A finitude
¢ tao intensa’). Olha-se para tu-
do travestindo o gesto de fascinio
da crianga que descobre as maos.

Nota-se no livro a sobrepo-
sicao dos lugares que cada poema

ocupa, o tensionamento de certas
dicgoes: hd uma voz que é do ri-
$0, hd uma voz que é do amor, hd
uma voz que cantarola baixinho
enquanto se lava a louga acumu-
lada do fim de semana — Assio-
nara apresenta em seus tltimos
poemas uma voz que, conscien-
te do desfecho, conserva ao méxi-
mo o sabor das paisagens banais:
“Vocé nua ¢ tao bonita”; “Uma
crianga manca danca/ Mais lin-
do que qualquer bailarino”; “As
nuvens, nesse juntar-se e afastar-
-se,/ Sabem de ti mais do que os
que te fazem sombra no centro de
tua luz”; “Voltamos para casa aos
domingos/ Com aquele pedago
de torta/ Dentro do tupperwarel/
‘Nao misture com os teus/ Sema-
na que vem, busco 18”. No do-
mingo, olhar para o que vem.

O domingo, alids, é pre-
senca constante como operagao
metonimica — sempre final e co-
mego, abriga a memdria da sema-
na que passa e projeta, com uma
tristeza propria, os dias que vém.
E também pelo domingo que se
entrecruzam o amor da poeta, a
quem a voz poética se dirige, € 0
destino incontorndvel — com a
ambiguidade bem-vinda do cli-
ché que cerca a imagem de quem
escreve poesia: “Sua mae nao quis
comentar/ Mas sei que ela sofreu
na pele/ Por saber que vocé esta-
va/ Completamente envolvida/
Com alguém ‘sem futuro™.

Individualidade marcante

Assionara Souza nio pare-
ce preocupada com tradigoes. A
sua palavra pdssaro vai de Bel-
chior a Prévert, de Rimbaud a
Hilda Hilst, mas hd uma indivi-
dualidade marcante no modo co-
mo a poeta compde. Zombeteira
de certo contexto literdrio em que
brotam volumes de poesia a cada
esquina, em que cada poeta “bus-
ca sua voz’, ela saboreia a ironia
de partir antes do encontro com
seus leitores e dedica versos a “no-
va geracdo”: “Ora, a nova geracio
¢ exatamente/ Isso que vocé estd
vendo/ Carradas de ansiolitico e
fones de ouvido”.

As Instrugoes para mor-
der a palavra pdssaro exibem um
certo “maquindrio de sal e areia’,
como a poeta afirma a certa altu-
ra em meio a poemas nos quais se
infiltram Franz Kafka e Patti Smi-
th. A contaminacio do leitor pe-
lo gesto nobre do apaixonar-se, o
dominio do som (esculpido com
cinzel de grande compositora),
a tal Curitiba, “ilha carnivora”,
apresentada pelas suas sombras e
pelos antidotos &s pequenas soli-
does — tudo isso faz da obra de
Assionara um expoente da poesia
que se pode produzir hoje, neste
agora de Brasil.

Conserva-se a ultima bele-
za, 0 eco da palavra de quem parte
e toma parte. “A energia circulan-
do, tudo vivo e moldavel/ Uma
borboleta para o voo na altura
do teu nariz/ Que presente, meu
bem/ Estonteante e sélido e cheio
de diversao/ Nio fagamos proje-
¢oes/ Os deuses nao compreen-
dem o tempo fora do tempo/
Qualquer segundo perto de ti ca-
libra a 4rbita das estrelas.” @



O retorno
do filho torto

Em romance de estreia, Tito Leite mostra como,
apos tentar viver de arte numa metropole hostil,
um nordestino volta a dura realidade do interior

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

le pinta quadros e vende artesanato nas ruas | hora da estrela (1977), quanto
de Sao Paulo. Leonardo, narrador e prota- | a personagem Risia, de As mu-
gonista de Dilivio das Almas, ¢ um sujeito | lheres de Tijucopapo (1982), de
perdido pelas esquinas da metrépole, nordes- | Marilene Felinto.
tino chegado hd muitos anos da pequena cidade cujo A semelhanga da protago-
nome intitula o romance. nista de Felinto, o narrador decide
voltar & cidade natal, de onde saira
Eram poucos os que davam atengio ou mesmo no- | ainda adolescente sem dizer adeus.
tavam que eu estava presente. Afinal, eu era apenas um | Juazeiro do Norte, Canudos e Re-
baiano. Aqui eles chamam todos os nordestinos de baianos. | cife sao escalas por onde passa esse
Uma vez escreveram no muro de uma construgio Vamos | andarilho antes de chegar 4 sua ter-
colocar os baianos no pau de arara. Néo era do caminhio | ra, o lugar dos esquecidos. O retor-
que estavam falando. no desse filho torto ocupa o centro
da trama, que arrebata pela forca da
A invisibilidade experimentada na capital pau- | histdria, mas também pelo apuro
lista movimenta o desejo de se por em marcha nova- | formal e o trabalho com a lingua-
mente. Afinal, trata-se de uma gente indesejada, que | gem, construida em torno de frases
constrdi a riqueza dos outros e sente na pele a dor da | curtas que vao nos tirando o folego
exclusdo. Na literatura brasileira, ele faz parte de uma | 4 medida que avangamos junto ao
galeria que inclui tanto a Macabéa clariceana, de A | corpo cansado de Leonardo.

Diluvio das Almas
TITOLEITE

Todavia
110 péags.

0 AUTOR

TITOLEITE

Nasceu em Aurora(CE), em 1980. E
autor dos livros de poesia Digitais
do caos ¢ Aurora de cedro. Mestre
em filosofia pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte

e monge beneditino. Vive em

um mosteiro em Olinda (PE).
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TRECHO

Diltvio das Almas

Sou fez'to drvores que rasgam suas raizes.
Nio sou homem de genealogia; dentro
de mim, enveneno toda sensacio de
pertencimento. Arvores sem raizes se
transmudam em drvores que andam.

Nio me compreendo nesse lugar.

Nio se professa o discurso do reencontro
feliz. A familia passa por numerosas dificuldades
e a cidade do interior nao ¢ idilica, mas marca-
da por antigas préticas de dominagio e corone-
lismo. O nome da localidade evoca a narrativa
biblica, da enchente ameacadora e da tentativa
de salvagdo. No texto, sagrado e profano se en-
contram a cada tanto e nos oratédrios de Diltivio
das Almas h4 gente que reza desejando o mal a
quem lhe feriu. Da boca do narrador vem o avi-
so: 14 ndo hd inocentes e a danagio é quase ga-
rantida. Vingangas, violéncia e a dificil tentativa
de amar irdo marcar a trajetdria do protagonista.

Caos e aceitagao

A cidade é retrato na parede que jé nio
déi: “Se eu fosse escrever um livro com perso-
nagens desse lugar, colocaria a dedicatéria Pa-
ra minha cidade, que nunca amei”. No volume
que temos em maos o agradecimento se dirige
aoutro alguém. Sob a bén¢io maldita de Rim-
baud, Leite constréi um personagem que aca-
ba encarando o diltvio de peito aberto, depois
de tanto escapar dele.

A relagao com a prépria origem ¢é hostil,
mas por outro lado se faz presente uma ambien-
tagio saborosa, de um certo Brasil que cheira a
sabonete Palmolive, tem gosto de cajuina e faz
soar a musica de Reginaldo Rossi. Na paisagem
lirica do semidrido ainda se busca 0 amor. Uma
gramdtica da pele se instala, em belas passagens
em que a linguagem nfo tem medo de dizer do
prazer do corpo em sua dimensao erética.

Apesar do oficio como religioso, em sua
atuagdo como monge beneditino, Leite ndo faz
da escrita lugar para puritanismo ou oportu-
nidade para pregar bom comportamento. Es-
se mundo marcado pela rusticidade e pelas leis
do desejo em alguns momentos lembra Margal
Aquino — sobretudo aquele de Eu receberia as
piores noticias dos seus lindos ldbios (2005).
A semelhanga de alguns dos personagens do au-
tor paulista, Leonardo é um homem que nio se
envergonha de amar as mulheres. “Uma cidade
sem motel é uma cidade triste”, afirma.

Ao estrear no género romance, Tito Lei-
te estd acompanhado de outras vozes talentosas
de sua geragdo, como Socorro Acioli, Jarid Ar-
raes e Itamar Vieira Junior, em cuja prosa se faz
presente a temdtica social aliada a uma determi-
nada geografia do nordeste brasileiro. Nio 4 toa
hd uma cena em que o narrador joga o diploma
no rio Sdo Francisco, que acolhe com indiferen-
¢a o documento agora initil. E preciso arrumar
um emprego ¢ por ali ninguém exige ensino su-
perior para lecionar, observa, ecoando a poética
cabralina da educagio pela pedra.

Pautado por um ritmo encadeado, o ro-
mance se encaminha para um final que explo-
de em sangue e fogo, em que o retorno 2 terra
natal se d4 pela integracio ao avesso. Leonar-
do encontra na lavoura dos donos do poder a
imagem dilacerante desse sertio contempora-
neo. Diante da truculéncia, é preciso estar aten-
to e forte, como alerta a cangio de Gilberto Gil
e Caetano Veloso.

Aquele que na cidade grande mostrava sua
faceta de artista e pensador, na volta ao lar incor-
pora os atributos que enxerga ao seu redor. Mas
o tom biblico da referéncia a sarca ardente fala
da impossibilidade de reden¢ao e a roma, o fru-
to da paixdo, dard lugar ao embate direto com
uma realidade brutal: “Eu era um corpo, e a vi-
da, uma ferida aberta”. @
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rascunho recomenda <= INFANTOJUVENIL @ HOs

Uma das lendas mais tradicionais do folclore nacional ¢ base desta

peca aclamada por publico e critica. Encenada por Ricardo Schérpe

por mais de 24 anos, a montagem ganhou os prémios Mambembe,
Isnard Azevedo e Coca-Cola; como livro, em 2004, foi escolhido pela
Fundagio Nacional do Livro Infantil e Juvenil como melhor trabalho
voltado para o teatro. A histéria acompanha os irmaos Jeremias e Tobias,
que contam histérias como a da onga que come jaca ou da menina que
vira mariposa. Quando eles resolvem entrar na mata, no entanto, pode
ser que as coisas saiam do mundo da fabulagio e eles encontrem a figura

do Curupira. A nova edicdo traz ilustracdes do préprio autor — nascido

Curupira em Brasilia (DF), em 1965, ¢ que comegou a carreira trabalhando com
ROGERMELLO Ziraldo. Esse importante inicio coincide com o fato de que Mello viria
Global a ganhar o Prémio Hans Christian Andersen 2014, considerado uma
128 pags.

espécie de Nobel da literatura para jovens e criangas.

DIVULGACAO

Kanikosen: o navio dos homens

GO FUJIO E TAKIJI KOBAYASHI
Trad.: Drik Sada

Veneta

192 pags.

Esta releitura em quadrinhos de um cléssico da
literatura japonesa do século 20 acompanha os
tormentos vividos por pessoas menos abastadas
no navio Hakuko Maru. A embarcagio, que
deixa claro estar levando quem estd nela para o
inferno, abriga desempregados, comerciantes
falidos, camponeses sem-terra, jovens pobres e

outros sujeitos deixados para trds pela sociedade.

Nesse ambiente hostil, descobre-se que, para
driblar a morte, a resisténcia é a inica saida.
O autor Takiji Kobayashi, responsével pela
obra original, pagou caro pela ousadia de pdr
em xeque os mecanismos sociais de sua época:
ap6s a publicacio do livro, foi preso, torturado
e morto. “As histdrias de Kobayashi nio sao
‘propaganda partiddria’ nem se enquadram no
burocrético realismo socialista. Elas contém
as melhores qualidades da literatura proletdria
— narrativas cativantes, imagens nitidas e
personagens memordveis, tanto individuais
quanto coletivas”, anotou a revista _Jacobin.

Gente legal esta em todo lugar

ALICE WALKER
llustragoes: Quim Torres
Trad.: Nina Rizzi

José Olympio

56 pags.

Em um poema voltado para o publico infantil,
a escritora norte-americana e ativista do
movimento feminista tenta mostrar que é
possivel encontrar boa gente em qualquer parte
do mundo. Para construir essa mensagem,

ela lista 37 lugares marcados por cultura

bem diferentes entre si — da Austrdlia ao
Iraque. “Os estilos poéticos de Alice Walker
convencerio as criancas de todo o mundo

de que Gente legal estd em todo lugar.
Criangas de todas as idades poderao apreciar

as ilustragbes; as imagens atemporais mostram
como o mundo é maravilhosamente diverso”,
anota o Seattle Book Review sobre o trabalho de
Walker. A cor ptrpura, vencedor dos prémios
National Booker Award e Pulitzer, é o romance
mais conhecido da autora e foi adaptado para
o cinema em 1985, com dire¢io de Steven
Spielberg e atuagdes de Oprah Winfrey, Danny
Glover e Whoopi Goldberg. Walker também

transita pelo ensaio, poesia e conto.

A pintora surrealista Frida Kahlo,
um dos maiores simbolos atuais do
feminismo, é personagem deste livro
infantil da autora mexicana. Fatos,
hipéteses e invengoes se combinam
para narrar, em um estilo poético,

a trajetéria de um dos nomes que
sdo sinbnimo de resisténcia e forca
da mulher. Baranda assina cerca de
60 livros e, pela relevancia de sua
carreira de mais de trés décadas,
ganhou o Prémio Ibero-Americano
SM de Literatura Infantil e

Juvenil em 2019.

Uma historia possivel

MARiA BARANDA
Trad.: Heloisa Jahn
Olho de Vidro

120 pags.

Em sua nova histéria em
quadrinhos, a autora de Coragem
narra a trajetéria de Catrina, a Cat,
e sua irma mais nova, Maya, que
tem fibrose cistica. Elas descobrem
fantasmas quando se mudam para
uma regido nublada da Califérnia.
A partir desse encontro, a cagula
tenta entender como é o pds-
vida, jd que sofre com uma doenca
degenerativa, enquanto a mais

Fantasmas

RAINA TELGEMEIER
Trad.: Giu Alonso

velha precisa lutar com a ansiedade Intrinseca
e o medo do sobrenatural. 256 pags.
O potencial lidico de um

simples objeto como uma caixa ¢
gigantesco quando a imaginacio
entra em acdo — ela pode se
tornar, por exemplo, uma casa. E
o0 que os pintinhos Trompolina

e Fubazim descobrem durante
uma brincadeira, quando
transformam o pedago de papelao
em diferentes moradias. A nuvem,
Os espinafres, O irmaozinho ¢ A
madscara sio outros trabalhos do
autor francés traduzidos pela FTD.

ANUVEM

v e

A nuvem

CLAUDE PONTI
Trad.: Zeca Baleiro
FTD

20 pags.

O mapa de um tesouro é o que espera
quem conseguir encaixar as pedras
dos cinco elementos. Quem busca
esses artefatos ¢ o capitdo Frank
Sullivan, membro de uma familia que
tem relacdo de longa data com essa
magia. “Com um pé no pés-moderno,
marcando os acontecimentos pela
rapidez e agio continua e vocabuldrio
de um narrar antigo, oferece-

se a leitoras e leitores, envolta nas
roupagens do maravilhoso, uma
experiéncia de valores e indagacoes”,
anota Nilma Lacerda, colunista do
Rascunho, na apresentacao da obra.

Capitao Flirk e o artefato
dos cinco elementos
MARCELO MESQUITA

Nova Fronteira

136 pags.

A narrativa do romancista inglés
acompanha a investigagio
conduzida por Christopher John
Francis Boone, de 15 anos, que
certo dia encontra o cachorro da
vizinha morto e é preso por isso.
Apesar de ter uma incrivel memoria
e set capaz de citar todos os nimeros
primos até 7.057, o personagem —
que softre da sindrome de Asperger
— precisa aprender a lidar melhor
com pessoas e emogoes. “Um

efeito soberbo. Ele é um escritor
inteligente e engracado com uma
rara empatia’, anota lan McEwan.

0 estranho caso do
cachorro morto

MARK HADDON

Trad.: Luiz Antonio Aguiar
Galera

288 pags.
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TUDO E NARRATIVA

A ALMA DO

TEMPO

etirei Maternidade, de
Sheila Heti, empres-
tado de uma bibliote-
ca publica. Embora o
exemplar parecesse (pelo seu esta-
do impecdvel) pronto a estrear, &
medida que comecei a folhed-lo
descobri que pelo menos uma lei-
tora, antes de mim, o tivera em
maos. Encontrei quase no final,
espremido entre as tltimas pagi-
nas, o recibo de empréstimo com
um nome que eu desconhecia,
talvez pertencente a uma mulher
bem jovem, interessada no assun-
to por carregar os dilemas anun-
ciados na apresentacio da obra. A
jovem poderia ser uma de minhas
alunas no curso de Letras. Teria as
pontas dos cabelos pintados de ro-
X0, como tantas agora usam? Uma
coisa pelo menos eu sabia: certas
passagens do livro mereceram o
seu sublinhado a l4pis.

Espero que chegue um dia
em que este titulo de Heti seja
considerado como um testemu-
nho de egolatria excéntrica, ape-
nas — mas sei que nio é o caso
por enquanto. Os grifos que a lei-
tora deixou provam sua relevincia
temdtica. Maternidade promove
a identificagio e talvez auxilie va-
rias mulheres que se veem ator-
mentadas por essa davida crucial,
ddvida que nunca fez os homens
perderem tanto tempo quanto
clas perdem, ponderando se que-
rem ou ndo repassar sua genética,
se aceitam alucinantes responsabi-
lidades ao fabricar a vida de mais
uma pessoa no mundo, se sdo ca-
pazes de levar isso adiante, ou de
realmente abdicar de tal projeto.

O livro traz reflex6es filoso-
ficas instigantes, ¢ é o que o sal-
va de se tornar um mero frenesi
repetitivo, uma verborragia sobre
aquele que parece ser um destino
cldssico feminino. Embora o mo-
vimento childfree hoje discuta a
decisdo contrdria com argumen-
tos bem ldcidos, Heti estd sempre
exasperada ao longo das pdginas,
parecendo revirar sozinha o assun-
to, enquanto praticamente todas
as suas amigas engravidam. A sen-
sagdo alienigena soa extravagante,
vinda de uma escritora canaden-
se que circula por Nova York e
viaja em turnés pela Europa. Es-
perava-se que ela estivesse mais
conectada com as discussoes con-
temporaneas e nio abordasse o te-
ma de modo confessional a maior
parte do tempo.

Lina Meruane, em Con-
tra os filhos, apesar de também
envolver sua experiéncia pessoal,
adota postura bem mais légica,
conforme comentamos em nos-

Maternidade
SHEILA HETI

312 pags.

so texto para o Rascunho #225. Sei
que € injusto comparar artistas, pois
nio se pode julgar a qualidade de al-
guém com base na expectativa criada
pela obra de outra pessoa — mas no
fundo este é o mecanismo que acio-
namos para formar nossos critérios
e avaliar um produto estético. Heti
nio teve o mesmo propdsito, a mes-
ma abordagem ou estilo de Merua-
ne (e nem poderia, pois sdo pessoas
distintas); porém, as escolhas de He-
ti deixam o seu livro fragil.

A voz narrativa se apresenta
como imatura, inclusive pelo exces-
so de repetigoes, pela ideia de um
texto rascunhado e ali exposto co-
mo uma experiéncia meio cadti-
ca, uma catarse de uma mulher que
diz ter 37 anos (no inicio do rela-
to), mas escreve como uma adoles-
cente que vive chorando, banhada
em seu ciclo hormonal depressor. A
rotina que divide com o parceiro,
Miles, tem um clima hippie e con-
fuso, alternando momentos de sexo
com paternalismo: fica evidente que
a narradora continua agindo como
a garotinha que foi cuidada por um
pai amoroso, enquanto a mae per-
maneceu inacessivel, privilegiando
sua carreira profissional.

Esses traumas, repisados ao
longo das cenas (que com dificulda-
de parecem sugerir uma histdria em
pedagos de biografia esparsa), levam
o(a) leitor(a) & impressio de acom-
panhar um fluxo de palavras com fi-
nalidade terapéutica, um processo
extremamente individual e que, por-
tanto, nao deveria jamais ser publici-
zado. A natureza conflitiva do livro é
quase a de um didrio, em termos éti-
cos — mas ele se salva, repito, pelos
momentos de transcendéncia filos6-
fica. Nesses instantes, a autora parece
de fato se voltar para uma investiga-
4o sobre a “alma do tempo”, como
esclarece no inicio.

Nas passagens em que Heti se
aproxima de questdes universais e
olha além do umbigo da autoficgio,
o livro vale a pena, pede para ser sub-
linhado com justica. Apenas por um
zelo com a coisa publica, nio acres-
centei os meus proprios realces ao da
leitora que me antecedeu, na biblio-
teca. Cito aqui os trechos relevantes,
e nio resta nada melhor para dizer
acerca deste titulo:

Trad.: Julia Debasse
Companhia das Letras
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Sheila Heti, autora de Maternidade.

O sentimento de nio querer filhos é o sentimento de nio querer ser a ideia que o ou-
tro faz de mim.

Se a satisfagdo existencial pudesse ser alcancada pela criagdo dos filhos, vocé sentiria o
mesmo desejo de produzir arte?

Talvez criar filhos realmente seja uma tarefa ingrata. lalvez ndo exista qualquer razio
para agradecer a alguém por ter investido tanta energia em um ser humano que ndo precisa-
va nem ter nascido. Entdo serd que devemos tentar lutar contra esse impulso — como Miles
disse — e passar pelos nossos anos férteis sem gerar um filho, nio importa o quanto desejemos
Jazer isso; mas altruisticamente, e com todas nossas forcas, fazer de tudo para evitd-lo? Encon-
trar nosso mérito e nossa grandeza em outro lugar além da maternidade, como um homem de-
ve achar seu valor e sua grandeza além da violéncia e da dominagio, e quanto mais homens
e mulheres fizerem isso, melhor o mundo serd? Miles disse que valorizamos homens beligeran-
tes e dominadores, da mesma forma como reverenciamos a mée. O egoismo da geragio de fi-
Lhos é como o egoismo de quem coloniza um pais— ambos carregam o desejo de deixar algo
de si no mundo e o reformar com seus valores, & sua imagem.

E vocé nunca se sente sozinha quando estd escrevendo, pensei, é impossivel — categori-
camente impossivel — porque escrever é um relacionamento. Vocé estd envolvida em um re-
lacionamento com uma for¢a que é mais misteriosa que vocé. No meu caso, suponho que esse
tem sido o principal relacionamento da minha vida.

Em uma vida em que néo hd filhos, ninguém sabe nada sobre o sentido da sua vida.
Ialvez suspeitem que néo existe nenhum — nenhum centro ao redor do qual ela se organiza.
O valor da sua vida é invisivel. Que maravilhoso é trilhar um caminho invisivel, onde o que
mais importa mal pode ser visto.

Se meu desejo é escrever, e que essa escrita defenda algo, e que a defesa realmente esteja
viva — ndo s6 por um dia, mas por mil dias, ou dez mil dias —, essa nio é uma aspiragio
humana menos vilida do que ter um filho pensando na eternidade. A arte é a eternidade de
trds para a frente. Escrevemos arte para nossos ancestrais, mesmo que esses ancestrais sejam es-
colhidos, como escolhemos nossas mées e pais literdrios.

Por que ndo vemos algumas pessoas que nio querem filhos como pessoas que tém uma
orientagio diferente, talvez biologicamente diferente? Néo querer ter filhos pode até ser enca-
rado como uma orientagio sexual, pois nada estd mais ligado ao sexo do que o desejo de pro-
criar, ou ndo procriar.

O problema mais feminino que existe é ndo se conceder tempo ou espago o bastante, ou
ndo se permitir isso. NGs nos esprememos todas para entrar nos momentos que nos concede-
mos, ou os que nos foram concedidos. Néo nos esparramamos no tempo, languidamente, mas
nos concedemos os menores lotes de tempo para, mal e parcamente, existirmos. Deixamos que
todos nos ocupem. Tratando-se de tempo e espago, somos avarentas com nds mesmas. Mas ter

Jilhos nio gera a distribuicio de tempo e espaco mais avarenta de todas? Ter um filho solucio-

na esse impeto de néo se dar nada. Transforma esse impeto em wma virtude. Se alimentar por
wltimo por abnegagio, se encaixar nos menores espagos na esperanga de ser amada — isso é al-
go inteiramente feminino. Ser virtuosamente avarenta consigo mesma em troca de amor —
ter filhos te leva a isso mais rdpido.

Eu realmente preciso de uma quantidade de tempo infinita para trabalhar. O infinito
soa tdo assustadoramente impossivell — mas o infinito pode ser penetrado em momentos co-
mo esse. O que ndo significa que eu precise de uma quantidade de tempo infinita para escre-
ver estas linhas, mas que preciso acessar o infinito do tempo. O infinito néo é uma duragio de
tempo, é uma qualidade de tempo. E posso atingi-lo em momentos como esse.
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As linguagens

A equatoriana Ménica Ojeda
empresta o tom de historias
de terror escritas nainternet 4%

do

para construir um romance
estranhamente

perturbador

JOSE EDUARDO LANDIM |
RIO DE JANEIRO - RJ

o fim do romance Man-

dibula, no dltimo

pardgrafo dos agrade-

cimentos e créditos, a
equatoriana Ménica Ojeda inter-
rompe os tradicionais obrigados a
familiares, amigos e leitores para
fazer o seguinte reconhecimento:
“E, finalmente, obrigada a todos
aqueles que escrevem boas creepy-
pastas e me lembram com seus
textos que o medo nio é o qué,
mas o como’ .

Longe de ser apenas um
pequeno detalhe, penso que a
partir desse trecho é possivel
propor uma interpretagao para o
livro de Ojeda. Ao longo da nar-
rativa pode-se perceber interesse
no terror ¢ no medo enquanto
um modo de enxergar a reali-
dade, neste como do qual se fala
nos agradecimentos. Dito de ou-
tra forma, poderia colocar que o
romance parece ter certa preten-
sdo de nos lembrar, tal como diz
a epigrafe de Julia Kristeva, que
“todo exercicio da palavra é uma
linguagem do medo”.

O enredo do romance di-
vide-se principalmente entre dois
focos: de um lado temos Fernan-
da, Annelise e seu grupo de ami-
gas. Sdo estudantes de um colégio
bilingue sé para meninas ligado
a Opus Dei, o Delta-high-school-
~for-girls, e filhas de algumas figu-
ras da elite conservadora. A mae
de Fernanda, por exemplo, é uma
advogada que se dedica a campa-
nhas contra o aborto e os direitos
das mulheres. Essas meninas re-
centemente descobriram um pra-

Zer enorme em se encontrar nas
tardes depois da escola em um
prédio abandonado para que pu-
dessem fazer o que realmente que-
riam, que era estar longe dos olhos
alheios. Do outro lado, hd Miss
Clara, a professora de inglés re-
cém-chegada ao Delia que teve de
mudar de emprego apds ter sido
atacadas por duas alunas antigas.

Jogo de inversoes

O livro comeca com Fer-
nanda acordando e se dando con-
ta de que foi sequestrada por Miss
Clara. O foco da narrativa, po-
rém, ¢ dedicado principalmen-
te aos dias que antecedem essa
acdo. O sequestro em si, que nao
é narrado em nenhum momento,
parece existir como uma ddvida
direcionada ao leitor. Um desen-
lace, que a primeira vista ndo pare-
ce se encaixar com a histéria sendo
narrada, e que obriga o leitor a
passar as pdginas um pouco mais
rapidamente buscando entender
o que aconteceu. O que afinal le-
vou essa professora de inglés a se-
questrar sua aluna?

Nesses dias que antecedem
0 sequestro, a questdo do medo
que habita ndo o gué, mas o co-
mo aparece em vArios momentos.
Miss Clara é uma personagem
que deixa isso muito evidente.
Para ela, as situagbes mais simples
e banais tornaram-se as mais as-
sustadoras, causando severas crises
de panico: entrevistas de emprego,
encontrar seus novos colegas de
trabalho, 0 momento em que as
alunas comegam a chegar 3 escola,
apresentar-se pela primeira vez pa-
ra uma turma de Ensino Médio.
Ao contririo da maioria dos agres-
sores em romances centrados em
torno de um sequestro, a persona-

Mandibula

MONICA OJEDA

Trad.: Silvia Massimini Felix
Auténtica Contemporanea
302 péags.

TRECHO

Mandibula

O autoconhecimento lhe
deixara em pedagos e ela agora
podia se imaginar por fora,
mas néo por dentro. Tremendo,
observou com ddio o corpo da
professora se movimentar como
um galho sem folhas enquanto
esfregava o chio. Mechas de
cabelo rocavam sua mandibula
larga — a tinica caracteristica
que se destacava naquele

70St0 comum.

A AUTORA

MONICA OJEDA

Nasceu em Guayaquil (Equador)

em 1988. Mandibula é seu terceiro
romance. No Brasil, Histéria do leite
(Jabuticaba)também esta publicado.

gem parece ser alguém para quem
a prépria existéncia mundana tor-
nou-se aterrorizante.

Esse jogo de inversées é
também um elemento mui-
to central na vida de Fernanda
e suas amigas. A adolescéncia,
alids, ¢ um momento em que es-
ses temores que parecem surgir
quase do nada de maneira mui-
to intensa sio bastante comuns.
Mandibula foi um dos livros que
me trouxe a memoria mais tétil
de como é o mundo quando se
tem 16 anos. Embora as meninas
se encontrem todas as tardes em
um prédio abandonado, no qual
se fazem desaflos por vezes bas-
tante perigosos — como pular de
uma s6 vez um lance inteiro da
escadaria mal construida do pré-
dio —, o que de fato provoca o
medo e pavor no grupo sio acon-
tecimentos que poderiam passar
despercebidos a primeira vista.

Um mundo de terror

O caso emblemdtico disso
$0 as histdrias contadas por uma
das amigas de Fernanda, Anneli-
se. Ela, em um certo paralelo com
Miss Clara, também tem vocagio
para tornar as coisas assustadoras.
No entanto, Annelise aparente-
mente nio sente de maneira tao
direta 0 medo que é capaz de en-
xergar no mundo, mas o sublima
em historias que vio se transfor-
mando e incorporando diferentes
elementos da vida do grupo.

Annelise tem um talen-
to para reorganizar o mundo em
histdrias de terror. Isto é especial-
mente perceptivel a partir do mo-
mento que suas histdrias passam a
ser ambientadas em torno da figu-
rado Deus-Branco — uma deida-
de imaginada por Annelise a partir

DIVULGAGAO

)0

das paredes brancas do quarto em
que as meninas se reuniam para
contar as histérias enquanto per-
maneciam de olhos fechados.

A partir do olhar de Anne,
a propria auséncia de detalhes do
quarto torna-se a caracteristica
principal do mundo insélito que
ela narra obsessivamente. Mais
tarde, a brancura do deus também
serd assimilada & brancura do leite
materno ¢ dos varios vazios que as
cercam. A relagio entre maes e fi-
lhas em Mandibula é quase sem-
pte de medo.

A paixao de Annelise por
histérias de terror leva ela a postar
algumas das histérias de seu deus
particular na internet, em f6runs
de creepypastas, sob o pseudoni-
mo de WhiteGod001. Trata-se
de um género da escrita de terror
pensadas para a internet, que tem
como objetivo serem facilmen-
te copiadas e coladas. O nome é
um trocadilho que mistura copy-
-paste (copiar-colar) com o adjeti-
vo creepy, que pode ser traduzido
como arrepiante.

Esse terror do estranho-fa-
miliar que Ojeda busca elaborar
a0 longo de seu romance sao uma
das marcas do género das creepy-
pastas. Como a maioria delas tem
que ser bem curta, muitas das
melhores se aproveitam de uma
situacdo que poderia parecer fa-
miliar & primeira vista, mas que
vio se tornando crescentemente
estranhas e perturbadoras. Neste
sentido, o agradecimento a todos
aqueles que escrevem boas creepy-
pastas ao fim do livro me parece
bastante justo. Dentre outras refe-
réncias, elas parecem ter forneci-
do a Ojeda uma ferramenta para
que pudesse escrever um roman-

ce como Mandibula. ®
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Para o autor da obra, Freyre foi um “historiador que tenta nio se
limitar a légica histérica nem a exata cronologia”. A partir dessa
premissa, o jornalista, poeta e professor faz um mergulho na obra
de um dos grandes intelectuais brasileiros, que teve no ambiente
rural e escravocrata de Recife — do século 19 ¢ inicio do 20 —
a base para sua produgio de romances ¢ nio ficgdo, nos quais o
pernambucano nio raro se posicionava como um personagem.
“Histdria intima ¢ uma expressao dos escritores franceses Jules
(1830-1870) ¢ Edmond de Goncourt (1822-1896) que, por
assim dizer, norteou a concepeao de histéria do jovem Gilberto
Freyre e da qual ndo se separou, na prética, ao longo de toda a

A histoéria intima de
Gilberto Freyre

vida. Consiste em encontrar as camadas mais ocultas e secretas da

histéria, inclusive as mais indiscretas”, explica o autor em entrevista

a Cepe, responsavel pela publicagio do livro.

MARIO HELIO GOMES
Cepe
492 péags.
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Correio amoroso

ORG.: HENRIQUE RODRIGUES
Oficina Raquel
133 pags.

Vinte cartas sobre paixoes, encontros e
despedidas compéem a publicacio. Organizado
por Henrique Rodrigues, que publicou cronicas
do Rascunho até agosto de 2021, o conjunto
surgiu de um exercicio que vai contra a forma
frenética e nao raro rasa de se comunicar

nos dias de hoje. Por mais que todos saibam
que cartas de amor s3o ridiculas, conforme
versos cléssicos de Alvaro de Campos, um

dos heterdnimos de Fernando Pessoa, o livro
busca resgatar uma tradi¢do que teve grande
importincia na literatura dos séculos 18 ¢ 19.
“O livro apresenta um recorte da diversidade da
literatura brasileira contemporanea, retratando
também as diferentes formas de manifestacio
do amor”, explica o texto de divulgagio. O
cronista do Rascunho Marcelo Moutinho,
Bruno Ribeiro, Joio Anzanello Carrascoza,
Natalia Timerman, Ana Pessoa e Paula Gicovate
sdo alguns nomes que integram a coletinea.

Area de broca

LUCIANA TISCOSKI
Nave
104 pags.

De acordo com Luciana di Leone, no texto

de apresentacdo, o conjunto de 13 contos

traz “uma linguagem terrivelmente sofisticada
que chega, no entanto, de modo fcil,

permite construir imagens raras e avan¢ando
na exploragio de vozes (des)marcadas pelo
género”. As narrativas breves, que marcam a
estreia ficcional da doutora em Literatura e
integrante do coletivo de poetas Abrasabarca,
de Florianépolis, sao atravessadas por diversas
vozes e ocupam os mais diferentes espagos —
das ruas de Paris e Berlim 4 favela de Hong
Kong, passando pelo Mercado Publico de
Porto Alegre. Além das histdrias breves, o livro
também traz uma pega curta e tem prefécio de
Paulino Junior. As ilustragées ficam por conta
da uruguaia Cathy Burghi. Antes de assinar
um livro por conta prépria, a autora participou
das coletineas Abrasabarca (2018) e Revoluta
(2019) e publicou poemas ¢ ensaios académicos.
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“Sensual e palpitante” ¢ como a
Entrelinhas define o romance da mato-
grossenses, que jd recebeu elogios de
nomes como o do diretor de teatro
Gerald Thomas e do editor Enio
Silveira, responsdvel por publicar

seus primeiros trabalhos. Na histéria,
ambientada em Sdo Francisco, nos
Estados Unidos, uma figura sombria —
que guarda semelhancas com um jaguar
— acompanha os passos da pintora
Nayla. A partir do momento que ela
descobre um terrivel segredo, talvez ndo
consiga sair com vida da histéria.

A danca do jaguar

TEREZA ALBUES
Entrelinhas
208 péags.

Vida, amadurecimento ¢ o Rio de
Janeiro, que abrigou por muitos anos
o jornalista e tradutor morto em 2021,
sdo temas dos escritos reunidos neste
conjunto de 12 contos. As histérias,
marcadas por fracassos e sucessos,
podem ser enquadradas no rol dos
romances de formagio ou autofic¢io.
Para José Castello, colunista do
Rascunho, a “despretensio de eletrizar,
de prender a qualquer prego, d4 ao
livro um espirito sutil de suspense —
a tensdo delicada que, se pensarmos
bem, é a tensao da prépria vida”.

ERRBRIN A
Rio abaixo, rio acima
ou A palavra mordida
DANIEL STILL

A_teia
137 pags.

As concepgoes da infAncia em
quatro contos de uma das maiores
escritoras brasileiras rondam este
conjunto. No estudo, a mestre e
doutora em Letras ainda mostra
como a curiosidade pelo infantil estd
relacionada, no trabalho de Clarice,
a busca pela origem. Além de ter um
extenso curriculo académico, Mell
Brites ¢ editora-executiva no grupo
Companbhia das Letras, ministra

As criangas de Clarice

um curso livre no Instituto Tomie MELL BRITES
Obhtake ¢ ¢ professora convidada do Unicamp
Instituto Vera Cruz. 200 pags.
Apés uma longa e frutifera carreira

como cantora e atriz, a carioca
estreia na literatura. Em uma espécie
de biografia pouco convencional,
que reine musicas, memorias e
nostalgias felizes, a autora explora
sua propria trajetdria pessoal e
artistica. “Zélia Duncan se aventura
por um texto melddico em que

nos fala de voz ¢ siléncio, prazeres

e espantos, inspiragoes e paixoes,
descobertas e criagoes, palco e
plateia, ritmos, passos e compassos”,
diz o texto de divulgacao.

Tt
Buncyn

Benditas coisas
que eu nao sei
ZELIA DUNCAN
Agir

240 pags.

Sao Gongalo, no Rio de Janeiro, é
palco para este romance policial,
que acompanha a trajetdria de
um serial killer que ateia fogo em
pessoas em situago de rua. O
responsavel pelo caso ¢ o detetive
Ramiro. No que serd considerado
o caso mais dificil de sua carreira,
um amigo inesperado serd de
muito boa ajuda. Carcard (2021),
Se 0 medo tivesse um som
(2020) e Macumba (2019) sio
outros titulos publicados pelo
escritor carioca.

Fogo nas encruzilhadas

RODRIGO SANTOS
Periferias
184 pags.
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MARIA DUENAS

Um longo
caminho

A espanhola Maria Duenas,
autora do best-seller

O tempo entre costuras,
alia fatos historicos e
ficcao para discutir os
desafios das mulheres

RENATA SKLASKI | CURITIBA - PR

RICARDO MARTIN / DIVULGAGAQ

ma mulher e muitas
lutas. Essa frase resu-
me de forma simplista
avida de Sira, persona-
gem central do romance homéni-
mo, da espanhola Maria Duenas,
langado no Brasil em setembro
de 2021. Porém, Sira Quiroga ji
¢ conhecida dos leitores e telespec-
tadores brasileiros — ela também
¢ a protagonista do best-seller O
tempo entre costuras, publicado
em 2009 e adaptado com suces-
so para uma série da Netflix, em
2013. O romance jé vendeu mais
de 5 milhées de exemplares no
mundo e 200 mil no Brasil.

A escrita detalhista e poten-
te de Duefias — fundamentada
por uma ampla pesquisa histdrica
¢ aliada 4 sua capacidade de criar
personagens cativantes — a coloca
como uma das principais escrito-
ras espanholas da atualidade.

Em Sira, Duenas segue nar-
rando a trajetéria marcada por tra-
gédias da protagonista, submetida
aos revezes do mundo em recons-
trucio apds a Segunda Guerra
Mundial. A trama perpassa fron-
teiras e se desenrola entre Jeru-
salém, Londres, Madri e TAnger.
Mesmo enfrentando a dor do luto
€ com uma crianga nos bragos, Si-
ra continua tentando equilibrar a
vida pessoal com as missoes como
espid do governo britAnico.

A autora espanhola esteve
recentemente em Sao Paulo para
langar Sira, ¢ participou de um
encontro com o publico durante
a Feira do Livro, na Praga Char-
les Miiller, no Pacaembu. Alids
— vale o registro — o local vi-
rou palco para a foto histérica
que reuniu centenas de escritoras
brasileiras da atualidade, convo-
cadas por Giovana Madalosso, o
que comprova a crescente parti-
cipagio das mulheres na literatu-
ra de forma geral. Marfa Duefas
concedeu entrevista ao Rascu-
nho por e-mail.
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Sira
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Trad.: Sandra Martha Dolinsky
Planeta

480 péags.

* No romance Sira, a protago-
nista do best-seller O tempo en-
tre costuras esta mais madura,
mais segura. Podemos comparar
esse momento da personagem
com o seu atual como escritora?

Bem, Sira ¢ bem mais jo-
vem que eu, nesse romance ela
tem uns 35 anos. Mas a verdade ¢
que ela ¢ uma mulher muito mais
madura e autoconfiante do que
eraem O tempo entre costuras.
Além disso, no inicio do romance
ela sofre uma terrivel tragédia que
também a torna mais desiludida,
cética e critica, menos inocente e
vulnerdvel. No entanto, ela man-
tém seu carisma, e isso segue cati-
vando os leitores.

* Por que escrever um novo ro-
mance tendo a costureira/agen-
te secreta como protagonista,
anos depois do lancamento de
O tempo entre costuras?

Eu realmente nunca pensei
que escreveria esta segunda par-
te, mas durante uma viagem a
Tanger, no Marrocos, senti uma
vontade irreprimivel de escrever
novamente um romance neste ter-
ritério tdo préximo de mim e da
minha familia, e 20 mesmo tempo
tdo excitante. Uma vez que deci-
di retornar narrativamente a es-
se universo, ficou claro para mim
que teria que estar de mios dadas
com Sira, nao poderia trai-la com
outro personagem.

* Existe algum trago autobio-
grafico em Sirat O que aproxi-
mam personagem e autora?
Naio, nio h4 nada de auto-
biogréfico; somos mulheres com
personalidades e preocupagées
muito diferentes, que viveram
trajetdrias e experiéncias de vida
totalmente diferentes. Mas tal-
vez possamos ter algum traco em
comum, como um senso de res-
ponsabilidade ou estabelecer prio-
ridades com nossos filhos.

¢ Seus leitores sio na maio-
ria mulheres. Obviamente, hd
uma identificagio com a prota-
gonista e suas lutas. O que acha
que mais aproxima Sira das
mulheres reais?

Apesar de pertencer a épo-
cas muito diferentes, hd algo em
Sira que a aproxima das mulheres
do século 21. O fato de querer ter
um papel justo na sociedade ¢ no

mundo, e ndo se limitar a ques-
toes puramente domésticas. Ou o
esforgo para encontrar um equili-
brio entre a maternidade e a ati-
vidade profissional, por exemplo.

¢ Como a maternidade influen-
cia a postura de Sira diante das
adversidades da vida?

Isso a torna duplamente res-
ponsavel, sabendo que ela é o Gni-
co suporte para aquela crianca no
mundo. E isso, por sua vez, lhe d4
forca e determinagao para seguir
em frente.

¢ Como vocé avalia a luta das
mulheres por igualdade no
mundo, levando em conside-
ragio que o machismo ainda
perpassa as sociedades em pra-
ticamente todos os paises?

Percorremos um longo ca-
minho nas tltimas décadas. Mas
hd um longo caminho a percor-
rer, um longo caminho ainda, pa-
ra acabar com as desigualdades e
abusos que muitas mulheres ain-
da sofrem. E por isso que deve-
mos continuar levantando nossas
vozes, criando referéncias e lutan-
do contra as injusticas.

* A histéria se desenrola em
quatro cendrios distintos: Pa-
lestina, Gra-Bretanha, Espa-
nha e Marrocos, no periodo
pos-guerra, quando o mundo
ainda se reconstréi e algumas
poténcias sobressaem. Quais
os motivos para que estes pai-
ses sejam o palco do romance?
O tempo entre costuras
acabou se concentrando no fim
da Segunda Guerra Mundial, e
Sira inicia bem nesse momento,
quando o mundo comega sua tor-
tuosa reconstru¢io, com intensos
problemas pela frente. Minha in-
tengio era focar justamente nesses
conflitos como cendrios para meu
romance: a chegada de refugiados
judeus na Palestina e as sérias ten-
soes anteriores ao nascimento do
Estado de Israel, a dureza da vi-
da em uma Londres destrocada
e empobrecida, a triste crise es-
panhola pés-guerra, a préspera
Tanger dos anos anteriores a in-
dependéncia de Marrocos. ..

* Seus livros t¢ém um enredo
histérico muito bem funda-
mentado e amarrado. Como
alia o seu processo criativo ao
de pesquisa?

E verdade que para cada ro-
mance realizo um intenso traba-
lho de documentagao, tarefa que
20 mesmo tempo aprecio enorme-
mente. Mas sempre tenho que me
controlar, selecionando a quanti-
dade de informacées histéricas
que vou usar e pensando cuida-
dosamente em como integra-las
a0 romance, para que nio atrapa-
lhe ou sobrecarregue a ficgio e ndo
seja desconfortdvel para os leito-
res. A chave é encontrar o equi-
librio, a combinag¢ao harmoniosa
entre realidade e ficcio sem mos-
trar as emendas, e eu me esforco
constantemente para isso.

® Qual é a sua defini¢ao pa-
ra um bom romance e como é
possivel construi-lo?

Apesar de pertencer a
épocas muito diferentes,
haalgo em Siraque a
aproxima das mulheres
do século 21. O fato de
querer ter um papel
justo na sociedade e no
mundo, e ndo se limitar
aquestoes puramente
domesticas.”

Percorremos um

longo caminho nas
Ultimas décadas. Mas
ha um longo caminho

a percorrer, um

longo caminho ainda,
para acabar com as
desigualdades e abusos
gue muitas mulheres
ainda sofrem.”
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Um bom romance ¢ aque-
le que conquista os leitores, e isso
pode ser por motivos muito di-
Versos: porque nos escapa, porque
nos ilumina, porque nos comove,
porque nos faz pensar, porque nos
diverte. Acredito que fatores como
a originalidade da ideia, a eficicia
narrativa, a solidez do enredo, a
credibilidade dos personagens... E
talvez também um pouco de sorte
na hora de ser langado no merca-
do e a acolhida pelos leitores.

* O cendrio devastador do pds-
-guerra estd no centro de Sira.
E possivel relacionar aquele mo-
mento ao que vivemos hoje, por
conta da pandemia de covid-19,
respeitando suas diferencas?

Acho que o que aconteceu
com a Segunda Guerra Mun-
dial foi muito mais angustiante,
de partir o coragio e doloroso.
A reconstrugao da Europa le-
vou décadas, milhoes de jovens
morreram e as feridas humanas,
sociais, econdmicas e morais le-
varam muito tempo para cicatri-
zar. A pandemia também abalou
todo o planeta e teve efeitos e re-
percussbes muito adversas, mas
em pouco mais de dois anos ji
temos 0 mundo em movimento
novamente; sua profundidade co-
mo tragédia e seu impacto foram
muito menos graves.

* Vocé tem uma histéria pesso-
al com Ténger, no Marrocos.
Como a cidade lhe inspira a es-
crever?

A minha familia por parte
de mie viveu durante décadas em
Tétouan, no antigo territdrio es-
panhol em Marrocos, com lagos
estreitos com Tanger. Minha mae
nasceu l4d em 1940, 14 viveu sua
infancia e juventude, um paraiso
feliz que deixaram em 1957, ap6s
a independéncia de Marrocos. E
eles nunca se livraram da memé-
ria daquele tempo. Esses anos de
presenga espanhola no norte da
Africa sio parte fundamental do
legado familiar, e sinto um cari-
nho e interesse méximos por esse
universo, que reflito na minha li-
teratura e no meu cotidiano, com
viagens constantes.

¢ Como a literatura transfor-
mou sua vida, colocando-lhe
entre uma das autoras mais li-
das no mundo?

Eu separo essa questao com
a maior facilidade. Quando tenho
compromissos publicos relaciona-
dos aos meus livros, cumpro-os
com prazer e responsabilidade.
Mas no meu dia a dia sou uma
pessoa absolutamente normal,
com uma vida pessoal plena.

* Que tipo de literatura lhe
atrai como leitora? Poderia ci-
tar seus livros e escritores favo-
ritos?

Tenho gostos muito varia-
dos, costumo ler romances, mas
também adoro biografias. Leio de
tudo, em inglés e espanhol, narra-
tivas espanholas, europeias, latino-
-americanas, norte-americanas...
autores contemporineos ou clds-
sicos. E para citar uma referéncia,
volto sempre a Dom Quixote. ®
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Tradugao: Maria da Gléria Bordini

Stopping by woods on a snowy evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

Parando nas matas num fim de tarde nevado

De quem sio essas matas penso que eu sei
Apesar de sua casa ficar na aldeia

Nao me vera parar aqui

A olhar suas matas enchendo-se de neve.

Meu cavalinho deve achar estranho
Parar sem nenhuma fazenda perto
Entre as matas ¢ o lago gelado

No fim de tarde mais escuro do ano

Agita os sinos dos arreios

A perguntar se houve algum engano
O tnico som a mais ¢ o varrer

Do vento fécil e dos flocos a cair

As matas sao fundas, escuras e lindas
Mas tenho promessas a cumprir

E milhas a andar antes de dormir

E milhas a andar antes de dormir.

A patch of old snow

There’s a patch of old snow in a corner
That I should have guessed
Was a blow-away paper the rain

Had brought to rest.

It is speckled with grime as if
Small print overspread it,

The news of a day I've forgotten —
If I ever read it.

Um pouco de neve antiga

H4 um pouco de neve antiga num canto
Que eu devo ter pensado

Fosse um papel soprado que a chuva
Trouxe a seu descanso.

Est4 salpicado de sujeita como

Se pequenas letras nele espalhassem
Noticias de um dia que esqueci —
Se é que jamais o li.

Dust off snow

The way a crow
Shook down on me
'The dust of snow
From a hemlock tree
Has given my heart
A change of mood
And saved some part

Ofa day I had rued.

Poeira de neve

O jeito que um corvo
Despejou em mim

A pocira da neve

De um arbusto de cicuta
Deu a meu coragao

Uma mudanca de Animo

E salvou parte

De um dia que eu lamentara.

Nothing gold can stay

Nature’s first green is gold,
Her hardest hue to hold.

Her early leaf’s a lower;
But only so an hour.

Then leaf subsides to leaf.
So Eden sank to grief,

So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.
De ouro nada pode se manter

O primeiro verde da Natureza é ouro,
Seu mais 4rduo tom a manter.

Sua primeira folha é flor;
Mas s6 por uma hora.

Entio a folha se reduz a folha.
Assim o Eden afundou na dor.

Assim a aurora desce ao dia.
De ouro nada pode se manter. @

ROBERT FROST
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uando a cachorrinha

chegou, bola fofa chei-

rando a leite, Zilda im-

plicou de cara Uma
fémcéa... Vai entrar no cio, e em
outras chatices pensou, mas nio
disse; nao queria desapontar a fi-
lha mais uma vez. A menina lera
na Claudia que bicho faz mila-
gre. Filha tnica recebia, sem tré-
gua, o vendaval de mau humor da
mae que, ainda por cima, entrara
na menopausa. O animal canali-
za a energia ruim, dizia a revista.
E na hora do quebra pau — quem
espatifou o copo?, quem sujou o
sofd?, quem sentou nos éculos da
vov6? — as acusagoes irdo para
o tltimo da Lista dos Mais Fra-
cos: o ciozinho!, deduziu a meni-
na, decidida a pedir ajuda ao pai,
que, casado com outra, andava su-
mido. Quem sabe a mae se apega
a nova moradora, um bassé tipo
salsicha, perna curta, olho vivo e
rabo comprido ¢ fino que amea-
cava constantemente os bibel6s da
casa. A criatura precisava de um
nome, e, coisa mais sem graga, o
nome escolhido foi Salsicha. Ao
menos uma vez na vida, Zilda nio
deixou pra l4. Deu crédito a filha
por tentar desanuviar o astral da
casa. Até ficou agradecida ao ex-
-marido, que fez seu dever de casa:
de pai. H4 meses nem telefonava

para saber da filha.

O tempo passou. A meni-
na cresceu ¢, com alguns diplo-
mas na mao, conseguiu emprego
fora do pais. As vindas ao Brasil
ficaram mais esparsas, o trabalho
era intenso, nos Estados Unidos
as férias nio sio como as daqui,
mamie! Zilda nio tinha dinhei-
1o para viajar, e nem arranhava o
inglés! Tomar conta de neto, que
saco, Deus me livre. Nunca foi
chegada a crianga.

E, além do mais, o que fa-
zer com a Salsicha? Deixar com
quem? A cachorra era cheia de
manias, s6 mijava na rua se fosse
com a dona. Mesmo assim, Zil-
da dava-lhe carinhos que nunca
imaginou dar a filha. Ao longo
dos anos, a culpa transformara-se
em pensamentos solidos, sem ni-
tidez, mas pesados. Zilda engor-
dara, suas costas ficaram largas, as
pernas sempre inchadas. E preci-
so andar, diz o médico, nao basta
ir s6 até o metr6. Ainda bem que

MARIA HELENA

MOSSE

Nasceu no Rio de
Janeiro(RJ). E
psicanalista e atuana
areaclinica. E autora
dolivro de contos
Batom no dente
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a senhora tem a bichinha para le-
var A rua. Vai passear, dona Zilda!

Ao se aposentar do servi-
o publico, e por insisténcia da
Creusa, Zilda comecou a pensar
em sair de Botafogo. A amiga di-
zia que passear com cachorro no
calcadio é muito divertido, dono
de bicho troca conversa, pergun-
ta qual a melhor pet, d4 receita
de remédio caseiro para pulga.
Vem pra Copacabana, vocé nio
vai se arrepender!

Zilda foi. Mudou-se para o
mesmo prédio da amiga. Era com
ela que falava mal do ex-marido,
era com ela que comentava as no-
velas, com ela procurava as ofer-
tas no supermercado. E mais:
com ela transbordava um leito
de lamdrias que corriam em bus-
ca de acolhimento. Creusa era as
margens desse rio.

A dona Creusa teve um ata-
que fulminante, disse o rapaz da
ambulincia, sem notar o rosto
crispado e os olhos molhados da
vizinha. O tempo retomou seu
passo lento e ressecado. Zilda bus-
cou novamente o médico. Esva-
ziou o peito. Doutor, eu acordo

tdo triste... Teve que se contentar com um siléncio
respeitoso e a letra ruim no papel timbrado. Acos-
tumou-se a uma vida menos sofrida, sem sobres-
saltos. A aceitagio calada, sua velha companbheira,
voltara a cobrir o cotidiano da vida. E nio tinha
mesmo com quem falar.

Sai pra l4, sua gorda! Salsicha nem se mexe.
D4 um bocejo, se espreguica e fica onde estd. Zilda
repara na pelagem cor de doce de leite queimado
comegando a ficar riscada de branco, aqui e ali, no
bigode. Além de gorda, velha. O verao fumegante
de fevereiro; verao, fevereiro e Carnaval fulminam
a possibilidade de safrem para passear.

Mesmo assim, Zilda se abaixa para colocar a
coleira na cadela, que faz corpo mole, adivinha o
que a espera. A mulher sente o calor inchando as
pernas, os joelhos reclamando. Com esforco, arras-
ta Salsicha pelo corredor dos fundos, rabo murcho.
A cadela deu para latir mais alto, que medo de en-
contrar os vizinhos!... Salsicha aponta seu focinho
comprido na dire¢io do cenho franzido de Zilda.
Fazem acusa¢oes matuas.

L4 fora a tarde desce calma, o tltimo bloco
de Carnaval deixa seu rastro de lixo e mijo. Um fo-
lido atrasado e bébado levanta os bracos: Vou bei-
jar-te agora, ndo me leve a mal... hoje ¢ Carnaval!
O refrdo bate no peito de Zilda, perfura a carne e se
aloja no coragdo. Ai! Poderia trazer & tona uma lem-
branca colorida, daquelas boas para contar & Creu-
sa, onde quer que estejam as suas cinzas.

Salsicha inicia seu lento ca-
minhar. Além de gorda, velha.
Atravessam a rua. E se a bicha
se soltasse da coleira e corresse
pra baixo de um carro? No fim
da corrente esticada o corpo re-
tesado, a cauda por baixo das per-
nas, os olhos pedindo para nio
existir. Um arrependimento sa-
code as costas de Zilda, que fir-
ma o corpo e levanta a cachorra
do chio. L4 vem a Comlurb as-
soviando a limpeza. Uma brisa
inesperada arrepia os corpos sua-
dos dos que ainda restam na ave-
nida pontilhada de confete verde,
amarelo e branco.

De volta 2 cal¢ada, a cade-
la retoma o andar rente a dona.
Quase nao se ouve mais o batu-
que do bloco ao longe. Zilda se-
ca as gotas de suor que descem
pelo peito onde, hd pouco, um
coragio descompassado quase ar-
rebentou com a lembranga peri-
gosa de um beijo. Quase. Olha a
companheira, que bamboleia os
quadris. Seguem as duas rumo ao
Posto Seis, onde o entardecer do
verdo joga trapos rosas e lilases
sobre o mar.
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Fome

Quando tiveres fome de madrugada
procura uma folha de papel em branco
e nela sorve em siléncio o nada

que te espanta e consome.

Se porém encontrares outra coisa

ao despontar o dia

(0 pdo ainda fresco do sonho

a palavra que amadureceu de repente
ou os gomos abertos do sol)

chama-me depressa
pois também tenho fome —
tenho essa mesma fome que néo sacia.

A cebola

Corta-la camada
por camada
até chegar

a0 centro.

((Ao bulbo do nada
do eu mais
dentro))

Nao chorar.

Enlace A orquidea

Quem na minha cama A Antonio Cicero

me abraga e me leva

pela madrugada? Na janela do quarto
andar (debrucada

O vento que passa sobre a rua agitada

ou o brago de um rio

secreto onde tudo de sinais e pressa)
a orquidea pensa

flui e nada no leito pétalas devagar

lasso do momento?

Fecho os olhos ¢ singro na ponta da haste:
arte final & bela.

e sinto: sou eu mesmo No alto (no ar)

que abraco esse abismo

esse abismo dentro. da cinza cidade

branca floresce
a orquidea-ideia.

O sinal

Sao Francisco de Assis
a0 atravessar a rua
com a multidao

volta-se para o semdforo:
— irmao semaforo

fale-me do homem.

E a luz vermelha acendeu.

ADRIANO ESPINOLA
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lua em tordesilhas

rosto bolachudo de sol fletido

olhos dormindo desejos se pondo

luar de tordesilhas esquecido em mapas finos

encourados lua dormindo em nuvens negras

agora me faz uma careta de viagem a lua

ou entdo me envia um beijo espacial

se dabia é a viagem da vida

reacende as igrejas de pedras escuras

igrejas onde nunca entrarei apenas verei

num longe de estrada pressuroso

a desolagao é um esforgo por entrar em todo o
[movimento

aamargura ¢ um desleixo do sentimento por demais

[carregado

a mégoa se aplaina no caminho que esmaga

se essa mdgoa fosse maior do que o luar de

espanha

eentdo é puraalua
nao mais pura do que a lua cheia de sagres

tdo redonda e s6 ¢ acima de todos na terra que se estende

como um caddver duro depois de algas e chuvas
parece que ela tomou um banho de mar

para aparecer revigorada branca intacta

nua rara tal o mito de outro andrade

mais parece que nela é que as ondas batem

e rebatem em algo como o grande coelho

e ndo é que é ela quem intercede na maré

com sua for¢a lunar

¢ entdo ndo ¢ mais a lua

¢ uma mulher nua numa alcova

de linho e iniciativas débeis e duras

ainda mais nua no espago amplo da praia
porque nela hd uma vida impura

também de coclhos grandes habitantes lundticos
dos homens e dos amores inicidticos

se tantas sdo as luas e tdo grandes as viagens

olhos que s3o como uma substincia negra

nio azul nem verde nem castanha mas negra

olhos de rapina pontiagudos de langa

um buraco profundo que sabe mais do que eu mesma
do que esses meus olhos que sdo de pura dgua

de tristeza cristalizados nada de céu de azul de mar
4gua marrom um pote claro outro pote escuro
entornados por bordas verdes crepusculares

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

(Sao0 Paulo - SP)

56 palavras com dividas 77 palavras sobre 48 palavras numa cerimé6nia
coisas semiocultas de batismo

A flor sabe

que ¢ flor? atrds Pelos poderes

A pedra das nuvens, a lua que a vida me concedeu,

sabe que da neblina, a paisagem e pelas atribuicoes

pedra é da cortina, a janela que me cabem

A semente como homem, mortal,

na terra atrds batizo

se sabe do quadro, o cofte de tristeza,

na terra da casa, o quintal este deserto

semente? da rua, o mundo (no qual

A nuvem sabe vocé me deixou),

que ¢ nuvem? atrds batizo

O galo do véu, o rosto este estado

quando grita da roupa, o corpo de solidao,

ou cisca do corpo, a alma este pais

o siléncio de desespero,

sabe que ¢ galo? atrds este continente

E nés? do real, o falso de agonia,

Quem diz do sorriso, a ferida este planeta

0 que somos da distancia, a distancia de morte,

€ que N30 somos este universo

flot, pedra, semente, nuvem, galo? atrds — de vida nova.

Quem? do olhar, o desejo

dos dentes, a fome
do siléncio, estas palavras

atrds

destas palavras, minha vida

atrds

de minha vida, ela

— a morte.

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

E autor dos romances Inventario do azul, Trilogia do adeus, Elegia doirmao e Aos 7e
aos 40, e diversos livros de contos como Aquela agua toda e Tramas de meninos. Suas
historias foram traduzidas para o bengali, croata, espanhol, francés, inglés, italiano,
sueco e tamil. Recebeu os prémios Jabuti, FNLIJ, Biblioteca Nacional, APCA, Catedra
Unesco, Radio France e White Ravens. Os poemas aqui publicados n&o fazem parte (aos
menos por enquanto)de nenhum projeto estritamente poético do autor.
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eee NUNO RAU
(Rio de Janeiro - RJ)

enfiar colares de conchas
pulseiras querer juntar-me as coisas do mar

e 4 sua gente sem ser expulsa e entdo disfarcar-me Marambaia

grudando conchas no corpo ainda que desacreditado

o corpo adornado de conchas caddveres duros extensa lingua de areia mar adentro, restinga,
enrijecidos de mar lesmas moluscos mas vista num dia claro como este

ento se fosse eu que me atirasse nas pedras em que, sentado no bar, vocé conversa

ou na areia tal qual um aderego nascente ou morto com os barcos que imploram pelos cardumes
enrolar conchas no pescogco como uma desaparecidos enquanto 4ncoras

graciliana cadeia de cobras enroladas por conta prépria arriscam grafismos na areia percorrida por cotrentes
que logo os apagam enquanto penteiam

algas, a faixa de areia clara

que se estende mar adentro ndo passa

de uma falha do continente, erro

das eras acumuladas enviando marés

corrente pedra e flor

a0 lado do pequeno farol que se propagaram carreando sedimentos
corrente que arrebenta ELISA ANDRADE BUZZ0 até o estudrio dos dias Eles se elevam
pedra que se deSfaZ E doutoranda no programa de Estudos Portugueses e como Ondas €se deprlmem no baleO
ﬂor que resseca Romaénicos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, das horas dlante da agltagéo

corrente pedra flor e mato seco publicou 0 gosto da cidade em minha boca(2015) Notas do desejo Extensa lingua de areia mar

| e folha tdmid errantes(2017), Vario som(2012 - finalista do Prémio Jabuti 2013 f I . , h d
¢ caracol ¢ folha tumida de Poesia), Se lano sol(2005), entre outros. Escreve cronicas afora, talvez ninguem tenha pensado

e ﬂor branca e pzitraz para o Digestivo Cultural e narevista digital Rubem. que o desvio dos séculos e a loucura

da terra armaram dentro do erro um dispositivo
da beleza, com toda

paciéncia e toda

fdria

Um artefato acende os edificios

da praca quando explode
tudo parecia indicar que era uma outra estagio
LUCIA FONSECA Primavera, hemisfério sul de metrd Vocé viaja incdgnito e sobe as escadas
(Rio de Janeiro - RJ) em direcdo a luz Um terrivel equivoco nos dias
A primavera é conhecida corréi as telas e vocé se sente o Grande Outro diante
pela falta de juizo. do mundo que nio escuta além das motosserras
Janelas As vezes faz frio de inverno, ¢ da explosdo dos motores movidos a combustiveis
as vezes calor de verdo. fosseis enquanto vocé traz
I Por vezes chove no bolso um enigma na forma de circuito
Minha janela é uma alegria sobre a rua. ou neva. impresso indeterminado e sem alvo preferencial
Ela derrama na cal¢ada o telhado e a amendoeira Nasci numa primavera do hemisfério sul nem tutorial para compreensio imediata que
e coloca no horizonte o Corcovado. quando as jabuticabas de outubro possibilite desativar em seus minimos
Minha mae olha o Ciristo e diz se vai fazer sol ou chuva inchavam sob a chuvarada. filamentos o nanoimpulso elétrico que vai detonar
e este é um segredo entre os dois. No meu aniversdrio sempre chovia abomba e quando vocé abraca
¢ eu pensava que os colegas nao viriam. o estranho ¢ coloca o poema em seu bolso
De manha, o sol fura a folhagem sem que ele entenda ou perceba
e vem se aninhar aos pés da cama desfeita como um gato Nas noites quentes tudo parece explodir Nio: ndo parece Tudo
[amarelo. revoadas de cupins entravam pela janela explode e voam estilhacos que sdo facas no céu
Sou pequena e subo na cama dos meus pais ¢ dancavam em volta das luzes. das suas certezas Sim, agora vocé jd pode se perder
para brincar com os lencéis E eu tinha pena porque mamae matava todos eles de si pela cidade — essa antologia
e agarrar a poeira que danca nos raios. ou quase, infinita, sem fronteiras
A amendoceira ¢ um vitral verde picotado de pios. com uma bacia cheia d’dgua nem bunkers
erguida bem alto em direcio ao teto /as luzes do teto.
Nenhuma janela é igual & minha. Enquanto eles se afogavam
Nenhuma outra ouviu minha mae entrando no quarto mamie era uma sacerdotisa
para me acordar: “Bom dia flor-do-dia! cumprindo um rito. Carne de pescogo
Eu pensava em minha mae como numa Rainha
e eu era princesa por empréstimo. me ancoro na Virtude, amo o Vicio
¢ 0 Caminho jé ndo me captura
I Dueto Perdi o senso e ainda que sentisse
Um dia mudei de quarto. o mal na pele ao largo da Ventura,
Agora vejo o quintal. Minha vida transcorreu contra a Natura e em franco desespero
A janela dos fundos tem o tanque, com a bacia de anil. num sonho nao partilhado: barganharia um técito armisticio
Tem o balanco, com o pé de maracujd ¢ eram ruas paralelas Largo a Fortuna, a previsdo, o esmero,
¢ 0 barulho da dgua caindo na cisterna. com numeros infinitos e ando sorrindo aos cravos do suplicio
O fundo do quintal tem tudo isso, mas nio tem o sol. ruas e casas de assombro De fato, em nada mais eu acredito,
Ainda assim a bacia de anil é um pingo de céu dentro cercadas de sono e pedras. e aqui destilo em gotas a ironia
[de mim. — quer no sentido lato, quer no estrito —,
Mas dois péssaros cantavam recolho as armas ponho o meu pijama
dividindo a madrugada e vou sonhar com a Musa, esta vadia
e entre as raizes e a terra que [h4 muito tempo ji] nio mais me engana @
Lembranca alguém desenhava folhas

preparando a primavera.
Quando te foste era janeiro:
calor ardente entre sepulturas
céu branco tremendo
sobre as asas dos anjos
ruido de pds e areia entre pedras.

NUNO RAU

Tem poemas publicados nas antologias Desvio
para o vermelho (Centro Cultural Sdo

Paulo), Escriptonita, que coorganizou, 29 de
Abril: o verso da violéncia, e Jumento com
faixa-deboches e antiodes ao fascismo, entre
outras. Publicou o livro Mecénica aplicada(2017),

LUCIA FONSECA
Quando te foste era janeiro:

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ). Tem nove livros

a mosca pousou no filé publicados, entre poesia, romance e memérias. Recebeu poemas, finalistado Prémio Jabuti e do Prémio
que cobria teu rosto. o Prémio EmilioN Moura 1980., o CeciliaMeireles _ZOH e Riq de Literatura. PubyHcaré gm breveApro'sa'da
S6 de afasta-l d algumas mengoes em poesia; em romance, foi duas paisagem(poemas). £ coeditor da revista digital

0 pude afasta-la, perdoa vezes finalista da Bienal Nestle de Literatura e umavez Mallarmargens e ministra oficinas de poesiano
nao pude evitar que pousasse. do Prémio Casa de las Américas(Havana, Cuba, 1990). Instituto Estacao das Letras.
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llustracao: Fabio Abreu

unca conheci um pro-

fissional do direito que

realmente gostasse de

livros. Sim, eles tém
suas estantes cheias e mesmo abar-
rotadas, mas gostar de livros, nio.
Querem fazer parecer que sio
muito cultos e leem de tudo, nao
s6 direito, e sim de tudo. Mas gos-
tar de livros, ndo. Nem mesmo de
livros de direito. Estes sio os que
eles mais odeiam e que gostariam
de destruir sem dé em uma fo-
gueira porque sdo a causa de suas
desgragas. Parecer que gostam de
livros, sim. Gostar de verdade de
livros, ndo. E isso ocorre especial-
mente com os professores de direi-
to, ndo sé com juizes, promotores
e advogados, os mais estipidos
entre os estipidos que, além do
mais, podem mandar prender
quem os chama de estdpidos. Mas
talvez eles ndo sejam assim tdo es-
tipidos. Pode ser que pelo menos
alguns entre eles nao sejam esti-
pidos consumados. E possivel que
ao menos alguns nao ostentem o
terrivel e ridiculo hdbito de fingir
ser grandes apaixonados pela lei-
tura. Suspeito que alguns poucos
juizes, promotores e advogados as-
sumam tranquilamente nio serem
nada mais do que juizes, promo-
tores ¢ advogados, sequer se im-
portando com leitura e outras
modas, tendo assim ao menos a
dignidade minima de nao quere-
rem parecer grandes apaixonados
pela leitura, ao contrdrio da maio-
ria dos profissionais do direito e de
praticamente todos os professores
que dia e noite e sem qualquer pe-
jo ou descanso querem ser nao sé
conhecidos mas também celebra-
dos como grandes apaixonados
pela leitura. Querem fazer todo
mundo acreditar que eles leem e
gostam de tudo. Compram tone-
ladas de livros, participam de lan-
camentos e inclusive se fazem
publicar. E claro que pagam por
tudo isso. Mas a qualidade da es-
crita que produzem os denuncia,
denuncia que esses supostos gran-
des leitores ndo leem na verdade
nada, pois seria impossivel que es-
crevessem tao mal se lessem um
pouquinho que seja. Compram
muito, nio leem nada. Conheco
mais de um entre eles que man-
tém duas mansées. Uma parasi e
outra para os livros, ja que com-
praram e compram tanto, em um
frenesi alucinante, que precisam

de outro espago para acumular essas montanhas de
livros nao lidos, que os carteiros entregam diaria-
mente s suas empregadas com a ajuda de carrinhos
de mio. O fato é que os profissionais do direito tém
um ddio epitelial da leitura. E dentre eles os profes-
sores de direito s3o os que tém um dédio mais pro-
fundo e em maior grau, dado que, de alguma forma
misteriosa, compreendem que sao mediocres, o que
nao passa pela cabega dos juizes, promotores e ad-
vogados, aos quais o dinheirdo que ganham os en-
gana e os faz pensar que realmente sio gente
importante. Além disso, juizes, promotores e advo-
gados — mas nio quaisquer advogados, somente os
mais ricos e caros entre eles — se cercam de vdrias
méfias de puxa-sacos que constantemente os incen-
sam, lhes dizem que sao preclaros e inteligentissi-
mos, os chamam de “doutor” em qualquer situagio,
especialmente se nio forem doutores de verdade,
pois para ser doutor ¢ preciso um doutorado que,
de fato, a maioria dos juizes, promotores e advoga-
dos nao possui nem quer possuir. Quem sim tem
esse titulo sdo os professores, embora nao todos, j4
que nos cursos de direito sempre foi comum bastar
ser juiz, promotor ou advogado rico e caro para dar
aulas, o que se encara como um Aobby, um tipo de
lazer “cultural” que lhes autoriza a dizer todos os dias
a uma plateia literalmente cativa que gostam de li-
vros e de literatura em geral, e ndo s6 de livros de di-
reito, em relagio aos quais nutrem na verdade o mais
profundo nojo. No interior do pais, até pouquissi-
mo tempo, ndo havia sequer um doutor ensinando
nos cursos jurfdicos, que se contentavam e mesmo
se alegravam de ter no seu corpo docente o juiz € o
promotor da cidade, e em certos casos até o delega-
do. Nas capitais sim havia um ou outro doutor, mas
que era também juiz, promotor ou advogado rico e
caro. Geragdes inteiras de profissionais do direito fo-
ram formados por juizes, promotores e advogados
e ndo por professores, como se estivessem ainda na
Idade Média, quando para ser horteldo era impres-
cindivel se tornar aprendiz de outro horteldo mais
velho e experiente. E ¢ por isso que o 6dio 2 leitura
e a mania de fingir o contrdrio desse édio a leitura
foram transmitidos como uma heranca a todas as
geragdes de profissionais do direito, chegando in-
clusive aos professores de direito atuais, dos quais j&
se exige um titulo de mestre ou de doutor para dar
aulas. Entretanto, a exigéncia de titulagio para dar
aulas nao aumentou o nivel intelectual dos que se
tornam professores de direito, e sim rebaixou o ni-
vel de exigéncia que normalmente se poe a quem
quer ser mestre ou doutor em alguma drea do saber.
Nio ¢, portanto, que se tenha aumentado o nivel
das cabecas pensantes nas faculdades de direito, e
sim que se rebaixaram todos os padroes que se ti-
nham por adequados para se transformar alguém
em mestre ou doutor, e assim os profissionais do di-
reito puderam também ser mestres e doutores em
direito, o que sempre pareceu comico aos mestres €
doutores de outras 4reas, que sabem perfeitamente
bem que um dos requisitos para serem mestres e
doutores em qualquer drea é o gosto pela leitura, que
¢ precisamente o que falta a alguém que escolheu
cursar direito. Quando alguém se decide por um
curso universitdrio e nao tem o menor gosto pela lei-

tura e pela literatura em geral, ndo
escolhe matemdtica ou fisica como
se costuma pensar. Escolhe direi-
to. E isso porque quem escolhe di-
reito, apesar de seu baixo nivel
intelectual, é sagaz e sabe que nio
lhe serd exigido mais do que duas
coisas: primeiro, que decore du-
rante algum tempo milhares de ar-
tigos de lei e opiniées de juizes,
promotores e advogados ricos e ca-
ros. Segundo, que ndo tenha ne-
nhum gosto pela leitura e ainda
assim use de todos os meios para
fingir que gosta de ler sempre e em
quantidades assombrosas. Quem
pensa assim e escolhe cursar direi-
to ndo se engana e se torna, como
se costuma dizer, um bom opera-
dor do direito. Quem nio pensa
assim e escolhe cursar direito se de-
cepciona e inevitavelmente acaba
desistindo do curso ou se matan-
do. Sei de muitas pessoas que sim-
plesmente desistiram do curso de
direito mesmo cursando o dltimo
ano e foram felizes com suas pai-
x0es pela leitura, que nio fingjam,
mas que de fato sentiam, com o
que 0s anos que passaram nos ban-
cos das escolas de direito lhes sur-
giram na mente nao apenas como
nojentos, mas excruciantes e im-
possiveis de suportar. Conheco
também casos de alunos que se
mataram porque nao aguentavam
mais decorar artigos de leis e opi-
nides de juizes, promotores e ad-
vogados ricos e caros e, além disso,
ainda eram obrigados a conviver
com quem fingia descaradamente
gostar de leitura, mas nunca gos-
tou ¢ jamais gostaria, em tempo al-
gum. Nio aguentam e se matam,
seja pulando de prédios, se jogan-
do em trilhos de trem ou por meio
de algum outro método eficaz que
nio deixe margem a dividas ou
quanto a seriedade da vontade de
se matar, j4 que para esses desespe-
rados se tornou impossivel convi-
ver com colegas e professores que
da maneira mais sem-vergonha
que se possa imaginar fingem gos-
tar de leitura e de livros, mas na
verdade nio gostam e mesmo
odeiam a leitura ¢ os livros que a
proporcionam. E entre estes os
piores sio sem divida os professo-
res de direito, que por dever de ofi-
cio precisam fingir que gostam de
livros ¢ da leitura em geral, mas
odeiam tudo isso com um édio
imenso. Os professores de direito
estdo sempre a carregar bracadas

inteiras de livros, sim, verdadeiramen-
te enormes bracadas de livros que fa-
riam cambalear os mais fortes e
musculosos entre os operdrios da cons-
trugio civil. Mas nao os professores de
direito, estes nio cambaleiam com
suas bracadas de livros. Andam eretos,
com o nariz empinado, de terno e gra-
vata ou com um vestidinho brega e de
prego exorbitante se for mulher, e de-
baixo do braco volumes e volumes dos
mais pesados, grandes 77 folios com ca-
pas duras. Verdadeiras bracadas de li-
vros transportados inutilmente para
aqui e para acold porque os professo-
res de direito nio tém outra missao se-
nao fingir que leem estes livros ¢ os
reverenciam, quando na verdade os
odeiam ¢ os desprezam. Hoje as coi-
sas se tornaram mais ficeis, pois ao in-
vés de passear com tais enormes
bragadas, com esses feixes de livros pe-
sadissimos, basta ao professor postar
em suas redes sociais a capa e alguns
trechos desses livros antes duramente
arrastados pelas escolas de direito e
também pelos tribunais. Assim pare-
ce que ele leu e 1é muito quando na
realidade ele apenas usa as redes so-
ciais para ver noticias de futebol, por-
nografia, videos de gatinhos ¢ as
vulgaridades mais grotescas. Contu-
do, sabem os professores, essas rapo-
sas!, que nada substitui a viso fisica
das bragadas de livros carregadas pela
Escola de Direito afora e seu conse-
quente e hierdtico depésito na mesa
do professor, que passa entdo a aula
inteira mostrando aos alunos embas-
bacados e subletrados esses tais livros,
comentando um por um como se os
tivesse lido todos de cabo a rabo, mas
na verdade o que o professor faz é sim-
plesmente resumir o contetdo das
orelhas e das quarta-capas desses livros
nunca lidos e verdadeiramente virgens
de qualquer leitura. Lembro de um
professor efetivo que, sendo avaliador
em certo concurso para preencher
uma vaga de professor substituto na
Escola de Direito, se limitou a trazer
uma pilha inacreditavelmente enorme
de livros e, mostrando a capa de cada
qual ao candidato que devia examinar,
descreveu de modo superficial o tema
de cada livro, dizendo que isso e aqui-
lo, presente neste e naquele livro, fal-
tou 4 fala do candidato que,
necessariamente, deveria ter sido en-
tao reprovado no final, mas no final
foi nao apenas aprovado, mas aprova-
do com louvor, com o que o candida-
to diligentemente fotografou todos os
livros, um em cima do outro, pelo la-
do das lombadas, de maneira a facili-
tar as coisas para depois comprar
todos eles. Foi o que disse o candida-
to e futuro professor de direito: com-
prar todos eles e nio ler todos eles,
pois ¢ evidente que nio se espera de
um professor de direito que leia algum
livro, mas se espera que ele compre
muitos e cada vez mais livros. Na ver-
dade, o professor que passa a aula exi-
bindo seus livros, entre os quais nio
podem faltar os carissimos importa-
dos e escritos em lingua estrangeira, se
possivel em alemio, d4 uma valiosa li-
4o a seus alunos, a qual, obviamente,
alguns nio conseguem entender, e sao
justamente estes que acabam se ma-
tando ao saltar do tltimo andar de um
prédio ou ao se deixarem esmagar de-
baixo das rodas de um trem. Agindo
como age, o professor ensina as regras
secretas da camarilha dos assim cha-
mados operadores do direito, e aque-
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le que nao compreende essa diddtica e simbélica licdo
E escritor, tradutor e professor na UFMG. Publicou livros de deve mesmo abandonar o curso ou se anlqullar da for-
contos, ensaios e poesia no Brasil, em Portugal e na Espanha.
Desde 2019, produz uma tetralogia de neocantigas de escéarnio

ma que julgar mais adequada. Nos primeiros meses na
Escola de Direito, eu préprio nio conseguia entender
e maldizer, com livros como Deus esta dirigindo bébado e
nos estamos presos no porta-malas ¢ Poemas péstumos:

perfeitamente esses sacros mistérios, mas com o tempo
fantasias para rapazes e mogas durante o genocidio. Com
langamento previsto para o segundo semestre, A escolade

fui me acostumando. Naqueles dias eu costumava visi-
jund : tar as bibliotecas de professores de direito famosos por
direito ¢ seuromance de estreia. Vive em Belo Horizonte (MG). sua intelectualidade, reconhecidos por tOdOS como
muitissimo competentes, e notava algo inquietante:
eles diziam gostar de livros, mas em suas bibliotecas s6
havia livros juridicos, s6 colecionavam, conheciam e
tin € reverenciavam livros juridicos. Sempre que adentrava
at€ em suas bibliotecas, me perguntava onde estariam os
pe VOLU livros de verdade, pois s6 havia livros juridicos. Inocen-
te, eu ndo sabia que estava a tratar entao com os me-
lhores entre os profissionais do direito, pois eles nao se
preocupavam em aparentar que gostavam de livros em
geral, mas apenas de livros juridicos, com o que passa-
vam por ser grandes #cnicos e operadores do direito. Lo-
go me pareceu 6bvio que eles ndo gostavam de livro
nenhum, mas se sentiam na obrigacio de encher suas
estantes ¢ 20 menos fingir que se deliciavam com livros
como os seis volumes dos Comentdrios ao Cédigo Co-
mercial de 1850 (codigo vigente até hoje) ¢ o Manual
de audiéncias trabalhistas, sem se esquecer de colecdes
inteiras da revista Lex, grossos e encorpados volumes
que enchem quildémetros de estantes e mais nao sio do
que compilacoes de leis e de outras normas juridicas.
Sem dtvida, os que ostentavam bibliotecas exclusiva-
mente juridicas eram os melhores entre os professores
de direito porque nao fingiam gostar de literatura, mui-
to embora sempre tivessem uma frase feita de Camoées
ou de Fernando Pessoa para citar, quase sempre errada
ou inexistente na obra de tais autores. Os piores entre
os profissionais do direito, que hoje sao a maioria, ndo
abrem mao de se apresentar como grandes leitores e até
mesmo grandes escritores. Julgam que para tanto é in-
dispensdvel uma imensa biblioteca com lombadas co-
loridas e chamativas. Mas se o olho for minimamente
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'“"‘;E;ii'u‘f;i::;;..‘;;»;m mo molupta €5 a partir do francés e nao tradugoes diretas feitas a par-
tir do russo. Isso um profissional do direito que finge
gostar de leitura ndo pode saber, e mesmo que soubes-
se, ndo lhe importaria, pois a tnica coisa que lhe im-
porta de verdade ¢é a vistosa encadernacio vermelha
com letras douradas que combina tdo bem com as en-
cadernacoes da revista Lex. Em seus trabalhos “cienti-
ficos” esses professores citam Platdo e AristSteles
indicando a pégina de livros comprados em bancas ou
lancados por alguma editora do interior de Sao Paulo,
sendo para eles desconhecida e incompreensivel a ma-
neira correta e usual de citar autores cldssicos, que é me-
diante a paragrafacao das edigoes que normalizaram os
textos de tais autores cldssicos, a de Stephanus no caso
de Platdo e a de Bekker para Arist6teles, indicada nas
margens das pdginas de qualquer edicio decente des-
ses cldssicos, mas nao naquelas compradas em bancas
ou lancadas por alguma editora do interior de Sao Pau-
lo. E sumamente delicioso ver as bibliotecas simuladas,
maquiadas e desequilibradas dos professores de direi-
to, que sempre vao enfiar uma edicao da Bblia com as
2 P M3 S g margens ornadas de ouro entre incontdveis volumes de
B : e g o e ) versos escritos por eles préprios (ou por seus amigos) e
Bt mp i A ' - ' escabrosas edi¢oes das Flores do mal e demais livros
jum velicia sitX R N supostamente primordiais cujos tradutores indicados
g ’ na pdgina de abertura simplesmente nio existem e nao
> passam de invengoes das editoras que publicaram tais
livros abomindveis para assim nao pagar direitos auto-
rais 4 familia do tradutor morto de quem chuparam e
— modificaram levemente o trabalho de traducio, tor-
nando esses livros cldssicos obras de tradutores ficticios.
g = E assim que trabalham as no s6 suspeitas, mas verda-
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deiramente infames editoras que criam tradutores fic-

S ticios, ou seja, trabalham contando com o senso
~ “critico” dos professores de direito e dos profissionais

do direito em geral, que sem duvida vao esgotar e es-

gotam as sucessivas tiragens desses livros horrendos. o
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CECIL DAY-LEWI

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

An Operation

The knife, whose freezing shadow had unsteeled
His loved one’s heart, moved in at last to shear
Impassive flesh: she was no longer there —
Only a surface to be botched or healed.

While this went through, he felt the critical blade
Cut from his own heart all the encrustation

Of years and usage: bleeding with compassion,
He found his love laid bare, a love new-made.

Uma operagao

A faca, cuja sombra gelada havia amolecido

O coragio de sua amada, finalmente moveu-se para tosquiar
A carne impassivel: e ela nao estava mais ali —

Era apenas uma superficie a ser destruida ou curada.

Enquanto isso acontecia, ele sentiu a limina crucial
Cortar fora de seu coragao todas as incrustagoes

De tantos anos de uso: sangrando com compaixao,
Percebeu, ali, seu amor exposto, um amor reconstruido.

Behold the swan

Behold the swan

Riding at her image, anchored there
Complacent, a water-lily upon

The ornamental water:

Queen of the mute October air,

She broods in that unbroken
Reverie of reed and water.

Now from the stricken

Pool she hoists and flurries,

And passes overhead

In hoarse, expressive flight:

Her wings bear hard

On the vibrant air: unhurried

The threat and pulse of wings, the throat
Levelled towards the horizon, see —

They are prophecy.

Observe o cisne

Observe o cisne

Fémea cavalgando em sua imagem, ali ancorada
Complacente, uma vitdria-régia na

Agua ornamental:

Rainha do ar quieto de outubro,

Medita naquele inquebrantdvel

Devaneio de junco e de dgua.

E agora, da lagoa ela

Agitada se ergue, em movimento,

Passando por cima de mim,

Num voo expressivo e rouco:

Suas asas a bater, com forca

No ar que vibra: sem pressa

O prentincio cadenciado das asas, a garganta
Alinhada com o horizonte, veja—

Sao uma profecia.

The house where I was born

An elegant, shabby, white-washed house

With a slate roof. Two rows

Of tall sash windows. Below the porch, at the foot of
‘The steps, my father, posed

In his pony trap and round clerical hat.

This is all the photograph shows.

No one is left alive to tell me

In which of those rooms I was born,

Or what my mother could see, looking out one April
Morning, her agony done,

Or if there were pigeons to answer my cooings

From that tree to the left of the lawn.

Elegant house, how well you speak

For the one who fathered me there,

With your sanguine face, your moody provincial charm,
Of living beyond one’s means to keep up

An era beyond repair.

Reticent house in the far Queen’s County,

How much you leave unsaid.

Not a ghost of a hint appears at your placid windows
That she, so youthfully wed,

Who bore me, would move elsewhere very soon

And in four years be dead.

I know that we left you before my seedling
Memory could root and twine

Within you. Perhaps that is why so often I gaze
Through it the buried treasure, the lost life —
Reclaim what was yours, and mine.

I put up the curtains for them again

And light a fire in their grate:

I bring the young father and mother to lean above me,
Ignorant, loving, complete:

[ ask the questions I never could ask them

Until it was too late.

A casa em que nasci

Uma casa elegante, decadente, de paredes caiadas
Com telhado de arddsia. Duas fileiras

De janelas altas. Abaixo da varanda, ao pé

Da escada, meu pai, posando

Em sua charrete com o chapéu clerical redondo.
Isso é tudo o que a fotografia mostra.

Nao sobrou ninguém vivo pra me contar

Em qual desses quartos eu nasci,

Ou o0 que minha mae via, olhando para fora, numa manha
De abril, passada a agonia,

Ou se havia pombos para responder aos meus arrulhos
Dali daquela drvore, a esquerda do quintal.

Casa elegante, quio bem vocé conseguiria falar

Dagquele que aqui me concebeu,

Com sua face sanguinea, seu charme taciturno e interiorano,
Que vivia além dos meios para se manter

Num tempo sem conserto.

Casa taciturna no longinquo condado de Queen,
O quanto vocé deixou por dizer.

Nem mesmo um vislumbre de sugestao aparece em suas pldcidas janelas

Que ela, casada tio jovem
Que me carregou, muito em breve se mudaria para outro lugar
E em quatro anos estaria morta.

Eu sei que a deixamos antes que o broto de minha
Memoéria pudesse se enraizar e se enroscar

Em vocé. Talvez seja por isso que eu tantas vezes olhe,
Através dela, o tesouro enterrado, a vida perdida —
Reivindicando o que era dela, o que era meu.

Eu novamente coloco para eles as cortinas

E acendo o fogo em sua grelha:

Trago pai e mae, ainda jovens, para repousar em mim,
Ignorantes, amorosos, completos:

Faco as perguntas que jamais fiz a eles

Até que fosse tarde demais.
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The lighted house

One night they saw the big house, some time untenanted
But for its hand-to-mouth recluse, room after room
Light up, as when Primavera herself has spirited

A procession of crocuses out of their winter tomb.

Revels unearthly are going forward, one did remark —
He has conjured a thing of air or fire for his crazed delight:
Another said, It is only a traveller lost in the dark

He welcomes for mercy’s sake. Each, in a way, was right.

You were the magic answer, the sprite fire-fingered who came
To lighten my heart, my house, my heirlooms; you are the wax
That melts at my touch and still supports my prodigal flame:

But you were also the dead-beat traveller out of the storm

Three pittle pictures

Municipal Park

In beds of municipal parks the flowers

Stand to attention, dressed by the right,

Each bed a uniform colour —

Even the seeds were drilled.

How regimental, we think, how bright and dull!
By such a bed he stands, recalling
A wild lost darling.

Boat from Ireland

Children chase round and round and round.
For them the past is past, the deck
Another windy playground.

Man, though you tear up your used vacances,

Fling the white scraps to the wind,

Seagulls follow above your wake —

A mobile shifting, sliding, dancing,
Roger

So Roger is gone. We had not met

Lately. But the news like a flashbulb whipped

Out of the darkness the voice, the features,

‘The touch of Lear. I notice that
Picking off our acquaintance one by one,
One by one Time prises our fingers loose
From the edge that overhangs oblivion.

Trés pequenos retratos
Parque Municipal

Nos canteiros dos parques municipais, as flores

Se posicionam para serem vistas, corretamente vestidas,

Cada canteiro com sua cor —

Até mesmo as sementes ensaiaram.

Quio disciplinadas, pensamos, e quao brilhantes e magantes!
E junto a um dos canteiros, ele fica, relembrando
A amada ferozmente perdida.

Um navio irlandés

Criangas em pega-pega giram, giram e giram.
Porque passado ¢é passado, ¢ o deque
E mais um playground ao vento.
Cara, ainda que vocé rasgue suas férias j4 usadas,
Lancando ao vento os pedacos de papel,
As gaivotas, do alto, seguirdo seus rastros —
Fazendo curvas, derrapando e dancando.

Roger

E entdo Roger se foi. Nao haviamos nos encontrado

Recentemente. Mas as noticias, chicoteando como a luz de uma ldmpada,

safram do escuro, € a voz, e 0s tragos, e
O toque de Lear. Eu noto isso
Analisando os nossos conhecidos, um por um,

De um por um o Tempo vai soltando os dedos que seguram

A beirada do abismo que contempla o limbo.

A casa iluminada

Apologue (1928)

“Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse;

quel giorno pitt no vi leggemmo avante.”

Dante, Inferno.

Here is nothing singular.
Night has Orion —
Needs she the lesser star?
Ravish divinity

If you can. Actacon:
Never just play the spy.

Here are no estimable riches:
A mind, now hot now cold,
Turning all it touches

Into quicksilver:

The heart that looked for gold
Has found a garden of myrrh

On Artemis pondering,
That inaccessible sprite,
I gazed at a slumbering
World from the lattice of my despairs:
The night was large enough, the night

Pastured a million stars.

Returned to yourself by almost obliterated tracks,
Peeling off fear after fear, revealing love’s true form.

Uma noite eles viram a grande casa, hd algum tempo vazia,

Exceto pelo miserdvel recluso que ali vivia, aposento apds aposento
Ficar iluminada, como quando a Primavera, em pessoa, animou
Uma procissao de agafroes para fora de seus jazigos de inverno.

Festas sobrenaturais estio em marcha, alguém falou —

Ele conjurou algo etéreo para seu préprio deleite:

Um outro disse, ¢ apenas um viajante perdido na escuridio

Que ele por misericérdia acolhe. Cada um, de uma maneira, tinha razao.

Voc foi a resposta mégica, o duende de dedos de fogo que chegou
Para iluminar meu coragao, meu lar, minhas reliquias herdadas; vocé ¢ a cera
Que derrete a0 meu toque e ainda sustenta a minha exuberante chama:

Mas vocé é também o exausto viajante saido da tempestade
Que regressou a si mesmo por quase extintos caminhos,
Descascando medo apés medo, e revelando, do amor, a verdadeira forma.

Apélogo (1928)

“Galeotto foi o livro e quem o escreveu;
e naquele dia nés nada mais lemos.”
Dante, Inférno.

Nada demais por aqui.

A noite tem Orion —

Precisard ela de uma estrela menor?
Arrebate a divindade

Se vocé puder, Acteon:

Nao fique espiando os outros.

Nao hd aqui objetos de valor:
A mente, ora fria, ora quente,
Transforma tudo o que toca
Em mercario:

O coragio que procurava ouro
Encontrou um jardim de mirra

Em Artemis, a ponderar, sobre

Aquele inacessivel elfo,

Eu contemplei o adormecido

Mundo enredado em meus desesperos:
A noite era extensa o bastante, a noite
Pastoreava um milhio de estrelas. @

CECIL DAY-LEWIS

O anglo-irlandés Cecil Day-Lewis(1904-1972), membro do circulo de W. H. Auden, foi um dos
grandes nomes da poesia britanica de sua geragao, a gue rompeu com os canones doséculo 19 e
inaugurou o modernismo naquelas terras. O ator Daniel Day-Lewis é seu filho cagula.
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QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

ANTONIO
CARLOS
ORTEZ

ANTONIO CARLOS CORTEZ

Nasceu em Lisboa(Portugal), em 1976. Poeta, ensaista e critico

literario, é colaborador permanente do Jornal de Letras, onde

assinaacoluna quinzenal de critica literaria Palavra de Poesia, e

colaborador permanente da revista Coldquio-Letras. E professor

de portugués e de literatura portuguesa e investigador do

Centro de Estudos Humanitarios da Universidade do Minho.

Entre seus livros, destacam-se A sombra no limite(Gotica,

2004), Depois de dezembro(Licorne, 2010 — Prémio Sociedade

Portuguesa de Autores em 2011), 0 nome negro (Relégio dAgua,

2013), Animais feridos (Dom Quixote, 2016)e aantologia A dor

concreta(Tinta-da-China, 2016 — Prémio Teixeira de Pascoaes . .

- Associagao Portuguesa de Escritores/2018). Um dia Lusiada Veja mais em
(Editorial Caminho)é o seu primeiro romance. rascunho.com.br
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SUJEITO OCULTO

A SOLIDAO

EOSLO

40 conhego Oslo. Deve ser uma cidade bo-
nita — a boca delicada sussurra ao meu
ouvido na semiescuridio do cinema: Q
contorno do rosto projeta-se na sala quase
vazia. H4 um ténue brilho, uma luz, a0 meu redor. E
ela. Um homem sozinho remexe o pacote de pipoca.
O arrulhar de papel espraia-se com facilidade. O fil;
me se passa em Oslo. Numa fagulha de ingénuo im-
proviso, digo que 0 nome da cidade vem de solo, num
jogo infantil com as silabas. Por que comprar um di-
ciondrio? Meu filho — um menino a abandonar sere-
lepe a infAncia— nao entende ainda que cada palavra
esconde um segredo inescrutdvel. Na impossibilida-

de da resposta concreta, tego um comentdrio trivial. E -,

um diciondrio analdgico da lingua portuguesa, nio de

simples e complexos significados. Uma espécie de ca-
ca ao tesouro. Nada ¢ simples quando estamos diante
de uma palavra escrita. Estamos, o casal, envoltos na
intimidade possivel do cinema. Arrebenta a imagem
na tela. Oslo escancara-se: deve ser uma cidade boni-
ta. Sim, digo-lhe, mas nao tenho certeza de que seja
bonita. Sei que tem um rio. Deve ser fria, qujeta, soli-
tria. Lembro do diciondrio: jogo as palavras ¢ as rodo-
pio — oslo, solo, oslo, solo: sozinho, solitdrio, solidao.
Portanto, Oslo ¢ a cidade dos solitdrios.

Nada faz o menor sentido. Mas, por uma deli-

cada coincidéncia, na tela os personagens comprovam

a minha canhestra teoria: somos, ao final, cada um a-

sua maneira, todos solitdrios. O protagonista morre de
cAncer com pouco mais de quarenta anos. A mulher

tem um aborto espontineo no banho. A dgua verme-’

lha a escorrer pelo ralo em Oslo. A solidao ¢ universal.

Séo muitas as possibilidades diante do emara-
nhado de palavras: um s6, um dnico, nenhum outro,
estar s6, isolado, apartado, solitdrio, sozinho, abando-
nado, esquecido dos homens, perdido, desamparado...

Do telhado, os respingos grossos da chuva arruf-
nam as tabuas desbotadas. A casa ainda nio ¢ velha.
Mas ¢ questao de tempo. A fragilidade da madeira lo-
go tombard diante da ferocidade dos cupins ¢ das in-
tempéries. A dgua despenca com raiva do céu. Estou
sentado sobre os gravetos — local de cortar lenha para
o fogio. O machado de fio incerto, encostado 4 cerca.
Um dia, o pai, talvez com resquicios de cachaga ainda
a rondar o corpo, jogou displicente o fio contra um
pedaco de madeira. A distincia, vejo apenas as mos
rudes daquele homem manchadas de sangue a verter
da testa, palavrées a borbulhar da boca. Em inespe-
rada catapulta, o graveto voou de encontro ao
rosto enfurecido do pai. Nao senti pena, nem
remorso, ao pensar que uma lenha nos vinga-
va em uma batalha muda.

Foi apenas um tapa — a mio desgo-
vernada e desgracadamente volumosa, os de-
dos grossos, a palma dspera, de encontro ao
meu rosto de menino. O barulho seco entre
os gritos da mae.

Nio lembro da besteira, da traquinagem
cometida, mas para escapar da ira de uma mae
de poucos afetos, corri porta afora feito um rato
assustado. Nem imaginava que Oslo existisse ¢ fica-
va bem longe 14 de casa. Quando chegamos a C., no
inicio daqueles anos 1980, éramos apenas uma possi-
bilidade de familia, saida de uma roca hostil e misera-
vel. O tempo comprovou que, mesmo entre prédios
e carros, quase tudo deu errado.

Nao era um presente — ndo tinhamos direito
a estas regalias — a cobrir os pés gelados no inverno.
O chinelo de pano até que confortével fora feito com
certo zelo pela mie na velha mdquina Singer, cujo ba-
rulho harménico preenchia o incomodo siléncio de
nossas bocas. Por que nio conversdvamos sobre al-
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go? Nem mesmo futilidades nos eram
possiveis. O siléncio dos afetos cria si-
léncios intransponiveis.

Balofo, o chinelo transforma-
va nossos pés em espécies de paes ca-
seiros. Sempre ajudei a mée a sovar a
massa, a espremé-la no cilindro. E, de-
pois, odiava com todas as forcas aque-
les paes com margarina. Por sorte ndo
havia neve: serfamos facilmente con-
fundidos com um esquélido Iéti de
pés desproporcionais. No piso de td-
buas enceradas, deslizdvamos numa
brincadeira que acabava com os ber-
ros da mée: vao estragar o chinelo.
O tecido ordindrio ganhava contor-
nos de eternidade. (A vida nao supor-
ta a eternidade. A frase solitdria estd
-anotada em uma caderneta velha, es-
quecida numa-gaveta entre recortes
de jornais. Sem data, a lembranga da
anotagio se esfarela (por que escrevi
A vida néo suporta a eternidade?), mas
teima em me acompanhar. Penso nes-
sas seis palavras com certa frequéncia e

sempre me remetem a uma infincia
que insiste em arrastar os grilhoes
atras de mim.) Era como se co-
metéssemos uma heresia contra

a mde e sua abnegada forma de
nos cuidar — mas querfamos
~apenas brincar pela casa. De-
safiar a eternidade de um chine-

| lo cujo tempo de vida era desprezivel.

" Entap, veio o tapa préximo ao
ouvido:, Um solapaco (um neolo-
gismo doréstico) na cara. O zuni-
do penetrou o meu corpo magro de

- menino. Esmerilho a acarinhar o ara-

me. O choro preso entre os dentes ca-
riados, a corrida a carregar um édio
desproporcional. Nos pés, o chinelo
balofo — a arte da mae prestes a se
transformar em vinganga.

.. Com método e raiva, transfor-
mei bs gravetos em adagas afiadas.
Eviscereicom facilidade o par de chi-
nelos. As garras dos dedos arranca-
ram da terra o barro. Enchi a panca
dos chinelos até nio caber um s6 grao
do barro do qual, segundo a crenga
da mie, todos nés viemos, moldados
pela misericordiosa mao divina. Os
nossos moldes, possivelmente, vie-

" ram muito imperfeitos.

Com algum esfor¢o — a chu-
va aisocar meu rosto —, joguei pri-
meiro-o pé esquerdo no telhado.
Depois, o direito. Duas bolas
« de pano e barro transforma-
* ram-se os chinelos da mie.

J4 nao me pertenciam mais.
Era como se estivesse atiran-
do ao.relento da chuva, que
. logo despedacaria os pés do
" Iéti, o pouco que a mie con-
seguia nos entregar. Quando
4 mie morreu, numa noite de
agonia provocada pelo cincer,
aodado da cama havia um soli-
tlériol Chindo de dedos muito sem

{ graca: magro e de borracha.
| Na sétll'da do cinema, a escada ro-
lante estd inérte A espera de pés que a
acionem. Ao toque no primeiro de-

| grau, movimenta-se, serpenteia deva-

gar. Subimos felizes pelo filme e pela
mutua companhia que tenta ignorar a
soliddo. Incomoda-me apenas a sensa-
4o que os chinelos molhados me cau-
sam nos pés. E a divida de que Oslo
seja uma cidade bonita. @
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