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TRÊS DÉCADAS DE ESTORVO

A história da composi-
ção e da tradução de As 
mil e uma noites é toda 
uma novela, com raízes 

que se perdem no passado e na 
encruzilhada das línguas. Jorge 
Luis Borges, enfocando a tradu-
ção do clássico árabe, produziu 
um ensaio memorável sobre o te-
ma: Os tradutores das 1001 noites, 
incluído em seu livro História 
da eternidade.

Borges se concentra, em 
especial, nas traduções de Jean 
Antoine Galland (para o fran-
cês, 1717), Edward Lane (para 
o inglês, 1839), Richard Francis 
Burton (para o inglês, 1872), Jose-
ph-Charles Mardrus (para o fran-
cês, 1906) e Enno Littmann (para 
o alemão, 1928).

As traduções de As mil e 
uma noites, segundo a avaliação 
de Borges, funcionam como um 
bom apanhado das amplas possi-
bilidades de práticas de tradução. 
Vemos aí as diferentes opções e 
estratégias adotadas por distintos 
tradutores, seja por razões edito-
riais ou ideológicas, seja ante os 
limites impostos pela própria for-
mação intelectual do profissional 
que se encarrega da tarefa. Assim, 
temos, entre outros, exemplos de 

MIL E UMA NOITES (1)

de Galland e Mardrus, como as 
mais livres.

No caso de Mardrus, a ca-
tegorização como “livre” é para-
doxal, por ter sido sua tradução 
saudada justamente como a mais 
“literal” — característica, aliás, 
destacada no subtítulo — Versão 
literal e completa do texto árabe — 
e inspirada pela qualificação Livro 
das mil noites e uma noite [que seria 
a tradução literal, embora rebarba-
tiva, do título original árabe].

Borges aponta uma série 
de operações de Mardrus sobre 
o texto “original”, incluindo in-
terpolações e complementações. 
A avaliação borgiana, contudo, é 
positiva: “Cabe dizer que Mardrus 
não traduz as palavras, mas as re-
presentações do livro: liberdade 
negada aos tradutores, mas tolera-
da nos desenhistas [...] Sua infide-
lidade, sua infidelidade criadora e 
feliz, é o que nos deve importar”.

No caso de Galland, o ve-
redicto de Borges é implacável: 
“...ignorava toda precisão literal, 
[...] [invocando] um manuscrito 
invisível”.

Segundo o autor argentino, 
algumas das principais caracterís-
ticas da tradução de Galland são o 
encobrimento das partes obscenas 
do “original” e a estratégia de “do-
mesticar” o texto árabe, para que 
não destoasse do ambiente que se 
respirava na Paris da época.

Ainda assim, a tradução de 
Galland, apresentada por Bor-
ges como a pioneira para línguas 
europeias, foi vertida a diversos 
idiomas, em traduções indiretas, 
inclusive para o próprio árabe... o 
que fez dela um novo “original”. 

O traço mais importan-
te de toda a produção 
de Chico Buarque, tan-
to na prosa quanto na 

poesia (pois o letrista é de fato um 
poeta), é a força da palavra. Chi-
co é um competente artista da pa-
lavra. Sabe extrair dela a música 
e o sentido mais exato, sabe criar 
imagens surpreendentes. Um ba-
lanço que se faça dos 30 anos do 
lançamento de Estorvo (1991), 
primeiro romance de Chico, é 
bastante positivo, já que o livro 
foi recebido com aplauso por crí-
ticos renomados e ainda é muito 
estudado em universidades, estan-
do entre as obras de ficção mais 
significativas da literatura brasi-
leira contemporânea. Quando 
lançado, Estorvo gerou muita 
expectativa. Houve aqueles que 
apostaram que o romancista se 
equipararia ao compositor, que 

ta, algumas delas absurdas (ou 
até hipotéticas), são flagradas. E 
o livro é intenso do início ao fim. 
Depois de Estorvo, vieram Benja-
mim, Budapeste, Leite derrama-
do, O irmão alemão e Essa gente 
— todos analisados/interpretados 
por uma série de pesquisadores 
brasileiros e estrangeiros no livro 
Chico Buarque — o romancis-
ta, que organizei em 2021 para a 
editora Garamond, do Rio de Ja-
neiro. Chico é hoje um dos mais 
importantes romancistas da língua 
portuguesa, tendo recebido de An-
tonio Candido (em carta/depoi-
mento que generosamente me 
enviou para constar do livro que 
organizei em 2004 Chico Buar-
que do Brasil) a seguinte avalia-
ção: “Os romances [de Chico] 
são densos, sem concessões, mui-
to inventivos, com um toque pou-
co frequente de originalidade”. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

traduções (supostamente) literais e li-
vres; de versões abreviadas ou expur-
gadas; de versões incrementadas e 
alongadas; e do uso de notas para ex-
plicar o que se diz (ou não se pode ou 
não se quer dizer) no texto.

Sobre a tradução em geral, e so-
bre a eterna dicotomia entre livre e li-
teral, Borges sentencia: “Ambas são 
menos importantes do que o tradu-
tor e seus hábitos literários. Traduzir o 
espírito é uma intenção tão enorme e 
tão fantasmagórica que bem pode tor-
nar-se inofensiva; traduzir a letra, uma 
precisão tão extravagante que não há 
perigo de que a ensaiem”.

Nessa primeira abordagem ao 
texto de Borges, passo a comentar as 
traduções por ele consideradas como 
mais “livres”. Antes, uma ressalva: a 
crítica do escritor argentino descarta 
a existência de uma tradução verda-
deiramente “literal” do texto árabe, 
em razão de diversas modificações, 
acréscimos, interpolações e expurgos. 
Segunda ressalva: vemos aqui tradu-
ções de um texto que não tem pro-
priamente um “original” consolidado, 
em razão de sua origem obscura, da 
existência de distintas compilações e 
de uma certa confusão de línguas que 
estiveram em sua gênese.

De todo modo, Borges apon-
ta as duas traduções para o francês, 

um daria continuidade ao outro. Mas 
são coisas diferentes. Nas letras Chi-
co é mais claro, estabelece uma comu-
nicação mais fácil com o seu público; 
nos romances, especialmente em Es-
torvo, há mais nebulosidade, as coisas 
são mais densas, a linguagem é mais 
cerrada. À transparência do compo-
sitor contrapõe-se a opacidade e/ou 
densidade do romancista. Densida-
de, todavia, que não impediu a popu-
laridade dos romances de Chico. Do 
ponto de vista técnico, de estrutura 
narrativa, Estorvo é singular, nenhum 
dos romances posteriores a ele trouxe 
um personagem apático, que deam-
bula feito um autômato, na condição 
radical de quem se abstrai da realida-
de. É um livro complexo, com inú-
meras camadas interpretativas. Outro 
fator importante do livro é a sobrie-
dade do estilo e a técnica narrativa, 
na qual se destaca o ângulo com que 
as situações vividas pelo protagonis-
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Daoud e Camus
Muito bom o artigo de Evando Nascimento 
[Rascunho #266] sobre a obra O caso 
Meursault, “resposta literária” ao O 
estrangeiro, de Camus. Eu tinha apreciado 
Kamel Daoud à luz de críticas de Edward 
Said ao Estrangeiro e agora essa análise 
enriqueceu ainda mais minha leitura. 
Trabalha muito bem o contraponto das duas 
obras sem desmerecer a importância do livro 
de Camus. Além disso, discute aspectos 
importantes da literatura, contribuindo para 
nossa apaixonante jornada como leitores.
Lisete dos Santos • São Paulo – SP 

Bibliotecas
Em Leituras compartilhadas da edição 
266, junho/22, José Castilho fala sobre a 
importância das bibliotecas. Lembrei que 
outro dia corri à procura da biblioteca da 
minha infância pra ver se ela ainda existia. 
Ufa! estava lá ainda. Era o lugar que mais 
me sentia em paz quando criança. Santa 
Biblioteca Paulo Sérgio Duarte Milliet no 
Tatuapé em São Paulo. 
Márcia Badan Alves • São Paulo – SP

No Twitter 
A capa está tudo! E o trabalho com a 
tradução, assim como dos outros livros, 
deve estar maravilhoso. Estou louca para 
tê-lo em minha coleção [sobre a resenha  
do livro Sul da fronteira, oeste do sol,  
de Haruki Murakami].
Valentina Eliver

Este livro é sensacional [sobre O estranho 
caso do cachorro morto, de Mark Haddon]!
Rodrigo Santos

É um prêmio importante [sobre matéria 
a respeito do Oceanos]. Ele e o Camões 
precisam de mais reconhecimento. Já o 
Jabuti virou uma completa piada. A essa 
altura sou a favor de um novo prêmio  
para a literatura nacional.
R. Matos 

Precisamos entender um pouco mais 
esse país [comentando o lançamento  
de O intérprete de borboletas,  
de Sérgio Abranches].
João Nunes

No Instagram
Muito bom o texto da Vivian Schlesinger 
sobre Kaputt e Os amnésicos [publicado 
no Rascunho de maio de 2022]. Eu já 
paquerava o primeiro, mas o texto dela 
me convenceu a comprá-lo, e também a 
comprar o livro da Géraldine Schwarz. 
Texto muito bom mesmo.
Nilton Resende

Quando tem humor você é cancelado 
[sobre a crônica “O humor morreu”, de  
José Roberto Torero]. Não tem como. 
@bebedor_de_cafe

Procuro escrever minhas crônicas com 
humor [sobre o mesmo texto de Torero].  
Às vezes, é difícil. Mas tento.
Raphael Cerqueira Silva

No Facebook
Que capa, a do Rascunho de maio! 
[assinada por Paula Calleja]
Faustino Rodrigues

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

arte da capa: 
CAROLINA VIGNA
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Nelson Rodrigues
Marcos Hidemi de Lima

40
Poemas
Cecil  
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Rafael Gallo
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O MOTORISTA 
VOADOR

Tomo um táxi na avenida Copacabana rumo a Bo-
tafogo, onde moro. Anoitece. O trânsito está lento. 
“O senhor, por favor, pegue o Túnel Velho”, ten-
to ajudar. O motorista não responde. Parece que 

nem me ouviu. “Depois, tome a Dona Mariana”, eu conti-
nuo. Falo por falar. Tudo automático, tudo igual. Também 
eu estou exausto.

As luzes das vitrines e os faróis dos carros perfuram as 
janelas. “Brasil, ame-o, ou deixe-o”, um adesivo, afixado na 
lateral de um ônibus, ordena. Vivemos dias tensos, embora 
monótonos. Na redação de revista em que trabalho, reina o 
desânimo. Trabalhamos sem pensar e, o pior, sem nada es-
perar. O tempo se imobilizou. A repetição nos faz andar em 
círculos. Somos zumbis.

Apesar disso, não deixo de ser um homem de sorte, eu 
penso. Na desolação, meu trabalho me conserva de pé. Ain-
da devaneio quando vejo a rua Figueiredo de Magalhães, que 
dá acesso ao Túnel Velho, passar à minha esquerda e ficar pa-
ra trás. “Parece que o senhor se enganou de caminho”, digo. 
Tento ser delicado: “A essa hora, ficamos sempre confusos”. 
Mais uma vez, ele nada responde.

Ainda espero por uma explicação, quando o moto-
rista dá uma freada brusca em plena avenida. Simplesmen-
te para, como se estivéssemos em uma estrada vicinal, ou no 
meio de um campo em que vacas pastam. Sem pressa, o ho-
mem se vira e me diz: “Não se preocupe, vamos corrigir is-
so logo”. Vamos? Que tipo de cumplicidade, ou parceria, ele 
espera de mim?

Para meu horror, não sei como, pois simplesmente fe-
cho os olhos, o motorista dá meia volta em direção à Figuei-
redo Magalhães. O problema é que a avenida tem mão única. 
E, a essa hora, em meio ao engarrafamento, quase não sobra 
espaço para qualquer manobra. Mas ele a completa e, dan-
do gritinhos infantis, esbraveja pela janela. “Saiam da frente, 
seus imbecis”, grita. “Cambada de frouxos, de maricas.” As 
buzinas dos outros carros não o incomodam. Nada o detém.

Quando enfim abro os 
olhos, já estamos subindo a Fi-
gueiredo de Magalhães. Mas, em 
vez de se tranquilizar com sua 
absurda vitória, o homem corre 
ainda mais. Acelera, buzina, en-
louquece. Dá murros no volan-
te, enquanto emite os gritinhos 
detestáveis. Agarrado a meu ban-
co, unhas fincadas no couro puí-
do do assento, suando frio, nada 
consigo dizer. Logo nos chocare-
mos com outro carro, ou talvez 
com um ônibus, ou com um ca-
minhão de lixo. E tudo acabará 
— eu penso resignado. Resigna-
do, mas furioso.

Só quando o carro chega 
a salvo na esquina da Tonelero, 
elevando a voz em meio a uma 
orquestra de buzinas, eu con-
sigo dizer: “O senhor está lou-
co?”. Não me dá ouvidos, fura 
o sinal e acelera. “Não dá para ir 
mais devagar?” — ainda tento. O 
motorista solta uma gargalhada. 
Gargalha, engasga e bufa. “O se-
nhor não estava com pressa? Não 
queria cortar caminho?” Tudo o 
que fiz foi pedir que ele tomasse o 
Túnel Velho. “Pois agora o senhor 
verá do que sou capaz.”

E corre, desviando de ou-
tros carros, fazendo ultrapassa-
gens terríveis, entrecortadas por 
freadas. “Pode parar o táxi aqui 
mesmo”, eu grito. “Quero des-
cer.” Nem sei dizer se a voz é mi-
nha, ela me sai gasguita, histérica, 
como uma sirene, ou um alarme 
de incêndio. Ainda assim, o mo-
torista me ignora. “Já disse que 
quero descer”, repito, mas ele 
acelera. Sobe em direção ao tú-
nel como um perdigueiro que de-
sembesta nos passos de sua caça. 

“O que o senhor pretende? 
Quer nos matar?” Solta de novo 
uma gargalhada profunda, ca-
vernosa. Sua garganta é um vul-
cão que vai explodir. Enfim, me 
pede: “O senhor quer olhar para 
trás, por favor?”. Sem entender 
o que faço e por que faço, eu me 
viro. E só aí vejo dois faróis ar-
dentes que se derramam, como 
lanças, sobre o táxi. Reviro-me 
para olhar melhor, tento enten-
der. Aos poucos, minha vista se 
acostuma. É um carro da polí-
cia. Pelas janelas, policiais apon-
tam escopetas em nossa direção.

Já não sei mais o que que-
ro. Quero descer, mas parar o táxi 
nessas condições seria uma teme-
ridade. Quero que ele corra ainda 
mais, corra e fuja, mas com isso eu 
estaria confessando um crime que 
não cometi. Sinto tufos de espu-
ma saírem do assento e se enros-
carem em minhas unhas. Preciso 
dizer alguma coisa, pois é eviden-
te que o homem está fora de si e 
faz tudo guiado só por instinto. 
Mas não sei o que dizer. A verda-
de é que, seja o que for que eu lhe 
peça, de nada servirá. 

“Pare de olhar”, ele grita. “E 
se abaixe.” Submeto-me. Os mo-
vimentos do carro me jogam de 
um lado para o outro. Luzes per-
furam o interior do táxi. Ou se-
rão espectros? Enfim, entramos 
no Túnel Velho. Sei que entra-
mos porque o trajeto, de repen-
te, se torna sinuoso e mais escuro. 
“Por que a polícia o persegue?” 
— pergunto, como se a respos-
ta, qualquer resposta, tivesse al-
guma utilidade.

Não responde. Não me ou-
ve mais. Não passo de uma carga 

abjeta que sacoleja no banco tra-
seiro. Um peso, nada mais. Um 
pacote de batatas, um engradado 
de cervejas, uma coisa qualquer. 
Já não lhe desperto nenhum in-
teresse, ou preocupação. Já não 
existo. Tudo o que ele deseja é fu-
gir. Escapar, sabe-se lá de que. E 
agora deslizamos pela Real Gran-
deza. Às vezes, ele sobe com o 
carro na calçada e tira rasantes do 
muro do cemitério. Logo haverá 
um poste à nossa frente. O de-
sastre é questão de tempo, mui-
to pouco tempo.

Até que, depois de inva-
dir a General Polidoro como um 
touro desembestado, entramos 
no largo do metrô. Que está to-
mado pela polícia. O motorista 
não tem escolha: freia. Policiais 
cercam o táxi e ordenam que le-
vantemos as mãos. Somos em-
purrados até um muro. E ali fico 
eu, de cara na parede, as pernas 
bambas, sem entender o motivo. 

“Sou apenas um passagei-
ro. Não sei de que esse homem 
estava fugindo”, argumento. Mas 
ninguém me ouve. Resmungam. 
Xingam. Já se preparam para me 
levar para o camburão, quando 
um policial mais velho, de cabe-
ça branca, se aproxima. Ele pede, 
enfim, meus documentos. 

Exibo minha carteira de 
jornalista. “Vai embora, você já 
tem uma boa história para con-
tar”, ele me diz. Abre um sorriso 
paterno. Não penso, fujo. Pois só 
hoje, quase meio século depois, 
enfim, eu a escrevo. Desde as Mil 
e uma noites, histórias a contar 
salvam vidas. E ainda há os que 
pensam que a literatura não ser-
ve para nada. 

Ilustração: Miguel Paiva
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entrevista
ARIANA HARWICZ Ao falar sobre o 

romance Degenerado 
e outras questões 
referentes à literatura, 
Ariana Harwicz sugere 
que ódio e vitalidade 
são essenciais 
para a ficção

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

Ariana Harwicz 
por Oliver Quinto

A argentina Ariana Har-
wicz ganhou o mun-
do literário por meio de 
uma trilogia de roman-

ces que, a começar pelos títulos 
(Morra, amor, A débil mental e 
Precoce), mostra que a escritora 
radicada na França não tem medo 
de pesar a mão na hora de cons-
truir histórias perturbadoras. Sua 
publicação mais recente, Degene-
rado, não foge à regra. 

“A escrita não é um trabalho 
pacífico, conciliador, humanista, 
muito pelo contrário, e precisa de 
um grande espírito, vitalidade e 
ódio”, diz a autora nesta entrevis-
ta concedida por e-mail. 

Em seu trabalho mais re-
cente, um homem é acusado de 
cometer um crime hediondo às 
vésperas de Natal. A partir disso, é 
como se o personagem tivesse en-
contrado a oportunidade perfeita 
para destilar sua visão de mundo 
de forma violenta, com reflexões 
nem sempre fáceis de se digerir. 

A própria estrutura narrati-
va é cheia de cortes bruscos, frag-
mentos e idas e vindas temporais, 
em uma texto que pede atenção 
plena do leitor para ser fruído pro-
priamente. “Não consigo imagi-
nar uma escrita que não venha da 
elipse, da supressão, da falta de 
certeza”, conta Ariana.

Apesar de não ter tanto fo-
co em doentias relações familia-
res, a exemplo do que Ariana fez 
em suas três primeiras narrativas, 
Degenerado não deixa de explo-
rar a podridão que subjaz à con-
dição humana e vem para mostrar 
que a dicção encontrada pela au-
tora — indicada ao International 
Booker Prize 2018 por seu livro 
de estreia, Morra, amor — ainda 
pode render frutos. 

O momento vivido pela li-
teratura feita por pessoas da Amé-
rica Latina, aliás, é regularmente 
apontado como um dos melho-
res de que se tem notícia — não 
é raro quem pense em um novo 
boom, protagonizado desta vez 
por mulheres. 

Não que a história do boom 
seja do agrado de Ariana, que pa-
rece considerar essa definição 
mercadológica. Para ela, o im-
portante é estar escrevendo “em 
um momento de grande fervor na 
literatura latino-americana”. “Em 
um momento de vingança histó-
rica, onde as mulheres são mais li-
das”, completa. 

• A narrativa de Degenerado pa-
rece funcionar como um que-
bra-cabeça e exige um leitor 
ativo. A reescrita, dada a com-
plexidade da estrutura, é uma 
constante no seu trabalho?

Não. Esse tipo de comple-
xidade, de exigência, de trabalho 
que o leitor tem que fazer já é a 
primeira versão dos meus textos. 
Nada disso vem para ser acrescen-
tado em uma possível reescrita. A 
primeira palavra, a primeira versão 
do romance tem essa incompletu-
de. Não consigo imaginar uma es-
crita que não venha da elipse, da 
supressão, da falta de certeza.

A beleza do 
HORROR

 | JULHO DE 20226



• Em Degenerado, diz-se que não 
existe música alegre, assim como 
não existe vida alegre. Quanto à 
literatura: pode ser alegre?

Na medida em que uma pe-
ça de Schumann pode ser, pode ser 
uma variação e uma fuga de Bee-
thoven ou um andante de Brahms. 
Não há nada puramente feliz, e na-
da puramente triste, pelo menos 
não literariamente. O que há são 
combinações, cruzes, alquimias, e 
a escrita deve captar isso.

• Genet, Céline, Kerouac e Mal-
colm Lowry são alguns escrito-
res citados pelo personagem do 
seu livro. Eles também te dizem 
algo? Quais os nomes que mais 
te influenciaram?

Sim, sim, embora o tráfi-
co de influências, como qualquer 
tráfico, funcione de uma manei-
ra mais misteriosa e secreta do que 
se acredita. As influências na arte 
são sempre um tanto clandestinas 
e insuspeitas, por isso é preciso des-
fazer o equívoco que consiste em 
pensar que você foi influenciado 
por alguém que admira ou escreve 
de forma semelhante. Fui influen-
ciada pelos filósofos Boécio, Witt-
genstein e Kierkegaard e por uma 
pintora que morreu desconhecida, 
chamada Seraphine, entre tantas 
outras, inclusive por obras sem tí-
tulo e esquecidas.

• A última frase de Degenerado 
parece sugerir que o ódio é o que 
move o enigmático personagem. 
E para o escritor, trata-se de um 
sentimento fundamental? O que 
te faz seguir em frente enquanto 
ficcionista?

O ódio, o desejo de vingan-
ça, o “você vai me pagar”, “vou 
fazer você querer comer, respi-
rar”, toda aquela série de senten-
ças mafiosas, de romance policial, 
tragédia grega, me parecem fun-
damentais para me concentrar e 
escrever, ou seja, concentrar-se 
e atirar bem. A escrita não é um 
trabalho pacífico, conciliador, hu-
manista, muito pelo contrário, e 
precisa de um grande espírito, vi-
talidade e ódio.

• Colocar o leitor em maus len-
çóis, fazendo-o mergulhar na 
podridão dos personagens e ge-
rando embates morais, é uma 
das premissas do seu trabalho? 
Acha importante tirar o leitor 
da zona de conforto?

Acho que o importante é fa-
bricar, montar, gerar beleza, mas 
a beleza precisa passar pelo hor-
ror. A beleza é alcançada por ca-
minhos difíceis.

• O sucesso da sua trilogia te as-
sustou de alguma forma? Che-
gou a se sentir coagida por suas 
próprias criações?

Sim, pagar as contas é mui-
to caro. Tem que passar o pedá-
gio, sim ou sim. É estranho quem 
não passa. Desconfio um pouco de 
quem não tem que pagar pedágio 
e pagar pelas consequências de ter 
escrito. Mas esse preço é a respon-
sabilidade assumida pela escrita.

• Faz dez anos do lançamento 
do seu primeiro livro, Morra, 
amor. Consegue fazer um ba-
lanço do que mudou em você 
enquanto escritora de lá para 
cá? Racionalizar o fazer literá-
rio é algo que ocupa sua mente?

Mudou tudo e essencial-
mente, ontologicamente, indo ao 
fundo da escrita, absolutamente 
nada. Só nestes dez anos apren-
di muito, muito, mas o desejo e 
a forma de esperar, primeiro, e de 
ir ao encontro da escrita, depois, 
são idênticos.

• Morra, amor foi indicado 
ao International Booker Pri-
ze 2018. Como se sente em re-
lação aos prêmios literários? 
Acha que, emprestando aqui 
uma frase do espanhol Javier 
Cercas, o sucesso pode destruir 
um escritor?

Sim. Isso sempre foi di-
to. Imre Kertész diz isso sobre 
seu Nobel quando o chama, em 
alemão, de “feliz infortúnio”. A 
condição de marginalidade, de 
solidão, mas sobretudo de inde-
pendência do escritor é sua con-
dição sine qua non. Fora isso, tudo 
pode destruir. Qualquer formali-
zação do seu ato pode aniquilá-lo 
completamente.

• Em um período dominado 
pelos streamings e muitas for-
mas de entretenimento que 
não exigem grande participa-
ção ativa do espectador, ainda 
vale a pena apostar em uma li-
teratura mais complexa?

O outro não é arte, não 
é literatura, não há verdade no 
outro, pode haver bem e mal, 
imediatismo com os tempos, de-
magogia, mensagens, mas não há 
verdade. E sem a verdade, viver é 
irrespirável.

• O teatro influencia na sua 
criação literária? São formas de 
expressão que podem se com-
plementar?

O teatro está na própria 
composição literária, é a visão polí-
tica mas também a composição dos 
romances. O teatro domina tudo.

• Sair da Argentina mudou sua 
forma de encarar a ficção? Acha 
que a América Latina, de onde 
saíram tantos grandes nomes, 
tem algo de especial para os es-
critores? 

Acho que não. Cada escri-
tor pertence à sua própria paisa-
gem, desde que a paisagem única 
e irrepetível do escritor seja inven-
tada por ele. Pode ser Buenos Aires 
para Gombrowicz, pode ser Ren-
nes para Saer, ou uma cabana iso-
lada para Henry David Thoreau.

• Qual sua relação com a lite-
ratura brasileira? Tem alguma 
obra ou autor que te marcaram?

Tenho uma dívida. Preciso 
saber cada vez mais, me aproximar, 
iniciar um caminho com a litera-
tura brasileira para além de Clarice 
Lispector, Cecília Meireles, Hilda 
Hilst, entre outras.

• Não é de hoje que se fala em 
um novo boom de autores latino-
-americanos, desta vez protago-
nizado por mulheres. Como vê 
esse momento? Sente que faz par-
te de uma geração importante?

Sinto que estou escreven-
do em um momento de grande 
fervor na literatura latino-ameri-
cana. Em um momento de vin-
gança histórica, onde as mulheres 
são mais lidas. A coisa do boom 
me parece muito com uma neces-
sidade do mercado, das editoras, e 
não penso em escrita ou arte nes-
ses termos. 

Degenerado
ARIANA HARWICZ
Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante
128 págs.

Sinto que estou 
escrevendo em um 
momento de grande 
fervor na literatura 
latino-americana.”

A escrita não é um trabalho pacífico, 
conciliador, humanista, muito pelo 
contrário, e precisa de um grande 
espírito, vitalidade e ódio.”

DIVULGAÇÃO
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Da intuição 
delirante à 
descrença 
ponderada

Homem de papel, oi-
tavo romance de João 
Almino, é uma paródia 
do Memorial de Aires, 

último livro de Machado de As-
sis. Ele incorpora o protagonista e 
alguns personagens também pre-
sentes em Esaú e Jacó, do mesmo 
autor, e dá continuidade à história 
do conselheiro até chegar ao sécu-
lo 21, com uma anta disputando a 
presidência da República.

Sem metáforas, a anta tam-
bém é — literalmente — um 
animal neste livro. Além de ser, 
é claro, um símbolo nacional. A 
partir daí, todas as derivações são 
possíveis. Entre metáforas e mui-

ta ironia, o enredo vem e vai na 
história do Brasil. Paródia combi-
nada à metalinguagem e intertex-
tualidade, pois é um livro escrito 
por um livro que adota outros li-
vros como referência. Aires, o nar-
rador centenário, se transforma 
em um homem de papel — tam-
bém ele, um herói malogrado.

Ainda que o leitor nun-
ca tenha lido Machado de Assis, 
Homem de papel flui machadia-
namente do mesmo jeito. O livro 
é escrito com um tipo de humor 
também machadiano, irônico e 
cortante, assim como a escrita é 
muito próxima deste autor, direta 
mas carregada de surpresas.

TRECHO

Homem de papel

Sempre havia existido um 
instinto salutar de resistência 
à autoridade. Eu já disse, 
o homem, logo que criado, 
desobedeceu ao Criador. Esta 
é a norma, regra do mundo. 
Que não possa protestar é a 
exceção ditatorial, que nem 
Deus criador quis impor. Ele 
deu ao homem e à mulher 
desobedientes nada menos 
do que o paraíso. Mas nem 
o paraíso conseguia comprar 
o gosto de ser do contra. A 
liberdade e a desobediência 
estavam na origem. Não 
reivindico essas ideias. Não são 
minhas, apenas as colho entre 
tantas. Às vezes é necessária a 
desobediência para fazer com 
que a lei seja a que deve ser. 

O AUTOR

JOÃO ALMINO 

Nasceu em Mossoró (RN). É escritor 
e diplomata. Autor de Entre facas, 
algodão (2017), Enigmas da primavera 
(2015) e Cidade livre (2010), entre 
outros. Ocupa a Cadeira 22 da 
Academia Brasileira de Letras (ABL).

impossível superar sua condição 
de sujeito/objeto ultrapassado. Até 
o Google é capaz de atestar seu de-
clínio: as pesquisas pelo seu nome 
decresciam ano a ano, tendo caí-
do de 40 mil para 30 mil nos últi-
mos dez anos.

Discursos radicais
Solilóquios e diálogos em 

meio a narrativas políticas, espe-
cialmente as que se referem a dois 
momentos da história do Bra-
sil que Almino aproxima e com-
para para destacar similaridades 
curiosas: de um lado, a abolição 
da escravatura e fim do Império 
e, de outro, a instabilidade polí-
tica e jurídica das primeiras déca-
das do século 21. A polarização e o 
ódio estão presentes nos dois con-
textos, apesar das diferenças tem-
porais, tecnológicas e econômicas. 

Como livro e conselheiro, 
ele se vê obrigado a ouvir (e sobre-
tudo a ponderar) discursos radicais 
e populistas à direita e à esquerda, 
semelhantes aos discursos conser-
vadores e liberais que testemu-
nhou no fim do Império, com o 
embate entre republicanos e mo-
narquistas. Um dos recursos lite-
rários usados para aproximar estes 
dois momentos históricos é a men-
ção a uma passagem do memorial, 
que faz com que Aires se lembre 
de que está no Brasil ao ouvir al-
guém gritando da rua: “Vassoura, 
vassoura, vassoura...”. Em Ho-
mem de papel, a frase análoga é: 
“Pamonhas, pamonhas, pamo-
nhas”. No final das contas, o país 
não mudou muito.

Ironia
Almino usa a ironia como 

estilo literário e motor do enre-
do. O recurso está na constru-
ção dos personagens, nas cenas, 
nos diálogos, no pensamento en-
roscado nele mesmo. Nada esca-
pa ao olhar relativista e pessimista 
do livro-narrador, capaz de radi-
calizar a ironia até tudo se tornar 
ridículo ou fantástico, como no 
caso da anta. Nesta e em outras 
passagens, observa-se uma tensão 
permanente entre o que é literal 
e o que é figurado, levando o lei-
tor a se perguntar sobre o sentido 
das palavras. Uma vez que a iro-
nia deixa transparecer um senti-
mento de superioridade, o leitor 
suspeita de que a autoimagem de 
flagrante decadência é puro fin-
gimento, um artifício de sedução 
do protagonista.

Tal como em Machado, o 
humor reflete uma compreensão 
filosófica do mundo que ilumina 
a dimensão comezinha da qual ne-
nhum humano escapa e que induz 
a cálculos e ações equivocadas. To-
dos estão perdidos e a vida talvez 
não faça sentido algum. Mas não 
se engane, o narrador é um dissi-
mulador profissional. Muita ga-
lhofa e escárnio são usados para 
denunciar, mas sempre reduzindo 
os riscos de cair nos extremos. Na-
da de posicionamentos definitivos 
ou absolutos sobre os fatos, espe-
cialmente se capazes de descartar 
definitivamente a esperança. Ho-
mem de papel vai da intuição de-
lirante à ponderação para atingir o 
ápice de uma crítica resignada. 

Homem de papel
JOÃO ALMINO
Record 
413 págs.

Enredo e temas
Homem de papel conta a 

história de um livro com todos 
os dramas capazes de acometer o 
mais comum dos mortais: o amor, 
a incerteza do ser, problemas com 
a própria identidade e com o en-
velhecimento. Tudo começa com 
a personagem Flor, uma diplo-
mata que adorava ler “o livro”. 
Há muitas passagens elucidati-
vas e nostálgicas que parecem ter 
o objetivo de realmente esclarecer 
(e criticar) o exercício da diploma-
cia, o acesso à carreira e as promo-
ções internas, especialmente nas 
primeiras décadas dos anos 2000. 

Em Machado, Aires é con-
selheiro para dilemas pessoais e 
dramas morais típicos do século 
19, com as transformações ocor-
ridas nos últimos cem anos. Ago-
ra, no livro de Almino, ele passa 
a ser requisitado como uma espé-
cie de terapeuta ou analista.  Além 
dos problemas enfrentados na 
carreira diplomática de Flor, Ai-
res ouve pacientemente seus re-
latos de traição conjugal e outras 
coisas mais íntimas, que as mu-
lheres de Machado talvez não ou-
sassem. Por se tratar de um livro, 
deve-se considerar que o Aires do 
Homem de papel é um voyeur 
discreto e poderoso.

Morador da capital, teve 
que deixar o Rio de Janeiro ao ser 
levado para Brasília a contragosto. 
Nesta cidade, que aparece em vá-
rios romances de Almino e é por 
ele definida como “uma cidade 
de cruzamentos” e um “Brasil de 
Brasis”, o livro pode continuar tes-
temunhando a fantástica vida po-
lítica brasileira. 

Do Rio para Brasília, de 
Flor para Leonor. O livro foi 
comprado em um sebo por Leo-
nor, que também o tem como um 
conselheiro, solicitando sua opi-
nião, confessando sentimentos 
ambíguos e angustiados. Por ser 
um livro, é incapaz de ver todas a 
cenas, faltam-lhe pernas e onipre-
sença. Mas sua intuição, vivência 
e raciocínio lógico são suficientes 
para deduzir tudo o que se passa. 
Num tom “modesto” e sarcástico 
ao mesmo tempo, ele se permite 
afirmações como: “Isto exatamen-
te eu não vi, mas...”.

Um dos pontos altos do en-
redo ocorre quando o protagonis-
ta sai do livro. Sim, o livro deixa 
de ser livro para ser personagem, 
personagem preso ao próprio li-
vro, que vai desembocar, de fato, 
na prisão de Aires por causa da an-
ta. Muita inspiração, humor fan-
tástico e fabulação literária. 

O narrador-livro filosofa e 
é um ser intrigado com a nature-
za humana. Suas páginas trazem 
uma reflexão constante sobre a 
vida, as ações mundanas e suas 
consequências, principalmente as 
mais absurdas e inesperadas (ou 
esperadas, mas carregadas de au-
toengano). Apesar de ser tão ve-
lho — e talvez por isso mesmo —, 
Aires tem um olhar crítico sobre 
si, sujeito decadente, e a própria 
decadência do Brasil ao longo de 
tantas décadas. Ele tenta se atua-
lizar ao máximo, chegando a ter 
uma presença ativa nas redes so-
ciais, mas tem consciência de ser 

Homem de papel, oitavo romance 
de João Almino, discute temas como 
fidelidade, decadência e política

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Ao começar um livro — um romance, o gêne-

ro que mais frequenta esta coluna — o ficcionista, 
ao mesmo tempo, acende o fiat lux de um universo 
invisível que o envolve por completo, o qual é capaz 
de dar uma razão provisória à sua vida. O ficcionista 
sabe o que está a escrever, sabe aonde quer chegar, 
e tudo, nesse universo, de repente, se organiza num 
sutil jogo de combinações que parece articular-se de 
maneira espontânea e desde sempre. De modo sim-
ples: ainda que tenha planejado sua obra à minúcia, 
o romancista deixa-se tomar por um encantamento 
insuperável por sua ideia, e isso o faz prever que esse 
livro será obra-prima, não apenas a sua, mas a obra-
-prima da literatura de todos os tempos. 

2.
Para esse encantamento narcísico, para esse 

envolvimento medular, a que não está alheia a vai-
dade, colaboram as pesquisas destinadas a dar se-
gurança ao que se escreve — a não esquecer que o 
romance também é uma forma de conhecimento 
—, e daí entram as tentativas de capítulos, os ca-
pítulos dados por prontos e que, na verdade, não 
estavam, e que implicam nova feitura. Nesse mi-
crocosmo planta-se uma semente que, à medida das 
semanas e meses, às vezes anos, cresce e se amplia 
em novos ramos de atenção. Aspectos da vida, an-
tes inúteis, agora passam a ter o máximo interesse. 
O ficcionista torna-se experto em precisas áreas do 
saber, como filatelia, ornitologia, botânica, meca-
trônica industrial, o giro dos planetas em torno do 
sol ou a simples natureza humana. A mecânica do 
mundo, vista pelos olhos do autor, surge primei-
ramente como natural, mas logo se transforma na 
única possível. Sucedem-se, então, as cadernetas de 
apontamentos, os papeizinhos soltos pelos bolsos, os 
inumeráveis arquivos do computador, os lembretes 
apressados nos smartphones, a traidora memória. 
O ficcionista julga-se, a partir de certo momento, o 
executor de um enredo exclusivo que o destino lhe 
impôs, apenas a ele, e cheio de armadilhas. Uma vír-
gula esquecida faz naufragar um romance inteiro.

3.
A personagem, em espe-

cial, ocupa os esforços mais do 
que outros aspectos da narração, 
pois ela é que faz acontecer o ro-
mance. A personagem não “vi-
ve uma história”; ao contrário, a 
personagem faz surgir uma his-
tória. Criatura do autor, sim, e 
se aparenta ter vida própria, é 
porque foi bem inventada. Ela, 
a personagem, passa a habitar co-
nosco esse universo, conhecemos 
a ela tal como conhecemos a nós 
próprios. Sabemos como vão rea-
gir a todas as circunstâncias do 
enredo. Inumeráveis são os rela-
tos de escritores verazes que acor-
dam no meio da noite às voltas 
com suas personagens, por vezes 
“vendo-as” e até interagindo com 
elas. O mesmo acontece com os 
espaços e o tempo em que trans-
correm os episódios. 

4.
Escrever um romance é ir 

e vir na façanha da história. O 
livro é relido milhentas vezes, e 
de tal forma intensa, que seu au-
tor pode ter a impressão de que o 
conhece de cor, e com isso, mais 
e mais se torna algo seu. Com 
a passagem das semanas, já não 
sabe distinguir o que é criação, 
o que é verdade, e qualquer te-
ma estranho ao romance é vis-
to como profano e, até, herético. 
As pessoas podem pensar que o 
romancista foi tomado por uma 
forma de branda obsessão; ou 
fala constantemente de sua obra 
ou, se calado, está a pensar nela.

O UNIVERSO DO ESCRITOR 

5.
Então, um fato catastró-

fico: no metrô, uma estudante 
alheia a tudo. Dobrada sobre si 
mesma, ela lê um livro sobre a 
mochila. As emoções do escritor 
entram em alerta. Longe de ficar 
feliz, pois ninguém lê no metrô 
em nosso país, ele é acossado pe-
la perturbadora ideia da distân-
cia galáctica que existe entre o 
interesse da estudante por aque-
le livro e pelo livro que está sen-
do escrito com tanto carinho, 
tempo e lágrimas. E a imagina-
ção avança: como farei para que 
o meu livro desperte interesse 
superior ao que ela está lendo? 
Como farei para que ela tenha 
acesso, e mais, sinta o mesmo 
deslumbramento perante meu 
universo de maravilhas? Afinal, 
meu livro é todo um mundo de 
imaginação. Como fazer com 
que ela se interesse pela botâni-
ca, pela mecatrônica tais como 
estão no meu livro, pelas arti-
culações caprichosas do enre-
do, pela composição laboriosa e 
impecável das personagens? No 
meu livro tudo é necessário e su-
ficiente, e resultou de um estudo 
responsável de todas as circuns-
tâncias que o envolve. Como é 
que os outros não veem isso? 
Que artifícios tenho de pôr em 
ação para que aconteça esse mi-
lagre? Trata-se de um fenômeno 
persecutório com sua ponta de 
delírio: por que ela não larga es-
se livro inferior e vem ler verda-
deira literatura, essa que ainda 
habita nosso cérebro?

6.
É o momento em que 

o ficcionista cai em si: precisa 
abandonar a campânula que o 
envolve, vendo-se a sós e des-
protegido perante aquela mu-
ralha de descaso da leitora que, 
naquele instante, representa a 
todos os leitores e, ainda, a Hu-
manidade inteira e toda a his-
tória da literatura. Cruamente, 
ele se estarrece: a única arma 
de que dispõe para vencer a in-
sensibilidade é o manejo da 
arte que o faz escritor. Mas 
logo vêm pulular pensamen-
tos sombrios, como o do poe-
ma do Pessoa: Eu tenho ideias 
e razões,/ Conheço a cor dos ar-
gumentos/ E nunca chego aos co-
rações. E se essa ideia se aplicar 
a si mesmo? Se nunca chegar 
aos corações. É um pensamen-
to cruel, luxuoso e dramatica-
mente inútil. 

7.
Nessa tormenta pessoal, 

vale atentar ao que diz Teren-
ciano, Pro captu lectoris habent 
sua fata libelli, Os livros têm 
seu destino de acordo com o 
entendimento do leitor. Re-
conheçamos: é uma quimera 
esperar que aquela leitora do 
metrô venha a sentir o mes-
mo que o autor sente perante 
sua própria obra. É preciso ter, 
não a humildade, mas a inteli-
gência, de prever — e aceitar 
— o fato de que aquela distân-
cia pode deixar de ser galácti-
ca, transformando-se numa 
distância planetária, bem mais 
confortável. Mesmo assim, im-
possível de cruzá-la. Quanto à 
vaidade, e vaidade pela obra 
perfeita, bem, esse é um senti-
mento que não é domínio ape-
nas da literatura, mas de um 
comportamento que se expan-
de a todos os recantos da alma 
de quem o possui, e ao qual se 
agrega uma forte dose de dor. 

8.
Assim, aos navegantes 

das primeiras rotas literárias, 
pode-se dizer que a melhor 
ideia é, antes de tudo, buscar 
ser mestre no seu ofício, ad-
quirindo de modo seguro as 
ferramentas necessárias pa-
ra escrever um romance. Na-
da supera o prazer de sentir-se 
competente, capaz de conceber 
e finalizar uma história. Quan-
to ao universo do escritor, es-
se, é dele, para seu inesgotável 
prazer. Ninguém lho rouba. O 
resto? Bem, o resto, a leitura 
da estudante do metrô, a ad-
miração de seus contemporâ-
neos, a vaidade, isso poderá vir 
com o tempo, quando o escri-
tor já não se importará com es-
sas coisas. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Os paradigmas da 
pós-humanidade

Em 1997, o russo Garry Kasparov era o enxa-
drista a ser batido no mundo. Seu virtuosis-
mo e invencibilidade levou a empresa IBM a 
desenvolver o supercomputador Deep Blue, 

com um software criado especialmente para jogar xa-
drez, e lhe propor um desafio homem vs. máquina. 
Realizada em Nova York, a disputa teve dois matches de 
seis partidas. Kasparov venceu a primeira com facilida-
de, porém, no 44º lance do segundo jogo, o computa-
dor executou um movimento impressentido, levando 
o russo a suspeitar de que a máquina estava sendo ma-
nipulada por alguém. O gesto inesperado desestabili-
zou psicologicamente o campeão mundial, que acabou 
sendo derrotado. 

Duas décadas depois, foi a vez do sul-coreano 
Lee Sedol enfrentar uma inteligência artificial numa 
partida de Go, um jogo de tabuleiro cujo objetivo é 
usar as peças para conquistar território. Numa dispu-
ta de cinco jogos, o multicampeão asiático teve como 
oponente o computador AlphaGo, desenvolvido pelo 
Google. Por ser um jogo baseado na criatividade e na 
intuição (ao contrário do xadrez, condicionado por pa-
drões e cálculos), Sedol presumiu que venceria sem di-
ficuldades. Para seu total espanto, a máquina ganhou as 
três primeiras partidas. Então, ao realizar o movimento 
78, o AlphaGo cometeu um erro e passou a se compor-
tar de modo estranho, permitindo a vitória do sul-co-
reano. O gesto em falso, até então inconcebível para 
um software, possibilitou o último registro de superio-
ridade de um humano sobre uma inteligência artificial.

O reagente simbólico deste acontecimento é o 
que intitula e mobiliza toda trama de Movimento 78, 
romance de Flávio Izhaki. Combinando pesquisa do-
cumental e projeção imaginativa, o autor carioca abor-
da a relação complexa entre seres humanos e tecnologia 
pela proposição de que a convivência gradativamente 
se transformou em rivalidade. Uma quebra dos para-
digmas evolutivos, antes fundamentados no progres-
so perene e na integração, que foi inaugurando a era 
do pós-humano, um estágio da sociedade no qual o 
ambiente virtual e os artefatos tecnológicos passaram 
a regular a vida cotidiana e ter arbítrio sobre os meca-
nismos do controle global.

Não é um livro de ficção futurista, contudo. E 
sim um enredo que se pauta por um futuro em an-
damento, idealizando consequências radicais a curto 
prazo. Assim, após um intrigante preâmbulo, a histó-
ria salta para o fim do século 21, nas dependências de 
um estúdio onde está prestes a ocorrer um debate en-
tre candidatos à presidência. De um lado está Seiji Ku-
bo, tenso, calculando milimetricamente sua conduta e 
palavras, pois a avaliação popular acontece em tempo 
real, através de hashtags e percentuais. Sua maior preo-
cupação, porém, deve-se ao fato de seu adversário ser 
uma inteligência artificial. 

Thomas Beethoven defende um governo esta-
belecido em terabytes de conhecimento e na precisão 
e integridade das máquinas, sustentando uma previsi-
bilidade matemática para a solução de problemas. Por 
isso, quando o candidato humano se escora em feitos 
históricos e numa compatibilidade ontológica inerente 
apenas à humanidade, vira alvo de piada. “O ser huma-
no não está preparado para lidar com cenários que ain-

TRECHO

Movimento 78

Kubo nem olhou para trás 

e entrou no estúdio. Seu 

oponente, o candidato Thomas 

Beethoven, o saudou com um 

sorriso de dentes perfeitos. A 

pele era quase dourada, como 

a de um surfista brilhando 

sob o sol. O cabelo, alisado 

artificialmente e penteado para 

trás, não apresentava nenhum 

fio fora do lugar. A combinação 

de terno cinza chumbo com 

gravata púrpura tinha sido 

avaliada por setenta e seis por 

cento, #classact, o número  

ideal dada a divisão de  

gostos dos eleitores.

da não aconteceram, mesmo que 
seja claro que serão problemas no 
futuro”, desdenha o computador. 

A trama recua, então, para 
2019, acompanhando a rotina de 
um casal e um filho de dois anos, 
que estão, de uma forma que vale 
ser omitida para não estragar a ex-
periência da leitura, vinculados ao 
debate supracitado. Um dos adul-
tos trabalha numa empresa que 
está implantando um programa 
capaz de identificar doenças e ad-
ministrar o tratamento antes que 
o mal se instale no organismo. A 
filiação a um experimento assen-
tado na probabilidade em contra-
posição aos desígnios pragmáticos 
do presente é um dilema que vai 
assombrar estes personagens, res-
soando em outra situação contro-
versa quatro anos depois. 

Em 2023, a escola que o fi-
lho estuda incorpora uma nova 
tecnologia de ensino com a pro-
posta de filtrar as especialidades 
do aluno e investir numa poten-
cial aptidão profissional, causan-
do num dos pais, abalado por um 
drama pessoal, a sensação de que o 
plano é justamente neutralizar as 
fraquezas, as instabilidades emo-
cionais, e priorizar uma formação 
neutra, prática, suportada por 
equações e critérios técnicos. Uma 
geração cuja mente é treinada pe-
la máquina para ter a mesma efi-
cácia da máquina, com circuitos 
calibrados para entregar um bom 
resultado. “O mundo hoje é mui-
to diferente. Você sabe. E já pode-
mos vislumbrar um futuro ainda 
mais diferente e a escola do século 
20 não faz mais sentido”, senten-
cia a coordenadora escolar.

Crítica e distopia
Dentre os debates propos-

tos por Izhaki, talvez esse seja o 
mais latente: divisar um futuro 
destituído de humanidade, no 
sentido epistemológico da pala-
vra, em que as relações sociais se-
rão intermediadas por algoritmos, 
num processo de transformação 
da realidade dentro de uma si-
mulação constituída de avatares 
e operações lógicas. Como ates-
tado de iminência, o autor en-
tremeia seus episódios ficcionais 
com textos de teor ensaístico, 
dando conta de exemplos tirados 
da campanha de um time inglês 
que delegou a táticas e estatísti-
cas seu sucesso no campeonato, 
apostando num futebol sistemá-
tico e sem magia, e da quebra das 
barreiras estéticas e metafísicas 
da arte, ao se reportar um nicho 
de produção de pinturas, livros e 
músicas por inteligências artifi-
ciais sem a interferência de uma 
programação prévia. Por outro la-
do, um relato passado durante a 
Segunda Guerra ressalta a com-
paixão humana que transcende 
lados opostos de um conflito. Ku-

Movimento 78, de Flávio Izhaki, 
chama atenção para os perigos 
da tecnologia, projetando um 
mundo no qual as inteligências 
artificiais almejam o poder

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Movimento 78
FLÁVIO IZHAKI 
Companhia das Letras
184 págs.

bo, aliás, usa desse lance de empa-
tia para defender um governo sem 
a participação de inteligências ar-
tificiais, no que o candidato-má-
quina responde: “O ser humano 
precisa inventar utopias para so-
breviver a ele mesmo”.

O significado da frase 
tem um efeito reverso na natu-
reza do enredo, que flerta com 
uma distopia sem hecatombe 
e histeria, alertando sobre os 
perigos da tecnologia em tom 
baixo, pela fleuma dos ritos co-
tidianos de um mundo muda-
do em alguns aspectos, mas 
sem perder os sestros de sem-
pre. Por sinal, o autor parece 
mais intencionado em produzir 
um dispositivo de pensamen-
to crítico do que uma literatura 
de ficção. Usar de convergên-
cias e elipses para edificar uma 
primeira camada armada por 
fragmentos movediços no es-
paço-tempo, que dão conta da 
vivência de um núcleo fami-
liar, sobrepondo um veio inter-
no onde reside a verve, o centro 
nervoso do livro que incita 
o leitor a analisar seu pró-
prio convívio com a tec-
nologia e ponderar se a relação, 
de alguma forma, não se tornou 
dependência, que se tornou do-
mínio.

Izhaki acerta por não ofere-
cer respostas simplistas, por dese-
nhar um painel de possibilidades 
que convida a reflexões e entendi-
mentos; inclusive no que diz res-
peito aos argumentos defendidos 
pela máquina. Não por menos, a 
presença da obra do russo Isaac 
Asimov paira sobre o enredo, em 
especial as narrativas nas quais 
humanos e não humanos coabi-
tam a sociedade do futuro — an-
droides programados para servir 
e que, em algum ponto, rebelam-
-se e pleiteiam domínio. 

Movimento 78 mostra que 
chegamos a este tempo. Por isso, 
apesar do estilo sóbrio de condu-
ção, sua trama conserva algo de 
aterrador. Talvez vivemos uma 
ilusão de controle, talvez os desa-
fios de Kasparov e Lee Sedol fo-
ram os últimos em que realmente 
houve disputa. Talvez as inteli-
gências artificiais transcenderam 
a condição de oponente, e ago-
ra vivemos num mundo sobre o 
qual perdemos o domínio e nem 
percebemos. 

O AUTOR

FLÁVIO IZHAKI 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1979. É autor dos romances De cabeça 
baixa (2008), Amanhã não tem 
ninguém (2013) — eleito pelos jornais 
O Globo e Estado de São Paulo como 
um dos melhores romances brasileiros 
do ano e semifinalista do Prêmio 
Portugal Telecom — e Tentativas 
de capturar o ar (2016), finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura.
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O MANUSCRITO DE URBANIA (2)

Como contei na coluna anterior, o ma-
nuscrito descoberto em Urbania, cida-
de italiana da região das Marcas, é um 
importante documento sobre o ensino 

jesuítico na Bahia colonial. Contém duas par-
tes bem distintas: a primeira, que já apresen-
tei na coluna de junho, é composta de duas 
orações do padre-mestre para recepção aos 
alunos que voltavam ao colégio para 
um novo período letivo; a segunda, 
de que trato agora, reúne quase 
uma centena e meia de exercí-
cios poéticos produzidos pe-
los estudantes.

Mais precisamente, os 
exercícios estão divididos em 
dois grupos, atribuídos, pela 
ordem, a João da Silva Leão 
e João Gonçalves das Chaves. 
São ambos identificados co-
mo alunos dos jesuítas, em-
bora os nomes não constem 
das relações de padres ou no-
viços expulsos da Província do 
Brasil ou recebidos na Itália. 
Todos os poemas são dedica-
dos ao padre Simão Marques 
(1684-1766), padre e mestre das 
disciplinas de Retórica e Letras. 

 Os exercícios explo-
ram diferentes aspectos da 
composição epigramáti-
ca. Como é sabido, os 
epigramas surgiram, ain-
da no período antigo, como 
inscrição lapidar, a rememorar 
grandes feitos, vidas exemplares e 
ofertas votivas. Previa um verso ou, 
no máximo, dois, o que, contudo, foi-se 
alterando ao longo do tempo. Na época alexan-
drina, por exemplo, o epigrama já era uma desig-
nação genérica para composições curtas, de ritmo 
marcado e alto grau de acabamento.

No período do documento, meados do sécu-
lo 18, os epigramas eram compostos sob rubricas 
especializadas, como epigramas morais, heroicos, 
patrióticos e satíricos —, estes, largamente pre-
dominantes na definição do gênero. Enquanto 
composição satírica, os epigramas prestavam-se es-
pecialmente à polêmica social e política, assim co-
mo à rivalidade literária. Outra característica era o 
emprego de metros menos nobres, e que, portan-
to, vinham a calhar para poetas iniciantes ou exer-
cícios escolares. 

O primeiro florilégio
Atribuído a João da Silva Leão, aluno do Se-

minário de Belém, em Cachoeira do Campo, o 
conjunto inicial perfaz um total de 31 poemas, sen-
do que o primeiro funciona como proêmio dos 30 
seguintes. Cada um dos poemas, por sua vez, é da-
do como análogo de uma flor diferente, de modo 
que o conjunto forma um ramalhete de 30 flores. 
Trata-se de um processo de composição bem típico 
do que era proposto pelas preceptivas seiscentistas 
“engenhosas”, que vinham sendo dominantes des-
de o final do século 16. O aspecto “engenhoso” ou 
“agudo” é buscado aí tanto pela assimilação alegó-
rica dos poemas às variedades das flores, como pe-
la referência implícita a duas congregações locais: a 
Congregação do Menino Jesus e a Congregação das 
Flores, dedicadas às Letras e à devoção da Virgem. 

Esse “ramalhete poético” é todo ele produzi-
do como louvor ao professor de Retórica do Co-
légio, o padre Marques. Por exemplo, no primeiro 
poema, dedicado à rosa vermelha, a flor é morali-

zada com uma qualidade virtuo-
sa —no caso, a “dignidade” —, 
que, em seguida, se transfere pa-
ra o padre Marques e para o corpo 
místico da Companhia. A mesma 
transferência é feita sucessivamen-
te com as 30 flores, até comple-
tar-se o ramalhete, e evidenciar-se 
que a finalidade dos exercícios não 
se encerra na habilidade retórico-
-poética, mas, nos termos do en-
sino missionário religioso, quer 
produzir a reforma da vida.

O segundo florilégio
A segunda coletânea, tam-

bém ofertada ao padre Marques, 
atribui-se a João Gonçalves das 
Chaves, aluno do Colégio de 
Cachoeira. Forma um grande 
conjunto de 110 epigramas, sub-
dividido em nove “assuntos” di-
ferentes. Não creio que todos os 
poemas sejam de João Gonçalves, 
pois há diferenças flagrantes de 
qualidade entre eles. E reforça es-
sa suspeita o fato de que apenas o 
“primeiro assunto” guarda algu-
ma simetria com o primeiro flo-
rilégio, pois contém uma coleção 
de 31 epigramas, com o primeiro 
servindo de proêmio aos outros. 
Nos demais, essa simetria se per-
de ou não existe. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Outro aspecto notável deste segundo florilégio é 
o seu ethos satírico, evidente já no 

introito em que a figura da cap-
tatio benevolentiae é aplicada de 
maneira bem irreverente. Ao 

invocar a sua musa, o poeta diz 
que ela fora “enforcada” em pu-

nição pública por seus crimes, que 
tanto podem ser os da calúnia co-

mo os da má poesia que inspirava. 
No mesmo tom de galhofa, pe-

de ao padre Simão que aceite 
os 30 “epigraminhas” que 
vão a seguir e que preten-
dem compor uma “chave” 

de ouro a fim de que o mes-
tre a carregue, assim como São 

Pedro portava as chaves do céu. 
Percebe-se aí uma dupla “equi-
vocação” engenhosa, pois, pri-
meiro, as chaves relacionam-se 
com o próprio nome do aluno, 
João das Chaves; depois, como 
é sabido, antes de se tornar Pe-
dro, o santo se chamava Simão, 

o que traz à cena também o pa-
dre Simão Marques.

Os duplos sentidos 
e analogias sobrepostas 
deixam claro que preva-
lece nos epigramas a ma-
triz engenhosa, na qual 
a composição busca cor-

respondências entre termos 
usualmente distantes. E aqui 
cabe um esclarecimento im-
portante para quem queira 

entender os epigramas de cor-
te engenhoso: a adoção da voz satíri-

ca não implica em desprezo ou desrespeito em relação 
ao mestre ou à Companhia de Jesus. Essa poderia ser 
a impressão de um leitor moderno, que desconhece o 
decoro do fingimento ajustado a cada gênero poético, 
mas, de fato, seria uma falsa pista. Naquele período his-
tórico, não havia a ideia romântica da poesia como ex-
pressão de uma suposta unidade psicológica do autor, 
ou daquilo que se passava no seu “interior”. Tratava-
-se, isto sim, de emular o caráter próprio a cada gênero 
poético, cujos modelos eram fornecidos por autores an-
tigos, tomados como autoridades. Significa dizer que, 
no caso de um epigrama satírico, a fim de que o aluno 
atenda corretamente à tarefa de aprendizado, a Musa 
deve mesmo ser ridícula, insolente ou obscena. O que 
os alunos praticam são exercícios de ajustes da compo-
sição ao caráter próprio do epigrama, não uma forma 
de manifestação “sincera” ou “pessoal”.

Conclui-se que o Manuscrito de Urbania se 
constitui como exemplo típico da progymnasmata je-
suítica, vale dizer, das práticas escolares dos Seminários 
da Companhia de Jesus, os quais articulam estudos hu-
manísticos, pastoral missionária e mesmo algum rudi-
mento de teologia mística. Outra maneira de descrever 
o documento é dizer que os exercícios poéticos dos alu-
nos funcionam como ilustrações das orações proferi-
das pelo padre-mestre, de que falei na coluna anterior: 
a primeira, sobre a tópica das Letras e Armas; a segun-
da, que faz encômio de um campeão missionário. Em 
conjunto, representam perfeitamente a indissociabi-
lidade das dimensões letrada e religiosa no âmbito da 
educação jesuítica. 

Se acaso, contra as evidências do tempo e da for-
tuna, houver interesse em saber mais sobre o assunto, 
sugiro consultar o volume Apologia das letras huma-
nas (Edusp, 2022), que editei com Marina Massimi, 
pesquisadora responsável por tornar o manuscrito de 
Urbania disponível a pesquisadores do Brasil. 

Ilustração: Conde Baltazar
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Dentro de 
um mundo 
combinatório
Nos contos de Ogivas, Débora Ferraz exige  
um leitor ativo ao explorar diferentes tipos de 
violência por meio de múltiplos arcos narrativos

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

despiste) — autor que, por sua 
vez, é também um grande explora-
dor da técnica da intertextualida-
de. Neste conto, escrito num estilo 
ágil, enganosamente leve (como o 
do próprio King), uma mulher 
discute com o seu sócio as possi-
bilidades de salvar a firma comum, 
que se encontra à beira da falência.

O texto é entrecortado pe-
lo relato paralelo de uma senhora 
que fala de um “trabalho” espiri-
tual para trazer de volta qualquer 
coisa perdida. As camadas narra-
tivas se sobrepõem sem aparente 
transição, aos pulos. O interessan-
te aqui não é tanto a história em si, 
mas a maneira como ela é conta-
da por meio do vaivém no discur-
so e, sobretudo, do que é deixado 
de fora. Esses recursos narrativos 
falam tanto quanto o texto da de-
sestabilização na relação dos prota-
gonistas, de sua rivalidade contida, 
assim como dos conflitos entre a 
história e a sua narração. Porque, 
se há infinitas contingências que 
trouxeram as personagens até ali (e 
a autora a elas), sempre algo fica-
rá de fora e qualquer reivindicação 
de completude seria uma violência 
contra o caráter fragmentário das 
biografias (e do texto). 

Essa impossibilidade de for-
mular tudo é inclusive tematizada 
abertamente em vários dos con-
tos, criando uma metanarrativa 
que abre o texto para a sua pró-
pria feitura e problematiza o con-
tar em si, como em Pedra, papel 
e tesoura. Aqui, a narradora onis-
ciente reporta o caso trágico de 
Lorraine, uma mulher morta por 
bala perdida. O relato é feito por 
voltas, desvios, no vaivém entre o 
incidente real e a reflexão sobre a 
sua narração:

Eu digo que Lorraine cami-
nha como se dissesse, Está vendo?, 
como se apontasse, Lá vai ela, viu? 
Passando por nós com seus óculos no 
rosto e seus projetos na cabeça. Posso 
acrescentar detalhes, até. Dizer, por 
exemplo, que carrega livros. Que ves-
te a farda do colégio. Mas se eu for 
bem-sucedida nesta minha intenção, 
ainda assim há coisas que não con-
seguirei explicar. O peso, por exem-
plo. Ou por que Lorraine morre no 
fim do conto? 

Arme e efetue.

A AUTORA

DÉBORA FERRAZ

Nasceu em Serra Talhada (PE) e está 
radicada em João Pessoa (PB), onde 
é cofundadora da escola de escrita 
Edícula Literária. Estreou na prosa 
aos 16 anos, com Os anjos (2003), 
e publicou em várias coletâneas, 
entre elas Geração 2010, o sertão 
é o mundo. É autora do romance 
Enquanto Deus não está olhando 
(2014), vencedor do Prêmio Sesc 
e do São Paulo de Literatura.

Violências
Aqui, de novo, o leitor coautor é convocado 

a juntar as pontas. E essa abordagem é mantida de 
forma consequente por todos os contos. A autora 
flexiona o tema das violências em suas diversas con-
figurações, sempre experimentando com a forma 
que mais se aproprie à respectiva história. 

Há a violência internalizada em There’s a light 
that never goes out, um conto composto em torno 
da canção homônima da banda The Smiths, ainda 
que a autora não se sinta obrigada a nenhuma for-
ma de fidelidade com o seu modelo. Neste conto, 
ela sobrepõe de maneira tragicômica a crônica de 
uma orgia e o monólogo interior da protagonista, 
que, enquanto faz sexo com os outros, pensa o tem-
po todo na avó que está morrendo em casa. 

Em Inocência, emerge um tópico controverso 
e pouco tratado na literatura: a violência infantil, a 
crueldade em estado bruto das crianças. 

Há também a violência doméstica contra 
mulheres, retratada em Dois perdidos e um dia bran-
co, no qual dois amigos, um homem e uma mulher, 
dividem um apartamento e, um belo dia, ele a es-
tupra inesperadamente. 

Já em Você, um homem lutando contra o ta-
bagismo se divide em duas personalidades, é ele 
próprio e é o outro, primeira e segunda pessoa do 
discurso, o eu e o Você do conto, que tenta diversas 
táticas para não pensar no cigarro, inclusive esse di-
vidir-se. E, como num jogo de espelhos infinitos, 
também o conto se divide e se multiplica, reapare-
cendo como uma variação do mesmo tema, algu-
mas páginas mais tarde, com o título Você 2, sendo 
que nesta segunda versão a questão moral é desvia-
da do indivíduo à sociedade. 

Ogivas
DÉBORA FERRAZ
Caos & Letras
196 págs.

BRUNO VINELLI

Espelhamento
Essa estratégia de espelha-

mento é retomada em No fim e 
No fim 2, dois contos extrema-
mente instigantes tanto pelas re-
flexões contextuais que provocam 
como do ponto de vista da rela-
ção entre forma e conteúdo. No 
primeiro, a história de um casa-
mento que não aconteceu é con-
tada de uma perspectiva posterior 
no futuro do pretérito, através de 
um texto dentro do texto, refle-
tindo o que poderia ter aconteci-
do se o encontro tivesse de fato se 
concretizado, num jogo de pos-
sibilidades que as potencializa e 
reflete igualmente os limites da 
história enquanto narrativa. Na 
segunda variante, é aprofunda-
da a reflexão sobre a consciência 
do fim enquanto elemento trans-
formador do começo. E, de novo, 
o tema aqui é consoante com sua 
apresentação, a forma é parte es-
sencial do conteúdo: 

O fim de algo, não é o fim 
de tudo, e ficam ainda largados no 
tempo, e na página, dois persona-
gens ímpares, como conjuntos uni-
tários que não podem se livrar da 
solidão. Essa é a lógica, certo? Se o 
texto já começa no fim, com eles jun-
tos, e tudo dando certo, é claro que 
vai terminar no começo, quando al-
go dá errado e eles ficam separados. 

Só não precisa pensar nisso 
por enquanto.”

No ensaio O fascínio das 
palavras, Julio Cortázar afirma a 
importância do lúdico enquan-
to “uma das armas centrais pelas 
quais o ser humano se conduz 
ou pode se conduzir pela vida 
afora”. Segundo ele, “o homem 
que habita um mundo lúdico é 
um homem colocado dentro de 
um mundo combinatório, de 
invenção combinatória, que es-
tá continuamente criando for-
mas novas”. 

Em Ogivas, Débora Fer-
raz brinca com as muitas possibi-
lidades de narrar, circundando seu 
tema — as diferentes formas de 
violência — como se ela se mo-
vimentasse em torno de suas his-
tórias, vendo-as sob diferentes 
ângulos, decompondo-as e regis-
trando os seus elementos em pla-
nos sucessivos e superpostos. Ou 
seja, ela não só narra, mas nos guia 
para dentro da sala de máquinas 
da narração, possibilitando que 
vejamos as causalidades que leva-
ram às histórias e seus relatos, e 
essa permeabilidade nos dá a dis-
tância necessária para a reflexão 
para além da empatia. 

Tem aqueles livros que 
te obrigam a voltar to-
da hora no texto, reler 
uma ou outra passagem 

com calma, pesquisar termos ou 
conexões inesperadas, conferir ci-
tações, desvendar intertextualida-
des. Dependendo do que se espera 
da literatura, isso pode ser muito 
chato ou fascinante. No meu ca-
so, é exatamente o que busco num 
livro: alargamento da visão e diá-
logo com outros escritos.

Desde o título, Débora 
Ferraz traça uma geometria enig-
mática e instigante a partir da 
interseção de múltiplos arcos nar-
rativos. A imagem final, porém, 
só será arrematada na cabeça de 
cada leitor e cada leitora, num jo-
go de apropriação e recriação no 
qual o narrado se completa em 
sua recepção. É perturbador e dá 
trabalho, mas vale a pena porque 
amplia a própria capacidade con-
ceptiva. Ou, para usar um termo 
cunhado por Elvira Vigna, o lei-
tor aqui é coautor. 

Assim como Vigna, Débo-
ra exige um público interessado 
neste tipo de literatura — o tex-
to é espesso, mas não inacessível. 
E isso se deve ao seu estilo. A lin-
guagem vai na contramão da es-
trutura multifacetada. É direta e 
lacônica, pautada na oralidade. E 
a força de tração do texto está exa-
tamente na perspicácia com que 
a autora trava esse embate entre 
complexidade na arquitetura da 
narrativa e aridez da linguagem. 

Quanto à temática, os de-
zessete contos breves abordam as 
diversas formas de violência coti-
diana. Segundo a autora, Ogivas 
é o seu livro mais bélico, as nar-
rativas vão ao encontro da ideia 
de que “a arte não foi feita pa-
ra ser inofensiva”. E sua escrita 
é, de fato, incômoda. Mas esse 
incômodo está sobretudo ligado 
ao trato formal de um texto for-
jado em cortes bruscos, mudan-
ças abruptas de perspectiva e na 
exploração exaustiva de inúme-
ras referências literárias.

Impossibilidades
O primeiro conto, intitula-

do Um conto de terror, já abre com 
uma citação de Stephen King (o 
que pode ser uma pista ou um 
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

GRACILIANO RAMOS 
JUSTIFICA A LUTA VERBAL

Começo lembrando, imediatamente, sem 
maiores explicações, estas palavras do 
grande Graciliano Ramos sobre a lite-
ratura perfumada que se pratica por aí 

em vários níveis. Tem gente que escreve como se 
o Brasil fosse um paraíso social, mas é preciso en-
frentar os nossos problemas, mostrar os erros dos 
programas governamentais, sair em busca de so-
luções, o que, em princípio, não parece ser res-
ponsabilidade literária, mas somente de políticos, 
economistas, sociólogos, líderes empresariais. Na-
da disso, o escritor precisa usar suas qualidades pa-
ra denunciar a fome, a miséria, o preconceito, a 
dor de pais que não podem educar os filhos, sem 
sentimentalismo, sem romantismo, mas com a 
determinação de quem está no front de batalha. 
Tudo isso sem esquecer as técnicas literárias, que 
na verdade são instrumentos de batalha desde o 
surgimento de grandes escritores que revisavam 
a forma conservadora de escrever. Não é preciso 
pobreza mental ou mau gosto. Assim como des-
taca o mestre Graciliano:

Há uma literatura antipática e insincera que 
só usa expressões corretas, só se ocupa de coisas agra-
dáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 
ignora que há pessoas que não podem comprar capa 
de borracha. Quando a chuva aparece, essa litera-
tura fica em casa, bem aquecida, com as portas fe-
chadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola 
o pescoço e levanta os olhos para não ver a lama dos 
sapatos. Acha que tudo está direito, que o Brasil é 
um mundo e que somos felizes. Está que ela não sa-
be em que consiste esta felicidade, mas contenta-se 
com afirmações e ufana-se do seu país. Foi ela que, 
em horas de amargura, receitou o sorriso como exce-
lente remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos 
de poetas da academia e compôs hinos patrióticos; 
brigou com os estrangeiros que disseram cobras e la-
gartos desta região abençoada; inspirou a estadistas 
discursos cheios de inflamações, e antigamente redi-

giu odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução de 
30, pagar a dívida externa com donativos de alfinetes, 
botões, broches e moedas de prata. Essa literatura é exer-
cida por cidadãos gordos, banqueiros, acionistas, comer-
ciantes, proprietários, indivíduos que não acham que 
os outros tinham o motivo para estar descontentes. (Li-
nhas tortas, editora Record)

Tudo isso vai ao encontro do poema Nova poé-
tica, de Manuel Bandeira, também construtor de 
uma poesia que não fosse apenas perfumaria, emo-
ção de tertúlia literária, com moçoilas e moçoilos 
fardados para a escola, para o beijo na face de pais 
e mestres:

Vou lançar a teoria do poeta sórdido,
Poeta sórdido.
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito.
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim bran-

co muito bem engomada, e na primeira esquina passa 
um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça de uma 
nódoa de lama.

É a vida.
O poema deve ser como a nódoa no brim.
Fazer o leitor satisfeito se dar o desespero.
Sei que a poesia é também orvalho.
Mas esta fica para as menininhas, as estrelas al-

fas, as virgens cem por cento e as amadas que envelhe-
ceram sem maldade.

Pois bem, é a esta poesia que se destina a LUTA 
VERBAL. Com tudo o que ela tem de empenho e de 
determinação, deixando para trás esta literatura “an-
tipática e insincera” de que fala Graciliano Ramos, 
no seu jeito a um tempo doce e agressivo. Gracilia-
no é tantas vezes citado aqui de propósito, é claro. 

Logo, logo chega às livrarias — no tempo 
em que havia livrarias — o meu livro A luta verbal 
(Iluminuras), em que destaco um manifesto literá-
rio para que todos se lancem num movimento que 
pretende se solidarizar por amor e por arte com as 
dores de um povo que tem fome e sede, sem contar, 
nunca, com a paixão das autoridades. É preciso es-
crever uma obra que possa despertar o pingo de la-
ma no brim branco.

A luta verbal é, na verdade, a segunda edição 
do meu livro A preparação do escritor, acrescida 
de um longo capítulo com este título e de uma ca-
pa magnífica de Hallina Beltrão, que se destaca pela 
imensa criatividade com um traço vigoroso e firme. 

Graciliano Ramos por Dê Almeida
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No Planalto Central do país

Baseada em fatos reais, 
a ótima série de televi-
são For life, de 2020, 
conta a saga de um ho-

mem negro julgado e condenado 
em Nova York por um crime que 
não cometeu e que decide estu-
dar Direito na prisão, buscando 
no emaranhado das leis uma saí-
da para anular o julgamento injus-
to do qual foi vítima, num sistema 
judiciário tão ou mais corrompido 
do que o brasileiro. Ele ingressa na 
nova profissão atuando na defe-
sa de outros presos e acaba conse-
guindo uma licença para advogar. 

A segunda temporada da 
série, lançada há poucos meses, 
retrata o começo da pandemia 
de covid-19 na maior metrópole 
norte-americana e também o as-
sassinato brutal de George Floyd, 
estopim do movimento Black Li-
ves Matter. O quanto esses dois 
fatos podem estar relacionados 
é algo a ser estudado com mais 
atenção, mas o que impressiona 
mesmo o espectador é assistir às 
cenas de atordoamento e terror 
diante do avanço de uma doen-
ça totalmente desconhecida que o 
mundo viveu ali atrás, há mais ou 
menos dois anos, e concluir que 
aquilo tudo já faz parte do passa-
do. Esse é o ponto que nos inte-
ressa aqui: a rapidez com que um 
fato vivido entra para a História, 
assim mesmo, com “h” maiúsculo.

A mesmíssima sensação per-
corre o leitor diante de várias pas-
sagens do romance Os planos ao 
confrontá-las inevitavelmente com 
a realidade: aquela tal de Opera-
ção Lava Jato, tão ruidosa quanto 
promissora e que até ontem ain-
da rendia boas matérias jornalísti-
cas com suas ações espetaculosas e 
prisões de graúdos, definhou mi-
seravelmente e veio a falecer. Falta 
um enterro digno e pronto: His-
tória. A Lava Jato só resiste ainda 
na memória de alguns e na ficção. 

No romance de Carlos Mar-
celo, por exemplo, onde ela ser-
ve de pano de fundo a uma trama 
que mescla entrecho policial e 
política, dois elementos cada vez 
mais imbricados na cena nacional, 
e tendo a música popular como 
luxuosa costura. Não se imagine, 
contudo, que a história se desen-
rola em Curitiba. O cenário é Bra-
sília — que, para tristeza de seus 
honrados cidadãos, tornou-se o 
símbolo mais bem-acabado de 
toda a baixaria do país.

A trama de Os planos co-
meça em 1968, um ano emblemá-

tico da História contemporânea. 
Ano em que Caetano Veloso lan-
ça Tropicália e “inaugura o mo-
vimento no Planalto Central do 
país”, e quando cinco jovens es-
tudantes — Duílio, Diana, Tide, 
Rangel e Hélio Pires — se unem 
numa amizade que vai perdurar a 
vida toda. Eles gostam de música, 
se lançam num projeto de banda 
que não vinga, têm suas aventuras 
e desventuras amorosas. São, nu-
ma definição muito usada à épo-
ca, um bando de “porra-loucas”, 
os mais favorecidos dando suporte 
aos que só podem contribuir com 
sua loucura no esquema. 

Daquele tempo, deixam mal 
resolvido um caso cabeludo, cuja 
lembrança os assombra até hoje 
— e, de certa forma, também os 
une. Duílio vai seguir a carreira do 
pai advogado, casar-se com a filha 
de um inescrupuloso senador da 
República e se tornar tão odien-
to quanto o sogro. Diana, a filha 
riponga do senador, fará concur-
so para locutora da Rádio do Se-
nado, onde também entrará como 
programador musical o amigo Ti-
de, proprietário por um tempo de 
uma loja de discos. Rangel vai virar 
delegado de polícia e Hélio, dono 
de floricultura. A esses personagens 
principais se unirão outros que ga-
nharão relevância na trama, dentre 
eles Denizard, um colunista de po-
lítica à moda antiga, desses que ain-
da levam o jornalismo a sério, e sua 
estagiária Djennifer, cujo nome já é 
por si só um personagem.

Cadáver no lago
A estrutura, contudo, não 

obedece a uma cronologia linear. 
Antes de se dividir em suas duas 
grandes partes, intituladas O pla-
no e Outro plano (os planos do tí-
tulo da obra e sobre o que não se 
pode aqui discorrer para não frus-
trar o futuro leitor de descobrir ele 
próprio o que significam), o ro-
mance abre com uma inspirada 
introdução de única página onde 
aparece um cadáver num lago que 
não se sabe de quem seja. 

O mistério fica estabeleci-
do na primeira linha, e esse será 
o eixo em torno do qual se cons-
truirá toda a narrativa, embora às 
vezes ela se afaste bastante desse ei-
xo e quase se esqueça de voltar. O 
recurso do flashback, com capítu-
los inteiros deslocados do presen-
te para fatos ocorridos nos 50 anos 
anteriores, propicia que a história 
vá sendo montada como num 
quebra-cabeça.

TRECHO

Os planos

Antes, não. Era bem diferente. 
Não perdiam tempo com o 
futuro, preferiam inventar 
formas de se distrair em uma 
cidade ainda desprovida de 
pele e alma. Certa vez, na casa 
de Duílio, gastaram a tarde 
inteira para reproduzir a foto 
de Carole King na capa de 
Tapestry. Duílio, obstinado, 
pegou a câmera Nikon do pai e 
usou três filmes de 36 poses até 
se dar por satisfeito.

O AUTOR 

CARLOS MARCELO

Nasceu em João Pessoa (PB), em 1970. 
Jornalista, fez carreira no Distrito 
Federal (Correio Braziliense, dentre 
outros) e Minas Gerais (editor-chefe do 
Estado de Minas). A biografia Renato 
Russo — O filho da revolução é seu 
maior sucesso editorial. Na ficção, 
estreou com Presos no paraíso (2017). 
Os planos é seu segundo romance.

Essa estrutura narrativa, de viajar ao pas-
sado em busca de elementos que preencham as 
lacunas da história presente, não é incomum na 
literatura policial; aliás, obras clássicas do gêne-
ro já se valeram tanto do flashback quanto do 
começo in finis res, ambos usados em Os pla-
nos. A diferença aqui é o que se afirmou agora 
há pouco, os afastamentos da trama que se julga 
ser a principal por caminhos que parecem não ter 
uma relação direta com ela, o que leva à conclu-
são de que a obra não pretende ser um romance 
policial, apesar das muitas evidências. Além dis-
so, há dois personagens tão inequívocos quanto 
inusuais na história.

Personagens inusitados
O primeiro deles, Brasília, a Capital Fe-

deral, homenageada de todas as maneiras pos-
síveis no romance, em todas as épocas dentro 
do meio século em que ele transcorre, para o 
bem e também para o mal. São muitas as re-
ferências a locais que já não existem e a hábi-
tos de outros tempos, com o aspecto curioso 
de que a cidade é nominalmente citada apenas 
ao final do romance. Além da homenagem, fi-
ca no leitor a percepção de que a história talvez 
não pudesse ter acontecido da mesma forma 
em outro endereço. Brasília é uma cidade jo-
vem, construída há pouco mais de seis décadas, 
onde todo passado é recente, o que explica em 
parte o nítido descompasso que há entre o rit-
mo da evolução da humanidade e o que rege o 
movimento das coisas no centro do poder bra-
sileiro. Essa dissintonia está muito bem explo-
rada, talvez até mesmo sem intenção autoral, 
mas por consequência de um minucioso traba-
lho de ambientação. Para quem conhece Bra-
sília ou vive lá, deve ser interessante encontrar 
a cidade vista sob a perspectiva do romance.

Quanto à música, ela é tão assídua par-
ticipante da história que merece ser elevada 
também à condição de personagem. A trilha 
musical, basicamente formada de hits dos anos 
1970 e transcrita nas páginas finais sob forma de 
um anacrônico LP, com Lado A e Lado B, diz 
muito de toda uma geração criada no coração 
do Brasil no tempo em que Brasília também vi-
ve sua juventude. 

A primeira das faixas desse hipotético LP 
é Tudo o que você podia ser, dos irmãos Lô e 
Márcio Borges, não por acaso a faixa que abre 
o icônico Clube da Esquina, eleito há pouco o 
melhor disco da MPB de todos os tempos. Em-
blemática por vários motivos, a começar pelo 
próprio título, a canção vem acompanhada na 
seleção de outra pérola do mesmo álbum, Nada 
será como antes, de Milton Nascimento e Ronal-
do Bastos, as duas dando um arremate perfei-
to na ambientação, que ainda conta com Bee 
Gees, Carole King, Belchior, The Doors, Rita 
Lee, dentre outros. 

Carlos Marcelo tem uma bela prosa que, 
de alguma forma, reflete seu gosto pela música 
popular, seja na cadência das frases, seja no léxi-
co, seja na própria escolha da temática. Nota-se, 
contudo, uma preferência pela construção de fra-
ses em ordem indireta. Esse é um recurso váli-
do quando usado com a parcimônia necessária 
a que valorize o discurso e não vire um cacoete 
a incomodar um leitor mais exigente. A regra é 
clara, já dizia um famoso comentarista de fute-
bol: uma solução que nos agrade muito requer 
um cuidado especial para que seu uso repetitivo 
não se torne um novo problema.

Os planos traz uma trama não muito sim-
ples, cheia de sutilezas que podem fugir a um 
leitor menos atento, mas que garante boas sur-
presas a quem se deixar levar pelo som da agu-
lha de diamante pousada num vinil dos velhos 
tempos. Além de uma nova história, talvez um 
reencontro. 

Os planos
CARLOS MARCELO
Letramento
286 págs.

 MARIA ALICE MESSIAS

Embalado pelo som do Clube da Esquina 
e The Doors, segundo romance de 
Carlos Marcelo traz um bando de  
porra-loucas e uma misteriosa morte

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS
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RESUMÉE, DE  
CARLOS CASTELO

Aos 5, lúdico
Aos 14, tímido
Aos 18, lépido
Aos 20, Trótski
Aos 30, trêfego
Aos 40, tático
Aos 50, cínico
Aos 60, cético
Aos 70, próstata
Aos 80, módico
Aos 90, fúnebre

Não espanta que esse poema de Carlos Castelo 
pertença a um livro cujo título é Poesihahaha (Pa-
tuá, 2018) e que no livro haja uma orelha de Glauco 
Mattoso, que destaca que “a espirituosidade do poe-
ma-piada, tão cara aos modernistas quanto aos mar-
ginaes septentistas, continua viva e esperneante ante a 
caretice cyclica”. Não espanta porque o poema, a obra 
de Castelo e a de Glauco e a de tantos poetas margi-
nais e de alguns contemporâneos têm no humor — 
“hahaha” — a força motriz da poesia. 

Em torno do termo “humor” gravita uma 
imensa variedade de teorias, conceitos, métodos e 
recursos. Terry Eagleton sintetiza, em seu recente li-
vro Humour, de 2018 (traduzido em 2020 com o 
título Humor: o papel fundamental do riso na cul-
tura): o humor “é um fenômeno para o qual é impos-
sível qualquer definição exaustiva”, síntese também 
expressa no volumoso História do riso e do escár-
nio (2003), de Georges Minois. Humor e riso não 
são somente destronadores ou dessacralizadores, nem 
somente conservadores ou autoritários. “As técnicas 
variaram, mas sempre rimos para zombar de nós, pa-
ra acalmar nosso medo, para manifestar nossa simpa-
tia, para reforçar nossos vínculos e para excluir”, diz 
Minois. O riso e o humor incomodam, porque rom-
pem com alguma lógica ou razão e afrontam a hege-
monia da ideologia da seriedade.

O poema de onze versos se sustenta numa es-
trutura simples: para cada período da vida, uma pa-
lavra. A graça imediata vem, basiformaçcamente, de 
todas as palavras serem proparoxítonas e do senti-
do que nós, leitores, vamos atribuindo a elas. Aos 
poucos, verso a verso, a graça vai ganhando densida-
de, consistência, amplitude. O título Resumée, por 
exemplo, pode levar ao riso porque se usa uma pala-
vra estrangeira, francesa, como que para valorizar o 
“produto” (feito fazem com os nomes de prédios, per-
fumes e pessoas). A palavra “resumée” — com a de-
sinência de gênero feminino “e” — é um adjetivo e 
significa “resumida”. No contexto do poema, parece 
significar “resumo de uma vida”, e aí entram em hi-
lário conflito a ideia de “resumo” de um longuíssimo 
período (dos 5 aos 90 anos) e a sensação de “resumo” 
que emana dos curtíssimos versos (de quatro a cinco 
sílabas). Ademais, há um choque sonoro e mesmo vi-
sual entre a rajada de onze proparoxítonas em portu-
guês e a solitária, irônica e oxítona palavra francesa.

Poesia é risco, disse Augusto de Campos, e risco 
também é interpretar. Cientes, e prudentes, sigamos, 
década por década, a saga do sujeito biografado, que 
pode se assemelhar em algum grau à do poeta, mas 
vale mais ainda se entendida tendo um sujeito “uni-
versal” no horizonte, ou seja, qualquer um de nós. Se 
há, nobre, o “romance de formação” (Bildungsroman), 
aqui seria o caso, paródico, de um “poema de defor-
mação”, já que a trajetória de nosso anti-herói cami-
nha em direção a um infeliz — mas demasiadamente 
humano — final. O final infeliz se disfarça, contudo, 
em desfecho feliz por obra e graça do que dá susten-
tação ao poema: o humor. Vamos ao “resumo” da no-
vela (com os riscos que toda trama traz em seus fios).

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

semelhante, entre tantos adjetivos, Tróstski destoa, 
por ser nome próprio, assim como “próstata”, por ser 
um substantivo. Essas quebras morfológicas colabo-
ram para a surpresa e, por extensão, para o humor. As 
repetições sonoras, para além da presença maciça das 
proparoxítonas, também funcionam como elemento 
de sedução e prazer para o leitor: o homoteleuto (rima 
após a tônica) ocorre com frequência, como em “lú-
dico, tático, cínico, cético, módico” e “tímido, lépi-
do”. A anáfora “Aos...” reforça sobremaneira a estrutura 
iterativa. Do verso 6 ao último, há rimas: “quarenta, 
cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, noventa”. Inter-
namente, prolifera a aliteração em /t/ nos versos 4, 5 
e 6, com nove ocorrências; e em /s/, nos versos 7 e 8, 
com sete ocorrências.

Entre as múltiplas teorias em torno do humor, 
Terry Eagleton destaca três (que se atravessam): as 
teorias do alívio, da superioridade e da incongruên-
cia. Poemas como Resumée, de Castelo, produzem cer-
ta descarga psíquica (alívio), pois percebo que, apesar 
de semelhante a mim, o sujeito ao qual o poema se 
refere é outro; sendo outro, esses adjetivos, que não 
escondem a ironia e o sarcasmo (superioridade), não 
se referem à minha pessoa; e a relação inusitada en-
tre os termos, mesmo que ordenados a partir de uma 
cronologia simbólica, produz muito mais surpresas, 
ambivalências e dúvidas (incongruência) do que cer-
tezas e clarezas. O que tem a ver Trótski com prósta-
ta? Por que, “aos 30, trêfego” alguém estaria? Aliás, o 
que é mesmo “trêfego”? Quem foi Trótski? Por que os 
cortes se dão aos 5, 14, 18, 20 e demais décadas ter-
minadas em zero? Adotar o ceticismo como filosofia 
e conduta é algo louvável? Que tática usar aos 40? Cí-
nicos (inescrupulosos e petulantes) são os outros, ou, 
em algum grau, somos todos?

Ainda há muita hostilidade em relação a poe-
tas cujas obras escolhem o humor como baliza e mo-
la. Raramente, livros autorais com poemas engraçados 
se tornam dignos de estudo, prêmio e consideração. 
Em Balada do artista não reconhecido, de Palavró-
rio (2022), as estrofes iniciais parecem desenhar es-
se quadro: “Não sou chamado pra Flip/ não saio pela 
Companhia/ não sou lembrado em sarau/ não me re-
conhecem nas feiras/// Nunca fui pra Frankfurt/ nem 
mesmo pra Casa das Rosas/ nunca fui traduzido/ ou 
contemplado numa epígrafe (...)”. A história do hu-
mor explica esse estado de não reconhecimento. Em 
resumo, lembremos um time de onze poetas recen-
tes e contemporâneos dessa tribo do riso: Angélica 
Freitas, Chacal, Glauco Mattoso, Gregório Duvivier, 
Hilda Hilst, José Paulo Paes, Ledusha, Leila Míccolis, 
Nicolas Behr, Paulo Leminski, Ricardo Silvestrin. Ca-
da qual com seus engenhos para fazer rir.

Carlos Castelo faz parte dessa tribo. Sua obra, 
divertida e reflexiva, está aí, para ser conhecida, estu-
dada. Se em Resumée, de Poesihahaha, o poeta usou 
onze versos para ir dos 5 aos 90, do lúdico ao fúnebre, 
em Poemeto de finados, de Palavrório, o trajeto é mais 
rápido, em dois versos: “Aqui se jaz/ Aqui se apaga”. 
Em um de seus haicais, Castelo manda o papo reto: 
“país na barbárie/ e vocês aí/ reclamando de uma cárie”. 
O Dicionário Castelo da Língua Portuguesa, acessível 
na internet, mostra a mestria do autor em trocadilhos 
consistentes e engraçadíssimos, tipo: “POWLÍCIA: 
corporação destinada a fazer cumprir o conjunto de 
leis de um país na base da pancadaria”, ou: “MOTO-
CIOTA: coletivo de motociclistas idiotas”.

O efeito e o valor de uma piada vêm de muitos 
lugares: “Uma piada [e/ou um poema] pode combinar 
o agradável desembaraço de um trocadilho, nonsense 
ou ambiguidade com uma desconcertante colisão de 
conceitos, um bathético choque entre elevado e vulgar 
e um animus vingativo contra alguma vítima indefesa, 
assim como nos fornecer certo grau de prazer estético 
através de sua adequação e concisão e pela habilidade 
com que é executada” (Eagleton, Humor). De modo 
similar, o efeito e o valor de um poema: poemas sérios 
e engraçados se distinguem no efeito que desejam. Mas 
o valor (estético) não depende de serem um poema sé-
rio ou um poema cômico. São feitos da mesma maté-
ria, a palavra, mas de distinta maneira.

Na deliciosa língua de trapo de Carlos Castelo, o 
prazer e o gozo estão no brincar com a palavra, rir com 
ela, dentro dela. Daí, sem medo de ser feliz, usa e abu-
sa: Poesihahaha. E há, ah, aí muita poesia — riso e si-
so — à espera de quem queira (de quem queira uma 
vida mais lúdica e menos fúnebre). 

A saga começa aos cinco 
anos: lúdico. Crianças, achamos 
que a vida é jogo, brincadeira, ale-
gria, acaso. Vem a adolescência e, 
aos 14 anos, encarando a sexuali-
dade e a socialização, uma saída é 
tornar-se algo tímido, algo enver-
gonhado de entrar no mundo da 
cultura e, portanto, da repressão. 
Mais um pouco, porém, e, aos 18, 
o jovem já está, lépido (e faguei-
ro), curtindo a vida, mais seguro 
e independente, fazendo suas es-
colhas. Aos 20, nosso protagonista 
se vê às voltas com posições políti-
cas e adere às ideias de um célebre 
revolucionário russo, Trótski, pa-
ra quem a “revolução permanen-
te” seria o caminho adequado para 
o avanço do socialismo, para além 
das fronteiras da stalinista União 
Soviética. Uma década depois, 
aos 30, ele está trêfego, isto é, ir-
requieto, manhoso, astuto: amo-
res, amizades, trabalhos, decisões, 
decepções, tudo o leva a esse esta-
do de inquietude. Enfrentar e ven-
cer as batalhas da vida exigem que, 
mais experiente, aos 40 anos, se-
ja tático, com planos para encarar 
obstáculos, inimigos, desafetos. 
Desiludido, aos 50, pressentindo 
a velhice, e para sobreviver à selva 
do cotidiano, nosso personagem é 
levado a ser um cínico, transitan-
do entre o debochado e o hipó-
crita, adaptando-se a diferenças e 
idiossincrasias, para agrado e ódio 
de uns e outros.

Chegando à terceira idade, 
aos 60 anos, a consciência da fini-
tude se aproxima e o sujeito agora 
é cético: duvida de si, de deus, da 
política, do mundo, das pessoas, 
dos valores — existirmos a que 
será que se destina? A vida avan-
ça, contudo o corpo confirma sua 
decrepitude: o nosso “anônimo” 
entra, aos 70, para a elevada es-
tatística de homens que, por falta 
de cuidados e exames, desenvolve 
câncer de próstata. Com a saú-
de abalada, fora do sistema pro-
dutivo, esquecido, aos 80 anos, 
sem vontade ou esperança, se dei-
xa levar, módico, inane, dia a 
dia adiante. E, como diz o dita-
do, sendo a morte a única certeza 
da vida, aos 90, sucumbe, cansa-
do, fúnebre, saindo de cena, após 
décadas nesse palco — meteórico 
sonho de cada um de nós. A no-
vela (reinventada) chega ao fim. 
A despeito do fúnebre desenlace, 
saímos dele levemente aliviados.

Na lista de proparoxítonas, 
uma chama a atenção: Trótski é, 
pela norma, uma palavra paroxí-
tona, com duas sílabas apenas. No 
entanto, o poeta/poema considera 
sua “real” pronúncia — “Tró-ts-
-ki” — para legitimá-la no mesmo 
paradigma das demais. De modo 
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inquérito
RAFAEL GALLO

Para Rafael Gallo, palavra e som vivem em 
plena harmonia. Graduado em Música pela 
Unesp, ele levou essa influência para a litera-
tura, criando ficção como se fosse uma “par-

titura musical”.
“As palavras podem ter, além do papel semântico 

e sintático, também uma espécie de ‘função harmôni-
ca’, ou tornarem-se um ‘motivo’”, diz o escritor pau-
lista nascido em 1981. 

Gallo surgiu no cenário literário há dez anos, 
quando venceu o Prêmio Sesc de Literatura 2011/2012 
na categoria contos com Réveillon e outros dias. Três 
anos depois, com Rebentar, fez sua estreia como ro-
mancista ao narrar uma comovente história sobre o de-
saparecimento de uma criança. 

Representante de uma nova geração de escritores 
brasileiros, ele defende “que deveríamos prestar mais 
atenção aos textos e menos aos autores”. “Isso já seria 
um bom começo para se direcionar melhor a atenção 
a quem deveria receber mais.” 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Pode parecer estranho, mas foi só quando tive 

meu primeiro livro nas mãos. Eu já gostava de escre-
ver, claro — se não, nem livro haveria — mas sinto que 
pode haver uma diferença entre as duas coisas, como 
há entre gostar de jogar futebol e querer ser jogador de 
futebol. Não é uma questão de profissionalismo (tenho 
outro emprego, em nada relacionado à escrita), mas do 
lugar que certa atividade ocupa na sua vida.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não acho que seja mania ou obsessão, mas ten-

do a olhar para o texto que escrevo como se fosse uma 
partitura musical. As palavras podem ter, então, além 
do papel semântico e sintático, também uma espécie 
de “função harmônica”, ou tornarem-se um “motivo”. 
Assim, quando um termo retorna, carrega consigo uma 
espécie de ressonância, de acúmulo dos sentidos que 
teve nas outras incidências ou na relação com o todo.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Aquela que provoque alguma espécie de abertu-

ra, que acrescente algo ao meu pequeno mapa das coi-
sas. Pode ser por uma provocação de pensamento, por 
uma nova forma de beleza conhecida ou a possibilida-
de de um olhar diferente para o mundo.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Aquele exemplar do segundo volume da Poéti-
ca, de Aristóteles, mencionado no O nome da rosa, do 
Umberto Eco. Aquele exemplar específico. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Música nos ouvidos, chocolate na boca, um 

computador às mãos e, na cabeça, uma história que 
me comove, me deixa inquieto de tanta vontade de 
escrevê-la.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Muito parecidas com as ideais para escrever. Bas-

ta trocar o computador pelo livro a ser lido e, no lugar 
de uma história que trago comigo, receber a de outra 
pessoa. Mas que ela também comova e desassossegue, 
de tanta vontade de lê-la. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando, além de dar conta das outras deman-

das da vida, consigo escrever algo que sinto fazer jus à 
história que quero contar. Pode ser só um parágrafo ou 
dois (em geral, não passa muito disso).

LITERATURA 
PARA OUVIR

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Provocar os encontros da história consigo mes-

ma. E uma espécie de desencontro amigável comigo 
mesmo, quando escrevo algo diferente do que havia 
pensado até então.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Não há um inimigo absoluto. Pode mudar, ou 

mesmo ser o oposto, para diferentes pessoas. Por exem-
plo: a falta de tempo pode ser impeditiva para uns e ca-
talisadora para outros; ter um olhar mais generoso para 
o próprio trabalho ajudaria alguns, enquanto para ou-
tros é a pior autoindulgência.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Que a relação entre trabalho bem-feito e reco-

nhecimento se perca quase em absoluto, ou pior: pare-
ça funcionar do avesso muitas vezes. Canso de ver gente 
séria e capaz não ser “lembrada”, enquanto se dá micro-
fone, oportunidades e posições de destaque (e poder) a 
muitos que já se mostraram incompetentes, desleixa-
dos com o trabalho ou mesmo canalhas. A gente vive 
reclamando que não há público para a literatura, mas 
o que oferecemos muitas vezes? 

• Um autor em quem se deveria prestar  
mais atenção.

Acho que deveríamos prestar mais atenção aos 
textos e menos aos autores. Isso já seria um bom co-
meço para se direcionar melhor a atenção a quem de-
veria receber mais. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Grande sertão: veredas é imprescindível. Dos 

mais descartáveis, nem os títulos devem ser lembrados. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

Muitos, mas em especial a presença de ideias ou 
de um olhar que reforce estereótipos, desigualdades e 
outras formas de preconceito.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Mesmo que eu conseguisse pensar em algum, ou-

tra porção da minha cabeça começaria a se desafiar, 
para encontrar uma história centrada justamente nes-
se assunto e que seja cabível. Sei porque já aconteceu.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Enquanto escrevia Rebentar — um romance que 
trata do desaparecimento de uma criança — estava em 
um hipermercado e soou o Código Adam, que é um 
alarme para quando desaparece uma criança no esta-
belecimento. Eu me senti como se fosse o único ali a 
saber o que estava acontecendo, porque tudo seguiu 
normalmente, nenhum protocolo foi seguido. Talvez 

houvesse uma criança sendo levada embora naquele 
momento, mas sequer fecharam-se as portas. Aca-
bei incluindo uma cena assim no livro, em que a 
protagonista passa pela mesma situação. 

• Quando a inspiração não vem...
Ainda há muito trabalho a ser feito com o 

texto. É mais um dia, como tantos outros. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Clarice Lispector. Não seria exatamente di-
vertido, acho, mas com certeza inesquecível.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se abre ao livro, com o perdão do 

trocadilho. Que não busca somente uma confirma-
ção do próprio pensamento ou gosto. E, se não for 
pedir demais, que leia com atenção.

• O que te dá medo?
Ser acometido por alguma doença que me 

aniquile. Morcegos. Pular de bungee jump. Des-
ses três, só o último gostaria de encarar.

• O que te faz feliz?
Sentir que estou no meu lugar, que volto a ser 

eu mesmo (às vezes derivo). Ver meus amores bem 
e felizes. Um bom vinho também tem efeitos con-
sideráveis nesse âmbito.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Sempre a dúvida: onde fica o coração da his-

tória? Escrevê-la é a busca por se aproximar des-
se coração. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Está na resposta anterior.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não. Quem poderia obrigá-la a alguma coisa? 

• Qual o limite da ficção?
Não acho que a ficção tenha limites, a prio-

ri, mas quem escreve, sim. Podem ser temporárias, 
superáveis, mas ter ciência de tais limitações indi-
viduais, e respeitá-las, é recomendável. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Primeiro, perguntaria se ele vem em paz. 
Em caso negativo, eu o levaria, naturalmente, ao 
líder máximo da nação, o atual presidente da Re-
pública. 

• O que você espera da eternidade?
Eu não espero sequer que haja eternidade. 

DIVULGAÇÃO
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (10)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Mímesis e sobrevivência
René Girard, hipotético lei-

tor de Guimarães Rosa, reescreve-
ria Aristóteles com a dicção de um 
Riobaldo: “o mimetismo é congê-
nito no vivente e os viventes sobre-
vivem com o mimetismo”.

Os exemplos são tão nume-
rosos quanto excepcionais.

A orquídea Ophrys apifera 
desenvolveu um complexo sistema 
mimético, a fim de aumentar ex-
ponencialmente suas probabilida-
des de reprodução, intimamente 
associadas à difusão de seu pólen. 

A solução encontrada des-
lumbra: a orquídea assume a for-
ma e o colorido de uma abelha 
fêmea. Além disso, exala o odor 
que parece ser o da fêmea, visan-
do a atrair o zangão. 

Pronto: todos os sinais emi-
tidos, o zangão procura fecundar 
a “abelha-orquídea” e, ao fazê-
-lo, terá seu corpo delineado por 
grãos de pólen que serão disper-
sos pelo zangão insciente de sua 
tarefa de reprodutor involuntário 
da Ophrys apifera.

Nem sempre, contudo, o 
mimetismo vegetal se reveste de 
uma atmosfera lírica. Penso no ca-
so das droseras, plantas carnívoras, 
que se espalham por todos os con-
tinentes. São também conhecidas 
pelo encorajador nome de “orva-
lho do sol”, muito embora o moti-
vo não seja exatamente solar.

(Pelo menos não para suas 
vítimas.)

Eis: as droseras possuem 
caules curtos e suas folhas produ-
zem uma substância que mimetiza 
o orvalho. Insetos são atraídos pe-
la promessa para o interior de seu 
caule somente para descobrir que, 
na verdade, o “orvalho” é a muci-
lagem, substância pegajosa que os 
aprisiona e quanto mais se deba-
tem, mais enredados se encontra-
rão. Na sequência, imobilizados, 
os insetos são lentamente digeri-
dos pela planta.

Muitas vezes o mimetis-
mo propicia um sofisticado me-
canismo de defesa por meio da 
“invisibilidade”, isto é, através do 

ra elaborar mecanismos de defesa, 
ou, pelo contrário, para aprimorar 
estratégias de predação. 

Não importa: se exitosa a 
operação, a sobrevivência é o re-
sultado desse tipo de mímesis.

Como avaliar os efeitos da 
mímesis em grupos de animais 
vertebrados, especialmente entre 
primatas evoluídos?

Pergunta-chave, cuja respos-
ta permite diferenciar mímesis e 
imitação — passo indispensável 
de nossa hipótese. 

Mímesis e violência
Em todos os exemplos an-

teriores há um elemento em co-
mum; na verdade, o fundamento 
da teoria mimética, tal como pro-
posta por René Girard; a míme-
sis exige a presença constitutiva do 
outro, cujos traços devem ser pro-
priamente mimetizados, numa re-
lação de proximidade e distância 
característica da constelação para-
doxal do pensamento girardiano.

Em outras palavras, só há 
operação mimética se o outro 
ocupar uma posição de centrali-
dade, seja no reino vegetal, seja 
no mundo dos animais inverte-
brados. Não importa: sem assu-
mir, em alguma medida, a forma 
ou o comportamento alheios, a 
operação mimética se inviabiliza. 
A alteridade, portanto, é o com-
bustível que põe o seu movimen-
to em circulação.

Esse entendimento mais 
preciso do fenômeno permite 
estabelecer uma distinção níti-
da entre mimetismo e camufla-
gem, pois esta apenas demanda 
a adaptação da própria forma ao 
ambiente externo, de modo a dis-
simular sua presença. Em lugar 
de modificação estrutural, ocorre 
o ajuste engenhoso a um entorno 
determinado. Assim, se o esforço 
necessário para a camuflagem é 
consideravelmente menor, o efei-
to qualitativo obtido é também 
muito reduzido, já que o vivente 
que depende desse procedimen-
to tem necessariamente seu raio 
de ação limitado a regiões que 
favoreçam a dissimulação. Na-
turalmente, esse constrangimen-
to territorial diminui as chances 
de sobrevivência, ou, no míni-
mo, especializa perigosamente as 
ações de ataque e de defesa.

(Como não pensar na an-
tropologia filosófica de Arnold 
Gehlen e sua fascinante hipótese: 
a cultura humana é o resultado do 
desafio imposto pela inespecifici-
dade do homo sapiens enquanto 
animal. O caráter gregário e sim-
bólico seria um modo de compen-
sar aquela precariedade.)

Já a operação mimética, 
embora demande uma autênti-

ca transformação numa alterida-
de qualquer que seja vantajosa em 
termos de seleção natural, exigên-
cia rigorosa e que só se cumpre 
mediante um intrincado processo 
de adoção do alheio como forma 
ideal de autopreservação, a míme-
sis autoriza, por isso mesmo, uma 
ampliação real de horizontes que 
se opõe à especialização definido-
ra da camuflagem.

(Como não pensar na antro-
pologia literária de Wolfgang Iser e 
sua fascinante hipótese: a literatu-
ra corresponde à necessidade hu-
mana de ficção sobretudo porque 
se trata de um discurso inespecífi-
co, sem função recorrente, capaz 
de plasmar mundos os mais diver-
sos e inclusive contraditórios.)

Em animais vertebrados, 
a mímesis tende a produzir al-
go além de mera sobrevivência: o 
processo mimético possui uma di-
nâmica particular, cuja descrição 
equivale, no pensamento girardia-
no, a uma inovadora reconstrução 
das origens da cultura. 

(Nada menos.) 
 
Konrad Lorenz mencionou 

uma situação de grande relevân-
cia para essa reflexão. Ao estudar 
o comportamento de gansos, o 
fundador da etologia observou a 
emergência dum padrão: quando 
dois gansos se encontram próxi-
mos e demonstram grande hosti-
lidade recíproca, a violência entre 
eles é muitas vezes redirecionada 
contra um terceiro membro do 
grupo, ou mesmo, o que é ainda 
mais surpreendente, contra um 
objeto inanimado. 

O padrão deve ser anotado: 
a violência interna a um grupo 
pode ser contida de duas manei-
ras: de um lado, pela canalização 
da violência contra um terceiro 
membro; de outro lado, pela con-
centração de energia contra um 
elemento externo. Em ambas as 
direções, o que já se percebe é a es-
trutura elementar do mecanismo 
do bode expiatório; segundo Re-
né Girard, o fenômeno que se en-
contra na gênese das instituições: 
o assassinato fundador.

Na escala evolutiva, de acor-
do com os estudos mais recentes, 
quanto mais gregário o conjunto 
de animais vertebrados, ou seja, 
quanto mais numeroso o grupo, 
maior a tendência de a operação 
mimética resultar em violência in-
traespecífica.

Outra pergunta-chave vem 
à mente; desta vez, um questiona-
mento tão simples quanto radical: 
por quê?

 
(Nem preciso dizer: sigo na 

próxima coluna.) 

espelhamento de determinado 
ambiente, a fim de passar desper-
cebido de possíveis predadores — 
e sempre os há.

(E muitos. Todo o tempo.)

Em casos similares, não se 
trata tecnicamente de camufla-
gem porque, aqui, a própria for-
ma alheia é mimetizada, em lugar 
da adaptação das próprias carac-
terísticas ao meio ambiente. É o 
caso das plantas do gênero lithops, 
nativas do sul da África, e conhe-
cidas como “pedras vivas”, pois 
conseguem misturar-se com seu 
entorno por meio da mímesis de 
pedras e rochas — também por is-
so chamadas de “rochas vivas” ou 
“plantas de pedra”. Desse modo, 
protegem-se ao adquirir traços de 
outros seres.

Entre os insetos, as instân-
cias são infinitas e muito mais co-
nhecidas do que o mimetismo 
vegetal. 

A aranha do tipo Aphanto-
chilus rogersi mimetiza formigas 
do gênero Cephalotes, sua presa 
mais comum. Ver uma imagem 
dessa aranha revela o alcance do 
mimetismo em seus menores de-
talhes: sua semelhança com a for-
miga é perfeita. O resultado é 
devastador: sem se darem conta 
da presença do predador, as for-
migas só podem se defender quan-
do já é muito tarde.

Propriamente proteico é o 
incrível polvo mimético, assim 
conhecido pela sua capacidade 
inigualável de mimetizar o com-
portamento e a forma dos ani-
mais que pretende acatar e dos 
quais precisa se defender. Acre-
dite se quiser, mas o Thaumocto-
pus mimicus mimetiza a aparência 
da serpente marinha, da arraia, 
do linguado, do caranguejo e de 
mais uma dezena de animais ma-
rinhos. De novo, o efeito é de-
vastador — para as presas, bem 
entendido. 

Nesses exemplos, a mímesis 
favorece formas de sobrevivência 
num meio permanentemente hos-
til, seja para aumentar as chances 
de reprodução da espécie, seja pa-
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À beira de 
outra noite?
Com ares de ensaio, romance de 
Roberto Elisabetsky se divide em 
três partes que revisitam momentos 
tensos da política brasileira

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A literatura, muitas vezes, 
investe na representação 
documental de um pe-
ríodo histórico ou polí-

tico. Na verdade, é um meio de 
mostrar o seu poder, ainda que, 
em momentos de confrontos, bi-
bliotecas sejam fechadas e livros e 
outros artefatos culturais saiam de 
cena ou mesmo sejam queimados 
em praça pública. Mas ela, a lite-
ratura, sempre resiste; volta ao pal-
co, e mesmo que se pensasse tudo 
perdido, livros são pragas positi-
vas que ressurgem e se multipli-
cam. Vilões são sempre vilões, os 
textos não se enganam.

Um dia esta noite acaba é 
um romance construído em dois 
planos. O primeiro é o dia do co-
mício pelas eleições diretas para 
presidente, realizado em São Pau-
lo, em 25 de janeiro de 1984; o 
outro, em forma de flashback, é a 
história de alguns ativistas políti-
cos que lutaram pela liberdade e 
pelo sonho.

O livro é dividido em três 
partes, cada uma delas correspon-
de a uma fase da vida brasileira 
que se instalou desde às vésperas 
de 1964 até os sinais de que a de-
mocracia poderia estar de volta. 
Anoitece, Noite adentro, Amanhe-
ce. Na última, a surpresa se instala, 
porque o amanhecer não corres-
ponde somente à vida política 
brasileira, mas também ao desper-
tar de determinados personagens. 

Poderíamos dizer que, dada 
a todas as informações que o tex-
to proporciona, trata-se mais de 
um ensaio, com todas as liberda-
des que esse gênero permite, do 
que um romance. Predominam os 
fatos históricos, as biografias, e a 
reafirmação sobre o caráter crimi-
noso da ditadura militar, e ainda 
todas as consequências maléficas 
que ela causou, consequências es-
tas que se estendem — infeliz-
mente — até os nossos dias.

O romance de Roberto Eli-
sabetsky é uma obra que também 
vem resgatar os percalços vividos 
não apenas pela esquerda brasilei-
ra, mas por todos aqueles que lu-
taram pela justiça.

Num espaço de doze horas, 
do anoitecer daquele 25 de janei-
ro de 84, aniversário da cidade de 
São Paulo, Fernanda, uma mu-
lher de meia-idade, tradutora, 
é surpreendida com a transmis-
são pela TV do comício das Di-

retas Já. Seu filho, de vinte e dois 
anos, publicitário bem-sucedido 
nos negócios numa idade ainda 
tenra, acaba de chegar à casa e 
zomba da mãe, ao ouvir o con-
vite que ela faz para que ambos 
assistam ao comício. Ele diz que 
está preocupado com os próprios 
negócios, a política para ele sem-
pre será a mesma, por mais que se 
mudem os presidentes. Não passa 
muito tempo, entra Tomaz, im-
portante executivo de uma mul-
tinacional americana, marido de 
Fernanda. Os três passam a con-
versar sobre o comício e sobre a 
política do país, enquanto se pre-
param para sair e jantar num res-
taurante francês. A conversa, no 
entanto, é interrompida por uma 
personagem que chega de repen-
te, trazendo notícias de outros 
tempos. A narrativa, a partir des-
se ponto, assume características 
teatrais, apresentando unidades 
de tempo, de ação e de lugar.

Em capítulos alternados, so-
mos informados sobre a luta polí-
tica que vinha acontecendo desde 
o governo João Goulart, passan-
do pelo golpe de 64, pelo endu-
recimento de dezembro de 1968 
com o AI 5, a luta armada, guerri-
lha, torturas, mortes e exílio.

O autor apresenta bom do-
mínio da arte narrativa, cons-
truindo um romance que capta a 
atenção do leitor, informando fa-
tos esquecidos por muitos cida-
dãos de hoje, que falam bobagens 
nas redes sociais sem terem estu-
dado a história do Brasil recente. 

Muitos dos dados perfilados 
pelo autor, assim como se perfi-
lam os militares, já estão presen-
tes em outros livros que abordam 
a ditadura. No entanto, sempre 
é importante voltar a tais temas. 
Um deles é a contribuição finan-
ceira que muitas empresas na-
cionais e estrangeiras praticavam 
para sustentar órgãos paramili-
tares que não tinham orçamen-
to no âmbito dos ministérios aos 
quais pertenciam. Estão lá os no-
mes de algumas empresas e o que 
seus executivos à época diziam. O 
episódio, embora pareça destoar, 
faz lembrar um livro de Han-
na Arendt, Eichmann em Jeru-
salém, quando este personagem 
achava perfeitamente normal o 
nazismo e as atitudes que tomara 
como responsável militar à época. 
As desculpas dos dirigentes brasi-

TRECHO

Um dia esta noite acaba

Ao percorrer o último quarteirão da rua Barão de 
Capanema e parar na esquina da alameda Casa 
Branca (a mesma onde Marighela fora executado 
cerca de um ano e meio antes), o Ford Galaxy 
do dinamarquês é alcançado e cercado pelos dois 
fuscas; saraivadas de balas perfuram a carroceria 
e atingem Boilesen de raspão; ele abre a porta do 
motorista e tenta correr em direção à feira livre, 
mas é alvejado e alcançado por um militante de 
boina azul, que o golpeia com o cabo de uma 
metralhadora, derrubando-o.

O AUTOR

ROBERTO ELISABETSKY

 É dramaturgo, tradutor e roteirista de cinema e TV. Formado 
na Universidade de São Paulo e na London Film School, é 
mestre em comunicação pelo New York Institute of Technology. 
Foi professor do curso de Rádio e TV na ECA-USP. É autor 
de Take 2 (1992), A última coisa (2015) e Cadafalso (2019).

leiros, tanto na área civil como na 
militar, são muito semelhantes. A 
única diferença é que aqui todos fo-
ram absolvidos.

Reconstituição
Para o autor do romance, de-

ve ter sido difícil escrever um livro 
ambientado numa época que já fi-
cou para trás, reconstituindo cenas 
ocorridas na USP, nas ruas de São 
Paulo, no âmbito do movimento 
estudantil, no convento dos domi-
nicanos, no Araguaia, no Chile e 
até em Paris. Tais cenas vêm à tona 
pela voz da personagem que inter-
rompe a tranquilidade de uma fa-
mília que habita um bairro nobre 
da capital paulista.

O governo militar que se 
instalou no poder a partir de abril 
de 1964 e permaneceu por um 
quarto de século fez de tudo para 
calar o que acontecia nas univer-
sidades, nas salas de espetáculos, 
nas páginas dos livros. O poder 
militar foi utilizado como poder 
policial, o objetivo era calar aque-
les que tinham a função de nos 
alertar, de nos proporcionar cons-
ciência crítica. Mesmo que se diga 
que tal governo surgiu no contex-
to da geopolítica internacional de 
Guerra Fria, os crimes cometidos 
por agentes do estado, agentes pa-
gos pelo contribuinte, precisam 
ser cobrados. Já que não se pode 
devolver vidas usurpadas, é pos-
sível ainda condenar os crimino-
sos. O fato de muitos já estarem 
mortos não os isentam da conde-
nação diante da História. A verda-
de sempre reaparece, por mais que 
alguns não a desejem. 

Autores como Roberto Eli-
sabetsky são importantes para a 
literatura. Deveriam continuar 
mergulhando a fundo em outros 
períodos da história para traze-
rem à público personagens e even-
tos capazes de formar a consciência 
política do cidadão. Hoje, num 
universo onde reina a imagem fu-
gaz, a opinião sem fundamento e 
as inverdades, somente a literatu-
ra, com seu poder de persuasão e a 
capacidade de criar reflexão, é ca-
paz de tal proeza.

Filmes são importantes, sé-
ries televisivas rendem muito di-
nheiro para autores e realizadores, 
ganha-se nisto o que não se ganha 
nos livros. No entanto, quando ou-
tra noite pode estar se avizinhando, 
só a literatura para dizer a verdade, 
sem manipulação e com destemor.

Uma última questão séria 
que o livro coloca, uma questão 
que sempre nos moveu, é que so-
nhos demoram para se transfor-
marem em realidade. Às vezes, 
nunca se transformam. Muita 
gente pensou que a volta da de-
mocracia resolveria todos os pro-
blemas do Brasil. Mas não foi 
assim que aconteceu e não é as-
sim que marcha a História. Ela 
também apresenta contramar-
chas, e estas durarão tanto tem-
po quanto maior a ignorância. 
Quando grande parte da popula-
ção de um país é letrada, a justiça 
se dá de forma mais eficaz. A lite-
ratura pode ser um meio de cons-
ciência histórica e estética sobre o 
tema, além de desenvolver o tão já 
discutido espírito crítico. 

Um dia esta noite acaba
ROBERTO ELISABETSKY
Boitempo
246 págs.
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MERCADORES DA IGNORÂNCIA

A ignorância é a mãe de todos os males.
(François Rabelais | 1494-1553)

[...] o nosso povo é nômade, e um povo nôma-
de não pode carregar centenas de coisas, centenas de 
estantes de livros... ficar acumulando uma porção 
de coisas dentro de casa. Um povo nômade sabe que 
é um povo que está de passagem, está andando por 
este planeta. Não por estar mudando de lugar, mas 
porque, dentro de si, ele também está de passagem, 
assim como todas as pessoas.

Releio o livro Mundurukando, do ami-
go Daniel Munduruku, editado pela 
UK’A Editorial em 2010, ao mesmo 
tempo que as notícias dos assassinatos 

cruéis de Bruno Pereira e Dom Phillips bombar-
deiam nossas consciências brancas que pensam 
que podem, sim, serem permanentemente donas 
e possuidoras das coisas deste planeta.

O mundo (e nosso país em particular) che-
gou a um grau tão grotesco de decadência civi-
lizatória que até uma das grandes conquistas das 
ciências humanas, a noção de tempo na história, 
parece que perdeu terreno face à ilusão do po-
der eterno dos poderosos contemporâneos que 
nos congela no aqui e no agora, como se o de-
vir do movimento real da sociedade já não fosse 
mais possível. O “está tudo dominado”, expressão 
que os detentores do mando oficial compartilham 
com os bandos criminosos, aterroriza e procura 
estimular nossa tendência ocidental a nos subme-
ter à culpa misticamente cultivada e a exaltar o en-
deusamento da propriedade como bem supremo 
que distingue os “homens de bem” do restante 
dos seres humanos. Esses seres de segunda classe, 
incapazes, e a natureza selvagem, por sua vez, só 
podem ser subservientes e dominados, na lógica 
perversa desses tempos sombrios.

Não é por acaso que constatamos os mi-
lhares de brasileiros, nossos vizinhos, parentes ou 
amigos de infância, ainda aplaudindo o abomi-
nável que nos preside no mais alto cargo público 
do país. Não vivenciamos apenas um ciclo polí-
tico social onde os métodos fascistas de governar, 
hoje travestidos da retórica neoliberal que crimi-
naliza a política e exalta o “gestor eficaz”, sejam o 
centro dos impasses e angústias individuais e co-
letivas. Pensando o que muitos identificam como 
crise civilizatória, crise de valores humanísticos, 
agonia da democracia enquanto valor universal, 
entre outros estudos e análises importantes pa-
ra a compreensão deste período histórico, refli-
to que quaisquer que sejam as raízes, e elas são 
complexas e diversas, estamos colhendo os fru-
tos de fomentar uma sociedade que cultiva a ig-
norância há séculos. 

É a ignorância, na acepção do conceito — 
a ausência de conhecimento —, que torna os ci-
dadãos incapazes de exercer a própria cidadania, 
de viverem uma vida toda sem afirmar nada. In-
capazes até de exercer o erro, pois este também é 
afirmativo, embora afirme sem razão.

Se hoje existem milhares de mecanismos de 
manipulação política e controle social, e isso é 
uma verdade, não vejo como eles teriam tanto po-
der de ocultar a realidade se não tivéssemos uma 
parte enorme da sociedade envolvida pelo man-
to excludente da ignorância.

Como entender que dados contundentes 
da gestão governamental que arrasam o país, e 
são evidentes, não sejam levados em conta por 
aqueles que seguem fiéis ao inominável presiden-
te? Esses dados não são poucos e atingem mi-
lhões. Em 3 de maio deste ano, Maria Cristina 
Fernandes, perspicaz analista de política do jor-

longo prazos, poderão de fato, e fi-
nalmente, legar um país de verda-
de aos nossos filhos e netos.

Lutar contra a falta de co-
nhecimento, contra a ignorância, 
é tarefa improrrogável de um novo 
governo que escute e atenda as ne-
cessidades de todos e todas, como 
determina a Constituição e nossa 
humanidade exige. 

Mas não basta apenas a de-
cisão de retomar ou criar políticas 
públicas que fomentem a educa-
ção e a cultura e ocupem o lugar 
da ignorância que escraviza. 

É preciso que essas políti-
cas quebrem os grilhões da ideia 
de conhecimento elitista e exclu-
dente aqui praticado tantas vezes. 
É preciso ouvir a sabedoria dos 
povos originários, é preciso ouvir 
as comunidades das juventudes, 
das mulheres, dos segmentos so-
ciais marginalizados por séculos 
de racismo estrutural e pela xe-
nofobia que não aceitam as di-
ferenças e o contraditório. Hoje 
todas essas forças não apenas re-
sistem à destruição a que o ge-
nocida governante nos submete, 
mas são nelas que constatamos 
o surgimento de novos métodos 
de construção de sociabilidades, 
de compartilhamentos, de aju-
das mútuas que se distanciam 
da ideia colonialista de caridade 
e criam economias comunitárias 
exitosas e paralelas à exploração 
do neoliberalismo vigente.

Um novo tecido social pa-
rece surgir deste caos em que o 
Brasil e grande parte do mundo 
ocidental se enfiaram apenas para 
fazer crescer as burras de meia dú-
zia de magnatas que somente fo-
mentam novos ciclos destrutivos. 

Aqui do meu canto vislum-
bro o basta a essa destruição nos 
momentos em que observo o tra-
balho dos que formam leitores nas 
comunidades e escolas e procuro 
projetar esses movimentos em es-
cala de política pública. Em mea-
dos deste junho, dando suporte 
linguístico ao bravo Bruninho 
Souza, da Biblioteca Comunitária 
Caminhos da Leitura/SP, em uma 
atividade do seminário www.leeri-
beroamericalee.com com jovens de 
14 a 17 anos da periferia de Ma-
dri, todos eles filhos de imigrantes, 
boa parte negros, meninos e me-
ninas que vivem a marginalidade 
social, pude constatar novamente 
a universalidade da linguagem da 
juventude ao identificar seus obs-
táculos num mundo hostil. Cons-
truíram naquela oficina de duas 
horas uma ponte onde a amoro-
sidade triunfou sobre a xenofo-
bia e a exclusão em ato comum 
de grande significado e aprendiza-
do político. O esperançar de Pau-
lo Freire se manifestou ali mais 
uma vez. Um mundo mais justo e 
equânime mostrou-se possível. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

nal Valor, sintetizou os desastres 
governamentais que colocaram o 
país a nocaute: péssima gestão do 
covid-19 — o país tem 11% das 
mortes mundiais pela pandemia e 
sua população é de apenas 3% da 
população do planeta; a inflação 
é a maior dos últimos 27 anos; o 
país voltou ao mapa da fome e o 
orçamento de habitação popular 
caiu 98%; apenas em 2021 hou-
ve aumento de 300% de registros 
de armas de fogo e o Atlas da Vio-
lência demonstrou o aumento por 
mortes violentas no país que ha-
via diminuído na pandemia; re-
cursos de combate ao trabalho 
infantil foram reduzidos em 95% 
e o desmatamento em terras indí-
genas cresceu 138%. Todos esses 
itens se somam a outros igualmen-
te aterradores, como o aumento 
de 171% do preço do combustí-
vel desde o início do governo ou 
o recorde de inadimplência da po-
pulação que chegou ao espantoso 
número de 66,1 milhões de pes-
soas com uma dívida total em tor-
no de R$ 271 bilhões, conforme 
se pode verificar nas principais pu-
blicações do setor financeiro.

Os dados são objetivos, in-
fluenciam diretamente a vida de 
milhões e indiretamente atingem 
até os mais abastados das classes 
médias que veem espaços urbanos 
coletivos ocupados pelos que não 
têm onde morar, pelo aumento da 
violência decorrente da miséria, 
da degradação do meio ambiente 
e das melhorias conquistadas na 
saúde, na educação, na cultura e 
no transporte coletivo.

Tudo caminha como se 
o país fosse para o abismo, cujo 
símbolo mais abominável é o ce-
nário da volta da fome em esca-
la gigantesca. Dados da Oxfam 
Brasil (oxfam.org), em junho de 
2022, demonstram que atingi-
mos o infamante número de 33,1 
milhões de conterrâneos que não 
têm o que comer e que 58,7% da 
população vive em algum grau de 
insegurança alimentar, com o país 
regredindo nos últimos quatro 
anos a índices da década de 1990. 

Se é evidente que não será 
fácil recuperarmos os patamares 
duramente conquistados desde 
o renascimento da república em 
1988, com a promulgação do que 
se chamou Constituição Cidadã, 
será preciso muito zelo e cuidado 
com as políticas públicas que um 
eventual novo governo possa criar 
e desenvolver.

As promulgações de medi-
das tecnicamente imprescindíveis 
para a economia e o desenvolvi-
mento sustentável, que iniciem a 
recuperação econômica do país, 
não podem deixar de lado a ne-
cessária decisão estruturante de 
se investir responsavelmente em 
educação e cultura que, a médio e 
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O GRANDE 
MISTÉRIO

Com o passar das décadas, ó meus irmãos, 
percebi que tudo, absolutamente tudo o que 
eu procuro nos bons livros 
de não-ficção, e também 
nos bons livros de ficção, é 
claro, são as respostas para 
umas pouquíssimas questões 
persistentes:

> A vida é livre-arbítrio 
ou determinismo?

> O que constitui a 
individualidade do indivíduo?

> O que constitui o que 
chamamos de consciência?

> Robôs e androides 
podem ter consciência? 
Sentimentos?

> Por que o universo existe?
> O universo teve um come-

ço e terá um fim, ou sempre existiu?
> O cosmos tem um objetivo 

intrínseco? Ou é somente uma 
força cega e irracional?

> Por que morremos? Qual é o 
sentido da morte? Existirá vida após a morte? 
Alma imortal?

> No futuro, a tecnociência e a biotecnologia 
adiarão indefinidamente a morte?

> Estamos prestes a testemunhar a revolução 
pós-humana?

***

Efemérides:
Este ano celebramos os duzentos anos da Inde-

pendência do Brasil.
Os cem anos da Semana de Arte Moderna.
E os cem anos do nascimento de André Car-

neiro.
— Quem?
— André Carneiro.
— Queeeeeem?
— O homem que hipnotizava, o homem que 

adivinhava. André Carneiro.
— Desconheço.
— Nada que uma pesquisa rápida na web não 

possa consertar.
— Tenho preguiça. Não me ensine a pescar, me 

entregue o peixe.
— Tudo bem… Estou enviando, por telepatia, 

um pacote de informações básicas. Recebeu?
— Recebi.

***

O que nosso ignorante interlocutor recebeu fo-
ram principalmente imagens: as fotos mais notáveis, as 
melhores cenas dos filmes Solidão e Último encontro, as 
principais obras de arte estáticas e cinéticas.

O sujeito também recebeu, por transmissão de 
pensamento, a capa dos treze números do histórico 
jornal Tentativa. E de todos os livros publicados (en-
saio, prosa e poesia).

André Carneiro nasceu em Atibaia (SP), em 
1922, e morreu em Curitiba (PR), em 2014. Fez li-
teratura (muita), fotografia, cinema, artes plásticas 
(também muita) e um pouco de pesquisa científica 
(hipnotismo).

***

André Carneiro é autor de dois breves roman-
ces de altíssimo nível, Piscina livre e Amorquia, já 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

existência econômica e política. (Nessa e em outras 
ficções futuristas de André Carneiro — talvez mais 
ainda em Amorquia, sua opus magnum — os or-
gasmos são imensamente mais duradouros e ma-
leáveis do que em nossa limitadíssima experiência.)

Durante a leitura ficamos sabendo de ma-
neira incerta, sem muitos detalhes, que a sagrada 
Blinska é uma figura importante para os detento-
res do poder, “os profetas da liderança mundial”. 
Enquanto Sutra é uma espécie de terrorista ho-
mem-mulher (sim, ele-ela tem os dois sexos) que 
planeja manipular eroticamente “a sacerdotisa da 
cópula fraternal” a fim de alcançar o famigerado 
Computador Central.

Nessa breve aventura erótico-esotérica, a 
ciência e a tecnologia alopradas são indistinguí-
veis da magia oracular oriental, o que me permi-
te considerar O grande mistério quase um conto 
de fadas sci-fi, quase uma fantasia típica da con-
tracultura hippie. Minha percepção é fortale-
cida pela falta de uma âncora racional, de um 
gancho que mantenha a narrativa presa ao so-
lo do realismo cartesiano.

No cenário delirante — ácido? cogu-
melos? — em que Blinska e Sutra se enfren-

tam, os objetos e os personagens parecem 
flutuar livremente e se desmanchar 
em divertidas imagens afetivas. E 
quando observamos melhor a tex-
tura psicodélica do texto, notamos 
que essa qualidade antigravitacio-
nal dos objetos e das personagens 
— também dos diálogos, do en-
redo e do conflito central que o 
movimenta — é um subprodu-
to do estilo fluido do autor: An-
dré Carneiro, poeta.

***

Certa vez o pesquisador e ficcionista Rami-
ro Giroldo escreveu que “André Carneiro é, até o 
momento, o autor mais significativo da ficção cien-
tífica entre os brasileiros”, certamente porque “sua 
produção explora as potencialidades do gênero sem 
se deixar aprisionar pelos modelos pregressos”. Ou 
seja: “André Carneiro transfigura convenções em 
seus próprios termos, ao invés de simplesmen-
te adotá-las”. Concordo totalmente. E considero 
Amorquia, Piscina livre e O grande mistério o ápi-
ce dessa produção transgressora — três ficções ma-
gistrais seguidas muito de perto por outras tantas: A 
nave circular, O consequente extermínio da divertida 
espécie humana, A eternidade da máquina, A escuri-
dão, Meu nome é Go, Transplante de cérebro, O ho-
mem que hipnotizava, O mapa da estrada…

Todas essas pérolas estão na coletânea A má-
quina de Hyerónimus, exceto O mapa da estrada, 
do volumoso Confissões do inexplicável (vinte e 
sete contos) e A escuridão e O homem que hipnoti-
zava (este conto antecipa a premissa do divertido 
romance de Stanislaw Lem, O congresso futuro-
lógico, publicado em 1971), que pertencem ao pri-
meiro livro de ficções breves de André Carneiro, 
Diário da nave perdida, lançado no ano do es-
petacular e espetaculoso assassinato de Kennedy.

Por fim…
O autor de Atibaia gostava de repetir re-

ferências em suas narrativas. O famigerado 
Computador Central, por exemplo, aparece recor-
rentemente em sua obra. O fogoso gorila do conto 
Meu nome é Go, divertidíssimo, talvez seja, agora 
lobotomizado, o mesmo primata para fins sexuais 
do romance Piscina livre. E o formidável conto A 
nave circular — também na linha do erotismo jo-
coso — é protagonizado por um homem chama-
do Ankinas e por uma mulher chamada Blinska, 
que pode ou não ser a mesma Blinska de O gran-
de mistério e de A eternidade da máquina (aqui, a 
personagem é mencionada apenas de passagem), 
ou um clone seu, ou um avatar, quem sabe, pois 
tudo é possível no erótico-esotérico universo tec-
nocientífico de André Carneiro. 

comentados nesta coluna. Hoje falarei de seu me-
lhor conto de um conjunto de ficções curtas com 
pelo menos uma dúzia de obras-primas, distribuí-
das entre cinco coletâneas: Diário da nave perdi-
da (1963), O homem que adivinhava (1966), A 
máquina de Hyerônimus (1997), Confissões do 
inexplicável (2014) e O teorema das letras (pu-
blicado postumamente em 2016).

Para quem ainda não conhece nem uma vír-
gula dessas obras, eu recomendo começar por A 
máquina de Hyerônimus. É nessa coletânea de as-
sombros, ó meus irmãos, que está meu conto predi-
leto de André Carneiro, O grande mistério, um dos 
melhores da literatura brasileira.

Pouco se fala sobre o humor peculiar desse 
notável autor de melancolias e angústias revigoran-
tes, mas vou logo avisando sua torcida organizada 
que essa é a característica que mais aprecio em sua 
obra. Depois das sagazes percepções futuristas, é 
claro. E o breve conto protagonizado por Blinska e 
Sutra — são apenas oito páginas e meia — ofere-
ce as duas qualidades: insights pós-humanos e hu-
mor excêntrico, mas de suave paladar.

Desse modo, em meu ranking de obras fic-
cionais de André Carneiro, nas três posições iniciais 
estão Amorquia, Piscina livre e O grande misté-
rio, conto que tive o prazer de acolher na antologia 
Fractais tropicais, da Sesi-SP Editora.

***

Blinska e Sutra vivem numa sociedade futu-
ra livre de todos os tabus do nosso tempo, enfim, 
numa sociedade em que o sexo é o centro gravita-
cional da organização humana. Não o sexo chin-
frim que nós conhecemos, mas o sexo expandido, 
tecno-tântrico, potencializado por psicodélicos, ge-
neticamente modificado, agora convertido em ar-
te e religião — alfa e ômega até mesmo de toda a 

Ilustração: Aline Daka
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A VIDA 
COMO ELA 
PARECE SER
Acontecimentos da existência de Nelson Rodrigues 
ajudaram na construção de seu universo ficcional, que 
pôs em xeque os valores tradicionais burgueses

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO – PR

Autor de importantes peças teatrais, roman-
ces folhetinescos, crônicas diversas, me-
mórias, apaixonado por futebol, homem 
de TV e criador de frases lapidares nem 

sempre politicamente corretas, Nelson Rodrigues 
escreve como quem “escuta, espreita, esquadrinha” 
a sociedade brasileira machista, racista e preconcei-
tuosa de seu tempo. O escritor comentou, certa vez, 
que suas obras dramatúrgicas são “pestilentas, fé-
tidas”, com a intenção de pôr em xeque os valores 
tradicionais das camadas burguesas. Os dois adje-
tivos podem também ser estendidos a seus folhe-
tins e algumas de suas crônicas. 

Em Memórias: a menina sem estrela, volu-
me que condensa 81 textos originalmente publica-
dos no segundo caderno do jornal Correio da Manhã 
entre fevereiro e maio de 1967, Nelson faz uma espé-
cie de “autobiografia entrecortada”, sem ordenamen-
to cronológico, narrando acontecimentos pessoais, 
familiares e profissionais que abarcam cerca de cin-
quenta anos de sua vida. Certamente algumas cha-
ves de compreensão do universo ficcional do escritor 
se encontram nestas reminiscências. Em Panorama 
do teatro brasileiro, Sábato Magaldi comenta que 
“o mundo se coloca para ele como o lugar do peca-
do, e as suas criaturas pendem entre as mais severas 
proibições e o prazer de infringi-las”. Essa síntese que 
o crítico fez da dramaturgia rodrigueana resume não 
só a vida de Nelson, mas também algumas de suas fi-
xações no próprio texto romanesco. 

Quando começou a escrever sobre sua pró-
pria história a convite de José Lino Grünewald, 
Nelson já era um escritor consagrado e tinha pu-
blicado O casamento, em setembro de 1966, obra 
que a crítica considera efetivamente um romance, 
uma vez que as narrativas anteriores são geralmente 
vistas como resultado de “adaptações de peças tea-
trais ou de histórias escritas para os folhetins da im-
prensa”. O livro, porém, acabou sendo retirado das 
livrarias em outubro do mesmo ano porque a cen-
sura da ditadura civil-militar, instaurada em 1964, 
considerou que o volume atentava contra os tra-
dicionais valores da família. Cumpre ressaltar que 
não se trata da primeira publicação dessas crônicas 
de feitio memorialístico de Nelson. Na realidade, 
a editora do Correio da Manhã foi responsável pela 
primeira edição de Memórias. Lançada em 1967, 
a obra contava com 39 textos — à época, os demais 
não foram incluídos pelo escritor.

No prefácio ao volume de Memórias lança-
do pela Nova Fronteira, Bárbara Heliodora destaca 
as “experiências trágicas que ele viveu em sua famí-
lia”, tais como mortes, acidentes trágicos, doenças, 
etc., que foram incorporadas à sua dramaturgia. 
Estendendo a observação da crítica teatral para o 
universo da narrativa, esta tragicidade que marca a 
existência de Nelson e impacta no seu teatro cau-
sou também efeito no Nelson romancista, cujas 
obras tendem ao folhetinesco. Não só isso. O es-
critor vai focar outras temáticas que desagradam o 
público: adultério, incesto, estupro, relações ho-
moafetivas, prostituição. Numa sociedade hipócrita 
como a nossa, que fingia (e ainda finge) viver nu-
ma atmosfera idílica e falseadora de seu comporta-
mento sexual, foi como se o escritor metesse a mão 
num vespeiro. Chamaram-no de tarado, perverti-
do, obsceno, anormal, pornográfico. 

Em várias passagens dessas memórias de Nel-
son, há um quê de melodramático. Num e noutro 
texto, confessa o autor que muitos acontecimentos 
vistos e vividos por ele tiveram aproveitamento lite-
rário. Na publicação de 26 de março de 1967, por 
exemplo, Nelson relembra um fato de sua adoles-
cência: uma menina que morrera de febre amare-
la, que “estava no caixão pequenino, de arminho e 
vestida de anjo”. Deste acontecimento que o im-
pressionara, o dramaturgo destaca que “remontei, 
em Vestido de noiva, o velório de minha infância”. 
Não só isso: uma das irmãs da garotinha morta cha-
mava-se Alaíde, e o nome serviu para Nelson bati-
zar a personagem central da famosa peça. 

Em outras crônicas, Nelson conta sobre o 
assassinato do irmão Roberto na redação do jor-
nal da família. Uma mulher fora ao local para ma-
tar Mário Rodrigues (o pai) ou um dos filhos. 
Quando ela entrou, perguntou a um dos funcio-
nários se algum dos Rodrigues estava no jornal. 

Calhou que Roberto estivesse, 
atendesse-a e recebesse um dis-
paro no abdômen. O projétil foi 
parar na espinha. Segundo Nel-
son, “foi uma tragédia que qua-
se destruiu a família”, visto que 
o pai viria a falecer alguns meses 
depois — decerto impactado pe-
la morte do filho.

Noutro texto, o cronista 
menciona que o escritor Lúcio 
Cardoso tinha identificado numa 
das cenas de Vestido de noiva a 
morte de Roberto. O próprio Nel-
son não só confirma isso, mas vai 
além e observa que “o meu tea-
tro não seria como é, nem eu seria 
como sou, se eu não tivesse sofri-
do na carne e na alma, se não ti-
vesse chorado até a última gota de 
paixão o assassinato de Roberto” 
— comentário revelador de que 
soube criar literariamente até mes-
mo tomando por base as desgraças 
vividas pela própria família. 

Em vários textos, Nelson mostra este fascínio 
pela morte alheia ou imaginariamente até pela sua. 
Intitula-se “pequenino suicida” numa crônica que 
rememora seus sete, oito anos de idade, comenta 
que mergulharia “no caldeirão das delícias ferven-
tes” de seu próprio velório. Chega a dizer, numa 
outra, que gostaria de “morrer antes dos outros. Se 
um de nós tivesse de ficar cego, eu queria ser o ce-
go, ou leproso”. Mas a morte de outros não deixa de 
comovê-lo. Na coluna de 5 de março de 1967, de-
senterra outra lembrança funesta da infância: uma 
vizinha adúltera tomou veneno e morreu. De um 
lado, a atração irresistível da morte que se soma à 
infidelidade; de outro, o fato lhe serviu, mais tarde, 
para escrever o drama Perdoa-me por me traíres. 

Fica evidente o quanto há de trágico e, às ve-
zes, escabroso nos acontecimentos que envolveram 
a existência de Nelson e como tais fatos impac-
tantes ultrapassaram o terreno da realidade e aca-
baram contribuindo para seu universo ficcional. 
Alguns exemplos acima e outros que vão apresen-
tados nos parágrafos seguintes demonstram que 
a vida e a ficção do escritor se entrelaçam, mis-
turam-se, tornando-se difícil saber onde começa 
uma e termina a outra. 
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Indícios naturalistas 
Magaldi sintetiza o teatro de Nelson como 

uma “relação hedionda ou uma monstruosidade”. 
Tal compreensão do crítico teatral não só se vincula 
à arte, mas também à própria existência do drama-
turgo, cronista esportivo e homem de TV, entre ou-
tras ocupações, como pôde ser percebido nalguns 
comentários anteriores. Habitam o escritor a capa-
cidade de apreender certas nuances psicológicas do 
ser humano, certa atração pelo mórbido e pela se-
xualidade exacerbada. Tudo isso serve a ele para ex-
trair elementos para moldar seu artefato literário, 
e esta moldagem artística passa pela dissecação dos 
infortúnios alheios, como se fosse um escritor de 
romances naturalistas.

É justamente do Nelson que elege o “desvario 
sexual” como um de seus temas prediletos na dra-
maturgia (e nos romances-folhetim também) que 
se procura identificar o romancista cujos enredos 
folhetinescos se voltam para temas nos quais há a 
transposição cruel da realidade — destaque para 
uma espécie de pathos sexual que está frequente-
mente presente —, sendo esta crueza muitas vezes 
expressa pelo escritor sob a perspectiva de seus as-
pectos mais repulsivos. 

Como entender afinal o Nelson romancista? 
Estaria ele simplesmente reeditando alguns vezos 
naturalistas? Estaria ele visando atender às expec-
tativas de um público leitor ávido por narrativas de 
entretenimento que soubessem dosar peripécias, 
erotismo e uma visão conservadora e moralista, tí-
pica de meados do século 20, que “favorecia as ex-
periências sexuais masculinas enquanto procurava 
restringir a sexualidade feminina aos parâmetros do 
casamento convencional”, como argutamente ob-
serva Mary Del Priore em Histórias íntimas? Tra-
ta-se de questões que não vão ter respostas absolutas 
nem satisfatórias, mas que decerto estão em suas 
peças, romances, crônicas e memórias. 

Segundo Flora Süssekind, em Tal Brasil, 
qual romance?, o Naturalismo — estética literá-
ria aclimatada na Europa e que ganhou projeção 
no Brasil no último quartel do século 19 — con-
tinuou fazendo escola mesmo depois de Aluísio 
Azevedo, Adolfo Caminha, Domingos Olympio, 
Inglês de Souza, Domingos Olympio, Manuel de 
Oliveira Paiva e alguns outros nomes menos co-
tados. Em seu livro, a crítica literária menciona 
a continuidade desse estilo literário, destacando 
que existem raízes naturalistas nalguns escritores 

do “romance de 30” e em alguns autores de 
romances-reportagem da década de 1970. 

Se nas obras naturalistas do século 
19 a compreensão da sociedade se fazia 

por meio de justificativas biológicas, cien-
tificistas, nalgumas produções romanescas 

da segunda geração modernista (José Lins 
do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos), 

considerada neonaturalista por Antonio Candi-
do e Otto Maria Carpeaux, Süssekind detecta fa-
tores econômicos que são utilizados para explicar 
fatores sociais. Enfim, ainda segundo a autora, a 
ótica adotada para enfocar a sociedade, na ficção 
da década de 1970, passa a ser a de feitio jornalís-
tico — com marcas neorrealistas, neonaturalistas. 
Ignácio de Loyola Brandão, José Louzeiro, Agui-
naldo Silva e João Antônio são alguns dos repre-
sentantes desse estilo. 

Em O Naturalismo no Brasil, cuja primei-
ra edição é de 1965, Nélson Werneck Sodré já des-
tacava que “a herança naturalista não está extinta, 
mas apenas deformada. Essa confrontação entre 
um passado aparentemente distante e um presen-
te que pretende ser inteiramente novo e original 
em suas manifestações literárias, completa-se quan-
do se constata o reaparecimento de velhas formu-
lações, supostamente sepultadas”. Nesse sentido, 
Tal Brasil, qual romance? serve para endossar as 
palavras de Sodré. 

Embora os romances de Nelson Rodrigues 
não componham o corpus de análise do ensaio de 
Flora Süssekind, eles bem que poderiam estar pre-
sentes por certas semelhanças com os “estudos de 
temperamento” de algumas obras do século 19, o 
retrato das mazelas sociais feito pelos escritores do 
“romance de 30” ou o realismo cru dos romances-
-reportagem de autores dos anos 1970. 

Memórias: a 
menina sem 
estrela
NELSON 
RODRIGUES
Nova Fronteira
336 págs.

Meu destino 
é pecar
Suzana Flag 
(pseudônimo de 
Nelson Rodrigues)
HarperCollins
496 págs.

Nelson Rodrigues por Fabio Miraglia

TRECHO

Meu destino é pecar 

Lena não quis continuar ouvindo. Mexeu no trinco e saiu. 
Parecia uma sonâmbula. Netinha ficou mais um minuto, 
talvez. Sem dizer uma palavra, olhando só aquela mulher 
bonita (jamais vira coisa igual) que saíra das cortinas como 
por um efeito de mágica. “Ela me chamou de aleijada”, era o 
que repetia sem cessar, para si mesma. 

TRECHO

Memórias: a menina sem estrela

Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu 
minha filha, fez todos os exames. Meia hora depois, descemos 
juntos. Ele estava de carro e eu ia para a TV Rio; ofereceu-se 
para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado, 
teve muito tato. Sua compaixão era quase imperceptível. Mas 
disse tudo. Minha filha era cega.
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Escravas 
do amor
Suzana Flag 
(pseudônimo 
de Nelson Ro-
drigues)
HarperCollins
528 págs.

Asfalto 
selvagem
Nelson Rodrigues
HarperCollins
512 págs.

O casamento
Nelson  
Rodrigues
HarperCollins
296 págs.

TRECHO

O casamento 

Tudo como sempre. Nada mudara. Ela [Glorinha] fora deflorada 
e não estava nervosa, nem sentia medo, nenhum, nenhum. Um 
mulato bonito de escola de samba vira o seu defloramento. E, 
antes de ser deflorada, fora possuída por uma menina. Ainda 
agora estava no banheiro e não tivera nem a ideia de se lavar. 

TRECHO

Escravas do amor

As duas se desafiavam; e por um momento pareceu que Malu ia 
esbofeteá-la de verdade. D. Lígia não pensava mais na condição de 
mãe. Esquecia-se de que a outra era sua filha. Continuava a vê-la 
como uma simples mulher; e era feliz, lembrando-se de que fora 
amada, muito mais amada do que a filha. E por mais que Malu 
fizesse não conseguiria destruir um fato. 

TRECHO

Asfalto selvagem

Engraçadinha está prestes a chorar: 

— Meu amor. Te chamo pela última vez de meu amor. 
Escuta: — não adianta você dar o telefone. Mas escuta: — não 
adianta. Você não vai me ver nunca mais. Sou uma senhora 
casada. E olha: — fiz o que fiz porque era uma última vez. E 
se houve o que houve — deixa eu falar. Se houve o que houve 
foi a natureza. É a natureza. Nós mulheres, afinal de contas, 
mas te juro: — meu marido não merece e foi a última vez! 

O folhetinista 
Obras como Meu destino é pecar, Escra-

vas do amor (estes dois assinados por Suzana Flag, 
pseudônimo do autor), Asfalto selvagem: En-
graçadinha, seus amores e seus pecados e O ca-
samento exploram o ciúme, o adultério e outros 
desvios que a hipocrisia das famílias brasileiras das 
camadas socioeconômicas superiores, de meados 
do século 20, procurava ocultar. Além do enqua-
dramento naturalista, Nelson adota nestes ro-
mances uma perspectiva exagerada que descamba 
naquilo que Antonio Candido chamou de “litera-
tura de carregação” ao discorrer sobre os roman-
ces folhetinescos dos românticos como Gonçalves 
de Magalhães, Pereira da Silva, Joaquim Norber-
to, Teixeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo. 

Há de se enfatizar, ademais, que Nelson apro-
veita acontecimentos reais de sua própria vida — 
como muitos relatados nas Memórias — para 
deles fazer aproveitamento ficcional. Não raras ve-
zes amigos e desafetos do escritor aparecem em seus 
textos. Veja-se o caso de Otto Lara Resende, cujo 
nome compõe o próprio título de uma de suas pe-
ças. Outras pessoas de carne e osso também foram 
transformadas em personagens rodrigueanas. É o 
que sucedeu ao crítico e historiador de música po-
pular brasileira José Ramos Tinhorão e ao jornalis-
ta Amado Ribeiro — este mencionado em Asfalto 
selvagem e personagem na peça O beijo no asfal-
to, aquele citado no romance.

Mas é sobre o Nelson folhetinista que as 
considerações aqui efetuadas vão se deter daqui 
em diante. Com o objetivo de mostrar este outro 
perfil do escritor, nas linhas seguintes é apresenta-
da uma pequena sinopse das narrativas menciona-
das acima, com o objetivo de oferecer uma ideia 
das principais temáticas abordadas nas obras e a 
vinculação que estabelecem com o folhetim e seus 
conteúdos fabulativos — que expressam uma “es-
trutura clássica de princípio-tensão, clímax, desfe-
cho e catarse, destinados a mobilizar a consciência 
do leitor, exasperando a sua sensibilidade”, de acor-
do com as observações de Muniz Sodré sobre a li-
teratura de massa. 

Assim como outras obras do gênero, os in-
gredientes folhetinescos empregados por Nelson 
contam com “histórias de amor proibidas, mo-
cinhas sofrendo provações, taras, traições, vilões, 
raptos e perseguições, (des)encontros entre pais 
e filhos, trocas de bebês e identidades, assassinos 
implacáveis”. Tudo isso misturado a algumas ob-
sessões do escritor: traições, doenças, culpas, in-
cestos, relacionamentos homoafetivos, violências 
físicas e simbólicas.

Os 78 capítulos de Meu destino é pecar fo-
ram publicados em O Jornal, um dos braços dos 
Diários Associados de Assis Chateaubriand, de mar-
ço a junho de 1944. Quando se tornou livro, houve 
uma redução para 39 capítulos. Nelson não assinou 
a obra com o próprio nome. Ele adotou o pseudô-
nimo de Suzana Flag, uma suposta autora estran-
geira inventada por Chateaubriand que serviu para 
alavancar as vendas do periódico. E a tática funcio-
nou. Nelson conseguiu contornar os problemas fi-
nanceiros que o incomodavam, embora já fosse o 
autor de Vestido de noiva (1943), peça que re-
presenta o acerto dos passos do teatro com as con-
quistas modernistas e ganhara avaliações positivas 
da intelectualidade. Suzana Flag assinou também 
Escravas do amor, Minha vida, Núpcias de fo-
go, O homem proibido e A mentira, publicados 
na imprensa diária. 

Em 1949, Nelson criaria Myrna, outro pseu-
dônimo para assinar seus folhetins e aposentar Su-
zana Flag. No cômputo total de obras de cunho 
folhetinesco, o escritor escreveria nove obras. A in-
timidade do autor com o gênero folhetinesco le-
vou-o a escrever, em 1963, a telenovela A morta 
sem espelho, exibida na TV Rio, protagonizada 
por Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo, com 
tema de abertura feito por Vinicius de Moraes e Ba-
den Powell. Entretanto, com a novela de televisão, 
o escritor não teve sucesso.

Ao tratar dos primeiros folhetins brasilei-
ros escritos no século 19, Antonio Candido sa-
lienta que a peripécia se sobrepõe às personagens. 
Em Meu destino é pecar, a “cinemática da his-

tória” é que importa. No prefá-
cio ao livro de Suzana Flag, João 
Emanuel Carneiro — roteirista, 
autor de novelas e diretor de ci-
nema — destaca que se trata de 
“uma história contada em peda-
ços, dividida em capítulos, pen-
sada para capturar e segurar a 
atenção do leitor através de ‘gan-
chos’ que suspendem a história 
num ponto de tensão, num mo-
mento decisivo, gerando curiosi-
dade e engajamento”. Tudo isso é 
recurso empregado nas atuais tele-
novelas — espécie de repaginação 
do velho folhetim oitocentista. 

Resumir esse romance não 
é tarefa fácil, dadas suas caracte-
rísticas folhetinescas. Há várias 
tramas que se enovelam ao longo 
desta história narrada em tercei-
ra pessoa. O esqueleto da narrati-
va gira em torno de Leninha, que 
casa com o grosseiro fazendeiro 
Paulo, porque este tirou a família 
da jovem da ruína. Leninha tem 
nojo do marido bêbado e acaba se 
sentindo atraída por Maurício, ir-
mão de Paulo. Além disso, paira 
sobre a casa sombria da fazenda a 
figura de Guida, a primeira mu-
lher do fazendeiro que também 
teria se envolvido com Maurício. 
A trágica morte de Guida é sin-
tetizada, na narrativa, como “um 
corpo sem vestido, apenas com 
farrapos ensanguentados”. Em 
torno do trio formado pela pro-
tagonista, o marido e o cunhado, 
orbitam dona Consuelo, a sogra, 
a misteriosa prima Lídia, Nana, 
a empregada negra, dona Clara, 
madrasta de Leninha, Netinha, 
que usa uma perna mecânica e é 

meia-irmã de Leninha, entre tan-
tos outras personagens. 

O sucesso proporcionado 
pelo primeiro romance-folhe-
tim de Suzana Flag levou Nelson 
a apostar fichas noutra narrativa 
composta sob os mesmos moldes 
e levando novamente a assinatura 
da suposta romancista estrangei-
ra. No fim de junho de 1944, no 
mesmo O Jornal, os leitores se de-
pararam com o primeiro capítulo 
de Escravas do amor. E o fôle-
go de Suzana Flag era tão grande 
que lhe dava tempo, na coluna 
Sua lágrima de amor, enquan-
to degustava o sucesso de Meu 
destino é pecar, para responder 
a cartas de leitoras que queriam 
conselhos sentimentais.

Escravas do amor circulou 
no periódico até o fim de setem-
bro de 1944. Ao longo de cerca 
de três meses, foram publicados 
80 capítulos do romance. Dois 
anos depois, os episódios foram 
convertidos em 40 capítulos e 
adquiriu formato de livro. A fór-
mula de sucesso usada por Nel-
son não tinha nenhum segredo 
de polichinelo. Ele simplesmen-
te ofereceu diversão a um públi-
co que já consumia folhetins nas 
novelas radiofônicas. Assim co-
mo nas radionovelas (e mais tarde 
nas telenovelas), os capítulos pu-
blicados nas páginas dos jornais 
sempre são encerrados no ponto 
mais alto a fim de manter o inte-
resse do leitor pela continuação 
dos acontecimentos da narrativa. 
Trocando em miúdos, o binômio 
entretenimento-curiosidade fun-
cionava como elemento de suma 

importância para prender a aten-
ção do leitor. Isso revelava que o 
produto folhetinesco era econo-
micamente viável e fazia as ven-
das do jornal de Chateaubriand 
dispararem. Bom para o empre-
sário, bom para Nelson.

O enredo mirabolante de 
Escravas do amor — que con-
ta com personagens sob suspei-
ção, tramas amorosas, mistérios e 
crimes — não é diferente das ou-
tras do mesmo feitio que apos-
tam no consumidor de narrativas 
folhetinescas. Os fatos envolvem 
a família Maia. Pouco antes de 
ser pedida em casamento, Malu 
(Maria Luiza), filha única dos ri-
quíssimos Maia, é surpreendida 
pelo suspeito suicídio do namo-
rado Ricardo. A morte do moço 
traz revelações a Malu: dona Lí-
gia, a mãe, confessa à filha ter tido 
um romance com Ricardo. Uma 
das linhas centrais explorada pelo 
romance é o desejo de vingança 
de Malu contra a mãe — “[Ma-
lu] calculava como devia estar d. 
Lígia. ‘Deve estar louca.’ E a cer-
teza de que a outra sofria era um 
estímulo para ela, uma satisfação 
cruel, um prazer muito agudo”. 
Mas não é só isso. 

Bem ao gosto do universo 
trágico e de atmosfera naturalista 
das obras rodrigueanas, a desgraça 
se instala entre os Maia. Glorinha, 
uma das amantes de dr. Carlos, o 
pai, passa a morar na casa e cau-
sar incômodos. Existem suspeitas 
de que Malu matou o noivo e de 
que Ricardo tem um filho. Ou-
tras personagens com condutas es-
tranhas povoam a narrativa. Neste 
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O AUTOR

NELSON RODRIGUES 

Nasceu em Recife (PE), em 1912. Autor 
de 17 peças teatrais, é considerado um 
dos mais importantes dramaturgos 
brasileiros. Além de teatrólogo e 
homem de TV, foi jornalista, escreveu 
vários romances, contos e crônicas e 
atuou como comentarista esportivo. A 
atualidade do escritor é demonstrada 
pela contínua adaptação de seus textos 
para o cinema e televisão, obtendo 
constantemente grande sucesso. 
Morreu no Rio de Janeiro (RJ), em 1980.

segundo romance de tintas fortes, 
a hipocrisia e a fatuidade de uma 
família pertencente às classes so-
ciais mais privilegiadas da socie-
dade brasileira são mostradas de 
forma desagradável. 

Como a atriz e roteirista 
Dadá Coelho observa no prefá-
cio, “dentro da requintada man-
são dos Maia, a infelicidade reina, 
e não são poucas as vezes que seus 
moradores pensam na morte co-
mo um alívio para as dores que 
a bela fachada tenta esconder”. A 
trama de Escravas do amor é um 
verdadeiro quebra-cabeça que exa-
gera, por vezes, em algumas par-
tes não muito convincentes. Fatos 
e mais fatos se acumulam, se avo-
lumam, a ponto de o desfecho fi-
car comprometido. O resultado é 
que o romance acaba pecando pe-
la inverossimilhança. 

Entre agosto de 1959 a fe-
vereiro de 1960, no jornal Última 
Hora, Nelson publicou diaria-
mente os capítulos de Asfalto 
selvagem: Engraçadinha, seus 
amores e seus pecados. A pri-
meira edição do romance veio a 
lume em 1961, em dois volumes, 
para dar conta da profusão de pe-
ripécias sucedidas no decorrer das 
duas partes da obra: Livro I: En-
graçadinha, seus amores e seus pe-
cados (dos 12 aos 18) e Livro II: 
Engraçadinha, seus amores e seus pe-
cados (depois dos 30). 

A divisão entre fatos da ju-
ventude e maturidade da persona-
gem do título do romance mostra 
duas abordagens distintas. É exa-
tamente isso que a doutora em 
Literatura Comparada e escrito-

cesto. Existe a situação inusitada de Zózimo, que 
nunca viu a esposa nua, salvo quando, certa vez, 
ele “colara o olho no buraco da fechadura” do ba-
nheiro e a espionara. A propósito, a ideia da nu-
dez como interdição e angústia já está presente 
em algumas passagens de Memórias. Numa de-
las, Nelson anota: “É certo que, uma vez, eu vira 
uma demente nua. E a pobre, humilhada e feia 
nudez fora meu espanto e meu medo. Eu amava 
a minha professora. Mas não olharia pelo buraco 
da fechadura o seu banho”.

O casamento (1966) foi o primeiro livro 
a ser censurado durante a ditadura civil-militar 
brasileira, que vigorou de 1964 a 1985. Assinado 
por Nelson, o enredo deste romance trata acerca 
de Sabino Uchoa Maranhão, homem importante, 
entronizado nas camadas burguesas da socieda-
de, que obviamente valoriza a família, a tradição 
— ambas funcionando como máscaras que enco-
brem a verdadeira face hipócrita deste “homem de 
bem”. Na véspera de casamento da caçula Glori-
nha, Sabino fica sabendo, por intermédio de um 
amigo, que o futuro genro tinha sido flagrado 
beijando outro homem. Esta informação angus-
tia Sabino, e ele se volta a fatos passados de sua 
vida, que acabam despertando nele sentimentos 
que põem a perder o pai de família respeitável. 

No prefácio ao romance, a atriz e diretora 
de cinema Bárbara Paz observa que “Sabino se 
obriga a olhar para dentro de seu escritório, de 
sua casa, de sua cidade, de seus convivas e sobre-
tudo para dentro de si, numa guerra incessan-
te contra seus demônios — secretos e velados, é 
claro”. O resultado de tudo isso acaba repercu-
tindo na mulher, nas filhas e em outros que es-
tão à volta, pois “despem-se aos lapsos, de suas 
classes, cores, sexualidades, enfrentando enfim, 
mesmo que inconscientes (e muitas vezes de for-
ma inconsequente), sua intimidade humana”. 
Este desvelamento de ocupantes das classes mé-
dias altas lembra os geniais versos de Mário de 
Andrade: “Eu insulto o burguês! O burguês-ní-
quel,/ o burguês-burguês! [...]/ O homem-curva! 
o homem-nádegas!/ O homem que sendo fran-
cês, brasileiro, italiano,/ é sempre um cauteloso 
pouco-a-pouco!”.

No posfácio a este romance proibido, cri-
ticado e incensado por alguns intelectuais, Pau-
lo Werneck, editor da revista Quatro Cinco Um, 
comenta que o teatro, os folhetins anteriores, as 
crônicas de A vida como ela é... e outros tex-
tos do escritor representam “um inventário de 
tabus, neuroses, preconceitos, perversões e cri-
mes sexuais”. Todos estes elementos estão con-
tidos em O casamento. Noutras palavras, assim 
como nas outras narrativas aqui discutidas, os 
comportamentos catalogados por Werneck su-
marizam as características do folhetim, mistu-
radas a elementos naturalistas, que impregnam 
a obra de Nelson.

Realidade e ficção
Postos lado a lado, há certa impressão de 

que os acontecimentos narrados em Memórias 
e nos quatro romances-folhetim contemplados 
neste texto parecem orbitar a esfera ficcional. Efe-
tivamente, no plano da rememoração, alguns fa-
tos reais da vida de Nelson beiram o absurdo, às 
vezes têm um quê de dramalhão. O que o escri-
tor fez foi tirar proveito literário da proximidade 
entre realidade e ficção. Bastou a ele hipertrofiar 
alguns eventos da esfera pessoal transformando-a 
artisticamente, convertendo-a em peças, em crô-
nicas, em romances. 

Além deste entrelaçamento entre as remi-
niscências e a literatura de Nelson, o que se per-
cebe nesses quatro romances-folhetim do escritor 
é uma bem-articulada junção de peripécias que 
cativam os leitores, tornando-os ávidos consumi-
dores dos próximos capítulos de um texto que se 
apresenta muito próximo do que a vida lhes pa-
rece ser, já que são narrativas que giram em torno 
de atrativos como sexo e dinheiro, misturando-os 
a aspectos grotescos que pulsam reconditamente 
nas pessoas — elementos que representam uma 
radiografia bem interessante dos valores da socie-
dade na qual viveu o escritor. 

Efetivamente, no plano 
da rememoração, alguns 
fatos reais da vida de 
Nelson Rodrigues beiram 
o absurdo, às vezes têm 
um quê de dramalhão.

ra Adriana Armony salienta, no 
prefácio ao romance, ao comentar 
que “enquanto o Livro I se impri-
me sob o signo do trágico, o Livro 
II (Depois dos trinta) se espoja no 
virtuosismo do cômico”. 

Na primeira parte de Asfal-
to selvagem, os fatos ocorrem pe-
los idos de 1940 na provinciana 
capital do Espírito Santo. Como 
bem observa Armony, o anda-
mento “remete à tragédia grega”. 
A narrativa apresenta um triân-
gulo amoroso: o envolvimento 
da jovem Engraçadinha com seu 
suposto primo Sílvio, que é noivo 
de Letícia, amiga e prima da pro-
tagonista. Outros pontos altos no 
enredo do Livro I são o suicídio de 
dr. Arnaldo, pai de Engraçadinha, 
mexericos de que haveria uma re-
lação incestuosa entre pai e filha, 
a revelação de que Sílvio é filho 
de dr. Arnaldo, o relacionamen-
to incestuoso entre irmã e irmão, 
a paixão de Letícia por Engraçadi-
nha, a figura de Zózimo — o ma-
rido “arranjado” por dr. Arnaldo 
para tentar salvar a desgraça fami-
liar causada pelo relacionamento 
entre Sílvio e Engraçadinha.

Na segunda parte do ro-
mance existem “várias tramas 
paralelas enredadas e muito de 
crônica”, segundo Armony. A En-
graçadinha “depois dos trinta” está 
casada com Zózimo, tem filhos e 
vive num subúrbio. Mas não sig-
nifica que a tranquilidade dela es-
teja assegurada. No seu encalço, 
há o dr. Odorico, o juiz apaixo-
nado. Letícia reaparece e passa a 
causar problemas na vida de En-
graçadinha. Há um potencial in-
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Constelação de 
últimos gestos
No póstumo Instruções para morder a 
palavra pássaro, Assionara Souza utiliza 
muitas vozes para construir uma espécie 
de melancólico testamento poético

GIOVANI T. KURZ | SÃO PAULO – SP

“Para todos os efeitos, estamos felizes”: é este o verso que inau-
gura Instruções para morder a palavra pássaro, antologia 
póstuma da poeta potiguar Assionara Souza (1969-2018). 
Com projeto gráfico impecável e trabalho atento com o 

texto da poeta, apresenta-se ao leitor uma excelente porta de entrada 
para a obra da autora nascida em Caicó (RN), mas que passou grande 
parte da vida em Curitiba (PR).

O segundo verso do livro de imediato desfaz a esperança breve, 
o conforto tópico do “estamos felizes”: “Não vamos considerar”... A 
poesia aparece sempre maleável pelo tempo, pela história (a história 
de suas sílabas e da mão que as escreve, claro, mas também a história 
dos olhos que as encontram). O texto na página pode ser constante-
mente outro, e lemos essas Instruções no Brasil, em 2022 — onde e 
quando outra vez há fome e o silêncio do cansaço; onde e quando vive 
um povo extenuado. A única sequência possível para o verso de aber-
tura é agora o “porém”; não estamos, afinal, felizes.

A AUTORA

ASSIONARA SOUZA

Nasceu em Caicó (RN), em 1969. 
Enraizou-se em Curitiba (PR), muito 
por conta da Universidade Federal 
do Paraná, onde estudou e ensinou. 
Publicou obras como Cecília não é 
um cachimbo (2005), Os hábitos e os 
monges (2011), e Na rua: a caminho 
do circo (2014). Seu último livro, 
Alquimistas na chuva, foi publicado 
em 2017. Morreu no ano seguinte.

ocupa, o tensionamento de certas 
dicções: há uma voz que é do ri-
so, há uma voz que é do amor, há 
uma voz que cantarola baixinho 
enquanto se lava a louça acumu-
lada do fim de semana — Assio-
nara apresenta em seus últimos 
poemas uma voz que, conscien-
te do desfecho, conserva ao máxi-
mo o sabor das paisagens banais: 
“Você nua é tão bonita”; “Uma 
criança manca dança/ Mais lin-
do que qualquer bailarino”; “As 
nuvens, nesse juntar-se e afastar-
-se,/ Sabem de ti mais do que os 
que te fazem sombra no centro de 
tua luz”; “Voltamos para casa aos 
domingos/ Com aquele pedaço 
de torta/ Dentro do tupperware/ 
‘Não misture com os teus/ Sema-
na que vem, busco lá’”. No do-
mingo, olhar para o que vem.

O domingo, aliás, é pre-
sença constante como operação 
metonímica — sempre final e co-
meço, abriga a memória da sema-
na que passa e projeta, com uma 
tristeza própria, os dias que vêm. 
É também pelo domingo que se 
entrecruzam o amor da poeta, a 
quem a voz poética se dirige, e o 
destino incontornável — com a 
ambiguidade bem-vinda do cli-
chê que cerca a imagem de quem 
escreve poesia: “Sua mãe não quis 
comentar/ Mas sei que ela sofreu 
na pele/ Por saber que você esta-
va/ Completamente envolvida/ 
Com alguém ‘sem futuro’”.

Individualidade marcante
Assionara Souza não pare-

ce preocupada com tradições. A 
sua palavra pássaro vai de Bel-
chior a Prévert, de Rimbaud a 
Hilda Hilst, mas há uma indivi-
dualidade marcante no modo co-
mo a poeta compõe. Zombeteira 
de certo contexto literário em que 
brotam volumes de poesia a cada 
esquina, em que cada poeta “bus-
ca sua voz”, ela saboreia a ironia 
de partir antes do encontro com 
seus leitores e dedica versos à “no-
va geração”: “Ora, a nova geração 
é exatamente/ Isso que você está 
vendo/ Carradas de ansiolítico e 
fones de ouvido”.

As Instruções para mor-
der a palavra pássaro exibem um 
certo “maquinário de sal e areia”, 
como a poeta afirma a certa altu-
ra em meio a poemas nos quais se 
infiltram Franz Kafka e Patti Smi-
th. A contaminação do leitor pe-
lo gesto nobre do apaixonar-se, o 
domínio do som (esculpido com 
cinzel de grande compositora), 
a tal Curitiba, “ilha carnívora”, 
apresentada pelas suas sombras e 
pelos antídotos às pequenas soli-
dões — tudo isso faz da obra de 
Assionara um expoente da poesia 
que se pode produzir hoje, neste 
agora de Brasil.

Conserva-se a última bele-
za, o eco da palavra de quem parte 
e toma parte. “A energia circulan-
do, tudo vivo e moldável/ Uma 
borboleta para o voo na altura 
do teu nariz/ Que presente, meu 
bem/ Estonteante e sólido e cheio 
de diversão/ Não façamos proje-
ções/ Os deuses não compreen-
dem o tempo fora do tempo/ 
Qualquer segundo perto de ti ca-
libra a órbita das estrelas.” 

Instruções para morder 
a palavra pássaro
ASSIONARA SOUZA 
Telaranha
160 págs.

Essa palavra pássaro che-
ga às nossas mãos pelo cultivo 
de Bárbara Tanaka, editora e 
fundadora da Telaranha, que 
recebeu o manuscrito de Assio-
nara há quatro anos, quando a 
poeta enfrentava um câncer. E 
a pergunta que nasce pode ser 
apenas uma: haveria um modo 
de dizer (alguns diriam “uma 
enunciação poética”) que des-
se conta ao mesmo tempo da 
ausência e do que vem? Aqui-
lo que vem, afinal, mais do que 
o futuro, evoca um presente per-
manente. Apresenta-se aqui, por 
outro lado, o exercício de se ler 
poesia conhecendo seu desfecho 
— a morte da autora. 

Testamento poético
O trajeto de Assionara co-

mo escritora não tem a marca da 
restrição pelo gênero — escreveu 
contos e poemas, ficção e não fic-
ção. Melancólico mas não sisu-
do, Instruções para morder a 
palavra pássaro se destaca em 
sua obra vasta. Mas haveria mo-
do de lê-lo sem enxergar nele um 
testamento poético? Uma confis-
são pelo verso? Desdobra-se ali 
um mapa das ausências, dos no-
mes que ecoam por trás de pági-
nas preenchidas. 

É uma constelação de úl-
timos gestos: a poeta conversa 
com amigos (“Você, depois de 
uma tosse longa,/ Fala-me do ro-
mance que está lendo”; “Encon-
tro Laura no meio da tarde”), 
vagueia pela cidade (“As ruas, 
seus espasmos de luz em meio às 
sombras/ Tatuagens sutis de con-
versas e risos”), escorre pelos dias 
(“Hoje, somente hoje/ Além do 
que estava previsto/ Uma felici-
dade passeia”), e às vezes se no-
ta o ímpeto da despedida (“E eu 
penso: está tudo bem/ A finitude 
é tão intensa”). Olha-se para tu-
do travestindo o gesto de fascínio 
da criança que descobre as mãos.

Nota-se no livro a sobrepo-
sição dos lugares que cada poema 
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O retorno  
do filho torto
Em romance de estreia, Tito Leite mostra como, 
após tentar viver de arte numa metrópole hostil, 
um nordestino volta à dura realidade do interior

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ 

Ele pinta quadros e vende artesanato nas ruas 
de São Paulo. Leonardo, narrador e prota-
gonista de Dilúvio das Almas, é um sujeito 
perdido pelas esquinas da metrópole, nordes-

tino chegado há muitos anos da pequena cidade cujo 
nome intitula o romance. 

Eram poucos os que davam atenção ou mesmo no-
tavam que eu estava presente. Afinal, eu era apenas um 
baiano. Aqui eles chamam todos os nordestinos de baianos. 
Uma vez escreveram no muro de uma construção Vamos 
colocar os baianos no pau de arara. Não era do caminhão 
que estavam falando. 

A invisibilidade experimentada na capital pau-
lista movimenta o desejo de se pôr em marcha nova-
mente. Afinal, trata-se de uma gente indesejada, que 
constrói a riqueza dos outros e sente na pele a dor da 
exclusão. Na literatura brasileira, ele faz parte de uma 
galeria que inclui tanto a Macabéa clariceana, de A 

hora da estrela (1977), quanto 
a personagem Rísia, de As mu-
lheres de Tijucopapo (1982), de 
Marilene Felinto.

À semelhança da protago-
nista de Felinto, o narrador decide 
voltar à cidade natal, de onde saíra 
ainda adolescente sem dizer adeus. 
Juazeiro do Norte, Canudos e Re-
cife são escalas por onde passa esse 
andarilho antes de chegar à sua ter-
ra, o lugar dos esquecidos. O retor-
no desse filho torto ocupa o centro 
da trama, que arrebata pela força da 
história, mas também pelo apuro 
formal e o trabalho com a lingua-
gem, construída em torno de frases 
curtas que vão nos tirando o fôlego 
à medida que avançamos junto ao 
corpo cansado de Leonardo.

TRECHO

Dilúvio das Almas

Sou feito árvores que rasgam suas raízes. 
Não sou homem de genealogia; dentro 
de mim, enveneno toda sensação de 
pertencimento. Árvores sem raízes se 
transmudam em árvores que andam.  
Não me compreendo nesse lugar.

O AUTOR

TITO LEITE 

Nasceu em Aurora (CE), em 1980. É 
autor dos livros de poesia Digitais 
do caos e Aurora de cedro. Mestre 
em filosofia pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte 
e monge beneditino. Vive em 
um mosteiro em Olinda (PE).

Dilúvio das Almas
TITO LEITE
Todavia
110 págs. 

Não se professa o discurso do reencontro 
feliz. A família passa por numerosas dificuldades 
e a cidade do interior não é idílica, mas marca-
da por antigas práticas de dominação e corone-
lismo. O nome da localidade evoca a narrativa 
bíblica, da enchente ameaçadora e da tentativa 
de salvação. No texto, sagrado e profano se en-
contram a cada tanto e nos oratórios de Dilúvio 
das Almas há gente que reza desejando o mal a 
quem lhe feriu. Da boca do narrador vem o avi-
so: lá não há inocentes e a danação é quase ga-
rantida. Vinganças, violência e a difícil tentativa 
de amar irão marcar a trajetória do protagonista.

Caos e aceitação
A cidade é retrato na parede que já não 

dói: “Se eu fosse escrever um livro com perso-
nagens desse lugar, colocaria a dedicatória Pa-
ra minha cidade, que nunca amei”. No volume 
que temos em mãos o agradecimento se dirige 
a outro alguém. Sob a bênção maldita de Rim-
baud, Leite constrói um personagem que aca-
ba encarando o dilúvio de peito aberto, depois 
de tanto escapar dele. 

A relação com a própria origem é hostil, 
mas por outro lado se faz presente uma ambien-
tação saborosa, de um certo Brasil que cheira a 
sabonete Palmolive, tem gosto de cajuína e faz 
soar a música de Reginaldo Rossi. Na paisagem 
lírica do semiárido ainda se busca o amor. Uma 
gramática da pele se instala, em belas passagens 
em que a linguagem não tem medo de dizer do 
prazer do corpo em sua dimensão erótica. 

Apesar do ofício como religioso, em sua 
atuação como monge beneditino, Leite não faz 
da escrita lugar para puritanismo ou oportu-
nidade para pregar bom comportamento. Es-
se mundo marcado pela rusticidade e pelas leis 
do desejo em alguns momentos lembra Marçal 
Aquino — sobretudo aquele de Eu receberia as 
piores notícias dos seus lindos lábios (2005). 
À semelhança de alguns dos personagens do au-
tor paulista, Leonardo é um homem que não se 
envergonha de amar as mulheres. “Uma cidade 
sem motel é uma cidade triste”, afirma.

Ao estrear no gênero romance, Tito Lei-
te está acompanhado de outras vozes talentosas 
de sua geração, como Socorro Acioli, Jarid Ar-
raes e Itamar Vieira Junior, em cuja prosa se faz 
presente a temática social aliada a uma determi-
nada geografia do nordeste brasileiro. Não à toa 
há uma cena em que o narrador joga o diploma 
no rio São Francisco, que acolhe com indiferen-
ça o documento agora inútil. É preciso arrumar 
um emprego e por ali ninguém exige ensino su-
perior para lecionar, observa, ecoando a poética 
cabralina da educação pela pedra.

Pautado por um ritmo encadeado, o ro-
mance se encaminha para um final que explo-
de em sangue e fogo, em que o retorno à terra 
natal se dá pela integração ao avesso. Leonar-
do encontra na lavoura dos donos do poder a 
imagem dilacerante desse sertão contemporâ-
neo. Diante da truculência, é preciso estar aten-
to e forte, como alerta a canção de Gilberto Gil 
e Caetano Veloso. 

Aquele que na cidade grande mostrava sua 
faceta de artista e pensador, na volta ao lar incor-
pora os atributos que enxerga ao seu redor. Mas 
o tom bíblico da referência à sarça ardente fala 
da impossibilidade de redenção e a romã, o fru-
to da paixão, dará lugar ao embate direto com 
uma realidade brutal: “Eu era um corpo, e a vi-
da, uma ferida aberta”.  
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A pintora surrealista Frida Kahlo, 
um dos maiores símbolos atuais do 
feminismo, é personagem deste livro 
infantil da autora mexicana. Fatos, 
hipóteses e invenções se combinam 
para narrar, em um estilo poético, 
a trajetória de um dos nomes que 
são sinônimo de resistência e força 
da mulher. Baranda assina cerca de 
60 livros e, pela relevância de sua 
carreira de mais de três décadas, 
ganhou o Prêmio Ibero-Americano 
SM de Literatura Infantil e  
Juvenil em 2019.

Uma das lendas mais tradicionais do folclore nacional é base desta 
peça aclamada por público e crítica. Encenada por Ricardo Schörpe 
por mais de 24 anos, a montagem ganhou os prêmios Mambembe, 
Isnard Azevedo e Coca-Cola; como livro, em 2004, foi escolhido pela 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil como melhor trabalho 
voltado para o teatro. A história acompanha os irmãos Jeremias e Tobias, 
que contam histórias como a da onça que come jaca ou da menina que 
vira mariposa. Quando eles resolvem entrar na mata, no entanto, pode 
ser que as coisas saiam do mundo da fabulação e eles encontrem a figura 
do Curupira. A nova edição traz ilustrações do próprio autor — nascido 
em Brasília (DF), em 1965, e que começou a carreira trabalhando com 
Ziraldo. Esse importante início coincide com o fato de que Mello viria 
a ganhar o Prêmio Hans Christian Andersen 2014, considerado uma 
espécie de Nobel da literatura para jovens e crianças.

Esta releitura em quadrinhos de um clássico da 
literatura japonesa do século 20 acompanha os 
tormentos vividos por pessoas menos abastadas 
no navio Hakuko Maru. A embarcação, que 
deixa claro estar levando quem está nela para o 
inferno, abriga desempregados, comerciantes 
falidos, camponeses sem-terra, jovens pobres e 
outros sujeitos deixados para trás pela sociedade. 
Nesse ambiente hostil, descobre-se que, para 
driblar a morte, a resistência é a única saída. 
O autor Takiji Kobayashi, responsável pela 
obra original, pagou caro pela ousadia de pôr 
em xeque os mecanismos sociais de sua época: 
após a publicação do livro, foi preso, torturado 
e morto. “As histórias de Kobayashi não são 
‘propaganda partidária’ nem se enquadram no 
burocrático realismo socialista. Elas contêm 
as melhores qualidades da literatura proletária 
— narrativas cativantes, imagens nítidas e 
personagens memoráveis, tanto individuais 
quanto coletivas”, anotou a revista Jacobin.

Em um poema voltado para o público infantil, 
a escritora norte-americana e ativista do 
movimento feminista tenta mostrar que é 
possível encontrar boa gente em qualquer parte 
do mundo. Para construir essa mensagem, 
ela lista 37 lugares marcados por cultura 
bem diferentes entre si — da Austrália ao 
Iraque. “Os estilos poéticos de Alice Walker 
convencerão as crianças de todo o mundo 
de que Gente legal está em todo lugar. 
Crianças de todas as idades poderão apreciar 
as ilustrações; as imagens atemporais mostram 
como o mundo é maravilhosamente diverso”, 
anota o Seattle Book Review sobre o trabalho de 
Walker. A cor púrpura, vencedor dos prêmios 
National Booker Award e Pulitzer, é o romance 
mais conhecido da autora e foi adaptado para 
o cinema em 1985, com direção de Steven 
Spielberg e atuações de Oprah Winfrey, Danny 
Glover e Whoopi Goldberg. Walker também 
transita pelo ensaio, poesia e conto.

Kanikosen: o navio dos homens
GŌ FUJIO E TAKIJI KOBAYASHI
Trad.: Drik Sada
Veneta
192 págs. 

Uma história possível
MARÍA BARANDA
Trad.: Heloisa Jahn
Olho de Vidro
120 págs.

Curupira
ROGER MELLO
Global
128 págs.

Gente legal está em todo lugar
ALICE WALKER
Ilustrações: Quim Torres
Trad.: Nina Rizzi
José Olympio
56 págs. 

rascunho recomenda

Em sua nova história em 
quadrinhos, a autora de Coragem 
narra a trajetória de Catrina, a Cat, 
e sua irmã mais nova, Maya, que 
tem fibrose cística. Elas descobrem 
fantasmas quando se mudam para 
uma região nublada da Califórnia. 
A partir desse encontro, a caçula 
tenta entender como é o pós-
vida, já que sofre com uma doença 
degenerativa, enquanto a mais 
velha precisa lutar com a ansiedade 
e o medo do sobrenatural. 

O potencial lúdico de um 
simples objeto como uma caixa é 
gigantesco quando a imaginação 
entra em ação — ela pode se 
tornar, por exemplo, uma casa. É 
o que os pintinhos Trompolina 
e Fubazim descobrem durante 
uma brincadeira, quando 
transformam o pedaço de papelão 
em diferentes moradias. A nuvem, 
Os espinafres, O irmãozinho e A 
máscara são outros trabalhos do 
autor francês traduzidos pela FTD.

O mapa de um tesouro é o que espera 
quem conseguir encaixar as pedras 
dos cinco elementos. Quem busca 
esses artefatos é o capitão Frank 
Sullivan, membro de uma família que 
tem relação de longa data com essa 
magia. “Com um pé no pós-moderno, 
marcando os acontecimentos pela 
rapidez e ação contínua e vocabulário 
de um narrar antigo, oferece-
se a leitoras e leitores, envolta nas 
roupagens do maravilhoso, uma 
experiência de valores e indagações”, 
anota Nilma Lacerda, colunista do 
Rascunho, na apresentação da obra. 

A narrativa do romancista inglês 
acompanha a investigação 
conduzida por Christopher John 
Francis Boone, de 15 anos, que 
certo dia encontra o cachorro da 
vizinha morto e é preso por isso. 
Apesar de ter uma incrível memória 
e ser capaz de citar todos os números 
primos até 7.057, o personagem — 
que sofre da síndrome de Asperger 
— precisa aprender a lidar melhor 
com pessoas e emoções. “Um 
efeito soberbo. Ele é um escritor 
inteligente e engraçado com uma 
rara empatia”, anota Ian McEwan.

Fantasmas
RAINA TELGEMEIER
Trad.: Giu Alonso
Intrínseca
256 págs.

A nuvem
CLAUDE PONTI
Trad.: Zeca Baleiro
FTD
20 págs.

Capitão Flirk e o artefato 
dos cinco elementos
MARCELO MESQUITA
Nova Fronteira
136 págs.

O estranho caso do 
cachorro morto
MARK HADDON
Trad.: Luiz Antonio Aguiar
Galera
288 págs. 
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A ALMA DO

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Retirei Maternidade, de 
Sheila Heti, empres-
tado de uma bibliote-
ca pública. Embora o 

exemplar parecesse (pelo seu esta-
do impecável) pronto a estrear, à 
medida que comecei a folheá-lo 
descobri que pelo menos uma lei-
tora, antes de mim, o tivera em 
mãos. Encontrei quase no final, 
espremido entre as últimas pági-
nas, o recibo de empréstimo com 
um nome que eu desconhecia, 
talvez pertencente a uma mulher 
bem jovem, interessada no assun-
to por carregar os dilemas anun-
ciados na apresentação da obra. A 
jovem poderia ser uma de minhas 
alunas no curso de Letras. Teria as 
pontas dos cabelos pintados de ro-
xo, como tantas agora usam? Uma 
coisa pelo menos eu sabia: certas 
passagens do livro mereceram o 
seu sublinhado a lápis.

Espero que chegue um dia 
em que este título de Heti seja 
considerado como um testemu-
nho de egolatria excêntrica, ape-
nas — mas sei que não é o caso 
por enquanto. Os grifos que a lei-
tora deixou provam sua relevância 
temática. Maternidade promove 
a identificação e talvez auxilie vá-
rias mulheres que se veem ator-
mentadas por essa dúvida crucial, 
dúvida que nunca fez os homens 
perderem tanto tempo quanto 
elas perdem, ponderando se que-
rem ou não repassar sua genética, 
se aceitam alucinantes responsabi-
lidades ao fabricar a vida de mais 
uma pessoa no mundo, se são ca-
pazes de levar isso adiante, ou de 
realmente abdicar de tal projeto.

O livro traz reflexões filosó-
ficas instigantes, e é o que o sal-
va de se tornar um mero frenesi 
repetitivo, uma verborragia sobre 
aquele que parece ser um destino 
clássico feminino. Embora o mo-
vimento childfree hoje discuta a 
decisão contrária com argumen-
tos bem lúcidos, Heti está sempre 
exasperada ao longo das páginas, 
parecendo revirar sozinha o assun-
to, enquanto praticamente todas 
as suas amigas engravidam. A sen-
sação alienígena soa extravagante, 
vinda de uma escritora canaden-
se que circula por Nova York e 
viaja em turnês pela Europa. Es-
perava-se que ela estivesse mais 
conectada com as discussões con-
temporâneas e não abordasse o te-
ma de modo confessional a maior 
parte do tempo.

Lina Meruane, em Con-
tra os filhos, apesar de também 
envolver sua experiência pessoal, 
adota postura bem mais lógica, 
conforme comentamos em nos-

so texto para o Rascunho #225. Sei 
que é injusto comparar artistas, pois 
não se pode julgar a qualidade de al-
guém com base na expectativa criada 
pela obra de outra pessoa — mas no 
fundo este é o mecanismo que acio-
namos para formar nossos critérios 
e avaliar um produto estético. Heti 
não teve o mesmo propósito, a mes-
ma abordagem ou estilo de Merua-
ne (e nem poderia, pois são pessoas 
distintas); porém, as escolhas de He-
ti deixam o seu livro frágil.

A voz narrativa se apresenta 
como imatura, inclusive pelo exces-
so de repetições, pela ideia de um 
texto rascunhado e ali exposto co-
mo uma experiência meio caóti-
ca, uma catarse de uma mulher que 
diz ter 37 anos (no início do rela-
to), mas escreve como uma adoles-
cente que vive chorando, banhada 
em seu ciclo hormonal depressor. A 
rotina que divide com o parceiro, 
Miles, tem um clima hippie e con-
fuso, alternando momentos de sexo 
com paternalismo: fica evidente que 
a narradora continua agindo como 
a garotinha que foi cuidada por um 
pai amoroso, enquanto a mãe per-
maneceu inacessível, privilegiando 
sua carreira profissional. 

Esses traumas, repisados ao 
longo das cenas (que com dificulda-
de parecem sugerir uma história em 
pedaços de biografia esparsa), levam 
o(a) leitor(a) à impressão de acom-
panhar um fluxo de palavras com fi-
nalidade terapêutica, um processo 
extremamente individual e que, por-
tanto, não deveria jamais ser publici-
zado. A natureza conflitiva do livro é 
quase a de um diário, em termos éti-
cos — mas ele se salva, repito, pelos 
momentos de transcendência filosó-
fica. Nesses instantes, a autora parece 
de fato se voltar para uma investiga-
ção sobre a “alma do tempo”, como 
esclarece no início.

Nas passagens em que Heti se 
aproxima de questões universais e 
olha além do umbigo da autoficção, 
o livro vale a pena, pede para ser sub-
linhado com justiça. Apenas por um 
zelo com a coisa pública, não acres-
centei os meus próprios realces ao da 
leitora que me antecedeu, na biblio-
teca. Cito aqui os trechos relevantes, 
e não resta nada melhor para dizer 
acerca deste título:

O sentimento de não querer filhos é o sentimento de não querer ser a ideia que o ou-
tro faz de mim.

Se a satisfação existencial pudesse ser alcançada pela criação dos filhos, você sentiria o 
mesmo desejo de produzir arte?

Talvez criar filhos realmente seja uma tarefa ingrata. Talvez não exista qualquer razão 
para agradecer a alguém por ter investido tanta energia em um ser humano que não precisa-
va nem ter nascido. Então será que devemos tentar lutar contra esse impulso — como Miles 
disse — e passar pelos nossos anos férteis sem gerar um filho, não importa o quanto desejemos 
fazer isso; mas altruisticamente, e com todas nossas forças, fazer de tudo para evitá-lo? Encon-
trar nosso mérito e nossa grandeza em outro lugar além da maternidade, como um homem de-
ve achar seu valor e sua grandeza além da violência e da dominação, e quanto mais homens 
e mulheres fizerem isso, melhor o mundo será? Miles disse que valorizamos homens beligeran-
tes e dominadores, da mesma forma como reverenciamos a mãe. O egoísmo da geração de fi-
lhos é como o egoísmo de quem coloniza um país — ambos carregam o desejo de deixar algo 
de si no mundo e o reformar com seus valores, à sua imagem. 

E você nunca se sente sozinha quando está escrevendo, pensei, é impossível — categori-
camente impossível — porque escrever é um relacionamento. Você está envolvida em um re-
lacionamento com uma força que é mais misteriosa que você. No meu caso, suponho que esse 
tem sido o principal relacionamento da minha vida. 

Em uma vida em que não há filhos, ninguém sabe nada sobre o sentido da sua vida. 
Talvez suspeitem que não existe nenhum — nenhum centro ao redor do qual ela se organiza. 
O valor da sua vida é invisível. Que maravilhoso é trilhar um caminho invisível, onde o que 
mais importa mal pode ser visto. 

Se meu desejo é escrever, e que essa escrita defenda algo, e que a defesa realmente esteja 
viva — não só por um dia, mas por mil dias, ou dez mil dias —, essa não é uma aspiração 
humana menos válida do que ter um filho pensando na eternidade. A arte é a eternidade de 
trás para a frente. Escrevemos arte para nossos ancestrais, mesmo que esses ancestrais sejam es-
colhidos, como escolhemos nossas mães e pais literários. 

Por que não vemos algumas pessoas que não querem filhos como pessoas que têm uma 
orientação diferente, talvez biologicamente diferente? Não querer ter filhos pode até ser enca-
rado como uma orientação sexual, pois nada está mais ligado ao sexo do que o desejo de pro-
criar, ou não procriar. 

O problema mais feminino que existe é não se conceder tempo ou espaço o bastante, ou 
não se permitir isso. Nós nos esprememos todas para entrar nos momentos que nos concede-
mos, ou os que nos foram concedidos. Não nos esparramamos no tempo, languidamente, mas 
nos concedemos os menores lotes de tempo para, mal e parcamente, existirmos. Deixamos que 
todos nos ocupem. Tratando-se de tempo e espaço, somos avarentas com nós mesmas. Mas ter 
filhos não gera a distribuição de tempo e espaço mais avarenta de todas? Ter um filho solucio-
na esse ímpeto de não se dar nada. Transforma esse ímpeto em uma virtude. Se alimentar por 
último por abnegação, se encaixar nos menores espaços na esperança de ser amada — isso é al-
go inteiramente feminino. Ser virtuosamente avarenta consigo mesma em troca de amor — 
ter filhos te leva a isso mais rápido. 

Eu realmente preciso de uma quantidade de tempo infinita para trabalhar. O infinito 
soa tão assustadoramente impossível! — mas o infinito pode ser penetrado em momentos co-
mo esse. O que não significa que eu precise de uma quantidade de tempo infinita para escre-
ver estas linhas, mas que preciso acessar o infinito do tempo. O infinito não é uma duração de 
tempo, é uma qualidade de tempo. E posso atingi-lo em momentos como esse. 

Maternidade
SHEILA HETI
Trad.: Julia Debasse
Companhia das Letras
312 págs.

Sheila Heti, autora de Maternidade.
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As linguagens 

Ao fim do romance Man-
díbula ,  no úl t imo 
parágrafo dos agrade-
cimentos e créditos, a 

equatoriana Mónica Ojeda inter-
rompe os tradicionais obrigados a 
familiares, amigos e leitores para 
fazer o seguinte reconhecimento: 
“E, finalmente, obrigada a todos 
aqueles que escrevem boas creepy-
pastas e me lembram com seus 
textos que o medo não é o quê, 
mas o como”. 

Longe de ser apenas um 
pequeno detalhe, penso que a 
partir desse trecho é possível 
propor uma interpretação para o 
livro de Ojeda. Ao longo da nar-
rativa pode-se perceber interesse 
no terror e no medo enquanto 
um modo de enxergar a reali-
dade, neste como do qual se fala 
nos agradecimentos. Dito de ou-
tra forma, poderia colocar que o 
romance parece ter certa preten-
são de nos lembrar, tal como diz 
a epígrafe de Julia Kristeva, que 
“todo exercício da palavra é uma 
linguagem do medo”. 

O enredo do romance di-
vide-se principalmente entre dois 
focos: de um lado temos Fernan-
da, Annelise e seu grupo de ami-
gas. São estudantes de um colégio 
bilingue só para meninas ligado 
à Opus Dei, o Delta-high-school-
-for-girls, e filhas de algumas figu-
ras da elite conservadora. A mãe 
de Fernanda, por exemplo, é uma 
advogada que se dedica a campa-
nhas contra o aborto e os direitos 
das mulheres. Essas meninas re-
centemente descobriram um pra-

zer enorme em se encontrar nas 
tardes depois da escola em um 
prédio abandonado para que pu-
dessem fazer o que realmente que-
riam, que era estar longe dos olhos 
alheios. Do outro lado, há Miss 
Clara, a professora de inglês re-
cém-chegada ao Delta que teve de 
mudar de emprego após ter sido 
atacadas por duas alunas antigas.

Jogo de inversões
O livro começa com Fer-

nanda acordando e se dando con-
ta de que foi sequestrada por Miss 
Clara. O foco da narrativa, po-
rém, é dedicado principalmen-
te aos dias que antecedem essa 
ação. O sequestro em si, que não 
é narrado em nenhum momento, 
parece existir como uma dúvida 
direcionada ao leitor. Um desen-
lace, que à primeira vista não pare-
ce se encaixar com a história sendo 
narrada, e que obriga o leitor a 
passar as páginas um pouco mais 
rapidamente buscando entender 
o que aconteceu. O que afinal le-
vou essa professora de inglês a se-
questrar sua aluna?

Nesses dias que antecedem 
o sequestro, a questão do medo 
que habita não o quê, mas o co-
mo aparece em vários momentos. 
Miss Clara é uma personagem 
que deixa isso muito evidente. 
Para ela, as situações mais simples 
e banais tornaram-se as mais as-
sustadoras, causando severas crises 
de pânico: entrevistas de emprego, 
encontrar seus novos colegas de 
trabalho, o momento em que as 
alunas começam a chegar à escola, 
apresentar-se pela primeira vez pa-
ra uma turma de Ensino Médio. 
Ao contrário da maioria dos agres-
sores em romances centrados em 
torno de um sequestro, a persona-

TRECHO

Mandíbula

O autoconhecimento lhe 
deixara em pedaços e ela agora 
podia se imaginar por fora, 
mas não por dentro. Tremendo, 
observou com ódio o corpo da 
professora se movimentar como 
um galho sem folhas enquanto 
esfregava o chão. Mechas de 
cabelo roçavam sua mandíbula 
larga — a única característica 
que se destacava naquele 
rosto comum.

A AUTORA

MÓNICA OJEDA

Nasceu em Guayaquil (Equador) 
em 1988. Mandíbula é seu terceiro 
romance. No Brasil, História do leite 
(Jabuticaba) também está publicado. 

gem parece ser alguém para quem 
a própria existência mundana tor-
nou-se aterrorizante.

Esse jogo de inversões é 
também um elemento mui-
to central na vida de Fernanda 
e suas amigas. A adolescência, 
aliás, é um momento em que es-
ses temores que parecem surgir 
quase do nada de maneira mui-
to intensa são bastante comuns. 
Mandíbula foi um dos livros que 
me trouxe a memória mais tátil 
de como é o mundo quando se 
tem 16 anos. Embora as meninas 
se encontrem todas as tardes em 
um prédio abandonado, no qual 
se fazem desafios por vezes bas-
tante perigosos — como pular de 
uma só vez um lance inteiro da 
escadaria mal construída do pré-
dio —, o que de fato provoca o 
medo e pavor no grupo são acon-
tecimentos que poderiam passar 
despercebidos à primeira vista. 

Um mundo de terror
O caso emblemático disso 

são as histórias contadas por uma 
das amigas de Fernanda, Anneli-
se. Ela, em um certo paralelo com 
Miss Clara, também tem vocação 
para tornar as coisas assustadoras. 
No entanto, Annelise aparente-
mente não sente de maneira tão 
direta o medo que é capaz de en-
xergar no mundo, mas o sublima 
em histórias que vão se transfor-
mando e incorporando diferentes 
elementos da vida do grupo.

Annelise tem um talen-
to para reorganizar o mundo em 
histórias de terror. Isto é especial-
mente perceptível a partir do mo-
mento que suas histórias passam a 
ser ambientadas em torno da figu-
ra do Deus-Branco — uma deida-
de imaginada por Annelise a partir 

Mandíbula
MÓNICA OJEDA
Trad.: Silvia Massimini Felix 
Autêntica Contemporânea
302 págs.

A equatoriana Mónica Ojeda 
empresta o tom de histórias 
de terror escritas na internet 
para construir um romance 
estranhamente  
perturbador

JOSÉ EDUARDO LANDIM | 
RIO DE JANEIRO – RJ

das paredes brancas do quarto em 
que as meninas se reuniam para 
contar as histórias enquanto per-
maneciam de olhos fechados.

A partir do olhar de Anne, 
a própria ausência de detalhes do 
quarto torna-se a característica 
principal do mundo insólito que 
ela narra obsessivamente. Mais 
tarde, a brancura do deus também 
será assimilada à brancura do leite 
materno e dos vários vazios que as 
cercam. A relação entre mães e fi-
lhas em Mandíbula é quase sem-
pre de medo.

A paixão de Annelise por 
histórias de terror leva ela a postar 
algumas das histórias de seu deus 
particular na internet, em fóruns 
de creepypastas, sob o pseudôni-
mo de WhiteGod001. Trata-se 
de um gênero da escrita de terror 
pensadas para a internet, que tem 
como objetivo serem facilmen-
te copiadas e coladas. O nome é 
um trocadilho que mistura copy-
-paste (copiar-colar) com o adjeti-
vo creepy, que pode ser traduzido 
como arrepiante.

Esse terror do estranho-fa-
miliar que Ojeda busca elaborar 
ao longo de seu romance são uma 
das marcas do gênero das creepy-
pastas. Como a maioria delas tem 
que ser bem curta, muitas das 
melhores se aproveitam de uma 
situação que poderia parecer fa-
miliar à primeira vista, mas que 
vão se tornando crescentemente 
estranhas e perturbadoras. Neste 
sentido, o agradecimento a todos 
aqueles que escrevem boas creepy-
pastas ao fim do livro me parece 
bastante justo. Dentre outras refe-
rências, elas parecem ter forneci-
do a Ojeda uma ferramenta para 
que pudesse escrever um roman-
ce como Mandíbula. 

MEDOdo
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“Sensual e palpitante” é como a 
Entrelinhas define o romance da mato-
grossenses, que já recebeu elogios de 
nomes como o do diretor de teatro 
Gerald Thomas e do editor Ênio 
Silveira, responsável por publicar 
seus primeiros trabalhos. Na história, 
ambientada em São Francisco, nos 
Estados Unidos, uma figura sombria — 
que guarda semelhanças com um jaguar 
— acompanha os passos da pintora 
Nayla. A partir do momento que ela 
descobre um terrível segredo, talvez não 
consiga sair com vida da história. 

Para o autor da obra, Freyre foi um “historiador que tenta não se 
limitar à lógica histórica nem à exata cronologia”. A partir dessa 
premissa, o jornalista, poeta e professor faz um mergulho na obra 
de um dos grandes intelectuais brasileiros, que teve no ambiente 
rural e escravocrata de Recife — do século 19 e início do 20 — 
a base para sua produção de romances e não ficção, nos quais o 
pernambucano não raro se posicionava como um personagem. 
“História íntima é uma expressão dos escritores franceses Jules 
(1830-1870) e Edmond de Goncourt (1822-1896) que, por 
assim dizer, norteou a concepção de história do jovem Gilberto 
Freyre e da qual não se separou, na prática, ao longo de toda a 
vida. Consiste em encontrar as camadas mais ocultas e secretas da 
história, inclusive as mais indiscretas”, explica o autor em entrevista 
à Cepe, responsável pela publicação do livro.

Vinte cartas sobre paixões, encontros e 
despedidas compõem a publicação. Organizado 
por Henrique Rodrigues, que publicou crônicas 
do Rascunho até agosto de 2021, o conjunto 
surgiu de um exercício que vai contra a forma 
frenética e não raro rasa de se comunicar 
nos dias de hoje. Por mais que todos saibam 
que cartas de amor são ridículas, conforme 
versos clássicos de Álvaro de Campos, um 
dos heterônimos de Fernando Pessoa, o livro 
busca resgatar uma tradição que teve grande 
importância na literatura dos séculos 18 e 19. 
“O livro apresenta um recorte da diversidade da 
literatura brasileira contemporânea, retratando 
também as diferentes formas de manifestação 
do amor”, explica o texto de divulgação. O 
cronista do Rascunho Marcelo Moutinho, 
Bruno Ribeiro, João Anzanello Carrascoza, 
Natalia Timerman, Ana Pessoa e Paula Gicovate 
são alguns nomes que integram a coletânea.

De acordo com Luciana di Leone, no texto 
de apresentação, o conjunto de 13 contos 
traz “uma linguagem terrivelmente sofisticada 
que chega, no entanto, de modo fácil, 
permite construir imagens raras e avançando 
na exploração de vozes (des)marcadas pelo 
gênero”. As narrativas breves, que marcam a 
estreia ficcional da doutora em Literatura e 
integrante do coletivo de poetas Abrasabarca, 
de Florianópolis, são atravessadas por diversas 
vozes e ocupam os mais diferentes espaços — 
das ruas de Paris e Berlim à favela de Hong 
Kong, passando pelo Mercado Público de 
Porto Alegre. Além das histórias breves, o livro 
também traz uma peça curta e tem prefácio de 
Paulino Júnior. As ilustrações ficam por conta 
da uruguaia Cathy Burghi. Antes de assinar 
um livro por conta própria, a autora participou 
das coletâneas Abrasabarca (2018) e Revoluta 
(2019) e publicou poemas e ensaios acadêmicos. 

Correio amoroso
ORG.: HENRIQUE RODRIGUES
Oficina Raquel
133 págs.

A dança do jaguar
TEREZA ALBUES
Entrelinhas
208 págs.

A história íntima de 
Gilberto Freyre
MARIO HELIO GOMES
Cepe
492 págs.

Área de broca
LUCIANA TISCOSKI
Nave
104 págs.

rascunho recomenda

Vida, amadurecimento e o Rio de 
Janeiro, que abrigou por muitos anos 
o jornalista e tradutor morto em 2021, 
são temas dos escritos reunidos neste 
conjunto de 12 contos. As histórias, 
marcadas por fracassos e sucessos, 
podem ser enquadradas no rol dos 
romances de formação ou autoficção. 
Para José Castello, colunista do 
Rascunho, a “despretensão de eletrizar, 
de prender a qualquer preço, dá ao 
livro um espírito sutil de suspense — 
a tensão delicada que, se pensarmos 
bem, é a tensão da própria vida”.

As concepções da infância em 
quatro contos de uma das maiores 
escritoras brasileiras rondam este 
conjunto. No estudo, a mestre e 
doutora em Letras ainda mostra 
como a curiosidade pelo infantil está 
relacionada, no trabalho de Clarice, 
à busca pela origem. Além de ter um 
extenso currículo acadêmico, Mell 
Brites é editora-executiva no grupo 
Companhia das Letras, ministra 
um curso livre no Instituto Tomie 
Ohtake e é professora convidada do 
Instituto Vera Cruz.

Após uma longa e frutífera carreira 
como cantora e atriz, a carioca 
estreia na literatura. Em uma espécie 
de biografia pouco convencional, 
que reúne músicas, memórias e 
nostalgias felizes, a autora explora 
sua própria trajetória pessoal e 
artística. “Zélia Duncan se aventura 
por um texto melódico em que 
nos fala de voz e silêncio, prazeres 
e espantos, inspirações e paixões, 
descobertas e criações, palco e 
plateia, ritmos, passos e compassos”, 
diz o texto de divulgação.

São Gonçalo, no Rio de Janeiro, é 
palco para este romance policial, 
que acompanha a trajetória de 
um serial killer que ateia fogo em 
pessoas em situação de rua. O 
responsável pelo caso é o detetive 
Ramiro. No que será considerado 
o caso mais difícil de sua carreira, 
um amigo inesperado será de 
muito boa ajuda. Carcará (2021), 
Se o medo tivesse um som 
(2020) e Macumba (2019) são 
outros títulos publicados pelo 
escritor carioca. 

Rio abaixo, rio acima 
ou A palavra mordida
DANIEL STILL
A_teia
137 págs.

Benditas coisas 
que eu não sei
ZÉLIA DUNCAN
Agir
240 págs. 

As crianças de Clarice
MELL BRITES
Unicamp
200 págs.

Fogo nas encruzilhadas 
RODRIGO SANTOS
Periferias
184 págs. 
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entrevista
MARÍA DUEÑAS

A espanhola María Dueñas, 
autora do best-seller 
O tempo entre costuras, 
alia fatos históricos e 
ficção para discutir os 
desafios das mulheres

RENATA SKLASKI | CURITIBA – PR

Um longo 
caminho

Uma mulher e muitas 
lutas. Essa frase resu-
me de forma simplista 
a vida de Sira, persona-

gem central do romance homôni-
mo, da espanhola María Dueñas, 
lançado no Brasil em setembro 
de 2021. Porém, Sira Quiroga já 
é conhecida dos leitores e telespec-
tadores brasileiros — ela também 
é a protagonista do best-seller O 
tempo entre costuras, publicado 
em 2009 e adaptado com suces-
so para uma série da Netflix, em 
2013. O romance já vendeu mais 
de 5 milhões de exemplares no 
mundo e 200 mil no Brasil.

A escrita detalhista e poten-
te de Dueñas — fundamentada 
por uma ampla pesquisa histórica 
e aliada à sua capacidade de criar 
personagens cativantes — a coloca 
como uma das principais escrito-
ras espanholas da atualidade.

Em Sira, Dueñas segue nar-
rando a trajetória marcada por tra-
gédias da protagonista, submetida 
aos revezes do mundo em recons-
trução após a Segunda Guerra 
Mundial. A trama perpassa fron-
teiras e se desenrola entre Jeru-
salém, Londres, Madri e Tânger. 
Mesmo enfrentando a dor do luto 
e com uma criança nos braços, Si-
ra continua tentando equilibrar a 
vida pessoal com as missões como 
espiã do governo britânico.

A autora espanhola esteve 
recentemente em São Paulo para 
lançar Sira, e participou de um 
encontro com o público durante 
a Feira do Livro, na Praça Char-
les Müller, no Pacaembu. Aliás 
— vale o registro — o local vi-
rou palco para a foto histórica 
que reuniu centenas de escritoras 
brasileiras da atualidade, convo-
cadas por Giovana Madalosso, o 
que comprova a crescente parti-
cipação das mulheres na literatu-
ra de forma geral. María Dueñas 
concedeu entrevista ao Rascu-
nho por e-mail.
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• No romance Sira, a protago-
nista do best-seller O tempo en-
tre costuras está mais madura, 
mais segura. Podemos comparar 
esse momento da personagem 
com o seu atual como escritora?

Bem, Sira é bem mais jo-
vem que eu, nesse romance ela 
tem uns 35 anos. Mas a verdade é 
que ela é uma mulher muito mais 
madura e autoconfiante do que 
era em O tempo entre costuras. 
Além disso, no início do romance 
ela sofre uma terrível tragédia que 
também a torna mais desiludida, 
cética e crítica, menos inocente e 
vulnerável. No entanto, ela man-
tém seu carisma, e isso segue cati-
vando os leitores.

• Por que escrever um novo ro-
mance tendo a costureira/agen-
te secreta como protagonista, 
anos depois do lançamento de 
O tempo entre costuras?

Eu realmente nunca pensei 
que escreveria esta segunda par-
te, mas durante uma viagem a 
Tânger, no Marrocos, senti uma 
vontade irreprimível de escrever 
novamente um romance neste ter-
ritório tão próximo de mim e da 
minha família, e ao mesmo tempo 
tão excitante. Uma vez que deci-
di retornar narrativamente a es-
se universo, ficou claro para mim 
que teria que estar de mãos dadas 
com Sira, não poderia traí-la com 
outro personagem.

• Existe algum traço autobio-
gráfico em Sira? O que aproxi-
mam personagem e autora?

Não, não há nada de auto-
biográfico; somos mulheres com 
personalidades e preocupações 
muito diferentes, que viveram 
trajetórias e experiências de vida 
totalmente diferentes. Mas tal-
vez possamos ter algum traço em 
comum, como um senso de res-
ponsabilidade ou estabelecer prio-
ridades com nossos filhos.

• Seus leitores são na maio-
ria mulheres. Obviamente, há 
uma identificação com a prota-
gonista e suas lutas. O que acha 
que mais aproxima Sira das 
mulheres reais?

Apesar de pertencer a épo-
cas muito diferentes, há algo em 
Sira que a aproxima das mulheres 
do século 21. O fato de querer ter 
um papel justo na sociedade e no 

mundo, e não se limitar a ques-
tões puramente domésticas. Ou o 
esforço para encontrar um equilí-
brio entre a maternidade e a ati-
vidade profissional, por exemplo.

• Como a maternidade influen-
cia a postura de Sira diante das 
adversidades da vida?

Isso a torna duplamente res-
ponsável, sabendo que ela é o úni-
co suporte para aquela criança no 
mundo. E isso, por sua vez, lhe dá 
força e determinação para seguir 
em frente.

• Como você avalia a luta das 
mulheres por igualdade no 
mundo, levando em conside-
ração que o machismo ainda 
perpassa as sociedades em pra-
ticamente todos os países?

Percorremos um longo ca-
minho nas últimas décadas. Mas 
há um longo caminho a percor-
rer, um longo caminho ainda, pa-
ra acabar com as desigualdades e 
abusos que muitas mulheres ain-
da sofrem. É por isso que deve-
mos continuar levantando nossas 
vozes, criando referências e lutan-
do contra as injustiças.

• A história se desenrola em 
quatro cenários distintos: Pa-
lestina, Grã-Bretanha, Espa-
nha e Marrocos, no período 
pós-guerra, quando o mundo 
ainda se reconstrói e algumas 
potências sobressaem. Quais 
os motivos para que estes paí-
ses sejam o palco do romance?

O tempo entre costuras 
acabou se concentrando no fim 
da Segunda Guerra Mundial, e 
Sira inicia bem nesse momento, 
quando o mundo começa sua tor-
tuosa reconstrução, com intensos 
problemas pela frente. Minha in-
tenção era focar justamente nesses 
conflitos como cenários para meu 
romance: a chegada de refugiados 
judeus na Palestina e as sérias ten-
sões anteriores ao nascimento do 
Estado de Israel, a dureza da vi-
da em uma Londres destroçada 
e empobrecida, a triste crise es-
panhola pós-guerra, a próspera 
Tânger dos anos anteriores à in-
dependência de Marrocos…

• Seus livros têm um enredo 
histórico muito bem funda-
mentado e amarrado. Como 
alia o seu processo criativo ao 
de pesquisa?

É verdade que para cada ro-
mance realizo um intenso traba-
lho de documentação, tarefa que 
ao mesmo tempo aprecio enorme-
mente. Mas sempre tenho que me 
controlar, selecionando a quanti-
dade de informações históricas 
que vou usar e pensando cuida-
dosamente em como integrá-las 
ao romance, para que não atrapa-
lhe ou sobrecarregue a ficção e não 
seja desconfortável para os leito-
res. A chave é encontrar o equi-
líbrio, a combinação harmoniosa 
entre realidade e ficção sem mos-
trar as emendas, e eu me esforço 
constantemente para isso.

• Qual é a sua definição pa-
ra um bom romance e como é 
possível construí-lo?

Um bom romance é aque-
le que conquista os leitores, e isso 
pode ser por motivos muito di-
versos: porque nos escapa, porque 
nos ilumina, porque nos comove, 
porque nos faz pensar, porque nos 
diverte. Acredito que fatores como 
a originalidade da ideia, a eficácia 
narrativa, a solidez do enredo, a 
credibilidade dos personagens... E 
talvez também um pouco de sorte 
na hora de ser lançado no merca-
do e a acolhida pelos leitores.

• O cenário devastador do pós-
-guerra está no centro de Sira. 
É possível relacionar aquele mo-
mento ao que vivemos hoje, por 
conta da pandemia de covid-19, 
respeitando suas diferenças?

Acho que o que aconteceu 
com a Segunda Guerra Mun-
dial foi muito mais angustiante, 
de partir o coração e doloroso. 
A reconstrução da Europa le-
vou décadas, milhões de jovens 
morreram e as feridas humanas, 
sociais, econômicas e morais le-
varam muito tempo para cicatri-
zar. A pandemia também abalou 
todo o planeta e teve efeitos e re-
percussões muito adversas, mas 
em pouco mais de dois anos já 
temos o mundo em movimento 
novamente; sua profundidade co-
mo tragédia e seu impacto foram 
muito menos graves.

• Você tem uma história pesso-
al com Tânger, no Marrocos. 
Como a cidade lhe inspira a es-
crever?

A minha família por parte 
de mãe viveu durante décadas em 
Tétouan, no antigo território es-
panhol em Marrocos, com laços 
estreitos com Tânger. Minha mãe 
nasceu lá em 1940, lá viveu sua 
infância e juventude, um paraíso 
feliz que deixaram em 1957, após 
a independência de Marrocos. E 
eles nunca se livraram da memó-
ria daquele tempo. Esses anos de 
presença espanhola no norte da 
África são parte fundamental do 
legado familiar, e sinto um cari-
nho e interesse máximos por esse 
universo, que reflito na minha li-
teratura e no meu cotidiano, com 
viagens constantes.

• Como a literatura transfor-
mou sua vida, colocando-lhe 
entre uma das autoras mais li-
das no mundo?

Eu separo essa questão com 
a maior facilidade. Quando tenho 
compromissos públicos relaciona-
dos aos meus livros, cumpro-os 
com prazer e responsabilidade. 
Mas no meu dia a dia sou uma 
pessoa absolutamente normal, 
com uma vida pessoal plena.

• Que tipo de literatura lhe 
atrai como leitora? Poderia ci-
tar seus livros e escritores favo-
ritos?

Tenho gostos muito varia-
dos, costumo ler romances, mas 
também adoro biografias. Leio de 
tudo, em inglês e espanhol, narra-
tivas espanholas, europeias, latino-
-americanas, norte-americanas... 
autores contemporâneos ou clás-
sicos. E para citar uma referência, 
volto sempre a Dom Quixote. 

Sira
MARÍA DUEÑAS
Trad.: Sandra Martha Dolinsky
Planeta
480 págs.

Apesar de pertencer a 
épocas muito diferentes, 
há algo em Sira que a 
aproxima das mulheres 
do século 21. O fato de 
querer ter um papel 
justo na sociedade e no 
mundo, e não se limitar 
a questões puramente 
domésticas.”

Percorremos um 
longo caminho nas 
últimas décadas. Mas 
há um longo caminho 
a percorrer, um 
longo caminho ainda, 
para acabar com as 
desigualdades e abusos 
que muitas mulheres 
ainda sofrem.”
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Stopping by woods on a snowy evening

Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound’s the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.

Parando nas matas num fim de tarde nevado

De quem são essas matas penso que eu sei
Apesar de sua casa ficar na aldeia
Não me verá parar aqui
A olhar suas matas enchendo-se de neve.

Meu cavalinho deve achar estranho 
Parar sem nenhuma fazenda perto
Entre as matas e o lago gelado
No fim de tarde mais escuro do ano

Agita os sinos dos arreios
A perguntar se houve algum engano
O único som a mais é o varrer
Do vento fácil e dos flocos a cair

As matas são fundas, escuras e lindas
Mas tenho promessas a cumprir
E milhas a andar antes de dormir 
E milhas a andar antes de dormir.

ROBERT 
FROST
Tradução: Maria da Glória Bordini

Dust off snow

The way a crow 
Shook down on me 
The dust of snow 
From a hemlock tree 
Has given my heart 
A change of mood 
And saved some part 
Of a day I had rued.

Poeira de neve

O jeito que um corvo
Despejou em mim
A poeira da neve
De um arbusto de cicuta
Deu a meu coração
Uma mudança de ânimo
E salvou parte
De um dia que eu lamentara.

ROBERT FROST

Nasceu em San Francisco (EUA), em 1874. É 
considerado um dos mais importantes poetas 
dos Estados Unidos do século 20. Frost recebeu 
quatro prêmios Pulitzer. Sua produção literária é 
variada e abundante. Sua poesia inclui sonetos, 
poemas em forma de diálogo, poemas curtos, 
poemas longos. Morreu em janeiro de 1963.

A TRADUTORA

MARIA DA GLÓRIA BORDINI

É doutora em Letras e professora aposentada 
colaboradora do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da UFRGS. É uma das editoras 
da revista binacional Brasil/Brazil. Além de 
especialista em Poética e em Erico Verissimo, 
também é tradutora esporadicamente.

A patch of old snow

There’s a patch of old snow in a corner 
That I should have guessed 
Was a blow-away paper the rain 
Had brought to rest. 
 
It is speckled with grime as if 
Small print overspread it, 
The news of a day I’ve forgotten — 
If I ever read it.

Um pouco de neve antiga

Há um pouco de neve antiga num canto
Que eu devo ter pensado
Fosse um papel soprado que a chuva
Trouxe a seu descanso.

Está salpicado de sujeita como 
Se pequenas letras nele espalhassem
Notícias de um dia que esqueci —
Se é que jamais o li.

Nothing gold can stay

Nature’s first green is gold, 
Her hardest hue to hold. 
 
Her early leaf ’s a flower; 
But only so an hour. 
 
Then leaf subsides to leaf. 
So Eden sank to grief, 
 
So dawn goes down to day. 
Nothing gold can stay.

De ouro nada pode se manter

O primeiro verde da Natureza é ouro,
Seu mais árduo tom a manter.

Sua primeira folha é flor;
Mas só por uma hora.

Então a folha se reduz a folha.
Assim o Éden afundou na dor.

Assim a aurora desce ao dia.
De ouro nada pode se manter. 
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O ÚLTIMO 
BLOCO
MARIA HELENA MOSSÉ
Ilustração: Eduardo Mussi

Quando a cachorrinha 
chegou, bola fofa chei-
rando a leite, Zilda im-
plicou de cara Uma 

fêmea... Vai entrar no cio, e em 
outras chatices pensou, mas não 
disse; não queria desapontar a fi-
lha mais uma vez. A menina lera 
na Claudia que bicho faz mila-
gre. Filha única recebia, sem tré-
gua, o vendaval de mau humor da 
mãe que, ainda por cima, entrara 
na menopausa. O animal canali-
za a energia ruim, dizia a revista. 
E na hora do quebra pau — quem 
espatifou o copo?, quem sujou o 
sofá?, quem sentou nos óculos da 
vovó? — as acusações irão para 
o último da Lista dos Mais Fra-
cos: o cãozinho!, deduziu a meni-
na, decidida a pedir ajuda ao pai, 
que, casado com outra, andava su-
mido. Quem sabe a mãe se apega 
à nova moradora, um bassê tipo 
salsicha, perna curta, olho vivo e 
rabo comprido e fino que amea-
çava constantemente os bibelôs da 
casa. A criatura precisava de um 
nome, e, coisa mais sem graça, o 
nome escolhido foi Salsicha. Ao 
menos uma vez na vida, Zilda não 
deixou pra lá. Deu crédito à filha 
por tentar desanuviar o astral da 
casa. Até ficou agradecida ao ex-
-marido, que fez seu dever de casa: 
de pai. Há meses nem telefonava 
para saber da filha.

O tempo passou. A meni-
na cresceu e, com alguns diplo-
mas na mão, conseguiu emprego 
fora do país. As vindas ao Brasil 
ficaram mais esparsas, o trabalho 
era intenso, nos Estados Unidos 
as férias não são como as daqui, 
mamãe! Zilda não tinha dinhei-
ro para viajar, e nem arranhava o 
inglês! Tomar conta de neto, que 
saco, Deus me livre. Nunca foi 
chegada a criança. 

E, além do mais, o que fa-
zer com a Salsicha? Deixar com 
quem? A cachorra era cheia de 
manias, só mijava na rua se fosse 
com a dona. Mesmo assim, Zil-
da dava-lhe carinhos que nunca 
imaginou dar à filha. Ao longo 
dos anos, a culpa transformara-se 
em pensamentos sólidos, sem ni-
tidez, mas pesados. Zilda engor-
dara, suas costas ficaram largas, as 
pernas sempre inchadas. É preci-
so andar, diz o médico, não basta 
ir só até o metrô. Ainda bem que 

a senhora tem a bichinha para le-
var à rua. Vai passear, dona Zilda!

Ao se aposentar do servi-
ço público, e por insistência da 
Creusa, Zilda começou a pensar 
em sair de Botafogo. A amiga di-
zia que passear com cachorro no 
calçadão é muito divertido, dono 
de bicho troca conversa, pergun-
ta qual a melhor pet, dá receita 
de remédio caseiro para pulga. 
Vem pra Copacabana, você não 
vai se arrepender! 

Zilda foi. Mudou-se para o 
mesmo prédio da amiga. Era com 
ela que falava mal do ex-marido, 
era com ela que comentava as no-
velas, com ela procurava as ofer-
tas no supermercado. E mais: 
com ela transbordava um leito 
de lamúrias que corriam em bus-
ca de acolhimento. Creusa era as 
margens desse rio. 

A dona Creusa teve um ata-
que fulminante, disse o rapaz da 
ambulância, sem notar o rosto 
crispado e os olhos molhados da 
vizinha. O tempo retomou seu 
passo lento e ressecado. Zilda bus-
cou novamente o médico. Esva-
ziou o peito. Doutor, eu acordo 

tão triste... Teve que se contentar com um silêncio 
respeitoso e a letra ruim no papel timbrado. Acos-
tumou-se a uma vida menos sofrida, sem sobres-
saltos. A aceitação calada, sua velha companheira, 
voltara a cobrir o cotidiano da vida. E não tinha 
mesmo com quem falar.

Sai pra lá, sua gorda! Salsicha nem se mexe. 
Dá um bocejo, se espreguiça e fica onde está. Zilda 
repara na pelagem cor de doce de leite queimado 
começando a ficar riscada de branco, aqui e ali, no 
bigode. Além de gorda, velha. O verão fumegante 
de fevereiro; verão, fevereiro e Carnaval fulminam 
a possibilidade de saírem para passear.

Mesmo assim, Zilda se abaixa para colocar a 
coleira na cadela, que faz corpo mole, adivinha o 
que a espera. A mulher sente o calor inchando as 
pernas, os joelhos reclamando. Com esforço, arras-
ta Salsicha pelo corredor dos fundos, rabo murcho. 
A cadela deu para latir mais alto, que medo de en-
contrar os vizinhos!... Salsicha aponta seu focinho 
comprido na direção do cenho franzido de Zilda. 
Fazem acusações mútuas.

Lá fora a tarde desce calma, o último bloco 
de Carnaval deixa seu rastro de lixo e mijo. Um fo-
lião atrasado e bêbado levanta os braços: Vou bei-
jar-te agora, não me leve a mal... hoje é Carnaval! 
O refrão bate no peito de Zilda, perfura a carne e se 
aloja no coração. Ai! Poderia trazer à tona uma lem-
brança colorida, daquelas boas para contar à Creu-
sa, onde quer que estejam as suas cinzas.

Salsicha inicia seu lento ca-
minhar. Além de gorda, velha. 
Atravessam a rua. E se a bicha 
se soltasse da coleira e corresse 
pra baixo de um carro? No fim 
da corrente esticada o corpo re-
tesado, a cauda por baixo das per-
nas, os olhos pedindo para não 
existir. Um arrependimento sa-
code as costas de Zilda, que fir-
ma o corpo e levanta a cachorra 
do chão. Lá vem a Comlurb as-
soviando a limpeza. Uma brisa 
inesperada arrepia os corpos sua-
dos dos que ainda restam na ave-
nida pontilhada de confete verde, 
amarelo e branco.

De volta à calçada, a cade-
la retoma o andar rente à dona. 
Quase não se ouve mais o batu-
que do bloco ao longe. Zilda se-
ca as gotas de suor que descem 
pelo peito onde, há pouco, um 
coração descompassado quase ar-
rebentou com a lembrança peri-
gosa de um beijo. Quase. Olha a 
companheira, que bamboleia os 
quadris. Seguem as duas rumo ao 
Posto Seis, onde o entardecer do 
verão joga trapos rosas e lilases 
sobre o mar. 

MARIA HELENA 
MOSSÉ

Nasceu no Rio de 
Janeiro (RJ). É 
psicanalista e atua na 
área clínica. É autora 
do livro de contos 
Batom no dente 
(7Letras, 2016).
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ADRIANO ESPÍNOLA
(Rio de Janeiro – RJ)

Fome

Quando tiveres fome de madrugada
procura uma folha de papel em branco
e nela sorve em silêncio o nada
que te espanta e consome.

Se porém encontrares outra coisa
ao despontar o dia
(o pão ainda fresco do sonho
a palavra que amadureceu de repente
ou os gomos abertos do sol)

chama-me depressa
pois também tenho fome —
tenho essa mesma fome que não sacia.

A cebola

Cortá-la camada
por camada
até chegar

ao centro.

((Ao bulbo do nada
do eu mais 
dentro))

Não chorar.

Enlace

Quem na minha cama
me abraça e me leva
pela madrugada?

O vento que passa
ou o braço de um rio 
secreto onde tudo

flui e nada no leito
lasso do momento?
Fecho os olhos e singro

e sinto: sou eu mesmo 
que abraço esse abismo
esse abismo dentro.

ELISA ANDRADE BUZZO
(Lisboa – Portugal)

lua em tordesilhas
rosto bolachudo de sol fletido
olhos dormindo desejos se pondo
luar de tordesilhas esquecido em mapas finos
encourados lua dormindo em nuvens negras
agora me faz uma careta de viagem à lua
ou então me envia um beijo espacial
se dúbia é a viagem da vida
reacende as igrejas de pedras escuras
igrejas onde nunca entrarei apenas verei
num longe de estrada pressuroso
a desolação é um esforço por entrar em todo o 
 [movimento
a amargura é um desleixo do sentimento por demais
 [carregado
a mágoa se aplaina no caminho que esmaga
se essa mágoa fosse maior do que o luar de 
espanha

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
(São Paulo – SP)

56 palavras com dúvidas

A flor sabe
que é flor?
A pedra
sabe que 
pedra é?
A semente
na terra
se sabe
na terra
semente?
A nuvem sabe
que é nuvem?
O galo
quando grita
ou cisca 
o silêncio
sabe que é galo?
E nós?
Quem diz
o que somos
e que não somos
flor, pedra, semente, nuvem, galo?
Quem?

48 palavras numa cerimônia 
de batismo

Pelos poderes
que a vida me concedeu,
e pelas atribuições
que me cabem
como homem, mortal,
batizo
de tristeza,
este deserto
(no qual
você me deixou),
batizo
este estado
de solidão,
este país       
de desespero, 
este continente
de agonia,
este planeta
de morte,
este universo
– de vida nova. 

77 palavras sobre
coisas semiocultas 

atrás
das nuvens, a lua
da neblina, a paisagem
da cortina, a janela
         
atrás
do quadro, o cofre
da casa, o quintal
da rua, o mundo

atrás
do véu, o rosto
da roupa, o corpo
do corpo, a alma

atrás
do real, o falso  
do sorriso, a ferida       
da distância, a distância

atrás 
do olhar, o desejo
dos dentes, a fome 
do silêncio, estas palavras          
atrás 
destas palavras, minha vida 
atrás
de minha vida, ela
— a morte.

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA

É autor dos romances Inventário do azul, Trilogia do adeus, Elegia do irmão e Aos 7 e 
aos 40, e diversos livros de contos como Aquela água toda e Tramas de meninos. Suas 
histórias foram traduzidas para o bengali, croata, espanhol, francês, inglês, italiano, 
sueco e tâmil. Recebeu os prêmios Jabuti, FNLIJ, Biblioteca Nacional, APCA, Cátedra 
Unesco, Radio France e White Ravens. Os poemas aqui publicados não fazem parte (aos 
menos por enquanto) de nenhum projeto estritamente poético do autor.

A orquídea

A Antonio Cícero    
  
Na janela do quarto 
andar (debruçada
sobre a rua agitada 

de sinais e pressa) 
a orquídea pensa 
pétalas devagar 

na ponta da haste:
arte final & bela. 
No alto (no ar)

da cinza cidade 
branca floresce  
a orquídea-ideia.

O sinal

São Francisco de Assis
ao atravessar a rua
com a multidão

volta-se para o semáforo:
— irmão semáforo 
fale-me do homem.

E a luz vermelha acendeu.

• • •

e então é pura a lua
não mais pura do que a lua cheia de sagres
tão redonda e só e acima de todos na terra que se estende
como um cadáver duro depois de algas e chuvas
parece que ela tomou um banho de mar 
para aparecer revigorada branca intacta
nua rara tal o mito de outro andrade
mais parece que nela é que as ondas batem
e rebatem em algo como o grande coelho
e não é que é ela quem intercede na maré
com sua força lunar
e então não é mais a lua
é uma mulher nua numa alcova
de linho e iniciativas débeis e duras
ainda mais nua no espaço amplo da praia
porque nela há uma vida impura
também de coelhos grandes habitantes lunáticos
dos homens e dos amores iniciáticos
se tantas são as luas e tão grandes as viagens

• • •

olhos que são como uma substância negra
não azul nem verde nem castanha mas negra
olhos de rapina pontiagudos de lança
um buraco profundo que sabe mais do que eu mesma
do que esses meus olhos que são de pura água
de tristeza cristalizados nada de céu de azul de mar
água marrom um pote claro outro pote escuro
entornados por bordas verdes crepusculares

ADRIANO ESPÍNOLA

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1952. Publicou, entre 
outros, Em trânsito: táxi/ metrô (1996), Beira-sol 
(1998), Praia provisória (2006) e Escritos ao sol (2015). 
É professor universitário aposentado e integrante da 
Academia Carioca de Letras. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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LUCIA FONSECA
(Rio de Janeiro – RJ)

Janelas 
            
I               
Minha janela é uma alegria sobre a rua.
Ela derrama na calçada o telhado e a amendoeira
e coloca no horizonte o Corcovado.          
Minha mãe olha o Cristo e diz se vai fazer sol ou chuva
e este é um segredo entre os dois.

De manhã, o sol fura a folhagem 
e vem se aninhar aos pés da cama desfeita como um gato  
 [amarelo.
Sou pequena e subo na cama dos meus pais
para brincar com os lençóis
e agarrar a poeira que dança nos raios.
A amendoeira é um vitral verde picotado de pios.

Nenhuma janela é igual à minha.
Nenhuma outra ouviu minha mãe entrando no quarto 
para me acordar: “Bom dia flor-do-dia! 
Eu pensava em minha mãe como numa Rainha 
e eu era princesa por empréstimo.

II
Um dia mudei de quarto. 
Agora vejo o quintal. 
A janela dos fundos tem o tanque, com a bacia de anil.
Tem o balanço, com o pé de maracujá 
e o barulho da água caindo na cisterna.
O fundo do quintal tem tudo isso, mas não tem o sol.
Ainda assim a bacia de anil é um pingo de céu dentro  
 [de mim.

Lembrança

Quando te foste era janeiro:
calor ardente entre sepulturas  
céu branco tremendo         
sobre as asas dos anjos
ruído de pás e areia entre pedras.

Quando te foste era janeiro:
a mosca pousou no filó  
que cobria teu rosto.
Só pude afastá-la, perdoa
não pude evitar que pousasse.

NUNO RAU
(Rio de Janeiro – RJ)

Marambaia 

extensa língua de areia mar adentro, restinga,
vista num dia claro como este
em que, sentado no bar, você conversa
com os barcos que imploram pelos cardumes
desaparecidos enquanto âncoras 
arriscam grafismos na areia percorrida por correntes
que logo os apagam enquanto penteiam
algas, a faixa de areia clara
que se estende mar adentro não passa
de uma falha do continente, erro 
das eras acumuladas enviando marés
que se propagaram carreando sedimentos
até o estuário dos dias Eles se elevam 
como ondas e se deprimem no baixio
das horas diante da agitação
do desejo Extensa língua de areia mar
afora, talvez ninguém tenha pensado
que o desvio dos séculos e a loucura
da terra armaram dentro do erro um dispositivo
da beleza, com toda 
paciência e toda
fúria

Um artefato acende os edifícios 
da praça quando explode

tudo parecia indicar que era uma outra estação
de metrô Você viaja incógnito e sobe as escadas
em direção à luz Um terrível equívoco nos dias
corrói as telas e você se sente o Grande Outro diante
do mundo que não escuta além das motosserras
e da explosão dos motores movidos a combustíveis
fósseis enquanto você traz
no bolso um enigma na forma de circuito
impresso indeterminado e sem alvo preferencial
nem tutorial para compreensão imediata que
possibilite desativar em seus mínimos
filamentos o nanoimpulso elétrico que vai detonar 
a bomba e quando você abraça 
o estranho e coloca o poema em seu bolso 
sem que ele entenda ou perceba 
tudo parece explodir Não: não parece Tudo 
explode e voam estilhaços que são facas no céu 
das suas certezas Sim, agora você já pode se perder 
de si pela cidade – essa antologia 
infinita, sem fronteiras
nem bunkers

Carne de pescoço
 
me ancoro na Virtude, amo o Vício
e o Caminho já não me captura
Perdi o senso e ainda que sentisse
o mal na pele ao largo da Ventura, 
contra a Natura e em franco desespero
barganharia um tácito armistício 
Largo a Fortuna, a previsão, o esmero,
e ando sorrindo aos cravos do suplício
De fato, em nada mais eu acredito,
e aqui destilo em gotas a ironia 
— quer no sentido lato, quer no estrito —,
recolho as armas ponho o meu pijama 
e vou sonhar com a Musa, esta vadia
que [há muito tempo já] não mais me engana 

Primavera, hemisfério sul

A primavera é conhecida
pela falta de juízo.
Às vezes faz frio de inverno,
às vezes calor de verão.
Por vezes chove                         
ou neva.
Nasci numa primavera do hemisfério sul  
quando as jabuticabas de outubro
inchavam sob a chuvarada.
No meu aniversário sempre chovia
e eu pensava que os colegas não viriam.
                                         
Nas noites quentes
revoadas de cupins entravam pela janela
e dançavam em volta das luzes.
E eu tinha pena porque mamãe matava todos eles 
ou quase,  
com uma bacia cheia d’água 
erguida bem alto em direção ao teto /às luzes do teto.
Enquanto eles se afogavam   
mamãe era uma sacerdotisa
cumprindo um rito.  

Dueto 

Minha vida transcorreu
num sonho não partilhado:
e eram ruas paralelas  
com números infinitos
ruas e casas de assombro 
cercadas de sono e pedras.

Mas dois pássaros cantavam
dividindo a madrugada
e entre as raízes e a terra
alguém desenhava folhas
preparando a primavera.

NUNO RAU
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• • •

enfiar colares de conchas 
pulseiras querer juntar-me às coisas do mar
e à sua gente sem ser expulsa e então disfarçar-me
grudando conchas no corpo ainda que desacreditado
o corpo adornado de conchas cadáveres duros
enrijecidos de mar lesmas moluscos mas
então se fosse eu que me atirasse nas pedras
ou na areia tal qual um adereço nascente ou morto
enrolar conchas no pescoço como uma 
graciliana cadeia de cobras enroladas por conta própria

• • •

corrente pedra e flor

ao lado do pequeno farol
corrente que arrebenta
pedra que se desfaz
flor que resseca
corrente pedra flor e mato seco
e caracol e folha túmida
e flor branca e pútrea
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A ESCOLA 
DE DIREITO
ANDITYAS SOARES DE MOURA COSTA MATOS
Ilustração: Fabio Abreu

Nunca conheci um pro-
fissional do direito que 
realmente gostasse de 
livros. Sim, eles têm 

suas estantes cheias e mesmo abar-
rotadas, mas gostar de livros, não. 
Querem fazer parecer que são 
muito cultos e leem de tudo, não 
só direito, e sim de tudo. Mas gos-
tar de livros, não. Nem mesmo de 
livros de direito. Estes são os que 
eles mais odeiam e que gostariam 
de destruir sem dó em uma fo-
gueira porque são a causa de suas 
desgraças. Parecer que gostam de 
livros, sim. Gostar de verdade de 
livros, não. E isso ocorre especial-
mente com os professores de direi-
to, não só com juízes, promotores 
e advogados, os mais estúpidos 
entre os estúpidos que, além do 
mais, podem mandar prender 
quem os chama de estúpidos. Mas 
talvez eles não sejam assim tão es-
túpidos. Pode ser que pelo menos 
alguns entre eles não sejam estú-
pidos consumados. É possível que 
ao menos alguns não ostentem o 
terrível e ridículo hábito de fingir 
ser grandes apaixonados pela lei-
tura. Suspeito que alguns poucos 
juízes, promotores e advogados as-
sumam tranquilamente não serem 
nada mais do que juízes, promo-
tores e advogados, sequer se im-
portando com leitura e outras 
modas, tendo assim ao menos a 
dignidade mínima de não quere-
rem parecer grandes apaixonados 
pela leitura, ao contrário da maio-
ria dos profissionais do direito e de 
praticamente todos os professores 
que dia e noite e sem qualquer pe-
jo ou descanso querem ser não só 
conhecidos mas também celebra-
dos como grandes apaixonados 
pela leitura. Querem fazer todo 
mundo acreditar que eles leem e 
gostam de tudo. Compram tone-
ladas de livros, participam de lan-
çamentos e inclusive se fazem 
publicar. É claro que pagam por 
tudo isso. Mas a qualidade da es-
crita que produzem os denuncia, 
denuncia que esses supostos gran-
des leitores não leem na verdade 
nada, pois seria impossível que es-
crevessem tão mal se lessem um 
pouquinho que seja. Compram 
muito, não leem nada. Conheço 
mais de um entre eles que man-
têm duas mansões. Uma para si e 
outra para os livros, já que com-
praram e compram tanto, em um 
frenesi alucinante, que precisam 

de outro espaço para acumular essas montanhas de 
livros não lidos, que os carteiros entregam diaria-
mente às suas empregadas com a ajuda de carrinhos 
de mão. O fato é que os profissionais do direito têm 
um ódio epitelial da leitura. E dentre eles os profes-
sores de direito são os que têm um ódio mais pro-
fundo e em maior grau, dado que, de alguma forma 
misteriosa, compreendem que são medíocres, o que 
não passa pela cabeça dos juízes, promotores e ad-
vogados, aos quais o dinheirão que ganham os en-
gana e os faz pensar que realmente são gente 
importante. Além disso, juízes, promotores e advo-
gados — mas não quaisquer advogados, somente os 
mais ricos e caros entre eles — se cercam de várias 
máfias de puxa-sacos que constantemente os incen-
sam, lhes dizem que são preclaros e inteligentíssi-
mos, os chamam de “doutor” em qualquer situação, 
especialmente se não forem doutores de verdade, 
pois para ser doutor é preciso um doutorado que, 
de fato, a maioria dos juízes, promotores e advoga-
dos não possui nem quer possuir. Quem sim tem 
esse título são os professores, embora não todos, já 
que nos cursos de direito sempre foi comum bastar 
ser juiz, promotor ou advogado rico e caro para dar 
aulas, o que se encara como um hobby, um tipo de 
lazer “cultural” que lhes autoriza a dizer todos os dias 
a uma plateia literalmente cativa que gostam de li-
vros e de literatura em geral, e não só de livros de di-
reito, em relação aos quais nutrem na verdade o mais 
profundo nojo. No interior do país, até pouquíssi-
mo tempo, não havia sequer um doutor ensinando 
nos cursos jurídicos, que se contentavam e mesmo 
se alegravam de ter no seu corpo docente o juiz e o 
promotor da cidade, e em certos casos até o delega-
do. Nas capitais sim havia um ou outro doutor, mas 
que era também juiz, promotor ou advogado rico e 
caro. Gerações inteiras de profissionais do direito fo-
ram formados por juízes, promotores e advogados 
e não por professores, como se estivessem ainda na 
Idade Média, quando para ser hortelão era impres-
cindível se tornar aprendiz de outro hortelão mais 
velho e experiente. E é por isso que o ódio à leitura 
e a mania de fingir o contrário desse ódio à leitura 
foram transmitidos como uma herança a todas as 
gerações de profissionais do direito, chegando in-
clusive aos professores de direito atuais, dos quais já 
se exige um título de mestre ou de doutor para dar 
aulas. Entretanto, a exigência de titulação para dar 
aulas não aumentou o nível intelectual dos que se 
tornam professores de direito, e sim rebaixou o ní-
vel de exigência que normalmente se põe a quem 
quer ser mestre ou doutor em alguma área do saber. 
Não é, portanto, que se tenha aumentado o nível 
das cabeças pensantes nas faculdades de direito, e 
sim que se rebaixaram todos os padrões que se ti-
nham por adequados para se transformar alguém 
em mestre ou doutor, e assim os profissionais do di-
reito puderam também ser mestres e doutores em 
direito, o que sempre pareceu cômico aos mestres e 
doutores de outras áreas, que sabem perfeitamente 
bem que um dos requisitos para serem mestres e 
doutores em qualquer área é o gosto pela leitura, que 
é precisamente o que falta a alguém que escolheu 
cursar direito. Quando alguém se decide por um 
curso universitário e não tem o menor gosto pela lei-

tura e pela literatura em geral, não 
escolhe matemática ou física como 
se costuma pensar. Escolhe direi-
to. E isso porque quem escolhe di-
reito, apesar de seu baixo nível 
intelectual, é sagaz e sabe que não 
lhe será exigido mais do que duas 
coisas: primeiro, que decore du-
rante algum tempo milhares de ar-
tigos de lei e opiniões de juízes, 
promotores e advogados ricos e ca-
ros. Segundo, que não tenha ne-
nhum gosto pela leitura e ainda 
assim use de todos os meios para 
fingir que gosta de ler sempre e em 
quantidades assombrosas. Quem 
pensa assim e escolhe cursar direi-
to não se engana e se torna, como 
se costuma dizer, um bom opera-
dor do direito. Quem não pensa 
assim e escolhe cursar direito se de-
cepciona e inevitavelmente acaba 
desistindo do curso ou se matan-
do. Sei de muitas pessoas que sim-
plesmente desistiram do curso de 
direito mesmo cursando o último 
ano e foram felizes com suas pai-
xões pela leitura, que não fingiam, 
mas que de fato sentiam, com o 
que os anos que passaram nos ban-
cos das escolas de direito lhes sur-
giram na mente não apenas como 
nojentos, mas excruciantes e im-
possíveis de suportar. Conheço 
também casos de alunos que se 
mataram porque não aguentavam 
mais decorar artigos de leis e opi-
niões de juízes, promotores e ad-
vogados ricos e caros e, além disso, 
ainda eram obrigados a conviver 
com quem fingia descaradamente 
gostar de leitura, mas nunca gos-
tou e jamais gostaria, em tempo al-
gum. Não aguentam e se matam, 
seja pulando de prédios, se jogan-
do em trilhos de trem ou por meio 
de algum outro método eficaz que 
não deixe margem a dúvidas ou 
quanto a seriedade da vontade de 
se matar, já que para esses desespe-
rados se tornou impossível convi-
ver com colegas e professores que 
da maneira mais sem-vergonha 
que se possa imaginar fingem gos-
tar de leitura e de livros, mas na 
verdade não gostam e mesmo 
odeiam a leitura e os livros que a 
proporcionam. E entre estes os 
piores são sem dúvida os professo-
res de direito, que por dever de ofí-
cio precisam fingir que gostam de 
livros e da leitura em geral, mas 
odeiam tudo isso com um ódio 
imenso. Os professores de direito 
estão sempre a carregar braçadas 

inteiras de livros, sim, verdadeiramen-
te enormes braçadas de livros que fa-
riam cambalear os mais fortes e 
musculosos entre os operários da cons-
trução civil. Mas não os professores de 
direito, estes não cambaleiam com 
suas braçadas de livros. Andam eretos, 
com o nariz empinado, de terno e gra-
vata ou com um vestidinho brega e de 
preço exorbitante se for mulher, e de-
baixo do braço volumes e volumes dos 
mais pesados, grandes in folios com ca-
pas duras. Verdadeiras braçadas de li-
vros transportados inutilmente para 
aqui e para acolá porque os professo-
res de direito não têm outra missão se-
não fingir que leem estes livros e os 
reverenciam, quando na verdade os 
odeiam e os desprezam. Hoje as coi-
sas se tornaram mais fáceis, pois ao in-
vés de passear com tais enormes 
braçadas, com esses feixes de livros pe-
sadíssimos, basta ao professor postar 
em suas redes sociais a capa e alguns 
trechos desses livros antes duramente 
arrastados pelas escolas de direito e 
também pelos tribunais. Assim pare-
ce que ele leu e lê muito quando na 
realidade ele apenas usa as redes so-
ciais para ver notícias de futebol, por-
nografia, vídeos de gatinhos e as 
vulgaridades mais grotescas. Contu-
do, sabem os professores, essas rapo-
sas!, que nada substitui a visão física 
das braçadas de livros carregadas pela 
Escola de Direito afora e seu conse-
quente e hierático depósito na mesa 
do professor, que passa então a aula 
inteira mostrando aos alunos embas-
bacados e subletrados esses tais livros, 
comentando um por um como se os 
tivesse lido todos de cabo a rabo, mas 
na verdade o que o professor faz é sim-
plesmente resumir o conteúdo das 
orelhas e das quarta-capas desses livros 
nunca lidos e verdadeiramente virgens 
de qualquer leitura. Lembro de um 
professor efetivo que, sendo avaliador 
em certo concurso para preencher 
uma vaga de professor substituto na 
Escola de Direito, se limitou a trazer 
uma pilha inacreditavelmente enorme 
de livros e, mostrando a capa de cada 
qual ao candidato que devia examinar, 
descreveu de modo superficial o tema 
de cada livro, dizendo que isso e aqui-
lo, presente neste e naquele livro, fal-
tou à fala do candidato que, 
necessariamente, deveria ter sido en-
tão reprovado no final, mas no final 
foi não apenas aprovado, mas aprova-
do com louvor, com o que o candida-
to diligentemente fotografou todos os 
livros, um em cima do outro, pelo la-
do das lombadas, de maneira a facili-
tar as coisas para depois comprar 
todos eles. Foi o que disse o candida-
to e futuro professor de direito: com-
prar todos eles e não ler todos eles, 
pois é evidente que não se espera de 
um professor de direito que leia algum 
livro, mas se espera que ele compre 
muitos e cada vez mais livros. Na ver-
dade, o professor que passa a aula exi-
bindo seus livros, entre os quais não 
podem faltar os caríssimos importa-
dos e escritos em língua estrangeira, se 
possível em alemão, dá uma valiosa li-
ção a seus alunos, a qual, obviamente, 
alguns não conseguem entender, e são 
justamente estes que acabam se ma-
tando ao saltar do último andar de um 
prédio ou ao se deixarem esmagar de-
baixo das rodas de um trem. Agindo 
como age, o professor ensina as regras 
secretas da camarilha dos assim cha-
mados operadores do direito, e aque-
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le que não compreende essa didática e simbólica lição 
deve mesmo abandonar o curso ou se aniquilar da for-
ma que julgar mais adequada. Nos primeiros meses na 
Escola de Direito, eu próprio não conseguia entender 
perfeitamente esses sacros mistérios, mas com o tempo 
fui me acostumando. Naqueles dias eu costumava visi-
tar as bibliotecas de professores de direito famosos por 
sua intelectualidade, reconhecidos por todos como 
muitíssimo competentes, e notava algo inquietante: 
eles diziam gostar de livros, mas em suas bibliotecas só 
havia livros jurídicos, só colecionavam, conheciam e 
reverenciavam livros jurídicos. Sempre que adentrava 
em suas bibliotecas, me perguntava onde estariam os 
livros de verdade, pois só havia livros jurídicos. Inocen-
te, eu não sabia que estava a tratar então com os me-
lhores entre os profissionais do direito, pois eles não se 
preocupavam em aparentar que gostavam de livros em 
geral, mas apenas de livros jurídicos, com o que passa-
vam por ser grandes técnicos e operadores do direito. Lo-
go me pareceu óbvio que eles não gostavam de livro 
nenhum, mas se sentiam na obrigação de encher suas 
estantes e ao menos fingir que se deliciavam com livros 
como os seis volumes dos Comentários ao Código Co-
mercial de 1850 (código vigente até hoje) e o Manual 
de audiências trabalhistas, sem se esquecer de coleções 
inteiras da revista Lex, grossos e encorpados volumes 
que enchem quilômetros de estantes e mais não são do 
que compilações de leis e de outras normas jurídicas. 
Sem dúvida, os que ostentavam bibliotecas exclusiva-
mente jurídicas eram os melhores entre os professores 
de direito porque não fingiam gostar de literatura, mui-
to embora sempre tivessem uma frase feita de Camões 
ou de Fernando Pessoa para citar, quase sempre errada 
ou inexistente na obra de tais autores. Os piores entre 
os profissionais do direito, que hoje são a maioria, não 
abrem mão de se apresentar como grandes leitores e até 
mesmo grandes escritores. Julgam que para tanto é in-
dispensável uma imensa biblioteca com lombadas co-
loridas e chamativas. Mas se o olho for minimamente 
hábil, poderá notar que essas lombadas são todas falsas 
e despropositadas, do mesmo modo que são falsas e 
despropositadas as supostas leituras desses professores, 
que comentarão tudo que estiver na moda sem real-
mente ter lido nada do que está na moda ou fora dela, 
e forçosamente fingirão ler tudo que julgarem culto, 
erudito e primordial sem ter a mais remota noção do 
que é culto, erudito e primordial. Nas suas bibliotecas 
podem ser encontradas, por exemplo, coleções com-
pletas em capa dura de Dostoiévski, mas quem conhe-
ce essas edições sabe que são traduções indiretas feitas 
a partir do francês e não traduções diretas feitas a par-
tir do russo. Isso um profissional do direito que finge 
gostar de leitura não pode saber, e mesmo que soubes-
se, não lhe importaria, pois a única coisa que lhe im-
porta de verdade é a vistosa encadernação vermelha 
com letras douradas que combina tão bem com as en-
cadernações da revista Lex. Em seus trabalhos “cientí-
ficos” esses professores citam Platão e Aristóteles 
indicando a página de livros comprados em bancas ou 
lançados por alguma editora do interior de São Paulo, 
sendo para eles desconhecida e incompreensível a ma-
neira correta e usual de citar autores clássicos, que é me-
diante a paragrafação das edições que normalizaram os 
textos de tais autores clássicos, a de Stephanus no caso 
de Platão e a de Bekker para Aristóteles, indicada nas 
margens das páginas de qualquer edição decente des-
ses clássicos, mas não naquelas compradas em bancas 
ou lançadas por alguma editora do interior de São Pau-
lo. É sumamente delicioso ver as bibliotecas simuladas, 
maquiadas e desequilibradas dos professores de direi-
to, que sempre vão enfiar uma edição da Bíblia com as 
margens ornadas de ouro entre incontáveis volumes de 
versos escritos por eles próprios (ou por seus amigos) e 
escabrosas edições das Flores do mal e demais livros 
supostamente primordiais cujos tradutores indicados 
na página de abertura simplesmente não existem e não 
passam de invenções das editoras que publicaram tais 
livros abomináveis para assim não pagar direitos auto-
rais à família do tradutor morto de quem chuparam e 
modificaram levemente o trabalho de tradução, tor-
nando esses livros clássicos obras de tradutores fictícios. 
É assim que trabalham as não só suspeitas, mas verda-
deiramente infames editoras que criam tradutores fic-
tícios, ou seja, trabalham contando com o senso 
“crítico” dos professores de direito e dos profissionais 
do direito em geral, que sem dúvida vão esgotar e es-
gotam as sucessivas tiragens desses livros horrendos. 

JULHO DE 2022 | 39



An Operation

The knife, whose freezing shadow had unsteeled
His loved one’s heart, moved in at last to shear
Impassive flesh: she was no longer there —
Only a surface to be botched or healed.

While this went through, he felt the critical blade
Cut from his own heart all the encrustation
Of years and usage: bleeding with compassion,
He found his love laid bare, a love new-made.

Uma operação

A faca, cuja sombra gelada havia amolecido
O coração de sua amada, finalmente moveu-se para tosquiar
A carne impassível: e ela não estava mais ali —
Era apenas uma superfície a ser destruída ou curada.

Enquanto isso acontecia, ele sentiu a lâmina crucial
Cortar fora de seu coração todas as incrustações
De tantos anos de uso: sangrando com compaixão,
Percebeu, ali, seu amor exposto, um amor reconstruído.

CECIL DAY-LEWIS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The house where I was born

An elegant, shabby, white-washed house
With a slate roof. Two rows
Of tall sash windows. Below the porch, at the foot of
The steps, my father, posed
In his pony trap and round clerical hat.
This is all the photograph shows.

No one is left alive to tell me
In which of those rooms I was born,
Or what my mother could see, looking out one April
Morning, her agony done,
Or if there were pigeons to answer my cooings
From that tree to the left of the lawn.

Elegant house, how well you speak
For the one who fathered me there,
With your sanguine face, your moody provincial charm,
Of living beyond one’s means to keep up
An era beyond repair.

Reticent house in the far Queen’s County,
How much you leave unsaid.
Not a ghost of a hint appears at your placid windows
That she, so youthfully wed,
Who bore me, would move elsewhere very soon
And in four years be dead.

I know that we left you before my seedling
Memory could root and twine
Within you. Perhaps that is why so often I gaze
Through it the buried treasure, the lost life —
Reclaim what was yours, and mine.

I put up the curtains for them again
And light a fire in their grate:
I bring the young father and mother to lean above me,
Ignorant, loving, complete:
I ask the questions I never could ask them
Until it was too late.

A casa em que nasci

Uma casa elegante, decadente, de paredes caiadas
Com telhado de ardósia. Duas fileiras
De janelas altas. Abaixo da varanda, ao pé
Da escada, meu pai, posando
Em sua charrete com o chapéu clerical redondo.
Isso é tudo o que a fotografia mostra.

Não sobrou ninguém vivo pra me contar
Em qual desses quartos eu nasci,
Ou o que minha mãe via, olhando para fora, numa manhã
De abril, passada a agonia,
Ou se havia pombos para responder aos meus arrulhos 
Dali daquela árvore, à esquerda do quintal. 

Casa elegante, quão bem você conseguiria falar
Daquele que aqui me concebeu,
Com sua face sanguínea, seu charme taciturno e interiorano,
Que vivia além dos meios para se manter
Num tempo sem conserto.

Casa taciturna no longínquo condado de Queen,
O quanto você deixou por dizer.
Nem mesmo um vislumbre de sugestão aparece em suas plácidas janelas
Que ela, casada tão jovem
Que me carregou, muito em breve se mudaria para outro lugar
E em quatro anos estaria morta.

Eu sei que a deixamos antes que o broto de minha
Memória pudesse se enraizar e se enroscar
Em você. Talvez seja por isso que eu tantas vezes olhe,
Através dela, o tesouro enterrado, a vida perdida —
Reivindicando o que era dela, o que era meu.

Eu novamente coloco para eles as cortinas
E acendo o fogo em sua grelha:
Trago pai e mãe, ainda jovens, para repousar em mim,
Ignorantes, amorosos, completos:
Faço as perguntas que jamais fiz a eles
Até que fosse tarde demais.

Behold the swan

Behold the swan
Riding at her image, anchored there
Complacent, a water-lily upon
The ornamental water:
Queen of the mute October air,
She broods in that unbroken
Reverie of reed and water.
Now from the stricken
Pool she hoists and flurries,
And passes overhead
In hoarse, expressive flight:
Her wings bear hard
On the vibrant air: unhurried
The threat and pulse of wings, the throat
Levelled towards the horizon, see — 
They are prophecy.

Observe o cisne 

Observe o cisne
Fêmea cavalgando em sua imagem, ali ancorada
Complacente, uma vitória-régia na
Água ornamental:
Rainha do ar quieto de outubro,
Medita naquele inquebrantável
Devaneio de junco e de água.
E agora, da lagoa ela
Agitada se ergue, em movimento,
Passando por cima de mim,
Num voo expressivo e rouco:
Suas asas a bater, com força
No ar que vibra: sem pressa
O prenúncio cadenciado das asas, a garganta
Alinhada com o horizonte, veja —
São uma profecia.

 | JULHO DE 202240



Three pittle pictures

Municipal Park

In beds of municipal parks the flowers
Stand to attention, dressed by the right,
Each bed a uniform colour —
Even the seeds were drilled.
How regimental, we think, how bright and dull!
                     By such a bed he stands, recalling
                     A wild lost darling.  

Boat from Ireland

                    Children chase round and round and round.
                    For them the past is past, the deck
                    Another windy playground.
Man, though you tear up your used vacances,
Fling the white scraps to the wind,
Seagulls follow above your wake — 
A mobile shifting, sliding, dancing.

Roger

So Roger is gone. We had not met
Lately. But the news like a flashbulb whipped
Out of the darkness the voice, the features,
The touch of Lear. I notice that
                   Picking off our acquaintance one by one,
                   One by one Time prises our fingers loose
                   From the edge that overhangs oblivion.

Três pequenos retratos

Parque Municipal

Nos canteiros dos parques municipais, as flores
Se posicionam para serem vistas, corretamente vestidas,
Cada canteiro com sua cor —
Até mesmo as sementes ensaiaram.
Quão disciplinadas, pensamos, e quão brilhantes e maçantes!
                     E junto a um dos canteiros, ele fica, relembrando
                     A amada ferozmente perdida.

Um navio irlandês

                    Crianças em pega-pega giram, giram e giram.
                    Porque passado é passado, e o deque
                    É mais um playground ao vento.
Cara, ainda que você rasgue suas férias já usadas,
Lançando ao vento os pedaços de papel,
As gaivotas, do alto, seguirão seus rastros — 
Fazendo curvas, derrapando e dançando.

Roger

E então Roger se foi. Não havíamos nos encontrado
Recentemente. Mas as notícias, chicoteando como a luz de uma lâmpada,  
saíram do escuro, e a voz, e os traços, e
O toque de Lear. Eu noto isso
                     Analisando os nossos conhecidos, um por um,
                     De um por um o Tempo vai soltando os dedos que seguram
                     A beirada do abismo que contempla o limbo.

The lighted house

One night they saw the big house, some time untenanted
But for its hand-to-mouth recluse, room after room
Light up, as when Primavera herself has spirited
A procession of crocuses out of their winter tomb. 

Revels unearthly are going forward, one did remark —
He has conjured a thing of air or fire for his crazed delight:
Another said, It is only a traveller lost in the dark
He welcomes for mercy’s sake. Each, in a way, was right.

You were the magic answer, the sprite fire-fingered who came
To lighten my heart, my house, my heirlooms; you are the wax
That melts at my touch and still supports my prodigal flame:

But you were also the dead-beat traveller out of the storm
Returned to yourself by almost obliterated tracks,
Peeling off fear after fear, revealing love’s true form.

A casa iluminada

Uma noite eles viram a grande casa, há algum tempo vazia, 
Exceto pelo miserável recluso que ali vivia, aposento após aposento
Ficar iluminada, como quando a Primavera, em pessoa, animou
Uma procissão de açafrões para fora de seus jazigos de inverno.

Festas sobrenaturais estão em marcha, alguém falou —
Ele conjurou algo etéreo para seu próprio deleite:
Um outro disse, é apenas um viajante perdido na escuridão
Que ele por misericórdia acolhe. Cada um, de uma maneira, tinha razão.

Você foi a resposta mágica, o duende de dedos de fogo que chegou
Para iluminar meu coração, meu lar, minhas relíquias herdadas; você é a cera
Que derrete ao meu toque e ainda sustenta a minha exuberante chama:

Mas você é também o exausto viajante saído da tempestade
Que regressou a si mesmo por quase extintos caminhos,
Descascando medo após medo, e revelando, do amor, a verdadeira forma.

Apólogo (1928)

“Galeotto foi o livro e quem o escreveu; 
e naquele dia nós nada mais lemos.” 
Dante, Inferno.

Nada demais por aqui.
A noite tem Orion —
Precisará ela de uma estrela menor?
Arrebate a divindade
Se você puder, Acteon:
Não fique espiando os outros.

Não há aqui objetos de valor: 
A mente, ora fria, ora quente,
Transforma tudo o que toca
Em mercúrio:
O coração que procurava ouro
Encontrou um jardim de mirra

Em Artemis, a ponderar, sobre
Aquele inacessível elfo,
Eu contemplei o adormecido
Mundo enredado em meus desesperos:
A noite era extensa o bastante, a noite
Pastoreava um milhão de estrelas.  

Apologue (1928)

“Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse; 
quel giorno più no vi leggemmo avante.”
Dante, Inferno.

Here is nothing singular.
Night has Orion — 
Needs she the lesser star?
Ravish divinity
If you can. Actaeon:
Never just play the spy.

Here are no estimable riches:
A mind, now hot now cold,
Turning all it touches
Into quicksilver:
The heart that looked for gold
Has found a garden of myrrh

On Artemis pondering,
That inaccessible sprite,
I gazed at a slumbering
World from the lattice of my despairs:
The night was large enough, the night
Pastured a million stars.

CECIL DAY-LEWIS
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Não conheço Oslo. Deve ser uma cidade bo-
nita — a boca delicada sussurra ao meu 
ouvido na semiescuridão do cinema. O 
contorno do rosto projeta-se na sala quase 

vazia. Há um tênue brilho, uma luz, ao meu redor. É 
ela. Um homem sozinho remexe o pacote de pipoca. 
O arrulhar de papel espraia-se com facilidade. O fil-
me se passa em Oslo. Numa fagulha de ingênuo im-
proviso, digo que o nome da cidade vem de solo, num 
jogo infantil com as sílabas. Por que comprar um di-
cionário? Meu filho — um menino a abandonar sere-
lepe a infância — não entende ainda que cada palavra 
esconde um segredo inescrutável. Na impossibilida-
de da resposta concreta, teço um comentário trivial. É 
um dicionário analógico da língua portuguesa, não de 
simples e complexos significados. Uma espécie de ca-
ça ao tesouro. Nada é simples quando estamos diante 
de uma palavra escrita. Estamos, o casal, envoltos na 
intimidade possível do cinema. Arrebenta a imagem 
na tela. Oslo escancara-se: deve ser uma cidade boni-
ta. Sim, digo-lhe, mas não tenho certeza de que seja 
bonita. Sei que tem um rio. Deve ser fria, quieta, soli-
tária. Lembro do dicionário: jogo as palavras e as rodo-
pio — oslo, solo, oslo, solo: sozinho, solitário, solidão. 
Portanto, Oslo é a cidade dos solitários.

Nada faz o menor sentido. Mas, por uma deli-
cada coincidência, na tela os personagens comprovam 
a minha canhestra teoria: somos, ao final, cada um a 
sua maneira, todos solitários. O protagonista morre de 
câncer com pouco mais de quarenta anos. A mulher 
tem um aborto espontâneo no banho. A água verme-
lha a escorrer pelo ralo em Oslo. A solidão é universal.

São muitas as possibilidades diante do emara-
nhado de palavras: um só, um único, nenhum outro, 
estar só, isolado, apartado, solitário, sozinho, abando-
nado, esquecido dos homens, perdido, desamparado...

Do telhado, os respingos grossos da chuva arruí-
nam as tábuas desbotadas. A casa ainda não é velha. 
Mas é questão de tempo. A fragilidade da madeira lo-
go tombará diante da ferocidade dos cupins e das in-
tempéries. A água despenca com raiva do céu. Estou 
sentado sobre os gravetos — local de cortar lenha para 
o fogão. O machado de fio incerto, encostado à cerca. 
Um dia, o pai, talvez com resquícios de cachaça ainda 
a rondar o corpo, jogou displicente o fio contra um 
pedaço de madeira. À distância, vejo apenas as mãos 
rudes daquele homem manchadas de sangue a verter 
da testa, palavrões a borbulhar da boca. Em inespe-
rada catapulta, o graveto voou de encontro ao 
rosto enfurecido do pai. Não senti pena, nem 
remorso, ao pensar que uma lenha nos vinga-
va em uma batalha muda.

Foi apenas um tapa — a mão desgo-
vernada e desgraçadamente volumosa, os de-
dos grossos, a palma áspera, de encontro ao 
meu rosto de menino. O barulho seco entre 
os gritos da mãe.

Não lembro da besteira, da traquinagem 
cometida, mas para escapar da ira de uma mãe 
de poucos afetos, corri porta afora feito um rato 
assustado. Nem imaginava que Oslo existisse e fica-
va bem longe lá de casa. Quando chegamos a C., no 
início daqueles anos 1980, éramos apenas uma possi-
bilidade de família, saída de uma roça hostil e miserá-
vel. O tempo comprovou que, mesmo entre prédios 
e carros, quase tudo deu errado.

Não era um presente — não tínhamos direito 
a estas regalias — a cobrir os pés gelados no inverno. 
O chinelo de pano até que confortável fora feito com 
certo zelo pela mãe na velha máquina Singer, cujo ba-
rulho harmônico preenchia o incômodo silêncio de 
nossas bocas. Por que não conversávamos sobre al-
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go? Nem mesmo futilidades nos eram 
possíveis. O silêncio dos afetos cria si-
lêncios intransponíveis. 

 Balofo, o chinelo transforma-
va nossos pés em espécies de pães ca-
seiros. Sempre ajudei a mãe a sovar a 
massa, a espremê-la no cilindro. E, de-
pois, odiava com todas as forças aque-
les pães com margarina. Por sorte não 
havia neve: seríamos facilmente con-
fundidos com um esquálido Iéti de 
pés desproporcionais. No piso de tá-
buas enceradas, deslizávamos numa 
brincadeira que acabava com os ber-
ros da mãe: vão estragar o chinelo. 
O tecido ordinário ganhava contor-
nos de eternidade. (A vida não supor-
ta a eternidade. A frase solitária está 
anotada em uma caderneta velha, es-
quecida numa gaveta entre recortes 
de jornais. Sem data, a lembrança da 
anotação se esfarela (por que escrevi 
A vida não suporta a eternidade?), mas 
teima em me acompanhar. Penso nes-
sas seis palavras com certa frequência e 
sempre me remetem a uma infância 

que insiste em arrastar os grilhões 
atrás de mim.) Era como se co-
metêssemos uma heresia contra 
a mãe e sua abnegada forma de 
nos cuidar — mas queríamos 

apenas brincar pela casa. De-
safiar a eternidade de um chine-

lo cujo tempo de vida era desprezível.
Então, veio o tapa próximo ao 

ouvido. Um solapaço (um neolo-
gismo doméstico) na cara. O zuni-
do penetrou o meu corpo magro de 
menino. Esmerilho a acarinhar o ara-
me. O choro preso entre os dentes ca-
riados, a corrida a carregar um ódio 
desproporcional. Nos pés, o chinelo 
balofo — a arte da mãe prestes a se 
transformar em vingança.

Com método e raiva, transfor-
mei os gravetos em adagas afiadas. 
Eviscerei com facilidade o par de chi-
nelos. As garras dos dedos arranca-
ram da terra o barro. Enchi a pança 
dos chinelos até não caber um só grão 
do barro do qual, segundo a crença 
da mãe, todos nós viemos, moldados 
pela misericordiosa mão divina. Os 
nossos moldes, possivelmente, vie-
ram muito imperfeitos.

Com algum esforço — a chu-
va a socar meu rosto —, joguei pri-

meiro o pé esquerdo no telhado. 
Depois, o direito. Duas bolas 

de pano e barro transforma-
ram-se os chinelos da mãe. 
Já não me pertenciam mais. 
Era como se estivesse atiran-
do ao relento da chuva, que 
logo despedaçaria os pés do 
Iéti, o pouco que a mãe con-
seguia nos entregar. Quando 
a mãe morreu, numa noite de 
agonia provocada pelo câncer, 

ao lado da cama havia um soli-
tário chinelo de dedos muito sem 

graça: magro e de borracha.
Na saída do cinema, a escada ro-

lante está inerte à espera de pés que a 
acionem. Ao toque no primeiro de-
grau, movimenta-se, serpenteia deva-
gar. Subimos felizes pelo filme e pela 
mútua companhia que tenta ignorar a 
solidão. Incomoda-me apenas a sensa-
ção que os chinelos molhados me cau-
sam nos pés. E a dúvida de que Oslo 
seja uma cidade bonita. 
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