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UMA DURA LIÇÃO DA 
DESIGUALDADE HUMANA

Os escritos de Arthur 
Schopenhauer sobre 
a linguagem são uma 
fonte inesgotável de re-

flexões sobre a tradução. Uma vez 
mais retorno, portanto, a A arte 
de escrever, que reúne textos tra-
duzidos do alemão por Pedro Süs-
sekind oriundos da obra Parerga 
und Paralipomena.

Como pudemos ver nas 
duas colunas anteriores, a opi-
nião do metafísico alemão so-
bre a tradução é bastante dura, 
em especial quando o original é 
proveniente dos grandes auto-
res romanos e atenienses. Scho-
penhauer critica a publicação de 
traduções de clássicos das línguas 
antigas (particularmente, latim e 
grego) para as modernas línguas 
europeias, inclusive o alemão. 
Considera a tradução, na década 
de 1830 a 1840, do Corpus juris 
(base da jurisprudência latina, do 
século 6) como “um símbolo ine-
gável da penetração da ignorância 
na base de toda a erudição, isto 
é, na língua latina, portanto um 
símbolo da barbárie”.

PARALIPÔMENOS (2)

é como uma galeria de arte que só 
expõe cópias”. O sentido negativo 
é inegável, mas talvez a interpreta-
ção não precise ser tão desfavorá-
vel, considerando que há “cópias” 
de grande qualidade... tanto na 
literatura (excelentes traduções) 
quanto nas artes plásticas.

Ainda no campo da aprecia-
ção geral da tradução, o metafísico 
europeu analisa a correspondência 
entre os elementos lexicais de duas 
línguas quaisquer, apontando pa-
ra aquilo que hoje temos como ób-
vio: “Não se encontra, para cada 
palavra de uma língua, um equi-
valente exato em todas as outras 
línguas. Portanto, nem todos os 
conceitos designados pelas palavras 
de uma língua são exatamente os 
mesmos que as palavras das outras 
expressam, por mais que essa iden-
tidade se verifique na maior par-
te dos casos, às vezes de um modo 
notavelmente preciso[...] Mas com 
frequência se trata apenas de con-
ceitos semelhantes e aparentados, 
que podem ser diferenciados por 
alguma modificação de sentido”.

Queria finalizar com uma 
reflexão de Schopenhauer que re-
mete ao cerne da atividade tra-
dutória, embora certamente não 
tenha sido originalmente conce-
bida com essa intenção. “Não é 
possível alimentar os outros com 
restos não digeridos, mas só com 
o leite que se formou a partir do 
próprio sangue.” Não parece haver 
melhor advertência para o tradu-
tor, qualquer que seja o original. 

O conto Negrinha, de 
Monteiro Lobato, fala 
de uma menina de sete 
anos que, órfã, fica aos 

cuidados da antiga patroa da mãe. 
Trata-se de um retrato impiedoso 
da violência e da desqualificação 
extremada que os negros sofre-
ram (e uns tantos ainda sofrem) 
nas relações com os brancos. No 
conto, o indivíduo negro é trata-
do, como indica o próprio narra-
dor, como “coisa humana”. Para 
lê-lo bem, é preciso entender jus-
tamente o ponto de vista do nar-
rador. É um narrador que, como 
primeira característica, é desabri-
do — testemunha sem meias pa-
lavras, apresentando com detalhes 
precisos, fortes, as situações vivi-
das pela criança na casa de D. Iná-
cia, uma senhora que não aceitou 
quando foi instituído e continua 

grinha fica enlevada por receber 
e poder brincar por algum tem-
po, inclusive no jardim, com a 
boneca das sobrinhas ricas de D. 
Inácia. O tom, amistoso, afeti-
vo, com que o narrador descreve 
a cena, dotando a criança de sen-
timento pela comoção com que 
ela manuseia e se emociona e vi-
bra com o brinquedo — o tom faz 
com que o leitor adira ainda mais 
à perspectiva de Negrinha, se sen-
sibilize com o drama da menina. 
Está, portanto, no ponto de vista 
do narrador a força desse conto, 
que, de tão cruel, comove e deses-
tabiliza o leitor, tirando-o de sua 
zona de conforto, fazendo-o, mais 
do que ter empatia pela menina, 
refletir sobre, nos termos do pró-
prio narrador, essa “dura lição da 
desigualdade humana” que é a si-
tuação de Negrinha na trama. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Em outra passagem, mas na mesma linha, 
Schopenhauer reitera sua crítica à política edi-
torial de sua época (meados do século 19), de-
sancando tradutores, editores e a própria função 
das línguas europeias como meio de preservação 
da alta cultura: “E as versões [traduções de obras 
eruditas para uma língua europeia qualquer] fei-
tas por aprendizes literários, às quais os editores 
dão preferência, são um péssimo substituto pa-
ra uma língua erudita geral [que deveria ser o la-
tim, na visão do filósofo alemão]”.

Continuando em sua defesa do latim co-
mo meio de expressão da erudição, Schopenhauer 
questiona “...como seria se cada um deles [impor-
tantes autores da Idade Média que escreviam em 
latim] tivesse escrito na língua de seu país, seguin-
do o estágio em que ela se encontrava na sua época? 
Seria impossível para mim entender sequer a me-
tade dos seus textos, e um contato espiritual com 
tais autores se tornaria impossível. Eu os veria co-
mo silhuetas no horizonte distante, ou então pe-
lo telescópio de uma tradução”. Temos aqui mais 
uma metáfora que nos legou o filósofo alemão, ao 
qualificar a tradução como processo que aproxima 
o leitor do original, ainda que o faça por uma lente 
que, inevitavelmente, perturba a imagem primária. 

Ao tratar da tradução em geral, Schopenhauer 
nos apresenta mais uma metáfora, naturalmente 
pessimista como todas as outras, deste e de quais-
quer outros autores: “Uma biblioteca de traduções 

sem aceitar o fim do regime escravocrata. D. Inácia, 
na narrativa, representa uma mentalidade — uma 
posição ideológica e de classe. O traço que mais se 
destaca do narrador é a ironia com que caracteri-
za D. Inácia, fazendo o leitor de pronto aderir e/
ou ter empatia pela criança maltratada. Na relação 
de D. Inácia com o Padre — relação marcada pe-
la hipocrisia de ambos, sobretudo do padre, figu-
ra interesseira, bajuladora — o narrador não mede 
o sarcasmo, por exemplo, ao se referir à D. Iná-
cia como “Uma virtuosa senhora [...] — ‘dama de 
grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da 
moral’”, conforme palavras do padre. A crueldade 
com que a criança é tratada fica bem exposta nos 
apelidos que ganha vivendo com D. Inácia — “Pes-
tinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata 
choca, pinto gorado, mosca morta, sujeira, bisca, 
trapo, cachorrinha, coisa ruim, lixo”. Por ser mi-
nucioso no retrato do sofrimento da criança e por 
ser cáustico com D. Inácia, o narrador termina fa-
zendo uma forte denúncia contra a escravidão e a 
mentalidade que a sustenta. O momento mais lí-
rico e menos cru do conto é na cena em que Ne-
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A cicatriz e outras 
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38
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de Derf Backderf
Carolina Vigna

No Twitter
É um prêmio importante [sobre 
notícia a respeito do recorde de 
inscrições para o Prêmio Oceanos 
2022]. Ele e o Camões precisam de 
mais reconhecimento. Já o Jabuti 
virou uma completa piada. A essa 
altura sou a favor de um novo prêmio 
para a literatura nacional. 
R. Matos

O livro é lindo, inquietante, atual. 
Vi nascer o livro aqui do meu lado. 
Muito bom [sobre o novo romance 
de Sérgio Abranches, O intérprete 
de borboletas].
Miriam Leitão

Imagina a Wislawa Szymborska 
mandar uma carta para você [sobre 
a resenha do livro Correio literário, 
assinada por Iara Machado Pinheiro]. 
O Mago Cronista

Clarice continua única, indispensável 
e maravilhosa [sobre À procura da 
própria coisa, biografia assinada por 
Teresa Motero].
Claudio Motta

No Facebook
O Rascunho de maio ficou 
belíssimo. Verdadeiro monumento 
à literatura brasileira.
Si Robert

A entrevista com Sigrid Nunez, 
publicada no Rascunho de maio, está 
muito, muito boa! Fiquei com muita 
vontade de ler O amigo.
Emily Faulkner

No Instagram
O texto Entre as mulheres é muito 
bonito e certeiro. E a ilustração é 
lindíssima. Parabéns, Nara Vidal e 
Denise Gonçalves!
Tatiana Lazzarotto

Entre as mulheres [de Nara Vidal] é 
um texto muito bonito e importante.
Fabiane Secches

Fantástico! Foi isso mesmo [sobre o 
ensaio “O chiaroscuro (de) Machado de 
Assis”]. No ensino fundamental, ele 
era branco. Saí da faculdade e ele era 
pardo. Hoje, é negro. 
Raquel Castro

Amei [a notícia de que o Rascunho 
vai publicar resenhas de HQs a partir 
desta edição de junho]!
Juliana Gelmini

A Wislawa Szymborska é uma 
grande poeta, mas não acho legal 
você se desfazer de quem tem 
intenção de escrever [sobre a resenha 
“Um manual às avessas”, de Iara 
Machado Pinheiro].
Ricardo Luiz Ferreira

O texto da Giovana Proença sobre 
a Pagu [“Revolução em forma de 
mulher”, publicado no Rascunho de 
maio] ficou excelente. 
Adriana Armony

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

UM SONHO 
ALHEIO

Ilustração: Mariana Tavares

Chegamos de madrugada. Parece que cho-
veu muito. É a quarta cidade em que, no 
quarto dia consecutivo, eu desembarco pa-
ra dar uma oficina de escrita. Onde estarei? 

Em minha mente, as cidades se misturam. No Para-
ná profundo, todas se parecem. Mas já não importa 
saber onde estou. É chegar, dormir, dar minha aula 
e partir. E depois chegar a uma cidade vizinha, em 
que tudo se repete. 

O hotel é uma cópia de todos os hotéis em que 
já nos abrigamos. A recepção vazia, a decoração anti-
ga, o desânimo. O rapaz da portaria repete as feições 
mecânicas de todos os recepcionistas. A noite é escu-
ra e quieta, como todas as noites. Viajo, viajo, mas 
não saio do lugar.

É subir, me instalar e dormir. O rapaz me mos-
tra a geladeira, diz que o ar-condicionado está com 
defeito, abre a porta do banheiro. Acrescenta que o 
café da manhã é servido a partir das seis. São duas e 
meia da manhã. Quero dormir logo, mas antes pre-
ciso de um banho quente. Minhas roupas fedem a 
graxa e a poeira.

Já enrolado em uma toalha, me olho no espe-
lho. Olheiras que imitam poços. Feições murchas, 
como frutas velhas. A palidez da exaustão. Não é só a 
estrada, é a idade. Não tenho mais idade para aven-
turas literárias. Digo sempre as mesmas coisas, exata-
mente as mesmas coisas. Dou os mesmos exemplos, 
conto as mesmas histórias, cito os mesmos autores. 
Ainda assim, os alunos se envolvem. Anotam sem pa-
rar. Não posso decepcioná-los.

Livro-me da toalha e me arrasto em direção 
ao boxe. Empurro a porta. Algo a prende. Não pode 
ser. Não pode ser, mas é. Dentro do boxe, encolhido 
à parede, está um filhote de porco. Fecho a porta sem 
pensar, na esperança de que ele desapareça. Bem de-
vagar, abro-a de novo. Lá está o porco, que agora me 
olha com desconfiança, mas também ternura. Sem-
pre gostei de animais. Ainda assim, o que fazer com 
esse porco? Como explicá-lo? Como me convencer 
de que ele existe mesmo?

Em busca de socorro, ou ao menos de uma ex-
plicação, telefono para a portaria. Ninguém atende. 
Em plena noite, a realidade está morta, só o porco res-
pira. Toda a vida, àquela hora, se concentra no por-
co. Agora acho que ele sorri e seus olhos latejam. Ou 
serão os meus? Através do vidro do boxe, piscam pe-
quenas luzes, muito rápidas, que talvez sejam estre-
las, talvez vaga-lumes. Talvez sejam só o meu cansaço.

Ninguém me ajudará, preciso resolver isso sozi-
nho. Para tomar banho, devo, primeiro, me livrar do 
porco. Mas onde colocá-lo? Em minha cama? Den-
tro do armário? No canto do banheiro vejo um bal-
de. Será que ele espera pelo porco? Ocorre-me que o 
animal, porque é gordo, não caberá no balde. Pen-
so em chamar meu motorista, mas ele se hospeda em 
outro hotel. Talvez durma mesmo no carro — os em-
presários poupam moedas. 

Até que, do nada, me vem o nome de João 
Rath. Foi meu grande mestre. Está morto, mas ain-
da posso evocá-lo e lhe perguntar — me perguntar 
— o que ele faria nessa situação. “Não brigue com 
os fatos”, ele me diz. “Também não os aceite.” Reco-
mendava que, diante do imprevisto, a primeira coisa 
a fazer é não fazer nada. É esperar. “Não seja ansio-
so”, dizia. “A própria realidade se encarrega de resol-
ver o problema que você criou.” Eu criei? 

João Rath, meu mestre. Meu único e grande 
mestre. Reclamava que os jornalistas são agitados e 
tensos. Que esbarram na realidade, empurram-na, 
atropelam-na, em vez de examiná-la com delicade-
za. Que a abocanham — como porcos famintos. 
Dizia que, ao contrário, o importante é sentar-se 

e esperar. Sim, recuar, deter-se, 
observar. A imobilidade é o ca-
minho. E é o que trato de fazer. 
Deixo a porta do boxe aberta, re-
cuo e me sento na borda da ba-
nheira. E aqui estou, olhando o 
porco que me olha. Para ele tam-
bém, pobre animal, não passo de 
um enigma.

O sono aumenta, mas não 
posso desviar minha atenção 
do porco. A voz de Rath repe-
te: “Resista e espere. Se esperar, 
algo irá acontecer”. Mas, na noi-
te profunda, o hotel em silêncio, 
nada acontece. E se o porco cair 
no sono? O que fazer com um 
porco que dorme? Não há senti-
do prático algum no que faço — 
ou no que deixo de fazer. Mas 
Rath insiste: “A prática é uma to-
lice. Só interessa aos desportistas. 
O homem comum ganha mais 
com a inércia”.

O porco está quase dormin-
do. Ainda mantem os olhos aber-
tos, ainda me vigia, mas a grande 
custo. Não me importa saber co-
mo um porco foi parar dentro de 

um boxe. A questão das origens 
interessa aos filósofos e aos mís-
ticos, não a mim. Sou pragmáti-
co: quero saber o que faço com 
o porco que me olha. Espero por 
uma resposta, que não vem. Até 
que me ocorre: e se, simplesmen-
te, eu não fizer nada? Desistir do 
banho, deixar o porco em seu can-
to e voltar para a cama?

Já estou debaixo do cober-
tor. Deixei a porta do banheiro 
trancada, porque não quero es-
barrar em um porco no meio da 
noite. Se precisar urinar, segu-
ro. Não quero atrapalhar o por-
co. Ser um porco preso em um 
boxe de banheiro já é uma carga 
pesada demais. Tento pensar em 
outra coisa. João Rath contava a 
história de uma vaca, que foi vis-
ta imóvel, congelada, sozinha, em 
meio ao campo. Estava viva. Tal-
vez hipnotizada. É possível hip-
notizar uma vaca?

O que fizeram com a vaca 
já não me lembro. É uma histó-
ria inútil. Não me ajuda nem um 
pouco a conviver com meu porco. 

Imitando os monges, Rath me diz 
para esvaziar a mente. Eu tento. 
Mas como esvaziar a mente quan-
do se tem um porco dentro do ba-
nheiro? Perguntas me atropelam. 
Dúvidas inúteis. Pego no sono.

No dia seguinte, me levan-
to exausto e atrasado. Não terei 
tempo sequer para o café. Preci-
so pelo menos tomar uma ducha 
para despertar. Só debaixo da água 
quente, aliviado, me dou conta: o 
porco desapareceu. Ainda vigio se 
a janela do boxe está bem tranca-
da. Tolice: porcos não voam. Exa-
mino também a tampa do ralo. 
Estupidez: um porco jamais pas-
saria por ali. Desisto de pensar, 
termino o banho e corro para a 
portaria. O motorista já me espe-
ra. Me dá bom dia. 

Já estamos a caminho da fa-
culdade onde darei minha aula 
quando ele me pergunta: será que 
existem pontos de jogo do bicho 
nessa cidade? Pergunto que utili-
dade eles teriam. “Acontece, pro-
fessor, que essa noite sonhei com 
um porco.” Silencio. 
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Tudo  
deve ser dito 
outra vez

É muito fácil começar 
uma guerra, o difícil é 
terminá-la. Vitória é 
uma ilusão. Para mui-

tos, a guerra nunca termina. Dois 
livros lançados no Brasil em 2021, 
Kaputt e Os amnésicos, provam 
que é doloroso mas necessário des-
cobrir se a Segunda Guerra Mun-
dial terminou em cada família.

Kaputt, de Curzio Mala-
parte, foi publicado na Itália em 
1944. É o relato semificcional de 
Malaparte, correspondente de 
guerra — credenciado por Mus-
solini junto ao governo nazista — 
que cobriu os eventos no Norte 
e no Leste da Europa entre 1941 
e 43. O outro livro, Os amnési-
cos, da jornalista Géraldine Sch-
warz, foi lançado na França em 
2017. Schwarz, de mãe france-
sa e pai alemão, faz uma tentati-
va de definir a responsabilidade de 
seus avós durante o nazismo. Ma-
laparte pertence à mesma geração 
dos avós de Schwarz, o que tor-
na a leitura de ambos ainda mais 
instigante. O que diria essa jovem 
autora francesa do papel desempe-
nhado pelo autor italiano?

Curzio Malaparte era o 
pseu  dônimo de Kurt Erich Suc-
kert, nascido na Itália em 1898, 
de pai alemão e mãe italiana. Lo-
go após o final da Primeira Guer-
ra Mundial, em 1918, começou 
a trabalhar como jornalista. Tor-
nou-se escritor e cineasta, mas foi 
como correspondente de guerra 
que produziu os dois livros que 
o consagraram, Kaputt e A pele 
(1949). Este último também se-
mificcional, sobre o período pós-
-Guerra na Nápoles da miséria e 
depravação. A população tenta-
va sobreviver com a ajuda dos sol-
dados americanos que, apesar das 
boas intenções, eram dominados 
pela ingenuidade e inexperiência. 

Ingenuidade nunca foi uma 
marca de Malaparte. Sempre sou-
be se aproximar do vencedor du-
rante a vitória e rapidamente 
afastar-se dele na derrota. Não rá-
pido o suficiente para enganar a 
todos em todos os tempos, mas 
funcionou bem por um bom pe-
ríodo. Começou sua carreira polí-
tica como fascista convicto. Desde 
1920 já escrevia artigos em admi-
ração a Mussolini — e escrevia 

bem —, o que lhe rendeu um assento bem próximo 
ao Duce e à sua família. O enaltecimento foi crescen-
do até surgir a prova de fogo da lealdade.

 Em junho de 1924, com a benção de Mussoli-
ni, uma gangue de squadristi, camisas negras, raptou 
e assassinou Giacomo Matteotti, corajoso político de 
oposição. Malaparte era notoriamente próximo a Ame-
rigo Dumini, um dos squadristi; compareceu ao tribu-
nal duas vezes para defender o amigo sob a alegação de 
que Dumini pretendia apenas “assustar” Matteotti. Se 
até então havia quem duvidasse da verdadeira dimen-
são do fascismo, esse foi o ponto de virada — e a ima-
gem de Malaparte virou junto. A partir daí, foi amado 
e odiado, nem sempre em partes iguais. 

Em 1929, foi credenciado por Mussolini como 
correspondente no Kremlin. Ao retornar, escreveu ar-
tigos conforme o esperado, criticando o regime, mas 
não Stalin. Somente 15 anos mais tarde, já em ple-
no movimento de aconchego ao comunismo na Itália, 
compôs o que chamou de O baile do Kremlin, na-
turalmente laudatório, mas nunca conseguiu editá-lo. 
Repintou todas as fachadas. Rebatizou-se como defen-
sor da igualdade comunista, rebelde antifascista intré-
pido, perseguido revelador de verdades. 

Em 1943, apresentou-se ao alto comando do 
exército americano como paladino da democracia e 
da misericórdia católica, o que lhe rendeu três anos co-
mo oficial de liaison militar. Após andar como um fas-
cista, falar como um fascista, aplaudir o totalitarismo 
como um fascista, revestiu-se de um zelo libertário que 
ia além da cautela. Fez um grande esforço para instalar-
-se inclusive entre os artistas de vanguarda que ele ha-
via ajudado a condenar, mas sem sucesso.

Após a guerra, entrou para o partido comunista 
italiano e voltou-se ao maoísmo. Escreveu peças tea-
trais baseadas na vida e obra de Marx e Proust e dirigiu 
filmes. Continuou a escrever para jornais, agora refe-
rindo-se ao comportamento dos jovens no pós-guerra 
em tons homofóbicos. Mais uma vez emprestava sua 
pena a uma tirania; continuava a demarcar seu espaço 
na mesa mais alta do poder do Estado.

Mesmo sabendo de tudo isso, permanece a per-
gunta milionária: a moral ou a estética? Suas crenças 
eram subservientes à busca obsessiva da melhor expres-
são artística? Sua decisão moral era que a estética es-
tá acima de tudo? E qual é a nossa decisão, o que vale 
mais, as cores incontestáveis de sua obra ou as do cama-
leão político que ele foi? Por que ler Kaputt?

Ponto e contraponto
O livro é dividido em seis partes nomeadas co-

mo animais (cavalos, ratos, cães, pássaros, renas, mos-
cas). Alguns referem-se a algozes, outros a vítimas, mas 
todos são episódios. Não há uma trama propriamente 
dita. A forma é perfeita para o conteúdo, tratando-se 
de uma guerra que foi tudo, menos coesa. 

O narrador observa os locais em que é enviado e 
as pessoas que vai conhecendo. Há um ciclo em cada 
episódio: ele se encontra com um nobre ou dignatá-

Ilustração: Denise Gonçalves
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rio que pode ser um conde, uma 
princesa ou um general; cumpri-
mentam-se pelo primeiro nome e 
conversam sobre a guerra presen-
te; eles contam ao narrador uma 
história de algo que tenham vis-
to — histórias reais, mas de terror 
— e ele comenta esses fatos em 
um tom amigável e aparentemen-
te sem julgamento. Por mais cho-
cante que sejam os relatos em si, 
são esses comentários que dão um 
arrepio na espinha, pela naturali-
dade do narrador perante os fatos. 
Ironia? Pode ser. Mas, após qua-
se 500 páginas, essa suposta ironia 
perde força: a voz que se escuta pa-
rece bem genuína.

Também assusta pelos con-
trastes. Malaparte é mestre do 
ponto e contraponto. Em Os cava-
los, ele descreve a melancolia cul-
ta do gentleman príncipe Eugênio 
da Suécia em uma sala rica e bem 
aquecida, chorando pela Europa 
que perdeu sua beleza, sua Paris, 
seguida de um cenário de terror, 
cavalos congelados no lago Làgo-
da, na Finlândia. 

O terrível inverno de 1941 
havia coberto o país de branco, a 
grande peste branca. Centenas de 
cavalos, encurralados entre as tro-
pas russas e um incêndio na flores-
ta, atiraram-se ao lago. Morreram 
de frio, do fogo ou pisoteados pe-
los outros que tentavam desespe-
radamente escapar. Os que não 
morreram imediatamente foram 
emboscados pelo vento do Norte 
que desceu à noite, congelando a 
água em minutos: 

O lago parecia uma imensa 
placa de mármore branco, na qual 
se apoiavam centenas de cabeças de 
cavalos. Pareciam cortadas pelo ta-
lho preciso de um cutelo. Todas as 
cabeças estavam voltadas para a 
margem. Nos olhos arregalados ain-
da ardia a chama branca do pavor.

Pavor contagiante. Em Os 
ratos, Malaparte brinda o leitor 
com um bacanal gastronômi-
co que faria até Bacchus corar. 
É difícil saber onde está a maior 
crueldade — se no desfile, sob 
aplausos, de imensas bandejas 
com animais assados, ou nos diá-
logos que beiram uma execução. 
O contraponto é pior. Muito pior. 
Malaparte “visita” o gueto de Var-
sóvia. A pretensa ingenuidade do 
jornalista é nauseante. Começa 
por descrever o jovem da Guarda 
Negra, cuja escolta lhe é imposta: 

Um jovem alto, loiro, de rosto 
magro, de olhar claro e frio. Tinha 
um rosto muito bonito, uma testa 
alta e pura, que o capacete obscure-
cia com uma sombra secreta. Cami-
nhava entre os judeus como um deus 
de Israel. (grifo meu)

Comparar um anjo da mor-
te da Waffen-SS a um deus de Is-
rael, ora, a morte nunca havia 
recebido tal honraria. Mas fica 
ainda mais ofensivo:

Curiosas com meu unifor-
me de oficial italiano as pessoas da 
multidão levantavam os rostos bar-
budos, fitando-me com olhos pilo-
sos, avermelhados pelo frio, pela 

febre, pela fome; as lágrimas brilha-
vam entre os cílios, escorriam dentro 
das barbas sujas. Se por acaso eu es-
barrava em alguém na multidão, pe-
dia-lhe descupas, dizia, “prosze Pana”, 
e ele levantava o rosto, olhava-me sur-
preso e incrédulo. Eu sorria, repetindo 
“prosze Pana”, porque sabia que mi-
nha gentileza era para eles uma coi-
sa maravilhosa e sabia que depois de 
dois anos e meio de angústia e de bru-
tal escravidão essa era a primeira vez 
em que um oficial inimigo (eu não era 
um oficial alemão, era um oficial ita-
liano: mas não bastava que eu não fos-
se um oficial alemão, não, talvez isso 
não bastasse) dizia gentilmente “pros-
ze Pana” a um pobre judeu do gueto 
de Varsóvia. (grifo meu)

Qual é o tamanho do ego de 
alguém que espera que cerca de 500 
mil pessoas amontoadas em poucas 
quadras, nove ou dez adultos por 
cômodo, há dois anos sem aqueci-
mento, sem comida, reconheçam a 
diferença entre o uniforme de um 
oficial italiano e de um alemão? 
“Talvez isso não bastasse”? Bastas-
se para quê? Para que o adorassem? 
Sem falar da dimensão que ele atri-
bui a sua própria gentileza peran-
te esses rostos com “barbas sujas” e 
“olhos pilosos”. 

Fetiche da crueldade
O motor da máquina Mala-

parte é o fetiche da crueldade: ob-
servá-la, descrevê-la, avultá-la. Se a 
realidade não desse conta do impac-
to pretendido, lançava mão da ficção 
com tal habilidade que ficava im-
possível verificar os fatos. Um des-
ses momentos surge em Os pássaros, 
ao final de uma longa conversa com 
Ante Pavelic, chefe do Estado Croa-
ta (fantoche dos nazistas):

Enquanto falávamos, eu obser-
vava um cesto de vime em cima da es-
crivaninha, à esquerda do Poglavnik. 
A tampa estava soerguida, via-se que 
o cesto estava repleto de frutos do mar, 
tal como me pareceu, e eu diria serem 
ostras, mas sem a casca, como as que 
se veem, às vezes, expostas em grandes 
travessas nas vitrines da Fortnum and 
Mason, em Picadilly, em Londres. Ca-
sertano me fitou, piscando um olho:

— Bem que você gostaria de 
uma bela sopa de ostras, hein?

— São ostras da Dalmácia? — 
perguntei ao Poglavnik.

Ante Pavelic ergueu a tampa 
do cesto e, mostando aqueles frutos do 
mar, aquela massa viscosa e gelatino-
sa de ostras, disse sorrindo, com aquele 
seu sorriso bom e cansado:

— É um presente de meus fiéis 
ustasci: são vinte quilos de olhos hu-
manos.

Malaparte partilhava da esté-
tica fascista: o modernismo hiper-
másculo, o culto quase místico de 
sacrifício e heroísmo, de nação, guer-
ra, uniformes, morte. Sua prosa, ora 
lirismo, ora autópsia, era feita sob 
medida para esse quadro. Enquan-
to a graça da Europa dava seu últi-
mo suspiro em meio a uma pilha de 
carne apodrecida, ele era atraído ine-
xoravelmente ao extremo barroco da 
guerra total. Habitou as mentes — e, 
segundo ele mesmo, também as al-
mas — de carniceiros, torturadores 
e estupradores de Estado. 

Kaputt
CURZIO MALAPARTE
Trad.: Federico Carotti
Alfaguara
512 págs.
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TRECHO

Kaputt

— Um alemão não seria capaz de viver 
naquelas condições — disse Wächter.

— O povo alemão é um povo civilizado — 
disse eu.

— Devemos reconhecer que não é só culpa 
dos judeus — disse Frank. — O espaço em 
que estão fechados é bastante reduzido para 
uma população tão numerosa, mas no fundo 
os judeus gostam de viver na imundície. A 
imundície é seu tempeo natural, talvez por 
estarem todos doentes e, estando doentes, na 
falta de coisa melhor, tendem a se refugiar na 
sujeira. É doloroso constatar que eles morrem 
feito ratos. 

— Parece-me que não apreciam muito a honra 
de viver — disse eu —, quero dizer, a honra 
de viver como ratos. 

Entre 1941 e 1943, período em que traba-
lhou como correspondente de guerra e escreveu 
Kaputt, a “solução final” ainda não estava intei-
ramente implementada, por isso a violência ge-
nocida que observou apresentava-se na forma de 
hediondos crimes pessoais, quase íntimos. Isso 
não o impediu de aproximar-se e anotar os de-
talhes, ao contrário; mosca varejeira que era, re-
festelou-se sobrevoando a carniça bem de perto.

Descoberta
Por ser jovem, não se pode dizer (ainda) que 

Géraldine Schwarz tenha cometido erros de per-
curso. A julgar por seu livro de estreia, ela está no 
bom caminho. É uma escritora, jornalista e cineas-
ta franco-alemã. Nasceu em Strasbourg (França), 
em 1974, e se define como “uma filha da reconci-
liação entre a França e Alemanha” devido às dife-
rentes nacionalidades de seus pais. 

Géraldine cresceu em Paris e se formou 
na London School of Economics, uma das mais 
prestigiosas faculdades de Economia do mundo. 
Em seguida, estudou jornalismo e começou uma 
carreira em Berlim. Desde 2010 direcionou-se à 
escrita e direção de documentários. Os amnési-
cos: história de uma família europeia recebeu 
prêmios logo após o lançamento e foi traduzido 
para mais de dez idiomas. Nele, a autora recons-
titui os fatos antes, durante e depois da Guerra 
— sobre seus avós maternos (franceses) e pater-
nos (alemães) e respectivos países, de seus acertos 
de contas ou a falta deles. 

Em 2010, a jornalista econômica de cur-
rículo invejável encontrava-se em uma posição 
segura, vivendo em uma das cidades de maior 
qualidade de vida do mundo, gozando de boas 
relações com seus parentes. Enquanto folheava os 
arquivos da família no porão do prédio onde vi-
via em Mannheim, descobriu um fato chocante: 
em 1938, seu avô paterno, Karl Schwarz, tiran-
do vantagem da política racial nazista já em vigor, 
comprou a empresa de Julius Löbmann, seu sócio 
judeu, por uma bagatela. O sócio a vendera para 
poder escapar da Alemanha com sua família. O 
valor pago por Karl era muito pequeno e somente 
Julius e um primo não morreram em Auschwitz. 

Anos mais tarde, já nos Estados Unidos, 
Löbmann escreveu a Karl requerendo a justa com-
pensação. Como Géraldine constatou na corres-
pondência fielmente preservada, seu avô tratou 
o ex-sócio com desprezo, depois com ridículas 
apelações à sensibilidade de Löbmann pelo “so-
frimento da família Schwarz”. Quando viu-se 
obrigado por lei, fez um acerto de contas pouco 
mais que simbólico. Pelo resto da vida reclamou 
do que considerou uma injustiça causada pelos 
judeus, e não pela política desastrosa de Hitler. 

O motor da 
máquina 
Malaparte é 
o fetiche da 
crueldade: 
observá-la, 
descrevê-la, 
avultá-la.
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Ao se deparar com esses fa-
tos incontestáveis, Géraldine foi 
dominada por graves dúvidas: até 
que ponto seus avós haviam sido 
culpados de tudo que aconteceu? 
O que nos torna cúmplices? Qual 
tinha sido exatamente o papel de 
cada um de seus avós, inclusive no 
lado materno, de seu avô Lucien, 
policial no governo de Vichy? Para 
Schwarz, esse foi o começo de um 
movimento centrífugo que a levou 
bem distante do confortável centro 
emocional e de carreira. 

Trabalho da memória
Schwarz tinha consciência 

que poderia carregar silenciosa-
mente a dupla bagagem de culpa 
sobre o Holocausto, mas escolheu 
o caminho mais justo: a combina-
ção da escavação dos documentos 
e da memória pessoal dos membros 
da família. Sabia que os protago-
nistas não estão vivos — mesmo 
em vida, nunca contaram nada — 
e que testemunhos dados décadas 
após os fatos são menos confiáveis 
do que registros escritos na época 
em que aconteceram. 

Em vez de “o dever de lem-
brar”, optou pelo que chamou de “o 
trabalho da memória”. Ligou frag-
mentos de conversas que teve com 
seus pais e tios ao longo da vida e 
confirmou com cada um deles as 
suas conclusões. Foi aí, por exem-
plo, que soube que os luxuosos mó-
veis art déco que seus avós Karl e 
Lydia a vida toda ostentaram só po-
deriam ter sido adquiridos nos lei-
lões — verdadeiras orgias de saques 
— que se faziam nas casas dos ju-
deus deportados, poucas horas após 
eles serem arrancados dali — a rou-
pa ainda no varal, a louça na mesa, 
os brinquedos no chão. A implica-
ção subjacente é ainda mais per-
turbadora: como poderiam esses 
alemães, inclusive Karl e Lydia, di-
zer que não sabiam o que acontecia 
a esses judeus? Quem tira uma cris-
taleira da casa do vizinho se supõe 
que o dono pode voltar?

Sobre a mesma época, no Les-
te Europeu, Curzio Malaparte faz 
vários relatos da imoralidade (a seu 
ver) dos sobreviventes de massacres 
nazistas, que, assim que se sentiam 
a salvo, corriam para tirar roupas e 
calçados dos mortos. Vestiam o que 
podiam e vendiam o resto por miga-
lhas de comida. Existe um universo 
de diferença entre esses pobres coi-
tados e os Opas Karl e as Omas Lydia 
— sob racionamento de manteiga, 
imagine! —, que arrancavam lustres 
de cristal da casa do vizinho depor-
tado. E se Malaparte aceitou tantos 
favores de Mussolini e sua gangue, 
teria recusado um Klimt, caso lhe 
fosse oferecido? 

A despeito da coragem na es-
colha do tema de pesquisa, é a téc-
nica de Géraldine Schwarz que 
torna Os amnésicos um livro obri-
gatório. A partir de uma história 
policial inflamável centrada sobre 
sua família bem próxima, surge a 
crítica social e o decorrente alerta 
que vai muito além da sua época. 
A densidade de dados históricos por 
página desafia o mais rígido crité-
rio acadêmico, mas, com seu talen-
to para localizar a cena ou diálogo 
emblemático, mantém o leitor cati-
vo pelas quase 400 páginas. 

Ilustração:  Denise Gonçalves
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Fases do genocídio
Cada história é vital, meticu-

losa e eloquente como a radiografia 
de um pulmão tuberculoso. Sobre 
sua avó (Oma) Lydia, lembra-se 
do que ela dizia quando via na te-
levisão as notícias de distúrbios nas 
ruas da Alemanha dos anos 1990: 
“Isso jamais aconteceria se o Füh-
rer estivesse aqui!”. Géraldine parte 
da avó para demonstrar as opiniões 
populares da época do nazismo, as 
promessas de Hitler (algumas de fa-
to cumpridas) que seduziam as mu-
lheres da classe média. 

O processo, com o avô, foi 
outro. Karl Schwarz eventualmen-
te filiou-se ao Partido Nazista, mas:

Ele provavelmente foi sedu-
zido pelas vantagens de tal filiação. 
Mas é pouco provável que o fez por 
convicção ideológica, porque Opa 
era um hedonista, amava o prazer e 
tinha pouco interesse nas demons-
trações de poder sadomasoquistas 
em que o Nacional Socialismo tan-
to se sobressaía. O nazismo exigia 
uma disciplina cega que nada ti-
nha em comum com seu espírito 
independente e com a liberdade a 
que aspirava.

Se por um lado Karl pode 
ter se filiado ao Partido por auto-
proteção, e não por uma convic-
ção ardente, por outro, ele não 
teve problema em obter um lucro 
fácil quando os judeus locais fo-
ram obrigados a abandonar suas 
posses. Schwarz sugere que Hi-
tler, muito além da propaganda 
com que inundou todas as esferas 
da sociedade, desenvolveu um mé-
todo infalível para tornar cúmplice 
um povo acostumado a seguir a lei 
ao pé da letra: legalizando o crime. 

Um dos primeiros passos de 
Hitler havia sido incapacitar eco-
nomicamente a população judaica, 
forçando-os a vender suas empre-
sas e propriedades a não judeus. Ao 
“comprar” a empresa de Löbmann, 
Karl Schwarz não foi o único nem 
o maior vilão nessa estratégia. Mas 
havia consequências. 

À medida que esses judeus 
perdiam tudo da noite para o dia, 
suas condições de vida decaíam ra-
pidamente, desumanizando-os aos 
olhos de seus “tão asseados” vizi-
nhos arianos. Ficava então muito 
mais fácil fechar os olhos quando 
esses indesejáveis eram deportados 
para o gueto e, mais tarde, para os 
campos de extermínio. Géraldine 
salienta que a cada uma dessas fases 
do genocídio havia sim atitudes de 
resistência possíveis para a popula-
ção alemã. Ao instaurar o programa 
de eutanásia dos deficientes, Hitler 
se deparou com oposição inespera-
da do povo — e recuou. 

Em 22 de outubro de 1940, 
2 mil judeus de Mannheim foram 
arrancados de suas casas, one vi-
viam há gerações, e deportados 
para Gurs, um campo de concen-
tração nos Pirineus franceses. Não 
há nem mesmo um registro de pro-
testo por parte dos concidadãos. 
“Nós não sabíamos”, mentiram 
até morrerem, para seus filhos, ne-
tos e para o mundo. Houve medo, 
sim, mas houve muito mais crimes 
de conformismo, oportunismo, in-
diferença, cegueira.

TRECHO

Os amnésicos

Dezoito milhões de pessoas 
conheceram o inferno dos 
gulags. (...) mais 10 milhões 
de vítimas da fome causada 
pelas políticas soviéticas, 
6 milhões de pessoas 
deportadas e inúmeras vidas 
destruídas por um regime 
impiedoso. Por trás desses 
números desmedidos, está 
antes de tudo Josef Stalin, 
pai da pátria, apaixonado 
por Tchaikovski e pelos 
dançarinos do  
Lago dos Cisnes.

Os amnésicos
GÉRALDINE SCHWARZ
Trad.: Ana Martini
Âyiné
396 págs. 
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amnésicos: história de uma família 
europeia é seu livro de estreia. 

Amnésia patológica
Para Schwarz, a “amnésia patológica” encontrou solo fértil 

na atmosfera apocalíptica do pós-guerra. A prioridade não era revi-
sitar o passado e sim construir uma nova vida. Termos como “Kon-
zentrationslager” (campo de concentração) e “SS-Mann” (soldado 
da SS) foram apagados dos dicionários. Foi somente sob o gover-
no de Helmut Kohl, chanceler da Alemanha entre 1982 e 1998, 
que o povo alemão foi obrigado a lembrar o passado e encarar 
sua cumplicidade. Só então começou a cura.

Para entender esse processo, a autora coloca lado a lado as 
opiniões de seu pai, Volker Schwarz, nascido em 1943, e sua tia, 
Ingrid Schwarz, irmã de Volker, nascida em 1936. Volker não 
tem memórias da Segunda Guerra nem dos primeiros anos de 
reconstrução da Alemanha. Passou a infância e adolescência em 
um ambiente mais seguro, politicamente estável e de crescimen-
to econômico. Nunca ouviu uma palavra sobre o nazismo na es-
cola ou em casa, então teve um despertar tardio, mas autêntico. 

Já Ingrid tem outra história. Tem lembranças vívidas dos 
bombardeios e da pobreza que se seguiu. Tinha 9 anos quando a 
guerra acabou, portanto passou sua adolescência nas dificuldades 
e no silêncio do pós-guerra. Do auge do orgulho olímpico estam-
pado nos filmes de Leni Riefenstahl sobraram uma juventude en-
vergonhada e um país dividido. Para as perguntas de sua sobrinha 
sobre as atitudes de Karl, seu pai, Ingrid responde com o chavão:

Eles eram Mitläufer, gente comum que, igual à maioria da po-
pulação alemã, seguiram a corrente durante a Guerra. Não podemos 
nos colocar no lugar deles. Eles viveram sob uma ditadura — você te-
ria de ser um herói para resistir.

Sem a cooperação dos Mitläufer, os nazistas jamais conse-
guiriam executar as atrocidades do Holocausto. 

França e o nazismo
Diz-se que a Europa ressuscitou duas vezes, em 1945 e em 

1989. A queda do muro de Berlim foi muito importante para 
trazer à ex-Alemanha Oriental a discussão política sobre o passa-
do. Durante a Guerra Fria não houve qualquer tentativa de averi-
guar o passado. A Alemanha serviu e serve ainda de exemplo para 
os outros países da Europa. É o único país que conseguiu, com 
enorme trabalho estatal continuado, transformar a culpa coleti-
va em responsabilidade democrática, exercida mesmo hoje com 
os imigrantes e refugiados. 

Nem mesmo a França — queridinha dos intelectuais mun-
do afora — fez qualquer esforço para aclarar seu verdadeiro pa-
pel no nazismo. A resposta padrão da França a essa questão tem 
sido culpar os alemães, ignorar a cumplicidade de boa maioria 
de sua população nas deportações e até mesmo apoio entusias-
mado pelo Holocausto. 

A história oficial reza que “os franceses” resistiram à ocupa-
ção. Ao menos isso é o que Josiane, mãe de Géraldine Schwarz, 
aprendeu na escola, e o que ouvimos ad nauseum nos filmes e 
documentários franceses. A realidade é bem outra. Os jornais 
da época descrevem em detalhes a maior captura de judeus na 
França. Provam que eles foram capturados e entregues pelos gen-
darmes, policiais civis franceses, que faziam esse trabalho com en-
tusiasmo, sem qualquer recompensa ou ameaça.

E seu avô Lucien, ele mesmo um gendarme em um vilare-
jo próximo à fronteira?

O que contava a seus filhos era que sempre que judeus e mem-
bros da Resistência tentavam escapar pela fronteira em busca de segu-
rança, ele “olhava para o outro lado”, em vez de prendê-los ou atirar 
neles, como tantos oficiais de Vichy ficavam felizes em fazer. 

Sabemos que o número de franceses de fato envolvidos na 
Resistência era muito menor do que sempre foi anunciado. Es-
se foi um golpe de marketing de De Gaulle aceito pelos america-
nos ao libertar Paris. Isso ajudou a cimentar a culpa de milhões 
de franceses, inclusive pelo mal que fizeram à própria Resistên-
cia. A falta do trabalho de memória de tantos países europeus 
tem estreita correlação com o ressurgimento dos nacionalismos 
extremos — basta olhar para a França, Áustria e Hungria. Géral-
dine Schwarz obriga o leitor a encarar o fato de que o totalitari-
so mancha todos, exceto os que resistem — e, às vezes, até eles.

E como se sairia Curzio Malaparte no exame de Géraldi-
ne Schwarz? Bastante manchado. Enquanto ele viajava de avião, 
hospedava-se em mansões (e construía a sua) e saudava sangui-
nários pelo primeiro nome, Camus arriscava sua vida editando 
Combat, o jornal da Resistência. Se não sabemos como teríamos 
agido se estivéssemos no lugar de cada um desses artistas, isso 
não significa que não sabemos como deveríamos ter agido, en-
tão não se fala exclusivamente do passado. Sabemos como de-
veremos agir, caso isso ocorra novamente. A responsabilidade é 
individual antes de ser coletiva. “Tudo que deve ser dito já foi 
dito”, registrou André Gide. “Mas já que ninguém está ouvin-
do, tudo deve ser dito outra vez.” 
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
O título esclarece que não 

se trata do tempo em que trans-
corre a novela ou o conto, nem irá 
nos levar a assunto já tratado nes-
ta coluna, qual seja, os diferentes 
momentos temporais da narrati-
va. Tampouco é uma reflexão de 
natureza linguística, mas, muito 
simplesmente, uma consideração 
acerca do tempo verbal utilizado 
pelo escritor quando vai contar 
suas histórias.

2.
“No presente ou no passa-

do?” é pergunta recorrente em 
classes de escrita literária. A res-
posta não é simples, pois en-
volve a intuição do ficcionista. 
Uma história pode começar com 
“Abriu a porta de casa e encon-
trou um cadáver no tapete” ou 
“Abre a porta de casa e encon-
tra um cadáver no tapete”. Hoje 
em dia, em que a quase totali-
dade das narrativas é escrita em 
primeira pessoa, a escolha, antes 
importante, torna-se crucial, pois 
faz imensa diferença entre “Abri a 
porta de casa e encontrei um ca-
dáver no tapete ” e “Abro a porta 
de casa e encontro um cadáver no 
tapete”. Veremos isso mais apura-
damente no parágrafo 6. 

3.
Melhor por partes: o tem-

po verbal passado foi sempre “o” 
tempo em que as histórias eram 
contadas, seja oralmente, seja na 
forma escrita. Embora os ouvin-
tes da Ilíada se empolgassem até 
os dentes com o ódio de Aqui-
les, e não estivessem muito preo-
cupados com o tempo, “sabiam” 
que a história já acontecera, en-
tão era natural que Homero, ou 
alguém por ele, usasse o pretérito. 
Aliás, todas as histórias já tinham 
acontecido. Por isso é possível di-
zer que o passado, em seu aspecto 
perfectivo, foi tempo por excelên-
cia das narrativas, e usar o presente 
do indicativo, nesse contexto, se-
ria coisa bizarra. 

4.
Com a sofisticação da lite-

ratura, com os novos modos de 
encará-la, com as experiências 
formais e com a imaginação dos 
ficcionistas, o presente, que emer-
gia aqui e ali com a finalidade de 
intrigar o leitor, passou a existir 
como consolidada experiência au-
toral. Então: se o uso do pretérito 
é coisa assentada nas narrativas li-
terárias e, portanto, “automática”, 
o presente já não o é. O presente 
precisa ser escolhido pelo ficcionis-
ta. Por isso a pergunta “presente 
ou passado?” apenas surge quando 
o ficcionista pensa no tema.

5.
Se acerca do uso do pretérito muito já se disse, 

é preciso olhar mais de perto o uso do presente. Para 
já, é relevante ir à raiz do problema: o porquê de o 
ficcionista fazer-se a pergunta. Alguma sedução terá 
o presente, e a mais citada é: com perdão da tautolo-
gia, o presente “presentifica” a ação. Como aparece 
de preferência em cenas — embora eventualmente 
possa estar em sumários — ex.: “Cada dia ela abre 
a caixa do correio, saúda o porteiro, dá uma corrida 
de 30 minutos, toma banho, veste-se e vai ao traba-
lho, entedia-se por lá e aguarda a noite com ardor” 
— o recurso do presente faz com que a ação decorra 
perante os olhos do leitor “em tempo real”. O leitor 
“acompanha” as ações da personagem como se esta 
atuasse num palco ou num filme. Outra razão para 
o tempo presente tentar o ficcionista é quando es-
te quer marcar diferença entre momentos cronoló-
gicos da narrativa; assim, a ação “atual” é contada 
no presente, e a passada, no pretérito. Nada contra 
nem e nem a favor, é apenas uma inutilidade, pois, 
quando a narrativa é bem estruturada, o leitor ja-
mais irá confundir-se. 

6.
Parece que a maior razão para o uso do pre-

sente está na ilusória liberdade dada à personagem, 
como se ela ganhasse o direito de autogovernar-se. 
Trata-se de uma balela, mas balela interessante. A 
frase vista no parágrafo 2, “Abre a porta de casa e en-
contra um cadáver no tapete”, insinua que a perso-
nagem tem mais escolhas do que irá fazer a seguir, 
chamar a polícia ou sorrir com cumplicidade ou es-
conder o cadáver ou desmaiar, sair gritando porta 
afora. Já o tempo passado, entretanto, diz ao leitor 
que a personagem tem seus caminhos anteriormen-
te delineados pelo ficcionista, que os irá revelar aos 
poucos ao leitor, que, dessa forma, tem uma atitu-
de passiva; neste caso, a participação do leitor é me-
nos exigida. O uso do presente, assim, não é mero 
recurso retórico-ficcional.

CONTAR NO PASSADO, 
CONTAR NO PRESENTE

Ilustração: Thiago Thomé Marques

7.
Assentado que o uso do 

presente é uma decisão, chegou 
a hora de considerar suas arma-
dilhas. Não pretendemos estabe-
lecer hierarquia entre elas, mas 
destacar as que aparentam ser as 
mais relevantes.

8.
Risco da monotonia: se o 

leitor adere com alvoroço ao pre-
sente, na mesma medida cansa-
-se dele, caindo numa espécie de 
torpor em que a narrativa pare-
ce atingida de anemia literária. 
Pensando em Sartre, de que so-
mos condenados à liberdade, a 
“liberdade” da personagem, deri-
vada do uso do presente, faz com 
que realize ações supostamente 
aleatórias, e causa fadiga dar-lhes 
sentido. O texto, em si, não é can-
sativo, mas o leitor se cansa por-
que o presente exige sua ativa e 
permanente participação. 

9.
Risco do uso reiterado de 

frases declarativas. É uma fatali-
dade. “João entra em casa e en-
contra um cadáver no tapete.” 
Depois viria, por exemplo: “Pas-
sado um momento de paralisia, 
pega o celular e chama a polícia. 
A polícia chega em vinte minu-
tos. O inspetor, com ar descon-
fiado, pergunta se João está ali 
há muito tempo” — e assim por 
diante. Por um processo inex-
plicável, o ficcionista, usando o 

presente, tem a tendência a usar 
sucessivas frases declarativas. E 
isso gera uma atroz monotonia 
e, logo, o desinteresse do leitor. 
Arriscando uma experiência de 
transposição para o pretérito, é 
bem provável que surgisse uma 
composição frasal mais comple-
xa: “Logo que viu um cadáver 
no tapete de sua sala, João para-
lisou-se, mas vencido esse mo-
mento, ligou para a polícia, que 
chegou em vinte minutos. ‘Vo-
cê está aqui há quanto tempo?’, 
disse o Inspetor, desconfiado”. A 
incidência, aqui, fica no que inte-
ressa: a desconfiança do inspetor, 
que abre ótimas possibilidades de 
conflito. Claro que isso poderia 
ser narrado no presente, mas só 
depois de um processo mental 
que tem o seu quê de coisa cons-
truída e, no qual, por suposto, 
haverá perdas de significado. 

10.
Para ficcionistas que ini-

ciam, não será má ideia decidir 
previamente o tempo verbal que 
dominará a narrativa. Para evitar 
as armadilhas, melhor será utilizar 
o passado, que é nosso conhecido 
há dois milênios. Com ele, pode-
mos realizar com segurança todas 
as intenções autorais. Quando 
se sentir habilitado, poderá ser o 
momento de tentar o tempo pre-
sente, e mesmo assim, numa nar-
rativa ou fração bem curta. Num 
romance, não haverá leitor com 
suficiente paciência. 
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Contos de Bernardo Kucinski 
exploram as heranças da 
ditadura militar e, sem cair em 
discursos prontos, focam na 
ambivalência dos personagens

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

Contra a visão  
simplista de liberdade

Em Um software avançado, 
estamos diante da história de um 
aposentado que vai fazer prova de 
vida por conta de sua aposentado-
ria e o sistema acusa que ele não 
existe. No kafkiano O processo, K. 
enfrenta uma terrível burocracia 
no cartório para cumprir um de-
ver cívico. 

Kucinski é um escritor de 
detalhes. Os dois exemplos de 
contos do parágrafo anterior de-
monstram como noções de direi-
tos como os de ir e vir não são tão 
claras assim. O seu exercício cobra 
um preço que nem sempre se es-
tá disposto a pagar — ou mesmo 
não se consegue pagar. O direito à 
herança ou o direito à aposentado-
ria encontram barreiras nas pró-
prias instituições. 

Essa ambivalência da cole-
tânea é marcante na vida comum. 
Em A mãe rezadeira temos uma 
mulher que prefere que seu filho, 
um preso político, permaneça en-
carcerado do que solto, pois teme 
por sua vida quando em liberda-
de — não existe, em um país com 
uma trajetória como a nossa, a li-
berdade plena. O sal da discórdia 
traz pescadores da Amazônia que, 
por pura necessidade de sobrevi-
vência, discutem sobre não “des-
perdiçar” uma tartaruga marinha 
que encontraram em sua rede du-
rante o período de desova. 

O autor mostra que a liber-
dade não é uma dádiva alcançada, 
depois de momentos conturba-
dos da vida de um sujeito, que 
será acompanhada de uma paz 
absoluta. Ela é ambígua, fruto de 
circunstâncias e relações. E, ine-
vitavelmente, trará consigo uma 
série de elementos derivados do 
passado. A marca de Kucinski é a 
de traduzir isso na literatura.

Conceitos puros
Não há conceitos puros no 

conjunto. O autor não se per-
de em idolatrias. Obviamente, 
não apresenta um livro contem-
plativo. Seus personagens são, 
em grande medida, a despeito 
do tom cômico de alguns con-
tos, como O crachá e O incrível 

A cicatriz e outras histórias
B. KUCINSKI
Alameda
450 págs.

Às vésperas dos 50 anos do golpe militar no 
Brasil foi instituída a Comissão Nacional da 
Verdade. Dilma Rousseff era, então, a pre-
sidente e trazia consigo o histórico de lutas 

dos anos de 1960 e 70. O país remexia o seu passado, 
dando nomes, expondo fatos que, talvez pela ânsia 
de democracia, tinham sido forçosamente relegados 
ao esquecimento. 

Em 2011, mesmo ano em que se instituía a Co-
missão Nacional da Verdade, Bernardo Kucinski pu-
blicava K. O romance, primeiro neste gênero do já 
renomado jornalista, retoma o autoritarismo brasilei-
ro que durou mais de duas décadas. O autor conferia 
uma tônica à sua narrativa a desvendar a preocupação 
com detalhes e angústias vividas por pessoas que, num 
primeiro momento, não estavam diretamente ligadas 
ao movimento político. 

Agora, em 2021 e 2022, o paulistano retorna à 
ficção em A cicatriz e outras histórias: (quase) todos 
os contos de B. Kucinski. Trata-se de uma coletânea 
de narrativas breves com distintas datas de publicação, 
sendo alguns inéditos. 

Kucinski está justamente na trilha dessa visão. 
Uma parte significativa do novo livro segue a preocu-
pação em demonstrar a necessidade de se relembrar 
a ditadura. E o faz humanizando o tema, apontan-
do como as marcas da repressão permanecem nas coi-
sas mais simples do dia a dia, como, por exemplo, em 
Um encontro no porão, quando um filho vai em bus-
ca de informações sobre seu pai, morto décadas antes, 
nos porões da ditadura, cuja identidade sempre foi um 
mistério em sua vida.

Minha mãe não gostava de falar do meu pai. De co-
meço nem o nome Jonas ela falou. Dizia que era Vicente, 
depois que não, que era Rodrigues, depois que era Carlos, 
Luiz. Eu me sentia confuso. Como era possível que meu 
pai tivesse tantos nomes? Então ela disse que não eram no-
mes, eram codinomes.

 
Claudia Lage, em O corpo interminável, faz al-

go semelhante. Fernando Bonassi, com Degeneração, 
também. Embora sejam autores contemporâneos bem 
diferentes, todos eles, e muitos outros, se inserem nes-
sa lógica de trazer elementos da ditadura para a atua-
lidade como forma de suscitar ponderações quanto à 
aparente estabilidade política conquistada, ou mesmo, 
pensando imediatamente no agora, explicar onde dor-
mia toda a intolerância que se vê na atualidade. É aqui 
que Kucinski se insere. 

Premissa da liberdade
A cicatriz e outras histórias são diversos livros 

de contos em um só. As narrativas não se prendem 
apenas aos anos de chumbo. Há, por exemplo, mo-
mentos em que o autor proporciona uma incursão à 
temática da dificuldade de convivência dos judeus no 
Brasil com o passado de perseguição sofrida na Euro-
pa durante a Segunda Guerra — a sua família é de ori-
gem judia. Igualmente, temas mais comuns como o 
envelhecimento, a juventude, burocracia, enfim, coi-
sas aparentemente banais, adquirem proeminência por 
meio de suas palavras. 

O AUTOR

B. KUCINSKI

Nasceu em 
São Paulo 
(SP), em 1937. 
Sua primeira 
ficção, K., foi 
traduzida para 
várias línguas 
e finalista de 
importantes 
prêmios. Você 
vai voltar pra 
mim, vencedor 
do Clarice 
Lispector 
(Biblioteca 
Nacional), A 
nova ordem 
e Júlia — Nos 
campos 
conflagrados 
do Senhor 
são seus 
outros títulos 
publicados.

senhor Nathaniel, atormentados 
pela ambivalência da própria li-
berdade que possuem. 

Neste ponto, voltamos ao 
princípio do argumento desta re-
senha. Talvez a ditadura relembra-
da hoje tenha esta marca: a de que 
a liberdade, conforme nos foi en-
sinada ao longo dos tempos, não é 
algo perfeito e uníssono. Quando 
Kucinski retoma o mais recente 
período autoritário brasileiro — 
e até mesmo o nazismo evocado 
ao tratar do tema da ascendência 
judaica — aponta para questões 
não resolvidas e que assim perma-
necerão. Não há ingenuidade. Por 
mais livre que o sujeito possa ser, 
ele se encontra preso ante a possi-
bilidade de escolha. 

Não seria errado dizer que 
não é apenas a liberdade que im-
porta — aliás, vivemos em tem-
pos de banalização de discursos. 
A forma como a escolha deve ser 
feita, e todo o processo de refle-
xão do sujeito para seguir tal ou 
qual caminho, prepondera co-
mo o mais relevante. Neste caso, 
a consciência das circunstâncias 
em que uma liberdade, ou direi-
to social, ou herança, foram cria-
das define o sujeito para sempre. 
No caso de Kucinski, define o 
seu personagem. 

É em decorrência disso que 
surge um processo de humaniza-
ção bastante interessante. O cír-
culo do raciocínio da coerência 
de sua produção se fecha aqui. A 
partir disso, Kucinski confere a 
si mesmo a autoridade para falar 
das incoerências dos movimentos 
de esquerda em sua batalha con-
tra a ditadura brasileira — sim, is-
so também ocorreu. Igualmente, 
pode versar sobre as inconsistên-
cias do judaísmo diante da into-
lerância hitlerista, as dificuldades 
de um idoso para admitir a velhi-
ce e de uma indígena para assu-
mir sua herança cultural. 

Alguns desleixos
O livro de 450 páginas traz 

um belo desenho de Enio Squeff 
na capa. A orelha fica por con-
ta de Haroldo Ceravolo Sereza. 
Devido às proporções da obra, o 
projeto merecia uma maior aten-
ção, sobretudo no que diz respei-
to à revisão. Na página 140, por 
exemplo, o nome da protago-
nista do conto Tia Flora é visi-
velmente trocado por engano. É 
como se o rascunho do autor ti-
vesse passado direto. O mesmo 
ocorre em O processo, entre as 
páginas 251 e 252. A disposição 
das narrativas também poderia 
ser melhor, pois, mesmo dividi-
das em seções, algumas parecem 
deslocadas, sobretudo na segun-
da e terceira partes. 

Enfim, A cicatriz e outras 
histórias é uma obra muito bem 
localizada nos dias de hoje. Tem 
lugar cativo na estante, rodas de 
conversa ou aulas de sociologia e 
história, por sua sinceridade em 
questionar pontos que, para mui-
tos, eram tidos como superados. 
A sua atualidade é conveniente, 
ainda mais em um momento em 
que se diz que se tem direito de se 
fazer o que quiser. Não é bem as-
sim. Nunca foi. 

RENATO PARADA
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O MANUSCRITO DE URBANIA (1)

Devo à colega e amiga Ma-
rina Massimi a primeira 
notícia do manuscri-
to nº 58 da Biblioteca 

Municipal de Urbania, comuna 
italiana antes denominada Cas-
tel Durante, localizada na provín-
cia de Pesaro e Urbano, na região 
Marchi. Desde que Marina me fa-
lou do documento, há uns cinco 
ou seis anos, fiquei impressiona-
do com a relevância do achado: 
um belo manuscrito ornamenta-
do do século 18, escrito em latim, 
íntegro, contendo discursos e ativi-
dades escolares praticadas em dois 
colégios jesuítas, o de Salvador da 
Bahia e o de Belém, em Cachoeira, 
no interior do Recôncavo baiano.

Afora o grande valor his-
tórico e estético do manuscrito, 
vale mencionar que a sua desco-
berta em Urbania está longe de 
ser óbvia: os pesquisadores pode-
riam procurá-lo no ARSI, o cé-
lebre arquivo da Companhia de 
Jesus, no Borgo Santo Spirito, em 
Roma, ou, enfim, nos arquivos 
do Vaticano, mas dificilmente o 
teriam buscado numa biblioteca 
do interior da Itália, importan-
te para os estudos renascentistas, 
mas onde não se esperaria encon-
trar vestígios das missões jesuíti-
cas no Brasil do século 18. Por 
que o documento teria ido parar 
ali é matéria de conjecturas que 
não caberiam aqui, mas é certo 
que foi contrabandeado para a 
Itália pelos próprios padres, após 
o decreto pombalino de expulsão 
dos jesuítas, em 1759. 

Para uma apresentação 
simples do manuscrito de Ur-
bania, diria que ele é composto 
basicamente de dois grupos de 
documentos: o primeiro grupo 

inclui dois discursos feitos pos-
sivelmente por um mesmo pa-
dre-mestre; o segundo contém 
também duas coleções, mas agora 
de exercícios de composição poé-
tica praticados pelos alunos, tota-
lizando quase 150 peças.

Os discursos 
dos padres-mestres
O primeiro texto do manus-

crito intitula-se Discurso parenéti-
co sobre o louvor das letras humanas, 
e está dedicado ao décimo Con-
de de Atouguia, Luís Pedro Pere-
grino Menezes Carvalho e Ataíde 
(1700-1758), vice-rei do Brasil no 
período entre 1749 e 1755. Não 
há autoria expressa no documen-
to, mas é possível formular a hipó-
tese de que tenha sido composto 
pelo padre-mestre Simão Marques 
(1684-1766), ao qual se dedicam 
os dois conjuntos poéticos copia-
dos no manuscrito. 

O padre Simão Marques 
está bem identificado na histó-
ria do Brasil colonial: sabe-se 
que era natural de Coimbra e 
que chegou ao Brasil em 1702. 
Ministrou aulas de Belas Letras, 
Filosofia e Teologia em vários co-
légios da Companhia, tendo che-
gado a reitor do Colégio do Rio 
de Janeiro. Após o decreto de 
1759, é deportado para Roma, 
onde mais tarde vem a falecer — 
o que dá a entender que não foi 
ele que levou o manuscrito para 
Urbania, mas um companheiro 
transferido para esta cidade. 

Em termos gerais, o Discur-
so parenético é um texto de recep-
ção aos alunos que voltavam ao 
Colégio ao fim das férias escolares 
para um novo ciclo de estudos de 
Letras e Filosofia. A argumenta-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

ção do Discurso está toda compos-
ta em torno da tópica das “Letras e 
Armas”, bem característica do iní-
cio do “período moderno”, quan-
do o ideal de nobreza, tanto de 
sangue como de governança polí-
tica, deixa de estar associado ape-
nas aos feitos de guerra para se 
vincular à formação intelectual e 
aos cálculos mentais de condução 
dos Estados em tempos de paz.

O documento repassa didati-
camente os principais argumentos 
da tópica, e o faz à imitação de um 
comandante militar que exorta na 
tropa as paixões belicosas adequa-
das à guerra. Aqui, entretanto, trata-
-se de exortar os alunos ao domínio 
das Letras, sob o patrocínio da deu-
sa Atenas — que figuradamente se 
apresenta vestida de toga e desarma-
da —, com a finalidade de animá-
-los ao estudo e ao reconhecimento 
do valor da razão e da sabedoria. 

Em termos curriculares, 
destacam-se no documento os es-
tudos de língua latina; os exer-
cícios de oratória; as práticas de 
comentários, glosas e interpreta-
ção de autores antigos; os estu-
dos de composição metódica e, 
ainda, os rudimentos da arte de 
narrar. O conjunto dessas disci-
plinas sintetiza-se precisamen-
te no ensino da Retórica, a qual, 
embora compreendida como co-
nhecimento ameno, não se supõe 
inadequada ao estudo dos assun-
tos teológicos, nem à disciplina 
das virtudes. Antes, ela represen-
ta um poderoso auxílio a todas as 
matérias, incluindo as que dizem 
respeito às Armas. 

Ao fim do Discurso, o autor 
da oração propõe que a Retórica 
não apenas ombreia com as Armas, 
como é capaz de superá-las, pois, 

não sendo patrimônio exclusivo 
de nobres, é capaz de criar nobre-
za a partir de sua peculiar aptidão 
para conduzir, deliberar, louvar, 
censurar, proteger, combater lu-
díbrios etc. A esses dons se asso-
cia ainda o de compor a memória 
das vidas dos grandes homens e 
das suas vitórias, as quais, sem 
os retores, poetas e historiadores 
perder-se-iam na própria sucessão 
anônima dos combates. 

A segunda oração do ma-
nuscrito de Urbania intitula-se 
O solstício de Xavier e, tal como 
ocorre no Discurso parenético, 
não há consignação de autoria, 
permanecendo válida a hipóte-
se anterior de atribuí-la ao padre 
Simão Marques. Em termos ge-
rais, constitui-se como um típi-
co exemplo de discurso epidítico, 
vale dizer, de constituição técnica 
de louvor, aqui aplicado a S. Fran-
cisco Xavier (1506-1552). Herói 
maior das missões da Companhia 
de Jesus, sabe-se que S. Francis-
co Xavier ganhara o epíteto de 
“Sol do Oriente”, tal como refe-
rido pelo jesuíta padre Antonio 
da Silva, em livro de 1665.

Segundo o discurso, Xavier, 
como símile do Sol que coorde-
na as doze constelações do Zodía-
co — de Câncer a Capricórnio, 
e vice-versa, contornando o que 
se designava então como Trópico 
Austral —, percorre celeremente 
todas as missões cristãs no mun-
do, produzindo milagres da fé em 
favor de cada uma delas. O aspec-
to mais engenhoso previsto na fi-
gura do Solstício não é apenas o 
da analogia entre Xavier e o Sol, 
ambos tomados como centro do 
universo, mas sim o acréscimo a 
ela de uma espécie de oximoro: 
Febo, o Sol, está tão imóvel no 
centro do mundo, quanto se mo-
ve em giros por todo ele, a ilumi-
nar o firmamento. 

A própria sustentação do 
paradoxo é já tomada como si-
nal do mistério divino presente 
ali, pois é justamente a ubiquida-
de, de natureza providencial, que 
Xavier imita, perfazendo a traje-
tória de um eixo simultaneamen-
te fixo e em movimento. Assim, 
ainda que imóvel nas bandeiras 
ou pinturas que o recordam em 
cada missão, Xavier logra mo-
ver-se por todo o mundo, espan-
tando as trevas que assombram a 
gentilidade. Portanto, no âmbi-
to do concetto aqui empregado, 
imobilidade e movimento com-
põem uma ação única, como 
uma roda que, girando em al-
ta velocidade, parece imóvel aos 
que a observam de longe. 

Encerrada essa primeira 
parte do manuscrito de Urba-
nia, segue-se uma série de exercí-
cios poéticos dos estudantes que, 
à diferença dos textos dos mes-
tres, trazem identificação de au-
toria bem determinada, como a 
dos alunos João da Silva Leão e 
João Gonçalves das Chaves — 
embora, pela grande variação es-
tilística entre os poemas, não me 
parece que sejam deles todos os 
poemas relacionados. 

Na próxima coluna darei 
notícia, com mais vagar, desses 
poemas estudantis. 

Ilustração: Beatriz Cajé
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

A FICÇÃO ENFRENTA A REALIDADE

Desde que a ficção brasileira 
atingiu a maturidade — por 
assim dizer —, a literatura 
resolveu enfrentar a realida-

de com Lima Barreto, a princípio, e 
depois com o romance de 30, deixan-
do para trás o “sorriso da sociedade”, 
de que tanto se orgulhava Afrânio Pei-
xoto, satisfeito com aqueles romances 
folclóricos e líricos, que se contenta-
vam em estampar os amores caboclos 
e vulgares, bajulando os coronéis do 
mato, moçoilas ingênuas e juízes des-
preparados, mas esquecendo os hu-
milhados e ofendidos, nem sequer se 
dando ao trabalho de examinar o so-
frimento dos negros.

A literatura transforma-se numa 
fuga da realidade em vez de enfrentá-la 
como questionadora dos nossos pro-
blemas sociais.

Foi um longo percurso, necessá-
rio e urgente, mas a revolução literária 
viria, em princípio, com a Semana de 
Arte de 1922, desdobrada no Moder-
nismo, com Mário e Oswald de Andra-
de, enfrentando a realidade no muque, 
trazendo para nossas letras o sangue e o 
suor dos camponeses e operários tortu-
rados pelo racismo, pelo desemprego, 
pela desorganização social.

Jorge Amado e Lima Barreto for-
mam a dupla de ferro e garra que re-
solve questionar a realidade de um país 
já envolvido por um racismo violento 
que trata os negros como restos de fei-
ra, sem qualquer humanidade, um ra-
cismo sempre cruel.

Destaque-se, por exemplo, este 
episódio de Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, com algo de auto-
biográfico: 

O trem parara e eu abstinha-me de sal-
tar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em 
que estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno 
balcão onde havia café e bolos. Encontravam-
-se lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma 
pequena nota a pagar. Como se demorassem em 
trazer-me o troco reclamei: “Oh”, fez o caixei-
ro indignado e em tom desabrido. “Que pressa 
tem você?! Aqui não se rouba fique sabendo!” 
Ao mesmo tempo, um rapazola alourado recla-
mava o dele, que lhe foi dado prazerosamente. 
O contraste feriu-me, e com os olhares que os 
presentes me lançaram, mais cresceu minha in-
dignação. Curti, durante segundos, uma raiva 
muda, e por pouco ela não irrompeu em pran-
tos. Trôpego e tonto, embarquei e tentei deci-
frar a razão da diferença dos dois tratamentos. 
Não atinei; em vão passei em revista a minha 
roupa e a minha pessoa. Os meus 19 anos eram 
sadios... e o meu corpo regularmente talhado. 
Tinha os ombros largos e os membros ágeis e 
elásticos. As minhas mãos fidalgas, com dedos 
afiados e esguios, eram herança de minha mãe, 
que as tinha tão valentemente bonitas quase 
mantiveram assim, apesar do trabalho manual 
a que sua condição obrigava. Mesmo de rosto, 
se bem que os meus traços não fossem extraor-
dinariamente regulares, eu não era hediondo 
nem repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, 
e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Observe-se, a um tempo, a humilhação 
— que tanto irritou o personagem — e o or-
gulho da cor, lembrando-se da mãe, que fora 
lavadeira, cujas mãos eram afiladas e esguias. 
Esta é, sem dúvida, a obra nascente da Luta 
Verbal, agora em plena atividade no comba-
te às desigualdades sociais.

Sem esquecer, mas lembrando de for-
ma veemente, a obra exemplar de Graciliano, 
disposto a enfrentar as agressões sociais, sem 
perder a força da técnica, sobretudo neste li-

vro genial chamado Vidas secas, que, sem dúvida, 
revolucionou a literatura, sem a literatice dos cená-
rios exuberantes de sol e lua se confundindo no ho-
rizonte. Um momento de grandeza só comparável 
a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, no México, a As 
vinhas da ira, de John Steinbeck, nos Estados Uni-
dos, e a Um coração simples, novela de Flaubert, a 
primeira no mundo a questionar a exploração das 
empregadas domésticas, trabalhando humilhadas 
sem qualquer direito, jamais reconhecido.

Mesmo assim, encontramos em Jorge Ama-
do a verdadeira Luta Verbal, na cena de ângulo 
aberto do começo de Suor:

Os ratos passaram, sem nenhum sinal de me-
do, entre os homens que estavam parados ao pé da 
escada escura. Era escura assim de dia e de noite e 
subia pelo prédio como um cipó que crescesse no in-
terior do tronco de uma árvore. Havia um cheiro 
de defunto, um cheiro de roupa suja, que os homens 
não sentiam. Também não ligavam aos ratos que su-
biam e desciam, apostando carreira, desaparecen-
do na escuridão.

Em artigo sobre Suor, Graciliano Ramos diz 
que “um sopro de poesia varre todas as imundícies, 
perfuma esse monturo social”. Foi por esta razão, 
ainda, que a crítica conservadora brasileira rotulou 
a obra de Jorge Amado de panfletária. Tudo porque 
ele não repetiu aquele mundo lírico de Cabocla, 
de Ribeiro Couto, nem fez a luta verbal naufragar 
em coisas como Cazuza, de Viriato Correia, chato 
e vulgar; alguma coisa de inútil e balofo.

Ao lado deste universo amadiano, João Ca-
bral de Melo Neto examina, com a faca nos dentes, 
o mundo cruel dos retirantes nordestinos em Mor-
te e vida Severina. Desaparece aí o mundo idílico 
da primeira fase da literatura brasileira. Sem esque-
cer, é claro, do poema Uma faca só lâmina, que de-
safia a realidade e corta, lâmina afiada, a gordura 
do romantismo e do folclorismo azedo. 

Vamos firme, vamos com a Luta Verbal. 

JUNHO DE 2022 | 13



Negativas  
que afirmam
O livro dos pequenos nãos, de Heloisa 
Seixas, intercala histórias para mostrar 
como o acaso interfere nas decisões

PAULO PANIAGO |  BRASÍLIA – DF 

A vida se submete a qual-
quer pessoa, o tempo 
todo, como um arsenal 
de possibilidades: você 

abre a porta ou fecha a porta e 
tudo muda. A partir desse pres-
suposto mais ou menos evidente, 
e que não raro é tema recorrente 
usado por uma quantidade consi-
derável de escritores, Heloisa Sei-
xas resolveu fazer o romance O 
livro dos pequenos nãos. No ca-
so dela, a opção foi por estipular 
interrupções na trajetória de Lia, 
a personagem central, para in-
tercalar relatos relativos a outras 
pessoas, em diferentes tempos.

À medida que se avança na 
leitura, o leitor começa a dedu-
zir sem dificuldades que aqueles 
relatos têm a ver de alguma ma-
neira com Lia, são as relações an-
cestrais dela que estão em jogo, 
justamente nos momentos em 
que, tendo fechado portas, tendo 
dito não aos avanços industrio-
sos do acaso, evitaram a própria 
morte e prosseguiram nas traje-
tórias que desembocaram na his-
tória de, claro, Lia. Não à toa, a 
certa altura ela diz: “Os pequenos 
nãos mudam histórias” e existe 
um “vazio estranho que se cria a 
partir das bifurcações”. Ela pare-
ce dar atenção toda especial a es-
ses pequenos jogos do acaso, em 

que um deus mexe os cordames 
de maneira mais ou menos alea-
tória e intempestiva. Embora tu-
do na narrativa gire em torno do 
modo como esses acasos parecem 
de fato atados num mesmo vín-
culo e, portanto, o conceito de 
acaso não se aplica jamais. 

Lia conversa com uma ami-
ga, Ana, a respeito da morte do 
poeta Ronald de Carvalho, que 
ao pegar carona um dia sugeriu 
ao amigo que o levava que fos-
sem por outra rua — o que termi-
nou num acidente fatal. Ou seja, 
no fundo Lia e a amiga Ana con-
versam sobre as artimanhas do 
acaso, durante jantar corriqueiro 
num restaurante às margens da la-
goa Rodrigo de Freitas, no Rio de 
Janeiro. Alguma coisa não parece 
bem com a personagem central, 
um tanto reticente e algo distraí-
da, mas Ana não consegue retirar 
dela muita informação. O jantar 
termina, elas se separam. Lia en-
tra no próprio carro e se aventura 
pela noite carioca, com desdobra-
mentos imprevisíveis.

Outras histórias
A cada tanto, um inter-

valo se interpõe e uma narrativa 
de outro tempo vem à tona: um 
médico da terceira expedição a 
Canudos se dirige, junto com o 

A AUTORA

HELOISA SEIXAS

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1952. É jornalista, tradutora e autora 
de mais de vinte livros. Passou 
pela redação d’O Globo e manteve a 
coluna Contos mínimos, no Jornal 
do Brasil, por sete anos. Estreou 
com os contos de Pente de Vênus: 
histórias do amor assombrado e 
publicou, entre outros, A noite dos 
olhos (2019) e Agora e na hora (2017).

O livro dos pequenos nãos
HELOISA SEIXAS
Companhia das Letras
158 págs. 

retira de uma cirurgia por instantes para buscar gaze, 
em vez de mandar para a tarefa simples o enfermei-
ro que o acompanha e auxilia, e que fica em seu lugar 
cuidando do ferimento. Na volta, o enfermeiro está 
morto com um tiro, que teria sido para João Alexan-
dre, não fosse a decisão de última hora que tomou. 

Assim se encaminha a narrativa, sendo interrom-
pida por relatos de outros tempos e por essas interven-
ções sempre tão impressionantes do acaso. Mariá se 
prepara para um banho de açude, em 1912, mas deci-
de antes subir numa árvore de umbu e colher algumas 
frutas. Advertida por um chocalho, encara os olhos da 
cascavel por um microssegundo antes de reagir e vol-
tar atrás sem ser hipnotizada pela paralisia que pode-
ria ter se mostrado fatal. 

A jovem Angélica vai com a família para a bei-
ra da praia, de férias, em Vila do Conde, na Bahia, em 
1935. Há boatos de que o bando de Lampião, acuado 
por tropas em Alagoas e Sergipe, talvez apareça por ali, 
à beira-mar, embora a preferência pelo sertão adentro 
seja sempre enfatizada. Ao mesmo tempo, Angélica vê 
o despertar da própria sexualidade e teme que o boato 
se concretize numa ameaça terrível. Se o bando apa-
recer, vai sequestrar Angélica, lhe diz um interlocutor, 
num tom entre advertência e ameaça. De fato, o ban-
do surge. Lampião, no entanto, reconhece em Angélica 
a mesma armação de óculos que ele usa, e que ela, por 
sorte, não retirou do rosto antes de adormecer. “Pode 
ficá sossegada”, lhe diz Lampião. “Ninguém aqui vai 
mexê com voismecê.”

Por fim, Délio embarca num hidroavião para ir 
ao encontro da própria mulher, no Rio de Janeiro, em 
1948. O avião, porém, tem uma carga de fumo de ro-
lo e o cheiro forte, associado a um trauma antigo pro-
vocado pelo charuto do avô, um antigo médico, o faz 
abandonar a aeronave numa das escalas no meio do ca-
minho, em Ilhéus, e trocá-la por outra. Não ter segui-
do viagem o salva: o hidroavião com a carga de fumo 
sofre um acidente em alto-mar, na costa do Espírito 
Santo, e todos morrem. 

Dedos do acaso
Ou seja, a cada recusa, a cada bifurcação em que 

o caminho apresenta possibilidades de a vida ser trans-
tornada, as personagens tomaram decisões que, pela via 
negativa, se revelaram acertadas. 

A última narrativa intercalada, com data de 
2018, diz respeito à própria Lia e a coloca na situação 
de revelar aquilo que tinha escondido da amiga durante 
o jantar. É aí que todos os “nãos” se harmonizam numa 
grande recusa afirmativa. Até então, o leitor acompa-
nhou a trajetória dela depois do jantar com a amiga e 
pela noite carioca adentro, com todos os perigos po-
tenciais sendo dispostos e se concretizando num des-
fecho impressionante. Tanto envolve violência urbana, 
que ao mesmo tempo se faz presente e impacta, quanto 
parece também conter cada vez mais um componente 
qualquer de normalização e aceite que é, no mínimo, 
inquietante. É possível resignar-se e se conformar dian-
te da ascensão da violência? O preço a se pagar por es-
se tipo de postura talvez ainda esteja por ser cobrado e 
deve se revelar alto demais. 

O dispositivo de intercalar as narrativas funcio-
na e está muito bem aproveitado no romance breve. 
A não ser pelo quarto capítulo, que parece ter sido 
criado apenas para manter o andamento do proces-
so e não avança o enredo, ao se deter em certo ponto 
do delírio de Lia e dar a impressão de estar ali ape-
nas para cumprir tabela. É talvez o problema com es-
sa sorte de artimanhas: elas precisam seguir o próprio 
protocolo inventado e isso gera certa artificialidade 
inevitável que, por mais bem disfarçada que esteja, 
sempre transparece. 

O que talvez destoe um pouco e não funciona 
tão bem é o tom adotado na escrita, que oscila entre 
jovial e moderno e, em alguns pontos, muito arcai-
zante e pomposo. O legado é certo descompasso no 
ar, como se fosse uma nova camada ou forma de bi-
furcação possível. 

De todo modo, o romance sugere que a maes-
tria da autora é realmente grande e deixa transparente 
que o interesse despertado pelas histórias — peque-
nas ou singelas, impactantes ou simples — está sem-
pre à disposição dos narradores para fazer os torneios 
que tornam a literatura aquilo que ela é: exercício per-
pétuo de fascinação pela imensa variedade de aventu-
ra humana possível. 

destacamento liderado pelo coro-
nel Moreira César, para o cenário 
do conflito, em 1897. Sabe-se ho-
je que só a quarta expedição é que 
será efetiva no massacre produzi-
do no sertão baiano. 

O médico em questão, João 
Alexandre, está impressionado 
por uma imagem: a do médico da 
primeira expedição, que havia en-
louquecido. O próprio João Ale-
xandre, na companhia da mulher 
e antes da entrada no cenário de 
guerra, experimentou uma situa-
ção que lhe desafia a racionalida-
de e lhe ronda como uma ameaça 
tangível. Num momento extremo 
no meio do conflito, o médico se 

DIVULGAÇÃO
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noemi jaffe
GARUPA

Há muitos anos venho 
pensando sobre prê-
mios literários. Trata-
-se de uma instituição 

importante, que vasculha a lite-
ratura nacional de ponta a pon-
ta, cobrindo territórios, classes 
sociais, editoras de todos os ti-
pos, gêneros narrativos diferen-
tes e desenhando, com isso, uma 
amostragem única da produção 
literária nacional.

Os prêmios são, talvez, uma 
das únicas formas de reconheci-
mento para escritores ainda des-
conhecidos e com poucas chances 
de receber cobertura da impren-
sa. Há os prêmios de maior alcan-

NÓDOA NO BRIM

que já vendem ou que têm chance 
de vender, ou seja: livros cuja te-
mática se encaixa na demanda do 
público leitor e cujo tratamento de 
linguagem e estrutura igualmente 
não foge aos conhecidos recursos 
de linearidade, cronologia e foco 
narrativo único. Claro que há ex-
ceções, mas são poucas.

Acontece que, há mais de 
um século, a literatura vem expe-
rimentando formas expressivas e 
temáticas que fogem ao senso co-
mum e isso pelas razões mais di-
versas: questionamento do papel da 
representação ilusionista; não con-
formação à linearidade temporal, 
pela constatação da multiplicidade 
de tempos que coexistem na mente 
e no discurso; multiplicidade de fo-
cos narrativos, numa atitude quase 
cubista de simultaneidade de vozes; 
uso da metalinguagem como forma 
de colocar em xeque o lugar pas-
sivo do leitor e da própria narra-
ção; invenção de palavras, variações 
linguísticas e gramaticais, numa 
tentativa de se aproximar de perso-
nagens mais comuns e autênticos; 
neologismos e construções grama-
ticais que questionam significados 
e significantes cristalizados e torna-
dos lugares-comuns; frases longas 
ou períodos longos sem pontua-
ção, que buscam emular o fluxo do 
pensamento; variações nas formas 
dos diálogos, emulando interrup-
ções, emparedamento, silêncios e 
vazios e inúmeros outros recursos 
que, se dificultam o fluxo da leitu-
ra, exigem do leitor reflexão sobre a 
própria língua, sobre o papel da re-
presentação e do seu próprio lugar 
como participante da obra. 

Se a história em seus moldes 
clássicos nos pega pela mão e nos le-
va a um universo outro, onde o leitor 
pode assistir de forma passiva ao que 
se passa, a história fora desses moldes 
solta essa mão e pede ao leitor que, 
junto com o texto, crie e pense sobre 
seus caminhos. É mais difícil e can-
sativo, mas, por outro lado, pode ge-
rar mais autonomia, espírito crítico 
em relação à linguagem e ao espíri-
to da época e diversificar as possibi-
lidades de leitura.

Acontece que os prêmios não 
parecem prestar muita atenção a es-
sas narrativas. Pelo que tenho acom-
panhado, nos últimos anos, poucos 
livros experimentais têm sido pre-
miados. Não quero citar os nomes 
de algumas obras que me vêm à 
mente, com receio de que os auto-
res não aprovem esse uso, nesse mo-
mento. Mas lembro de vários livros 
que mal foram selecionados como 
semifinalistas dos principais prê-
mios literários vigentes no país e isso 
me entristece. Os prêmios deveriam 
ser, justamente, uma forma de reve-
lar e valorizar essa produção, já que 
o mercado as rejeita. 

Se os prêmios passarem a re-
produzir a voz invisível da tradição, 
como avançar nos termos do que diz 
o já antigo poema Nova poética, de 
Manuel Bandeira?

ce e recompensa monetária, os de grande alcance e 
pouca recompensa e os de pouco alcance e recom-
pensa, mas, de qualquer forma, é sempre bom ser 
escolhido entre um número considerável de par-
ticipantes, desde que o júri seja reconhecidamen-
te sério. Há os prêmios com pseudônimo ou com 
nomes declarados; os prêmios com jurados cole-
tivos e individuais; com processos mais diretos ou 
indiretos; prêmios em que o gênero narrativo é in-
diferente e outros em que tudo se classifica. Mas 
não é esse meu ponto.

O que me motiva a escrever é algo que, pelo 
que tenho acompanhado, me causa certa indig-
nação. Penso que os prêmios são uma das únicas 
formas de obras mais experimentais ou fora dos 
padrões convencionais receberem alguma aten-
ção. As editoras e livrarias, como se sabe, estão ca-
da vez mais restritas à publicação e venda de livros 

Ilustração: Marcelo Frazão

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens 
[cem por cento e as amadas que envelheceram sem maldade. 

JUNHO DE 2022 | 15



BIBLIOTECAS, 
INSTITUIÇÕES INDISPENSÁVEIS

Dezenas de casinhas, artisticamente trata-
das e repletas de livros, como santuários 
laicos acessíveis a todos, espalham-se na 
cidade paulista de Piracaia, no projeto 

Piracaia na leitura, conduzido pela incrível Aman-
da Leal de Oliveira, coordenadora do projeto de 
formação de leitores. Em outro canto do planeta, 
em uma das cidades que formam parte da elite de 
comando do mundo, Washington D. C., e em suas 
cidades vizinhas, caminho por várias ruas que os-
tentam também pequenas casinhas, menores que 
as de Piracaia, mas que também trazem livros para 
serem colhidos por quem queira ler.

As minibibliotecas se espalham por vários 
países e continentes nas suas variadas formas. Mui-
tas transformam utensílios domésticos em vitrines 
dos livros a serem colhidos, como as geladeiras 
inutilizadas que têm várias denominações como 
Geladeira literária, Biblioteca livre e passam a orna-
mentar pontos públicos em várias cidades brasilei-
ras, todas lotadas de livros que almejam alcançar 
outras mãos. Das casinhas artísticas de Piracaia, às 
geladeiras e aos livros “esquecidos” em bancos de 
jardim, em assentos de ônibus e metrô ou em es-
tantes improvisadas em pontos de ônibus, muitos 
voluntários e mesmo alguns programas públicos fo-
mentam a leitura por essa via inusual de levar a bi-
blioteca às ruas em várias partes do globo. 

Entusiasta dessas ações, pensei nelas quan-
do visitei recentemente a referencial Biblioteca do 
Congresso Norte-Americano, considerada a maior 
do mundo em espaço físico e em quantidade de 
obras no acervo: 155 milhões de exemplares em 
mais de 400 diferentes idiomas. Mais uma vez, ao 
visitar uma biblioteca icônica, assim como aconte-
ceu quando visitei a Biblioteca Britânica ou as se-
des da Biblioteca Nacional da Alemanha e a nossa 
Biblioteca Nacional, meu pensamento transcendeu 
o lindo e luxuoso edifício e suas inscrições instigan-
tes que remetem à inteligência humana, aos valores 
humanísticos e ao seu magnífico catálogo universal. 

Em todas essas iniciativas de acesso ao li-
vro e à leitura, da casinha de livros de Piracaia 
ou Washington à maior biblioteca do planeta, 
persiste a ideia do compartilhamento público do 
livro em todas as suas dimensões editoriais, li-
terárias, científicas ou artísticas. Visito todas es-
sas iniciativas, acumulando-as na memória e nos 
sentimentos, como reconhecimento do gigantes-
co esforço de uma pequena parcela da humanida-
de que persiste na busca e no compartilhamento 
do conhecimento ficcional e não ficcional como 
algo intrínseco e necessário ao desenvolvimento 
pleno de nossa espécie.

Este elogio às bibliotecas de acesso públi-
co — como as denominamos no agora maltrata-
do Plano Nacional do Livro e Leitura do Brasil 
(PNLL) e na Lei 13.696/2018, ainda não implan-
tada, que estabelece a Política Nacional de Leitu-
ra e Escrita (PNLE) — é também um alerta e um 
norte que deveriam fazer parte de todos os plane-
jamentos de programas públicos e privados de for-
mação de leitores. A história criou e segue criando 
uma ferramenta de acesso às leituras que continua 
imprescindível: as bibliotecas. E é sobre elas que 
devemos, enquanto política pública, centrarmos 
todos os esforços de desenvolvimento para formar 
leitores, tanto na cultura quanto na educação.

A este instrumento secular, a tecnologia con-
temporânea, a da “textualidade eletrônica”, utili-
zando a expressão de Roger Chartier, contribui 
de forma ímpar ao oferecer também as bibliote-
cas digitais que chegam a oferecer, na virtualida-

envidraçada das casinhas bi-
bliotecas, ao adentrar as inúme-
ras bibliotecas comunitárias que 
conheci no Brasil ou as biblio-
tecas parque da Colômbia e de 
São Paulo e Rio de Janeiro, ou 
a Biblioteca Santiago em Santia-
go do Chile. Ou ainda, as mui-
tas bibliotecas escolares, algumas 
camufladas como “salas de lei-
tura”, em inúmeras escolas que 
visitei quando da implantação 
do PNLL. Os exemplos da mi-
nha memória são muitos, por-
que muitas foram as visitas e os 
testemunhos que acumulei deste 
trabalho imprescindível das mul-
tidiversas bibliotecas.

Em todas elas há algo que 
transcende os seus contornos físi-
cos, características dos projetos e 
práticas de compartilhamento de 
leituras: são as pessoas que criam, 
desenvolvem e dão sustentabilida-
de a esses espaços. Se uma biblio-
teca viva, inclusiva, democrática e 
aberta à comunidade exerce este 
papel é porque faz parte de uma 
política que respeita o público en-
quanto expressão do coletivo, sus-
tentado por pessoas que assumem 
esta tarefa cidadã e republicana. 
Não foi por acaso, mas fruto de 
contundente constatação da reali-
dade, que o eixo 2 do PNLL esta-
belece a formação de mediadores 
de leitura. No seu sentido amplo 
e profissional, os mediadores mais 
permanentes são os profissionais 
bibliotecários e os professores, em-
bora a mediação possa ser exerci-
da, e assim demonstra o mundo 
real, por inúmeras e variáveis pes-
soas e profissionais.

É preciso que neste momen-
to em que o Brasil, temeroso e far-
to de tanta barbárie regressiva do 
governo atual, que nos ameaça 

com suas ações antidemocráticas 
e antirrepublicanas clamando pela 
ditadura, também se concentre no 
que é preciso para se opor de ma-
neira permanente a essas tentativas 
de regressão à violência que impe-
de a convivência pacífica do país.

É responsabilidade dos já 
delineados candidatos de outu-
bro do campo democrático na 
construção dos seus programas de 
governo, nos níveis federal e es-
taduais, incluir com a devida ên-
fase e prioridade, o cumprimento 
da legislação já existente da PNLE 
(lei 13.696/2018) e, como ação 
prioritária, a injeção de recursos 
substantivos a partir de um novo 
Plano Nacional do Livro e Leitura 
que tenha como meta principal do 
próximo decênio a universalização 
de bibliotecas vivas nos municí-
pios e nas escolas do Brasil. 

Seguimos sendo um país 
com grandes dificuldades econô-
micas para a absoluta maioria de 
sua população. Embora seja neces-
sário e saudável o desenvolvimen-
to e apoio à aquisição individual 
de livros por intermédio de livra-
rias, a democratização do acesso 
à maioria do povo brasileiro so-
mente será possível pela ação de 
bibliotecas físicas e virtuais alinha-
das com os valores e objetivos da 
contemporaneidade que persis-
tem na busca de uma sociedade 
mais justa e igualitária. 

Que este momento de gran-
de angústia política, em que ques-
tionamos nossas possibilidades em 
nos tornarmos um país alinhado 
às conquistas da civilização, se-
ja também o momento no qual 
compreendamos o papel estraté-
gico da formação de leitores para 
que essa “utopia” seja uma realida-
de em futuro próximo. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Ilustração: Miguel Paiva

de, os serviços de uma biblioteca 
presencial. O desafio do com-
partilhamento, do acesso públi-
co, se mantém com plataformas 
inovadoras que podem e devem 
conviver harmoniosamente e in-
tegradamente com as tradicionais 
e renovadas bibliotecas seculares 
construídas pela humanidade ao 
longo da História.

Nesses espaços físicos e vir-
tuais, sedes e disseminadores de 
saber literário e científico, deve-
-se também praticar ininterrup-
tamente a inovação, a atualização 
de conceitos sobre seu lugar e pa-
pel na sociedade. Manifestos e es-
tudos dos órgãos mundiais das 
bibliotecas, a começar pela Ifla 
(Federação Internacional de As-
sociações e Instituições de Bi-
bliotecas), debatem e publicam 
constantemente em seus estudos 
e manifestos essas atualizações. 
Mudanças de constituição e or-
ganização de acervos, olhos es-
peciais para a acessibilidade e às 
novas tecnologias, papel media-
dor dos profissionais bibliotecá-
rios, espaço físico das bibliotecas 
como dínamos culturais e forma-
dores do seu entorno social, entre 
vários outros temas, estão presen-
tes e enfatizados nas manifestações 
da Ifla e das entidades progressis-
tas das bibliotecas em várias par-
tes do mundo, inclusive no Brasil.

Essa mudança de conceito 
e do fazer bibliotecário é sentida 
quando adentramos em uma bi-
blioteca que compreende e pra-
tica essa contemporaneidade que 
no PNLL se denominou “biblio-
teca viva”: a sensação do acolhi-
mento e pertencimento. Assim 
me senti na exuberante Biblio-
teca do Congresso Norte-Ame-
ricano e ao abrir a portinhola 

 | JUNHO DE 202216



Do meu 
corpo para 
o espaço
Poemas de Julieta Barbara, com traços 
modernistas e que transitam fora das 
redomas de um feminino sublime, voltam 
a circular após mais de oitenta anos

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

Os poemas são qualquer 
coisa que você pode 
segurar com as mãos. 
Como se lê um? Do 

mesmo modo como cortamos 
ao meio uma maçã, acaricia-
mos um bicho ou percebemos 
o brilho fundo nos olhos de 
quem amamos. Isto é: com al-
guma fome, distração ou surpre-
sa. Quem escreve os poemas? As 
pessoas. Quer dizer, um corpo 
atravessado por nomes e tam-
bém atravessado por tudo aqui-
lo que chega antes dos nomes 
e que os nomes não consegui-
ram apanhar. Então um poema 
é um mundo, dos nomes e tam-
bém da falta deles, que, se torna-
do texto, chega mudo a alguém, 
em alguma hora, como carta ou 
e-mail a seu destinatário surpre-
sa. Essas pessoas, que seguem es-
crevendo, ou seja, trabalhando 
para colocar em movimento a 
troca contínua de cartas, reca-
dos, e-mails e mensagens perdi-
das e encontradas são chamadas 
poetas. O que fica dessas trocas, 
e não desaparece no tempo, po-
de ser chamado de “tradição”.

Outro dia chegou aqui em 
casa pelo correio Dia garimpo, 
da poeta Julieta Barbara (1908-
2005). Foi o primeiro e único 
livro da paulista, publicado origi-
nalmente em 1939, com apenas 
dezoito poemas. Falou-se pouco 
nele à época e, então, o livro su-
miu, como se não tivesse existi-
do ou sobrevivido à “tradição”. 

A publicação de Julieta, 
foi, no entanto, relocalizada. E 
aos dezoito poemas da edição 
original foram acrescentados 
outros, que estavam dispersos. 
Quem encontrou a obra foi o 
poeta e pesquisador Mariano 
Marovatto. No posfácio à edição 
recente, ele lista as poetas mais 
relevantes publicadas naque-
le período entre 1938 e 1940, 
de acordo com os principais veí-
culos literários. Um total de se-
te: “Cecília Meireles (Viagem, 
1939), Adalgisa Nery (Mulher 
ausente, 1940), Gilka Machado 
(Sublimação, 1938), Oneyda 
Alvarenga (A menina boba, 
1938), Maria Eduarda Celso 
(Alma vária, 1938), Yonne Sta-

mato (Porque falta uma estrela 
no céu, 1939) e Julieta Barbara 
(Dia garimpo, 1939)”. E com-
pleta: “Apesar de significativa, a 
quantidade é ínfima se compara-
da aos livros de poetas homens 
publicados durante o mesmo 
período. Melhor dizendo: publi-
cados, resenhados e celebrados 
durante o período”. 

Repare nos títulos: desses, 
Dia garimpo é, talvez, o único 
que não faz referência a um esta-
do sublime, ausente ou puramen-
te lírico, muito já relacionados ao 
feminino na tradição da poesia. 
Veronica Stigger escreve assim na 
orelha da publicação recente: 

O que de imediato chama a 
atenção no livro é o título: Dia ga-
rimpo. À primeira leitura, pare-
ce faltar algo, talvez um “de” entre 
uma palavra e outra. Contudo, ao 
ler o poema que dá título ao livro, 
percebe-se que não se trata de dois 
substantivos, mas de um substan-
tivo e um verbo: a voz que fala ga-
rimpa o dia.

Sumiço
Quarenta anos depois da 

publicação de Julieta Barbara, a 
poeta e crítica Ana Cristina Ce-
sar, em um importante ensaio 
intitulado Literatura e mulher: 
essa palavra de luxo, lançado em 
1979, escreve assim: 

Não adianta, as mulheres 
escritoras são raras e o fato de se-
rem mulheres conta. Mulher sem-
pre engrossou demais o público de 
literatura, mas raramente os qua-
dros dos produtores literários. No 
Brasil, então, as escritoras mulhe-
res se contam nos dedos e quando 
se pensa em poesia Cecília Meire-
les é o primeiro nome que ocorre. 
E, exatamente por ser o primeiro, 
ela como que define o lugar onde 
a mulher começa a se localizar em 
poesia. Cecília abre alas: alas da 
dicção nobre, do bem falar, do li-
rismo distinto, da delicada perfei-
ção. Quando as mulheres começam 
a produzir literatura, é nessa via 
que se alinham. Repare que não 
estou criticando Cecília, mas exa-
minando a recepção da sua poesia, 
o lugar que ela abre.

TRECHO

Dia Garimpo

Meu corpo desarvorado

Alcançará o mar

Engolirá todos os peixes

De lantejoulas

Engolirá o espaço

Engolirá as estrelas

O céu de Cristo

Pregado numa cruz

E as lágrimas dos homens. 

Dia garimpo
JULIETA BARBARA
Fósforo e Luna Parque
112 págs. 

A AUTORA

JULIETA BARBARA

Nasceu em Piracicaba (SP), em 1908. Além de poeta, foi pintora 
e escreveu crônicas para o jornal carioca A manhã em 1941. 
Seu único livro, Dia garimpo, foi publicado em 1939, com 
desenhos da autora, pela José Olympio. Morreu em 2005.

O que Ana C. está dizendo, resumidamen-
te, é que não há como ignorar o fato de que Cecília 
Meireles é uma poeta e tanto, e uma mulher. E que, 
apesar disso, sua forma de escrever não provocava, 
em sua opinião, uma intervenção muito renovado-
ra na produção poética brasileira. Porque toda es-
sa nobreza e perfeição ressoava a poesia já feita por 
homens, e o modo como os críticos masculinos 
pareciam confortáveis em enquadrar as leituras de 
poetas mulheres. Quer dizer, sempre identifican-
do a autoria feminina a uma feminilidade inata, su-
blime. Por isso, para Ana C., Cecília Meireles não 
teria marcado uma presença de mulher, ou a inscri-
ção de uma subjetividade outra, “mas a dicção que 
se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que de-
vem caracterizar a escrita de mulher”.

Ainda de acordo com Ana C., poetas de 
“dicção nobre”, como Cecília Meireles, por muito 
tempo definiram o que seria a “poesia de mulher” 
no Brasil, e contribuíram para que outras mulhe-
res viessem em seu rastro, produzindo o mesmo 
tipo de texto: “É curioso que nenhuma mulher te-
nha produzido poesia modernista — irreverente, 
mesclada, questionadora, imperfeita como não se 
deve ser”. Aqui, parece mesmo que, quando Ana 
C. escreveu o ensaio, Julieta Barbara seguia sumi-
da, e sua escrita com fluência modernista e pessoal, 
fora das redomas de um feminino sublime, não es-
tava acessível para ser lida. 

Em seu trabalho de resgate da obra, Maria-
no Marovatto nos apresenta ao que seria o único 
texto crítico sobre Dia garimpo, publicado no seu 
ano de lançamento, no jornal Dom Casmurro, de 
autoria da escritoa capixaba Haydée Nicolussi. A 
resenha integral está no posfácio da edição atuali-
zada. Aqui, transcrevo apenas um trecho: 

Nos dias ensolarados de suas páginas está resu-
mido tudo o que de ironia, humor, leveza, graça, se 
pode exigir de uma inteligência ágil e consciente em 
ritmos que recordam nomes conhecidos, alguns no 
próprio livro envolvidos, desde o prefácio: Bopp, Os-
wald de Andrade, o ex-Murilo, Jorge de Lima.

Aí são justamente apontados os rastros de 
um diálogo com a escrita modernista, que Ana C. 
faz referência em seu ensaio como algo inexisten-
te na escrita de mulheres da época. Isso fala não de 
uma falha de leitura por Ana C., mas escancara um 
ponto cego, causado pelo sumiço temporário da 
obra, e que tornava inviável ler a tradição de outra 
maneira. Por isso dizemos que é o presente que faz 
o passado, e não o contrário. Ana Cristina Cesar 
fez o passado com as ferramentas de seu presente. 

Questões centrais
Agora, temos outras ferramentas. Mariano 

escreve assim: 

Foram duas as questões centrais que determi-
naram o silenciamento das qualidades de Dia ga-
rimpo: 1) Julieta era uma poeta estreante mulher 
em 1939; 2) Julieta era uma poeta estreante mulher 
em 1939, casada com Oswald de Andrade. 

Talvez possamos, finalmente, pensar pa-
ra além do casamento. Um fator, a despeito dos 
tantos outros, para a desventura crítica e o eclip-
se da poeta ao longo dos anos, parece crucial: 
Julieta Barbara claramente inscrevia uma sub-
jetividade outra, que não se prestava a ser lida 
pela crítica, masculina, e ser localizada pela tra-
dição, masculina.

Daí vale pensar que a autoria feminina é 
sempre radical e revolucionária, lê a tradição de 
fora, e fala sempre de fora, inserindo-se. Inserir-se 
significa, então, colocar o corpo presente, ou seja, 
inscrever uma diferença. E inserir o corpo não é 
fazer uma confissão, como por muito tempo tam-
bém se relacionou à escrita feminina, mas saber 
que cada história pessoal é política porque dá a ver 
silenciamentos e coletividades — é o meu corpo 
que produz o texto, atravessado por certos nomes e 
pela ausência de nomes. E como as mulheres leem 
a tradição ao implicarem o corpo? Com as ferra-
mentas do tempo atual. Quais são essas ferramen-
tas? A nossa vida mesmo. 

DIVULGAÇÃO
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(SHERAZADE FINALMENTE SE  
ASSUSTA: SHARIAR COME A LUA 
DAS NOITES), DE ADRIANE GARCIA

2013, quando ganhou o Prêmio 
Paraná de Literatura), poucas pá-
ginas antes de (Sherazade final-
mente se assusta: Shariar come a 
lua das noites), um outro poema, 
de nome Sherazade, fala no ar-
rependimento de, entre “amor e 
ódio”, ter-se deixado levar pelo 
tempo e nada ter feito: “Porque 
quis te agredir/ A vida inteira/ E 
por mil e uma noites/ Contei his-
tórias sensatas”. Enquanto isso, 
Shariar tramava, insensível e in-
sensato, sua morte, Sherazade.

Sherazade se torna, no 
poema de Adriane Garcia, uma 
antimusa, a não ser seguida 
em sua ilusão de superpoderes 
e de ingênua confiança no rei-
-homem, que a levam ao aba-
tedouro. Sherazade poderia se 
libertar, conforme fez Genoveva, 
em Noite de almirante, de Ma-
chado, livrando-se do românti-
co Deolindo: “quando jurei, era 
verdade”. Ou, como elaborou 
Antonio Carlos Secchin, em seu 
microconto Fim de papo: “Na 
milésima segunda noite, Shera-
zade degolou o sultão”, para fre-
nesi geral. Ou ainda ao modo de 
John Barth, na pós-moderna no-
vela Dunyazadíada (de Quime-
ra, 1972), que dá a Dunyazade, 
irmã de Sherazade, o papel de 
narradora das histórias — o que 
transforma tudo, é claro.

“Não convém a gente le-
vantar escândalo de começo, só 
aos poucos é que o escuro é cla-
ro”, diz Riobaldo, ampliando 
as mil citações. Machado, Sec-
chin, Barth ou Rosa: homens, 
escritores, que, amparados em 
seus narradores, de algum mo-
do tentaram, diria Gil, “mudar 
o curso da história/ por causa da 
mulher”. Pelo que se vê, apesar 
da solidariedade, o fracasso foi 
retumbante. Bentinho exilou e 
“matou” Capitu. Riobaldo não 
soube ou não quis proteger Dia-
dorim da morte. As tenebrosas 
estatísticas de feminicídio estão 
aí para quem quer ver. O atual 
presidente parece estimular, com 
sua postura machista e violenta, 
uma postura machista e violenta 
de seus seguidores. Adriane Gar-
cia suspende a sororidade femi-
nina (quando pueril), ignora a 
resiliência e toda forma de de-
pendência, e parte pra cima, pra 
acordar de verdade — se não as 
meninas — as mulheres.

Caso típico é a menina-
-mulher Rapunzel, relida no belo 
(e sempre trágico, infeliz) poema 
Rapunzel escrevendo carta:

Sherazade acredita em seus superpoderes
E mesmo sabendo que Shariar
Não lhe conta nada do seu passado
Ela pensa que isso é saber tudo
Shariar não mata assim que elas chegam
Primeiro ele conta histórias
Primeiro ele diz que ama
Depois ele bate
Depois ele espanca
Depois ele diz que ama

Mesmo desconfiando que o amor dói mais do que
Deveria
Elas ficam até seu abatedouro
Acreditando em seus superpoderes
De mudar Shariar

Foi Shariar quem inventou essa história
De que Sherazade continuava viva.

O que há de bom na vasta biblioteca de Ba-
bel? Circular por seus corredores infinitos e conhe-
cer personagens de relevo da literatura e da cultura 
mundial. Sherazade virou uma espécie de musa da 
narrativa, pois passou a simbolizar aquela persona-
gem que seduz o rei, o outro, o homem, o violento, 
o obcecado, o assassino, com a força de sua narra-
tiva, de sua história, de seu enredo, de sua lábia, de 
sua trama. Ademais, com essa força, ela salva as mu-
lheres da morte. A lenda todos sabemos (a despei-
to das mil variações existentes): o rei Shariar, traído 
pela esposa, resolve se vingar, e, noite após noite, 
possui e mata uma mulher, para que não seja no-
vamente traído; até que aparece Sherazade, que co-
meça a lhe contar uma estória que jamais termina, 
e assim — enredado, curioso, seduzido — desiste 
de sua prática homicida (ou feminicida, de modo 
mais exato). Na lenda, o rei assassino é perdoado. 
Sua prática, porém, permanece séculos afora e che-
ga, sem o glamour de As mil e uma noites, aos nos-
sos dias de hoje. O poema fala disso.

O poema, repetindo a estratégia de todo o 
livro Fábulas para adulto perder o sono (2017), 
abandona os finais felizes e pacificadores para o lei-
tor-mirim, abandona o princípio de prazer e aden-
tra o princípio de realidade, reconfigurando todas 
as estórias e histórias que seleciona para reescrever, 
com humor e melancolia. Aqui, a musa Sherazade 
passa por ingênua, pois “acredita em seus superpo-
deres”, que se revelam vãos, quando, ao final, sur-
preendentemente, se diz que “Foi Shariar quem 
inventou essa história/ De que Sherazade conti-
nuava viva.”, ou seja, o narrador da estória, o dono 
e vencedor da história continua sendo o rei, o ho-
mem, o violento, o assassino; e Sherazade é mais 
uma mulher morta. Se a fábula tradicional ador-
mecia crianças, com seu happy end e com sua mo-
ral edificante, a fábula de Adriane Garcia, honesta 
desde o título, quer que o adulto perca o sono, is-
to é, que se preocupe com aquilo que, nada feliz 
nem edificante, lê.

E o que lê o leitor nas Fábulas de Adriane 
Garcia? Lê finais infelizes, porque reais e realistas, 
de estórias e histórias que envolvem Penélope, Bran-
ca de Neve, Dorothy, Rapunzel, Julieta, princesas 
e belas, patinhos feios, vovozinhas, cachinhos dou-
rados, pequenas sereias, gatas borralheiras, porqui-
nhos, pinóquios e que tais. Sim, são paródias, no 
sentido mesmo de par ode, canto paralelo, mas são 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

mais do que isso, percebe Euca-
naã Ferraz no prefácio ao livro: 
“Mais que paródia, poemas pau-
tados pela perversão: e não só em 
torno de fábulas se fazem, pois 
vão buscar também personagens 
de filmes, contos, narrativas da 
tradição oral, enfim, lá onde o 
universo infantil alguma vez foi 
usado com o intuito de deleitar 
ou ensinar”. Embora com diverso 
estilo, o espírito das Fábulas de 
Adriane lembra o hilário Bufó-
licas de Hilda Hilst, em que não 
fica fada sob fábula, digo, pedra 
sobre pedra, estrofe por estrofe.

A primeira estrofe se abre 
impactante: “Sherazade acredi-
ta em seus superpoderes”. Re-
lendo o poema, com pé no chão 
do contemporâneo, sabemos que 
os tais superpoderes não existem: 
são ilusórios. Mais ainda: foram 
inventados por aquele mesmo, o 
inimigo, que a oprime (oprime 
e mata a mulher) desde sempre: 
o homem-rei. Apesar das evi-
dências (“mesmo sabendo que”, 
“mesmo desconfiando que”) de 
que o homem não é digno de 
confiança, a mulher vai adiante. 
O narrador do poema sabe do 
método do traumatizado e vin-
gativo rei: “Shariar não mata as-
sim que elas chegam/ Primeiro 
ele conta histórias/ Primeiro ele 
diz que ama/ Depois ele bate/ 
Depois ele espanca/ Depois ele 
diz que ama”. Ou seja, quem se-
duz é ele (“conta histórias”, “diz 
que ama”), mas com o ódio em 
mira: ele bate, ele espanca. Na se-
gunda estrofe, a figura de Shera-
zade (“ela”) dá lugar ao coletivo 
“elas”, que continuam “acredi-
tando em seus superpoderes” de 
“mudar Shariar”, isto é, mudar 
um comportamento machista, 
patriarcal, autoritário, destru-
tivo. Com isso, caminham “até 
seu abatedouro”.

Abatedouro significa “local 
reservado para o abate de reses 
destinadas ao consumo públi-
co; matadouro”, local em que 
se mata(m) — bois ou mulhe-
res, inclusive as sherazades que 
acreditaram nos superpoderes 
de mudar o pensamento do do-
no do abatedouro. A despeito da 
ironia, e da postura lucidamen-
te feminista da poeta, o poema 
sabe que Shariar nunca pres-
tou e continua hediondo e sór-
dido, mas chama a atenção para 
quem crê no herói, no príncipe, 
no bonzinho, no galã, no padre, 
no patrão. Na segunda edição de 
Fábulas, em 2017 (a 1ª foi em 

Moço, eu imploro, me salve
Que estou numa torre apertada
Feito um quarto de empregada

Aqui tem uma janela
Mas meu cabelo caiu
Um a um

A bruxa, moço, cuidado
Apossou-se de meu esqueleto
E chacoalha dentro de mim

E toda noite gargalha
Pro dragão que vigia a entrada
Vir, bestial, usar meu corpo

Moço, eu imploro, me salve
Até os passarinhos conhecem
A fama da sua espada

E se me encontrar não confunda
O último pedido de meus olhos:
O golpe de misericórdia.

Se, sem misericórdia, Sherazade foi ludibriada, en-
ganada, pelo rei-homem, que a levou ao matadouro, aqui 
Rapunzel, para escapar da bruxa e do dragão, apela ao 
moço-príncipe que a mate (na historinha clássica, o prín-
cipe, um belo moço, a salva, e são felizes para sempre). A 
ideia geral do livro é acordar, acordar todos: mas, desde 
sempre, os homens não querem ser acordados (nem des-
pertarem, nem fazerem acordos: só querem matar ou sal-
var, protagonistas; não querem ser parceiros). Por isso, o 
enigmático título do poema — tão irônico quanto o tí-
tulo do livro e de tantos outros poemas (Branca envelhe-
ce na neve, A fera e a fera, Cachinhos espetados, Vovozinha 
diabética) — diz: (Sherazade finalmente se assusta: Sha-
riar come a lua das noites). Os parênteses insinuam um 
pensamento à margem, uma hesitação, uma impressão. 
A primeira parte do título antecipa um estado de aler-
ta necessário à consciência da mulher; a segunda parece 
uma metáfora que mistura a origem da história, As mil 
e uma noites, à postura do rei, ao comer a lua, ou seja, 
ao derrotar Sherazade, a mulher-símbolo das mulheres.

Na simbologia, a lua emblematiza feminilidade, 
fertilidade, passividade. Comer a lua seria possuir e ma-
tar a mulher, Sherazade, e todas as demais. Shariar não 
contava, contudo, com a astúcia da mulher contempo-
rânea. Há séculos, na coletânea As mil e uma noites, o 
mundo testemunhou fábulas, sob o comando de Shera-
zade. No século 21, o poema, a partir de um narrador 
em terceira pessoa (um “ele-lírico”), diz que, na verda-
de, foi Shariar “quem inventou essa história” de que te-
ria sido engambelado por Sherazade. Mas — uma dobra 
a mais — outra voz, a da poeta e mulher Adriane Gar-
cia, autora de Fábulas para perder o sono, nos faz ver 
que há um pensamento feminino e feminista que não só 
se opõe ao machismo e falocentrismo, mas que se dedi-
ca a alertar para a ingenuidade de se achar que Sheraza-
de resolve ou resolveu a parada, com sua lábia e sedução 
de contar histórias.

A história, sabemos, é um pesadelo do qual tenta-
mos acordar, diz Dedalus, de Joyce. É o que faz, poema 
a poema, o livro de Adriane, tentando acordar homens 
e mulheres. O último poema não deixa dúvida: Que a 
Cuca veio pegar: “Agora eu não tenho ninguém/ Exata-
mente agora sou eu e eu:/ Nana, neném.”. Eu sou a Cuca, 
eu sou o neném. Não preciso de moço-príncipe nem de 
Shariar. Preciso Sherazadiar – o que há de bom.  
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inquérito
NATALIA BORGES POLESSO

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Leio em qualquer lugar, mas 
uma boa poltrona não vai mal.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Cumprir o cronograma que, 
em geral, proponho a mim mes-
ma; resolver um perrengue de 
tradução; avançar no projeto de 
livro, por exemplo, definir uma 
personagem, fazer um fechamento 
de capítulo bonito. Dá uma paz.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Difícil! Todas as partes têm 
sua parcela de coisa boa.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Falta de tempo para se dedi-
car aos projetos.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Pessoas boas demais ten-
do zero atenção, porque não es-
tão numa editora tal ou não vivem 
em uma cidade tal.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Luciany Aparecida.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Isso depende tanto de gos-
to e momento, mas vejamos 
conforme o que li recentemen-

• O que te faz feliz?
Amores, comida e vinho.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Sempre me pergunto por que 
continuo escrevendo, por que es-
tou fazendo isso, qual é o sentido, 
e penso que é justamente esse abis-
mo que se abre à minha frente que 
me chama para a escrita.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Fora do texto: ter que tra-
balhar para financiar o tempo da 
minha própria escrita. Dentro do 
texto: acertar a medida da coerên-
cia e do absurdo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não creio. O compromisso 
com a ética é de quem escreve.

• Qual o limite da ficção?
Não sei. Penso que não exis-

te ou não deveria existir um limite, 
tudo vai depender do projeto, co-
mo disse antes, da ética.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Até a minha amiga Aline Job. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Eternidade? Tudo é efêmero, 
tudo é perigoso, tudo é divinoma-
ravilhoso agora. 

A extinção das abelhas
NATALIA BORGES POLESSO
Companhia das Letras
312 págs. 

A gaúcha Natalia Borges Po-
lesso não tem certeza de 
quando foi realmente fisga-
da pela escrita, mas acabou 

fazendo dessa prática uma compa-
nheira fiel para a vida — as palavras, 
afinal, preenchem todos seus dias, se-
ja por conta do trabalho ou pelo la-
zer. A extinção das abelhas (2021), 
seu romance mais recente, parece ali-
nhado com as ideias que ocupam a 
cabeça da ficcionista. “Ultimamen-
te, tenho pensando no fim do mun-
do”, conta. Controle (2019) é sua 
narrativa de fôlego anterior e com os 
contos de Amora, de 2015, venceu o 
Prêmio Jabuti. 

• Quando se deu conta de que que-
ria ser escritora?

A data é imprecisa. Talvez te-
nha sido na virada do milênio, que 
também foi uma grande virada na 
minha vida — entrar na faculdade 
de Letras, sair de casa, essas coisas. Eu 
já escrevia antes, sim, mas talvez te-
nha sido aí que pensei que poderia le-
var a escrita para a vida de modo mais 
companheiro.

• Quais são suas manias e obsessões 
literárias?

Preciso das personagens antes de 
tudo. Seus nomes, gostos, signos, seus 
desejos e motivações. Nem tudo apa-
rece no texto, mas preciso. Além dis-
so, tenho obsessão com condições de 
saúde e doença, minhas personagens 
sempre têm alguma coisa, seja unha 
encravada ou epilepsia. Ultimamen-
te, tenho pensando no fim do mundo 
e em modos de narrar que não recaiam 
totalmente sobre narradores humanos 
ou tão bem delineados.

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia a dia?

Leio todos os dias, por muitas 
horas. Meu trabalho é basicamente 
ler e escrever e meu lazer é basicamen-
te cozinhar, comer, beber, andar, ler e 
escrever, então digamos que o tempo 
empenhado nesta atividade, seja por 
trabalho ou prazer, a torna imprescin-
dível para mim.

• Se pudesse recomendar um livro 
ao presidente Jair Bolsonaro, qual 
seria?

Não posso. Apenas jogaria um 
livro bem pesado na cabeça dessa ab-
jeção. Mas, hipoteticamente, Um de-
feito de cor, de Ana Maria Gonçalves.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?

Uma manhã tranquila, 5h30, 
xícara de café e copo d’água na me-
sa, democracia reestabelecida, o preço 
da feira acessível, universidades cheias, 
bolsas sobrando, editais de arte, gatos 
e cachorra por perto. É isso.

DIANTE  
DO ABISMO

CHICO CERCHIARO

te: Morangos mofados, do 
Caio Fernando Abreu, e As 
aventuras de China Iron, de 
Gabriela Cabezón Cámara, 
respectivamente. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Narradores ou narradoras 
mal pensados.

• Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?

Não faço a menor ideia.

• Qual foi o lugar mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
ção?

Um jacu. Para o próxi-
mo livro.

• Quando a inspiração não 
vem...

Não me preocupo. Dou 
o tempo que ela precisa, leio, 
vejo filmes, séries bestas, cozi-
nho, trabalho.

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Caio Fernando Abreu.

• O que é um bom leitor?
Aquele que sabe a medi-

da da atenção e da desatenção.

• O que te dá medo?
O capitalismo e o proje-

to neoliberal.
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joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

A hora e a vez
de René Girard?
Na coluna de maio (#265), 

mencionei a violência digital co-
mo um dos traços mais salientes 
do avanço transnacional da extre-
ma direita. A fim de propor uma 
análise nova do fenômeno, chegou 
a hora e a vez de recorrer à obra de 
René Girard para iluminar o cená-
rio contemporâneo. 

 
[And now the end is near…] 

As redes sociais estimulam 
(mas atenção: não determinam) 
um comportamento perfeita-
mente expresso num vocabulário 
ainda mais sintomático porque 
adotado, por assim dizer, “espon-
taneamente”. 

Ora, sem nunca interrom-
per o fluxo da circulação de dados 
para refletir, pois o universo digital 
é todo ele da ordem da simultanei-
dade, uma constelação de termos 
se impôs no nosso cotidiano.

Vejamos.
Não é verdade que deseja-

mos postar mensagens que “vira-
lizem”? Não reproduzimos, sem 
prestar atenção no fenômeno do 
contágio mimético, “memes” os 
mais agressivos? Não aderimos 
com paixão nada medida aos in-
defectíveis “cancelamentos” nos-
sos de cada dia? Não participamos 
com entusiasmo vitimário de “lin-
chamentos virtuais”? Por fim, não 
adotamos como régua e compas-
so o número de “likes” que recebe-
mos; adaptando futuras postagens 
ao modelo de maior êxito para ob-
ter um número maior de “likes”. 
Isto é, buscamos imitar o que os 
outros aprovaram.

[A tautologia é o sal da terra 
no universo digital.]

Naturalmente, o caráter mi-
mético das redes sociais não escapa 
a nenhum de seus usuários — in-
clusive os menos preocupados com 
a dinâmica do sistema que, no en-
tanto, absorve e controla uma par-
te considerável de suas vidas. Mas 
isso não quer dizer que a reflexão 
necessária sobre as consequências 

celamento, linchamento virtu-
al, opinionismo — e essa lista de 
quase-conceitos poderia seguir, 
mas seu acréscimo imprudente só 
favoreceria o esquecimento do que 
mais importa sublinhar: o resul-
tado da imitação, sobretudo seu 
processo, não é anódino como se 
costuma pensar.

[Fotografamos os objetos 
que desejamos olvidar — recor-
dou Franz Kafka em seu Diário.]

Muito pelo contrário e a 
obra girardiana é um autêntico 
memento mori dos desdobramen-
tos violentos da imitação, que, ao 
fim e ao cabo, lindam com a ques-
tão da finitude.

A violência da imitação
O reconhecimento da cen-

tralidade da imitação na ordem 
da cultura naturalmente não po-
de ser considerada uma contribui-
ção da teoria mimética, tal como 
desenvolvida pelo pensador fran-
cês René Girard. Afinal, Platão e 
Aristóteles já haviam assinalado 
essa circunstância em suas obras.

A mimesis e seus desafios 
são temas constantes nos diálogos 
platônicos, ocupando papel de 
protagonista em A república, le-
vando mesmo à expulsão do poeta 
da sociedade ideal, devido ao po-
tencial de desagregação atribuído 
à mimesis. Refiro-me, claro, à dis-
puta, que se encontra no centro 
das preocupações de Platão, entre 
filosofia e poesia; guerra discursiva 
decidida a favor dos filósofos, co-
mo se explicita no famoso Livro X 
de A república. 

Na Poética, numa sentença 
célebre, Aristóteles deu à questão 
uma abordagem que atravessou 
séculos: “o imitar é congênito no 
homem e os homens se compra-
zem com o imitado”. Aqui, a mi-
mesis comparece como um traço 
universal, definidor de nossa con-
dição. Portanto, é a imitação que 
nos torna humanos, numa deriva 
antropológica que muito interes-
sou a René Girard.

Mas não é tudo.
O autor de Mensonge ro-

mantique et vérité romanesque 
(1961) formulou seu pensamen-
to a partir de uma premissa sur-
preendente: em lugar de ação 
passiva, atitude “neutra”, ou 
de ação puramente positiva de 
aprendizagem, a imitação é a ma-
triz da violência socialmente mo-
tivada. Aceita a hipótese (espere 
a próxima coluna e esmiuçarei a 
ideia), uma equação rigorosa daí 
decorre: quanto mais intenso o 
nível de imitação, mais violento 
será o ambiente que retroalimen-
ta a própria imitação.

 
(A tautologia... Pois é!)

Consequência direta da 
premissa girardiana: como a imi-
tação é, por definição, contagio-
sa, e, por isso, a intensidade do 
gesto mimético somente pode 
aumentar, a violência, mimetica-
mente engendrada, não pode se-
não escalar — até chegar a um 
extremo de tensão, num acirra-
mento que, em tese, estará fora 
de controle e que, assim, tende 
a produzir explosões de violência 
“aparentemente” imotivada, po-
rém inscrita na dinâmica da pri-
meira imitação.

Em alguma medida, tudo se 
passa como se o pensador francês 
combinasse as filosofias platônica 
e aristotélica, numa mescla cujo 
resultado é explosivo, pelo acrés-
cimo que propõe. 

Explico.
Girard retoma o ponto de 

vista antropológico de Aristóteles: 
o imitar é próprio do ser humano; 
na verdade, em sentido amplo, de 
todo vivente, já que estruturas mi-
méticas são encontradas inclusive 
no reino vegetal. 

Ao mesmo tempo, Girard 
radicaliza a descoberta de Platão 
acerca do caráter inquietante da 
mimesis. O filósofo grego cor-
retamente identificou seu efei-
to potencialmente desagregador, 
porém, supôs mantê-lo sob con-
trole pelo exílio do poeta. Já o pen-
sador francês deu um passo atrás e 
muitos à frente.

(Passo a passo.)

A mimesis, de fato, é conta-
giosa, e seu contágio, de fato, é de-
sagregador, muito embora em seu 
primeiro momento a imitação se-
ja o elemento indispensável para a 
formação de grupos sociais. A ra-
zão desse paradoxo, contudo, te-
ria escapado a Platão e nem sequer 
ocorrido a Aristóteles.

Reitero: a mimesis é conta-
giosa em virtude de sua natureza 
antropológica. E é desagregadora 
porque seus efeitos não se limitam 
à passividade e neutralidade que 
em geral se atribuem à imitação.

Platão, pensa Girard, com-
preendeu o problema, mas recuou 
diante de suas consequências. 
Aristóteles, por isso mesmo, já pô-
de domesticar a mimesis, conver-
tida em dispositivo geral, no qual 
os homens se comprazem.

Como entender a origina-
lidade do pensamento girardiano 
nessa impressionante teia de diá-
logos que estruturam a própria fi-
losofia ocidental? 

Proponho que se aprofun-
de uma diferença conceitual sutil, 
mas simplesmente decisiva entre 
mimesis e imitação.

(Você já sabe: na próxima 
coluna retomo essa diferença.) 

da onipresença da imitação no 
universo digital seja desenvolvida 
por esses mesmos usuários. 

Numa paisagem ilumina-
dora de Dom Casmurro, no ca-
pítulo Otelo, o narrador Bento 
Santiago antecipou candidamen-
te muito do dilema atual:

Jantei fora. De noite fui ao 
teatro. Representava-se justamen-
te Otelo, que eu não vira nem le-
ra nunca; sabia apenas o assunto, e 
estimei a coincidência. Vi as gran-
des raivas do mouro, por causa de 
um lenço — um simples lenço! — e 
aqui dou matéria à meditação dos 
psicólogos deste e de outros conti-
nentes, pois não me pude furtar à 
observação de que um lenço bastou 
a acender os ciúmes de Otelo e com-
por a mais sublime tragédia deste 
mundo. Os lenços perderam-se. Ho-
je são precisos os próprios lençóis; 
alguma vez nem lençóis há e va-
lem só as camisas.

À simultaneidade, já discu-
tida nesta longa série de artigos, 
associa-se o apagamento comple-
to de fronteiras entre o público 
e o privado. A exposição da in-
timidade passa a ser a regra, ma-
terializada na voga mundial dos 
reality shows, sempre mais “natu-
rais” quanto mais minuciosos são 
os roteiros que organizam a ação 
dramática. Seria difícil imaginar o 
êxito desse gênero sem o concurso 
das redes sociais. A despolitização 
da pólis torna-se mais um degrau 
nesse longo processo de extensão 
planetária. A agudeza de Macha-
do de Assis leva longe, pois, hoje, 
no fundo, somos todos descami-
sados, num universo dominado 
por opinionistas severos de livros 
sequer consultados.

[Opinionista: palavra exata 
que os italianos inventaram para 
descrever a febre contemporânea 
da geração espontânea de opiniões 
acerca do que se ignora.]

Mais uma vez, o vocabulá-
rio cotidiano é revelador: virali-
zar, contágio mimético, meme, 
caçador de likes, cultura do can-
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CARTA 
PARA 
A. C.

Meu estimado Alberto:
Tem sido cada vez mais recorrente: acordar de 

manhãzinha, ou até mesmo no meio da noite, e sen-
tir a certeza absoluta e amarga de que sou prisioneiro.

Prisioneiro de minhas necessidades biológicas.
Prisioneiro das leis e das crenças que regulam 

meu gênero, minha etnia e minha classe.
Prisioneiro da grande Lei que desde a origem do 

universo regula as galáxias e os átomos — grande Lei 
ainda desconhecida de nosso limitadíssimo aparelho in-
telectual, mas nem por isso menos existente e eficiente.

Os advogados do frágil conceito de livre-arbítrio 
se agarram ao Princípio da Incerteza, formulado pelo 
maluco de Wurtzburgo, e ao famigerado indetermi-
nismo defendido pelos teóricos da mecânica quântica.

Se agarram com unhas e dentes.
A um conto de fadas.
Não sou dono de minhas escolhas.
Não sou dono de meu pensamento.
Eu sei e você também sabe, querido Alberto:
Esse roteiro que eu tenho seguido cegamente — 

coercitivamente — foi escrito no big bang.
Não me entenda mal, meu amigo, eu não estou 

reclamando das regras básicas do jogo da existência.
Livre-arbítrio é papo furado?
Beleza.
Alma imortal é papo furado?
Tranquilo.
O que me aporrinha a moringa ao acordar, e às 

vezes no meio da noite, não é a certeza de que tudo já 
foi determinado no ponto de partida. A certeza de que 
nada é divino ou permanente.

A certeza de que não escolhi nascer e não esco-
lherei morrer.

De que o universo não tem uma finalidade, uma 
causa final.

De que o universo é uma máquina complexa, 
sem um objetivo.

De que a natureza é uma máquina complexa, 
também sem um objetivo.

De que o ser humano é uma máquina complexa, 
também sem uma finalidade, uma causa final.

De que tudo o que existe, sejam as coisas concre-
tas, sejam as coisas abstratas, existe fundamentalmente 
em nosso cérebro.

De que nosso cérebro é o Verdadeiro Criador de 
Tudo, como diz mestre Nicolelis.

De que — numa formulação mais crua e impla-
cável — não somos nada além de peças de carne cons-
cientes que respiram e defecam, e que podem morrer a 
qualquer momento, como diz mestre Solomon.

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Não é nada disso, querido amigo.
O que me aporrinha de verdade a morin-

ga ao acordar, e às vezes no meio da noite, não 
é nem mesmo a certeza certeira de que todos 
os seres existentes, animados ou inanimados, in-
terpretam um papel pré-determinado no grande 
drama cósmico.

Confessarei apenas a você, my dear:
O que me aporrinha pra valer a moringa 

é a péssima qualidade do papel espaçotemporal 
que me foi destinado pelas ondas gravitacionais 
do big bang.

Porra, Alberto! Olhe em volta. Estou cercado 
de bilhões de imbecis vaidosos, gananciosos e vio-
lentos que passam seus dias infligindo injustiça e 
sofrimento uns aos outros!

Todos vamos morrer, essa é a trágica verda-
de da existência, todos vamos morrer e esses im-
becis vaidosos, gananciosos e violentos tornam a 
curta experiência chamada Vida — esse brevíssi-
mo milagre inexplicável — um tormento de pro-
porções épicas.

E quando eu digo que todos vamos morrer 
estou me referindo realmente a TODOS, meu que-
rido amigo.

Eu sei e você também sabe que mesmo as 
criaturas mais inteligentes e mais longevas do uni-
verso, com uma expectativa de vida de milhares ou 
milhões de anos, também estão sujeitas às mesmas 
leis deterministas de nascimento, existência e dis-
solução total.

Se minha extinção é certa e inevitável, bem 
que meu roteiro poderia ser mais aprazível.

Contemplação, Alberto. Contemplação!
Repito:
O fenômeno da existência é um brevíssimo 

milagre que jamais será desvendado por ciência 
alguma. Então, tudo o que devíamos fazer é ad-
mirar seus infinitos detalhes… Mas nosso rotei-
ro, em vez da sublime contemplação, determina 
a medonha competição.

Trapaceiros em toda a parte, Alberto.
Pirataria doméstica e condominial, corpora-

tiva e partidária.
Em toda a parte vencidos e vencedores.
Fomes infames e fortunas vergonhosas.
Crianças violentadas em toda a parte, Alberto.
Cidades bombardeadas em nome da paz.
Em toda a parte abatedouros triunfantes.
Atmosfera envenenada.
Continentes envenenados.

Oceanos envenenados.
Basicamente: humanos venenosos e envenenados em toda a par-

te infligindo injustiça e sofrimento uns aos outros.
Eu sei e você também sabe:
O desperdício de recursos e energia nessa competição demonía-

ca é imensurável.
Porra, big bang! Você podia ter escrito um roteiro bem melhor do 

que esse, não podia? Sem carências nem violências.
Catorze bilhões de anos atrás, tivesse o universo me consultado 

antes de começar a existir, no alto de meu roteiro a primeira frase teria 
sido: “Basta existir para se ser completo”.

Se eu tivesse sido consultado, você, querido Alberto, certamente 
teria sido meu demiurgo dramaturgo espaçotemporal:

A espantosa realidade das coisas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.
Hei de escrever muitos mais, naturalmente.
Cada poema meu diz isso,
E todos os meus poemas são diferentes,
Porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isso.

Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra.
Não me ponho a pensar se ela sente.
Não me perco a chamar-lhe minha irmã.
Mas gosto dela por ela ser uma pedra,
Gosto dela porque ela não sente nada,
Gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes ouço passar o vento,
E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.

Eu não sei o que os outros pensarão lendo isto,
Mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem esforço,
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar, 
Porque o penso sem pensamentos,
Porque o digo como as minhas palavras o dizem.

Uma vez chamaram-me poeta materialista,
E eu admirei-me, porque não julgava
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.
Eu nem sequer sou poeta: vejo.
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:
O valor está ali, nos meus versos.
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade. 

Ilustração: Thiago Lucas
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BARROQUISMOS 
DE 

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Para fechar este ciclo de 
textos sobre a obra de 
Raduan Nassar, aborda-
mos agora com mais de-

talhes uma característica apontada 
por alguns críticos como marca es-
tilística do autor: o barroquismo, 
ou tendência neobarroca. A ma-
nifestação deste aspecto se verifi-
ca tanto por uma carga temática 
oposicional, carregada por antíte-
ses, quanto, principalmente, por 
uma linguagem hipertrofiada, que 
faz lembrar os paroxismos daque-
la tendência estética. Tais indícios, 
como veremos, muitas vezes fun-
cionam como suporte dramático 
para os conflitos teatralizantes en-
contrados nessas histórias.

É ponto unânime entre os 
estudiosos que a estética barroca 
supõe, antes de tudo, um domínio 
de opostos. Gilles Deleuze, estu-
dando a obra de Leibniz, comenta 
que “no Barroco, o claro não para 
de mergulhar no escuro”, dando 
uma noção da atmosfera dualista 
que se forma a partir destas oposi-
ções. Em outro momento, o mes-
mo autor nos diz: “No Barroco, 
a alma tem com o corpo uma re-
lação complexa: sempre insepa-
rável do corpo, ela encontra nele 
uma animalidade que a atordoa, 
que a trava nas redobras da ma-
téria, mas nele encontra também 
uma humanidade orgânica ou ce-
rebral”. Este conflito tradicional 
entre carne e espírito foi exem-
plarmente vivido por André e 
Ana, em Lavoura arcaica.

Em Um copo de cólera, 
como pudemos observar, tam-
bém abundam referências à am-
biguidade. O divino e o profano 
igualmente estão presentes. Assim 
como ocorre com o André de La-
voura arcaica, o discurso da per-
sonagem masculina de Um copo 
de cólera é herético em alguns 
momentos, fundindo o lado espi-
ritual com o carnal: “(...) mal es-
condendo o espanto pelo fato de 
eu arrolar insistentemente o no-
me de Deus às minhas obsceni-
dades”, atingindo a junção entre 
“sacro e obsceno”.

A tensão dramática que ex-
plode em Um copo de cólera por 
meio do discurso representa fiel-
mente o desequilíbrio barroco, o 
angustiante jogo de opostos que 
faz o texto oscilar entre o claro e 
o escuro. Não será por acaso que 
a personagem deste livro se des-
controla ao perceber a brecha fei-
ta pelas formigas, na cerca-viva 
da fazenda. As formigas simboli-
zam o poder de organização, o co-
medimento e o equilíbrio que o 

fazendeiro não tem, pois é cons-
tantemente consumido por explo-
sões emocionais: “porque só eu sei 
o que sinto, puto com essas for-
migas tão ordeiras, puto com sua 
exemplar eficiência, puto com es-
sa organização de merda”.

A mulher, por extensão, é re-
presentada como formiga: “era um 
inseto, era uma formiga” — e, co-
mo tal, torna-se objeto de ódio do 
companheiro: “é ali que eu haveria 
de exasperar sua arrogante raciona-
lidade”. Todo o conflito desta obra 
nasce de oposições: contraste entre 
masculino e feminino, emoção e 
razão, corpo e espírito... 

Se em Lavoura arcaica o 
dualismo vinha basicamente pela 
diferença entre gerações, em Um 
copo de cólera a lição de Raduan 
Nassar sobre a dificuldade dos re-
lacionamentos humanos parece 
se completar. Aqui, os traços neo-
barrocos são fundamentais para o 
conflito teatralizante. O homem é 
capaz de misturar “coisas monás-
ticas e mundanas”, comentando 
que “a prosternação piedosa cor-
respondia à ereção do santo”, as-
sim unindo os pólos libidinoso e 
religioso numa fusão de opostos. 

Além disso, não à toa o nar-
rador fala do seu “discurso he-
morrágico”, estilizando-se em 
plasticidade. Vários são os mo-
mentos em que comprovamos 
esta forma exasperada: quando 
a personagem diz que estava “es-
ticando prazenteirissimamente a 
goma das palavras, mascando esta 
ou aquela como se fosse um elásti-
co”, ou quando comenta que ver-
teu “bílis no sangue das palavras”. 
A cada trecho percebemos que as 
palavras assumem uma função 
crucial no conflito entre os per-
sonagens: se não serve para co-
municar a verdade (pois que na 
realidade as palavras surgem co-
mo um disfarce para os artifícios 
do jogo), a linguagem leva-nos, 
com maior proximidade ainda, 
ao caráter teatral desta narrativa.

A própria estrutura circular 
do relato nos leva à elipse, que, 
como ressalta Affonso Roma-
no de Sant’Anna, é o traço defi-
nidor do Barroco. Até mesmo o 
erotismo é cheio de curvas, nes-
te livro: ora a mulher se enrosca 
no homem feito trepadeira, ora a 
união dos corpos se dá em “mo-
vimento dúbio e sinuoso”.

Em Lavoura arcaica, por 
sua vez, o discurso antilinear da 
memória também nos leva ao re-
buscamento elíptico do tempo, e 
os indícios neobarrocos são fre-
quentes. Logo no início do livro, 

quando Pedro chega à pensão on-
de André se refugia, as janelas do 
quarto estão fechadas. Quando 
André abre as janelas, a entrada 
de luz simbolicamente antecede as 
palavras religiosas do irmão mais 
velho, que tinha os “olhos plenos 
de luz”. Firma-se, assim, já uma 
oposição de claro-escuro, antíte-
se barroca também expressa no 
dualismo angústia X serenidade, 
representado por André e Pedro, 
respectivamente.

Em muitos outros momen-
tos, André revela um comporta-
mento barroco — ele está “cheio 
de sentimentos dúbios”: ora se 
sente possuído de raiva, quando 
diz, por exemplo, que “uma sanha 
de tinhoso me tomou de assalto 
quando dei pela falta dela”, ora se 
volta para a religiosidade, mesmo 
que diluída no pecado. Em deter-
minado instante da sua conversa 
com Ana, vemos uma referência 
explícita ao citado estilo: “(...) dis-
pensemos nós também o assenti-
mento dos que não alcançam a 
geometria barroca do destino”.

Assim como é o descontrole 
do pai que ocasiona o final trági-
co da narrativa, as extravagâncias 
de André e Ana também acarre-

RADUAN

tam os conflitos e a tensão que marcam toda a história 
deste livro. Da mesma forma que em Um copo de có-
lera, observamos o dualismo e a angústia — traços es-
senciais no Barroco — contribuindo para gerar o foco 
dramático em Lavoura arcaica.

A disposição ambígua do enredo destes livros, que 
oscilam entre o épico e o dramático, confirma a nossa 
hipótese do estilo neobarroco como condição intrínse-
ca para o discurso teatralizante de Raduan Nassar. De 
fato, esta parece ser a preferência do escritor: uma obra 
enriquecida pelos extremos. Mesmo em sua opção de 
vida, pode-se perceber o comportamento neobarroco, 
como ressalta José Castello:

Resta-nos pensar, como leitores estupefatos, que Ra-
duan quer mas não quer — e isso perturba. Há quem 
chegue a pensar que sua atitude não passa de um jogo, 
aliás bastante banal, para chamar a atenção; outros pre-
ferem achar que Raduan está só fazendo uma ironia, e 
que seu jogo de esconde-esconde nada mais é que uma fi-
gura de linguagem __ talvez um zeugma, forma em que 
o enunciado, uma vez excluído, na verdade permanece 
em cena, agora subentendido, e cada vazio (ou aparente 
negação) apenas o repete.

Affonso Romano de Sant’Anna também confir-
ma o caráter ambíguo da figura conhecida como zeug-
ma, uma das formas da elipse: “Na retórica, a elipse é 
falta, carência e ocultamento. Elipse: dupla inscrição: 
excesso e falta. Repetição e diferença. Antíteses”. Ra-
duan Nassar, ao se ocultar para o mundo literário, ao 
mesmo tempo continua a ser expor, através da rique-
za de sua obra. 

Raduan Nassar por  
Fabio Abreu
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

“A personagem de um romance representa a 
possibilidade de adesão afetiva e intelectual 
do leitor, pelos mecanismos de identifica-
ção, projeção, transferência. A personagem 

vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.”A frase pode-
ria ser do psicanalista Sigmund Freud, mas é do pro-
fessor e crítico literário Antonio Candido. A mim, que 
me interesso tanto por psicanálise quanto por literatu-
ra, é um tema de interesse inesgotável. A cada leitura, 
em cada momento histórico, observamos fenômenos 
de identificação, projeção e transferência que são de 
ordem coletiva. Ou seja, os mesmos livros ressoam de 
forma se não idêntica, porque isso nunca, muito pare-
cidas entre leitores diferentes.

Pensemos nas tais febres literárias: a leitura de 
Madame Bovary (1856) causou tanto furor que o au-
tor chegou a ser processado por atentado aos bons cos-
tumes, porque a clássica cena em que Gustave Flaubert 
descreve um passeio de carruagem em que imagina-
mos o que pode estar se passando no seu interior é tão 
realista, tão bem-sucedida em nos capturar, que quase 
nos esquecemos de que se trata de ficção. A maestria 
do manejo da palavra escrita incomodou de tal forma 
que o autor precisou responder juridicamente por is-
so, lembrando-nos a potência da literatura e do uso da 
palavra para criar mundos. 

O mesmo romance inspirou o termo “bo-
varismo”, criado pelo filósofo Jules de Gaultier, 
que hoje habita dicionários de psicologia e foi 
alçado ao vocabulário comum. Segundo o di-
cionário Michaelis, o bovarismo é a “in-
clinação romanesca para emprestar a si 
mesmo uma personagem fictícia ou so-
fisticada, que se aparta da verdadeira na-
tureza”. Por extensão, é a “capacidade 
ilusória que o ser humano apresenta em 
se idealizar diferente do que realmente 
é”. Gosto muito desse exemplo emble-
mático, porque demonstra o quanto a li-
teratura pode tocar, efetivamente, a vida. 
Que certas combinações de palavras têm 
um poder alquímico, de produzir realidade, 
ou uma experiência de realidade.

Pode acontecer também que, ao lon-
go da leitura de um romance, come-
cemos a odiar profundamente uma 
personagem e esse sentimento perdu-
re mesmo quando chegamos à última 
página. Pensemos no caso de Loli-
ta (1955), de Vladimir Nabokov, em 
que o narrador da história, Humbert 
Humbert, um professor de meia-idade, 
vai descrevendo sua obsessão pela perso-
nagem-título, uma menina que está ape-
nas entrando na adolescência. Ainda que 
seja lindamente escrito, considerado um 
clássico literário do século 20, há pouco 
tempo inspirou um debate em que um dos 
lados pedia a censura da obra, como se fosse 
o caso de apologia ao abuso.

Mas há casos de personagens que amamos 
odiar. Pensando apenas em obras publicadas no sé-
culo 21, começo com uma das personagens mais ci-
tadas quando o tema vem à tona: Nino Sarratore, de 
A amiga genial, a tetralogia napolitana de Elena Fer-
rante, publicada no Brasil pela Biblioteca Azul, selo 
da Globo Livros. A assistente social e livreira Camil-
la Dias, que, entre outras atividades, medeia clubes de 
leitura, conta uma experiência muito particular com 
a obra-prima de Ferrante: no dia do encontro em que 
a discutiriam, que ocorreu presencialmente, antes da 
pandemia, uma das pessoas que se reuniram levou uma 
espécie de boneco-vodu com os traços de Nino e todas 
as outras ficaram contentes em participar da dinâmi-
ca de espetá-lo com alfinetes. Claro que uma parte le-
vada pela brincadeira, mas imaginem a comoção que 
uma personagem é capaz de causar a ponto de fazer 

(Elena Ferrante: uma longa experiência de au-
sência), temos mil e setecentas páginas com inú-
meros assuntos a explorar, mas é inevitável que ele 
apareça. Dizem que Ferrante conseguiu sinteti-
zar literariamente o tal “esquerdomacho”, alguém 
que no discurso se apresenta como simpatizante 
e defensor das causas das minorias políticas, mas 
na ação, bem, digamos que não seja tão coeren-

te assim. Também o chamam de “feministo”, uma 
ironia semântica que se auto explica, e “boy lixo” — 
a versão que mais gosto italianiza a expressão recor-

rente no vocabulário comum para “cherno 
bambino”. Nino seria mais do que um 

lixo, seria radioativo. 
Outra personagem que ama-

mos odiar é Amy Dunne, uma das 
protagonistas de Garota exemplar 
(2014), romance de Gillian Flynn 

publicado no Brasil pela Intrínseca. 
Amy é dissimulada, manipuladora, 
brilhante — e criminosa em diversos 

níveis. Mas mesmo assim, enquan-
to lemos, não conseguimos deixar de 

simpatizar com ela. Quem somos nós que 
compactuamos com tantos crimes, seduzi-
dos pelo senso de humor e pela inteligência 
de Amy? Quem somos nós que muitas vezes 

a preferimos do que Nick Dunne, seu mari-
do, um babaca completo, mas que ao menos 

respeita alguns limites legais? Diferentemen-
te do que acontece com Nino, nosso ódio 

por Amy é tão fraco que chegamos a sen-
tir empatia por ela. Claro, mérito de 
Flynn, que conduz o enredo com abso-

luta segurança e criou monólogos mara-
vilhosos, que já permeiam a cultura popular, 

como o que deu origem ao protótipo da cool 
girl, a garota legal, a garota descolada, a ga-

rota que não existe e que quantas vezes nos 
sentimos pressionadas a ser. Amy foi tão con-
vincente no papel e Nick tão alienado que aca-
bou se casando com uma psicopata e depois 
teve que arcar com as consequências, princi-
palmente quando deixa de jogar o jogo e pas-
sa a se comportar como um marido genérico: 
ausente, desleal, mentiroso.

Outra autora contemporânea mestre em 
criar personagens detestáveis é Ariana Harwicz, 

publicada no Brasil pela Instante. Se já foi difícil 
viver dentro da cabeça das personagens da chamada 
“trilogia da paixão”, que diferentemente da tetralo-
gia de Ferrante, é composta por três romances com-
pletamente autônomos — Morra, amor (2012), 
A débil mental (2014) e Precoce (2015) —, o seu 
novo romance, Degenerado (2019), apresenta de-
safios ainda maiores, de embrulhar os estômagos 
mais sensíveis. Faz Lolita quase parecer um conto 
de fadas. Ler Harwicz com prazer é para os sádicos, 
ou para os masoquistas.

Por último, não poderia deixar de mencio-
nar o romance-sensação do momento, A pedia-
tra (2021), da ótima Andrea del Fuego, publicado 
pela Companhia das Letras, que tem uma prota-
gonista que, nas redes sociais, estão amando odiar: 
Cecília, uma pediatra nada afeita a pessoas em ge-
ral, incluindo seus pacientes. É um enredo aparen-
temente simples, uma história de personagem, que 
depende integralmente da frieza e da antipatia sob 
medida, construída meticulosamente pela autora. 
Talvez por ser tão diferente da maioria de nós, Ce-
cília cause espanto e nos fascine. 

Em defesa da literatura, contra qualquer 
censura, desejo que esses livros e essas personagens 
continuem existindo. Que possamos debater essas 
obras criticamente, mas que jamais nos deixemos 
convencer de que a literatura deve seguir qualquer 
manual de boas maneiras. 

Ilustração: Tereza Yamashita

um encontro de clube de leitura se parecer com um ritual de bruxaria. 
Nino também inspirou a criação de um site divertido, em inglês, 

chamado Fuck Nino Sarratore. Nesse tumblr, a autora compartilha tre-
chos da tetralogia e os responde, fervorosamente. Logo na apresenta-
ção, diz assim (minha tradução): “Elena Greco é uma deusa brilhante 
que não precisa justificar suas escolhas para ninguém. Mas Nino Sarra-
tore? Pô, foda-se esse cara”. Nas aulas e outras atividades em que falo de 
Ferrante, que inspirou meu livro publicado há dois anos pela Claraboia 

PERSONAGENS QUE AMAMOS ODIAR
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Kent state: quatro 
mortos em Ohio
DERF BACKDERF
Trad.: Érico Assis
Veneta
288 págs.

Contra 
o ódio
Kent state: quatro mortos em Ohio, 
de Derf Backderf, funciona como uma 
espécie de documentário em quadrinhos

CAROLINA VIGNA |  SÃO PAULO – SP

Narrativa gráfica é um gênero, por nature-
za, livre. Não apenas pela obviedade da 
mistura entre imagem e texto, mas prin-
cipalmente pela desconstrução de todas 

as linguagens envolvidas ou citadas.
Vamos desde o feijão com arroz de Vogler até 

silent books experimentais, por exemplo. 
O Memorando de Vogler foi escrito por Chris-

topher Vogler para roteiristas de Hollywood. Mais 
especificamente, sobre a estrutura narrativa da Jor-
nada do Herói descrita pelo antropólogo Joseph 
Campbell. Amplamente adotado pela Disney, deter-
mina os personagens em classes e funções narrativas. 

Por exemplo, a abertura determina o con-
texto (espaço-tempo) e as origens do protagonis-
ta. Essa é uma estrutura conhecidíssima, para o 
bem e para o mal. 

Normalmente as aberturas são, visualmente, 
um plano aberto, mostrando o “onde”. Aqui come-
ça a primeira ruptura de Kent state: quatro mortos 
em Ohio, de Derf Backderf. O livro começa com 
um plano de conjunto, mostrando guardas armados.

Uma das grandes forças de Kent state é usar a 
estrutura narrativa do inimigo comum, sem cair na 
mesmice. Narra o confronto construindo a tensão 
e o pensamento dos dois lados envolvidos.

O confronto, no caso, é entre jovens norte-
-americanos e soldados da Guarda Nacional, acon-
tecido na segunda maior universidade do estado de 
Ohio, EUA. Os protestos aconteciam em todo o 
país, principalmente contra o alistamento obriga-
tório para as guerras do Vietnã e do Camboja. Foi 
na Kent State, entretanto, que Nixon resolveu criar 
um “exemplo”. No dia 4 de maio de 1970, a Guar-
da Nacional abriu fogo e deixou nove feridos e qua-
tro mortos entre os estudantes.

A sequência das mortes é magistralmente 
elaborada. Usa uma linguagem cinematográfica, 
com o movimento em quadros rápidos (menores) 
e o momento de maior tensão (a morte em si) em 
um plano geral, com o quadro aberto, ocupando 
a página inteira.

Sei que pode parecer um pouco óbvio, mas his-
tórias em quadrinhos são contadas quadro a quadro.

Se um único segundo de filme tem 24 qua-
dros, nas narrativas gráficas muitas vezes um único 
quadro expressa uma cena inteira. É necessário um 
poder de síntese, tanto verbal quanto visual, imenso.

Existem parâmetros para construção do en-
redo que as diferem totalmente de outras mídias, 
como o número de páginas, a disposição de qua-
dros, espaço para desenhos e textos, a considera-
ção da virada da página para marcação de ritmo, 
entre outros. 

Will Eisner diz que a narrativa gráfica é uma 
forma de arte que usa imagens empregadas em uma 
ordem específica para narração de histórias. Ou se-
ja, imagens em uma sequência específica que con-
tam uma história ou criam/demonstram uma ideia/
conceito. Portanto, a ordem das imagens, o ritmo da 
sequência, o tempo de leitura e a relação texto-ima-
gem são importantes. São importantes, mas não são 
impreteríveis. Não há um único jeito de criar uma 
narrativa gráfica. É uma linguagem completamen-
te desconstruída. 

Existem, entretanto, alguns critérios neces-
sários para que a comunicação se estabeleça, pa-
ra que a história possa ser contada de forma a ser 
compreendida. Um desses elementos estruturais da 
narrativa gráfica é a composição, organização e ta-
manho dos quadros, que criam uma sequência e 
uma sugestão de tempo e, portanto, de ritmo.

Soluções gráficas
Kent state tem algumas soluções gráficas sen-

sacionais, como a entrada da Guarda Nacional ati-
rando, nas páginas 218 e 219, colocada da direita 
para a esquerda. Ou seja, o autor se posiciona poli-
ticamente do lado dos estudantes. Nossa leitura, no 
Ocidente, é da esquerda para a direita. Ao colocar 
a entrada dos guardas na direção oposta, ele aponta 
para o estranhamento, para aquilo que é retrógra-
do (anda “para trás”). Não por acaso, é a cena que 
ilustra a capa. Na capa, entretanto, a ação ocorre da 
esquerda para a direita, nos induzindo a folhear o li-
vro: a ação continuará nas próximas páginas, vá em 
frente, abra o livro!

O AUTOR

DERF BACKDERF

Nasceu em Ohio (EUA), em 1959. 
Estreou na narrativa gráfica em 
2010, com Punk rock & Mobile 
homes, e alcançou reconhecimento 
internacional, dois anos depois, 
com Meu amigo Dahmer. Além disso, 
publicou a tira cômica The City por mais 
de duas décadas, entre 1990 e 2014, 
em diversos veículos independentes.

A narrativa gráfica, como 
gênero, é repleta dessas sutilezas. 
Não pode ser lida como um livro 
ilustrado em que a imagem “serve” 
ao texto, como edições com ilus-
trações diferentes de um mesmo 
texto. Ao contrário, é construída 
de forma que tanto o elemento vi-
sual quanto o literário estruturam 
toda a narrativa. 

Por falar em narrativa, é in-
teressante como Kent state de-
monstra didaticamente a escalada 
de ódio, o crescimento da resistên-
cia, a incompreensão das autori-
dades, a truculência da polícia e a 
gratuidade da violência. Também 
fornece um mapa de como a Di-
reita e a Esquerda costumam se 
posicionar a respeito de guerras, 
armas e direitos civis. 

Nada mais relevante, por-
tanto, para o Brasil de 2022.

Deleuze, no Abecedário, ex-
plica maravilhosamente o que é 
ser ou não de Esquerda. Ele fa-
la, grosso modo, que ser de Direita 
é pensar primeiro no indivíduo, 
depois na família, na comunida-
de, no país, no mundo. E que ser 
de Esquerda é pensar primeiro no 
mundo, depois no país, na comu-
nidade, na família e, finalmente, 
no indivíduo. Então, ser de Es-
querda é entender que a minoria 
é todo mundo, diz ele.

Kent state é todo em preto 
e branco, outra característica rele-
vante para a narrativa. Estou com 
Martin Scorsese nessa. O preto 
e branco te dá profundidade de 
pensamento visual. Na cena da 
morte de Jeff, por exemplo, o san-
gue escorrendo — preto, marcan-
do o chão, o quadro, a página — é 
infinitamente mais impactante do 
que qualquer vermelho na paleta.

Derf Backderf gentilmente 
desenhou para nós como a escala-
da do ódio funciona. Cabe a nós 
aprendermos a lição.

É muito importante lembrar 
que Kent state é um documentá-
rio em quadrinhos. Não é ficção, 
infelizmente. Tudo aquilo de fa-
to aconteceu. E não, não está no 
passado ou lá longe. É cotidiano, 
é agora. E precisa ser evitado. 
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A sutileza que marca as artes 
japonesas do haikai e do haiga 
— ilustrações que acompanham 
os versos — preenche as páginas 
do livro da dupla. Por meio de 
pinceladas e manchas, e também 
dos silêncios que ecoam após a 
leitura, os pequenos e grandes 
apreciadores da milenar arte 
do Oriente, que tem entre seus 
expoentes nomes como Bashô, 
Buson e Issa, entre outros, podem 
fazer germinar as sementes 
plantadas por este delicado trabalho. 

A primeira história em quadrinhos da norte-americana mostra que, 
mesmo em momentos de terror e sofrimento, ainda pode existir 
esperança quando há solidariedade e acolhimento. Os humanos, 
afinal, estão todos no mesmo “barco”. Para ilustrar essa condição, a 
autora põe em cena o personagem Julian — sujeito que, no romance 
Extraordinário, foi responsável por fazer da vida de Auggie um inferno. 
Agora, o bully encara uma lição valiosa: durante uma tarefa de casa, 
conhece o difícil passado de sua avó, Sara, que precisou se esconder dos 
nazistas e encontrou abrigo na família de Julien Beaumier, um menino 
acometido pela poliomielite e excluído por todos da escola. A partir daí, 
encarando como a realidade pode ser realmente brutal, o neto começa 
a enxergar seus semelhantes com outros olhos. Aos que não conhecem 
bem o início desta história, vale lembrar que Extraordinário foi 
adaptado para o cinema por Stephen Chbosky, em 2017, com atuação 
elogiada de Jacob Tremblay no papel de Auggie. 

“Quando minha irmã nasceu eu morri de 
ciúmes”, começa a narradora de um dos mais 
de noventa trabalhos de ficção da paulistana, 
que possui extenso currículo acadêmico e teve 
suas narrativas adaptadas para o teatro, cinema 
e televisão. Na história, Olívia não consegue 
lidar bem com a chegada de sua irmãzinha, 
Alice. “Quando chegavam as visitas, eu logo 
dava um jeito de fazer algo estranho para 
afastar todo mundo de perto”, conta. O pai, 
então, decide que ela precisa de uma espécie 
de vacina anticiúme — que vem na forma 
de um cachorrinho, o Petit, encontrado no 
abrigo de cães. Agora, com o novo membro 
na casa, as irmãs juntam poderes com a avó, 
Lydia, e se divertem com diversos jogos lúdicos 
envolvendo o bichinho de estimação. 1002 
fantasmas, Minha carta ao mundo e os títulos 
da série Quase tudo o que você precisa saber, que 
já vendeu mais de 140 mil exemplares, são 
algumas outras publicações de Heloisa Prieto.

No desfecho da trilogia Pássaro & serpente, que vem 
acompanhando a personagem Louise le Blanc por 
mais de mil e quinhentas páginas ao longo dos últimos 
anos, a protagonista finalmente terá de enfrentar sua 
maior inimiga — a própria mãe, Morgane, de quem 
está fugindo desde que resolveu abandonar seu clã, 
no primeiro livro. No cumprimento dessa missão 
sinistra, o objetivo é tentar não morrer — o que parece 
meio difícil quando é necessário se bater com toda 
sorte de criatura mágica e demônios interiores, que 
talvez sejam os mais perigosos. Louise, em meio aos 
momentos mais decisivos de sua vida, precisa aprender 
a confiar em seus amigos próximos e agregados. Um 
sentimento que, para quem se desvinculou da própria 
família muito cedo, parece difícil de ser nutrido. 
“No mundo de Lou, ela não só encontra sua própria 
voz, mas faz os homens perceberem e mudarem suas 
perspectivas sobre as mulheres”, anotou o School 
Library Journal. “Com tantas reviravoltas, esse livro 
é uma leitura obrigatória para fãs de Pássaro & 
serpente, o volume um.”

As aventuras de um cão chamado Petit 
HELOISA PRIETO
Ilustrações: Maria Eugênia
FTD
55 págs. 

Histórias em hai-kai
MARIA JOSÉ PALO E KRIS 
PALO
ÔZé
32 págs. 

Pássaro branco
R. J. PALACIO
Trad.: Rachel Agavino
Intrínseca
224 págs.

Deuses & monstros
SHELBY MAHURIN
Trad.: Glenda d’Oliveira
Galera 
602 págs.

rascunho recomenda

Aquela velha história de que gato 
preto dá azar é mesmo verdade? Por 
trás dessa concepção equivocada se 
escondem significados diversos — 
alguns dos quais, quando trazidos à 
tona, podem oferecer uma visão de 
mundo mais saudável aos pequenos 
leitores. Para cumprir essa missão, o 
autor carioca se junta ao ilustrador 
nascido em Rio Branco, no Acre, 
para mostrar como a existência de 
Mila já é difícil o bastante sem que 
preconceitos atrapalhem a gatinha 
ainda mais. 

Os fãs da série Magnus Chase e os 
deuses de Asgard, criada pelo mesmo 
autor dos cinco livros de Percy 
Jackson e os Olimpianos, podem 
comemorar: esta é uma nova 
oportunidade para acompanhar 
as confusões e aventuras dos 
personagens de Riordan pelos nove 
mundos da mitologia nórdica. O 
roubo de uma harpa, um desastre 
fashion, a batalha de Odin contra 
valquírias agressivas e maneiras de 
xingar com propriedade são algumas 
das premissas das narrativas. 

O significado de ser um rei é mesmo 
o que habita o imaginário popular? 
Trata-se daquela figura tirana, 
herdeira do trono e que ostenta uma 
coroa? Por meio de rimas e ilustrações 
que dão cadência à narrativa, os 
autores mostram que talvez a coisa 
não seja bem por aí. Aprender a 
ouvir quem pensa diferente, saber 
compartilhar os louros, ter compaixão 
e empatia talvez sejam valores mais 
importantes. A leitura é recomendada 
para crianças de 4 a 5 anos.

Nesta HQ autobiográfica, o 
sueco parte de um acontecimento 
traumático de sua vida, a morte 
de seu melhor amigo na infância, 
para mostrar — com humor, 
trazendo traços bem particulares 
e fugindo à mesmice das histórias 
de superação — como é possível 
seguir em frente. De acordo com 
a editora, o autor — que também 
é rapper, apresentador de TV, 
humorista e publica regularmente 
na revista Galago — elabora “um 
retrato sincero sobre a juventude, a 
amizade e o luto”.

Mila, a gata preta 
MARCELO MOUTINHO
Ilustrações: Luciano Nabuco
Oficina Raquel 
32 págs. 

9 contos de nove mundos
RICK RIORDAN
Trad.: Regiane Winarski
Intrínseca
176 págs. 

O que é preciso para ser rei?
LEO CUNHA, TINO FREITAS E FÊ
Pequena Zahar
40 págs. 

Meu amigo morto
SIMON GÄRDENFORS
Trad.: Guilherme da Silva Braga
Todavia
176 págs.
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Um aceno 
ao Bruxo
O dom do crime, de Marco Lucchesi, 
empresta o tom machadiano para 
revisitar um crime ocorrido no 
Rio de Janeiro do século 20

LUIS CAMPAGNOLI | SÃO PAULO – SP 

O exagerado Dom Casmurro narra o tempo de 
um pequeno silêncio entre ele e Capitu co-
mo se este durasse um século, lá no capítulo 
138 de uma das obras-primas de Machado 

de Assis. O resultado que ele espera obter com a hipér-
bole é óbvio: simpatia, se não redenção. De seus leito-
res em geral, muitas das vezes ele consegue o primeiro 
sentimento, enquanto que o segundo é mais fácil con-
quistar dos leitores amenos do que dos ferrenhos. Inú-
meras críticas, desde Helen Caldwell, já foram feitas 
em favor de Capitu e contra o mimado Dom Cas-
murro. Mas deixemo-lo para lá por um instante, que 
o pobre diabo já foi aqui, em poucas linhas, maldito 
de mimado e de exagerado; basta.

Em 2010, Marco Lucchesi lançou Record O 
dom do crime (Record), que acaba de ganhar nova 
edição. O romance, antecipando o que alguns outros 
estão fazendo agora, como são os casos recentes de Ho-
mem de papel, de João Almino, e de A vida futura, 
de Sérgio Rodrigues, parte a seu modo da literatura de 
Machado para dar o tom e compor o enredo.

Em 1900, no Rio de Janeiro, um homem velho 
é aconselhado por seu médico a escrever um livro de 
memórias, remédio para combater o branco em que a 
vida passa. Ele segue o conselho, redige um primeiro 
capítulo sobre si mesmo, revelador, depois mais deze-
nas de pequenos capítulos sobre um crime acontecido 
anos antes na então capital federal; alguém encontra o 
manuscrito, julga-o, edita-o, julga-o um pouco mais, 
e é isso, afinal, o que se tem disponível para leitura.

O crime por si só não é nada de outro mundo, 
tampouco está enrolado na mirabolância detetivesca 
que desejam os fanáticos por mistérios e, mais que isso, 
pela resolução dos mistérios. Trata-se de um homem, 
José Mariano, que, impelido por ciúmes e inseguran-
ça masculina, mata a mulher, Helena Augusta. Ocor-
rido em 1866, o crime teria inspirado Machado, que 
à época escrevia seu primeiro romance, Ressurreição. 

O homem que, no livro de Lucchesi, conta a his-
tória criminal e literária, estando em algum ponto en-
tre a confusão mental senil e o pleno domínio de uma 
consciência cínica, talvez pendente mais para um ex-
tremo do que para o outro, entrelaça tudo, declaran-
do que “Helena jura fidelidade a Bentinho, enquanto 
Mariano pede a mão de Capitu no morro do Castelo”. 
Não seria ridículo se perguntar se o dom do título não 
seria, na verdade, Dom, com maiúscula.

Teses sobre Machado
O teor ensaístico da narração é forte. Não há in-

contáveis fatos, variáveis, reviravoltas. O enredo não se 
desenvolve, pelo menos não de maneira linear e habi-
tual; o crime é cru, e a ficção de Machado o copia, eis 
a tese do narrador, que não se cansa de voltear o acon-
tecimento para lhe perscrutar todos os lados possíveis, 
exceto quando precisa ir cuidar de sua gata Graziela. 
“Cruzo as histórias e não me decido pela mais cruel”, 
anota ele a certa altura, entregando que, claro, existem 
diferenças entre a história real e a ficcional, embora as 
diferenças não sejam suficientes para uma diferencia-
ção categórica.

Similia similibus curantur. Ou semelhante é 
curado por semelhante. A frase latina, conhecida pelos 
mais afeitos à homeopatia, que cura através de medi-
camentos em certa medida iguais à doença, a peque-

O dom do crime
MARCO LUCCHESI
Rua do Sabão
180 págs. 

O AUTOR

MARCO LUCCHESI

É escritor, tradutor e dono de 
extenso currículo acadêmico. O 
bibliotecário do imperador (2013) 
e Adeus, Pirandello (2021) são 
os títulos que encerram a trilogia 
iniciada por O dom do crime, lançado 
originalmente em 2010. Presidiu a 
Academia Brasileira de Letras (ABL) 
de 2019 a 2022, quando foi substituído 
pelo jornalista Merval Pereira.

nas mas constantes doses, é citada 
pelo narrador como que para avi-
sar: narrarei aos poucos. E numa 
camada mais profunda, corrobo-
rando a tese, avisa ainda: vejam só 
como Machado de Assis, ao tomar 
a pavorosa realidade, um femini-
cídio do qual o assassino, aliás, sai 
inocentado, brutalidade e injusti-
ça difíceis de digerir; ao transfor-
má-la em ficção, com engenho e 
sobretudo com poesia; e ao do-
sá-la conforme melhor absorve a 
compreensão humana, extrai da 
história o que raramente está nos 
prontuários policiais ou nas ma-
térias jornalísticas. Bento Santia-
go mata Capitu aos poucos, com 
“brevidade e sequitude”, como 
confessa, sem muito pudor, no 
capítulo 141, “A solução”.

Para além da “cura” da rea-
lidade, argumento de fácil contes-
tação, ou até mesmo de refutação 
veemente, o narrador de O dom 
do crime traz à tona uma precio-
sidade em relação à literatura ma-

chadiana. Sendo ele alguém de alta erudição, a 
citação em latim faz parte de uma infinidade de 
citações gotejadas no texto, principalmente as de 
Machado e de contemporâneos do Bruxo. Todas 
em itálico. Algumas de jornais, é verdade, mas 
muitas de caráter poético, como que para chamar 
a atenção para a beleza das expressões. 

A genialidade de Machado, não precisando 
que mencionemos suas noções histórica, social, li-
terária, etc., reside também em que ele próprio foi 
um grande poeta. Ao menos na prosa. Com péro-
las como: “Amou-me durante quinze meses e onze 
contos de réis”. Também isso parece estar embuti-
do na tese do narrador de O dom do crime.

Momento de luz
Por que, contudo, o senhor que deveria es-

crever suas memórias acaba esquecendo de si mes-
mo para, em vez disso, contar algo tão distante e 
alheio? A resposta pode estar na dificuldade que se 
tem, em geral, em manter a disciplina quando se 
trata de cuidados próprios, os vícios sobre as vir-
tudes; ou na possibilidade de esse narrador ser um 
dos envolvidos na trama, o que parece improvável 
e, de todo modo, infrutífero. 

A resposta pode se encontrar na comparação 
de que uma primeira pessoa assim, não obstante 
retórica, está disposta a falar de outrem, a inter-
pretá-los, a pensar a partir deles, a colocá-los em 
posição protagonista, e não se iguala às primeiras 
pessoas (e coadjuvantes) comuns da prosa brasi-
leira contemporânea, muitas delas sempre numa 
padronizada marcha atlética. O tom confessional 
dessas últimas primeiras pessoas — com o perdão 
do paradoxismo não intencional — confessa mui-
to pouco além da própria egolatria autoral. Por-
tanto, um eu que, no fundo, não fala somente do 
eu, como é o caso do narrador de O dom do cri-
me, há de se apreciar.

“Félix embebeu os olhos no horizonte e fi-
cou largo tempo imóvel e absorto, como se inter-
rogasse o futuro ou revolvesse o passado.” Este é 
um dos períodos que abrem Ressurreição. Como 
Félix, personagem que viveu o mesmo Rio de Ja-
neiro em que se deu o assassinato de O dom do 
crime, o narrador do livro de Lucchesi estica-se 
pelos tempos. Conta-nos o que aconteceu no pas-
sado, demonstrando como isso influencia aquele 
presente e, ávido embora pessimista, ficando de 
olho já no nosso século 21: “O drama desse velho 
narrador e de suas personagens, que, em 2010, se-
rão menos que sombra e pó”. Pode ser. 

Somem-se mais doze anos de esquecimento, 
de um silêncio que só faz crescer. Teria, enfim, o 
narrador acertado na previsão. Mas, ao contrário 
da hipérbole que busca a redenção, esse grande si-
lêncio, sem muito enredo, esquecido na história, se 
torna um pequeno momento de luz sobre a som-
bra e ar fresco sobre o pó. 
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Emanuele Trevi por  
Oliver Quinto

Em Duas vidas, o italiano 
Emanuele Trevi mostra a 
alteridade incontornável 
das relações humanas 
e a pluralidade quase 
aleatória que forma 
cada pessoa
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As diferenças correlativas de 
Duas vidas formam este 
breve e belo livro em ní-
veis diversos. Em primei-

ro lugar, duas vidas correspondem a 
Rocco Carbone e Pia Pera, dois ami-
gos do autor, Emanuele Trevi, cujas 
lembranças formam um texto que 
transita entre o relato memorialista, 
o ensaio e comentários sobre litera-
tura. Duas vidas também seriam as 
duas existências de cada pessoa, “am-
bas destinadas a acabar: a primeira é 
a vida física, feita de sangue e respi-
ração; a segundo é a que se desenrola 
na mente de quem nos ama”. 

Ainda existem a vida da juven-
tude, quando tudo “parecia escon-
der um segredo promissor”, e aquela 
posterior, quando as perdas de pes-
soas amadas inserem marcos tem-
porais na percepção de quem fica. E 
também há a vida de um amigo que 
podemos observar e tentamos inter-
pretar e aquela que transcorre fora 
do alcance de nossos olhos e da nossa 
compreensão. A começar pelo título 
preciso e sintético, o livro transmite 
fortemente a alteridade incontorná-
vel das relações humanas e a plurali-
dade quase aleatória que forma cada 
pessoa, como “se fôssemos gavetas 
velhas nas quais tudo se acumula de 
modo disperso”. 

A confusa e pulsante variedade 
do existir toma forma na construção 
da perspectiva do livro. Trevi, por 
vezes, usa a primeira pessoa do sin-
gular, dedicada a contar a vida dos 
amigos e explorar diferentes calibra-
gens entre o peso interior e os estí-
mulos externos, entre os fardos do 
passado e a tentativa de construir al-
guma coisa no presente. Em outros 
momentos, adota a primeira pessoa 
do plural, ampliando o escopo do 
olhar e refletindo sobre o desafio de 
estar vivo e o absurdo de absorver as 
incisões que o acaso provoca na ca-
dência dos hábitos. 

A fusão do tom ensaístico e 
das lembranças apresenta ao leitor 
traços de Carbone e Pera como es-
critores e tradutores. Assim, conhe-
cemos outra configuração da vida 
que transcorre após a morte: aque-
la conservada nas páginas dos livros 
deixados pelos dois. Trevi, aliás, 
chegou a organizar um romance 
de Carbone publicado postuma-
mente, permitindo que a voz do 
amigo ausente se misturasse à sua. 
Creio que a beleza do livro se con-
centre sobretudo na forma como o 
autor transita entre o particular e o 
geral para inserir suas recordações 
em uma meditação mais ampla so-
bre a amizade. 

Duas vidas, no entanto, tam-
bém impacta pelas imagens atri-
buídas a ofícios literários. De uma 
tradução de Púchkin feita por Pera, 
por exemplo, ele diz: “O italiano de 
Pia se transformou exatamente no 
que em física se chama de material 
condutor, que é atravessado pela ele-
tricidade do original”. E, sobre um 
romance de Rocco, “a elaboração ar-
tística começa justamente quando a 
anatomia da loucura busca um ca-
minho diferente daquele da lingua-
gem psiquiátrica”. 

Conjugações do viver
Rocco era rígido, intransi-

gente, meticuloso, enovelava-se 
em suas turbulências interiores 
com a mesma intensidade com 
que buscava sentir os prazeres 
da vida. Como amigo, cobrava 
amor, atenção e escuta e ressen-
tia-se quando recebia menos do 
que julgava ser necessário. Como 
escritor, tentou transformar em 
alegoria as suas oscilações entre o 
êxtase e a entrega à própria dor. 
A sua morte é provocada por um 
acidente de trânsito, uma combi-
nação fatal de inesperados sem ex-
plicações ou culpados. 

Pia era alegre, corajosa e 
ousada. Como amiga, era uma 
cuidadora generosa e a cadên-
cia dos laços com que se ligava 
aos outros não dependia da ma-
nutenção deliberada: era daque-
las que se encontrava depois de 
anos e logo era possível sentir a 
fluência do vínculo. Como escri-
tora, dedicou-se a ligar a própria 
forma de perceber a vida ao ritmo 
da natureza que crescia em seu 
jardim. A sua morte é fruto do 
processo gradual de uma doença 
degenerativa, que aos poucos mi-
na suas forças e sua autonomia. 

Além de serem duas perdas 
que redimensionam a existência 
como conhecida até então, Tre-
vi aproxima os amigos por meio 
das lembranças compartilhadas, 
ou permitindo-se imaginar a vi-
da como os dois a enxergavam, ou 
ainda pelos contrastes e pelas se-
melhanças entre os diferentes fins. 

No primeiro caso, a rapi-
dez imprevisível, no segundo, a 
despedida demorada e sofrida; 
ambos revelam a fragilidade e a 
brevidade da vida, premissa tão 
conhecida e ainda assim insisten-
temente guardada em um com-
partimento que nos preserva de 
encará-la muito de perto. 

Como o escritor conta a 
morte por meio da vida, seu re-
lato não passa pela tentativa de 
encontrar lições nas situações 
que nos relegam à impotência. 
No centro da correlação pela di-
ferença está a ideia de resistir: 
“Não nascemos para nos tornar-

mos sábios, mas para resistir, pa-
ra nos salvar, para roubar alguns 
prazeres desse mundo que não foi 
feito para nós”. 

A resistência, no entanto, 
configura-se como outra dualida-
de no livro, porque deve ser equi-
librada com a resignação: “Parte 
substancial da dor que se sen-
te depende da vontade de reme-
diar o irremediável e, portanto, 
de envenenar o que é com o que 
poderia ser”. Uma grande amiza-
de é um verdadeiro antídoto pa-
ra esse veneno, até porque não é 
possível olhar verdadeiramente 
o outro quando se condiciona a 
graça possível da vida às expecta-
tivas imaginárias. 

Espécie de síntese de resig-
nação e resistência, a resiliência das 
relações humanas que conseguem 
atravessar os anos é fruto de uma 
impura mistura de escolhas e aca-
sos, tão feita de resmungos quan-
to de sorrisos sincronizados, de 
compreensões e afastamentos, de-
sentendimentos e atos generosos, 
esforços e impulsos imperativos. 

Olhos abertos 
Por meio do olhar e das 

lembranças de Trevi, conhecemos 
duas pessoas cativantes e carismá-
ticas, cada uma à sua maneira, 
compostas por vícios e encan-
tos, olhadas com a compreensão 
de quem se propõe a enxergar al-
guém bem de perto sem que a 
compaixão impossibilite um re-
cuo para ver as coisas em um en-
quadramento mais amplo, que 
revela também os traços menos 
harmônicos.

Antes de conseguir se vin-
cular a um próximo, cada um tem 
de se acertar com o próprio co-
bertor curto demais. No caso de 
Rocco, é precisa lutar para conse-
guir dar à alternância entre alegria 
e infelicidade “o ritmo aceitável 
de sístole e diástole”. Já a disponi-
bilidade de entrega de Pia precisa 
acertar contas “com o sentido de-
solador” que surge junto dos aba-
los que a abertura para vida pode 
sofrer com as decepções. 

Ao compor os amigos des-
se modo, o autor de Duas vidas 
mostra como é difícil olhar uma 
pessoa, realmente olhar, não só 
por causa da opacidade alheia, 
mas também por causa dos nos-
sos próprios olhos turvos, cheios 
de camadas — sejam as de afei-
ções, sejam as de ressentimentos. 
A amizade ganha, então, os ares de 
um meio do caminho entre duas 
vidas, cuja base é a combinação 
das diferenças, e não a expectativa 
insensata de pertencimento estrei-
to pela via da identificação. 

Nas primeiras páginas do 
livro, encontramos uma fotogra-
fia de Trevi e Pia feita por Rocco. 
Eles estão rindo, nenhum dos dois 
olha para a câmera. Alguma coi-
sa na imagem me fez sorrir, invo-
luntariamente. Duas vidas como 
um todo faz sorrir; é suave e sabo-
roso, embora de difícil digestão, 
e faz sorrir. É como se as memó-
rias e divagações do autor transmi-
tissem também aquela incomum 
simplicidade que, no melhor dos 
casos, sentimos quando estamos 
com um bom amigo.  

TRECHO

Duas vidas

Infelizmente, todos esses 
espelhos que a literatura nos 
oferece são deformadores, 
como aqueles dos parques de 
diversão — eles nos tornam 
inverossimilmente magros, ou 
obesos, e nos convencem a nos 
reconhecer na deformação. 
Não digo apenas em livros, 
mas também no universo não 
há nada que de fato se pareça 
com a gente, nós não somos 
semelhantes, e qualquer forma 
de identificação, afinal, não 
passa de sobreposição aleatória 
de sombras fugitivas.

IARA MACHADO PINHEIRO | 
SÃO PAULO – SP

O AUTOR 

EMANUELE TREVI 

Nasceu em Roma (Itália), em 1964. 
É escritor e crítico literário. Seu 
romance de estreia, I cani del nulla. 
Una storia vera, foi publicado em 2003. 
Colabora com importantes jornais 
de seu país e escreveu o prefácio da 
tradução italiana de Lavoura arcaica, 
de Raduan Nassar. Duas vidas (2020), 
vencedor do Prêmio Strega, é seu 
primeiro livro publicado no Brasil.

Duas vidas
EMANUELE TREVI
Trad.: Davi Pessoa 
Âyiné
139 págs.
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A mais antiga 
das epopeias

Das formas literárias fundamentais, a nar-
rativa épica, ou epopeia, tem seu lugar 
de destaque, muito embora seja um gê-
nero literário extinto na história da lite-

ratura mundial.
Substituída pelo romance em suas mais varia-

das formas já num contexto de sociedade burgue-
sa, a narrativa épica outrora se prestava ao relato de 
feitos heroicos de um povo, seja no confronto com 
outro povo (Íliada, Jerusalém libertada, Orlan-
do furioso), seja nas peripécias de um herói em es-
pecífico que corporificava os valores culturais desse 
povo, e então o que impera é a exaltação de seus fei-
tos (Odisseia, Beowulf, Eneida). 

Nisso, talvez a epopeia se distinga dos demais 
gêneros literários antigos na descrição e fixação dos 
costumes de uma época, e sua cultura. A título de 
exemplo, basta lembrar que no âmbito dos estu-
dos históricos, mais especificamente dentro do pe-
ríodo da Antiguidade Clássica, tem-se, do período 
do século 12 a 8 antes de Cristo, a designação Tem-
pos Homéricos a uma época cujo conhecimento é 
possível pelas duas obras do grande poeta lendário, 
Íliada e a Odisseia. 

As citadas obras, aliás, estão entre as mais in-
fluentes dentro da tradição literária. Não se limi-
taram a captar uma época e sua cultura: ditaram 
também os rumos estéticos do quanto se fez pa-
ra além de seu tempo. Caso diverso é o que ocorre 
com a Epopeia de Gilgámesh, narrativa suméria 
que antecede em mais ou menos 1500 anos os poe-
mas homéricos, e que a editora Autêntica relança 
com um projeto caprichado, numa versão menos 
acadêmica que a primeira, de 2017.

É esse o texto literário mais antigo que che-
gou até nós, o que torna sua leitura essencial ao 
amante da literatura e estudioso de sua história. 

“Aquele que o abismo viu”
Gilgámesh é uma epopeia ao mesmo tem-

po distinta e semelhante às que a sucederam na 
literatura do ocidente. De início, chama a aten-
ção a breve extensão da narrativa, contada em 11 
tabuinhas que registram os feitos do semideus 
mesopotâmico (há uma 12º que foi excluída da 
edição, por ser basicamente uma retomada resu-
mida das demais).

De início, o leitor é apresentado a este “que o 
abismo viu” e que conheceu “o fundamento da ter-
ra”. Descrito pelo aedo que nos transmite o mito 
como “sábio em tudo”, não tarda para que o leitor 
forme um juízo bastante distinto de Gilgámesh: o 
de um rei tirano, arbitrário em sua selvageria, que 
“assedia os jovens de Úruk” — cidade em que rei-
na — “sem razão”.

Ouvindo as queixas das mães de Úruk, os 
deuses encarregam Arúru, a mãe deles, de tomar 
uma atitude, o que esta o faz: numa estepe, conce-
be, através do barro, o guerreiro Enkídu, quase uma 
fera antropomorfizada como Gilgámesh, a fim de 
rivalizar com sua força e hegemonia.

A esse respeito, é interessante observar como 
é distinta a caracterização de tais figuras heroicas se 
comparadas aos guerreiros gregos épicos:

Na estepe a Enkídu ela criou, o guerreiro (...)
Pelos sem corte por todo o corpo,
Cabelos arrumados como de mulher (...)

Não conhece ele gente nem pátria,
Pelado em pelo como Shákkan,
Com as gazelas ele come grama,
Com o rebanho na cacimba se aperta,
Com os animais a água lhe alegra o coração

Epopeia de Gilgámesh
(AUTORIA ATRIBUÍDA A 
SIN-IÉQI-UNNÍNNI)
Trad.: Jacyntho Lins 
Brandão
Autêntica
162 págs.
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Epopeia de Gilgámesh

Ele que o abismo viu, o fundamento da terra

Seus caminhos conheceu, ele sábio em tudo,

Gilgámesh que o abismo viu, o fundamento da terra,

Seus caminhos conheceu, ele sábio em tudo

Explorou de todo os tronos,

De todo o saber, tudo aprendeu,

O que é secreto ele viu, e o coberto descobriu,

Trouxe isto e ensinou, o que antes do dilúvio era.

Contudo, em uma das muitas expectativas 
frustradas que o leitor experimentará no decorrer 
do poema, não será Enkídu o brioso rival que se 
confrontará com Gilgámesh, pondo fim às suas 
arbitrariedades. Antes com ele se unirá num laço 
fraterno que, depreende-se (pois o poema não é es-
pecífico a esse respeito, como a tantos outros, aliás), 
acalmará os impulsos selvagens do rei de Úruk.

Talvez, nesse sentido, o próprio primeiro en-
contro de ambos carregue algum simbolismo: Enkí-
du impede a passagem do rei quando este se dispõe 
a cumprir seu ritual tirânico de desfrutar de certa es-
posa, antes do noivo, numa boda em Úruk.

Após o embate entre os dois, Nínsun, a deu-
sa mãe de Gilgámesh, revela ser aquele o ser que 
aparecia nos sonhos do filho, criação bastardeada 
dos deuses. Isso aparentemente provoca lágrimas 
no forte guerreiro a quem Gilgámesh, para conso-
lar, propõe uma expedição arriscada para que am-
bos deem cabo do “Huwawa belicoso”, fera que 
habita a distante Floresta de Cedros.

Embora muito hesitoso, Enkídu acaba par-
tindo com Gilgámesh. Depois de longa viagem, 
ambos se defrontam com a fera, abatendo-a. A fa-
çanha desperta o desejo da lasciva e volúvel deusa 
Ishtar, que propõe unir-se a Gilgámesh, mas acaba 
sendo por este rejeitada, receoso em ter o mesmo 
destino que os demais esposos da deusa.

Irada, ela apela a seu pai Ánu e aos demais 
deuses que lhe concedam o Touro do Céu para vin-
gar-se do rei de Úruk. Este, na companhia de Enkí-
du, dá fim à ameaça, e é celebrado em sua cidade, 
enquanto Enkídu tem sonhos premonitórios.

Pela afronta ao touro, no conselho dos deuses, 
Ánu pede a cabeça de um dos dois amigos; Énlil, 
outra divindade, intercede por Gilgámesh, selan-
do assim o destino de Enkídu. Isso acaba também 
selando o destino de Gilgámesh, que decide via-
jar, de forma um tanto arbitrária, ainda enlutado, 
à procura de Uta-napíshti, um ser que sobreviveu 
ao dilúvio e que, outrora homem, foi deificado pe-
los deuses. A intenção do rei de Úruk, “dois terços 
um deus, um terço humano”, parece ser a de se fur-
tar à condição mortal para a qual a morte de Enkí-
du parece e o ter despertado:

Estejam tuas vestes limpas,
A cabeça lavada, com água estejas banhado:
Repara na criança que segura tua mão,
Uma esposa alegre-se sempre em teu regaço:
Esse o fado da humanidade

Porém Gilgámesh volta-
rá de sua viagem não de todo 
satisfeito. Por vezes, o Fado age 
sobre os seres enobrecidos com 
a impassibilidade debochada de 
um comediante...

Estética da obra
O leitor que se aventu-

rar por esses versos terá um ca-
minho um tanto acidentado a 
percorrer, e não por um presu-
mível hermetismo: a epopeia é 
de acessível leitura, e a tradu-
ção de Jacyntho Lins Brandão, 
além de suas notas explicativas, 
facilitam mais o processo.

A grande questão é que a 
obra chegou a nossos dias mu-
tilada, com trechos em que 
abundam as reticências, dei-
xando para o leitor a tarefa de 
preencher as lacunas.

Os versos, de extensão 
média, são normalmente distri-
buídos em quartetos. Chama a 
atenção neles uma eventual re-
petição, característica dos textos 
bíblicos mais antigos, que é em 
tudo distinto dos versos gregos 
ulteriores. A título de exemplo, 
a tabuinha 4, composta pouco 
mais de duzentos versos, apre-
senta pouco mais de um quarto 
de versos variados.

Por falar em bíblico, o 
leitor que estiver familiarizado 
com A cicatriz de Ulisses, ensaio 
de Eric Auerbach no livro Mí-
mesis, poderá ter uma estranha 
impressão de que Gilgámesh 
trafega entre o descritivismo de-
talhado e caracteres planos do 
verso homérico, de um lado, e a 
elipse narrativa e obscura cama-
da interior de personagens do 
verso bíblico, do outro (verten-
tes opostas no ensaio). 

A título de exemplo, ob-
serve-se o início do poema em 
questão onde abundam epíte-
tos a Gilgámesh e às divinda-
des, nada devendo a Homero. 
Por outro lado, note-se como o 
poema é elíptico nas descrições 
contextuais dos fatos, como 
no final da mesma tabuinha, 
quando conta-se do diálogo en-
tre Gilgámesh e sua mãe após o 
sonho daquele; sem muitos de-
talhes do contexto e sem qual-
quer transição, a interpretação 
que ela dá a seus sonhos é con-
tada a Enkídu por Shámhat, a 
prostitua sua amante. Como 
ela soube? Qual a localização 
em que se dá os dois diálogos, 
e como foi possível um ter ciên-
cia do outro? O leitor não terá 
essas respostas.

Por tais e outras questões, 
ele terá nessa epopeia uma leitu-
ra intrigante, num projeto edi-
torial digno. 

Selvagerias de um rei tirano marcam a Epopeia 
de Gilgámesh, uma narrativa sumérica que 
surgiu antes dos clássicos de Homero

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP
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O último 
samurai
 O crepúsculo do mundo traz a perspectiva 
cósmica de Werner Herzog por meio da 
jornada épica, ao mesmo tempo surreal 
e trágica, de um herói improvável

LÚCIO REIS FILHO | JUIZ DE FORA – MG

Em dezembro de 1944, 
o tenente Hiroo Ono-
da recebe ordens pa-
ra manter a ocupação 

na ilha de Lubang, nas Filipinas, 
até o regresso do Exército Impe-
rial Japonês. Para isso, deverá ado-
tar táticas de guerrilha e penetrar 
na selva que encobre as monta-
nhas. Porém, seu país capitula em 
agosto do ano seguinte e, com o 
fim da Segunda Guerra, os ame-
ricanos tomam a ilha. Onoda, 
decidido a cumprir sua missão e 
se tornar “o eterno pesadelo do 
inimigo”, resiste por quase trin-
ta anos, recusando-se a acreditar 
que o conflito terminou.

O neurótico e obstinado 
tenente é, antes de tudo, outro 
dos excêntricos personagens de 
Werner Herzog. Quem conhece 
a filmografia do cultuado cineas-
ta alemão há de se lembrar dos 
protagonistas de Coração de cris-
tal (1976) e Fitzcarraldo (1982), 
do ambientalista Timothy Tread-
well, de O homem urso (2005), e 
dos cientistas da estação McMur-
do, na Antártida, em Encontros no 
fim do mundo (2007). Os últimos 
são personagens reais, em produ-
ções que transitam entre a ficção 
e o registro documental.

Aquilo que aproxima todos 
esses personagens, além de serem 
exploradores, audaciosos ou visio-
nários, é o embate com situações 
extremas. Contudo, mais do que 
revelar seus dramas individuais, 
Herzog se propõe a contemplar o 
desastre tanto da natureza quan-
to da cultura, seja nas telas ou nas 
páginas do seu primeiro romance. 
Em última análise, é esse tema que 
subjaz O crepúsculo do mundo.

Épico e absurdo
Impossível ler certas passa-

gens do livro — prólogo e epí-
logo, em especial, bem como as 
elucubrações filosóficas e os re-
latos da natureza selvagem, tão 
vívida e vibrante, dada sua acui-
dade descritiva — sem imaginar 
o inconfundível sotaque bávaro 
do autor. Numa prosa anedóti-
ca excessivamente adjetivada, 
que evoca sons e imagens de for-
ma quase cinematográfica, Her-
zog mescla as reminiscências de 
Onoda com sua própria interpre-
tação dos anos que esse persona-
gem, também real, ficou à deriva 
no inferno verde.

De fato, em sua jornada 
épica, porém absurda, no senti-
do do existencialismo de Camus, 
Onoda manteve-se incógnito por 
29 anos, mas Norio Suzuki não 
precisou de mais de dois dias pa-
ra encontrá-lo. Depois de algum 
tempo na alça de sua mira, o via-
jante informa que o conflito aca-
bou há décadas e o atualiza em 
matéria de geopolítica. O tenente 
se recusa a acreditar. Os homens 
dialogam em 1974.

Daí em diante, como num 
grande flashback, a prosa volta 
no tempo, a dezembro de 1944 e 
aos primeiros meses de 1945. No 
palco do Pacífico, segue a incur-
são dos americanos nas Filipinas, 
nos estertores da Guerra. Meses 
mais tarde, o tenente e sua tro-
pa se embrenham na mata, sua 
missão é irrevogável. Então, de 
capítulo em capítulo, os sucessi-
vos saltos temporais dessa relei-
tura poética nos fazem sentir o 
fardo de Onoda e o peso das dé-
cadas vindouras.

Aura do perigo
No coração da obra de 

Herzog está uma representação 
existencialista da natureza, que 
é força opressora e violenta, des-
provida de moral e totalmente 
indiferente à vida e aos esforços 
humanos. Sendo assim, o gran-
de inimigo de Onoda não são os 
soldados filipinos ou america-
nos, estes meros figurantes. É a 
própria natureza selvagem, cuja 
fúria indômita, particularmen-
te evidente em O crepúsculo do 
mundo, provoca, a um só tem-
po, fascínio e medo.

A floresta é paisagem com 
a aura do perigo, da morte à es-
preita. O clima úmido vai im-
pregnando e comendo tudo, tudo 
apodrece, tudo se decompõe. A 
chuva, cujos roncos monstruo-
sos irrompem da copa das ár-
vores, tudo cala — os homens 
e a natureza. Herzog utiliza ri-
cas metáforas que dão movimen-
to, vitalidade e alma às coisas do 
mundo. No ambiente hostil, 
Onoda regride figurativamen-
te a um estado pré-humano; é 
um animal sorrateiro movendo-
-se em busca de abrigo e alimen-
to. Robinson Crusoé encontra 
O Senhor das Moscas.

O tempo da natureza é 
marcado pela imobilidade. Logo, 

O crepúsculo do mundo
WERNER HERZOG
Trad.: Sergio Tellaroli
Todavia
94 págs. 

TRECHO

O crepúsculo do mundo

A guerra de Onoda é insignificante para o 
universo, para o destino dos povos, para o curso 
da guerra em si. Ela se compõe da união de um 
nada imaginário com um sonho, mas essa sua 
guerra, produzida por nada, é um acontecimento 
arrebatador, arrancado da eternidade.

Onoda percebe que “o tempo, fo-
ra de nossa vida, parece possuir 
a qualidade dos ataques abrup-
tos, sem a capacidade de sacudir 
o universo de sua indiferença”. 
As cigarras, indiferentes ao que 
seja guerra ou paz, intensificam 
seu canto monótono. A guerra 
de Onoda é insignificante para o 
universo, e o próprio personagem 
humano é miniaturizado. Assim, 
Herzog revela um universo hos-
til e alheio à existência humana. 
Essa é a perspectiva cósmica fun-
damental de sua obra.

Herói improvável
Nas quase três décadas de 

sua guerra solitária, Onoda ad-
quire serenidade e estoicismo. 
Ele entendeu o verdadeiro espí-
rito japonês anos antes, na prá-
tica do Kendo (arte marcial para 
treinamento e manejo do sabre). 
Contudo, é na sua desventura ao 
mesmo tempo surreal e trágica, 
primeiro com outros soldados e 
depois, finalmente, sozinho, que 
se torna fluente na língua ocul-
ta da selva.

Essa é a jornada de um he-
rói improvável, personagem qui-
xotesco em busca de redenção e 
honra. De homem leviano com 
as mulheres e com os sentimen-
tos, de moral e caráter questio-
náveis, Onoda se torna um 
soldado fiel a seus princípios, 
inabalável no cumprimento de 
sua missão. A narrativa cria uma 
aura lendária, de homem fora 
do tempo, marcado pela tradi-
ção, ao imaginá-lo como o úl-
timo samurai. Não por acaso, 
seu bem mais precioso — e ana-
crônico — é o sabre que herdou 
da família. Mas esse samurai vê 
os costumes serem esquecidos 
desde que seu país, contra sua 
vontade, capitulou. Daí, o cre-
púsculo do seu mundo. No Ja-
pão, o mito do soldado corajoso 
e solitário mantém viva a dolo-
rosa lembrança da derrota japo-
nesa na Segunda Guerra.

Desvantagens 
de ser invisível
Para os filipinos, Onoda é 

o espírito da floresta. De fato, ele 
se torna uma entidade etérea que 
ronda as matas, sempre às mar-
gens, pois quer se fazer invisível. 
Surge vez ou outra nos arredores 
das vilas, de onde rouba víveres. 
Em seu exílio, é capaz de inferir 
mudanças geopolíticas e de or-
dem tecnológica, como quan-
do avista, a partir de meados dos 
anos 1960, uma nova classe de 
bombardeiros cruzar os céus. Aos 
seus olhos, no entanto, o pro-
gresso é incompreensível.

Por consequência de seu 
isolamento, passa a questionar a 
própria realidade, cujas fronteiras 
se embaçam. “Será possível que 
só eu estou sonhando esta guer-
ra? Pode ser, talvez, que, ferido, 
eu esteja num hospital militar e 
que, acordando enfim depois de 
anos de inconsciência, ouça de 
alguém que foi tudo um sonho?” 
Ele era um sonâmbulo antes ou 
estava sonhando o hoje, o agora?

As memórias evocam sonhos.
Sonhos febris. 

O AUTOR

WERNER HERZOG

Nasceu em Munique, em 1942, durante a Segunda Guerra 
Mundial. Iniciou sua carreira nos anos 1960 e tornou-
se um dos diretores alemães mais relevantes da sua 
geração. Criador de uma técnica cinematográfica que se 
afasta dos modos mais tradicionais do documentário, o 
prolífico cineasta é um dos mais aclamados da atualidade. 
Dirigiu, entre outros filmes, Aguirre, a cólera dos deuses 
(1972), Fitzcarraldo (1982) e O homem urso (2005). 
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Manhã submersa
VERGÍLIO FERREIRA
Moinhos
176 págs.

TRECHO 

Manhã submersa

Fatigado das rezas com que um seminarista mais 
velho nos ia remoendo a paciência, dorido nos 
joelhos, do chão duro de tábuas, eu escapei, através 
da janela, um olhar desocupado pelos castanheiros 
da cerca, a fila de retretes, em frente, acocoradas 
sobre um rego de água. Mas, imediatamente, 
segurando-me tenazmente por uma orelha, alguém 
me repuxou a cabeça várias vezes, e devagar, para 
a direita e para a esquerda, até ma deixar, por 
fim, na posição correcta. 

O AUTOR

VERGÍLIO FERREIRA 

Nasceu em Gouveia 
(Portugal), em 1916, 
e é considerado 
um dos expoentes 
do neorrealismo 
e existencialismo 
portugueses. Foi 
professor e escritor, 
vencedor do Prêmio 
Camões. Transitou 
pelo romance, 
conto, ensaio e 
diário. Alegria breve 
(1962), Aparição 
(1959) e Vagão J 
(1946) são alguns de 
seus outros livros. 
Morreu em 1996.

A obscura memória 
do seminário
Romance do português Vergílio Ferreira traz uma história reflexiva 
e poética sobre tempos marcados pela repressão salazarista

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS 

Ler a obra de Vergílio Fer-
reira é conhecer um dos 
mais interessantes ro-
mancistas portugueses. 

Sua escrita está associada ao neor-
realismo e depois segue para uma 
vertente existencialista, receben-
do diretamente a influência das 
leituras e do interesse do autor 
pela filosofia existencialista de-
senvolvida por pensadores fran-
ceses como Sartre. 

A leitura das narrativas de 
Vergílio Ferreira é, para além de 
uma forma de aproximação com 
o espírito português desse século 
20 — assombrado pela ditadura 
salazarista —, uma leitura filosófi-
ca em que o leitor pode encontrar 
nuances e figurações de diversas 
formas de pensamento e repre-
sentações do eu.

Manhã submersa é um 
desses exercícios. Publicado pela 
primeira vez em 1954, o romance 
apresenta a história do garoto de 
12 anos António Santos Lopes, o 
António Borralho, e sua chegada 
a um seminário. Esse destino é in-
fluenciado por D. Estefânia, que 
o orienta, por ser pobre, a seguir a 
vida religiosa, garantindo um fu-
turo melhor. Assim como muitos 
outros jovens, António entra no 
seminário e conhece uma vida de 
opressão e silêncio, marcada por 
uma violência obscura que rever-
bera na sua própria formação es-
piritual e social. 

A escrita de Vergílio Ferreira 
é também espaço onde se desen-
volvem representações do uni-
verso histórico. O Seminário da 
Diocese da Guarda é um micro-
cosmo que representa o estado 
salazarista marcado pela opres-
são, pelo silenciamento e a ação 
de uma censura violenta. António 

de Oliveira Salazar instaura em 1933 o Estado Novo, 
ditadura que se estenderia até 1974, com a Revolução 
do Cravos de 25 de abril. Característica intrínseca ao 
governo de Salazar era a atuação da Igreja, tendo como 
tríade basilar: “Deus, Pátria, Família” — o que promo-
veu, nas classes mais baixas e do interior de Portugal, 
uma identificação com o sistema a partir da idealização 
dos três elementos. Um dos exemplos era a Mocidade 
Portuguesa, pensada por Salazar a partir da Juventude 
Hitleriana e a divulgação de uma ideologia de amor ao 
sistema e à pátria. 

Sentidos do silêncio
O romance pode ser entendido como um bil-

dungsroman ou romance de formação, que apresenta a 
formação, crescimento ou construção da personalida-
de de um indivíduo acompanhando boa parte de sua 
juventude até a vida adulta. Manhã submersa é, por-
tanto, a trajetória de António, narrada em primeira 
pessoa, não pretendendo ser uma história do coletivo, 
mas um registro com muitos traços de semelhança da 
vida de muitos jovens portugueses da primeira meta-
de do século 20, obrigados a seguir a vida religiosa co-
mo castigo por pretenderem uma vida de estudo para 
além do ensino básico. 

O seminário, retratado por António, é um espa-
ço de nítida angústia e arbitrariedade, marcado prin-
cipalmente pelas ações e forma de pensar do reitor. 
O silêncio adquire diversos sentidos: medo, sonho, 
desejo, intimidade, recusa, revolta e resignação, ocu-

pando a narrativa em muitos mo-
mentos e mostrando ao leitor o 
sofrimento e a visão daquele uni-
verso compartilhado pelos garo-
tos. Da casa pobre da família de 
António, passando pela rica casa 
de D. Estefânia, o protagonista 
chega ao seminário, um casarão 
sombrio onde habitam os mais 
difíceis traumas e dores.

Relações afetivas 
A história do herói vergilia-

no, António Borralho, se mistu-
ra à de personagens como Gama, 
Gaudêncio, Florentino, Peres, Ta-
borda e Tavares, igualados em seus 
trajes negros, em suas aparências 
de corvos. Entre as relações afe-
tivas desses jovens desdobram-se 
sentimentos, memórias e dife-
rentes maneiras de percepção do 
momento dividido e experiencia-
do no casarão que é o seminário.

A recusa de António em se 
tornar um ministro de Deus e o 
anseio por uma vida livre e reple-
ta de novas vivências marcam sua 
emancipação espiritual da opres-
são religiosa e identitária praticada 
no seminário. Assim, a perspectiva 
da personagem narradora é da pró-
pria experiência, em que procura 
estabelecer uma visão existencialis-
ta do que foi vivido no seminário e 
que habita a memória. 

No recordar tudo, e con-
tar, está também a lembrança de 
um tempo social e político, apelo 
e relato de um anseio pela liberta-
ção, pelo empreender o conheci-
mento de si e do outro. A falsa boa 
educação, a ostentação religiosa, a 
negação do prazer, do amor e das 
sensações e por fim a imposição, 
necessidade e fuga pelo silêncio, 
da mutilação para poder se liber-
tar (a queimadura que causa a per-
da de dois dedos do protagonista) 
são as linhas mestras do romance 
de Vergílio Ferreira. 

Ao longo da história da lite-
ratura, não são poucas as descri-
ções e ambientações de escolas e 
o cenário de clausura e isolamen-
to. O seminário descrito pelo au-
tor é, mais uma vez, um espaço de 
dor marcado pela história. Os in-
divíduos formados pela “educação 
religiosa” do seminário eram ho-
mens marcados.

Reflexivo e poético
Jacinto do Prado Coelho, 

em ensaio sobre a obra de Vergí-
lio Ferreira, comenta da consti-
tuição da sua escrita, que mesmo 
situada no tempo histórico por-
tuguês, especificamente focaliza-
do na ditadura salazarista, aponta 
para um texto atemporal quando 
estabelece o fio da vida do pro-
tagonista e na narração dos ins-
tantes vividos, produzindo um 
discurso reflexivo e poético. 

A nova edição de Manhã 
submersa é um convite ao leitor 
para que conheça a escrita de Ver-
gílio Ferreira, e uma das constru-
ções narrativas mais interessantes 
da literatura portuguesa. A me-
tafísica, a consciência da vida, da 
morte e da liberdade, das cenas 
claras e obscuras da vida, mistu-
ram-se nas memórias de António 
e revelam a existência de um tem-
po adoecido pela repressão. 
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Silenciamento, solidão e memória 
são temas que atravessam o romance 
da carioca. A história, focada no 
sentimento de mulheres que guardam 
dolorosas verdades por muito tempo, 
acompanha a imersão de uma 
personagem dentro de si mesma. 
Os sentimentos descobertos são 
conflitantes: mesmo após a morte de 
seu abusador, ela ainda se pega amando 
a figura — desatar nós traumáticos, 
afinal, não é tarefa fácil. De acordo 
com Aline Bei, trata-se de um livro 
“profundo, tenebroso, enlouquecedor”.

Traumas e busca pela liberdade marcam o novo romance de Nara 
Vidal, cronista do Rascunho. Na história, a personagem que dá 
nome à obra é acusada desde criança de ter o diabo no corpo. O jeito 
que anda, a forma como se veste — roupas muito curtas, pernas 
aparecendo — e tudo que faz, afinal, indicam isso. Mesmo que mãe e 
avó insistam em julgá-la e submetê-la a processos para tirar o maligno 
do corpo da menina, Eva segue correndo solta pelas ruas. O passar do 
tempo, para piorar, não será muito mais gentil com a protagonista. 
Já adulta, longe da mãe (morta), experimenta as consequências de ter 
crescido em um lar controlador — os relacionamentos abusivos que 
vive espelham uma mente condicionada aos maus-tratos. Assim, em 
meio às amarras dolorosas e a um presente pouco agradável, a mulher 
tenta tomar as rédeas da própria vida. “Eva é um romance magistral 
sobre a perda, mas também sobre acúmulo de controle e violência que 
pode caber na relação entre mães e filhos e entre amantes”, anota a 
Todavia sobre a segunda narrativa de fôlego da autora mineira. 

A reunião dos textos de Astolfo Marques (1876-
1918), mais de um século depois de terem circulado 
na imprensa maranhense, parece atestar o positivo 
movimento de resgate histórico pelo qual a literatura 
passa. A antologia, organizada pelo professor 
e pesquisador Matheus Gato, mostra como 
funcionavam as dinâmicas sociais do Brasil pós-
Abolição. “Não me esquecerei nunca dum chefe de 
polícia que aqui houve, muito abolicionista”, diz 
trecho de uma narrativa. “Quando ia algum senhor 
pedir a captura do escravo fugido, ele sempre se 
saía com esta: ‘Como se chama o seu escravizado? 
Quais os principais sinais do seu escravizado?’, 
e assim por diante, frisando sempre a palavra 
escravizado”. A Proclamação da República e aspectos 
culturais do país à época também marcam os textos 
do intelectual negro, do qual pouco se fala. “O 
silêncio que cerca Astolfo Marques não é apenas 
o da posteridade, ou tão somente o do homem 
concentrado que trabalha, mas também o da pessoa 
discreta que evita conflitos e tenta não fazer alardes”, 
atesta o organizador da obra. 

Com estas trinta “crônicas do tempo da morte 
do tempo”, como indica o subtítulo da obra, 
o paulistano entra no time de autores que 
buscou algum sentido no caos gerado pela 
pandemia, um dos períodos recentes mais 
duros da História. O Brasil, segundo país com 
o maior número de mortos, sofreu com mais 
um agravante: as atitudes e falas inacreditáveis 
do governo diante das muitas perdas diárias. 
Em um plano mais pessoal, o autor — que 
assina uma coluna na UOL e publicou, entre 
outros livros, Romance: história de uma ideia 
(2021), A ocupação (2019) e A resistência 
(2015) — se vale da companhia de nomes 
como Virginia Woolf, Drummond, Natalia 
Ginzburg e Clarice Lispector para tentar 
compreender as condições adversas, como 
sensações conflitantes e o vazio. O conjunto, 
no entanto, tem espaço para um pouco de 
esperança: reflexões sobre o que pode ser 
construído, ou reconstruído, a partir das difíceis 
experiências vividas também marcam os textos. 

O 13 de maio e outras estórias do pós-Abolição
ASTOLFO MARQUES
Org.: Matheus Gato
Fósforo
208 págs. 

O diálogo
LUIZZA MILCZANOWSKI
Penalux
160 págs. 

Eva
NARA VIDAL
Todavia
112 págs.

Lembremos do futuro
JULIÁN FUKS
Companhia das Letras
136 págs.

rascunho recomenda

Quase trinta anos depois de ser 
lançado, em 1994, o conjunto de 
contos do premiado tradutor e 
ficcionista carioca — dono de três 
Jabuti — volta a circular. “A vida é 
cheia de surpresas e o mundo tem suas 
coisas”, diz trecho da narrativa que dá 
nome à obra, em uma frase que parece 
atestar o teor do livro, marcado por 
personagens cansados e sem rumo. 
Para García Márquez, vencedor do 
Nobel de Literatura de 1982, “parece 
um milagre poder desfrutar tanto 
histórias que terminam tão mal”.

Nestas “memórias de infância e 
juventude”, como diz o subtítulo, 
o paulistano transita entre a 
autobiografia e a ficção para resgatar 
um período que, não fossem as 
muitas anotações que sempre 
costumou fazer e os objetos que 
conservou, estaria perdido no 
passado. “Contar o tempo é uma 
ilusão, como todos sabemos — mas 
e se não contássemos?”, questiona a 
certa altura, em uma narrativa que 
também revisita eventos políticos e 
sociais do Brasil. 

A adolescência não é um período 
fácil. Para um menino negro, em uma 
realidade racista como a do Brasil, 
fica tudo ainda mais difícil. É em 
meio a esse cenário que a jornada 
do personagem que dá nome ao 
livro, e que já tinha aparecido em 
outras narrativas do autor paraibano, 
se desenvolve. Aos 16 anos, o 
protagonista abandona o engenho de 
Santa Rosa, onde nasceu e cresceu, e 
parte para o Recife. Se inicialmente 
havia esperança e sonhos, o choque 
de realidade é grande. 

Neste romance de estreia, a curitibana 
utiliza duas vozes — a de Antonia, 
ou Nina, e da “outra”, nomeada 
somente assim — para contar uma 
história repleta de traumas e conflitos, 
ambientada um pouco antes da 
pandemia. De acordo com o professor 
Luís Bueno, a narrativa “cria um 
mundo no qual todos são cães [a 
palavra do título significa “cachorro” 
em Esperanto] sem dono vagando 
ansiosos por encontrar abrigo, sem 
a menor segurança daquilo que o 
próprio abrigo trará”.

Coisas do mundo
Eric Nepomuceno
Patuá
230 págs. 

O moleque Ricardo
José Lins do Rego
Global
304 págs. 

O espelho e a mesa
Roberto Pompeu de Toledo
Objetiva 
256 págs. 

Hundo
Maria Isabel Bordini
Kotter
200 págs. 

DIVULGAÇÃO

JUNHO DE 2022 | 33



O caso Meursault
KAMEL DAOUD
Trad.: Bernardo 
Ajzenberg
Biblioteca Azul
168 págs. 

Kamel Daoud 
e Albert 
Camus  
por Mello

As 
cinzas 

de
Romance do argelino Kamel Daoud 
mergulha n’O estrangeiro para, com 
independência estética e política, 
oferecer novas interpretações 
a um crime literário

EVANDO NASCIMENTO |  RIO DE JANEIRO – RJ 

A literatura do século 21 já tem mais 
uma grande obra-prima, dessas que 
serão lidas e comentadas pelos tem-
pos afora. E foi escrita não no coração 

do Ocidente, mas em uma de suas margens, a 
Argélia, ex-colônia francesa. O livro, que rece-
beu o Prêmio Goncourt de primeiro roman-
ce, se chama Meursault, contre-enquête, do 
argelino Kamel Daoud, e chegou ao Brasil em 
2016 como O caso Meursault. 

Fazia ao menos dez anos que um tex-
to literário não provocava um tal impacto em 
meu trabalho de ficcionista e de ensaísta. A úl-
tima vez que aconteceu, creio, foi com a fic-
ção do chileno Roberto Bolaño. Todo escritor, 
após os anos de formação, mais ou menos a 
partir dos trinta anos, já constituiu seu corpo 
de leituras decisivas e recorrentes, que sofrerá 
baixas e acréscimos, mas sem o turbilhão das 
descobertas de plena juventude. Depois dis-
so, poucas leituras surpreenderão de fato, até 
porque o século 20 conseguiu esgotar quase 
todas as possibilidades técnicas e temáticas, 
seja na poesia, seja na narrativa, no drama, na 
(auto)biografia, etc. 

Mas deve-se sempre aguardar que al-
go surpreenda, e até mesmo choque, numa 
curva qualquer da existência. Imagine en-
tão a leitora e o leitor, caso ainda não se te-
nham deparado com o exemplo a que me 
refiro, um escrito que combinasse o estilo 
de Kafka e Borges, aliados ao melhor ensaís-
mo de Edward Saïd e ao pensamento de Jac-
ques Derrida... 

O romance é, em princípio, uma leitu-
ra a contrapelo do celebérrimo L’étranger, de 
Albert Camus, traduzido em nosso vernáculo 
como O estrangeiro — que também pode-
ria ser O estranho, e até mesmo O forasteiro. 
Em inglês, por exemplo, há duas traduções: 
The stranger e The outsider. 

A narrativa de Daoud não é mais um 
desses exercícios pós-modernos em que um es-
critor menos conhecido se projeta imitando a 
obra de outro consagrado. Tal como o fez Ju-
lian Barnes, relendo em O papagaio de Flau-
bert, igualmente a contrapelo, o delicado Un 
coeur simple, de Gustave Flaubert (Um cora-
ção singelo, na tradução de Luís de Lima). A 
escrita potente de Daoud torna quase impos-
sível, doravante, ler um livro sem remeter ao 
outro. L’étranger e Meursault, contre-enquê-
te se converteram num díptico, como assina-
lou a crítica Macha Séry, no jornal Le Monde. 

Escrito e publicado primeiramente na 
Argélia, o livro de Daoud tem em seu bojo 
uma imagem particularmente irônica, a do 
sol. Meursault, personagem de Camus, teria 
assassinado o árabe devido à insolação provo-
cada pelo calor das catorze horas... Daoud, 
agora com quarenta e sete anos de idade, pa-
rece ter passado mais da metade destes rumi-
nando uma emulação estética de L’étranger. 

Na verdade, como enfatiza Haroun, o 
narrador do livro, duplo do escritor, foram 
necessários setenta anos para que alguém 
desse uma resposta à altura desse colosso da 
literatura universal, considerado por um júri 
dinamarquês como um dos romances mais 
importantes de todos os tempos; é também 
o livro de bolso que mais vendeu até ho-
je na França. 

CAMUS
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O livro de Camus se abre com uma das frases 
mais conhecidas da literatura ocidental: “Aujourd’hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas” [Hoje, 
mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei]. Essa abertu-
ra, um tanto lacônica e confusa, por causa da indefini-
ção temporal, nos apresenta de chofre o personagem, 
que também é o narrador de primeira pessoa, cujo so-
brenome é Meursault. É notório também que ele será 
julgado por um crime praticado em praia da Argélia, 
numa época em que a França e suas colônias ainda co-
nheciam a pena capital — a condenação à guilhotina. 

Lançado em 1942, durante a segunda guerra 
mundial, portanto, a história narrada em O estran-
geiro é contemporânea aos fatos da época de sua pu-
blicação. Muito resumidamente, diga-se que, durante 
o julgamento, Meursault será acusado na verdade por 
dois “crimes”: o de ter assassinado um árabe por mo-
tivo fútil e o de sua indiferença para com a morte da 
própria mãe. No entanto, pelo que se depreende da fala 
do procurador, o crime maior acaba por ser o segundo: 
ter deixado a mãe num asilo e não ter chorado durante 
o velório e o enterro. 

As palavras há pouco citadas como abertura do 
livro confirmam a frieza e a indiferença supostas do 
personagem-narrador, numa espécie de letargia subli-
nhada, várias vezes reiteradas ao longo da narrativa. Sua 
vida pacata somente se transforma quando ele assassina 
o árabe, o qual fazia parte de um grupo que ameaçava 
seu “amigo” Raymond, um proxeneta — que, na ver-
dade, ele pouco o conhecia. Meursault é preso, julga-
do e condenado, sem que se possa ter certeza no final 
se ele foi realmente guilhotinado, visto que é o narra-
dor de sua própria história.

Investigação literária
Kamel Daoud, setenta anos depois desse crime 

literário, inventa um personagem chamado Haroun, 
que seria o irmão do árabe assassinado e cuja história 
foi completamente omitida pela narrativa de Camus, 
centrada apenas no protagonista Meursault. Não bas-
tasse a omissão, o morto também permanecerá pa-
ra sempre anônimo, sem nome ou sobrenome que 
permitam identificá-lo. A primeira frase do romance 
de Daoud é uma paródia explícita da abertura do de 
Camus: “Hoje, mamãe ainda está viva” [Aujourdhui, 
M’ma est encore vivante]. 

Haroun, personagem sem sobrenome, acusa-
rá então Meursault e seu autor, Camus, de um duplo 
assassinato, mas em termos diferentes: a morte do ir-
mão “árabe” (e grande parte das questões se desdobra-
rá em torno dessa etnia) e a supressão de seu nome. 
Em O estrangeiro, o outro assassinado aparece nu-
ma dupla de árabes (les Arabes), porém estará sozinho 
no momento do crime.

A tradução portuguesa, de Inês Pedrosa, dá conta 
de forma mais adequada do título original: Meursault, 
contra-investigação (Teodolito). Ou seja, é como se 
Haroun reabrisse o processo do assassinato do irmão 
para lhe fazer justiça, dando-lhe nome (Moussa) e exis-
tência. A composição do livro Meursault, contre-en-
quête seria também de narrativa em primeira pessoa, 
mas na verdade se revela um falso diálogo, travado com 
um interlocutor silencioso. Tal como em Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa, o narrador conversa 
com um estrangeiro, que permanecerá mudo até o fi-
nal, apenas reagindo pontualmente à narrativa. Mas es-
sa estrutura é uma simulação de outra ficção de Camus, 
A queda, em que um personagem, num bar de Ams-
terdam, conversa com outro sobre sua vida pregressa, 
sendo que só sabemos da existência do interlocutor 
por suas reações, igualmente registradas pelo narrador. 

Depreende-se aos poucos que Haroun tem vá-
rios encontros com esse jovem forasteiro, o qual é um 
investigador, mais exatamente um estudante universi-
tário, um aprendiz de scholar, cujo tema de pesquisa é 
a história “real” que dá corpo ao livro de Camus. Mas, 
como tudo no livro é duplo, haverá um segundo in-
vestigador, ou investigadora, que tinha aparecido antes 
desse interlocutor mudo. Trata-se de Meriem, amante 
extemporânea de Haroun, que lhe ensinou a falar e a 
ler em francês, permitindo-lhe conhecer enfim a obra 
de seu nobre conterrâneo Albert Camus. 

Temos então um velho alcoólatra e falastrão, que 
destila suas mágoas no vinho, o qual o ajuda a destravar 
a língua, pois in vino veritas, segundo o adágio latino. 
E o que ele tem para contar é estarrecedor. A pergun-
ta que se coloca diversas vezes é como a crítica jorna-

lística e a universitária, bem como 
a legião de leitores, raras vezes se 
deram conta da violência colonial 
que habita o texto de Camus. 

Tal como o escritor Camus, 
o narrador de O estrangeiro é 
um autêntico pied-noir, ou seja, 
um colonizador, cujas origens es-
tavam na “metrópole”. Ele é um 
francês que convive com os nati-
vos colonizados, árabes e não ára-
bes (nunca se deve esquecer que 
nem todo magrebino é árabe, pois 
no norte da África existem outras 
etnias, como os berberes). A fala 
de Meursault é a do colono, em 
princípio e por princípio “supe-
rior” à do colonizado. O esque-
cimento do nome do outro nada 
tem de fortuito, é um efeito po-
deroso da violência colonial. O li-
vro de Daoud se torna então uma 
contrainvestigação do processo 
colonial, no período da Argélia 
colonizada, durante a guerra, no 
pós-guerra, mas sobretudo “hoje”, 
no plano da enunciação narrativa. 

Independência estética
Meursault, contre-enquête 

é uma resposta literária e ampla-
mente estética não só porque dia-
loga com um texto anterior, mas 
também porque retoma cada um 
de seus componentes, preenchen-
do suas lacunas e dando voz e vida 
a quem não as tem na literatu-
ra oficial, o clássico dos clássicos. 
Curiosamente, em determinada 
altura, Haroun rebatiza o livro 
L’étranger como L’autre, um tí-
tulo que caberia como luva para 
sua própria narrativa. O Outro do 
Estrangeiro, tal é a contranarra-
tiva que nos propõe Daoud nessa 
altura do século 21, como autên-
tico reescritor. Ocorre uma efeti-
va desconstrução e não uma mera 
destruição da narrativa canônica, 
na medida em que o livro é uma 
belíssima homenagem a Camus e 
a sua obra-prima. 

Nesse caso, como no de O 
papagaio de Flaubert, de Bar-
nes, a dúvida seria a seguinte: se 
um dia, por causa de uma gran-
de catástrofe, as narrativas de refe-
rência desaparecerem, quer dizer, 
Un coeur simples, de Flaubert, e 
L’étranger, de Camus, será que 
seus desdobramentos, as duas 
obras do autor inglês e a do arge-
lino, terão a mesma força? 

Como leitor admirativo das 
duas contraficções, afirmaria que 
sim. Ambas dependeram dos mo-
delos para existir, mas os expro-
priaram de tal modo que eles se 
encontram inteiramente nos tex-
tos de chegada, porém outrados, 
transformados em uma narrativa 
estética e politicamente indepen-
dente (enfatizo o adjetivo). 

O golpe de gênio de Daoud 
é arrombar a ficção de Camus pe-
la porta da frente, saqueando tu-
do o que encontra, sem contudo 
cometer o gesto grotesco de imi-
tar o estilo do autor. Ao contrário, 
em vez da límpida prosa camusia-
na, calculadamente precisa, tem-
-se uma linguagem exuberante, 
de propósito excessiva, ébria em 
diversos trechos. Não segue des-
se modo um verdadeiro clichê da 
ficção contemporânea, o impera-
tivo de ser despojada. Daoud não 

se rendeu ao engodo do pastiche, 
que fez a fortuna da literatura di-
ta pós-modernista, hoje morta e 
enterrada. Ele não inventou, mas 
ajudou a formatar em definitivo 
um novo gênero, ou antes, como 
prefiro, um dispositivo, assinala-
do desde o título: a contrainvesti-
gação ou a contranarrativa, aquela 
que investe contra o texto de outro 
escritor, para mostrar suas falhas e 
contradições, mas sem niilismo. 

É a questão da independên-
cia estética e política que está no 
coração da narrativa de Daoud. 
Intentando um processo de des-
colonização, assim nomeado na 
ficção de Meursault, contre-en-
quête, um escritor “periférico” 
resolve assumir a tarefa de me-
xer num texto sagrado, para fa-
zê-lo falar aquilo que silenciou, o 
nome e a história do outro. É o 
que nomeio como literatura pen-
sante, aquela que leva a pensar o 
impensado ou mesmo o impensá-
vel. Rios de tinta louvando o “caso 
Meursault” como um drama exis-
tencial de consciência, uma ficção 
do absurdo. Quase nenhuma li-
nha para apontar que o verdadeiro 
absurdo era a eliminação da his-
tória do outro, o colonizado, um 
próximo mas infinitamente dis-
tante do status social do coloniza-
dor. Chamo também de alterficção 

a ficção do outro, pelo outro, pa-
ra o outro, de preferência falando 
com sua própria voz, como é o ca-
so de Haroun-Moussa.

Verdadeiro crime
A escrita de Daoud é primo-

rosa, nem superior, nem inferior à 
de Camus, apenas dessemelhante 
na mais estrita similaridade temá-
tica. Isso prova que uma narrativa 
não precisa ser feita de qualquer 
modo por ser um instrumento de 
denúncia; o refinamento literário 
apenas acentua os aspectos políti-
cos e éticos do livro. 

O mais interessante é que 
essa ficção detém um humor bas-
tante fino, por vezes no limite 
do deboche. É a fala de um de-
lirante, que emula o livro de seu 
duplo franco-argelino, desafian-
do-o, sem esquecer nenhum de-
talhe. Leio num texto da internet 
que há pequenas diferenças en-
tre a edição argelina e a francesa; 
a principal seria que Meursault 
recebe um prenome na primeira, 
enquanto na última vigora o so-
brenome apenas. Ele se chama Al-
bert, e é na confusão terrível entre 
o narrador-personagem-assassino 
Meursault e o pai-escritor Albert 
Camus que está uma das chaves 
de leitura do livro de Daoud. 

Inúmeras vezes, em seu 
“diálogo” com o jovem pesquisa-
dor europeu, intencionalmente 
sem nome, Haroun qualifica o es-
critor-narrador de L’étranger co-
mo “ton héros”, o qual tanto pode 
ser Meursault (e o é na maior par-
te do tempo) quanto Camus (na 
medida em que o interlocutor é 
um especialista da obra deste, ten-
do-o portanto como herói inte-
lectual). Como o próprio Daoud 
declarou em entrevista, a narrativa 
se elabora justamente como forma 
de satirizar os vários pesquisadores 
estrangeiros que vão à Argélia, se-
guindo os passos de Albert Camus 
e ignorando tudo o mais. 

A contrainvestigação fic-
cional mimetiza a pesquisa uni-
versitária, mas vai além desta, 
porque se ergue como obra de de-
tetive, expondo não só as provas 
mas também o verdadeiro crime, 
aquele que quase nenhum scholar 
percebeu (a exceção seria, não por 
acaso, o palestino Edward Saïd, 
num ensaio intitulado Represen-
ting the colonized: Anthropology’s 
interlocutors): a redução do outro 
ao anonimato, uma violência que 
vai além da morte, já que o nome 
é tudo o que resta depois que par-
timos. Se as enquetes universitá-
rias em sua maioria foram até hoje 
favoráveis à versão de Meursault 
como narrativa do absurdo, a con-
traenquete de Haroun dessacraliza 
a obra e seus investigadores. Toda-
via, é preciso notar que a investi-
gação de Haroun sobre a morte de 
seu irmão foi estimulada pela tam-
bém investigadora Meriem, com 
quem teve um breve caso. Foi a 
partir disso que ele tentou se rea-
propriar da história do país e de 
sua pobre família. 

É uma história cheia de fan-
tasmas, em que a língua france-
sa, tal como a casa dos colonos 
após a independência, é um bem 
vacante, um imóvel vazio, uma 

É a questão da 
independência 
estética e 
política que  
está no coração 
da narrativa  
de Daoud.
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residência mal-assombrada, para 
quem ouse ocupar. E Haroun ne-
la se instala, após aprendê-la com 
a estrangeira Meriem, na qualida-
de de irmão do morto, do próprio 
morto e também como assassino em 
segundo grau. Ora ele é um reve-
nant, uma alma do outro mundo, 
ora ele é o próprio Moussa redivivo, 
ora um duplo de Meursault-Camus, 
sem ser nenhum desses isoladamen-
te. Daí sua confusão mental: é im-
possível escolher de modo simples 
um dos lados, embora pareça que o 
“contra” se dirija apenas a Camus e 
a seu ilustre protagonista. 

Mas não fica pedra sobre pe-
dra, nem da língua francesa ou da 
árabe, as duas que ele “domina”, 
nem do nacionalismo tacanho de 
franceses ou argelinos. É livro hí-
brido, muito argelino e muito fran-
cês ao mesmo tempo, entre lá e cá, 
em pleno mal-estar do desajuste 
na civilização. É obra de um inte-
lectual pós-iluminista, nem tanto 
ao sul (Argélia, África), nem tanto 
ao norte (França, Europa), entre os 
dois e voluntariamente em lugar ne-
nhum. Uma ficção escrita original-
mente em francês, e não em árabe, 
o que torna tudo mais complexo.

Pós-pós-colonial
O método de trabalho de Ha-

roun é anunciado logo nas primei-
ras páginas (tradução minha):

 
Vou logo dizendo: o segundo 

morto, aquele que foi assassinado, é 
meu irmão. Não sobrou nada dele. 
Só eu fiquei para falar em seu lugar, 
sentado neste bar, aguardando condo-
lências, que ninguém jamais me apre-
sentará. Pode rir, essa é mais ou menos 
minha missão: revender um silêncio 
de bastidores, enquanto o teatro se es-
vazia. Foi, aliás, por esse motivo que 
aprendi a falar e a escrever nessa lín-
gua; para falar no lugar de um mor-
to, de certo modo continuando suas 
frases. O assassino se tornou célebre, e 
sua história é bem escrita demais, pa-
ra que me dê vontade de imitá-lo. Era 
a língua dele. Razão pela qual vou fa-
zer o que se fez neste país depois da in-
dependência: pegar uma por uma as 
pedras das antigas casas e com elas fa-
zer uma casa minha, uma língua mi-
nha. As palavras do assassino e suas 
expressões são meu imóvel vazio. O 
país, aliás, está repleto de palavras 
que não pertencem mais a ninguém, 
e que se percebem nos letreiros das lo-
jas antigas, nos livros amarelecidos, 
nos rostos, ou transformadas pelo es-
tranho linguajar [créole] que a desco-
lonização fabrica.

O grande salto da narrativa de 
Daoud é ir além da denúncia pós-
-colonial, pois o romance promove 
um segundo processo: o da própria 
Argélia contemporânea, imersa nu-
ma atmosfera pouco democrática, 
com forte tendência religiosa, onde 
beber vinho é malvisto, entre outras 
interdições sutis ou explícitas. Por 
esse motivo, o livro se coloca numa 
perspectiva “pós-pós-colonial”. 

O pós-colonialismo, como se 
sabe, é um tipo de estudo universitá-
rio, desenvolvido a partir da segun-
da metade do século 20, sobretudo 
nos países de cultura anglo-saxã, 
mas com grande influência nas co-
munidades acadêmicas de nações de 

outras expressões linguísticas. Não 
se trata de uma abordagem mera-
mente cronológica, como o título 
levaria a supor, ou seja, a pesqui-
sa acerca do que aconteceu nas 
nações imediatamente após a in-
dependência em relação aos colo-
nizadores europeus. 

Desenvolvidos por nomes 
como o martinicano Franz Fa-
non, o palestino Edward Saïd, os 
indianos Gayatri Spivak e Homi 
Bhabha, o jamaicano Stuart Hall, 
entre outros, os estudos pós-co-
loniais ambicionam criticar tudo 
o que, na contemporaneidade, 
guarda uma visão colonial e neo-
colonial quanto aos países não 
ocidentais. A própria divisão en-
tre Ocidente e Oriente, ou en-
tre Primeiro e Terceiro Mundo, 
é atacada como fonte de antigos 
e novos preconceitos em relação 
a culturas diferenciais. Contu-
do, uma das muitas críticas que 
se faz ao próprio pós-colonial é 
certo apego à noção de identida-
de cultural, como também muitas 
vezes o fato de não levar em consi-
deração que várias nações não he-
gemônicas, anteriormente vítimas 
da violência colonial, hoje infrin-
gem os direitos humanos, sub-
metendo mulheres, gays e etnias 
estrangeiras a todo tipo de sevícia. 
Apesar disso, é inegável a contri-
buição desses pensadores pós-co-
loniais para uma desarticulação 
das polaridades, que têm orien-
tado as relações interculturais des-
de o início das invasões por parte 
dos europeus.

Em Meursault, contre-en-
quête, a crítica cabal da visão co-
lonialista do texto de Camus não 
se reduz a uma vitimização (coi-
sa que Haroun explicitamente re-
cusa), nem muito menos a uma 

idolatria da Argélia independen-
te. Longe disso, o olhar do ateu 
Haroun para uma nação que se 
converteu progressivamente a 
um tipo de fundamentalismo is-
lâmico cria uma forte cumplici-
dade com o “inimigo” Meursault, 
também ateu. E essa identificação 
vai se acentuar depois que ele de-
clara ter cometido o assassinato 
de um “roumi”, um francês, anti-
go proprietário da casa onde Ha-
roun morava, numa extensão, 
com sua mãe. Ele então será in-
terrogado por um oficial do Exér-
cito de Libertação, pelo fato de ter 
cometido um crime após a inde-
pendência. Se tivesse assassinado 
o francês antes, isso seria conside-
rado um ato heroico, mas como o 
ato ocorreu depois da independên-
cia, tornou-se um crime comum, 
passível de punição legal...

A diferença do que estou 
chamando, não sem ironia, de 
“pós-pós-colonial” não está em 
romper com o movimento que o 
precede, o “pós-colonial”. Antes 
de mais nada, porque não se tra-
ta de um novo movimento, mas 
sim da possibilidade de pensar a 
relação colonizador/ex-coloni-
zado de maneira complexa, com 
uma crítica radical de ambos. No 
estágio atual da humanidade, ca-
be indagar o que foi feito de nos-
sas democracias. 

Por que países não hegemô-
nicos como Brasil, Índia e Argélia 
têm fracassado tanto em implan-
tar democracias efetivas? Em nos-
so caso, ocorreu um inacreditável 
golpe de estado em pleno século 
21, solapando a liberdade do vo-
to. A mesma questão se coloca do 
lado das nações economicamente 
mais desenvolvidas: por que uma 
democracia tão antiga quanto a 
dos Estados Unidos elegeu, por 
duas vezes, presidentes que perde-
ram no voto popular e ganharam 
nas eleições indiretas, por meio 
dos “superdelegados”, colocando 
no poder os piores representantes 
da direita populista, Bush Filho e 
Donald Trump? Por que também 
países europeus como França, In-
glaterra e Alemanha fracassaram 
em seus modelos de convivência 
com o imigrante estrangeiro, sem 
conseguir implantar uma política 
plenamente justa e coerente com 
os direitos humanos? 

Em resumo, nenhum país 
hoje escapa à necessidade de uma 
revisão total de suas estruturas de 
funcionamento político e econô-
mico, uma vez que é a sobrevivên-
cia da vida como um todo que se 
vê ameaçada pelos novos fascis-
mos. Não dá mais para explicar os 
problemas das nações menos de-
senvolvidas apenas em função da 
história colonial, pois cabe a cada 
nação reinventar sua própria his-
tória, não contra todas as outras, 
mas num movimento amplo de 
solidariedade, algo praticamente 
utópico no estágio atual de trans-
formação do humano.

O romance de Daoud não 
se coloca, portanto, de maneira 
simplista nem do lado do colo-
nizador, nem do antigo coloniza-
do, sem todavia negar a condição 
de vítima deste último, ao contrá-
rio, apontando esse lugar trágico 

e os paradoxos que daí decorrem. 
O principal deles é muitas vezes 
se ter como língua oficial (no caso 
do Brasil) ou como segunda lín-
gua de comunicação (no caso da 
Argélia, do Marrocos e da Tunísia) 
a monolíngua do outro. Daí o hi-
bridismo dessa escrita, publicada 
em francês e no idioma oficial da 
Argélia e, contendo palavras das 
duas línguas, em ambas as versões. 
Com seu cortejo de espectros e as-
sombrações de todo tipo, o livro 
parece também muito inspirado 
pelas ideias de Derrida, outro in-
telectual franco-argelino.

Em cada uma das inúmeras 
ex-colônias europeias seria impor-
tante ter hoje um ou uma ficcio-
nista que reescrevesse a história de 
seu país, na perspectiva do pro-
cesso de descolonização histórica, 
sem autocomiseração, nem com-
placência com a violência colo-
nial. Vale assinalar que a editora 
francesa desse humorístico e trági-
co relato é Actes Sud, situada em 
Arles, cidade da França, onde o 
vigor artístico de Van Gogh desa-
brochou de vez, no sul com que 
ele tanto sonhou, mas que tam-
bém foi seu grande pesadelo. A 
proprietária da editora, Françoi-
se Nyssen, se tornou ministra da 
cultura francesa, no governo de 
Emmanuel Macron. 

Sinalizo, por fim, que toda 
grande ficção pode ser interpreta-
da em mais de um sentido. Desse 
modo, é igualmente legítimo ler 
O estrangeiro como uma autên-
tica crônica da vida colonial, cuja 
mentalidade Meursault encarna à 
perfeição. Sendo assim, a ficção 
de Camus poderia ser vista como 
crítica e não como simples repro-
dução da ideologia colonial. Essa 
interpretação nem de longe inva-
lida a arte de Daoud, que utiliza o 
texto camusiano como pré-texto 
para desconstruir o edifício (neo)
colonial, onde quer que ele res-
surja. E exatamente por isso tam-
bém Meursault, contre-enquête 
se presta a múltiplas leituras, umas 
mais redutoras, outras decerto 
mais dadivosas e amplificadoras 
do que o livro tem de melhor: o 
dom de tocar esteticamente seus 
leitores e fazê-los pensar, comple-
tando o circuito da alterficção. 

Deixo com a palavra o pró-
prio autor Kamel Daoud, numa 
crônica intitulada Rapatrier un 
jour les cendres de Camus [Repa-
triar um dia as cinzas de Camus], 
que sintetiza à perfeição sua pers-
pectiva mais além do pós-colo-
nial, porém sem condescendência 
alguma para com os imperialis-
mos, antigos ou novos:

Mas dia virá em que, pa-
ra continuar a viver, este país bus-
cará a vida mais longe, mais alto, 
mais fundo do que sua guerra. Será 
preciso então que proclamemos nos-
sas as antigas histórias, todas elas, e 
nos enriqueçamos, apropriando-nos 
também de Camus, da história de 
Roma, da cristandade da Espanha, 
dos “Árabes” e dos outros que vie-
ram, viram ou ficaram. A língua 
francesa é um patrimônio, como as 
arquiteturas dos colonos, seus rastros 
e atos, crimes ou pântanos secos, ge-
nocídios e praças públicas. 

O AUTOR

KAMEL DAOUD 

Nasceu na Argélia, em 1970. Foi o único 
de sua família a ter acesso à educação 
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romance Zabor (inédito no Brasil). 
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Ilustração: Conde Baltazar

O celular tremeu avisando 
que faltavam dez minu-
tos. Aumentei a mú-
sica para abafar o som 

dos carros, das pessoas, tem esco-
la aberta já. Saí. Se ficasse mais, a 
casa seria menos o mundo. E refiz 
o mesmo caminho, três ruas em 
frente, vira à direita. As orquídeas, 
replantadas nos troncos das amen-
doeiras — por quem? —, deco-
ram a rua quase toda. Elas não são 
parasitas, ainda que assim possam 
ser confundidas, com suas entron-
cadas e sinuosas raízes coladas a al-
go maior que elas mesmas. Elas 
se agarram como podem, depois 
de auxiliadas pelos fios de metal 
enrolados — por quem? — pa-
ra grudar seus corpos a outras es-
truturas. Será que esse processo é 
rápido? De fixadas à força a que-
rer estar junto nessa nova realida-
de? Dão flor porque querem ou 
porque é processo irremediável da 
natureza? Porque estão bem nu-
tridas ou porque é o que sabem 
fazer? Choveu tanto nesses últi-
mos dias que me faz rir lembrar 
das dedicadas pessoas espirrando 
gotículas de água nas folhas das 
orquídeas, dia sim dia não, na es-
perança de que, quem sabe um 
dia, floresçam novamente. 

Cinco anos... e se resume a 
isso? Conta do início. É só isso. 
Ela falou o que exatamente? Vai 
saber, a Bel me disse que ela falou 
que tava mal, reclamou lá da vi-
da dela e emendou que termina-
mos. Sei. Quer dizer... que você 

terminou comigo. E quem tava lá? 
Quem é esse povo? Umas gurias 
(chatas), tô num grupo com elas, 
fico sem jeito de sair, mas nem 
participo. Foi a Bel que me colo-
cou lá. Ah, dane-se, essas aee. E eu 
cato a Tina! Ah se cato! Bonito! Já 
não basta a gastação de DR que 
criamos por conta própria. Não 
quero ficar me repetindo. É, né? 
Você sabe. Hum, mas não foi isso 
que a Tina disse, né? 

A memória muscular entra-
ra em ação e nem vi como cheguei. 
Não sei se esperei o sinal fechar ou 
cariocamente atravessei por entre 
os carros. Um frio na barriga pe-
lo provável perigo corrido e mi-
nha mão escorrega quando agarro 
a porta do elevador. O tempo fres-
co e puxo a gola da camisa para se-
car umas gotas de suor descidas do 
meu rosto, em linha reta pelo pes-
coço, até se acumularem dentro de 
mim. Mais cedo, encarei o post it 
no espelho e abri a nécessaire por-
que “preciso de um up”. Um pou-
co de base, não muito, não quero 
parecer destruída, mas também 
não quero fingir estar ótima. Ago-
ra no espelho desse elevador sou 
duas pessoas sem amarração. Está 
na cara que nunca aprendi mesmo 
a me maquiar. Devo ter compra-
do a base errada, a de tom rosa 
ao invés de laranja, que era a que 
combinava com a constituição da 
minha pele, me foi dito. A consti-
tuição da minha pele. 

Uma frase continuava mar-
telando na minha cabeça. “Qual 

seu plano B?”, Carola pergunta-
ra em meio a um sorriso afetuo-
so. Eu já conhecia essa expressão: 
os lábios subiam sem formar co-
vinhas e, no meio da testa, uma 
quase imperceptível depressão 
afundava. Carola tentava disfar-
çar qualquer coisa que pudesse 
soar como cobrança ou pressão. 
Ela já sabia meus mecanismos. E 
eu já conhecia suas estratégias. 

Hoje, Carola adicionou os 
planos C e D ao problema e eu 
nem tinha ainda decifrado a se-
gunda letra, da primeira pergun-
ta. Nos últimos tempos eu fritava 
na cama e a cada vez que chega-
va no quarto eu pedia — a quem 
pedir? — que despertasse com al-
guma solução. Não dormia e não 
sabia. Falta de fé? Provavelmente 
estava tendo pensamentos e sen-
timentos negativos, e afinal assim 
nada muda porque a pessoa deve 
agir como se já fosse, já existisse, 
e acima de tudo deve cocriar sua 
realidade. Rá!

A casa criou mofo por in-
teiro no mês passado e as roupas 
empacotadas da lavanderia resta-
vam empilhadas na sala. Um arre-
pio atrás da cabeça. Era fantasma 
ou premonição ou calafrio da co-
vid ou dengue porque é verão. O 
ventilador que mirava a pele de 
vaivém havia derrubado por de-
finitivo o post-it. Graças! Se é pa-
ra ser assombração que seja uma 
que nos livre de intrusões inspira-
das. Aquela frase não autoajudou 
ninguém nessa casa. 

TARISA FACCION

Nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1982. É 
graduada em Cinema pela Universidade 
Federal Fluminense e mestre em Mídias 
Interativas pela University of the Arts London. 
Publicou online os projetos literários Nas 
estrelas, Creatures in delight e Pontos — uma 
paixão em linhas. Em 2020, participou da 
coletânea de contos Feliz aniversário, Clarice 
(Autêntica). Atualmente, trabalha em seu 
primeiro romance.
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Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть
Узора милого не зачеркнуть.
[1909 г.]

Um corpo me foi dado — e o que fazer assim 
Com ele que é tão único, algo tão de mim.

Pela alegria calma em respirar, viver, 
Me diga então a quem eu devo agradecer?

Eu cuido do jardim e a flor eu também sou. 
No cárcere do mundo sozinho eu não estou.

Nos vidros do eterno se deitaram já
Minha respiração e o quente que em mim há. 
 
E há de ser impresso nele um arabesco, 
que é irreconhecível, feito agora, fresco. 

Deixemos que o instante jorre a borra ao lado — 
E o arabesco lindo não será riscado.
[1909]

NOTA

Foi com este poema que Óssip Mandelstam estreou em publicações. 
O verso inicial tinha uma outra redação, “Имею тело...” (“Eu tenho um 
corpo”). O texto saiu no décimo número da revista literária Apollon, veículo 
de cultura que circulou de 1909 a 1918. Foi onde também estreou Anna 
Akhmátova. A publicação abrigava colaborações das mais diversas 
tendências, exceto da extrema esquerda, dando, até 1913, acolhida 
preferencial aos simbolistas. Depois disso, tornou-se, então, trincheira 
de seus rivais, os acmeístas. O poema teve uma excelente repercussão 
entre os leitores. Contemporâneo de Mandelstam, o poeta Georgy Ivanov 
(1894-1958), quando leu o poema disse: “Porque não fui eu que o escrevi?”. 

ÓSSIP 
MANDELSTAM
Tradução: Astier Basílio

Leia mais em
rascunho.com.br

DIVULGAÇÃO

Пешеход

Я чувствую непобедимый страх
В присутствии таинственных высот.
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!
И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках,
Я слушаю, как снежный ком растет
И вечность бьет на каменных часах.
Когда бы так! Но я не путник тот,
Мелькающий на выцветших листах,
И подлинно во мне печаль поет;
Действительно, лавина есть в горах!
И вся моя душа — в колоколах,
Но музыка от бездны не спасет!
[1912]

Caminhante

Este medo que sinto é insuperável
Ante alturas que são misteriosas.
A andorinha nos ares me compraz
E o voo da torre da igreja adoro. 
Caminhante antiquado, o que me soa, 
Ao penhasco, na ponte que se dobra, 
Cresce a bola de neve, eu ouço e bate
No relógio de pedra a eternidade. 
Ah se fosse. Errante assim não sou,
Cintilante nas desbotadas folhas, 
Canta em mim, de verdade, e dentro, a dor.
Há, é certo, avalanche nas montanhas. 
E é nos sinos que está toda a minh’alma 
Mas de abismos a música não salva. 
[1912]

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи—
На головах царей божественная пена—
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
[1915 г]

Insônia. Homero. Apertadas velas.
A lista dos navios eu li até o meio:
Comboios de grous, tantos filhotes, ei-los
A erguer-se alguma vez por sobre a Hélade. 

Como grous em pinça na fronteira alheia —
É divina a espuma nas reais cabeças.
Onde vão? Não fosse Helena, pra vocês 
O que seria Troia sozinha, aqueus?

Move-se tudo no amor: o mar e Homero. 
Alguém me ouve? Homero então se cala,
Ruge o mar negro, enfeitando, com pesada
Pancada a se aproximar da cabeceira 
[1915]

NOTA

Poema escrito no verão de 1915, na casa do poeta Maksimilian Voloshin (1877-
1932), que hospedou Mandelstam em sua residência no distrito de Koktebel, 
na Crimeia. Lá conheceu Marina Tsvetáeva, por quem viria se apaixonar no ano 
seguinte. Menciona-se que a inspiração para o poema veio após Mandelstam 
avistar um navio medieval nas imediações de onde estava hospedado. À época, 
o poeta estava mergulhado nos estudos da literatura clássica. 

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
[1930 г.]

Leningrado 

Voltei pra minha cidade, que chorei de tão conhecida,
De seus feixes, da infância com inchaço na amígdala 

Tu voltaste para cá, então, engula bem rápido 
Banha de peixe dos postes dos rios de Leningrado. 

Mais rápido saiba que há um dia curto em dezembro
Onde o sinistro alcatrão misturou-se a uma gema

Petersburgo, ainda não estou querendo morrer,
Meus números de telefone estão aí com você. 
 
Petersburgo, estão comigo ainda tais endereços
Pelos quais vou procurando as vozes dos que morreram

Vivo eu na escada escura e na altura da têmpora 
A campainha extraída com carne um golpe me acerta

A noite inteira sem trégua espero os queridos hóspedes,
A mexer com as correntes que há no trinco das portas 
[1930] 

ÓSSIP MANDELSTAM

Nasceu em Varsóvia, então parte do 
Império Russo, em 1891. Admirado por 
nomes como Joseph Brodsky e Paul 
Celan, é considerado um dos principais 
poetas do século 20. Estreou com 
os versos do livro Pedra, de 1913, e 
publicou títulos em outros gêneros — 
prosa memorialística, relato de viagem 
e novela. Após satirizar Stálin em uma 
leitura para amigos, foi preso e banido 
de São Petersburgo, onde vivia desde a 
infância. Em 1938, é preso pela segunda. 
Morreu a caminho de um gulag, em 
dezembro do mesmo ano. 

O TRADUTOR

ASTIER BASÍLIO

É poeta e dramaturgo. 
Atualmente, mora em Moscou 
(Rússia). Mestre em literatura 
russa pelo Instituto Estatal 
Pushkin e doutorando em 
literatura russa no Instituto de 
Literatura Maksim Gorki.
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Entrei no colégio interno aos dez anos de 
idade. Saí de lá aos dezessete. Meu pai, mi-
nha mãe achavam que, interna, eu estu-
daria mais.

Entrei como se entra num mundo estranho ou 
como um estranho num mundo novo.

Minha chegada, junto com meus pais, coinci-
diu com a hora do recreio. Todos, alunos, bedéis, pro-
fessores, padres, nos espreitavam.

Tínhamos uma reunião com o diretor e já car-
regava comigo minhas roupas e outros pertences.

Assustada, levada pela mão de minha mãe, não 
sabia de nada.

Onde estava, o que me esperava.
A conversa com o diretor foi seca e direta. Ele 

ditou as normas, as obrigações, enalteceu os estudos 
do colégio, puxadíssimos, segundo ele.

Meu pai ouvia com atenção.
Eu preferi olhar a sala de lambri, de madeira es-

cura, a imensa biblioteca e a galeria de fotos de per-
sonagens antigos. Havia pinturas também de gente 
antes do advento das fotografias.

Uma mostra da tradição do colégio.
Visitamos as instalações em detalhe.
Eu já estava cansada.
O diretor notou que se alongava e encerrou o 

assunto.
Conduziu meus pais até a saída. Meus pais me 

abraçaram como forma de despedida.
Passei lá sete anos, saindo uma vez por mês pa-

ra casa.
Até sua morte, meu pai, quando olhava para 

mim, dizia que me achava triste, que eu era uma mu-
lher triste.

Eu jogava um sorriso para ele, os pensamen-
tos absortos em lembranças.

Não sei se acrescenta algo à minha história que 
eu nunca me casei, que nunca — como se conven-
ciona dizer — tive relações sexuais. 

A BATINA 
DO PADRE 
LULA ARRAES
Ilustração: FP Rodrigues

LULA ARRAES

Nasceu no Recife (PE). É médico, 
professor e pesquisador. Tem contos em 
antologias e revistas literárias e publicou, 
entre outros livros, Palavra por palavra, O 
rastejador, O desaparecido, A noite sem 
sol e Dicionário de silêncios.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

FELIPE FLEURY
(Petrópolis – RJ)

Visão

Quando olho da terra
o mar a perder de vista,
percebes o meu corpo arborescente?
O que arde sob meus pés
e já não tem mais importância?

O que aprendemos desde nossas mortes

sentir o vento baloiçar os sonhos
sem entornar a esperança;
ouvir a música de um céu azul de outono
ou a pulsação de uma noite escura.

meter o mar por dentro dos olhos
até aos pés, afogando-se na teia da espuma toda
— enquanto o amor levanta-se do sítio mais fundo
a respirar boca a boca o beijo, à saciedade.

arrebatar o coração aos despenhadeiros,
morrer somente pelas beiradas,
preservando o cerne: regenerar-se. 
as asas primeiro.

ISMAR TIRELLI NETO
(São Paulo - SP)

Uma mulher chegada há pouco
                         a sua altura

Um homem que muda o disco

Uma mulher a molda

Um homem se usa
          da serventia da casa

Uma mulher e moça um homem

Que diz é lógico

Uma mulher sobe uma formiga

Um homem que sabe pronunciar
               perfeitamente

Há uma cabeça, e tu não a tens
Tremo menos que minha letra
Cada iteração de vá com Deus eu perdoei

Vejo alvar o vizinho trás a testa de meu marido
Há uma cabeça, e tu não a tens
É tão salmo quando lê, serei eu tão salmo um dia?

Há uma cabeça, eu renteando
Muitos fotografaram este ano a tempestade
Há uma cabeça, e tu não a tens

O vermelho, quando não o levam as moscas, costuma pegar-se
às lombadas. Patenteia bem. Braço de gengibre cru retorce
à boca, janela dando para uns galhos. Ao que se seguem
páginas e páginas de limões espremidos na lixeira. Também uns pés
que de tão brancos não acham o chão

MARÍLIA KOSBY
(Porto Alegre – RS)

Descabeladas

Beijarás o coração da pedra escura
No torso de uma noite sem tamanho
O estouro de uma tropa alada sentirás
No vento tonto a fabricar a chuva

A febre da pedra na pele de uma planta
Antiga                                noite, antiga noite
Macerada entre teus dentes
Nossos                                    bichos, nossos

Ensaio de uma serenata pra ninguém
som que a ventania roubou pra si
essa senhora dona do que não tenho
eu canto antes de cantar o primeiro sabiá

e me calo quando piam
as corujas lá no mato

do mel às cinzas

o mel aflora o gosto
às condições do tempo
em que ficou guardado

as pétalas da camélia
pegando o fogo
do sol nunca escondem
as vergonhas de mim

tem gente morrendo
na televisão tem
gente chorando na fila
do supermercado

tem gente procurando
poesia pra não deixar
barato

Amanhã

As sirenes de um ataque aéreo
já não anunciam bombardeios,
mas pássaros a despejar flores
sobre a última paisagem.
Do túmulo do soldado desconhecido,
o silêncio fendido se recompõe,
por dentro e por fora,
e é inteiro um bater de asas.

Naufrágio

Lançar-se num barco de papel à procura 
de um mar sem ondas, à maneira de Torga,
e do que se perdeu na seara dos sonhos
dentro do ar que todo o amor circunda.

Inspirar profundo o silêncio,
enquanto a tarde aderna, 
como se ouvisse o som nítido e inigualável 
do horizonte a solapar os olhos até a água, 
sumidouro de todos os pássaros.

Depois, quase sobreviver ao naufrágio
como o amor desentranhado do mar
onda a onda até à espuma.

Quero

A chuva descendo pela calha 
até ao quintal da infância;
as cigarras matraqueando ao fim da tarde;
o galo arrufado a afastar os maus sonhos;
a galinha ao molho pardo
como açúcar talhado na garganta;

o sentido anti-horário dos dias
— a eternidade pretérita onde pulsa a vida —.
A morte num assomo, implacável e luminosa:
quero tudo, menos a deslembrança.

Ancestras

Herdei em vida saber 
o nome de muita flor
Quase nada eu sei 
em saber o nome 
d’açucena
das maria-mole
e das sem vergonha

Me dá a tua mão
aberta eu tenho um ofício
não há mão que minta
Dame la mano, chica
Dame tu mano livro de contar 
histórias de debulhar os dias
um a um os cheiros de toda
água toda 
erva

Tens qualquer susto
pra chamar de sonho e
choras
a sedução dos abismos

Não há mão que minta
a sorte a sanha da carne
viva 

Lugar nenhum

tenho a cara de lugar nenhum
abrigo um deus em meus espantos
e venho tendo
quando muito
a sorte de adormecer

eu sei do fruto pela flor
e furto do escuro a cor
do verso
maduro
caído da imensidão

se sou moço quando erro
de acertar não envelheço

quanto tempo vive um sonho?

FELIPE FLEURY

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1969, e reside em 
Petrópolis (RJ). Tem poemas publicados no e-book do 
concurso de poesia da Universidade Federal de São João 
Del Rey (UFSJ-2018) e participação na antologia quantos 
players hoje — poemas do árcade ao console, organizada 
pelas Editoras Patuá e Fractal (ainda não publicada).

MARÍLIA KOSBY

Nasceu em Arroio Grande 
(RS), em 1984. É autora dos 
livros de poemas mugido 
[ou diário de uma doula] 
(2017 — finalista do prêmio 
Jabuti 2018), Os baobás do 
fim do mundo (2011; 2015) 
e Siete colores e Um pote 
cheio de acasos (2013).
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MÔNICA MENEZES
(Salvador – BA)

linhagem 

no meu nascimento 
não havia ninguém para fotografar o parto
fui criada para durar, viver
um tempo que não finda

às vezes, a história pede 
apenas que estejamos vivas
esquecer é bom
é uma força plástica,
como escreveu o filósofo

quero o choro apenas quando 
o mal for maior que a compreensão 

uma vida de pouco enredo é do que preciso

vênus em peixes

perecerei de amor
e em silêncio 
numa manhã chuvosa
anotando um poema

grafarão em minha lápide:
viveu em chamas

WLADIMIR SALDANHA
(Salvador - BA)

Curitiba

Dispensa essas velhas estampas
recortadas de uma revista:
Petrópolis, Paris. Os pampas,
Paulista.

Quero antes a simetria
dos teus quarteirões sem barroco.
Poucas curvas. Teu mais-seria,
teu pouco

sobrando nas pedras da XV,
no muito do céu de teus parques.
Não falta mar. Faltara fuligem
e charques?

A vida é um ajardinado
sobre os despojos de um rio:
perfeito, ó bela! Só cuidado
com o vazio

que os arquitetos cultivam
em tua possibilidade.
Atenta pro Olho no ar,
cidade.

Já no caminho de Morretes
brincavas de abismo também.
(Domada Iguaçu nos dormentes
do trem.)

A vida, o ajardinado,
eles pensam que o sonhamos.
Mais um café lá no Mercado;
já vamos

ser de novo o que te preliba
na viagem a planejar:
Curitiba! E Curitiba
ao voltar —

saudade menina que lembra
um velho exercício de crase:
venho e vou. Jamais se desmembra
teu quase.

O pássaro de louça

Veio cantar nas minhas coisas
Um belo pássaro de louça
Devolvido com as roupas.
Seu canto de muda alegria
Não gorjeia rancores;
Sua crista eriçada
Parece mais à vontade;
Seu bico de quase riso
Sabe que toda injúria
É ave de voo baixo.
E ele, que foi um
Presente de aniversário,
Cumpre o fado de oferta
Com o mesmo peito enfunado.
Vou pô-lo na cozinha
Com louças menos aéreas
Para esquecer o aparador
Onde nunca foi pousado.
E para que veja o fogo
Do fogão e até o frio
Da geladeira aberta:
Ambos de aceita oferta
Como à louça fez o barro.

no domingo de páscoa 

a moça do prédio ao lado saltou no vazio
não consegui salvar a moça
não consegui salvar meu irmão
“é preciso construir-lhes um túnel 
— um túnel sem fim e sem saída”

confissão 

queria convidá-lo à minha casa
para lhe mostrar as três árvores dispostas em triângulo à janela
a nesguinha de mar ao longe entre as paredes dos edifícios
a família de micos saltitando nos fios da telefonia
meus livros ilustrados
o ressoar do silêncio nas manhãs de domingo
o sinal entre meus seios

Homem bem mais curial de dizê-lo
                                               seria 
              pôs-se o espírito de pé na cabeça
teve curso por muitos 
                          e muitos anos 
             aleitou-se das melhores liras
maciço de mundo
                        magros resultados.
Lucubra agora na loucura fria
            quer-se toda oca, a Julieta 
visível, audível, irrazoável, a
                        idade é a gravidade
esta rua nunca reverte sobre logo
                                      nunca 
uma rua tão cheia de açougues
              as canções dos açougues tão ganchos
nunca pareceu-lhe tão apetecente 
                          a torre de marfim
o sofá bariloche
                         a cadeira presidente

pandemia

uma nesga de mar é tanto 
para quem se acostumou ao muro

...
no centésimo octogésimo quarto dia
a vizinha parou de tocar a ave maria
ao cair da tarde

...
manhãzinha, 
fui à rua, vi o mar e chorei

...
uma moça
duas moças
três moças
quatro moças
tantas moças
todas negras
sobem apressadas
logo cedo
a ladeira do morro do gato
e descem ao final da tarde
exaustas
após servirem 
homens e mulheres de bem 
que defendem no twitter 
o distanciamento social
e dormem tranquilos em suas camas king size 
cobertas por lençóis de algodão egípcio 400

MÔNICA MENEZES

Nasceu em Lagarto (SE) e vive em Salvador 
(BA). É professora de literatura brasileira da 
Universidade Federal da Bahia. Publicou os 
livros de poemas Estranhamentos (2010) e, 
juntamente com sua filha, Sarah Fernandes 
(fotógrafa), Pequeno álbum de silêncios (2021).

Oráculo
   
para Claudio Sousa Pereira
   
No sonho teima
se o dia avança:
dizem toleima,
dize esperança.

Por abandono
tal caridade
tomam... — no sonho
teima até tarde!

Manhã de ontem
virá — sê forte:
pois que já é

(mesmo não contem);
dirão — “Foi sorte!” —
mas, não: foi fé. 

ISMAR TIRELLI NETO

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1985. Em 2019, foi 
semifinalista do Prêmio 
Jabuti com o livro Os postais 
catastróficos (7Letras). Pela 
Editora 34, acaba de publicar 
a tradução de Autobiografia 
do vermelho, de Anne Carson. 
Atualmente reside em São 
Paulo (SP) e ministra oficinas 
de escrita criativa. 

WLADIMIR SALDANHA

Nasceu em Salvador (BA) em 1977. Publicou, em poesia, 
Culpe o vento (2014), Lume cardume chama (2014), Cacau 
inventado (2015), Natal de Herodes (2017) e Arte nova (2021). 
Organizou e traduziu para o francês a antologia Poesia 
brasileira em contracorrente (2018), bem como a primeira 
antologia de poesia belga publicada no Brasil, A tentação 
das nuvens (2021). Os poemas aqui publicados são do livro 
inédito Aos que se perdem com as chaves.
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Um amigo, grande poe-
ta, lançou livro e teve a 
honra de contar com a 
presença ilustre de Mil-

lôr Fernandes. 
Tascou lá: “Ao Millôr, com 

quem muito aprendi”.
O genial humorista, cartu-

nista, escritor, pensador, tradutor 
e dramaturgo leu a dedicatória ali 
mesmo e comentou:

— Não aprendeu não.
O poeta ficou a noite toda 

com a pulga atrás da orelha. Não 
sossegou enquanto não tirou sa-
tisfação:

— Desculpe, mas o que vo-
cê quis dizer com “Não aprendeu 
não”?

E Millôr, sorrindo:
— Quis dizer que não tenho 

o que ensiná-lo, pois não sou poe-
ta. Você, sim, é poeta e dos bons!

Ufa! Que alívio.

***

O cartunista Jaguar lançou 
um livro de crônicas, Confesso 
que bebi, e fez lançamento no 
bar Bracarense, no Rio de Janeiro.

Para não encarar a fila de 
autógrafos, o ator Otávio Augus-
to comprou o seu exemplar, encos-
tou-se ao balcão, pediu um chope 
e uma caneta, e ele mesmo resol-
veu o assunto: “Ao grande ator 
Otávio Augusto, com um abraço 
do Jaguar”.

No fim da noite mostrou ao 
autor.

— Como você sabia que 
eu ia escrever exatamente isto? — 
perguntou Jaguar.

— Simples: tenho mais de 
cem dedicatórias iguais a essa em 
casa... 

***

Tá lá na folha de rosto do 
livro de contos, crônicas e poe-
mas do escritor e compositor Al-
dir Blanc, Um cara bacana na 19ª 
(Record), lançado ainda no sécu-
lo passado: “Pro Pimentel, ami-
go mesmo, desde os tempos do 
Dreher com o Paulo Emílio...”.

Eu estava com amigos no 
bar da livraria, todos mais dois pra 
lá do que pra cá (como no bolero 
do autor), quando um folheou o 
volume e estancou na dedicatória:

— O que quer dizer Dreher?
— Um conhaque.
— E Paulo Emílio?!
— Um poeta e letrista da 

MPB, amigo nosso.

DEDICATÓRIAS
LUÍS PIMENTEL
Ilustração: Juliano Soares

Deu um gole profundo e 
sentenciou, aparentemente sério:

— Nada como um autógra-
fo para revelar a natureza de um 
livro.

Todos se entreolharam. 
Ninguém entendeu nem comen-
tou nada.

***

Conhecido meu foi à noite 
de autógrafos do escritor famoso 
e ficou intrigadíssimo com a dedi-
catória: “Ao fulano, a respeito de 
quem não resta a menor dúvida!”.

Muitos anos se passaram, 
mas até hoje ele abre o livro, so-
zinho, relê aquilo e se pergunta: 
“Que diabo ele quis dizer?!”

***

Uma vez fui autografar 
exemplares de um livro infanto-
juvenil chamado O bravo solda-
do meu avô em um colégio.

O garotinho na fila pergun-
tou:

— Pode dedicar pra mim e 
pro meu avô?

— Claro. Como é o seu no-
me.

— Thiago, com h.
— E o dele?
— Vovô!

LUÍS PIMENTEL

Nasceu em Itiúba (BA), em 1953. Jornalista 
e escritor, tem obras publicadas em 
variados gêneros (romance, contos, 
poesia, teatro, música e infantojuvenil). 
Seu livro mais recente é Alguém vai ter 
que pagar por isso (Faria e Silva).
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Teología personal

Porque no soy un hombre contemplativo 
que se interna en la vida 
sino un hombre cotidiano 
que aspira al misterio, 
porque lo invisible no lo es,
porque estuve presente 
no ha sido en la calma, sino en el olor a sangre 
no en la contemplación, sino en la lucha, 
no en el silencio, sino en el dolor del parto 
que he visto a Dios revelarse: 

la trascendencia es una madre desgarrándose 
y nosotros infantes que existimos 
entre gracia y fluidos. 

El manto divino no es una extraña luz 
sino una palpitante placenta. 

Ningún milagro 
sucede limpiamente.

Silentium

¿Quién
eres tú? ¿El silencio
de quién eres tú?
Thomas Merton

No en el blanco de la hoja, sino detrás de la tinta 
está el silencio. 

En la otra cara de la piel está. 

Es el envés del amor, 
su reverso es la música. 

Por dentro de los párpados 
desvela su escritura. 

Detrás de la palabra,
en la palabra misma 
puede revelarse.

Aclaración 

Es mentira que los árboles 
desconocen el mundo. 

Un árbol viaja por medio de sus pájaros 
y también viaja hacia adentro 
al hundir sus raíces. 

Todo tiene sentido: 

nada está más fijo en la tierra 
que un árbol, 

nada se mueve más en el aire 
que un pájaro 

(es un fruto 
que vuela) 

y la poesía es el hecho 
de que se necesiten.

Esclarecimento

É mentira que as árvores
desconheçam o mundo.

Uma árvore viaja por meio de seus pássaros 
e também viaja para dentro
ao afundar suas raízes.

Tudo faz sentido:

nada está mais fixo na terra
que uma árvore,

nada se move mais no ar
que um pássaro

(é um fruto
que voa)

e a poesia é o fato
de que se necessitem. 

MANUEL IRIS
Seleção e tradução: Adriana Lisboa

MANUEL IRIS

Nasceu no México, em 1983. É poeta, 
ensaísta e tradutor. Publicou, entre outros, 
os premiados livros Cuaderno de los sueños, 
Los disfrazes del fuego e o bilíngue Traducir 
al silencio/Translating silence, vencedor 
do International Latino Book Award (Los 
Angeles) nas categorias poesia e tradução.

Teologia pessoal

Porque não sou um homem contemplativo
que se interna na vida
mas um homem comum
que aspira ao mistério,
porque o invisível não o é,
porque estive presente,
não foi na calma, mas no cheiro de sangue
não na contemplação, mas na luta,
não no silêncio, mas na dor do parto
que vi Deus se revelar:

a transcendência é uma mãe se dilacerando
e nós, crianças que existimos
entre graça e fluidos.

O manto divino não é uma estranha luz
mas uma placenta latejante.

nenhum milagre
acontece asseadamente.

Releyendo a Cafavis

Pide que el camino sea largo…
Constantin Cavafis, Ítaca

Cómo cualquiera que haya sido joven 
y leído ese poema 
yo me pensé Odiseo: mis calles eran Ítaca 
la vida el viaje 
y volver un misterio lejano. 

Es hermoso pensar que uno encarna la aventura. 

Pero has nacido 
y un día partirás 
hacia tus propios lastrigonios, 
a pelear contra tu propio Poseidon 
en el camino a sitios explorados. 

Yo voy a estar aquí, esperando 
a que me cuentes lo que has visto,
las cosas que viviste. 

Yo fui Odiseo antes de ver tus ojos. 

Ahora, serenamente 
me convierto en Ítaca.

Relendo Caváfis

Peça que o caminho seja longo…
Constantinos Caváfis, Ítaca

Como quem quer que tenha sido jovem
e lido esse poema
eu me pensei Odisseu: minhas ruas eram Ítaca
a vida a viagem
e voltar um mistério distante.

É belo pensar que encarnamos a aventura.

Mas você nasceu
e um dia partirá
rumo a seus próprios lestrigões,
para lutar contra seu próprio Posêidon
a caminho de lugares não explorados.

Vou estar aqui, esperando
que me conte o que viu,
as coisas que viveu.

Fui Odisseu antes de ver seus olhos.

Agora, serenamente
converto-me em Ítaca.

Silentium

Quem
é você? O silêncio
de quem é você?
Thomas Merton

Não no branco da folha, mas atrás da tinta
está o silêncio.

Na outra cara da pele está.

É o invés do amor,
seu avesso é a música.

Por dentro das pálpebras
desvela sua escritura.

Atrás da palavra,
na própria palavra
pode se revelar.
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True love

In the middle of the night, when we get up 
after making love, we look at each other in 
complete friendship, we know so fully 
what the other has been doing. Bound to each other 
like mountaineers coming down from a mountain, 
bound with the tie of the delivery room, 
we wander down the hall to the bathroom, I can 
hardly walk, I wobble through the granular 
shadowless air, I know where you are 
with my eyes closed, we are bound to each other 
with huge invisible threads, our sexes 
muted, exhausted, crushed, the whole 
body a sex—surely this 
is the most blessed time of my life, 
our children asleep in their beds, each fate 
like a vein of abiding mineral 
not discovered yet. I sit 
on the toilet in the night, you are somewhere in the room, 
I open the window and snow has fallen in a 
steep drift, against the pane, I 
look up, into it, 
a wall of cold crystals, silent 
and glistening, I quietly call to you 
and you come and hold my hand and I say 
I cannot see beyond you. I cannot see beyond it.

SHARON OLDS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

His ashes

The urn was heavy, small but so heavy, 
like the time, weeks before he died, 
when he needed to stand, I got my shoulder 
under his armpit, my cheek against his 
naked freckled warm back 
while she held the urinal for him—he had 
lost his body weight 
and yet he was so heavy we could hardly hold him up 
while he got the fluid out, crackling and 
sputtering like a wet fire. The urn had that 
six-foot heaviness, it began 
to warm in my hands as I held it, under 
the fir tree, stroking it.
The shovel got the last earth 
out of the grave—it must have made that 
kind if gritty iron noise when they 
scraped his ashes out of the grate— 
the others would be here any minute and I 
wanted to open the urn as if then 
I would finally know him. On the wet lawn, 
under the cones cloaked in their rosin, I 
worked at the top, it gave and slipped off and 
there it was, the actual matter of his being: 
small, speckled lumps of bone 
like eggs; a discolored curve of bone like a 
fungus grown around a branch; 
spotted pebbles—and the spots were the channels of his marrow 
where the live orbs of the molecules 
swam as if by their own strong will 
and in each cell the chromosomes 
tensed and flashed, tore themselves 
away from themselves, leaving their shining 
duplicates. I looked at the jumble 
of shards like a crushed paper-wasp hive: 
was that a bone of his wrist, was that from the 
elegant knee he bent, was that 
his jaw, was that from his skull that at birth was 
flexible yet—I looked at him, 
bone and the ash it lay in, chromium- 
white as the shimmering coils of dust 
the earth leaves behind it, as it rolls, you can 
hear its heavy roaring as it rolls away.

As cinzas dele

A urna era pesada, pequena mas bem pesada, 
como o tempo, semanas antes de morrer, 
quando ele precisava se levantar, eu punha meu ombro 
sob sua axila, minha bochecha contra suas 
quentes costas sardentas 
enquanto ela segurava o urinol para ele — ele havia 
perdido metade de seu peso 
mas ainda era tão pesado que eu mal podia segurá-lo 
enquanto ele deixava o fluído sair, estalando e 
crepitando como fogo molhado. A urna carregava aquele 
peso de um metro e oitenta e cinco, e começou 
a esquentar em minhas mãos enquanto eu a segurava, sob 
o abeto, sacudindo.
A pá tirou do jazigo 
o último torrão — deve ter feito aquele 
típico barulho metálico e arenoso quando 
recolheram as cinzas da grelha —  
os demais chegariam a qualquer minuto e eu 
gostaria de abrir a urna como se então 
finalmente o conhecesse. Na relva molhada, 
sob os pinheiros envoltos em suas resinas, 
eu mexi em cima, ela cedeu e escorregou e 
lá estava, a verdadeira matéria de seu ser: 
pequeninos fragmentos de ossos salpicados 
como ovos; um osso curvo descolorido como 
fungo crescido em volta de um galho; 
seixos manchados — e os pontos eram os canais de sua medula 
onde as esferas vivas das moléculas 
nadavam como se por forte vontade própria 
e em cada célula os cromossomos  
se tensionavam e brilhavam, separando-se 
de si mesmos e deixando suas cintilantes 
réplicas. Eu olhei para a bagunça 
de cacos como se fosse uma colmeia de vespas esmagada: 
seria aquilo um osso de seu punho, seria do 
elegante joelho que ele dobrava, seria 
sua mandíbula, seria de seu crânio que, ao nascer, 
ainda era mole — eu olhei para ele, para os 
ossos e cinzas em que ele estava, de brancura- 
cromo tais como as cintilantes espirais de poeira 
que a terra deixa atrás de si ao girar, e é possível 
ouvir seu pesado rugido enquanto ela gira. 

Amor verdadeiro

No meio da noite, quando nos levantamos 
depois de transar, olhamos um para o outro em 
completa intimidade, sabemos muito bem 
o que o outro estava fazendo. Apoiados um no outro 
como alpinistas descendo a montanha, 
amarrados com o vínculo da sala de parto, 
vagamos pelo corredor até o banheiro, eu mal 
consigo andar, cambaleio através do ar denso, 
sem sombras, e sei onde você está, 
meus olhos cerrados, atados um ao outro, 
por fios enormes e invisíveis, nossos sexos 
calados, exaustos, esmagados, o corpo 
inteiro o sexo — com certeza este é 
o momento mais abençoado da minha vida, 
nossos filhos dormindo em suas camas, 
cada destino como um veio mineral 
por ser descoberto. Eu me sento 
na privada, à noite, você está em algum lugar por ali, 
abro a janela e nevava de um jeito 
vertical, batendo na vidraça, 
olho para aquilo, para dentro daquilo, 
uma parede de cristais gelados, silenciosos 
e luminosos, eu sussurro por você 
e você vem e segura minhas mãos e eu digo 
que não posso ver além de você. Não posso ver além daqui.

DIVULGAÇÃO
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When

I wonder, now, only when it will happen, 
when the young mother will hear the 
noise like somebody’s pressure cooker 
down the block, going off. She’ll go out in the yard, 
holding her small daughter in her arms, 
and there, above the end of the street, in the 
air above the line of the trees, 
she will see it rising, lifting up 
over our horizon, the upper rim of the 
gold ball, large as a giant 
planet starting to lift up over ours.
She will stand there in the yard holding her daughter, 
looking at it rise and glow and blossom and rise, 
and the child will open her arms to it, 
it will look so beautiful.

Quando

Imagino, agora, somente quando vai acontecer, 
quando a jovem mãe ouvirá o 
ruído igual ao de uma panela de pressão 
na vizinhança, parando. Ela sairá para o quintal, 
carregando nos braços sua filhinha, 
e lá, acima do fim da rua, no ar 
acima da linha das árvores, 
ela o verá subindo, erguendo-se 
sobre o nosso horizonte, a borda de cima da 
bola dourada, grande como um gigantesco 
planeta começando a se levantar sobre o nosso.
Ela permanecerá no quintal segurando a filha, 
observando-o subir e brilhar e florescer e subir, 
e a criança abrirá os braços para ele, 
será tão lindo. 

 

What is the Earth?

The earth is a homeless person. Or 
the earth’s home is the atmosphere.
Or the atmosphere is the earth’s clothing, 
layers of it, the earth wears all of it, 
the earth is a homeless person.
Or the atmosphere is the earth’s cocoon, 
which it spun itself, the earth is a larvum.
Or the atmosphere is the earth’s skin— 
earth, and atmosphere, one 
homeless one. Or its orbit is the earth’s 
home, or the path of the orbit just 
a path, the earth a homeless person.
Or the gutter of the earth’s orbit is a circle 
of hell, the circle of the homeless. But the earth 
has a place, around the fire, the hearth 
of our star, the earth is at home, the earth 
is home to the homeless. For food, and warmth, 
and shelter, and health, they have earth and fire 
and air and water, for home they have 
the elements they are made of, as if 
each homeless one were an earth, made 
of milk and grain, like Ceres, and one 
could eat oneself—as if the human 
were a god, who could eat the earth, a god 
of the homelessness.

Still life in landscape

It was night, it had rained, there were pieces of cars and 
half-cars strewn, it was still, and bright, 
a woman was lying on the highway, on her back, 
with her head curled back and tucked under her shoulders 
so the back of her head touched her spine 
between her shoulder blades, her clothes 
mostly accidented off, and her 
leg gone, a tall bone 
sticking out of the stub of her thigh — 
this was her abandoned matter, 
my mother grabbed my head and turned it and 
clamped it into her chest, between 
her breasts. My father was driving—not sober 
but not in this accident, we’d approached it out of 
neutral twilight, broken glass 
on wet black macadam, an underlying 
midnight abristle with stars. This was 
the world—maybe the only one.
The dead woman was not the person 
my father had recently almost run over, 
who had suddenly leapt away from our family 
car, jerking back from death, 
she was not I, she was not my mother, 
but maybe she was a model of the mortal, 
the elements ranged around her on the tar— 
glass, bone, metal, flesh, and the family.

Natureza morta na paisagem

Era noite, havia chovido, havia pedaços de carros e 
meios carros espalhados, estava calmo, e brilhava, 
uma mulher jazia na estrada, de costas, 
sua cabeça enrolada pra trás e dobrada sobre os ombros, 
com a parte de trás da cabeça encostando nas costas 
entre as omoplatas, suas roupas quase  
totalmente arrancadas, e sem 
a perna, um osso alto saindo do toco de sua coxa — 
aquilo era sua matéria abandonada, 
minha mãe agarrou minha cabeça e a virou para 
o outro lado, e a enfiou em seu peito, entre 
os seios. Meu pai dirigia — não estava sóbrio, 
mas não foi parte no acidente, chegamos ali 
sob um neutro crepúsculo, vidro quebrado sobre 
o asfalto escuro, uma profunda meia-noite 
salpicada de estrelas. Este era 
o mundo — talvez o único que existia.
A mulher morta não era a pessoa  
que meu pai há pouco quase atropelara, 
que repentinamente escapara de nosso, 
carro, recuando da morte, 
não era eu, não era minha mãe, 
mas quem sabe fosse um projeto de mortais, 
os elementos rangendo em volta dela no alcatrão — 
vidro, osso, metal, carne, e a família. 

SHARON OLDS

Nasceu na Califórnia, em 1942, e vive 
em Nova York, onde leciona na New 
York University. Publicou seu primeiro 
livro de poemas em 1980, e mais 
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prêmios, recebeu o National Book 
Award (1984) e o Pulitzer (2013).

Miscarriage

When I was a month pregnant, the great 
clots of blood appeared in the pale 
green swaying water of the toilet, 
brick red like black in the salty 
translucent brine, like forms of life 
appearing, jellyfish with the clear-cut 
shapes of fungi.

That was the only appearance made 
by that child, the rough, scalloped shapes 
falling slowly. A month later 
our son was conceived, and I never went back 
to mourn the one who came as far as the 
sill with its information: that we could 
botch something, you and I. All wrapped in 
purple it floated away, like a messenger 
put to death for bearing bad news.

Aborto

Quando eu estava grávida de um mês, grandes 
coágulos de sangue, na pálida 
e verde água ondulante da privada, 
vermelhos-tijolo em salgada 
e translúcida salmoura, como se fossem formas 
de vida surgindo, águas-vivas com nítidos 
contornos de cogumelo.

Foi a única vez que aquela criança esteve 
presente, as formas rústicas e recortadas 
caindo lentamente. Um mês depois 
nosso filho foi concebido, e jamais voltei 
a prantear a que só conseguiu vir até a soleira, 
dizendo que nós éramos capazes 
de estragar as coisas, você e eu. Bem embrulhada em 
púrpura, ela se foi, como um mensageiro 
condenado à morte pelas más notícias que trouxe.

O que é a Terra?

A terra é uma pessoa sem-teto. Ou 
o lar da terra é a atmosfera.
Ou a atmosfera é a roupa da terra, 
camadas de roupas, a terra veste todas elas, 
a terra é uma pessoa sem-teto.
Ou a atmosfera é o casulo da terra, 
que ela mesmo teceu, a terra é uma larva.
Ou a atmosfera é pele da terra — 
terra, e atmosfera, uma pessoa 
sem-teto. Ou a órbita é a casa da 
terra, ou a trilha da órbita é apenas 
trilha, a terra uma pessoa sem-teto.
Ou a calha da órbita da terra é um círculo 
do inferno, o círculo dos sem-teto. Mas a terra 
tem um lugar, em volta do fogo, o forno 
de nossa estrela, a terra está em casa, a terra 
é lar para os sem-teto. Para comida, e calor, 
e abrigo, e saúde, eles têm terra e fogo 
e ar e água, como lar eles têm 
os elementos de que são feitos, como 
se cada pessoa sem-teto fosse uma terra, feita 
de leite e grãos, como Ceres, e se pudesse 
comer a si mesmo — como se o humano 
fosse um deus que pudesse comer a terra, um deus 
dos que não têm teto.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO
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Na ternura do tato, o gosto 

da saliva. Há uma troca si-
lenciosa. Toco-lhe suave-
mente. Estamos sozinhos. 

A solidão não nos assusta. Não agora. 
Ela é necessária. Eu percorro o teu cor-
po com a delicadeza do voo desespera-
do de uma borboleta na tempestade. É 
possível sentir-lhe a textura a arrepiar-
-se na ponta de meus dedos. Irmana-
dos, entregamo-nos às nossas fraquezas 
e desesperos. Que não são poucos. De-
vagar, descubro quem é você, que se-
gredos e abismos esconde na epiderme 
delicada. É preciso abrir-lhe as vérte-
bras. Dali, o sumo do teu corpo escor-
rerá. Sem sangue ou dor, o mistério 
entreolha pelas frestas. Misturam-se 
dúvidas, sustos, silêncios, espantos e fe-
licidade. As sensações aumentam. Eu 
aferro-me a você em busca de mim. Ser 
insano é permitido na catedral que nos 
protege, que abençoa o nosso pecado. 
Do lado de lá, o riso de escárnio tenta 
nos ridicularizar. O ridículo nunca nos 
incomodou. Estamos imunes. Sabe-
mos que não há salvação. Ninguém se 
salvará do jorro incessante que desce a 
encosta. É somente questão de tempo. 
Enquanto isso, nos desnudamos diante 
de todos. Sem a vergonha de blasfemar 
no altar da nossa ignorância. A santida-
de é apenas uma passageira ilusão. Pe-
car é a sina que nos protege. As mãos 
espalmadas buscam o teu corpo. Apro-
ximo a boca da tua pele. Os lábios ape-
nas insinuam o toque. Aspiro todo o 
teu cheiro. A tensão entre nós aumen-
ta. Ninguém nos observa. Somos dois 
náufragos abandonados na ilha imagi-
nária. Nunca ninguém nos salvará. De-
sejamos a perdição.

Quando descobri o amor, per-
gunta-me a menina com sorriso de cor-
ruíra, sentada na primeira fila na sala 
de aula. Não lhe digo. A resposta está 
em mim, mas não a encontro. Se tento 
arrancá-la do calabouço da memória, 
algo se sobrepõe. O medo da menti-
ra freia minha língua que, mansa, re-
colhe-se ao interior da boca. Mastigo 
em silêncio a lembrança da entrega. O 
amor solitário a me acompanhar. Na 
infância, com certeza. Ou seria na ado-
lescência? Quando a fenda do abismo 
se abriu sob meus pés? Quando o gol-
pe me jogou na lona? “O que nos faz 
ser o que somos?” Esta pergunta me 
envolve quando sobre teu corpo dei-
to minhas mãos. É nele que busco res-
postas. Sei que nunca as encontrarei. 
O lúdico da busca é a própria busca. 
O ponto de interrogação avoluma-se 
a cada encontro. Não sei quem você é. 
E você brinca comigo num jogo de es-
conde-esconde. A infância é um peixe 
a arrastar o anzol vida afora. Defloro a 
tua intimidade com lúbrica curiosida-
de. Lolita me abre as pernas em sinal 
de lascívia excessiva. Luxúria é reves-
tir nossa intimidade de dúvidas. Al-
guns temem as tuas incertezas. Outros 
renegam os labirintos que tuas curvas 
constroem. Você abriga e abençoa nos-
so pecado. Por que tão poucos saciam a 
fome no teu leito? Ilustração: Guilherme Paixão
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