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UM CONTO DE 
EDUARDO SABINO

Volto à obra A arte de es-
crever, que reúne en-
saios escolhidos do livro 
Parerga und Paralipo-

mena, de Arthur Schopenhauer, 
traduzidos do alemão por Pedro 
Süssekind. Como mencionei na 
coluna anterior, trata-se de textos 
que provocam fundas reflexões so-
bre a tradução e a linguagem.

Para começar, seria inte-
ressante apontar a concepção de 
linguagem cultivada por Schope-
nhauer. Segundo ele, “A vida au-
têntica de um pensamento dura 
até que ele chegue ao ponto em 
que faz fronteira com as palavras: 
ali se petrifica, e a partir de então 
está morto, entretanto é indes-
trutível, da mesma maneira que 
os animais e plantas petrificados 
da pré-história. Também se pode 
comparar sua autêntica vida mo-
mentânea à do cristal no instante 
de sua cristalização”.

A linguagem pareceria uma 
redução do pensamento, assim 
como o Logos se distorce ao ver-
ter-se em escritura. Ainda que re-
duzido (“petrificado”), torna-se 
repetível e preservável (“indes-
trutível”). O paradoxo enrustido 

PARALIPÔMENOS

ou seja, ante o processo natural de 
evolução das línguas — sugere a 
crença numa época de ouro, retida 
num passado distante e idealizado.

A crítica, em geral áci-
da diante de qualquer versão, é 
acentuada no caso do tradutor 
que se arroga o direito de interfe-
rir no original: “...corrigir e reela-
borar seus autores [...] me parece 
uma impertinência. Escreva seus 
próprios livros dignos de serem 
traduzidos e deixe outras obras 
como elas são”.

Boa parte das reflexões 
do filósofo alemão pode-se re-
sumir nesta visão de patamares 
descendentes: do pensamento à 
linguagem; das línguas clássicas 
às modernas; do alemão às de-
mais línguas europeias; do origi-
nal à tradução.

Schopenhauer tinha, sem 
dúvida, uma visão peculiar e pes-
simista sobre linguagem e tradu-
ção, e expressava suas opiniões 
com tintas fortes. Mas podemos 
concluir com uma nota positiva, 
embora igualmente peculiar, ci-
tando um excerto em que o fi-
lósofo aponta para o ideal, em 
plano quase metafísico: “... o do-
mínio perfeito de uma língua só 
ocorre quando uma pessoa é ca-
paz de traduzir não os livros, por 
exemplo, mas a si própria; desse 
modo, sem sofrer nenhuma per-
da de sua individualidade, ela 
consegue se comunicar imediata-
mente na outra língua, agradan-
do tanto aos estrangeiros quanto 
aos falantes nativos”. Quanto ha-
verá aqui de utopia? 

Limbo (Caos & Letras), 
de Eduardo Sabino, traz 
um conjunto consisten-
te de contos, mantendo o 

bom nível da produção anterior do 
escritor mineiro. Contos com pe-
gada de crônica, como O pracinha 
e Antônio Barbeiro; contos cômi-
cos, como Querida, que tem co-
mo protagonista um travesti que 
quebra a austeridade de um veló-
rio; contos fantásticos, como A ci-
dade do tempo estagnado, cujo tema 
principal, como indica o próprio 

e que a mãe dizia não existir. Um 
pai que já construíra uma outra fa-
mília — a nova esposa é intempes-
tiva, virulenta. Tudo narrado com 
precisão cirúrgica, deixando para o 
leitor uma enorme carga de signifi-
cados acerca dos relacionamentos 
dificílimos entre o pai e suas mu-
lheres, entre a mãe e a nova esposa 
do pai, entre o pai e o filho e ain-
da deste último com a mãe. Todo 
um conflito familiar compactado 
numa página e meia de uma nar-
rativa singularíssima. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

nessa concepção de linguagem é claro: embora re-
presente a redução — e mesmo a corrupção — do 
pensamento, é a única maneira de preservá-lo. E a 
escritura — representação gráfica da linguagem — 
é, ainda, a melhor forma de cristalizá-la, apesar da 
adulteração que isso acarreta.

É clara, assim, a valorização do texto como 
instrumento de comunicação e conservação da 
mensagem: “A palavra dos homens é o material 
mais duradouro. Se um poeta deu corpo à sua sen-
sação passageira com as palavras mais apropriadas, 
aquela sensação vive através de séculos nessas pala-
vras e é despertada novamente em cada leitor recep-
tivo”. Há aqui um elogio, talvez não intencional, à 
tradução que se dá nesse processo de passagem da 
sensação à linguagem — com a dura ressalva que 
implica o adjetivo “apropriadas”.

Quanto ao passo seguinte, a tradução in-
terlinguística, o veredicto do filósofo é rigoro-
so, com mais uma metáfora a acrescentar a nossa 
longa coleção: “Poemas não podem ser traduzi-
dos, mas apenas recriados poeticamente; e o re-
sultado é sempre duvidoso. Mesmo na prosa as 
melhores traduções chegam, no máximo, a ter 
com o original uma relação semelhante à que 
se estabelece entre uma certa peça musical e sua 
transposição para outro tom”.

Nota-se matiz positivo, certamente não de-
liberado, quando o filósofo menciona a recriação 
como processo indispensável à tradução da poesia. 
Mas a perspectiva geral é negativa, e sua postura 
pessimista ante a tradução e as línguas modernas — 

título, é o tempo — trata de um lugar onde o tem-
po paralisou para os velhos e em que uma cápsu-
la misteriosa pode conter o enigma que envolve os 
velhos que nunca adoecem; contos de técnica de-
purada, como As metamorfoses, que faz um inter-
texto com Kafka e que é narrado do ponto de vista 
dos objetos de uma casa; contos bíblicos, como O 
Gênesis segundo um andarilho e O evangelho segun-
do Dow Jones. Mas o conto que mais me chamou a 
atenção é o primeiro do livro: O morto. Conto com 
todos os elementos do conto bem realizado: com-
pactação, poder de sugestão e ponto de vista narra-
tiva ajustado. A história é narrada por um menino 
que vai ao enterro do pai que ele nunca tinha visto 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O RAPTO DA 
VERDADE 
PELO TEMPO

Ilustração: Miguel Paiva

Aos 93 anos de idade, mi-
nha madrinha, Maria 
da Paz Guimarães, tem 
covid-19. É internada. 

Ninguém acredita que ela possa 
sobreviver. Pois sobrevive. Ainda 
depende de um balão de oxigênio, 
alimenta-se só de líquidos, ou pa-
pas, mas resiste. Volta para a casa 
de idosos em que vive, em Cam-
pinas. Está mais distante, desliga-
da, mas está ali.

A clínica nos adverte que 
deve viver por pouco tempo. De-
cido me apressar, tomo a estrada 
para Campinas e vou visitá-la. Sei 
que não é só uma visita, mas uma 
despedida. Ensaio cada palavra 
que quero lhe dizer. Se eu errar, 
não poderei mais corrigir.

No ônibus noturno que to-
mo no Rio de Janeiro, tento re-
constituir mentalmente a mulher 
que encontrarei. Maria da Paz, a 
Didi, foi uma pessoa fundamen-
tal em minha infância. Toda noite, 
após o jantar, ia ao nosso aparta-
mento para ler contos de fadas, 
sem os quais eu e meus irmãos não 
conseguíamos dormir. Eu tinha 5 
anos quando ela me matriculou 
em um conservatório de música. 
Levou-me, pela primeira vez, ao 
cinema. Abriu-me caminhos que 
ninguém mais abriu.

Minha mãe, Lucy, era uma 
mulher muito triste. Ninguém usa-
va essa palavra, ninguém ousava ou 
mesmo achava que deveria usá-la, 
mas era, sim, uma depressão. Cui-
dava de mim e de meus irmãos 
com zelo extremo, mas com frieza 
extrema também. Só muito depois, 
já na velhice, recuperou a ternura. 
Em sua tristeza contínua, se via co-
mo uma governanta exemplar. Im-
pecável, mas inacessível.

Trabalhava, dia e noite, mas, 
afora as compras no mercado ou 
na farmácia, não saía de casa. Foi 
Maria da Paz quem me levou para 
o mundo. Tomou para si o papel 
de segunda mãe. Não posso dei-
xar de pensar, apesar da dor que 
isso envolve, que não é qualquer 
um que tem duas mães.

Uma visita miserável de 
duas horas jamais pagará o que 
ela me deu. Ainda assim, preciso 
tentar. Não visitarei só minha ma-
drinha, visitarei a mim mesmo e a 
meu passado. Tudo muito distante 
e cinzento. Ali, porém, se guardam 
minhas fundações espirituais. Ali, 
com Maria da Paz, depois de qua-
se morrer durante um difícil parto, 
eu pela segunda vez nasci.

Encontro-a no jardim dos 
fundos, em sua cadeira de rodas, 

cochilando sob o sol. A pandemia 
me obriga não só a usar uma más-
cara especial, mas também uma 
larga bata branca, com mangas 
compridas e luvas grossas. Devo, 
ainda assim, me manter à distân-
cia. Sou um astronauta que de-
sembarca em Marte.

Ela me olha perplexa. Olhos 
arregalados, as mãos agarradas aos 
braços da cadeira, como que esbo-
çando uma fuga impossível. Treme, 
não sei se de emoção, ou de medo. 
Uma enfermeira se aproxima e a 
ajuda. “Didi, você tem visita, é o 
Zezinho.” Aos 71 anos, continuo 
a ser o menino para quem ela lia os 
contos dos irmãos Grimm.

Sem saber o que fazer diante 
de seu assombro, insisto: “Sou eu 
sim, o Zezinho”. Detenho-me. Ela 
continua a me encarar em silêncio. 
Examina-me de alto a baixo. Pro-
cura alguma coisa. Alguma prova. 
Depois, se vira para a enfermeira e 
pergunta: “Quem é esse homem?”. 

A enfermeira sugere que eu 
tire, por alguns instantes, a más-
cara. Faço isso. Maria da Paz me 
encara em longa pausa, suspira 
fundo e enfim diz: “Não é ele. Eu 
conheço o Zezinho. Quem é esse 
mentiroso?”. Recolo a máscara. A 
enfermeira puxa uma cadeira pa-
ra perto de minha madrinha. Não 
tão perto, mas o suficiente para 
que ela possa me ouvir. Sento-me.

Digo: “Será que minha voz 
não a convence?”. Fechando a 
cara, quase com uma careta, ela 
reclama: “Essa não é a voz do Ze-
zinho”. Depois, olha para a enfer-

meira e pergunta: “Por que esse 
homem insiste em mentir?”. Volta 
a me encarar. Com a voz mais forte 
que consegue, pede: “Manda esse 
homem embora. Eu não o conhe-
ço. Eu não quero falar com ele”.

Recuo lentamente a cadeira, 
arrasto-a pela grama, mas não me 
ergo. Desvio os olhos, eu também, 
ensaiando um olhar casual, ou de-
sinteressado. Também meu desin-
teresse não a convence. “Peça para 
ele sair daqui agora”, ela insiste. A 
enfermeira me faz um sinal para 
que recue ainda mais. Ergo-me e 
me posto alguns passos atrás, de 
pé, encostado a uma janela.

Estarei forçando as coisas? 
— me pergunto. Não será melhor, 
não será o correto, eu me despedir 
e ir embora? Mas vim de tão lon-
ge e esperava tanto. A tensão que 
minha madrinha traz nos olhos 
também denuncia não tanto uma 
frustração, mas uma incapacidade 
de encarar o insuportável. Será que 
ela sabe que não nos veremos mais? 
É a despedida que ela não suporta?

Mas não. Suas palavras são 
claras. É evidente que eu não sou 
eu. Sou um falsário, me introme-
to em uma relação delicada e anti-
ga, estrago, com minha presença, 
um último sonho que ela deseja 
guardar. De alguma forma que 
não posso compreender, eu a de-
cepciono. Simplesmente por estar 
ali, por insistir em estar ali em um 
momento tão extremo, quando já 
não deveria estar, eu a desaponto.

“Não quero mais esse ho-
mem aqui”, ela insiste, agora fu-

riosa. É claro que eu não sou eu. 
Ou, pelo menos, não sou mais eu. 
Acato sua decepção e recuo ain-
da mais. Agora puxo uma cadei-
ra para bem longe, do outro lado 
do pátio, e a observo em silêncio. 
Uma mulher enrolada em sua 
manta e com a boca aberta.

Chega a hora do almoço. A 
governanta traz uma segunda ca-
deira e a acomoda na mesa, para 
que eu me sente. Não sei se devo 
fazer isso, mas a mulher insiste e 
então faço. Almoçamos em abso-
luto silêncio. Mal consigo engolir 
a comida. Velamos um laço que, 
em definitivo, se partiu. Nós nos 
despedimos. Só faltam as velas.

Passo ainda um pedaço da 
tarde, à distância, sem dizer nada, 
sem tentar mais nada. Ela me ig-
nora. De vez em quando, me olha 
com a cara feia. Será essa a ima-
gem que levará de mim, a de um 
teimoso, de um homem inopor-
tuno, um intruso?

Chega a hora de partir. Des-
peço-me, mas ela não reage. Con-
tinua enfezada. No aeroporto de 
Viracopos, carrego a impressão do-
lorida de que fui grosseiro, agres-
sivo, de que cometi um pequeno 
crime. Chego em casa desolado.

Poucas horas depois, rece-
bo uma mensagem da diretora da 
clínica. Assim que fui embora, ela 
a levou de volta a seu quarto pa-
ra descansar. Só então, na penum-
bra do quarto, tremendo, minha 
madrinha lhe disse: “Eu sabia que 
era ele. Eu sabia. Mas não aguen-
tei dizer”. E desandou a chorar. 
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entrevista
SIGRID NUNEZ

Norte-americana Sigrid Nunez fala de 
seu romance mais recente, comenta os 

caminhos atuais da literatura e diz o que 
mudou após vencer o National Book Award

JOÃO LUCAS DUSI |  CURITIBA – PR 

Tradução: Vivian Schlesinger

Sigrid Nunez por Fabio Abreu

A graça nos

TEMPOS 
SOMBRIOS
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Há um bom tempo, e 
especialmente depois 
dos momentos mais 
críticos da pandemia, 

parece que não existem grandes 
motivos para achar graça das coi-
sas — seja no Brasil, país histori-
camente lesado por tudo quanto 
é lado, ou nos Estados Unidos, 
onde nasceu e vive a experiente 
romancista e professora de escri-
ta Sigrid Nunez.

Para a entrevistada desta 
edição do Rascunho, no entan-
to, é “importante lembrar o gran-
de papel do humor em todos os 
aspectos da nossa vida”. Essa re-
flexão se estende à maneira que 
Sigrid encontrou para dar certa le-
veza ao seu romance mais recen-
te, O que você está enfrentando. 

Em uma narrativa que tem 
“tanto a ver com doença, morte e 
tristeza”, nas palavras da autora, 
os momentos cômicos são obri-
gatórios. Esse recurso impediu 
— numa história que traz desde 
um discurso de abertura apoca-
líptico, ministrado por um aca-
dêmico muito certo das coisas, e 
se desenvolve por meio da rela-
ção entre a narradora e uma ami-
ga com câncer terminal — que o 
livro se tornasse “implacavelmen-
te pesado e sombrio”. Não que ela 
já não tivesse entrado em lugares 
sombrios anteriormente.

No romance O amigo, ven-
cedor do National Book Award 
2018, Sigrid escreveu sobre sui-
cídio — “o maior dos mistérios”, 
conforme explica, já que o ser 
humano é o único capaz desse 
ato, o “menos natural que pode-
ria haver”. Além disso, conheceu 
pessoas próximas que tiraram a 
própria vida e relata que, nos Es-
tados Unidos, o suicídio vem au-
mentando nas últimas décadas. 

 Por mais que a professo-
ra de escrita pareça ter predile-
ção por assuntos espinhosos, ela 
não vê essa mesma espécie de co-
ragem de assumir riscos em seus 
alunos. “Em vez disso, colocam 
cada vez mais fé em ficar ali-
nhados, aderir ao que eles veem 
como ‘as regras’”, explica. “Que-
rem sucesso, mas também que-
rem segurança.”

E para não deixar de apro-
veitar os mais de 25 anos de expe-
riência da ficcionista, que estreou 
em 1995 com A feather on the 
breath of God, o Rascunho pediu 
que Sigrid deixasse algumas pala-
vras a quem está começando nesse 
meio repleto de ódio, rivalidade e 
ciúme, conforme constatou John 
Updike e com o que, com triste-
za, ela concorda. 

“Um conselho que sempre 
dou a escritores iniciantes é que 
leiam o máximo possível. É assim 
que se aprende a escrever, não fa-
zendo cursos ou participando de 
encontros literários, mas lendo 
outros autores”, diz. Ela comple-
ta, ainda, sugerindo que é preciso 
ter cuidado ao escolher as obras e 
que a motivação para escrever não 
deve estar ligada com a ideia de 
publicar ou fazer sucesso.

• O que você está enfrentan-
do apresenta diversas histórias, 
análises diferentes da realida-

de e cenas do cotidiano. Como 
fun  ciona, para você, o equilíbrio 
en  tre a observação do mundo e 
o trabalho imaginativo na hora 
de escrever?

Não tenho consciência de 
fazer algum esforço específico 
para equilibrar as duas coisas. É 
parte de como eu vivo e trabalho 
todo dia. Quanto maior o poder 
de observação de um escritor, me-
lhor escritor será. Quando escrevo 
é natural me basear naquilo que 
observo na vida ao meu redor, as-
sim como em minhas próprias 
memórias e experiências pessoais. 
Ao mesmo tempo, escrevo porque 
quero usar minha imaginação, pa-
ra ser criativa e inventar histórias, 
para escrever sobre coisas que 
nunca aconteceram. Meu papel é 
encontrar um caminho para cons-
truir a narrativa de modo a conter 
todos esses elementos.

• Os discursos apocalípticos, 
como o ministrado por um pa-
lestrante na abertura de O que 
você está enfrentando, te assus-
tam? Dos anos 1990, quando 
lançou seu primeiro livro, até 
a publicação do trabalho mais 
recente, eles aumentaram? 

Sim, fico assustada pelo 
que o palestrante tem a dizer so-
bre o destino da Terra e da hu-
manidade. Me assusto porque 
ele está correto sobre as ameaças 
que estamos encarando. E ape-
sar de todas as palavras de adver-
tência e evidências científicas que 
recebemos por décadas, agora — 
desde bem antes dos anos 1990 
— continuamos em negação. Em 
vez de minorar a ameaça, temos 
permitido que se tornem mais e 
mais terríveis. Então, a essa altu-
ra é difícil não concluir que a hu-
manidade simplesmente não tem 
a vontade coletiva para impedir a 
catástrofe futura.

•  Qual a relevância da litera-
tura em um cenário como o de 
hoje, em que a guerra nuclear é 
novamente uma ameaça próxi-
ma e a pandemia atormentou o 
ser humano? 

A literatura é sempre rele-
vante porque lida com seres hu-
manos e a experiência humana. No 
entanto, não acredito que a litera-
tura possa mudar o mundo. O que 
romancistas podem fazer é explorar 
e iluminar o que está acontecendo 
no mundo em um dado momen-
to histórico. O que eles não po-
dem fazer é criar um mundo mais 
justo, ético ou moral, apesar de es-
ses serem assuntos frequentemen-
te abordados nas obras de ficção. 
Também acredito que, por maior 
que seja o desespero, as pessoas vão 
continuar a escrever. Penso nas fa-
mosas palavras de Brecht: “Em 
tempos sombrios/ haverá canto?/ 
Sim, também haverá canto./ Sobre 
os tempos sombrios”. 

• Seu romance de 2010, Salva-
tion City, trata de uma pande-
mia de gripe. Chegou a revisitar 
esse trabalho após o coronaví-
rus? O que te levou a escrever 
sobre isso naquela época?

Me enfurecia ouvir gente 
como Donald Trump repetir vá-

rias e várias vezes que ninguém 
poderia ter previsto a pandemia 
de covid-19. Por anos especialis-
tas em saúde pública haviam aler-
tado que outra pandemia da escala 
da Grande Gripe de 1918 não era 
uma questão de se, mas de quan-
do. Comecei a prestar atenção ao 
trabalho do dr. Anthony Fauci 
nos anos 1980, durante a crise da 
Aids. Li A grande gripe, de John 
M. Barry, quando foi lançado, em 
2004. Eu sabia que a possibilida-
de de ocorrer uma pandemia ca-
tastrófica em algum momento na 
minha vida era tudo, menos im-
provável. Mas Salvation City não 
começou com a ideia de uma pan-
demia; começou com uma ideia 
para um personagem. Após ter es-
crito cinco romances com prota-
gonistas femininas, queria criar 
uma história sobre um persona-
gem masculino — um menino. 
Eu me dava conta que, durante a 
gripe de 1918, um grande núme-
ro de crianças ficaram órfãs — a 
autora Mary McCarthy foi uma 
delas. A mãe de outro grande au-
tor americano, William Maxwell, 
também foi uma vítima daque-
la gripe. Com dez anos na épo-
ca, Maxwell nunca se recuperou 
da perda, e sua dor incessante es-
tá no coração de toda sua obra. 
Tentei imaginar como seria para 
meu protagonista, um garoto de 
treze anos chamado Cole, passar 
por essa provação. E assim nasceu 
Salvation City.

• Casamento, ter ou não filhos 
e o envelhecimento da mulher 
são temas que aparecem em O 
que você está enfrentando. Há 
mais espaço, hoje, para discu-
tir essas questões? A literatura 
pode ser uma ferramenta para 
contornar tabus? 

Há um longo registro das 
tentativas da literatura não só con-
tornar os tabus como quebrá-los, 
e claro, há muitos assuntos ho-
je amplamente abordados na li-
teratura sobre os quais nenhum 
autor poderia escrever e sair ile-
so no passado. Em romances vi-
torianos, por exemplo, as pessoas 
parecem ter filhos sem jamais ter 
feito sexo. Apesar de o casamen-
to ter sido sempre um grande as-
sunto para a literatura, até pouco 
tempo a maternidade não o era. 
Também é verdade que uma he-
roína com uma opinião negativa 
sobre casamento e maternidade 
não seria aceitável para a maioria 
dos leitores. Isso mudou. Nos Es-
tados Unidos, livros sobre ques-
tões da mulher e que focam em 
personagens que nem sempre se 
enquadram na heroína feminina 
tradicional, simpática, agradável, 
têm sido publicados em grande 
número. Desnecessário dizer que 
a audiência para esses livros é qua-
se exclusivamente feminina. Mas 
na comunidade literária esse tra-
balho é agora tratado com uma 
seriedade e respeito que não re-
cebiam antes. Envelhecer é uma 
das maiores experiências da vida, 
então como poderia deixar de ser 
interessante, digno de se pensar e 
escrever? E por eu ser mulher, na-
turalmente a maneira em que en-
velhecer afeta a mulher e como 

nossa sociedade trata a mulher de-
pois que ela ultrapassa certa idade 
me interessam particularmente. 
Há muito sobre envelhecimen-
to que não pode ser considera-
do animador. Mas, como assunto 
para ficção, é muito rico. De fa-
to, esta tem sido uma grande des-
coberta para mim na maturidade: 
envelhecer pode ser muitas coisas, 
mas entediante é que não é. 

•  Apesar de passar por temas 
pesados, O que você está en-
frentando tem trechos engra-
çados. Como vê o papel do 
humor na ficção?

Acho importante sempre 
lembrar o grande papel do hu-
mor em todos os aspectos da nos-
sa vida. Quando leio um romance 
que não inclui humor me parece 
que algo essencial ficou de fora. 
Mesmo experiências trágicas ge-
ralmente contêm alguns elemen-
tos cômicos. Pense em todas as 
piadas excelentes que viralizaram 
durante a pandemia e o lockdown. 
E um livro como O que você es-
tá enfrentando, que tem tanto 
a ver com doença, morte e tris-
teza, obrigatoriamente precisaria 
de momentos de leveza para im-
pedir que se tornasse implacavel-
mente pesado e sombrio.

•  Em um trecho do romance, 
há uma brincadeira sobre não 
haver mais tempo para se ler 
livros tão grandes como Gra-
ça infinita, do David Foster 
Wallace. Acha que há alguma 
verdade nisso? As redes sociais, 
por exemplo, podem ser inimi-
gas da literatura?

Eu mesma não tenho difi-
culdade em encontrar tempo pa-
ra ler livros grandes, mas com o 
passar dos anos tenho achado ca-
da vez mais difícil pedir a meus 
alunos que leiam livros que não 
sejam curtos. A maioria deles re-
siste até mesmo contra uma quan-
tidade moderada de leitura para 
um curso. E apesar de as redes so-
ciais serem uma parte enorme do 
problema, isso não começou com 
elas. Mesmo antes da existência da 
internet notei que os alunos che-
gavam à universidade cada vez 
menos interessados em literatu-
ra e suas habilidades na leitura e 
escrita eram cada vez mais fracas. 

•  Vencer o National Book 
Award de 2018 com O amigo 
adicionou algum tipo de ten-
são a mais na hora de escrever? 
O que o prêmio representou 
para você?

Fiquei extremamente grata 
pelo reconhecimento. Honesta-
mente não pensei que o receberia, 
porque nenhum dos meus livros 
anteriores foi sequer finalista de 
algum prêmio importante. Tal-
vez, se tivesse ganhado o prêmio 
mais cedo na carreira, ele teria um 
efeito maior sobre mim, mas nada 
na maneira que escrevo ou pen-
so a escrita mudou como conse-
quência de vencer em 2018. Além 
de vendas muito maiores nos Es-
tados Unidos, a maior diferença 
foi no número de edições estran-
geiras do meu trabalho que surgi-
ram desde então.

O que você está enfrentando
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante
176 págs. 

O amigo
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante
216 págs. 

Você deve escrever 
o que quer escrever, 
e não o que acha 
que outros querem 
que você escreva.”

Não acredito que 
a literatura possa 
mudar o mundo. O que 
romancistas podem 
fazer é explorar e 
iluminar o que está 
acontecendo no 
mundo em um dado 
momento histórico.”
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• O espanhol Javier Cercas disse, 
em entrevista ao Rascunho, que 
o sucesso pode destruir um es-
critor. Como vê essa afirmação?

Certamente já vi isso acon-
tecer a alguns escritores. E você 
sabe o que se diz sobre o Prê-
mio Nobel ser o “beijo da mor-
te”, porque há vários escritores 
que nunca mais escreveram tão 
bem como escreviam após rece-
bê-lo. Mas não podemos esquecer 
que muito da melhor literatu-
ra do mundo foi escrita por pes-
soas que tiveram sucesso. Talvez 
não seja uma questão de sucesso, 
e sim de fama. Há uma passagem 
em Os cadernos de Malte Lau-
rids Brigge, de Rilke, no qual ele 
lista todas as maneiras com que 
as pessoas tentam e torturam o 
“solitário” — que para ele, clara-
mente, refere-se ao escritor — pa-
ra destruí-lo. No fim, ele escreve, 
as pessoas tentam mais uma coi-
sa: a fama. “E com esse barulho, 
quase todo mundo já levantou a 
cabeça e se distraiu.”

•  Emprestando uma pergunta 
que surge em O amigo: é verda-
de que o mundo literário é um 
lugar de ódio, em que rivalidade 
e ciúme estão sempre em jogo?

Essa é, na verdade, uma ci-
tação de uma entrevista de rádio 
com o autor John Updike. O en-
trevistador fez essa pergunta e ele 
respondeu, sim, é verdade. Não 
deveria ser assim, disse Updike, 
porque a literatura não deveria ser 
uma competição. Ele compara a 
situação a um bote que está afun-
dando porque muita gente está 
tentando subir, e cada um pensa 
que empurrar o outro fará o bo-
te subir um pouco mais do seu la-
do. Há muita inveja e inimizade, 
disse Updike. E, que tristeza, tam-
bém descobri que isso é verdade.

• O amigo discute suicídio. Co-
mo foi mergulhar em um tema 
como esse? Diria que há algu-
ma espécie de fixação dos escri-
tores por esse tema?

Não acho que escritores te-
nham mais fixação em suicídio do 
que outras pessoas. É só que sabe-
mos como eles pensam porque es-
crevem sobre isso. Penso muito 
sobre o que disse Camus, que há 
apenas uma questão filosófica sé-
ria: cometer suicídio ou não. Em 
outras palavras, se a vida vale viver 
ou não. Mas também vejo suicídio 
como o maior mistério. Autoassas-
sinato é o ato menos natural que 
poderia haver — e, claro, nós hu-
manos somos o único animal que o 
comete. Conheço algumas pessoas 
que tiraram sua própria vida, e uma 
das razões que comecei a escrever 
O amigo foi que me chamou a 
atenção que entre meus amigos e 
conhecidos havia vários que, mes-
mo não estando frente a um peri-
go iminente, estavam convencidos 
de que em algum momento no fu-
turo eles iriam se matar. Nos Esta-
dos Unidos, aproximadamente nas 
duas últimas décadas, a taxa de sui-
cídio aumentou em cerca de 30%. 
Infelizmente, as pressões extraor-
dinárias do presente tendem a au-
mentar esse número.

• Pensar a literatura academi-
camente pode, de alguma for-
ma, atrapalhar a criação? Com 
tantos cursos e recursos à dis-
posição, ainda há espaço para 
o escritor “rebelde”? 

Acho, sim, que em alguns 
casos as oficinas de escrita e ma-
nuais de como escrever bem po-
dem confundir e inibir uma 
mente literária original e particu-
larizada. O escritor iniciante co-
meça a acreditar que existe um 
método habitualmente confiável 

que ele precisa dominar para escre-
ver como um profissional, e não é 
assim, de forma alguma, que nas-
ce um escritor interessante. Mas 
o que mais atrapalha escritores 
atualmente é o medo muito real 
de serem atacados publicamente, 
de serem humilhados, banidos, e 
silenciados para sempre por terem 
expressado uma opinião diferente 
de outros e que, portanto, seja não 
só inaceitável mas castigável. Meus 
alunos de escrita sempre falam em 
mostrar sua melhor face, como se 
diz, querendo escrever de tal for-
ma a receber a aprovação, ou no 
mínimo evitar a reprovação. Mas 
como diz Rachel Cusk, querer que 
gostem do que você escreve cor-
rompe sua escrita. Meus alunos 
atualmente têm medo de assumir 
quaisquer riscos. Em vez disso, co-
locam cada vez mais fé em ficar 
alinhados, aderir ao que eles veem 
como “as regras”. Querem sucesso, 
mas também querem segurança. 
Tenho que dizer que são tempos 
muito desafiadores para qualquer 
tipo de escritor dissidente.

•  Há algum tipo de lição que 
aprendeu com seus alunos de 
escrita ao longo dos anos, em 
diferentes instituições de pres-
tígio? O mestre pode ser in-
fluenciado pelo aprendiz?

Com certeza. Passo muito 
tempo lendo atentamente os ma-
nuscritos dos alunos, tentando ver o 
que o autor pretendia para determi-
nar o que funciona e o que não fun-
ciona, e por que algo funciona ou 
não. Esse tipo de atenção é necessa-
riamente útil para afiar minhas pró-
prias habilidades como escritora.

• Após publicar oito romances, 
ainda há dificuldades na hora 
de começar a criar uma nova 
história? 

Sim, sempre as mesmas di-
ficuldades. Sei o que sinto e sei 
o que quero dizer, mas como é 
difícil encontrar as palavras cer-
tas, criar frases belas e precisas. 
E ainda há a questão de encon-
trar a forma certa, a melhor for-
ma possível para a história que se 
quer contar. Se você não acerta is-
so desde o começo, pode se depa-
rar com um combate imenso.

•  O que diria para quem está 
começando na literatura, con-
siderando seus mais de 25 anos 
de experiência?

Um conselho que sempre 
dou a escritores iniciantes é que 
leiam o máximo possível. É assim 
que se aprende a escrever, não fa-
zendo cursos ou participando de 
encontros literários, mas lendo 
outros autores. E deve-se tomar 
muito cuidado com o que se lê, 
porque, ao final, como disse An-
nie Dillard, o que você lê é o que 
você vai escrever — da mesma 
forma que o que você aprende 
é o que você saberá. Ainda di-
ria que você deve escrever o que 
quer escrever, e não o que acha 
que outros querem que você es-
creva. E, finalmente, se você vai 
escrever, deveria certificar-se de 
que entre suas razões haja uma 
que nada tem a ver com publi-
car ou com sucesso literário. Em 
outras palavras, além de todas as 
outras considerações, escrever 
tem de te dar algo de valor pe-
la simples prática. Todo escritor 
deveria contemplar a seguinte ci-
tação do Bhagavid Gita (das es-
crituras sagradas hindu): “Você 
tem o direito de trabalhar, mas 
apenas em nome do trabalho. 
Você não tem o direito aos frutos 
do trabalho. Desejo pelos frutos 
do trabalho nunca deve ser seu 
motivo para trabalhar”. 

Por maior que 
seja o desespero, 
as pessoas vão 
continuar a 
escrever.”
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Marcas de 
um Brasil 
interiorano
Novo romance de Edney Silvestre, com extravagante 
composição gráfica, acompanha a trajetória de quatro 
mulheres em meio aos duros valores do século 19

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP

Quem não se lembra da 
polêmica que o Jabu-
ti criou ao premiar co-
mo livro do ano, em 

2010, Leite derramado, de Chi-
co Buarque, e não o próprio ven-
cedor na categoria romance: Se 
eu fechar os olhos, de Edney 
Silvestre? Eram dois romances, 
duas visões diferentes do Brasil e 
muita ideologia marcando a pre-
miação — pela eleição iminente 
de Dilma Rousseff dias depois. 
As editoras de ambos considera-
ram gravíssimo o episódio e se in-
dispuseram uma contra a outra e 
ambas contra o Jabuti. 

Mas foi bom para Silvestre, 
que levou seu primeiro romance 
a best-seller. Muito lida até hoje, a 
obra fala de homofobia, racismo, 
crimes e política brasileira num 
período histórico determinado 
— o que harmoniza tematica-
mente com Amores improváveis 
(2021). Desde então, o estilo se 
aperfeiçoou — com frases entre-
cortadas, virguladas e longas, que 
causam inquietação positiva no 
leitor. E neste romance, com ca-
pítulos muito curtos, o ritmo sin-
tático peculiar faz ampliar cenas e 
narração. Foi um bom ganho na 
obra de Silvestre: 

Ao embarcarem em Caglia-
ri para uma temporada de trabalho 
de três anos na América do Sul, com 
a roupa do corpo e mais os poucos 
pertences num único baú de couro, 
ao lado de outros sardos, em segui-
da juntando-se a genoveses e sicilia-
nos no porto de Nápoles rumo ao 
outro lado do mundo, Vincenzo e 
Concetta, agora Vivacqua, não po-
deriam imaginar suas vidas entrela-
çadas à do rapazinho nomeado oito 
anos antes como Felício Theodoro, 
já então devida e definitivamente 
transferido para o Sitio Santa Zita. 

Como em obra anterior, 
Edney fixa-se no Brasil interio-
rano (aqui mineiro) e analisa a 
vida adolescente com seus pri-
meiros amores para mostrar a 
transformação de uma socieda-
de semirrural, de fim de século, 
que, marcada por duros valores, 
se vê modernizada pela proximi-
dade do século 20. 

Amores
O breve romance está con-

centrado em temáticas que, em-
bora já conheçamos bem — do 
século 19, escravista, ao 20, repu-
blicano, com imigração europeia 
como força de trabalho, mistura 
de línguas, valores, culinária e mo-
ralismos, sobretudo italianos —, 
são tratadas aqui com concisão e 
firmeza narrativa. Diz o autor que 
fez muitas pesquisas. 

Muitas obras entre nós fa-
lam da imigração italiana, árabe, 
japonesa, judia, húngara, alemã 
— algumas delas inesquecíveis. A 
qualidade deste texto, porém, é 
tentar valorizar algo novo a partir 
dos amores femininos (não femi-
nistas) de sotaque italiano porém 
já tão brasileiros, numa cultura 
miscigenada que se ampliou a 
passos largos. 

A narrativa é dividida em ca-
pítulos, em geral de uma página, 
introduzidos por fotos e imagens 
escolhidas pela designer do livro, 
cujo trabalho o autor agradece. 

Silvestre traz um casal de 
italianos sardos que imigra no 
fim do século 19 para o interior 
de Minas, onde, como tantos ou-
tros, foi tratado sob os vícios da 
escravidão. E como outros tantos, 
o casal encontraria o caminho de 
subsistência em outro local, num 
armazém de secos e molhados, na 
fictícia cidade de Ourinho. Ali 
criarão as quatro filhas (duas gê-
meas ao meio da prole), protago-
nistas da obra: são elas que vivem 
seus amores improváveis — que 
o autor define, ao fim da obra, 
quando afirma que “a primeira 
pessoa a quem associei as palavras 
improvável e amor” 

era uma voluptuosa mulher 
italiana, que esperava o amante, ci-
dadão casado e pai de família, com 
a porta aberta altas horas da noite. 
Quando saí de lá, já adolescente, ela 
e o senhor O. provavelmente conti-
nuavam a se ver pelas madrugadas, 
num improvável amor estável e sa-
tisfatório (...).

Amores improváveis são ilí-
citos, ocultos, desprovidos de sen-
so moral ou limites. Mesmo assim, 
seriam intensos ou longos. A epí-

O AUTOR

EDNEY SILVESTRE 

Nasceu em Valença (RJ), em 1950. 
Tem longa trajetória no jornalismo, 
com destaque para sua atuação como 
correspondente da Rede Globo em 
Nova York. Dedica-se à ficção desde 
2009, quando lançou Se eu fechar os 
olhos agora — vencedor do Prêmio 
São Paulo de Literatura e Jabuti. O 
último dia da inocência (romance, 
2019) e Welcome to Copacabana & 
outras histórias (conto, 2016) são dois 
de seus outros títulos publicados.

grafe de Gabriele d’Annunzio re-
força ao leitor essa definição: 

Nossa vida é uma obra mági-
ca, que escapa ao reflexo da razão e 
mais rica se torna quanto mais dela 
se afasta, abraça o oculto e vai con-
tra a ordem aparente das leis.

Sob moral e ordem (só) 
aparentes, o interior do Brasil vai 
se modernizando. Porém, num 
trecho marcante da obra, subsis-
tem aleivosias e a devassidão se-
xual dos padres no interior do 
país, com seus escravos, e sob a 
vista grossa dos moradores, prote-
gidos pela submissão absurda dos 
atingidos nesse cenário. 

Casal improvável
O protagonista — por 

quem se apaixonará a primogê-
nita das meninas, Emiliana — é 
Felício, órfão, cafuzo escuro, tra-
zido para um sítio da paróquia 
onde cria porcos e que, mesmo 
tão jovem, assumirá perante a ci-
dade a paternidade dos filhos que 
o padre vinha gerando com Do-
zinha, filha adolescente da zela-
dora silenciosa da paróquia. Um 
casamento aparente. Esse sórdi-
do mundo que conhecemos desde 
Machado e Lima Barreto se torna 
forte na obra. Emiliana, destinada 
pela tradição a se manter solteira 
“para cuidar da casa e dos pais”, 
começa a compreender na ado-
lescência o desejo sexual a partir 
de uma pungente analogia ao co-
nhecer o jovem: “A pele desse mo-
ço tem cor de jabuticaba”. Ou, na 
bela imagem do narrador, 

O fruto mordiscado de leve 
para a casca espessa se abrir e soltar 
entre os dentes e a língua o líquido 
grosso de um caroço rijo, envolto em 
macia polpa branca, de saber doce, 
mas não muito. 

Será este um amor impro-
vável. O negro Felício, criador de 
porcos, casado e pai, um dia não 
mais desviará o olhar da moça loi-
ra. Senti falta de mais foco nes-
te amor erotizado, tão silencioso, 
tão intenso. Esses amantes, afi-
nal, são o produto mais desven-
turado de suas prisões sociais. Ele, 
pai de filhos que nunca teve, e ela, 
apenas a tia, estão brutalmente 
resignados a seus papéis numa so-
ciedade hipócrita. Só uma vez por 
ano nascem as jabuticabas, e Emi-
liana, que tanto trepara em árvo-
res brasileiras para colher o fruto, 
deixará a adolescência para se es-
conder nesse amor. 

Outros amores dividem a 
obra e a família. As gêmeas en-
contraram (como manda o figuri-
no) em dois engenheiros italianos, 
aqui a trabalho, os noivos para os 
quais a tradição rigorosa sorria. 
Um dos casais iria a Manaus (pe-
la construção da Madeira-Mamo-
ré), outro a São Paulo (crescendo 
como metrópole). E as gêmeas, 
apaixonadas, e no papel de um ca-
samento italiano, treinavam com 
a mãe a culinária das regiões ita-
lianas, que agregariam ao enxoval. 

Entretanto, num amor im-
provável, um dos noivos foge com 
a irmã mais nova, Fortunata, dei-

Amores improváveis 
EDNEY SILVESTRE 
Globo Livros
194 págs.

xando a irmã enlutada e destruí-
da. A informação do casamento 
civil deste casal (fuga moralizada, 
portanto) e a consequente puni-
ção desta moça nos pesam pela 
certeza de que as convenções mo-
rais italo-brasileiras vigem muito 
mais que a libertação de uma mu-
lher em busca do próprio destino 
— que nem as sofridas cartas à fa-
mília caçula conseguiram minimi-
zar. É uma boa narrativa, que teria 
fôlego para ser mais longa. 

Composição gráfica
Quanto à composição grá-

fica da obra, em capa dura e em 
cores, elogiada por resenhistas e 
pelo autor, me parece gratuita. Pa-
ra que este texto seja também um 
“objeto” estético? Ora, o texto en-
xuto, mas firme, não precisava de 
tais enfeites. Há quase uma inver-
são: um capítulo para cada ima-
gem, fotos ou ilustrações (várias 
sobejamente conhecidas nos acer-
vos do país — Rugendas, Marc 
Ferrez, Otto Hees —, alugadas 
em bancos de imagens). 

Não, a iconografia não traz 
“harmonia e composição”; nada 
agrega à história nem tece a ima-
ginação de um leitor exigente. As 
imagens são óbvias e ingênuas: 
quando se fala da pele cor de ja-
buticaba, a imagem é a própria 
fruta; quando se fala em noivado, 
o leitor vê duas alianças; quando 
se fala em estradas de ferro, lá es-
tá um trem; quando se fala dos 
belos cabelos das irmãs, mostra-
-se uma fivela antiga. Isso é ruim. 
É assim que se destroem as metá-
foras e se emperra um bom texto 
no plano denotativo. 

Houve quem dissesse que se 
aplicou aqui a “écfrase” — recurso 
retórico no qual uma arte se rela-
ciona com outra para definir for-
ma e essência. Não. Estes trechos 
da história do Brasil, insisto, so-
brevivem sem adereços e para isso 
serve a literatura. O livro sem elas 
é curto demais? Que o autor o fa-
ça crescer, como parte do interes-
se pelo Brasil e por brasileiros. E 
como o livro não é autoficção, me 
atrevo dizer: Edney Silvestre, ana-
lise menos sua obra dentro da pró-
pria obra. Fale menos sobre ela. 
Cabe a nós, leitores, fazer isso. 

VICTOR POLLAK
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A mística da 
literatura russa
Guia de Irineu Franco Perpétuo serve ao leitor que 
deseja desbravar uma produção que passou por 
diversas fases e busca, hoje, se reinventar

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

A literatura russa sempre foi um espaço fér-
til para a reflexão sobre relações de poder e 
imbricações do território geográfico — não 
só dentro das narrativas, mas também pela 

própria configuração do campo. Svetlana Aleksiévitch, 
uma das poucas ganhadora do Nobel de Literatura 
com obras de não ficção, é um dos vários exemplos.

Nascida na Ucrânia e nacionalizada na Bie-
lorrússia, foi laureada com o prêmio em 2015 pela 
sua obra — escrita em russo. Ao longo de cinco li-
vros, Svetlana escreveu e refletiu sobre diversos even-
tos icônicos na história do colapso soviético e que 
ecoam até hoje. Esse engajamento político e social é 
um dos elementos que compõem a mística da litera-
tura russa — junto do alfabeto cirílico e dos calha-
maços repletos de personagens com nomes difíceis.

“O escritor russo sempre foi visto como um 
profeta ou pregador, um livre-pensador perigoso, 
ou um revolucionário. A própria habilidade em 
manipular palavras e articular pensamentos colo-
cava o indivíduo em uma posição suspeita”, escre-
ve Irineu Franco Perpétuo, jornalista e tradutor do 
russo, em Como ler os russos.

O livro faz companhia às Aulas de literatu-
ra russa: de Púchkin a Gorenstein, da professora 
e tradutora Aurora Fornoni Bernardini, publicado 
em 2018 pela Kalinka. Em Como ler os russos, 
Irineu elabora um guia voltado para o leitor brasi-
leiro que quer começar na literatura russa — e, por 
isso, segue as traduções e recepções dos escritores 
russos em solo nacional.

Apesar de bastante presente no nosso merca-
do literário, servindo de inspiração para escritores 
como Machado de Assis e Lima Barreto, “não che-
gamos a ponderar no que há de espantoso em sua 
inserção [da literatura russa] numa sociedade em 
que a parcela de imigrantes russos ou descendentes 
russos é tão escassa”, diz Irineu. O guia contextuali-
za e apresenta questões que, pela distância geográ-
fica e temporal, podem se perder.

Trajetos
Quando falamos de literatura russa, “estamos 

falando de um país em que atores dão recitais de 
poesia, em que a televisão tem mesas-redondas dis-
cutindo a literatura e em que escritores fazem con-
corridas conferências com cobrança de ingressos. E, 
se não mais ocupam, por muito tempo ocuparam 
posição privilegiada”, escreve o autor.

No século 17, a Rússia enfrentou um proces-
so de ocidentalização, passando a valorizar moldes 
artísticos europeus. No campo da literatura, signifi-
cou que as tradições orais perdiam espaço para uma 
cultura impressa. Em um século, um cenário pro-
pício surgiu para a configuração de um pai criador 
da literatura, espaço que Aleksandr Púchkin (1799-
1837) ocupou com uma biografia quase mítica.

A partir daí, a literatura se estabiliza como 
uma arte central na sociedade russa ao mesmo 
tempo em que, pelos longos regimes de censura, 
se tornam o espaço onde as discussões intelectuais 
acontecem. Por isso, os escritores eram vistos como 
profetas ou filósofos que dissecavam aquilo em voga 
na sociedade. As tramas eram lidas como tratados e, 
nessa lógica, os críticos eram respeitados como in-
térpretes desses textos sagrados.

TRECHO

Como ler os russos

A literatura da Rússia 
vem sendo, há mais de um 
século, companheira tão 
constante de nossas jornadas 
intelectuais que não chegamos 
a ponderar no que há de 
espantoso em sua inserção 
numa sociedade em que a 
parcela de imigrantes russos 
ou descendentes de russos é 
tão escassa. (...) A literatura 
russa, como, digamos, o 
cinema norte-americano e a 
música pop britânica, parece 
nos pertencer tanto quanto a 
seu país de origem.

O AUTOR

IRINEU FRANCO PERPÉTUO

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1971. É responsável pela tradução 
de diversas obras do russo, como 
Memórias de um caçador (2013), 
de Ivan Turguêniev, O Mestre 
e Margarida (2014), de Mikhail 
Bulgákov, e Anna Kariênina (2021), de 
Lev Tolstói, e Memórias do subsolo 
(2016), de Fiódor Dostoiévski. 

O foco do guia muda quando 
a Revolução de 1917 toma conta da 
cultura soviética, já que, como des-
creve Irineu, “a maior preocupação 
dos escritores russos era a mesma 
dos demais habitantes do país: so-
breviver” — por essa tensão, muitas 
vezes escritores questionaram o pro-
jeto utópico, como visto nas páginas 
de Nós, de Zamiátin (1884-1937), 
principal nome no desenvolvimento 
da distopia moderna, ou de O Mes-
tre e Margarida, de Mikhail Bulgá-
kov (1891-1940).

Em oposição aos escritores 
contrarrevolucionários, a literatu-
ra oficial tratou de apresentar uto-
pias possíveis do regime soviético. 
Apesar de começar sem uma linha 
estética definida, Stalin instaurou 
a União de Escritores Soviéticos e 
apresentou como método artístico 
único o realismo socialista. A par-
tir daí, essa literatura se tornou um 
“modo de produzir socialismo, a 
máquina de transformar a realida-
de soviética em socialismo”, como 
descreveu Dobrenko.

Aos que não se adaptavam ao 
compromisso ideológico e ao su-
per-realismo monumental e he-
roico, restava a emigração — e a 
clandestinidade. As publicações 
paralelas, tanto em revista como 
em livro, chamadas de samizdat 
e tamizdat, tiveram um papel for-
te na produção literária russa. Em 
períodos de degelo, livros outro-
ra proibidos também foram publi-
cados, como Arquipélago Gulag, 
de Soljenítsyn (1918-2008), ou 
os Contos de Kolimá, de Varlam 
Chalámov (1907-1982). 

Os que não furaram essa bar-
reira foram publicados no exterior, 
como é o caso do Doutor Jivago, 
de Boris Pasternak (1890-1960). A 
publicação do romance foi tão com-
plicada que foi vista como afronta 
— inclusive, manifestações para a 
privação da cidadania soviética. Por 
fim, Irineu nos leva até a literatura 
pós-soviética, momento em que au-
tores podem publicar oficialmente 
textos não permitidos antes. É o ca-
so da já citada Svetlana Aleksiévitch 
(1948-), Liudmila Petruchévskaia 
(1938-) e Tatiana Tolstáia (1951-).

Centrismo literário
Na conclusão desse trajeto, 

brevemente apresentado, Irineu Per-
péuto descreve o “fim do centrismo 
literário” na cultura russa. Estran-
geiros, principalmente brasileiros, 
quando visitam a Rússia, sentem o 
papel de protagonista da literatura, 
mas a percepção não é a mesma pa-
ra um cidadão russo.

Citando uma entrevista de 
Ievguêni Dobrenko à Folha de 
S. Paulo em 2016, Irineu escre-
ve que “a literatura na Rússia ho-
je é livre porque ninguém precisa 
dela. As funções de propaganda 
e luta política saíram da literatu-
ra para outras mídias”. Diz, ainda, 
que “transformados de profetas em 
mercadoria, os escritores russos es-
tão tendo que se reinventar”. Mas, 
depois de acompanhar Irineu pe-
lo livro, não é difícil visualizar a li-
teratura russa correndo por outros 
lugares, em caminhos subterrâneos 
— esperando o momento ideal pa-
ra florescer novamente. Basta saber 
quando e como. 

Como ler os russos
IRINEU FRANCO PERPÉTUO
Todavia
304 págs.

Irineu Franco Perpétuo, ao 
citar o poeta e crítico literário rus-
so Vladislav Khodassevitch, co-
menta que “em nenhum lugar 
fora da Rússia as pessoas foram tão 
longe, por quaisquer meios possí-
veis, para destruir seus escritores. 
E, todavia, isso não é causa de ver-
gonha, mas pode até ser causa de 
orgulho. Isso acontece porque ne-
nhuma outra literatura (estou fa-
lando em geral) foi tão profética 
quanto a literatura russa”.

Nas páginas escritas durante 
a Era de Ouro da literatura russa 
surgiam embates entre autores e as 
formas que buscavam para orga-
nizar a sociedade em que viviam. 
De um lado, tramas russófilas que 
idealizavam o espaço rural e a vi-
da do camponês russo, o mujique. 
Do outro, uma literatura que va-
lorizava a abertura europeia e um 
progressivo processo de ociden-
talização. Surgem também ima-
gens que perdurariam por anos a 
fio nas letras eslavas, como a figura 
dos homens supérfluos, persona-
gens que “não se identificam com 
o mundo em que habitam mas, 
ao mesmo tempo, mostram-se in-
capazes de realizar algum tipo de 
ação social efetiva”.

Esse momento da literatu-
ra, que contou com autores como 
Liev Tolstói (1828-1910), Fiódor 
Dostoiévski (1821-1881), Ivan 
Turguêniev (1818-1883) e Ivan 
Gontcharóv (1812-1891), tem 
o processo concluído com Anton 
Tchékhov (1860-1904). Médico, 
Tchékhov precisava trabalhar para 
escrever, diferentemente de outros 
escritores do período, e foi atender 
à população no interior da Rússia. 
Suas experiências tiraram o gla-
mour que pairava sobre a miséria 
do mujique e também lançou ba-
ses para uma poética do século 20, 
um trabalho que fez diferença tan-
to na prosa como na dramaturgia 
e em não ficção.

Com a morte de médico, o 
fim da prosa realista deu lugar à 
configuração da Era de Prata na 
literatura russa. Em primeiro lu-
gar, vemos o desenvolvimento da 
poesia mística do simbolismo rus-
so — e o destrinchar dessa cor-
rente em outros movimentos, 
como o futurismo e o acmeísmo. 
Surgem nomes como os de Fió-
dor Sologub (1863-1927), An-
na Akhmátova (1889-1966) e 
Maiakóvski (1893-1930) — for-
tes indicativos do período.
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
É possível que um ficcionis-

ta passe toda sua vida sem dar por 
ele: o ritmo que impõe às suas fra-
ses. Como se trata de uma palavra 
plurivalente do ponto de vista se-
mântico, vamos entender “ritmo”, 
aqui, como a relação entre o ma-
terial narrado e a maior ou menor 
rapidez com que o leitor a perce-
be. Tudo parte do princípio de 
que persiste, subterrâneo, o hábi-
to ancestral de ler em voz alta; não 
esqueçamos: a leitura silenciosa é 
uma conquista da cultura que se 
costuma a atribuir, com boa do-
se de incerteza, a Santo Ambrósio.

2.
Não é intenção desta colu-

na entrar em aspectos fonéticos ou 
fonológicos, mas, apenas, dizer al-
go de útil a quem escreve ficção ou 
está à busca de uma melhor ex-
pressividade às suas narrativas. 

3.
O texto escrito é coisa nova, 

novíssima, em termos históricos. 
E os primeiros, isso avançan-
do longamente até o século 18, 
apresentavam uma pontuação 
anárquica, ou sequer tinham pon-
tuação. Os textos medievais, por 
exemplo, eram um continuum de 
frases que se emendavam umas às 
outras; a leitura ficava por conta 
de quem tinha de lhes decifrar al-
gum sentido. A conhecida carta 
de Pero Vaz de Caminha, em sua 
versão original, é uma verdadei-
ra confusão sintática, e isso expli-
ca as adaptações que sofre, tendo 
como objetivo dar-lhe um ritmo 
adequado ao leitor de hoje. 

4.
Falamos em sintaxe, porém 

não exatamente sob o aspecto lin-
guístico, mas, mais adequada-
mente, gramatical, um domínio 
conhecido de quem teve a opor-
tunidade de transitar por uma es-
cola. Essa gramática nos ensina 
muitas coisas que jamais esquece-
mos, tal como a básica regra: não 
se colocam vírgulas entre sujeitos e 
predicados. Já aqui vamos em bus-
ca do que funciona e do que não 
funciona no texto literário; daí 
que temos de nos despir das re-
gras mais duras e ir ao encontro, 
ou melhor, ir à busca de criação 
de recursos que façam nosso texto 
mais expressivo. E é disso que fa-
lamos quando falamos em ritmo. 

5.
Refinando nosso campo ci-

rúrgico, vamos pensar no que se 
está narrando, e mais ainda, na ra-
pidez ou lentidão de uma cena ou 

de um sumário. Uma narrativa 
não tem o ritmo de uma marcha 
militar 1-2- 1-2. Temos momentos 
em que a personagem está mais re-
flexiva; noutros, a personagem está 
em ação, e, por vezes, em ação fre-
nética. Nossa marcha militar não 
resolverá a necessária adequação 
entre texto e seu conteúdo. Des-
de que foi inventada a pontuação, 
os ficcionistas procuraram subver-
tê-la, não por uma insurreição in-
fantil, mas porque precisavam de 
maiores recursos para dar conta da 
expressividade pretendida. 

6.
O cinema, como sempre, 

tem muito a nos ensinar quanto 
às soluções técnicas que envolvem 
a gramática narrativa. O especta-
dor de hoje sabe perfeitamen-
te que, nos momentos reflexivos 
a câmara estaciona, tal como faz 

subordinação do que períodos co-
nectados por coordenação, e mais 
extensos do que costumamos usar. 
A melhor estratégia, depois dessas, 
é utilizar vocábulos que denotem 
lentidão, como caracol ou sécu-
lo. Justo contrário acontece com 
as cenas de ações rápidas, em que 
faremos predominar frases mais 
curtas, bom como a coordenação 
sintática e palavras que denotem 
agilidade, como raio ou queda. Aí 
entra a imaginação e o conheci-
mento de quem escreve.

8.
[Um bom dicionário é de 

grande ajuda, e não há vergonha 
em que ele nos lembre do que já 
sabemos. Grande papel desem-
penham os dicionários analógi-
cos, que apresentam as palavras e 
expressões inseridas em seu cam-
po semântico, independentemen-
te da categoria gramatical a que 
pertencem. Um desses é o Dicio-
nário analógico da língua por-
tuguesa, de Francisco Ferreira 
dos Santos Azevedo, com prefá-
cio de Chico Buarque, no qual o 
grande artista diz da utilidade des-
sa obra para o acabamento de seus 
romances e letras de música. Ex-
perimente abrir o verbete número 
31, “Grandeza” para assombrar-
-se com as quantas páginas a que 
ele nos leva]. 

9.
Nem tudo é tão matemáti-

co, porém; uma ação brevíssima 
pode ser contada em 10 páginas 
e uma ação lenta pode transcor-
rer em apenas cinco linhas; a ques-
tão, como dito no parágrafo 7, é 
levarmos o leitor a sentir a lentidão 
ou a presteza, independentemen-
te de o texto ser longo ou curto. O 
ficcionista é que, considerando o 
conflito, determinará qual a natu-
reza da sensação que deseja perce-
bida, e que nem sempre pode ser 
definida como agilidade ou lenti-
dão, mas que podem ser conside-
radas ainda a hesitação, a ênfase, 
a dúvida, circunstâncias que estão 
presentes em quaisquer cenas nar-
rativas. Essas zonas crepusculares 
fazem a delícia do leitor e exigem 
a habilidade do escritor.

10.
Uma das boas práticas, para 

ficcionistas iniciantes — e não só 
— é a leitura em voz alta de suas 
próprias narrativas. Reiteramos o já 
visto noutra coluna: ler em voz al-
ta foi um hábito que persistiu até 
a Idade Média; não se lia de outra 
forma. Com isso, será recuperada 
a “presença física”, [ou fonética] do 
texto, sendo possível dar-lhe o rit-
mo mais adequado à matéria de 
que trata. Imagino que aquele leitor 
“antigo” não lia da mesma forma a 
descrição de uma batalha da Ilíada 
ou um texto de amor de Ovídio. 
Pode não ser uma solução absoluta, 
mas por certo propiciará, a quem 
começa, a ideia da inelutável moda-
lização das sentenças e das palavras. 
Talvez isso implique romper ad hoc 
com a gramática vigente. 

Andrei Tarkóvski em O sacrifício, ou Lars von Trier, 
no início de Melancolia. Ou os clássicos da Nou-
velle Vague, com Agnès Varda, Resnais, Truffaut, 
Godard. Já hoje, salvas as exceções que o cinéfilo 
adora, predomina um ritmo célere, com tomadas 
de poucos segundos, e isso porque privilegiam-se 
as ações agilíssimas das personagens. E como tudo 
que se refere à estética, isso não é bom nem mau; é 
o que é. Cabe ver o que podemos aprender disso.

7.
Em relação à narrativa literária, temos a con-

siderar cenas que desejamos lentas, mas não deve-
mos, ou não podemos, punir o leitor com longas 
descrições de espaço nem de gestos, ou, a morte da 
ficção: com reflexões e evocações estáticas da perso-
nagem. O que podemos é dissimular tais momen-
tos, de modo a que a lentidão seja sentida, mas não 
“lida”. Aí é que entra a técnica do escritor profis-
sional, que tem uma caixa de ferramentas à dispo-
sição e, dentre elas algumas enferrujadas, tais como 
a forma infinitiva do gerúndio [“a cantar” em vez 
de “cantando”]. A par disso, do ponto de vista sin-
tático, poderá usar mais períodos conectados por 

RITMO
Ilustração: Eduardo Souza
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PIADAS QUE PENSAM

Piadas que exigem que se 
pense para achar graça, 
em geral, são apenas pia-
das sem graça. As piadas 

que Plínio Marcos contava não 
eram assim: ele as deixava escapar 
como se fossem a coisa mais natu-
ral do mundo, e quase sempre ar-
rancavam gargalhadas imediatas. 
E, no entanto, passada a corrente 
irresistível de riso, quem ainda ti-
vesse fôlego, podia desconfiar que 
talvez não tivesse entendido toda a 
extensão delas. Talvez até descon-
fiasse que that joke was on me, co-
mo no célebre refrão.

Uma das piadas que Plí-
nio contava repetidamente era 
a de que a sua obra continuava 
atual porque o Brasil não muda-
va. Se pensarmos no Brasil de ho-
je, com o retorno de um governo 
quase inteiramente militar e com 
ideias toscamente regressivas, a 
piada é mais do que verossímil. 
Aliás, considerando a boçalidade 
reinante no Brasil atual, pode-se 
mesmo dizer que, se o país mu-
dou, foi para pior — o que Plínio 
também não deixou de prognos-
ticar com todas as letras em dois 
sketches políticos hilariantes, Lei-
tura capilar e No que vai dar isso, 
ambos jamais montados. 

Surpreendentemente esses 
dois sketches centravam-se na fi-
gura histriônica e fascistoide de 
Enéas Carneiro, que havia sido o 
terceiro colocado da eleição pre-
sidencial de 1994, à frente de po-
líticos tradicionais importantes 
como Orestes Quércia e Ulisses 
Guimarães. Hoje está bem mais 
fácil ver o que só Plínio Marcos 
viu naquele momento: o resul-
tado era mais do que uma zebra 
ocasional ou um voto cacareco, 
entre anárquico e gozador. O que 
se apresentava ali ao Brasil da No-
va República era o vírus da vio-
lência ressentida e preconceituosa 
que penetrava todas as classes so-
ciais, cujo contágio fora amplifica-
do pela ditadura militar. Ou seja, 
agora que vivemos a catástrofe 
eleitoral de 2018, está bem claro 
que aquela eleição de 1994 já sig-
nificou um primeiro lampejo te-
nebroso da Era Bozo. 

Por essa e por outras razões, 
fica cada vez mais claro por que 
a obra teatral de Plínio Marcos é 
chave em termos de compreen-
são do Brasil profundo: ninguém 
mais, como ele, teve cabeça e es-
tômago para revelar algumas das 
suas raízes mais repulsivas. Mas 
atenção: conquanto fosse um pra-
ticante declarado do tarô, a revela-
ção que nos propiciou tem menos 
a ver com vidência esotérica do 
que com a junção aguda de sen-
sibilidade política e de domínio 
técnico que o artista tinha do seu 
ofício. Pois o poder de um artista 
excepcional não é o de ser profe-

ta, herói ou o de comportar-se co-
mo um ser humano exemplar, mas 
o de ter habilidade para dar forma 
objetiva a suas inquietações mais 
difíceis de partilhar, justamen-
te porque ainda não há lingua-
gem para elas. Insisto em que esse 
ponto do domínio técnico não es-
tá bastante esclarecido em relação 
à dramaturgia de Plínio, muitas 
vezes tomada como fruto espon-
tâneo de sua “autenticidade” ou 
de seu talento “natural”. Sem des-
denhar de ambos, é fundamental 
perceber que Plínio se inicia mui-
to jovem ainda no ofício de dra-
maturgo, como artista e palhaço 
de circo, atividade profissional 
que o preparou, mais que nenhu-
ma outra, para representar e deba-
ter as misérias do Brasil. 

Falei antes na atenção ex-
cepcional que ele deu ao caso do 
candidato Enéas, mas há muitas 
outras situações tratadas em suas 
peças que apenas agora se percebe 
o quanto diziam respeito a fenô-
menos históricos centrais na for-
mação do país. É o caso do seu 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

interesse pelo lumpesinato — ca-
tadores de papel, noias, chapas, 
batedores de carteiras, desempre-
gados crônicos etc. —, que não é 
tratado por ele como fenômeno 
marginal, mas como efeito lógi-
co do desarranjo socioeconômico 
do país, tão longe da livre com-
petição como do trabalho organi-
zado. Para Plínio Marcos, o que 
havia — e isso agora está mani-
festo para quem quiser ver nas 
ruas de qualquer grande cidade 
— era um processo de exclusão 
estrutural no cerne da urbaniza-
ção e da industrialização brasilei-
ra. O que parecia visão periférica 
de Plínio ou uma descrição res-
trita a guetos — o que o levou 
mesmo a ser acusado de olhar 
apenas para o pior lado da cida-
de — agora está claro que ocupa 
o núcleo de um capitalismo au-
toritário, predatório e desigual. 

Voltando ao tema da piada 
que pensa: outra dessas que Plínio 
Marcos costumava contar era a de 
que apenas criava personagens que 
ele próprio fosse capaz de interpre-

tar. Com isso, produzia uma du-
pla redução: tanto de seu talento 
como ator como da complexidade 
psicológica de suas personagens. 
Era um recurso de autoironia, co-
mo é fácil notar, mas também de 
ironia diante das perguntas usuais 
sobre a violência de suas peças. 
Além disso, se puxarmos o fio im-
plícito na ideia de “redução” não 
para a ironia, mas para a sua dra-
maturgia, a piada pode acentuar 
um ponto fulcral de sua criação: 
a economia de recursos. Poucos 
atores, cenografia mínima, obje-
tos ordinários com função tran-
sitiva, pouco tempo de duração 
das peças etc. — tudo isso favore-
ce a reductio ad essentiam do tea-
tro de Plínio. Sem essa redução, 
dificilmente seria possível susten-
tar a intensidade que ele alcança, 
das aberturas in medias res aos fi-
nais explosivos.

Já no tocante à qualida-
de de Plínio Marcos como ator, 
vale lembrar que, em suas pe-
ças, o protagonismo cabe mes-
mo a personagens com traços de 
clown, cuja função, associada ao 
humorismo, é articular o realis-
mo das peças a certo elemento 
metateatral, de comentário cor-
rosivo sobre o próprio lugar dos 
espectadores na representação das 
catástrofes a que aparentemente 
apenas assistem, comovidos e so-
lidários. Todos os palhaços que ele 
convoca para atuar evidenciam o 
mesmo: que a plateia deve vir pa-
ra o centro do palco — e, no caso 
de Plínio, ocupar o centro é sem-
pre estar na berlinda. 

É verdade que esse aspecto 
autoirônico e metateatral, muito 
claro nas peças de Plínio, jamais 
foi destacado pela crítica. Até cer-
to ponto é compreensível, pois 
elas trouxeram para o palco uma 
brutalidade inédita nos palcos 
brasileiros, e nada pareceu mais 
visível do que a violência física e 
vocabular. Certamente, nada pro-
vocou mais escândalo. Daí até a 
hiperdeterminação de um Plínio 
“maldito”, ou “marginal”, foi um 
pulo. A meu ver, um pulo de mau 
jeito, pois o seu teatro nunca quis 
se ocupar de nichos, mas sim do 
que afetava o núcleo da organiza-
ção social do país.

Peças como Navalha na car-
ne, Dois perdidos numa noite su-
ja, Barrela, Abajur lilás, Querô, 
Quando as máquinas param, Jor-
nada de um imbecil até o enten-
dimento, Oração para um pé de 
chinelo, Homens de papel etc. pro-
duzem duas viradas históricas na 
dramaturgia brasileira: uma, na 
visada idealista do proletariado 
mantida pelo teatro militante de 
esquerda; outra, no viés conser-
vador de um teatro de repertório 
que supunha possível conciliar, 
com arte e benignidade, as con-
tradições sociais do país. 

Em suma, ao abrir a cena pa-
ra o calão, a gíria, o despojamen-
to cru, o riso ofensivo e absurdo, 
Plínio Marcos criou um teatro 
contemporâneo vigorosamente 
pensante, ainda enraizado no texto, 
mas livre tanto de uma concepção 
normativa de língua e de cultura, 
como de uma totalização benigna 
do caráter “brasileiro”. 

 Ilustração: Thiago Lucas
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Ilustração: Dê Almeida

Reedição de Parque industrial, 
primeiro romance proletário do 
Brasil, e lançamento de Pagu 
no metrô, de Adriana Armony, 
põem a emblemática Patrícia 
Galvão em cena novamente 

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP 

Patrícia Galvão se tornou Pagu por um 
equívoco de Raul Bopp. O poeta gaúcho 
acreditava que o sobrenome de Patrícia 
era Goulart, o que explica a segunda síla-

ba do célebre apelido, registrado no poema O coco 
de Pagu. Mas Bopp não sabia que a homenagem à 
amiga, alçada ao posto de musa dos modernistas, 
imortalizaria a alcunha de uma das mais emblemá-
ticas figuras culturais brasileiras. 

Efervescente, Pagu causou um estrondo nos 
âmbitos literários e políticos do país, em um perío-
do de grandes insurreições culturais, com o advento 
do Modernismo — já consolidado na Europa — e 
da revalorização da cultura nacional. Uma revolu-
ção em forma de mulher, Patrícia Galvão ganha, no 
centenário da Semana de Arte Moderna, dois lan-
çamentos que gravitam em seu entorno. 

O primeiro, Parque in-
dustrial, é seu romance de es-
treia. Escrito quando a autora 
tinha 22 anos, o livro foi publi-
cado com o pseudônimo de Ma-
ra Lobo — uma das muitas faces 
de Patrícia Galvão. Já em Pagu 
no metrô, a escritora e pesquisa-
dora Adriana Armony desvenda 
a temporada que a militante bra-
sileira passou na França, em uma 
obra que transita entre o biográ-
fico e o ficcional. 

Os dois livros desvelam 
a trajetória da pioneira Pagu. 
Considerada polêmica por seus 
afetos, agora a escritora e mili-
tante é colocada nos holofotes 
por causa de sua produção inte-
lectual, em um bem-vindo revi-
sionismo histórico.

Antes, é preciso fazer uma 
observação. Patrícia Galvão não 
participou da Semana de Arte 
Moderna. Nascida em 1910, ela 
tinha apenas doze anos quando o 
evento aconteceu. Isso não impe-
diu, contudo, que Pagu bebesse na 
fonte dos modernistas de 22, de 
modo que a autora foi uma entu-
siasta do movimento antropofági-
co. Quando perguntada sobre o 
que pensa da antropofagia, ela re-
bateu: “Eu não penso: eu gosto”.

Romance proletário
“São Paulo é o maior par-

que industrial da América do Sul.” 
Assim se apresenta Parque indus-
trial, publicado em 1933. Primei-
ro romance proletário brasileiro, o 
livro se debruça no cotidiano das 
operárias do Brás. Pagu nos ofe-

Revolução 
em forma de

MULHER
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TRECHOS

Parque industrial

Pelas ruas do Brás, a longa fila 
dos filhos naturais da sociedade. 
Filhos naturais porque se 
distinguem dos outros que têm 
heranças fartas e comodidade 
de tudo na vida. A burguesia 
tem sempre filhos legítimos. 
Mesmo que as esposas virtuosas 
sejam adúlteras comuns. 

Pagu no metrô 

De novo no metrô, estação 
République. Já me acostumei 
com o ritmo regular dos passos 
que martelam os corredores. 
Tlac tlac tlac. Mulheres de 
salto, jovens de tênis, homens 
apressados, turistas, todo um 
pequeno exército de pessoas que 
conhecem o seu destino. Eu 
também tenho o meu, só não 
sei ainda por onde começar.

Parque industrial
PAGU 
Companhia das Letras 
112 págs.

Pagu no metrô
ADRIANA ARMONY
Nós
144 págs.

AS AUTORAS 

PATRÍCIA GALVÃO

Mais conhecida como Pagu, nasceu 
em 1910, em São João da Boa Vista 
(SP). Natural de uma família abastada, 
foi escritora, jornalista e militante 
comunista. Em 1933, publica o romance 
Parque industrial, considerado o 
primeiro romance proletário nacional. 
Morreu em 1962, com apenas 52 anos. 

ADRIANA ARMONY

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1969. É escritora e doutora em 
Literatura Comparada pela UFRJ, 
com pós-doutorado na Sorbonne 
Nouvelle. Publicou os romances 
A fome de Nelson (Record, 2005), 
Judite no país do futuro (Record, 
2008), Estranhos no aquário (Record, 
2012) e A feira (7Letras, 2017)

rece um narrador com pleno en-
tendimento da realidade feminina 
dentro do capitalismo. Apesar da 
distância anunciada pela terceira 
pessoa, a voz do texto compreen-
de os amores e desejos das mulhe-
res proletárias, bem como as suas 
lutas e reivindicações. 

O comunismo, estrela guia 
de Pagu — a ideologia que nor-
teou a maior parte da sua vida 
política — está fundido na urdi-
dura da trama. Quadros vívidos 
da mesquinhez burguesa e da hi-
pocrisia da classe dominante são 
pintados pelo narrador, em con-
fronto com a postura combativa 
das mulheres proletárias. O erotis-
mo é um bom exemplo da régua 
moral burguesa. A exploração dos 
desejos é permitida apenas àque-
les, e em especial àquelas, que es-
tão no topo da pirâmide social. 

A imigrante Rosinha Litua-
na vê a atividade sindical como 
salvação, mas acaba expatriada 
por causa de sua militância. Cori-
na é demitida quando descobrem 
sua gravidez e precisa se prostituir 
para garantir o sustento. É con-
denada, ainda, pelo nascimento 
do filho natimorto. A normalis-
ta Eleonora se torna a “madame 
Alfredo Rocha” e “passa com ele 
as portas de ouro da grande bur-
guesia”. Após o casamento, con-
tudo, esboça um relacionamento 
lésbico com a amiga Matilde. Já 
Alfredo abandona a esposa pa-
ra ir atrás do idealismo político 
de Otávia. Ela, por sua vez, trai o 
companheiro — a favor do Par-
tido que o acusa de Trotskismo. 

É certo que a dicotomia en-
tre a vilania dos que mandam no 
capital e a elevação dos que não 
se submetem a essa lógica impe-
de uma possível complexidade do 
enredo. Entretanto, não estamos 
diante de um romance psicológi-
co, composto com artífices como 
o fluxo de consciência, a exemplo 
do modernismo europeu. Em Par-
que industrial, não há espaço para 
grandes mergulhos na interiorida-
de das personagens, de modo que 
o idealismo se expressa na demons-
tração crua da realidade social.

Termos estéticos
O romance de Pagu segue 

a tendência da década de 1930 de 
destacar o recrudescimento das for-
ças ideológicas. Ainda que Parque 
industrial possa ser visto como 
uma contraposição à Geração de 
30, por focar na realidade urbana 
e na metrópole em profusão, o li-
vro se localiza dentro dos moldes de 
seu decênio no que se refere ao teor 
de denúncia social. Pagu nos colo-
ca, então, diante do neorrealismo. 

O Brás de Rosinha Lituana, 
Otávia, Corina e Eleonora ressoa, 
em passagens, O cortiço de Aluísio 
Azevedo. De fora da perspectiva do 
Sudeste, pode-se pensar em Par-
que industrial como uma espécie 
de regionalismo paulistano. Com a 
crueza de um Graciliano Ramos, e 
alguns tons a mais de ousadia, se-
melhante à crônica de costumes de 
Nelson Rodrigues, Pagu expõe as 
condições do sexo feminino den-
tro do capitalismo, sem medo de 
cair em um romance panfletário. 

Em termos estéticos, Pa-
gu se vale das vanguardas euro-
peias. Em especial, do futurismo. 
Enquanto as operárias das fábri-
cas têxteis do Brás trabalham em 
seus teares, Galvão tece a urdidu-
ra de seu panorama da vida prole-
tária. No melhor artífice literário 
da obra, a velocidade do roman-
ce traduz a vida na metrópole 
em ascensão e o ritmo das fábri-
cas, com suas frases curtas e cará-
ter fragmentário, como cortes de 
um filme fotográfico. 

A tradição do romance pro-
letário passa por grandes nomes co-
mo Isaac Babel e John dos Passos, 
desaguando no Brasil, para além 
de Pagu, em Jorge Amado. A lite-
ratura socialmente engajada con-
ta ainda com Émile Zola, Charles 
Dickens e Ivan Turguêniev. Outros 
falharam ao recair na exacerbação 
do documento social, como o rus-
so Nikolay Chernyshevsky, autor 
do malvisto Que fazer? (1863). 

Não é o caso de Patrícia 
Galvão. Criticada por alas do Par-
tido Comunista por causa de sua 
militância, que se voltava à situa-
ção feminina, e vista com descon-
fianças por suas origens burguesas, 
Pagu conheceu a realidade sobre 
a qual escreveu ao se mudar para 
uma vila operária em 1932, seme-
lhante à francófona Simone Weil.

Visões de Pagu
Em 1934, uma brasilei-

ra chega em terras francesas. O 
país, palco de grandes revoluções 
e de manifestos inflamados, pare-
ce ser o cenário ideal para uma fi-
gura como Patrícia Galvão. Um 

ano após a publicação de Par-
que industrial, é para lá que Pa-
gu vai, em estadia que se estende 
até 1935. Os anos que a escrito-
ra e militante política passou em 
Paris são o tema de Pagu no me-
trô, romance de Adriana Armony.

Em paralelo com a trajetó-
ria de Pagu, apresentada na acurada 
pesquisa de Armony, conhecemos 
também a autora, que se coloca co-
mo narradora e personagem den-
tro do texto. Entre fatos como as 
manifestações dos Gilets Jaunes e o 
incêndio na Catedral de Notre-Da-
me, temos relatos e encontros que 
podem muito bem ser puramente 
ficção, mas que dão uma nova ca-
mada ao romance, de modo que 
seguimos os passos de Armony 
com o mesmo gosto com que ela 
persegue os rastros de Pagu. 

O livro adquire contor-
nos quase investigativos, em re-
ferência às narrativas que Patrícia 
Galvão escreveu para a revista De-
tective, editada por Nelson Rodri-
gues. Como boa pesquisadora, 
Armony traz à luz detalhes da li-
gação de Pagu com os surrealis-
tas franceses, como René Crevel e 
André Breton, e os embates entre 
esses artistas e o Partido Comunis-
ta. Como boa ficcionista, incorpo-
ra traços do surrealismo dentro de 
sua obra, com visões de Pagu espa-
lhadas por vagões de metrô e por 
sonhos intranquilos.

A velocidade futurista, pró-
pria da literatura estreante de Gal-
vão, também marca as páginas do 
romance de Armony. A trama se-
gue bem conduzida entre a efeme-
ridade da Paris em movimento e 
as necessárias explicações acerca 
do percurso intelectual e biográ-
fico de Patrícia Galvão.

O título do romance evoca 
o jovem clássico Zazie no metrô 
(1959), de Raymond Queneau. 
O francês, assim como Galvão, 
foi próximo dos surrealistas, e sua 
icônica personagem é considerada 
uma menina malcomportada, ró-
tulo que muitas vezes foi também 
atribuído à Pagu. 

“De novo no metrô, estação 
République.” Com esta senten-
ça, Armony introduz sua narra-
tiva. As linhas de metrô são mais 
do que o meio que leva a autora 
até as fontes de sua pesquisa. São 
também o cenário dos encontros 
imaginários com Pagu, e o sím-
bolo da intricada malha de cone-
xões que Armony encontra em 
sua investigação. Pouco impor-
ta se estamos diante de uma obra 
de ficção ou não ficção, ou se Ar-
mony é autora ou narradora-per-
sonagem. O que nos interessa é a 
devoção apaixonada com que ela 
persegue a figura de Pagu. 

A redescoberta de Patrícia 
Galvão, mais de um século após o 
seu nascimento, impulsiona a edi-
ção dos escritos da autora, assim 
como a produção de obras sobre 
ela. Se Parque industrial é colo-
cado como “um documento social 
e literário” e Pagu no metrô está 
entre a biografia e a ficção, as duas 
obras nos mostram a renovação da 
literatura, incapaz de se restringir 
a rótulos. Assim também é Pagu, 
a versátil mulher de muitos nomes 
por trás do batom púrpura. 
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REGRESSAREMOS  
ÀS INDULGÊNCIAS? 

Para o historiador do fu-
turo esses anos bolso -
na  ristas certamente 
pro    vocarão increduli-

dade pelo sufocante grau de ab-
surdos e inevitáveis comparações 
com outros períodos obscuran-
tistas da humanidade, como se 
retornássemos a um passado ab-
jeto. A incapacidade de parte sig-
nificativa da população brasileira 
que ainda apoia o aspirante a dés-
pota em compreender o real sig-
nificado de sua política regressiva 
é assustadora, e somente pode ser 
atribuída ao secular atraso edu-
cacional e de acesso à leitura que 
as elites econômicas, daqui e de 
além-mar, impuseram à maioria 
do nosso povo nos últimos 500 
anos. É uma história conhecida, 
dissecada em textos e livros por 
historiadores e cientistas políticos 
de grande respeitabilidade. 

Na vida como ela é as atro-
cidades seguem se multiplican-
do pelas mãos dos representantes 
do desgoverno, a maior parte 
atingindo frontalmente os direi-
tos humanos e as conquistas so-
ciais lentamente arrancadas pelos 
movimentos sociais à ganân-
cia espoliadora de um capitalis-
mo selvagem e sem riscos para os 
menos de 1% que detém, de fa-
to, a riqueza nacional. Um enor-
me aparato de truculência direta, 
ameaças parcialmente veladas 
ou explícitas das forças armadas, 
compromissos dos estratos mais 
refinados dos poderes em seguir 
no jogo da política como se vi-
vêssemos sempre na normalidade 
constitucional, acordos espúrios 
com forças políticas populares 
corrompidas, tudo isso e muitos 
outros indicativos fizeram e ainda 
fazem parte da enorme constru-
ção da frágil democracia brasileira 
desde a Proclamação da Repúbli-
ca no século 19.

É importante neste 2022 
realçar o estratégico 15 de novem-
bro de 1899, mais uma quartelada 
para muitos analistas. Apesar dis-
so, a data continua a ser a marca 
simbólica da entrada do Brasil em 
um novo patamar de organização 
do Estado, com a separação da 
Igreja do poder político, a afirma-
ção do estado laico e a supremacia 
da vontade dos cidadãos consoli-
dada em uma Constituição Fe-
deral republicana, lei maior que 
deveria nos governar tendo como 
base os direitos e deveres estipu-
lados por ela. A elite governan-
te optava, naquele final de século 
19, assumir a “coisa pública”, is-
to é, a “res publica”, expressão lati-
na que etimologicamente explica 
o conceito de república. Saíamos 
de uma monarquia que atendia a 

interesses particulares e, teorica-
mente, entrávamos na defesa da 
coisa pública com a imprescindí-
vel figura do “cidadão”, ativo, par-
ticipante, que opina e se faz ouvir 
pelos mandatários eleitos e rotati-
vos no poder de Estado. Era um 
novo horizonte a se conquistar.

Dentre os muitos golpes e 
as incontáveis conspirações polí-
ticas, civis e militares, que sempre 
ocorreram no Brasil quando este 
novo sistema de organização da 
sociedade e do Estado começava 
a ganhar corpo e voz com conse-
quências sensíveis — avanços nos 
direitos humanos, inclusão econô-
mica, social, cultural, educacional 
etc. —, nada se compara ao que 
estamos vivenciando desde o úl-
timo golpe desferido diretamente 
sobre a primeira mulher que ha-
via conseguido conquistar o posto 
de presidente da República. Mu-
lher no poder supremo do país, 
Dilma tornou-se, ela própria, um 
símbolo a ser derrubado pelo atra-
so das elites nacionais. Se o leitor 
tem dúvidas sobre isso, convém a 
leitura dos textos e documentá-
rios que demonstram o afã vil e 
antifeminista no processo de im-
pedimento, ou mesmo lembrar os 
xingamentos de ódio sexista que a 
presidenta recebeu da Câmara Fe-
deral aos estádios.

Se o golpe forjado em frá-
geis “pedaladas fiscais” da presi-
denta, agora também derrubadas 
pelas cortes supremas, foi o pre-
lúdio da truculência bestial do 
período posterior contra a Cons-
tituição Republicana, penso que 
nada é tão perigoso e tão regressi-
vo a nossa democracia e à organi-
zação do Estado brasileiro do que 
as tentativas cada vez mais agressi-
vas na área da Educação e da Cul-
tura no desgoverno bolsonarista.

Articulados como objetos 
principais do que os protofascis-
tas deste governo classificaram co-
mo “guerra ideológica ou guerra 
cultural”, os ministérios da Educa-
ção e o da Cultura estão sob ataque 
constante e severo da escumalha. 
O objetivo é um só: destruir para 
perverter, subverter a razão, a ciên-
cia, a impessoalidade possível na 
República e substituí-las pela cren-
ça de alguns, pela irracionalidade 
do ódio aos diferentes, pela pessoa-
lidade dos governantes de plantão. 
Em uma palavra, a destruição do 
estado democrático e do contradi-
tório na multidiversidade. 

O MinC foi extinto e sobre 
suas ruínas impuseram uma secre-
taria de cultural instalada sob um 
ministério do Turismo, esdrúxu-
la ideia do grupo dominante, mas 
que atende a concepção fascistoi-
de de que a ação cultural precisa 

ser garroteada e monitorada com punhos fortes. E 
para isso acontecer é preciso colocar seus protago-
nistas de joelhos, fragilizados. Ministério historica-
mente débil na história da República, minimizado 
pela maioria dos presidentes, não foi tarefa difícil 
para o capitão aposentado colocar boçais em série 
para dirigir a nova secretaria encarregada da cultu-
ra, arrebentando o bom trabalho iniciado na ges-
tão do imortal Gilberto Gil que, só para recordar, 
colocou a questão cultural no seu eixo contempo-
râneo e estratégico: a cultura como valor simbóli-
co, como direito da cidadania e como economia. 

No MEC, segundo maior orçamento da Re-
pública, a questão se tornou mais complicada, mas 
teve igual tratamento demolidor. A sucessão de mi-
nistros alinhados com o que há de pior na contem-
porânea reflexão autoritária e reacionária acabou se 
cristalizando no último período pela invasão dos 
chamados “pastores” que, abrigados em suas igre-
jas fundamentalistas, procuraram atingir o coração 
daquilo que forma a cidadania pátria: a formação 
escolar e a exigência do ensino laico. Este último, 
por sua vez, baseado na pesquisa científica inde-
pendente e nas melhores inteligências que a civili-
zação humana produziu.

Poderíamos dizer aqui, se olharmos de ma-
neira macro a origem do universo religioso des-
ses falsos profetas bolsonaristas, que eles traem sua 
própria história. Foi no século 16, mais precisa-
mente em 1517, que Martinho Lutero inicia sua 
caminhada de rompimento com a Igreja Católi-
ca romana e o Papa, escreve suas 95 teses e lide-
ra a maior cisão enfrentada pelo poder religioso 
hegemônico no Ocidente que exercia fortíssima 
influência nos Estados reais e oligárquicos naque-
le período. Importante lembrar que foi graças aos 
instrumentos de desenvolvimento tecnológico que 
permitiram a reprodutibilidade de textos impres-
sos com a invenção da máquina de impressão de 
tipos móveis por Johannes Gutenberg, em 1430, 
que Lutero pôde fazer circular sua tradução da Bí-

blia do latim para o alemão, po-
pularizando o texto e fazendo sua 
leitura ser possível sem a interme-
diação dos religiosos.

Toda essa revolução religio-
sa, tecnológica, cultural e educa-
cional contribuiu sobremaneira 
para as modernas e contemporâ-
neas concepções de Estado e de 
República em suas inúmeras teo-
rias, conceitos e práticas. E seus 
reflexos são perceptíveis nas polí-
ticas públicas pelo menos desde a 
Revolução Francesa e o auge da 
Modernidade. Toda essa heran-
ça cultural foi deliberadamente 
descartada pelo ex-ministro pas-
tor e seus colegas pastores traves-
tidos de redentores populistas e 
que atuam, conforme denúncia 
em curso, sob as famosas trinta 
moedas que marcam a história do 
cristianismo de maneira vil.

De todo esse cenário he-
diondo, no qual o risco da extin-
ção do ensino laico se combina 
com o ataque à ciência e à tec-
nologia, a cidadania lúcida tem 
o dever do combate acirrado, 
permanente, resiliente. Barrar o 
desmonte do estado laico, obje-
tivo mais avançado desse proces-
so embrionário que tem início na 
educação e na cultura, é tarefa ur-
gente do Brasil que lê em defesa 
dos concidadãos que ainda não ti-
veram o direito à leitura assegu-
rado. Tema, aliás, que ainda está 
ausente nos programas mais avan-
çados dos postulantes em disputa 
nas eleições deste 2022. 

Ilustração: Aline Daka
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LAVRAR  
A CÓLERA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Vimos no texto anterior 
desta série como o fa-
to de o protagonista, 
na história de Um co-

po de cólera, não aparecer de-
signado por um nome próprio 
contribui para a identificação que 
poderíamos fazer com o escritor 
que se oculta na obra. Entretan-
to, a ausência do nome também 
pode ser vista como um desejo 
de universalismo, simplesmente. 
O livro trata dos conflitos e dis-
putas vivenciados por um casal, e 
o homem — ou a mulher — em 
questão poderia, simbolicamente, 
ser qualquer um de nós.

 Voltemos, porém, ao paren-
tesco entre a personagem masculi-
na colérica e o adolescente André. 
Não são o mesmo indivíduo: sa-
bemos, em determinada altura de 
Um copo de cólera, que o ho-
mem ficou órfão de pai aos tre-
ze anos, enquanto que André, aos 
dezessete, enfrenta os conselhos e 
a fúria do patriarca de sua famí-
lia. Embora sejam então persona-
gens diferentes, e não uma única 
personagem em duas etapas de 
vida, existem os laços literários 
a uni-los. Produtos de um mes-
mo autor, só podem assemelhar-
-se, como irmãos de arte. Assim é 
que, em determinado instante, o 
discurso do homem parece retira-
do de Lavoura arcaica:

(...) sim, eu, o extraviado, 
sim, eu, o individualista exacer-
bado, eu, o inimigo do povo, eu, o 
irracionalista, eu, o devasso, eu, a 
epilepsia, o delírio e o desatino, eu, o 
apaixonado (...) eu, o pavio convul-
so, eu, a centelha da desordem, eu, a 
matéria inflamada, eu, o calor per-
pétuo, a chama que solapa (...) eu, 
o manipulador provecto do triden-
te, eu, que cozinho uma enorme cal-
deira de enxofre (...) eu, o quisto, a 
chaga, o cancro, a úlcera, o tumor, 
a ferida, o câncer do corpo.

O desejo de declarar-se mal-
dito colabora para a intensidade 
dramática e para o conflito que o 
homem estabelece com a parceira. 
Esta, aliás, também é vista de ma-
neira ambígua, assim como Ana, de 
Lavoura arcaica. Mistura de santa 
e pecadora, a irmã de André contra-
cenava secundariamente no livro, 
surgindo como a razão do conflito, 
concentrado no amor incestuoso. 

Entretanto, a mulher de 
Um copo de cólera é bem mais 
ativa e participante da história, 
ainda que durante a maior parte 
do livro o narrador seja o homem. 
A ambiguidade desta nova perso-
nagem feminina está não apenas 
do seu perfil de fragilidade e for-
ça. Ela é, por um lado, a figura 

materna, que vê o homem como 
um menino e sabe receber “aque-
le enorme feto”, mas, ao mesmo 
tempo, sabe fazer-se ameaçadora: 
“era um inseto, era uma formiga”. 
Quando o narrador identifica a 
mulher com a formiga, é como se 
reconhecesse no sexo feminino a 
intrínseca capacidade de ataque, 
o poder de abrir brechas na cer-
cadura do homem.

Entretanto, esta mulher-
-inseto, em outras vezes, é vista 
com a singeleza de uma ave, lem-
brando a cena de Lavoura ar-
caica, quando André via a irmã 
caminhar por uma armadilha de 
sedução, feito uma pomba a ser 
aprisionada: “(...) os peitos empi-
nados subindo e descendo, as pe-
nas todas do corpo mobilizadas, 
tanto faria dizer no caso que a ave 
já tinha o voo pronto, ou que a 
ave tinha antes as asas arriadas”.

Mas a mulher de Um co-
po de cólera, longe de ser a cam-
ponesa incorporada por Ana, faz 
parte de um universo bem dife-
rente do rural. Jornalista, femi-
nista, democrata, seu discurso se 
faz ouvir como uma fala autô-
noma, que constrói o seu perfil 
de personagem. Porém, em de-
terminados momentos, as ideias 
que ela defende, as regras que es-
tabelece, soam como uma nova 
lavoura arcaica, semelhante à que 
pregava o pai de André:

(...) pensei também na página mais intensa do 
seu livro de sabedoria (ao lado da pregação contra o 
egoísmo), ela que ainda era, com a dispersão da pro-
le, a depositária espiritual de um patrimônio escasso, 
a lição que ela repetia sempre nas raras vezes que me 
via, um filho só abandona a casa quando toma mu-
lher por esposa e levanta outra casa para nela procria-
rem, e seus filhos, outros filhos, era esse o movimento 
espontâneo da natureza, procriar e com trabalho pro-
ver o sustento da família.

Não admira que a disputa entre homem e 
mulher se faça tão intensa e teatral quanto o con-
flito entre pai e filho: a oposição entre os sexos po-
de ser muito parecida com a distância que permeia 
duas gerações. O fazendeiro de Um copo de có-
lera, aliás, não parece ter tido uma infância muito 
diferente daquela em que o menino André estive-
ra adormecido:

(...) tínhamos então as pernas curtas, mas de-
baixo desse teto cada passo nosso era seguro, nos pare-
cendo sempre lúcida a mão maciça que nos conduzia, 
era sem dúvida gratificante a solidez dessa corrente, 
as mãos dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a pa-
lavra medida, as unhas aparadas, tudo tão delimita-
do, tudo acontecendo num círculo de luz, contraposto 
com rigor — sem áreas de penumbra — à zona escu-
ra dos pecados, sim-sim, não-não, vindo da parte do 
demônio toda mancha de imprecisão.

Se a infância parece ser o momento da se-
gurança e do aconchego familiar, se o homem re-
corda o menino como um ser tranquilo em seus 
limites de criança, depois da perda da inocência tu-
do se transtorna. É assim que o narrador constata 
que a maturidade traz incertezas (da mesma for-
ma que a adolescência de André lhe trouxe contra-

dições): “(...) era pois na infância 
(na minha), eu não tinha dúvi-
da, que se localizava o mundo das 
ideias, acabadas, perfeitas, incon-
testáveis, e que eu agora — na mi-
nha confusão — mal vislumbrava 
através da lembrança”.

Um copo de cólera, no 
entanto, tem as suas peculiaridades 
— e a questão do jogo é uma delas. 
O jogo cênico, o jogo verbal, o 
jogo sexual: tudo se relaciona 
numa rede de aparências e 
esconderijos, onde mais vale dar 
a entender do que se confessar. 
Dessa maneira, na briga entre os 
amantes, o narrador deixa claras 
suas estratégias de fingimento, 
como quando diz: “(...) fiz aliás 
que partia pro bate-boca, fiz que 
ia na dela (...), mas fui montado 
nos meus cálculos”. 

O disfarce que cada um as-
sume, as artimanhas de ataque e 
defesa, entram no livro como uma 
verdadeira estratégia cênica. Pode-
mos lembrar as palavras de Mikhail 
Bakhtin, ao dizer, a respeito do dis-
curso de Rabelais, que “o exagero, 
o hiperbolismo, a profusão, o ex-
cesso são, segundo opinião geral, os 
sinais característicos mais marcan-
tes do estilo grotesco”. Vejamos se tal 
estilo também não pode ser apro-
priado à descrição seguinte:

(...) você me faz pensar no ho-
mem que se veste de mulher no car-
naval: o sujeito usa enormes conchas 
de borracha à guisa de seios, dese-
nha duas rodelas de carmim nas fa-
ces, riscos pesados de carvão no lugar 
das pestanas, avoluma ainda com 
almofadas as bochechas das náde-
gas, e sai depois por aí com reque-
bros de cadeira (...); com traços tão 
fortes, o cara consegue ser — embo-
ra se traia nos pelos das pernas e nos 
pelos do peito — mais mulher que 
mulher de verdade.

A sátira com que o narrador 
se refere à companheira é uma ca-
ricatura que nos leva novamente 
ao neobarroco, se atentarmos pa-
ra a explicação bakhtiniana: exis-
te uma “ambivalência profunda e 
essencial do grotesco”. Onde nor-
malmente se percebe apenas uma 
exageração realizada com finalida-
des estritamente satíricas, há espa-
ço para o humor, o riso e a festa. 
A ambiguidade satírica da carna-
valização é, portanto, um sinal 
da dubiedade barroca. O termo 
grotesco, aliás, é usado no teatro 
como referência ao drama român-
tico, que com frequência transi-
tava da tragédia para a comédia, 
completando assim um circuito 
de opostos que outra vez nos le-
va aos extremos barrocos.

Travestir-se de palavras, 
criar seu próprio carnaval, faz 
parte das ardilezas do combate 
narrativo. A linguagem tem im-
portância decisiva na encenação 
da cólera, na obra de Raduan Nas-
sar. O próprio texto acentua esta 
característica: “(...) eu disse tro-
cando de repente de retórica (...), 
argamassando o discurso com ou-
tra liga, me reservando uma hóstia 
casta e um soberbo cálice de vi-
nho enquanto entrava firme e coe-
so (além de magistral, como ator) 
na liturgia duma missa negra”. 

Ilustração: Marcelo Frazão
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que têm presas no olhar” serão se-
dutores? “Os prósperos desprepa-
rados” serão meritocratas, ricos 
mas incompetentes? “Os que vão 
lamber o limbo”: insignificantes, 
que ficarão esquecidos? “Os belos 
atormentados” serão narcisistas 
em crise? “Os previsíveis sem sal” 
se assemelham a chatos. Mas “ter-
nos de abraço manso” lembram 
pessoas delicadas. Já os que “usam 
o saber como arma de poder” lem-
bram o final da Lição de Barthes: 
são arrogantes. Um pouco paren-
tes daqueles que citam sem parar: 
pedantes. Há “os que gostam de 
mulheres” e “os que gostam das 
mulheres”, isto é, os que as veem 
como objeto ou como sujeito. “Os 
mitos desamparados” serão gênios 
incompreendidos? Em “vampiros 
por trás de lentes” algo soa bem 
enigmático: será uma figura fria 
e calculista? “Os que só querem 
mamar” são, salvo engano, apro-
veitadores e oportunistas. “Os que 
portam falos bélicos” devem por-
tar violência e tristeza. “Os ma-
rinheiros sem mar” podem ser 
falsos, demagógicos. Tudo é e não 
é, diria Riobaldo.

A essa altura, enredado, não 
há mais volta para o leitor. O jogo 
exige que o leitor vá — em fren-
te. “Os que nos devolvem o riso” 
serão solidários ou, ao contrário, 
rancorosos? “Sensíveis sem onde 
morar”: carentes? Há “os que de-
cifram e os que devoram”: enigma 
e intérprete. “Casados infantiliza-
dos” parece paradoxal, parece al-
guém que adentrou uma ordem 
que não domina. “Os que con-
sertam cadeiras” são práticos. “Os 
indeléveis carnais” são sensuais. 
“Os de coração falido” talvez 
sejam românticos — ou desi-
ludidos do amor. “Raros sexys ca-
lados” são também sensuais, mas 
tímidos. “Os gananciosos ba-
nais” são capitalistas sem escrú-
pulos. “Marxistas que espancam 
mulheres” envergonham a causa 
e a humanidade.

A última frase-verso, “Os 
que se desmancham no ar”, não 
só recupera a penúltima, porque 
vem da famosa máxima do Ma-
nifesto Comunista de Marx: “tu-
do o que é sólido se desmancha 
no ar”, mas sintetiza o espírito do 
poema Há. Na máxima de Marx, 
lida sob múltiplas perspectivas, 
sobressai a ideia de que, se mes-
mo as coisas sólidas são passíveis 
de transformação, as coisas em 
tese abstratas, como as comple-
xas relações sociais, por exemplo, 
são mais ainda, e portanto ideias, 
crenças, sistemas estão submeti-
dos a transformações regidas, ao 
fim e ao cabo, pelo movimento 
da história e de suas lutas. As-
sim, no poema em prosa de Le-
dusha, o último verso (“Os que 
se desmancham no ar”) pode es-
tar se referindo, crítica e paro-
dicamente à frase de Marx, mas 
também, considerando o con-
junto do poema, a homens vo-
láteis ou dispensáveis.

Os que só tragam com filtro. 
Os que conduzem a dança. Os de 
papo requentado. Os que espalham 
o conflito. Os grosseiros de foulard. 
Os que fazem as cutículas. Os que 
têm presas no olhar. Os prósperos 
despreparados. Os que vão lamber 
o limbo. Os belos atormentados. 
Os previsíveis sem sal. Os ternos 
de abraço manso. Os que usam 
o saber como arma de poder. Os 
que citam sem parar. Os que gos-
tam de mulheres. Os que gostam 
das mulheres. Os mitos desampa-
rados. Vampiros por trás de len-
tes. Os que só querem mamar. Os 
que portam falos bélicos. Os ma-
rinheiros sem mar. Os que nos de-
volvem o riso. Sensíveis sem onde 
morar. Os que decifram. Os que 
devoram. Casados infantiliza-
dos. Os que consertam cadeiras. 
Os indeléveis carnais. Os de cora-
ção falido. Raros sexys calados. Os 
gananciosos banais. Marxistas que 
espancam mulheres. Os que se des-
mancham no ar.

Esse poema em prosa 
foi publicado no livro 
Exercícios de levita-
ção, de Ledusha Spi-

nardi, em 2002. Antes, contudo, 
apareceu na coluna Risco no dis-
co, jornal Folha de S. Paulo, em 
25 de outubro de 1998. Do jor-
nal ao livro, alguns “versos” (isto 
é, algumas frases) sumiram, outros 
entraram; alguns mudaram de lu-
gar, outros foram reescritos. Em 
síntese, dois sumiram, cinco en-
traram, três foram remanejados e 
três ganharam nova versão. Trata-
-se, portanto, de um novo texto, 
e o trabalho de reelaboração já diz 
bastante do teor geral do poema, 
que fala da diversidade, mas mais 
ainda da adversidade dos homens. 

Entre o título — o verbo 
“Há” — e os versos, quase todos 
iniciados pelo pronome “Os”, 
uma elipse se evidencia, e a pa-
lavra que pulula a cada sentença 
é mesmo “homens”: “há homens 
que só tragam com filtro”, “há 
homens que conduzem a dan-
ça”, “há homens de papo requen-
tado”, “há homens que espalham 
conflito”, e assim por diante. A 
escritora faz um mapa bastante 
amplo dos tipos de homens que 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

grassam por aí. O leitor deverá os-
cilar entre o espanto de identifi-
car amigos definidos nas frases e o 
espanto de se reconhecer, com al-
gum mal-estar, em algumas delas. 
Nos 33 versos em forma de prosa, 
há de tudo um muito. 

A impressão de poema não 
vem somente do fato de o texto 
estar em livro catalogado como 
“poesia”, e assim estar rodeado de 
poemas em versos. Há uma de-
liberada elaboração rímica e rít-
mica, portanto, sonora. Quase 
todos os versos possuem sete síla-
bas, e alguns outros, oito; o ver-
so mais longo — “Os que usam 
o saber como arma de poder” — 
pode ser lido como se fora dois 
versos heptassílabos. As 33 rimas 
externas têm como tônicas as vo-
gais: “i a a i a i a a i a a a e a e e a 
e a e a i a i o i e a i a a e a”, ou se-
ja, até o longo verso supracitado, 
com rima interna em /e/ (saber, 
poder), há 12 versos só com rimas 
em /i/ e /a/; depois, se alternam 
sequências de rimas em /a-e/, em 
/a-i/ e novamente /a-e/. Há ape-
nas uma rima (aparentemente) 
isolada em /o/ — “Os que devo-
ram” — que, na verdade, dialoga 
semanticamente com o verso an-
terior — “Os que decifram”.

É bom reforçar toda essa su-
til mas firme estrutura, resultado 
da referida reescritura (do jornal 
ao livro), pois isso retira a impres-
são de mera enumeração espon-
taneísta. Em Minima moralia, 
Theodor Adorno diz que “Os tex-
tos assaz elaborados são como as 
teias de aranha: densos, concên-
tricos, transparentes, bem arqui-
travados e firmes. Absorvem em si 
tudo quanto ali vive. As metáforas 
que esquivamente passam por eles 
convertem-se em presa nutritiva”. 
Há, aqui, uma síntese do que faz o 
texto de Ledusha: atrai o leitor-in-
seto, agora presa. Importa, sobre-
tudo, seguindo o espírito do livro 
como um todo e de seu título — 
Exercícios de levitação — dei-
xar-se levar pelas imagens, pelas 
metáforas que as frases desenham 
e insinuam, tentando desentra-
nhar sentidos delas, sabendo-se, 
desde sempre, estar sendo captu-
rado pela teia da aranha. O que 
será esse tipo de homem “que só 
traga com filtro”? Machões, for-
tes, destemidos? E homens “que 
conduzem a dança” serão líderes, 
pessoas com iniciativa? E aqueles 
de “papo requentado” serão sujei-
tos tautológicos, repetitivos, pre-
cários intelectualmente?

O gosto e o desafio de des-
vendar cada frase grudam no lei-
tor, que vai se perguntando: “os 
que espalham o conflito” se-
rão intrigueiros, fofoqueiros? Se-
rão hipócritas ou anacrônicos 
“os grosseiros de foulard”, ou se-
ja, alguém que veste algo, uma 
echarpe, que não lhe cai bem? Os 
homens que fazem as cutículas se-
rão delicados, civilizados, quiçá fe-
ministas? E assim vamos, verso a 
verso, na dança das hipóteses: “Os 

Homens voláteis, dispen-
sáveis, tímidos, românticos, sen-
suais, racionais, carentes, falsos, 
violentos, oportunistas, calculis-
tas, pedantes, delicados, chatos, 
narcisistas, sedutores, delicados, 
hipócritas, fofoqueiros: de tudo 
há em Há. Esse poema dialoga, 
estreitamente, com o também 
poema em prosa Rombos, em 
que Ledusha enumera mulheres 
e atitudes: “Marta é tão delica-
da que escolheu deixar saudades. 
Lia comprou palmeiras e depois 
cadê varanda? (...) Lídia aboliu 
o sexo e agora só vai de ópera e 
dieta à base de aipo. Silvia tro-
cará as cortinas e as próteses ma-
márias. Dulce deixou a análise e 
mandou o fulaninho, de carri-
nho, enfim, às favas. (...) Renata 
nem pensa em ter filhos, apesar 
do alto salário. Norma diz que 
se mata caso o cachorro só lata. 
Rita rendeu-se ao gringo, ago-
ra que ficou surda”. A epígrafe 
de Lacan — “La femme n’existe 
pas” — amplia a provocação.

Essa técnica da enumeração 
a poeta também utilizou em be-
líssimo poema, Imaginar, do livro 
A lua na jaula, finalista do Jabu-
ti em 2019, em que vai aludindo 
a Drummond, Torquato Neto, 
Emily Dickinson, Manuel Ban-
deira, Ana Cristina Cesar, Oswald 
de Andrade, Hilda Hilst. Os ver-
sos que dedica a Ana C. são dos 
mais belos em língua portugue-
sa: “as asas de lava de Ana Cristina 
zumbindo no ar/ e se espalhando 
sobre as ruínas de Copacabana”. 
A propósito, parte do ostracismo 
a que a crítica tem injustamente 
deixado a obra poética de Ledu-
sha talvez se deva a uma incons-
ciente comparação entre as duas 
obras. Ambas, Ledusha e Ana 
C., têm muitas afinidades, tive-
ram suas obras publicadas na cé-
lebre coleção Cantadas literárias, 
da Brasiliense: a paulista, com Fi-
nesse & fissura, em 1984; a ca-
rioca, com A teus pés, em 1982. 
A crítica de poesia, radicada na 
universidade, ficou e é fascinada 
pela poesia de Ana C., e isso pode 
ter contribuído para ofuscar poé-
ticas semelhantes.

Mas nem tão semelhante 
assim. Ana C. dificilmente assi-
naria alguns dos clássicos e deli-
ciosos poemas curtos de Ledusha, 
como: De leve: “feminista sába-
do domingo segunda terça quar-
ta quinta e na sexta/ lobiswoman”, 
ou Nocaute: “exagerei no decote/ 
sapequei-lhe/ um verso de goethe/ 
saí de fininho”; ou Finesse e fissu-
ra: “melindre da língua/ fetiche do 
meu verso que aflora/ minha fi-
nesse que finda/ minha tendres-
se que míngua/ minha fissura 
que implora”. Em ambas, contu-
do, e com certeza, a ternura ri-
ma com ironia, a elegância com 
contundência, a delicadeza com 
engenho. Ledusha trama: não 
desmancha. Ledusha levita, ris-
ca, enjaula. Há muita Ledusha, 
aranha, à espera da sua fissura. 
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inquérito
TONY BELLOTTO

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

John Fante.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Pedro Páramo, do Juan 
Rulfo, é imprescindível. Nenhum 
livro é descartável.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Excesso de informação téc-
nica. Não destruiu nem compro-
meteu qualquer livro de Tolstói, 
mas torna algumas passagens 
chatas.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Ela está aberta a qualquer 
assunto.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Caixa de sucrilhos Kellogg’s.

• Quando a inspiração não vem...
Escreva do mesmo jeito.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Tolstói.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se lembra de levar o livro para a 

sala de espera do dentista.

• O que te dá medo?
A possibilidade do Bolsonaro se reeleger.

• O que te faz feliz?
Botar o ponto final num romance.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Nenhuma certeza, todas as dúvidas.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Fazer o melhor possível.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não pode ser chata.

• Qual o limite da ficção?
Não tem limite.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Diria que não tenho líder e desconsidero o 
conceito.

• O que você espera da eternidade?
Que me seja breve e acabe num suspiro in-

dolor. 

Dom
TONY BELLOTTO
Companhia das Letras
344 págs. 

Ao descobrir que havia al-
guém por trás da criação 
de histórias, o paulistano 
Tony Bellotto soube que 

precisaria trilhar o caminho de fic-
cionista — aberto a qualquer as-
sunto, indiferente à inspiração e 
guiado por “todas as dúvidas, ne-
nhuma certeza”, em busca de fazer 
o melhor possível. Além de uma 
trajetória longa no Titãs, Bel-
lotto se dedica à literatura des-
de 1995, quando lançou Bellini 
e a esfinge, e segue produzindo 
até hoje. Sua publicação mais re-
cente, Dom (2020), foi adaptada 
para uma série original da Ama-
zon Prime Video, criada por Bre-
no Silveira e com Gabriel Leone 
no papel principal. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Quando descobri que al-
guém escrevia as histórias.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Minha obsessão literária é a 
família. Minha mania é reler, re-
ler, reler.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Cada dia, um dia. Hoje é a 
Consciência de Zeno.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Um manual irresistível de 
autoimolação.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Vontade.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Todas.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Aquele em que é possível 
avançar alguns parágrafos.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Encadear uma frase na ou-
tra e observá-las depois.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Basicamente, tudo. As pes-
soas, os compromissos, o celular, 
o estresse, a fome, o sono, os acon-
tecimentos.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Gosto do meio literário, não 
me incomoda.

O MELHOR 
POSSÍVEL 

CHICO CERCHIARO
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PLANETA 
ANZOLIN: 
UMA ÓRBITA

[Warning: algumas cenas contêm efeitos estroboscó-
picos que podem afetar-infectar espectadores fotossensíveis.]

Gravitando
(Por que é tão difícil andar a pé?)
Na mesma órbita de nosso planeta
Gravitando. E cantando. E seguindo a canção
Viaja nosso planeta-irmão, o planeta Anzolin
Liberando um rastro de graças e desgraças. Infinitas
Na mesma velocidade veloz. E no mesmo senti-

do sintático que nosso planeta terrestre
Mas tendo sempre a estrela-sol matematicamen-

te posicionada entre ambos…
(Essa oposição sideral é bastante benéfica, acre-

ditem)
Juro pra vocês: bilhões de anzolins habitam ale-

gremente os muitos continentes do planeta Anzolin
Uma cantora magra com cabelo escorrido e ves-

tido de veludo molhado sem cor definida
Cantora Anzolin
Umas putas quase invisíveis sob uma marqui-

se revitalizada
Putas Anzolins
Um poeta saturado da própria poesia senta no 

chão, afaga um gato
Poeta Anzolin, patafísico. Um presente preso a 

passado e futuro
Gato Anzolin, peripatético. Uma agulha de vi-

trola em disco riscado
A arte não é dura, é tratamento
Diz o gato que já leu Ulysses
A vida não é bula, é alimento
Diz o gato que já leu Infinite jest
A memória é vidro fino: elixir do exílio
Diz o gato que já leu Ducks, Newburyport
Tudo se move. Sempre. Até demais
Enquanto isso o segredo da coca-cola ronca ao 

meu lado. Ronca doce, até onde pode ser doce o roncar
De uma cloaca
No planeta Anzolin
No hemisfério norte e no hemisfério sul
Juro pra vocês, em cada esquina há um Amaril-

do Anzolin cochichando no ouvido de outro Amaril-
do Anzolin

Não falha nunca
Um Amarildo Anzolin cochichando que Antô-

nio Houaiss falou a Manoel de Barros que contou ao 
Douglas Diegues que disse ao Amarildo Anzolin, numa 
conversa, que o nome que se dá ao fenômeno da grande 
recorrência de certas palavras em quase todos os poe-
tas, uma espécie de perseguição vocabular, é arquissema

Os dentes do sol rasgam o dia
Dentes de Anzolin. Sinestésicos. Humores mu-

tilados. Vertigem vertical
Juro pra vocês: os dentes do sol rasgam o dia
Pessoas morrem
Prédios nascem
Dylan é preciso
Nobel não é preciso
O passado tá passando rápido demais
Diz o gato Anzolin que já leu Rayuela
(Por que é tão difícil andar a pé?)
Ele: o planeta Anzolin…
Gravitando e cantando e seguindo a canção
Bem que colocava o fardão
Pagava de Beatle
Ghost brand? Concreta macumba?
> Eu preferiria não fazer
É preciso viver?
> Eu preferiria não fazer

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

No planeta Anzolin
Nosso planeta-irmão. Sim!
É preciso viver
Achar um jeito de matar o 

tempo
Mas a morte cabe no bolso
>Por que nasci se não seria 

pra sempre?
Sonhei que estava morto
Desde criança tenho a im-

pressão de que a morte e tudo que 
a cerca é em preto e branco, com 
matizes aqui e ali em cinza e ro-
xo; as mínimas alças das urnas ou 
as grafias nas faixas condolentes 
me pareciam querer dourar a pí-
lula da perda

> Toda a vida é sonho, e os 
sonhos, sonhos são?

Sonhei que estava morto
Me convenci
Quando me vi ali no caixão
Nariz a postos rodeado de 

flores
>Não somos nada além de 

peças de carne conscientes que 
respiram e defecam e que podem 
morrer a qualquer momento

A rima de Cazuza com Ezequiel Neves
Afinal quando o tempo para?
Quando saber como ainda se faz o que tem 

que fazer?
Desde quando você ouve
a voz do mar?
Como aprender o que a escola
ensina sem olhar o mar?
Como saber como fazer?
Se você está no meio do caminho?
As cinzas de Bolaño ensinam o Mediter-

râneo
O corpo de Parra olha o mar desde o pátio

Um aviso de nosso comandante > Que-
ridos passageiros, o desvario que os senhores aca-
baram de contemplar demonstra o que acontece 
quando, numa viagem de ayahuasca, o psiconau-
ta examina, noite adentro, um livro tão poderoso 
quanto a coletânea Central de Despachos Nossa 
Senhora das Graças, de Amarildo Anzolin. No 
depoimento acima — uma espécie de plano de 
voo interdimensional com a brevíssima partici-
pação de Melville, Ionesco, Calderón e Sheldon 
Solomon — se misturam linhas do metaviajan-
te psicodélico e versos do protopoeta igualmente 
psicodélico. Os leitores mais escolados certamen-
te souberam distinguir uma autoria da outra. 

Ilustração: Juliano Soares

Juro pra vocês: nas asas da aya-
huasca

Meus sentidos
Ora orbitam ora habitam
O planeta Anzolin, que gri-

ta-grita:
Como saber quando
não há mais o que fazer?
Como parar o mar
que não para?
Como apagar o sol
que não desce?
Como saber onde começa
se o caminho está no meio?
As pedras que não param
vão rolando para o abismo
Cinquenta para Bolaño
Mais de cem para Parra
Mais cinquenta para Violeta
Clarice morreu um dia antes 

de nascer
Mark morreu cantando na 

Itália
Mário e Leila explodiram no ar
Bashô: mil anos de haiku em 

meio século
A tanatossintonia de Antonio-

ni e Bergman
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (8)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Economia da atenção
e universo digital 
A virulência do universo di-

gital já se tornou parte intrínse-
ca do caos nosso de cada dia. As 
redes sociais são os centros con-
temporâneos de maior violência 
simbólica, seja por meio de cance-
lamentos sucessivos, seja por meio 
de uma linguagem sempre mais 
vitimária e próxima aos pressu-
postos da teoria mimética, tal co-
mo desenvolvida pelo pensador 
francês René Girard, e que pro-
põe a centralidade do mecanismo 
do bode expiatório na constitui-
ção da cultura. 

(Um pouco de paciência: 
tratarei da teoria mimética na con-
clusão desta série.)

Em alguma medida, o fenô-
meno se relaciona à economia da 
atenção — palavra-valise do cená-
rio presente. Ora, dado que nossa 
capacidade de assimilação de in-
formação é necessariamente limi-
tada, e que inversamente o volume 
de dados disponíveis é na prática 
infinito, a disputa pelo tempo dos 
usuários das mais variadas plata-
forma tornou-se propriamente fe-
roz. Nessa autêntica selva selvaggia, 
e sem guia algum para orientar 
nas veredas mais estreitas, como 
se destacar de modo a não se per-
der na invisibilidade de mil e uma 
ofertas simultaneamente apresen-
tadas e a todo o tempo em reno-
vação ininterrupta? 

Um passo atrás: seria in-
gênuo atribuir esse fenômeno à 
emergência da internet num dia 
a dia planetário de homogeneiza-
ção quase absoluta de estilos de vi-
da — no fundo, e cada vez mais, 
de estilos de sobrevivência. Em al-
guma medida, esse dilema esteve 
presente em outras constelações 
históricas, embora, claro está, em 
proporções muito diversas.

Nesse sentido, respeitando-
-se as especificidades de contextos 
diferentes, a invenção da tecnolo-
gia dos tipos móveis produziu um 
impacto até então inédito nos cir-
cuitos de comunicação. Uma vez 
impressos e não mais manuscri-
tos, os textos começaram a via-
jar numa celeridade que causava 
vertigem na República das Letras. 
No século 18, momento em que 

te, já não se pode distinguir com 
clareza quem é quem nesse uni-
verso de um eterno aqui e agora. 
A dinâmica expiatória da cultura 
do cancelamento inscreve-se nes-
sa pura lógica dos afetos. 

(Crise de indiferenciação: 
conceito-chave na teoria miméti-
ca girardiana; antessala da explo-
são de violência que só se resolve 
com o recurso arcaico ao mecanis-
mo do bode expiatório.)

Em segundo lugar, tende a 
desaparecer a figura do tradicio-
nal mediador entre a miríade de 
conteúdo oferecido e o público, 
em tese incapaz de por si só sele-
cionar o que merece sua atenção. 
Essa configuração simplesmente 
não faz o menor sentido na dinâ-
mica das redes sociais. Isto é, o 
mediador do outro cede lugar ao 
curador de si mesmo. Aliás, a su-
pressão de todas as mediações é o 
projeto político autoritário da ex-
trema direita, que, aqui também 
encontra uma afinidade estrutu-
ral com a dinâmica do universo 
digital. Daí sua força surpreen-
dente nas duas primeiras déca-
das do século 21.

Por fim, vale lembrar a lição 
de Karl Marx ao tratar de um tra-
ço definidor da produção capita-
lista, qual seja, se é indispensável 
considerar a diferença substanti-
va entre mudanças quantitativas 
e transformações qualitativas, em 
certas condições, contudo, é igual-
mente imperioso observar que, se 
o acréscimo da quantidade pro-
duzida superar um determinado 
nível, então, estaremos diante de 
um relevante câmbio na qualida-
de das relações de produção e in-
clusive de padrões de consumo. 
Eis exatamente o que tem ocorri-
do com a economia da atenção no 
mundo contemporâneo.

A violência extrema do uni-
verso digital, se não me equivo-
co, aí encontra seu combustível 
permanente, acendendo um ras-
tilho de pólvora que num piscar 
de olhos se metamorfoseia num 
grande incêndio. De fato, o uni-
verso digital é um local privile-
giado para o estudo do contágio 
mimético e de seus desdobramen-
tos mais temíveis, qual seja, a crise 
de indiferenciação que se costuma 
resolver pelo recurso ao mito ar-
caico do bode expiatório.

(Em termos contemporâ-
neos: a cultura do cancelamento.)

Extrema direita
e violência digital
A reunião dos três elemen-

tos elencados acima estimulou 
uma resposta — certamente não 
a única, mas em boa medida a 
mais fácil.  

Eis: dada a aguda, agudíssi-
ma, competição pelo tempo dos 
usuários das redes sociais, a lingua-
gem do universo digital notabili-

za-se pela busca do choque, numa 
visão neutra, ou, num olhar mais 
cético, pela escalada sem limites da 
violência simbólica. 

De novo, o efeito, em si, não 
é inédito. A chamada imprensa 
marrom sempre soube lançar mão 
de manchetes sensacionalistas para 
atrair o público leitor. A TV aberta 
recorre a idêntico expediente sem 
constrangimento algum. O mi-
lagre da multiplicação dos reality 
shows seria incompreensível sem 
o apelo muitas vezes a situações 
francamente grotescas. 

Porém... e não posso senão 
entoar o samba de uma nota só: 
a simultaneidade do circuito co-
municativo do universo digital 
favoreceu níveis de violência coti-
diana numa proporção desconhe-
cida. Os efeitos, em boa medida, 
associam-se ao avanço transnacio-
nal da extrema direita.

Pensemos somente na cir-
cunstância dos infindáveis cance-
lamentos.

Não é verdade que sua viru-
lência é indissociável da ação si-
multânea de um número sempre 
crescente de atores envolvidos no 
ato? Basta que um perfil anônimo 
inicie um linchamento virtual; se 
dois ou três perfis se juntarem à 
lapidação moral, pronto!, a bo-
la de neve se converte numa fra-
ção de minutos num Himalaia de 
insultos, ameaças e toda sorte de 
arbitrariedade. O segredo é a vira-
lização da ofensa, que, numa con-
taminação sem freios, empolga as 
redes até que se mude o alvo do 
cancelamento.

(Repare-se no vocabulário 
que naturalizamos: linchamento, 
viralização. É como se a violência 
cotidiana tivesse virado mera res-
piração artificial.)

 
Não há quem deixe de re-

parar nesse traço inquietante das 
redes sociais e como um bom Tar-
tufo, que naturalmente nunca leu 
Molière, critica o que no entan-
to pratica. Na esfera da política, 
a extrema direita se notabiliza pe-
lo uso programático da violência 
simbólica como forma de instru-
mentalização dessa lógica bélica da 
economia da atenção. Guerreiros 
do éter, cruzados do universo di-
gital, tornaram a ágora virtual um 
campo minado em permanente 
explosão. Não nos enganemos: de-
mocracia alguma pode resistir ao 
par monetização da política e es-
calada da violência digital. 

Por quê?
A resposta demanda um 

desvio no meu raciocínio — mas 
nunca um atalho.

(Talvez dois ou três desvios, 
para ser honesto.)

Coda
Sim: você já sabe muito bem 

aonde vou, você pode até duvidar, 
mas sigo na próxima coluna. 

pela primeira vez os livros chega-
ram às nascentes massas urbanas, 
graças a novas técnicas que bara-
tearam muito o preço do objeto 
livro, teve início uma revolução 
na produção e sobretudo circu-
lação do conhecimento. Trata-se 
de uma constante antropológi-
ca: uma tecnologia inovadora de 
comunicação tende a produzir 
um grande impacto na difusão 
do ideias e de sentimentos, jus-
tamente por meio da ampliação 
da capacidade de contágio propi-
ciada pelo próprio meio.

Na passagem do século 18 
para o 19, a economia da aten-
ção já estava em voga: qual livro 
comprar, ou seja, qual romance 
ler diante do dilúvio de novos tí-
tulos? A crítica literária moderna 
surge também como uma resposta 
à angústia provocada pelo excesso 
de possibilidades: cabia ao crítico 
nem tanto indicar o que deveria 
ser lido quanto, e especialmente, 
sugerir o que se podia ignorar. O 
papel mediador da crítica, con-
cebida tradicionalmente, relacio-
nava-se com essa necessidade de 
orientação, engendrada por um 
poderoso novo meio de comuni-
cação e o dilúvio de novos dados 
lançados no espaço público. 

De volta ao presente: no 
universo digital, três características 
definem uma paisagem realmente 
inédita, cujo agonismo resultante 
é de difícil controle.

Vejamos. 
Em primeiro lugar, retorno 

ao eixo de simultaneidade inau-
gurado pelas plataformas digi-
tais, destacando seus efeitos ainda 
não estudados com profundidade. 
Uma oferta de conteúdo — seja 
um “produto” do marketing digi-
tal, direcionado para a venda, se-
ja uma postagem de rede social, 
voltada para obter o capital sim-
bólico das curtidas — é recebida 
e, em geral, imediatamente uma 
resposta é acionada, antes mes-
mo que se deixe passar o mínimo 
de tempo preciso para uma inter-
pretação, mesmo que ligeira. O 
universo é mesmo digital, pois é 
como se coubesse à celeridade dos 
dedos no teclado a reação imedia-
ta ao fluxo ingovernável de estí-
mulos. A tal ponto a engrenagem 
confia na simultaneidade dos po-
los de ação e reação, que, no limi-
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Vozes de batalha
MARINA COLASANTI
Tusquets
304 págs.

O BATER DAS ASAS 
DA BORBOLETA

Este texto é homenagem 
a uma autora que vem 
criança para o Brasil, e 
atribui a escolha do país 

a um episódio familiar banal, bem 
encaixado na teoria do efeito bor-
boleta. Não fora o avô paterno ter 
vindo ao casamento da irmã, a fa-
mília Colasanti, compreenden-
do as crianças Arduíno e Marina, 
talvez permanecesse na Itália ou 
escolhesse outro destino. Aque-
la que é hoje consagrada escrito-
ra revela em um “livro familiar”, 
dedicado à memória de Gabriella 
Besanzoni, tia-avó e responsável 
por lições de vida e arte à menina, 
os rumos tomados a partir des-
sa decisão. Se as manifestações 
estéticas pairam além do restri-
to conceito de pátria, mas com-
preendem as heranças advindas 
de uma e outra cultura em cujas 
fontes uma autora bebe, Marina 
traduz o legado clássico europeu, 
mas indica a perfeita inserção na 
cultura brasileira, manifesta no 
trabalho jornalístico e na atuação 
notável da escritora em variados 
espaços de produção.

Vozes de batalha pode ser 
lido como sequência de Minha 
guerra alheia, memórias da in-
fância durante a Segunda Guerra 
Mundial e no meio de livros. Em 
ambos, a narrativa faz bem mais 

do que se ocupar com os relatos 
biográficos, descrevendo formas 
de pensar e de viver. A primeira 
obra citada deixa ver a jornalista 
à frente do texto, no detalhamen-
to minucioso da ação intervento-
ra do Estado sobre a propriedade 
privada, ocasionando a destrui-
ção de um extraordinário traba-
lho empresarial. A admiração por 
Henrique Lage, em seu visionaris-
mo e ação, e a crítica à dilapidação 
do país ao próprio patrimônio, 
humano e material, são patentes.

A voz de Colasanti chegou 
inicialmente ao grande público 
por suas crônicas e narrativas sin-
gulares, nas quais um imaginá-
rio reconfigurado trouxe frescor e 
conformação inédita à nossa lite-
ratura. Fadas, mas mulheres; mu-
lheres, mas artesãs que tomam a 
existência em suas linhas mestras e 
bordam a trama do próprio desti-
no. Em muitos de seus contos que 
crianças e jovens costumam ler, o 
ato de tecer é referência dominan-
te, coerente com um momento de 
ressignificação do lugar e da ação 
da mulher na sociedade, no qual 
fazeres antigos sofrem apropriação 
oportuna. São inúmeros os textos 
publicados sobre esta nova mulher 
e a estranheza que inspira. A litera-
tura propicia a articulação do ser 
híbrido, parte domável, parte não. 

Entre as folhas do verde O deixa ou-
vir o diálogo ainda impossível en-
tre príncipe e mulher-corça: “Mas 
o príncipe tinha a chave da porta. E 
ela não tinha o segredo da palavra”.

O diálogo virá após nu-
merosos ensaios, em processo de 
mútua educação, com evidência, 
porém, da certeza feminina quan-
to à direção e coerência do cami-
nho, como se lê no conto Entre 
a espada e a rosa. Espírito sensí-
vel às questões contemporâneas 
e permanentes do ser humano, 
Marina retoma Orlando, de Vir-
ginia Woolf, Grande sertão: vere-
das, de Guimarães Rosa, e outras 
narrativas populares, para discu-
tir travestimento feminino, tran-
sexualidade, afirmando a mulher 
como senhora do seu destino, te-
celã do percurso que deseja. Hábil 
condutora de metáforas, elabora 
bem os finais envoltos em senti-
dos simbólicos, que costumam 
dar algum trabalho aos leitores e 
às leitoras. Autora de ensaios lite-
rários em que a recepção da leitu-
ra é bem abordada, ela “recebeu de 
volta” o próprio enigma narrati-
vo, em um conto escrito e ilustra-
do por jovens leitores, em visita a 
uma escola pública municipal do 
Rio de Janeiro, nos anos 1980.

Nos principais volumes de 
contos, Uma ideia toda azul, 
Doze reis e a moça no labirin-
to do vento, Entre a espada e a 
rosa, encontra-se a sintaxe cultu-
ral de uma perspectiva ecológi-
ca e feminista: Além do bastidor, 
A moça tecelã, A mulher ramada 
têm em sua base a potência do fa-
zer silencioso e determinado de 
tempos tão antigos, mas renova-
dos. A jornada pode, no entanto, 
envolver emboscadas e entre espe-
lho e fios acontecer prisão ou mor-
te, que chegará em passos suaves, 
sem prenunciar sustos. Ao final, o 

quadro aterrador lá estará, imóvel 
na parede. “Eu corto grama de te-
sourinha”, disse a autora, em certa 
palestra, confessando o laborioso 
trabalho para chegar à perplexi-
dade, que nos pega de chofre. O 
universo habitado por seres míti-
cos, que permanecem no imagi-
nário humano apesar de toda a 
evolução tecnológica, é um dos 
grandes trunfos das suas narra-
tivas em prosa poética, inscritas 
no que há de melhor na literatu-
ra brasileira, e de que se pode des-
frutar em Mais de 100 histórias 
maravilhosas, empreendimento 
editorial adequado à leitura do 
público adulto.

A história da formação vi-
sual da artista é contemplada em 
Vozes de batalha e o resultado 
se reflete na imagética com que 
ilustra muitos de seus livros. O 
ambiente dos contos clássicos, re-
produzido em admiráveis gravuras 
em metal e em madeira, por vezes 
em aquarelas, evidencia um tem-
po que se faz desejado pela força 
de uma atmosfera. Histórias como 
Ofélia, a ovelha são recontadas, no 
manejo do material plástico a ser-
viço de uma fábrica de narrativas, 
cujo exercício admirável pode ser 
constatado em Cinco ciprestes, ve-
zes dois, em que os elementos são 
retomados e reorganizados em um 
segundo relato, lembrando ensi-
namentos de Italo Calvino.

A escolha pelos chamados 
contos de fada não exclui a cruel-
dade presente no humano nem a 
justaposição das camadas signifi-
cacionais. Uma ideia toda azul dá 
à criança a possibilidade de abrir 
uma janela, mais ou menos am-
pla, conforme as experiências de 
leitura. Na clareza de que arte tem 
por função comover e mover, ori-
ginando emoção e empatia, Co-
lasanti submete experiência e 
criação à gratuidade estética, sem 
transigir com essas condições, 
qualquer que seja a idade de quem 
lê. As crônicas e os poemas abrem-
-se, por sua vez, para um público 
mais experiente, enquanto as tra-
duções abrangem O leopardo, de 
Lampedusa, As aventuras de Pi-
nóquio, de Collodi, A pequena 
Alice no país das maravilhas, de 
Lewis Carroll, entre outras. 

Fiel às origens daquele avô 
historiador de arte que colabora, 
sem o saber, para o destino da ne-
ta ainda não nascida, Marina Co-
lasanti tece a atuação de feminista, 
poeta e autora em vasto projeto, 
em que muitos são os textos ofer-
tados à fruição de crianças e jo-
vens. A menina vinda da Itália 
atingida pelos efeitos da guerra 
chega, aos 11 anos, no Rio de Ja-
neiro, e considera, ao passar por 
uma demolição: “Aqui também 
houve bombardeios!”. O olhar 
original, adubado pela literatura, 
mantém-se viçoso, capaz de fazer 
aninhar na sensibilidade cenas da 
infância e juventude “recortadas a 
tesourinha”, no meio da grama vi-
çosa do parque que Henrique deu 
à Gabriella, e, por meio de Mari-
na, a todo o país. 

O efeito borboleta é parte 
de uma teoria. Marina Colasan-
ti é uma evidência na cultura e na 
arte brasileiras. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Quando o trabalho de um dos grandes 
nomes da ficção científica e fantasia é 
trazido para o português por alguém 
como Raquel de Queiroz, o resultado 
só pode ser positivo. O livro, lançado 
originalmente em 1876 e ambientado 
no Império Russo, conta o périplo de 
Miguel Strogoff em meio ao frio da 
Sibéria. A caminho de entregar uma 
carta ao Czar, ele encontra Nádia 
Fédor e a narrativa ganhas outros 
contornos, mais amenos, quando o 
personagem se aproxima da jovem de 
maneira definitiva. 

Edição ampliada de uma HQ que, lançada originalmente em 2017, 
ganhou vários prêmios — LeBlanc, Minuano de Literatura e Troféu 
HQMix — e foi finalista do Jabuti. Ao abarcar um contexto de mais 
de 500 anos, Aguiar mostra como as crianças brasileiras enfrentam 
violentos obstáculos sociais desde o século 16 — a começar pelo parto, 
que também prejudicava as mães. No período colonial, os pequenos 
eram vistos nas ruas das principais cidades e a posse dos menores era 
disputada por colonizadores e jesuítas. Adiante, até o final do século 
19, a escravidão é que passou a atormentar as crianças — e também 
os adultos, submetidos aos tratamentos mais desumanos. E com a 
urbanização e crescente desigualdade social, no século 20, a situação 
não fica muito melhor. “Viajar ao passado, pelas mãos das crianças, e 
enxergá-las, além dos clichês, nos dias de hoje: esse é o convite que nos 
faz José Aguiar em mais uma história em quadrinhos simplesmente 
espetacular!”, anota Mary del Priore no prefácio.

“Um deleite para devoradores de histórias 
adultas sobre mistérios bizarros”, anota o Library 
Journal sobre o trabalho de um dos maiores 
quadrinistas europeus contemporâneos. A 
história revela como as vinte livrarias escondidas 
por Paris, uma em cada arrondissement, 
trabalham para proteger a cidade e estão 
relacionadas com algumas figuras bem 
conhecidas, como Napoleão Bonaparte, e 
também com impérios inteiros. Para completar 
a “loucura”, a trama policial, que não deixa de 
carregar um forte clima onírico, acena para 
escritores do calibre Jorge Luis Borges, Victor 
Hugo, Umberto Eco e Simenon. “Grande figura 
dos quadrinhos franceses da atualidade, David 
B. entrega um de seus livros mais cativantes, 
homenageando os temas que o fascinam e 
perseguem: morte, livros, marginalizados, contos 
épicos e Paris”, escreveu o site ActuaBD sobre a 
HQ. “Um livro fundamental, que abre as portas 
ao prazer literário.”

Indicado para leitores a partir de 3 anos, 
este livro interativo é um prato cheio para 
os curiosos. Valendo-se dos mais diversos 
artifícios para instigar a imaginação dos 
pequenos, a premiada autora e ilustradora 
nascida na Rússia, em 1980, mostra que há 
diferentes maneiras de se enxergar as coisas 
— sejam elas boas ou ruins. Já no início do 
livro, uma surpresa: a silhueta em frente à casa 
pode parecer de uma senhora pacífica, mas 
logo se revela que é uma bruxa determinada 
a transformar seus convidados em baratas. 
Além da clássica bruxa má, habitam as páginas 
da obra outras figuras conhecidas, como a 
Chapeuzinho Vermelho e os Sete Cabritinhos. 
Sem contar, é claro, com a presença de ratos e 
morcegos. Graduada na British Higher School 
of Art & Design, do Reino Unido, Katerina se 
dedica às narrativas para crianças desde 2015 
e seu trabalho está traduzido na França, Itália, 
Portugal, Coreia e China.

Incidentes da noite
DAVID B.
Trad.: Maria Clara Carneiro
Veneta
216 págs. 

Miguel Strogoff — O 
correio do Czar
JÚLIO VERNE
Trad.: Rachel de Queiroz 
José Olympio
208 págs. 

A infância do Brasil
JOSÉ AGUIAR
Nemo
128 págs.

Olhe pela janela
KATERINA GORELIK 
Trad.: Gilda de Aquino
Brinque-Book
60 págs.

rascunho recomenda

Um dos clássicos do inglês George 
Orwell desembarca em território 
nordestino. Adaptada para cordel, 
a história da revolução encabeçada 
pelos animais da Granja do Solar 
— cansados do tratamento de 
recebiam do dono bêbado e 
relapso — ganha ares brasileiros. 
A universalidade da obra, no 
entanto, não se perde: continua 
tratando de como os mais fracos 
são explorados e como, em uma 
triste inversão, os oprimidos 
podem se tornar opressores. 

As palavras — ditas, não digitadas 
— ainda têm relevância em 
um mundo dominado pela 
tecnologia? O terceiro livro 
infantil da autora pernambucana 
mostra que sim. Sejam grandes ou 
pequenas, complexas ou simples, 
são elas que permitem expressar 
quem somos e quem queremos 
ser. “A palavra sempre foi 
companhia de uma vida inteira, 
principalmente a escrita. E é 
prazeroso buscar essa aproximação 
com as crianças”, diz a autora.

Nascida e criada no chão de terreiro, 
de acordo com informações da 
Pallas, a autora se baseou na própria 
trajetória ao escrever este livro 
infantil. Na história, Janaína narra 
o caminho de um sapato em busca 
dos pés de uma Makota, figura 
central nos rituais de religiões 
africanas. “Busquei flagrar o  
olhar das crianças sobre as religiões 
afro-brasileiras”, explica. “Elas 
enxergam este universo de uma 
forma muito especial.”

Assinada pelos premiados irmãos 
gêmeos, que têm dois prêmios Eisner 
no currículo, esta versão em HQ de 
um clássico de Machado de Assis 
foi lançada originalmente em 2007, 
pela Agir, e ganhou o Jabuti. Agora, 
em nova roupagem, a história do 
médico Simão Bacamarte — um 
dos personagens mais marcantes 
da literatura nacional, responsável 
por fundar o hospício Casa Verde 
— volta a circular. E uma das 
principais questões levantadas pela 
obra persiste: quem são realmente os 
loucos na sociedade? 

A revolução dos 
bichos em cordel
JOSUÉ LIMEIRA
Ilustrações: Vladimir Barros
Yellowfante
112 págs. 

A palavra da boca pra fora
CLARA ANGÉLICA
Ilustrações: Rodrigo Fischer
Cepe
36 págs. 

Sapatinho de Makota
JANAÍNA DE FIGUEIREDO
Ilustrações: Camilo Martins
Pallas
32 págs. 

O alienista
FÁBIO MOON E GABRIEL BÁ 
Quadrinhos na Cia. 
72 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

REPRODUÇÃO/ JOSÉ AGUIAR

MAIO DE 2022 | 23



Vinte anos de pesquisas acadêmicas derrubam 
o mito de que a obra do maior escritor brasileiro 
é alheia à escravidão e a seus legados

PAULO DUTRA |  ALBUQUERQUE – EUA

(DE) MACHADO DE ASSIS

Ainda hoje há quem se 
admire ao saber que o 
nosso maior autor, Ma-
chado de Assis (1839-

1908), não era um homem 
branco. Dois dos fatores que con-
tribuem para a produção de tal 
estupefação podem ser elenca-
dos prontamente. Um deles é o 
fato de que durante o século 20 
sua aparência física passou por um 
processo cosmético de branquea-
mento tão eficaz ao ponto de se-
lecionarem um ator branco para 
representá-lo num comercial tele-
visivo em 2011. O outro, do qual 
este é um dos desdobramentos, 
configura-se naquela — imagina-
da e implementada como verdade 
inexorável — noção de inferiori-
dade das pessoas de ascendên-
cia africana que foi arquitetada e 
construída no processo de colo-
nização. Foi aplicando essa lógica 
que se chegou à conclusão de que 
um grande autor no/do século 19 
só poderia ser uma pessoa branca.

Isso porque se trata de um 
país cuja maioria da população 
proclama não ser racista e afir-
ma que a cor da pele é irrelevan-
te, mas empenha-se, consciente 
ou inconscientemente, em to-
das as frontes, para se alinhar fí-
sica e simbolicamente (por meio 
de procedimentos cosméticos e 
normas de conduta variadas) ao 
modelo de civilização oriundo e 
constituído como parte indisso-
ciável da expansão da branqui-
tude. Nesse cenário não se pode 
desprezar as medidas coercitivas 
de branqueamento perpetradas 
por instituições oficiais que de-
monizam a aparência, práticas e 
costumes afro-brasileiros, dificul-
tando o ingresso a seus quadros 
àquelas pessoas que não se sub-
metam a essa regra tácita. 

Tais fatores exerceram papel 
importante na recepção de obra 
de Machado de Assis, que por 
muito tempo foi lida como pro-
duto exclusivo da genialidade de 
um autor filiado à tradição literá-
ria e filosófica ocidental, branco e 
alheio à escravidão e seus legados, 
desconsiderando-se o seu entorno. 
Contudo, motivado por linhas re-
centes de pesquisas acadêmicas 
inauguradas faz parcos 20 anos, 
fiz um levantamento que abran-
geu todos os romances, livros de 
conto, poesia e teatro publicados 
em vida (totalizando 25 títulos), 
para averiguar a frequência de re-
ferências à escravidão e às pessoas 
de ascendência africana. Ao fazer 
uma leitura com olhar mais atento 
a ocorrências de personagens afri-
canas e afro-brasileiras, assim co-
mo a instâncias em que o sistema 
escravocrata se faz presente em sua 
obra, deparei-me com um resulta-
do que revela uma faceta distinta 
da amiúde difundida. 

Machado delineou perso-
nagens africanas e afrodescen-
dentes em todas as possibilidades 
que seu mundo lhe oferecia, in-
cluindo as que não estavam em 
condição física e simbólica de es-

chiaroscuro

Machado de Assis por Fabio Miraglia
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cravidão (feito ele mesmo). Em 
alguns momentos lhes designou 
protagonismo, como no caso de 
Sabina do poema homônimo, ou 
(ainda que, desta feita, de ma-
neira deliciosa e dissimulada) no 
do marinheiro Deolindo Venta-
-Grande do conto Noite de al-
mirante. Isso sem mencionar os 
casos em que Machado não pro-
videncia descrição física de perso-
nagens protagonistas e que ainda 
assim têm sido lidas como bran-
cas, como Janjão, de Teoria do 
medalhão, Nogueira, de Missa do 
galo, Damião, de O caso da va-
ra, e — impossível não me adian-
tar e omiti-lo aqui — Cândido 
Neves, de Pai contra mãe, entre 
outros. Ademais, o sistema de re-
lação servil — que proporciona-
va aos abastados uma vida alheia 
a preocupações cotidianas em re-
lação ao trabalho, mesmo quan-
do de caráter intelectual — está 
presente na maioria de seus tex-
tos narrativos examinados e em 
alguns dos demais gêneros nos 
quais o autor exercitou sua pena, 
especialmente a da galhofa.

A corriqueira afirmação de 
que Machado não se preocupa-
va com a questão racial ou com 
a escravidão, espalhada aos qua-
tro ventos, além de não ter fun-
damento no texto machadiano 
e de, em última análise, ser con-
traditória — se queremos con-
tinuar enaltecendo-o como o 
nosso maior autor e “homem de 
seu tempo” —, reproduz o desejo 
dessa sociedade que tenta apagar 
do registro histórico e da me-
mória do país o opróbrio da es-
cravidão, uma vez que, sendo a 
questão mais importante do nos-
so Oitocentos e força-motriz das 
mudanças políticas ocorridas, ela 
foi matéria inevitável e intranspo-
nível de (e para) quase todos os 
autores e autoras oitocentistas. A 
grande diferença, no caso de Ma-
chado de Assis, se dá no seu esti-
lo literário, enaltecido por leitores 
no Brasil e no mundo, que o des-
taca de todos os demais. 

Hipocrisia desvelada
Quanto à escravidão em si 

e ao tratamento que sua socieda-
de lhe dispensava, Machado criou 
cenas que a apresentam constan-
temente como pano de fundo e 
assunto dos debates sobre temas 
cotidianos como o governo, as 
eleições, a economia, os aconte-
cimentos no estrangeiro, entre 
outros, além, ainda, de recorrer 
com frequência (demasiada pa-
ra que fosse por acaso) à metáfo-
ra do amor ou do relacionamento 
amoroso como um “cativeiro”. 

Machado desvela a hipocri-
sia de todos (e de todas), sem ex-
ceção: tanto dos abolicionistas, 
quanto dos escravocratas e dos 
ditos neutros. A exemplo deste, 
há Rubião, herdeiro de Quincas 
Borba no romance homônimo, 
que não queria ter “escravos”, mas 
não se importava com a escravi-
dão como instituição. Ou ainda 

menos abastadas possuíam “escra-
vos” ou se valiam de seu trabalho 
de alguma maneira. 

Salvo engano, o autor lan-
ça mão de todo o inventário le-
xical disponível à época para 
referir-se a essas personagens e is-
so não é apenas um dado curioso 
que ilustra seu trabalho meticu-
loso, mas também um registro 
das nomenclaturas utilizadas e 
seus significados específicos. Suas 
personagens eram: escravos/as, 
moleques, mucamas, pretos/as, 
forros/as, libertos, criados, mu-
latinha, pajens, crioulos e negros. 
E se, com o passar do tempo, al-
guns vocábulos cobraram outro 
significado, como “moleque” 
por exemplo, enquanto outros 
se fundiram em um campo se-
mântico único, raramente esses 
termos eram empregados por 
Machado como sinônimos. 

O substantivo “negro”, por 
exemplo, é empregado duas ve-
zes para referir-se aos sequestra-
dos que ou estavam a caminho 
nos navios ou que haviam recen-
temente aportado, mesmo com a 
criminalização do tráfico. Portan-
to, na sua obra nenhum brasileiro 
era “negro” como (infelizmente) 
hoje em dia é o caso de empre-
gar-se tal substantivo abertamen-
te. Uma conclusão a que se pode 
chegar é que Machado procurou 
bosquejar cada uma das funções e 
condições/situações, por meio do 
léxico disponível, a que tais pes-
soas eram submetidas. 

A presença de pessoas de as-
cendência africana não se resume 
às passagens famosas. Estas são, 
em geral, atreladas a descrições de 
violência racial, como em O caso 
da vara, ou no do “moleque” Pru-
dêncio que, uma vez alforriado, 
adquire um “escravo” e nele des-
forra a violência física e simbólica 
perpetrada por Brás Cubas. Nem 
sempre, porém, a configuração 
racial é explícita, como nos casos 
do já citado marinheiro Deolin-
do Venta-Grande, e do ambíguo 
Cândido Neves do também am-
bíguo conto Pai contra mãe. Con-
to e personagem que talvez sejam 
o suprassumo da ironia e da técni-
ca machadiana quando o que está 
em jogo é a bastante mesclada so-
ciedade fluminense. 

Historicamente, desenvol-
veu-se o juízo de que Candinho 
seria branco e Capitão do Mato, 
sem que haja absolutamente na-
da no texto — nem seu sobreno-
me, “Neves”, que induziu muitos 
a concluírem ser ele branco, nem 
sua ocupação — que abone tais 
suposições. Além de o narrador 
nunca se referir a Neves como tal, 
o posto de Capitão do Mato era 
regulamentado e comissionado 
a certos indivíduos, alguns de as-
cendência africana, como o regis-
tro histórico confirma. Dado esse 
que levou algumas pessoas a afir-
marem ser ele afrodescendente, 
porque, se o Capitão do Mato o 
era, Neves também teria que ter 
sido. Contudo esse não é o caso de 

se podem citar Raimundo, do ro-
mance Iaiá Garcia, e Chico, do 
conto Um erradio, que eram li-
vres, mas que, assim como várias 
personagens, viviam em situação 
de escravidão de facto. Este úl-
timo, inclusive, sendo vendido 
na condição de escravizado para 
que a importância recebida por 
ele fosse fonte para o pagamento 
de seu próprio ordenado por seus 
patrões falidos. Em outras pala-
vras, um homem livre voltou à es-
cravidão para poder se livrar de 
seus patrões inadimplentes. Essas 
nuanças são exemplos de como 
Machado, ironicamente, apon-
tava o alcance do dano psicoló-
gico de caráter irreparável a curto 
prazo e que ainda hoje assombra 
algumas pessoas afrodescenden-
tes séculos depois do começo do 
processo de desumanização a que 
elas foram submetidas. 

Até mesmo o ilustre médi-
co Simão Bacamarte, tido como 
grande cientista, inteligentíssi-
mo, esclarecido, estudioso das 
enfermidades mentais, fundador 
e administrador da Casa Verde 
do famoso e — merecidamente 
— aplaudido conto O alienista 
possuía “escravos” que serviam a 
sua esposa. Aliás, enquanto, com 
a ajuda da “mucama”, D. Evarista 
ajustava a bainha de um dos seus 
37 vestidos, foi que, por meio do 
“moleque”, de quem ela duvidou, 
e que por isso depois experimen-
tou um átimo de triunfo quando 
se constatou que ele dizia a verda-
de, lhe chegou a notícia sobre a re-
belião que havia começado. 

Nada nessa sociedade fun-
cionava sem a intervenção dos/as 
afrodescendentes que, diga-se de 
passagem, sempre estavam a par 
de todos os segredos e assuntos, 
públicos e privados, como ates-
ta a personagem “mulatinha al-
ta e elegante” do conto A parasita 
azul, única conhecedora do misté-
rio que envolve a narrativa. Como 
se sabe, mesmo na chamada Guer-
ra do Paraguai eles tomaram parte 
ativa e Machado menciona tal fato 
no conto Galeria póstuma, em que 
o protagonista “dá” libertos para 
o conflito e por isso recebe uma 
comenda, o que demonstra mais 
uma vez sua condição precária de 
escravidão simbólica.  

Em toda obra
As personagens africanas e 

afrodescendentes se distribuem 
por toda sua obra, muitas vezes 
em forma de menção direta e ou-
tras de forma menos explícita, e 
até mesmo invisíveis, mas detec-
táveis no contexto de cenas coti-
dianas, já que o chá da “Sinhá” 
não se preparava sozinho ou che-
gava à sala de visitas por suas pró-
prias pernas. Nos casos explícitos, 
exercendo as mais variadas fun-
ções, desde o trabalho nas fazen-
das e nos domicílios, a amas de 
leite e aos chamados “escravos” de 
ganho, formando a base de sus-
tentação da sociedade fluminen-
se, já que mesmo as personagens 

Neves, que caça pessoas sem auto-
rização oficial (o que não era inco-
mum, pois uma gama de pessoas 
de várias “raças” e posições, co-
mo feitores, indígenas, “escravos” 
e os próprios “donos”, entre ou-
tros, fazia esse trabalho informal). 
Mais importante ainda é que não 
há descrição física da personagem. 
Ainda assim, leitores/as lhe confe-
rem uma determinada raça, o que 
se explica devido a preconcepções, 
aplicadas à leitura, fundamentadas 
nos desdobramentos do século 20 
em relação a questões raciais e sua 
percepção no século 19.

As alegações de absenteísmo 
de Machado de Assis em relação 
ao tema são decorrentes de leitu-
ras que ao mesmo tempo em que 
louvam sua capacidade de nunca 
ser explícito, como a famosa hipo-
crisia de Brás Cubas ou a desfaça-
tez de Bento Santiago (que levou 
leitores/as a condenarem Capi-
tu), fazem vista grossa em relação 
a outras situações. A ambiguida-
de de Cândido Neves e seu pa-
pel “racial” no desfecho trágico 
de Arminda são ou apagados ou 
unilateralizados, e assim a com-
plicadíssima dinâmica social tra-
zida pela escravidão e seus legados, 
que Machado testemunhava e fic-
cionalizava como ninguém, se tor-
na um mundo simplista e binário 
em que todas as pessoas brancas 
eram más e as afrodescendentes 
eram meras vítimas, completa-
mente submissas. 

Por fim, não esqueçamos 
que o sistema escravocrata foi 
orquestrado e amparado dentro 
da(s) lei(s) e era parte insepará-
vel do tecido sócio-histórico da-
quela sociedade, como atesta uma 
leitura da obra de Machado livre 
dos pressupostos do processo de 
branqueamento. Por conseguin-
te, reduzir o problema a uma ação 
isolada de alguns homens-bran-
cos-e-desalmados tão somente ser-
ve ao propósito de reforçar o mito 
de que a escravidão teria sido uma 
fortuita eventualidade que pode 
com facilidade ser apagada, co-
mo um deslize circunstancial co-
metido por algumas pessoas, uma 
manchinha do passado para a qual 
uma borrifada de água sanitária 
ou qualquer outro alvejante que 
o valha seria a solução. 

PAULO DUTRA

É professor na Universidade do Novo México 
(EUA), doutor em literatura Latino-Americana 
(Purdue University EUA) e pesquisador de 
questões raciais na obra de Machado de Assis 
e no rap dos Racionais MC’s. É também autor 
de Aversão oficial: resumida (2018, contos) 
e abliterações (2019, poesia). É consultor da 
coleção Todos os livros de Machado de Assis,  
a ser publicada em 2023 pela Todavia  
com apoio do Itaú Cultural.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O DILEMA DO ARTISTA QUANDO JOVEM

Esta é a verdade absoluta: no começo o ar-
tista, sobretudo o escritor, enfrenta este 
dilema: qual o caminho a seguir? O que 
dependerá definitivamente do sucesso de 

sua obra. Sucesso? O que é isso? O barulho ensur-
decedor das plateias aos beijos, abraços, autógra-
fos, selfies, entrevistas, amores, escândalos? Vendas, 
vendas, vendas? Ou o silêncio cada vez maior do 
público ou dos leitores que fingem nunca ter ou-
vido o seu nome? E dos críticos, que nunca citam 
seu nome? E da falta de prêmios...

Tudo isso inquieta o jovem artista. Como 
escrever, por exemplo, a primeira obra? Como 
chegar às livrarias? O sucesso do escritor não 
reclama barulho e assovios, beijos e autógrafos. 
Por tudo isso, costumo dizer que escritor não 
faz sucesso, tem reconhecimento. Se existe su-
cesso, o do escritor consiste em atingir o coração 
do leitor pela qualidade questionadora de sua 
obra ou pela qualidade estética. O que, em úl-
tima análise, responderá à pergunta angustian-
te: forma ou conteúdo? A forma seria apenas a 
busca da beleza subjetiva, muitas vezes objetiva 
com resultado encantatório, magnífico, de olhos 
voltados para a satisfação interior, de fazer so-
nhar e se deslumbrar?

Mas, enfim, como é que se faz isso? E o con-
teúdo?

Há, ainda, os que não pensam numa coi-
sa nem em noutra. Colocam-se na mera posição 
de borrões e enchem centenas de páginas com 
sinais gráficos e juntam letras, palavras, juntam 
daqui, juntam dali, suspeitam histórias, borram, 
borram, borram. São ditos escritores, chamados 
escritores, sabem que são borrões e investem ca-
da mais para realizar aquilo que Afrânio Peixoto 

classificou “o sorriso da socieda-
de”, realizam o que Sartre conde-
nou como literatura.

Como as escolas do passa-
do não ensinavam literatura co-
mo um grito de dor, mas como 
este deletério sorriso, a literatu-
ra se transformou num ajuntado 
de palavras em vez de enfrentar o 
mundo, a busca de justiça social, 
a possibilidade de uma convivên-
cia pacífica entre nós. Denunciar 
as dores do mundo é, na verda-
de, a principal missão do artista, 
sobretudo do escritor, se há que 
existe mesmo uma missão. Princi-
palmente esta missão social. 

Este dilema continua e é 
eterno. Somente quando percebeu 
que a arte é revolucionária porque 
denuncia e enfrenta as dores do 
mundo é que o artista construiu 
a necessidade da obra. Mesmo as-
sim as adversidades são grandes, 
surgindo de todos os lados com 
censuras e patrulhamentos, o que 
leva a novos questionamentos, 
dúvidas e dilemas. A luta verbal 
é, com certeza, uma necessidade 
imediata. Urgente e fundamental.

No começo de minha for-
mação literária, encontrei uma ge-
ração inteira inquieta com estas 
dúvidas, o que nos levava a grandes 
debates e conversas sem fim. Sobre-
tudo em mesa de bar. Na época, era 

Ilustração: Eduardo Mussi

comum os estudantes morarem em 
repúblicas — pensões dedicadas a 
hospedar jovens vindos do interior 
— e ali começavam as discussões. 
Éramos eu, Jaci Bezerra, Alberto 
Cunha Melo, Fernando Montei-
ro e Elói, um pouco mais velho, 
bem empregado com ótimo salá-
rio e que, por isso mesmo, termi-
nou se transformando em editor 
do grupo, depois chamado de Ge-
ração 65, que congregou inúmeros 
escritores — poetas e prosadores, 
em princípio sob a orientação de 
César Leal, com alguma ajuda de 
Pessoa de Moraes, um sociólogo 
ligado à sociologia da literatura. 
Leal era um grande poeta experi-
mentalista e diretor do Curso de 
Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco, além de jornalista 
responsável pelo editoria de Cul-
tura do Diário de Pernambuco. Foi 
aí que publicou e revelou os poe-
mas do grupo, principalmente os 
sonetos de Jaci Bezerra.

Surge, então, o dilema, ou 
ressurge: Jaci (lírico) e Alberto 
(político/religioso). O primeiro 
formal e o segundo, conteudísti-
co. A luta de sempre recomeçava. 
E não mais em torno de cervejas e 
conversas. Encontravam-se os ca-
minhos — cada escritor construía 
o próprio caminho, decidiam-se 
e, mais do que isso, definiam-se. 

Era o longo caminho em torno da 
obra. A questão, agora, era esca-
par das modas e dos modismos. 
Henry Miller, de um lado; Santa 
Tereza, de outro.

Na definição regional: 
Hermilo Borba Filho e Ariano 
Suassuna, dois mestres, dois com-
panheiros. Hermilo acompanhava 
Sartre e abria a metralhadora lite-
rária para todos os lados; Ariano 
voltou-se inteiramente para a cul-
tura popular e para a literatura de 
cordel, seguindo a trilha familiar, 
destacando a influência do pai.

Agora o dilema começava a 
se desfazer porque a ditadura com a 
sua draconiana censura empurrava 
os jovens para a contestação do re-
gime e para a luta pelos direitos hu-
manos. Optei pela luta ao lado de 
Ariano e o movimento Armorial, 
escrevendo e publicando A histó-
ria de Bernarda Soledade — nar-
rativa de um grupo de camponeses 
contra os poderosos, numa espécie 
de guerrilha no campo. Sempre se-
guindo o folheto de cordel.

Definido o meu caminho, 
pude então construir a minha 
obra, que condensei na tetralo-
gia Condenados à vida, publi-
cada em 2017 pela Cepe, editora 
pernambucana de imensa quali-
dade, com exemplar prefácio de 
José Castello. 
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Vencedor do Prêmio Açorianos, 
o romance de estreia da gaúcha 
acompanha a dinâmica de uma 
família que precisa lidar com os graves 
problemas de saúde de Rui, caçula da 
casa. A iminência da morte, anunciada 
desde as primeiras páginas, paira sobre 
a narrativa — contada a partir do olhar 
infantil de Maria, irmã do menino, em 
um ambiente rural. “Eis uma autora 
excepcional, que detém por completo o 
domínio da história e sabe como contá-
la”, diz Luiz Antonio de Assis Brasil, 
colunista do Rascunho, sobre a obra.

O segundo romance da cronista do Rascunho conduz o leitor 
pelas ruas de Porto Alegre, acompanhando o protagonista, 
Murilo, e Rodolfo, uma tartaruga. Ele recebe instruções de 
Francesca — dona do apartamento que alugou e no qual em 
princípio não consegue entrar — sobre o que fazer com o réptil. 
Se a situação não gera estranhamento o bastante, adicione à 
narrativa o fato de que Murilo vive um relacionamento em 
crise com a namorada, sendo acusado de ser frágil demais, 
sensível demais, homem de menos. Entre portas abertas e outras 
fechadas, Julia Dantas — que estreou na narrativa de fôlego 
com Ruína y leveza, finalista do Prêmio São Paulo de Literatura 
2016 — trata das fragilidades humanas e dos impasses que 
costumam acompanhar as relações sociais. “Comovente, 
espirituoso, inesperado, o segundo romance da autora é narrado 
de forma tão firme que poderia ser utilizado em aulas sobre 
como contar uma história, criar cenas perfeitas, compor um 
personagem”, anota Moema Vilela sobre a obra. 

Coisas e transformações estranhas compõem 
o novo trabalho da escritora e ilustradora 
paulistana. Nos contos fantásticos, sempre 
acompanhados de artes da própria autora, o 
real e o insólito se misturam — o que parece 
condizer com a maneira que Tereza, “que não 
se decidiu ainda se é vegetal ou mineral, mas 
está tentando virar zen-budista”, se posiciona 
no mundo. Planejamos... e os deuses riem, 
Adoráveis invisíveis, O horizonte é uma ilusão, 
Alyens phemynistas, A melhor queda é cair 
em si e Cagando pro mundo são algumas das 
narrativas breves deste Mundo omissíssimo, 
repleto de “histórias gritadas, líquidas e 
redondas”, como a autora define a própria 
ficção. Yamashita, uma das vencedoras do 
Prêmio Jabuti 2016 com Mãos mágicas, 
mantém o blog Abraços dobrados e colabora 
regularmente com artes para o Rascunho. 
Seu trabalho mais recente é dedicado aos 
seus aventureiros avós, que vieram lá do 
outro lado do mundo.

Memória e esquecimento habitam as páginas 
do terceiro livro de contos do pernambucano. 
“A memória é uma cúmplice da literatura, 
e a literatura é uma cúmplice da memória 
também”, explica o autor em entrevista à Cepe. 
“Tem muita coisa que volta da nossa memória 
como escritor. São coisas que eu vi, que li, 
que aprendi com a vida. Estou escrevendo em 
cima disso.” Para além das recordações, Belmar 
utiliza seu faro de jornalista para compor as 25 
histórias breves da obra, buscando personagens 
interessantes na realidade estampada nos 
veículos de notícias e no cotidiano. A ideia para 
Buracos de lataria, por exemplo, que conta de 
quando Fidel Castro visitou Pernambuco, surgiu 
de uma conversa ouvida no ônibus. A política, 
em um momento tão turbulento quanto o de 
agora, não poderia ficar de fora — ainda mais 
considerando que o conjunto começou a ser 
compilado, com a ajuda de colegas que fazem 
parte da oficina Autoajuda Literária, logo depois 
do impeachment da presidente Dilma Rousseff. 

Mundo omissíssimo
TEREZA YAMASHITA
Líquido Editorial
180 págs.

Dias de se fazer silêncio
CAMILA MACCARI
Class
138 págs.

Ela se chama Rodolfo
JULIA DANTAS
DBA
264 págs.

O livro das personagens esquecidas
CÍCERO BELMAR 
Cepe
144 págs.

rascunho recomenda

O sentido da vida é, sem dúvida, uma 
das perguntas mais aterrorizantes para 
o ser humano. A melhor forma de 
enfrentá-la, porém, é sem medo — e, de 
preferência, com o apoio de nomes como 
Ai Weiwei, Paul Auster, Roger Scruton, 
Élisabeth Roudinesco e Catherine 
Millet, alguns dos artistas, escritores e 
pensadores presentes nesta coletânea. 
“Cada um dos pensadores selecionados 
para a obra traz a sua percepção singular 
para este debate sobre o passado, o 
presente e — é claro — o futuro da 
humanidade”, explica o organizador. 

 A nova peça do professor e crítico 
literário traz o testemunho de um 
veterano de 1964 sobre os últimos 
— e para lá de turbulentos — anos 
no Brasil. É algo semelhante ao que o 
autor fez em 1977, quando publicou 
A lata de lixo da história, texto teatral 
sobre o golpe de 1964. “O leitor vai 
reconhecer pessoas em personagens 
mas, à maneira das peças de Brecht, 
aqui elas são figuras dos interesses de 
classe que se engalfinharam desde as 
manifestações de rua em 2013”, diz o 
texto de orelha do livro.

Roberto Bevilacqua se sente meio 
perdido: após ser obrigado a se aposentar 
da empresa em que trabalhou a vida 
toda, precisa achar uma nova maneira 
de se posicionar no mundo. Decidido 
a partir para a Itália, ele está certo de 
que viverá de remédios e lembranças. O 
cotidiano, porém, ainda reserva surpresas 
para o personagem. “Já havia gostado 
muito de Pasta senza vino, seu livro de 
estreia, mas Brava Serena, pelo ritmo de 
desenvolvimento e, sobretudo, pelo final 
tocante e inesperado, é simplesmente 
sensacional”, diz Antônio Hohlfeldt.

Textos do chileno Raúl Rodríguez 
e dos críticos Maria Esther Maciel e 
João Cezar de Castro Rocha, colunista 
do Rascunho, estão nas páginas 
desta coletânea que homenageia a 
produção de Evando Nascimento. 
Os trabalhos, que buscam analisar a 
obra múltipla do baiano sob os mais 
diversos enfoques, foram apresentados 
durante um colóquio internacional. 
Diários de Vincent: impressões do 
estrangeiro, Retrato desnatural e 
Cantos do mundo são alguns dos 
livros de Nascimento. 

Fronteiras do 
Pensamento debate 
os sentidos da vida
ORG.: FERNANDO SCHÜLER
Arquipélago
256 págs. 

Brava Serena
EDUARDO KRAUSE 
Dublinense
320 págs. 

Rainha lira
ROBERTO SCHWARZ 
Editora 34 
128 págs.

Caleidoscópio: 60 anos 
de Evando Nascimento
ORG.: CÁSSIA LOPES, EVELINA 
HOISEL, VICTOR COUTINHO LAGE E 
WALLYSON FRANCIS SOARES

Edufba
282 págs. 
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Em um ensaio chama-
do O valor do riso, Vir-
ginia Woolf diz que o 
riso “preserva o nosso 

senso de proporção”, de modo que 
quando perdemos a capacidade de 
encontrar graça, perdemos tam-
bém “o nosso senso de realidade”. 
É um bom ponto de partida para 
ler o Correio literário, de Wislawa 
Szymborska, um breve volume com 
as respostas da poeta a escritores as-
pirantes que enviavam seus textos 
à revista polonesa Vida literária. O 
senso de humor e as ótimas analo-
gias, elementos também presentes 
em seus poemas, divertem enquan-
to fazem pensar sobre a seriedade 
envolvida no ofício da escrita. 

Correio literário contém 
cartas escritas ao longo da déca-
da de 1960, e lê-las em 2022 é 
bastante intrigante. Embora a 
perspicácia e a firmeza de Szym-
borska tenham um valor anacrô-
nico, é mesmo de se pensar se tal 
agudeza de juízo encontra espaço 
em um mundo como o nosso, ca-
racterizado por uma difusa aspira-
ção de diferenciar-se do todo, ao 
mesmo tempo em que a prolifera-
ção de cursos e workshops quer nos 
levar a crer que a obra-prima está 
apenas a algumas aulas de distân-
cia da concretização bem-sucedi-
da. Talvez precisamente por isso 
valha a pena lê-lo nos dias de hoje. 

A elegância irônica da escri-
tora é tão divertida e assertiva que 
prefiro desempenhar o papel de 
curadora e propor uma seleção de 
fragmentos. É curioso notar como 
os nãos sobressaem às indicações 
ou às diretrizes imperativas. Tal-
vez porque não exista um mapa 
para estradas que nunca são com-
pletamente percorridas, mas, com 
o desejo como bússola, pode ser 
possível encontrar eventualmen-
te alguma direção. 

Saber ver 
Não tente ser poética a qual-

quer preço; a poeticidade é chata, 
porque é sempre secundária. A poe-
sia, como, aliás, toda a literatura, 
retira suas forças vitais do mun-
do em que vivemos, das vivências 
realmente vividas, das experiências 
realmente sofridas e dos pensamen-
tos que nós mesmos pensamos.

Ao passo que a literatura 
retira suas “forças vitais” da ca-

Um manual 
às avessas
Correio literário, que reúne cartas 
enviadas por Wislawa Szymborska a 
escritores iniciantes, mostra a elegância 
irônica da Nobel de Literatura de 1996

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

pacidade de sentir e pensar, é ne-
cessário também “que o poeta fale 
a língua da sua época”. Por um la-
do, trata-se do trânsito entre o que 
é experimentado profundamente 
e subjetivamente e a sensibilidade 
de captar as condições de vida de 
determinado tempo. Por outro, o 
que está em questão é realmente 
ter algo a dizer, que não seja o ran-
cor nem o exibicionismo de erudi-
ção com um tipo de orgulho que 
não passa do acúmulo de referên-
cias ou a reprodução do que foi 
anteriormente consagrado. 

Outro obstáculo para a ca-
pacidade de realmente conseguir 
ver, destacada no Correio, é o im-
pulso de castigar os personagens 
até o ponto em que perdem qual-
quer traço humano. Seja por causa 
de uma associação simplista entre 
sofrimento e arte, seja uma tenta-
tiva malsucedida de criticar a ba-
nalidade alheia — isentando-se de 
afetos rebaixados ou mesquinhos 
—, o resultado costuma ser um 
desfile de marionetes incapazes de 
expressar qualquer coisa que con-
cerna verdadeiramente à vida. 

Eventualmente, é o estabele-
cimento de saída de um propósito 
ou de um estilo que enrijece e este-
riliza um projeto literário. Escrever 
uma história realista, por exemplo, 
“só se torna realizável lá onde ter-
mina o esquema e as pessoas que 
entram em ação começam a pen-
sar e sentir mais ou menos à seme-
lhança das pessoas vivas”. Ainda 
que o ponto de partida seja a ari-
dez e a desilusão, o vigor é neces-
sário, porque “até sobre o tédio é 
preciso escrever com paixão”.

A inspiração 
Lemos e lemos, avançamos 

com dificuldade pelas paginazi-
nhas cheias de manchas e rabiscos 
negros, e de repente um pensamen-
to nos deslumbra: por que não po-
deríamos nos render à frustração? 
Outros podem e nós não? Por que 
temos de querer ler isso, se tudo in-
dica que nem o autor se interessou 
em passar o texto a limpo?

O contrário da seriedade 
não é humor, é desleixo. E o deslei-
xo às vezes pode tentar usar fanta-
sias rebuscadas ou vistosas, como a 
inspiração, quando alguém é aco-
metido por uma corrente de pen-
samentos fervorosos que o obriga 

A AUTORA

WISLAWA SZYMBORSKA

Nasceu em 1923, em Bnin (Polônia). 
Publicou doze coletânea de poemas 
e ganhou o Nobel de Literatura em 
1996. Poemas (2011), Um amor feliz 
(2016), Para o meu coração num 
domingo (2020) e Riminhas para 
crianças grandes (2018) são seus 
outros livros traduzidos no Brasil. A 
biografia da poeta, Quinquilharias e 
recordações (2020), escrita por Anna 
Bikont e Joanna Szcesna, também está 
disponível em português. Szymborska 
morreu em 2012, na Cracóvia.

de chofre a sentar e tentar colocar no papel aquela en-
xurrada surpreendente de nexos e imagens que vêm à 
mente, até porque parece que se esperar um segundo 
a mais aquilo tudo pode se perder. De fato, é extrema-
mente prazeroso quando nossa cabeça é invadida pela 
vitalidade, no entanto, a injeção de ideias costuma ser 
um início em potencial, não o fim. 

O trecho acima é apenas um dos exemplos de 
fragmentos do Correio que fazem menção a textos 
mal-acabados, quase ilegíveis, cheios de erros ortográ-
ficos. Se a escrita apressada com um computador ten-
de a ser um pouco menos cruel com os olhos de um 
primeiro leitor, a premência de trabalhar um texto an-
tes de sequer considerar publicá-lo não depende da fer-
ramenta usada para redigi-lo, porque “a pressa, salvo 
raríssimos casos, cria produtos semiacabados”. Até mes-
mo a mais frutífera visita da musa inspiradora carece 
de tempo, cuidado e atenção para virar alguma coisa, 
o que não é exclusividade do ofício literário. 

Quer ser poeta?
Em primeiro lugar, deveria se preocupar se tem al-

go a dizer. Sob esse aspecto, esses poemas são estéreis, o que 
nenhum truque formal no mundo vai disfarçar. “Quero 
ser poeta...” E essa agora? De novo o senhor está pegando 
as coisas pelo lado errado. Sem dúvida, preferimos aqueles 
que simplesmente “querem escrever”. Somente isso é sério. 
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A reação à idealização do ofício do escritor talvez 
seja o aspecto mais recorrente das respostas de Szym-
borska. Quando querer ser poeta se sobrepõe ao efetivo 
desejo de escrever, em geral o texto sofre os efeitos por 
causa das marcas da preocupação não com a expressão 
em si, mas com “estar sendo ou não suficientemente 
poeta”. A artificialidade tende a resultar em uma escri-
ta esquecível. Pretensiosa porque pretende deliberada-
mente causar espanto ou emoção no leitor, ou confusa 
porque as palavras são amontoadas “em pilhas tão al-
tas de metáforas soltas que estas impedem a visão do 
mundo além delas”. 

Escrever imaginando um público que “vai à lou-
cura, uma multidão atrás de autógrafos, fotografias nos 
jornais, entrevistas” é tentar garantir certa dignidade a 
tolas, embora compreensíveis, fantasias de reconheci-
mento. Possivelmente, em cada um de nós exista uma 
parte sedenta por reforço positivo, só que provavelmen-
te não é esta parte que pode gerar um texto capaz de 
comunicar alguma coisa para um outro. 

Em geral, é uma operação que não dá certo, e 
mesmo que consiga prosperar de algum modo é pro-
vável que o texto fique restrito à particularidade do au-
tor, porque a projeção imaginária se alimenta demais 
de frustrações individuais para viabilizar que alguém 
medite sobre o que realmente importa. Já o desejo de 
escrever... deve viver em outro habitat e se abastecer de 
outra substância, que não a frustração, uma capaz de 
permitir que o impulso de dar forma à beleza e ao ab-
surdo da vida resista aos períodos infrutíferos. 

Uma das analogias de Szymborska é particular-
mente divertida e clara quando o assunto é a insufi-
ciência da aspiração de ser poeta: “Julgam que as boas 
intenções automaticamente decidem sobre a forma. 
E, no entanto, para se tornar um sapateiro decente, 
não basta ser um entusiasta do pé humano”. Diverti-
da porque aproxima coisas diferentes e surpreenden-
tes; clara porque dá o sentido de trabalho ao ofício 
da escrita, e assim a necessidade de preparo, dedica-
ção, fazer e refazer. 

O valor dos outros 
Acontece com bastante frequência de o redator deste 

Correio ler cartas com ameaças. Essas cartas dizem mais 
ou menos o seguinte: por favor, me diga se os meus textos 
valem alguma coisa, porque se não tiverem darei imedia-
tamente um fim nisso, rasgarei tudo, jogarei no lixo, vou 
me despedir dos meus sonhos de fama, vou ficar desespera-
do, vou duvidar de mim mesmo, terei um colapso, começa-

rei a beber, deixarei de acreditar no 
sentido da minha própria existência 
etc. etc. O redator então não sabe o 
que fazer. O que quer que venha a 
escrever pode ser perigoso. Se escrever 
que os poemas ou a prosa são ruins, 
está armada uma grande tragédia. 
Se escrever que são bons, o autor vai 
pirar de vez com sua suposta apti-
dão (já houve casos assim).

 
A projeção da atividade do 

escritor como o mais edificante dos 
ofícios parece gerar a expectativa de 
que um elogio seja o equivalente a 
um passe livre para o Olimpo. Para 
além da desproporção do peso atri-
buído à recepção, ao invés da de-
dicação ao processo de execução, a 
resposta jocosa de Szymborska faz 
pensar sobre como é perigoso pren-
der-se às coisas como se fôssemos 
um náufrago que agarra um tron-
co para sobreviver em meio à de-
riva, em vez de ligar-se a elas por 
amor, o que, mais uma vez, extra-
pola a profissão de escritor. 

Por que o diagnóstico posi-
tivo de um terceiro deveria ser tão 
determinantes para sustentar uma 
escolha? A aprovação dos outros 
seria a confirmação de que não so-
mos apenas mais um na multidão? 
Não seria esta uma agonia com-
partilhada? Não seriam precisa-
mente as agonias compartilhadas, 
embora tão difíceis de nomear, 
um dos alimentos da criação lite-
rária? Será que temer tanto assim 
a banalidade da vida é realmente 
congruente com a inclinação para 
narrar as vicissitudes da existência? 
E o que é, afinal, o talento? Seria 
realmente um atributo inato? 

Szymborska acredita que 
sim. Ela afirma essa ideia em al-
gumas das respostas e também na 
entrevista concedida a Teresa Wa-
las, a responsável pela organização 
do volume, que abre a edição bra-
sileira do Correio literário. Pare-
ce, no entanto, que a escritora não 
encara o talento apenas como uma 
dádiva do destino concedida a al-
guns poucos iluminados, até por-
que sempre existirá um preço bem 
alto a ser pago. Em diversos mo-
mentos, o ofício do poeta é apro-
ximado de outras profissões por 
meio da premissa de que o valor de 
um trabalho reside na qualidade 
de sua execução, e não em sua na-
tureza: “Ainda persiste a ideia ro-
mântica de que ser poeta é a maior 
glória e honra, enquanto a maior 
glória e honra é fazer com excelên-
cia aquilo que se sabe fazer”. 

No final das contas, o com-
prometimento, embora não ga-
ranta nada, é incontornável. E o 
talento talvez só consiga encon-
trar um solo fértil para criar raízes 
na capacidade de atribuir nobreza 
a um ofício através da dedicação 
investida no processo, sem condi-
cionar os esforços a uma palavra 
elogiosa ou aos bons ventos cir-
cunstanciais. Associar a alegria à 
exceção em geral é bem arrisca-
do, porque a ordem rotineira, por 
contraste, só tem como adquirir 
um juízo fatalmente penoso. Já 
quando o processo consegue ter 
mais valor que o fim, o ritmo co-
tidiano da execução pode ter co-
mo componente alguma graça 
que brota da própria realização. 

Sem o frescor 
da novidade
VICTOR SIMIÃO | MARINGÁ – PR 

Viagem ao país do futu-
ro reúne 12 ensaios-re-
portagens da jornalista 
portuguesa Isabel Lu-

cas. Anteriormente publicados 
nos jornais Suplemento Pernam-
buco e Público, de Portugal, o fo-
co do trabalho é tentar entender o 
Brasil real a partir de livros clássi-
cos e contemporâneos. O desafio 
é interessante. O resultado, en-
tretanto, não traz surpresas. São 
lembrados, entre outros nomes, 
Euclides da Cunha, Lygia Fagun-
des Telles, Clarice Lispector, Ra-
duan Nassar, Guimarães Rosa e 
Dalton Trevisan. 

Os textos são majoritaria-
mente ensaísticos. Embora ela 
entreviste moradores, professores 
e afins, o foco, aparentemente, es-
tá na visão dela, uma portuguesa, 
sobre o Brasil real. “Será possível 
conhecer o Brasil através de sua 
literatura?”, Isabel escreve na in-
trodução do livro. Ela sabe que 
não, mas encara a viagem mesmo 
assim. “Perdi-me no país saben-
do agora o que sabia quando es-
ta viagem começou: que no fim 
eu seria derrotada. Continuo com 
poucas respostas. Sei apenas fazer 
mais perguntas.”

O título do livro, conforme 
a autora, vem de uma frase do aus-
tríaco Stefan Sweig, que via, no sé-
culo 20, o Brasil como o país que 
viria a ser referência. Além dos en-
saios-reportagens, há uma espécie 
de diário de viagem da autora. 
Ela já havia feito algo semelhan-
te anos antes, quando publicou o 
livro Viagem ao sonho america-
no, lançado apenas em Portugal. 

Análises 
Vários são os livros escolhi-

dos pela jornalista para (tentar) 
compreender o Brasil. Nada mais 
significativo que abrir o volume a 
partir d’Os sertões, de Euclides da 
Cunha, viajando para o nordeste 
brasileiro, onde ocorreu a Guerra 
de Canudos no final do século 19. 
Em um depoimento, a escritora 
houve de uma mulher que “An-
tônio Conselheiro ia ser um Lula 
da vida”. Ali, ela ainda vê a misé-
ria e, de certa forma, entende co-
mo o Brasil está fadado a sempre 
esperar por algo messiânico. 

Ao tentar captar os senti-
dos de Machado de Assis, ela vai 
ao Rio de Janeiro; ao falar sobre 
Dalton Trevisan, viaja a Curitiba; 
quando aborda Jorge Amado, vai 
à Bahia, etc. Por serem textos com 
objetivos semelhantes a leitura me 
soou cansativa em determinados 
momentos: é como se ela citasse 
algo do livro e aí comparasse com 
a vida real. Depois do terceiro en-
saio, sem o frescor da novidade, fi-
ca difícil manter o foco. 

Há ao menos uma exceção 
louvável: o texto sobre Raduan 
Nassar, principalmente porque o 
autor de Lavoura arcaica dá en-
trevista. Interessante como o es-
critor prefere falar de qualquer 
outra coisa que não literatura 
— mesmo sabendo que esse se-
rá um dos tópicos. 

Outro destaque é o tex-
to sobre Milton Hatoum, um 
dos principais nomes da literatu-
ra contemporânea. Juntos, Isabel 
Lucas e o autor de Dois irmãos 
passeiam por Manaus, a capital 
amazonense. A partir dos locais 
que visitam, a jornalista escre-
ve sobre a obra do manauara e as 
mudanças do presente nas estru-
turas do passado. 

Para leitores de Jorge Ama-
do, Guimarães Rosa e afins, os en-
saios não trazem novidades, mas o 
livro vale pela proposta.  

Viagem ao país do futuro
ISABEL LUCAS
Cepe 
328 págs.

Correio literário — ou como se 
tornar (ou não) um escritor
WISLAWA SZYMBORSKA
Trad.: Eneida Favre
Âyiné
128 págs.
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É formada em Comunicação Social 
pela Universidade Nova de Lisboa. 
Seu trabalho jornalístico é focado 
nas áreas de cultura e viagens. 

O senso de humor e as 
ótimas analogias, elementos 
também presentes em seus 
poemas, divertem enquanto 
fazem pensar sobre a 
seriedade envolvida no 
ofício da escrita.
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O som do trovão
Antologia mostra a poderosa simplicidade da russa  
Marina Tsvetáeva, que exerceu rigoroso despojamento 
formal e se tornou uma das principais poetas do século 20

MARIO NEWMAN DE QUEIROZ | RIO DE JANEIRO – RJ

Aos meus versos, escritos tão cedo, 
quando eu nem sabia, eu — poeta,
a jorrar, como pingos de uma fonte,
como faíscas de um foguete,
a pular, como pequenos diabos,
no santuário, onde há sono e incenso,
aos meus versos de juventude e morte —
versos nunca lidos!
espalhados em estantes empoeiradas
— onde ninguém os pegou e nem os pegará —
aos meus versos, como os vinhos raros,
chegará a sua hora

Esse poema propicia encontros. Diz com 
exatidão o que todo poeta em certo mo-
mento gostaria de dizer, mas lhe falta cla-
reza, força ou honestidade. Quando nos 

deparamos com um poema assim, que gostaríamos 
de ter escrito, quando um poema que acabamos de 
ler passa a ser nosso é porque transpôs barreiras — de 
pessoa, de identidades, de vida, de tempo, de cultu-
ra e, caso provindo de um lugar distante, de frontei-
ras geográficas e diferenças idiomáticas —, transpôs 
barreiras e a poesia se fez em plenitude. 

Assim é a poesia de Marina Tsvetáeva: simpli-
cidade poderosa. Poeta e tradutora russa, nasceu em 
1892, em Moscou, de família nobre — voltada à ar-
te, cultura e ao conhecimento. Viveu num perío-
do extremamente turbulento da história da Rússia. 
Além das enormes agruras por que todos passaram 
por conta da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), 
com a revolução soviética (1917) ela perde tudo que 
herdara. Seus pais e seus avós doaram bibliotecas pa-
ra museus, ela vendeu a dela para fugir da fome. Em 
1913, quando escreve essa metáfora amorosa “E co-
mo meu coração ficou em chamas/ com essa pólvora 
desperdiçada em vão”, não se imaginava no mundo 
de pólvora que entraria em breve. Ou, pitonisa, já 
antevia no amplo horizonte o movimento do futuro? 

Tu, que tens sonhos eternos,
Que te movimentas em silêncio,
Vai para a travessa das Três Fontes
Se amas meus versos.

(...)

Em breve esse mundo será destruído,
Contempla-o em segredo
Enquanto o álamo ainda não foi cortado
E a nossa casa ainda não foi vendida.

(...)

Este mundo inexoravelmente belo
Tu ainda encontrarás, apressa-te!
Vai para a travessa das Três Fontes
Para a alma da minha alma. 

Este poema também é de 1913. Ela escrevia de 
uma borda do tempo secular, jovem, sem poder su-
por a dimensão da tragédia pessoal e global que au-
gurava. A nova situação social do nascente estado 
soviético, se não adotara a revolução permanente de 
Trotsky, nunca deixará de parecer estar em perma-
nente guerra para o povo, tais os níveis de dificulda-
de pelos quais passavam. “Passar”, nos versos que nos 
traz a antologia, é um verbo em evidência... Passar no 
momento, como escrevia em plena guerra que suga-
va a população e estimularia a Revolução.

acusados de espionagem. Pouco depois, por insis-
tência do filho mais novo, Georgi, Marina retorna 
também a Moscou. Longe de qualquer aprovação 
oficial, sob suspeita, passa a viver com o caçula de 
modo mais miserável do que nunca. 

Em junho de 1941, os exércitos alemães ini-
ciam a Operação Barba Rossa, invadindo a União 
Soviética. Dentro de um plano nacional de remo-
ção da população, Marina e o filho são deslocados 
para Elabuga, no Tartaristão. Em 31 de agosto, sob 
fome extrema, a poeta se suicida (ou terá sido mor-
ta?). Ela tinha 48 anos. Sua filha, Ariadna, presa 
desde 1939, será liberta dentro das políticas de re-
visão e condenação dos crimes de Joseph Stalin, no 
governo de Nikita Khrushchov, em 1955. Ariadna 
é o fio que permitiu resgatar em grande parte a obra 
de Tsvetáeva. Poesia do exercício mais rigoroso de 
despojamento formal, como só a temos no melhor 
de Manuel Bandeira e Mario Quintana.

Tradução
Quando ocorre a ausculta e vibração da poe-

sia, com versos vindos de terras distantes, há de se 
apreciar também a arte de quem os trouxe supe-
rando as distâncias e fazendo eclodir na nossa lín-
gua a poesia construída em outra. O trabalho de 
tradução direta do idioma original, pela doutora 
em língua e literatura russa Verônica Filíppovna, 
estudiosa e tradutora da poeta desde 2006, mere-
ce destaque especial. É trabalho de poeta nas duas 
línguas: verteu poesia em poesia. Fez com a leitu-
ra poesia, lá na língua de terras distantes, e fez aqui 
poesia em nossa língua. A poeta escreveria em meio 
às agruras de 1940:

— Chegou a hora! Para este fogo —
Estou velha!
               — O amor é — mais velho que eu!

— Uma montanha
De cinquenta janeiros! 
               — O amor é — ainda mais velho!
Velho, como a cavalinha, velho, como a serpente,
Mais velho que o âmbar da Livônia,
Mais velho que todos os navios
Fantasmas! — As pedras velhas — os mares...
Mas a dor que tenho no peito —
É mais velha que o amor, mais velha.

Pouco a pouco, a obra de Tsvetáeva foi se tor-
nando conhecida, admirada. Hoje, ela é uma das 
mais aclamadas poetas do século 20. No Brasil, teve 
poemas traduzidos, na coletânea Poesia russa mo-
derna, por Augusto de Campos, Haroldo de Cam-
pos e Boris Schnaiderman. Augusto de Campos, 
mais uma vez, em Poesia da recusa. Décio Pigna-
tari, em Marina. Aurora Fornoni Bernardini, em 
Indícios flutuantes, O poeta e o tempo (ensaio) 
e Vivendo sob o fogo: confissões (correspondên-
cia selecionada por Tzvetan Todorov). Agora, Aos 
meus versos escritos tão cedo... chegará a sua ho-
ra e Elos líricos – Poemas e prosa a grandes poe-
tas, com tradução de Paula Vaz de Almeida.

Voz presente
Niterói, Rio de Janeiro, março de 2022. Lon-

ge, muito longe da Rússia, da guerra na Ucrânia, 
mais ainda daquela Guerra Patriótica contra os na-
zistas de 1941 a 1945. Mais ainda das guerras re-
volucionárias iniciadas em 1917. Chego à janela e 
vejo a moça deslizar, pés nos pedais, numa das mãos 
um celular, noutra o guidão da bicicleta. Um olho 
no aplicativo, outro no trânsito. Na garupa, a caixa 
de entrega de comida. A voz de Tsvetáeva está ali, 
muito próxima dela, nunca próxima dos homens 
que decidem pôr populações em guerra, não im-
porta em que época.

Os dias se arrastam feito caracol,
... Linhas diárias da costureira ...
Que importa minha vida?
Se não é minha nem tua.

E que importam meus 
Problemas... — Comer? Sonhar?
Que importa a morte do meu corpo?
Se não é meu nem teu. 

“Passo a pão e água/ Amargura-pesar, amargura-triste-
za./ Cresce uma erva como esta/ Em teus prados, Ó Rússia” 
(10/06/1917); ou pouco após o Outubro, “Passei o ano-
-novo sozinha./ Eu, rica, fui pobre,/ Eu, alada, fui, maldita 
(31/12/1917). Passar como o que o tempo lhe recusa, “Meu 
caminho não passa pela casa — tua./ Meu caminho não passa 
pela casa — de ninguém” (27/04/1920). Abandono extremo, 
de quem teve o marido desaparecido na guerra com o exér-
cito dos “russos brancos”, uma filha morta de fome (Irina). 

Em 1920, em meio aos gestos de recusa, a poeta pa-
recia antever que o pior ainda viria. “Não quero nem amo-
res, nem honras/ (...) Não quero nem uma maçã/ (...) Atrás 
de mim arrastam-se correntes, logo romperá o som do tro-
vão”. E há o passar da brevidade da vida, passar é próprio 
do tempo, é da vida no tempo. 

Pela terra passei dançando! — Filha do céu!
Com um avental cheio de rosas! — Sem nenhuma a brotar!
Sei, morrerei no lusco-fusco! — Para a noite do falcão
Deus não me dará alma de cisne!

Exílio e morte
Depois de reencontrar o marido, Serguei Efron, Ma-

rina Tsvetáeva, a partir de 1922, passará 17 anos no exílio, 
entre Praga, Berlim e Paris, sob condições de subsistência 
difíceis. Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, como 
ocorreu com milhões de pessoas pelo mundo, o ritmo da 
tragédia na vida da poeta se acelera e se intensifica. 

Antes contrário aos bolcheviques, Serguei muda de 
posição. Acusado de assassinato na França, volta a Moscou, 
agora URSS, com sua filha Ariadna, onde viverá de 1939 
a 1941. Logo que chegam, seu marido e filha serão presos, 
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Em O acontecimento, 
assim como em outros 
livros, a francesa Annie 
Ernaux elabora uma 
escrita íntima, pessoal, 
política e feminista 

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

Em O acontecimento, a 
francesa Annie Ernaux 
repete a construção e o 
tom dos anteriores Os 

anos e O lugar. A autora escre-
ve a partir de cicatrizes. É forte, é 
bom, mas não é novo.

O acontecimento — cuja 
adaptação cinematográfica, diri-
gida por Audrey Diwan em 2021, 
venceu o Leão de Ouro, em Ve-
neza — narra a vivência de um 
aborto que a escritora fez em 
1964, época em que a prática ain-
da era ilegal na França. Sem apoio 
do namorado, da família e mui-
to menos da sociedade, ela encara 
tudo em absoluta solidão. Desde 
1975, as francesas podem esco-
lher o que fazer com seu próprio 
corpo. A solidão que as mulhe-
res enfrentam quando o primeiro 
problema surge, entretanto, per-
manece universal.

O viés feminista é bem ób-
vio, assim como o autobiográfi-
co. Como não há possibilidade 
de um trabalho artístico não ser 
biográfico, tratarei isso como fa-
to dado. A criatividade depende, 
necessariamente, de quem a exer-
ce. Podemos até mesmo ampliar 
a questão de que não existe pro-
dução humana impessoal, mas es-
se debate é para outro momento. 

Mais do que “autoficção”, o 
que ela faz é política. Ernaux se 
refere à sua escrita como sendo 
“uma atividade política”, confor-
me diz no livro L’écriture comme 
un couteau (2003). 

A francesa costura entra-
das de diário, memórias, ficção e 
pesquisa em um curto e claríssi-
mo retrato do que é passar por um 
aborto. A clandestinidade do ato é 
um agravante, mas a ferida aberta 
é a construção identitária femini-
na. Foram aproximadamente 30 
anos até que a autora conseguisse 
materializar a história vivida em 
um livro e isso, por si, já deixa cla-
ro o peso da experiência.

Talvez a minha birra com o 
termo “autoficção” seja pelo fato 
de eu ser mulher. Mesmo conside-
rando autoras como a Marguerite 
Duras, conhecida por transitar en-
tre a autobiografia e a autoficção, 
é, para mim, um termo masculino. 
A construção identitária feminina 
não é fictícia. Pode ser ficcionali-
zante, mas jamais fictícia.

A literatura de Annie Ernaux 
é de uma solidão terrível e isso pa-
rece espantar as pessoas. O estar no 
mundo feminino é solitário.

O masculino vem, gradati-
vamente e inexoravelmente, per-
dendo seus referenciais desde a 
década de 1960. Não é mais o lí-
der da matilha. Não é mais o pro-
vedor. Não é mais o sexo forte, se 
é que algum dia foi. Todas as cons-
truções identitárias masculinas es-
tão em xeque. Judith Butler fala 
sobre isso em Problemas de gê-
nero: feminismo e subversão da 
identidade (2003): “O ‘sujeito’ 
masculino é uma construção fictí-
cia, produzida pela lei que proíbe 
o incesto e impõe um desloca-
mento infinito do desejo heteros-
sexualizante”. O sujeito feminino, 
ao contrário do masculino, por ter 
sido construído a fórceps, não é 
fictício, não é frágil.

Legítima 
defesa
Annie Ernaux por  
Oliver Quinto
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Por esse motivo, a voz femi-
nina, frente a ausências, abando-
nos e violências sofridos, traz em 
si uma clareza quase redundante. 
As mulheres, por nunca terem si-
do sujeito, por terem sempre esta-
do na periferia, construíram a sua 
identidade, o seu sujeito, à força e 
na dúvida. A vantagem de se cons-
truir em dúvida é que quando essa 
construção é questionada não há 
choque, não há surpresa. 

O masculino, por não ter si-
do colocado em dúvida anterior-
mente, não sabe o que fazer. E, tal 
qual o menino na escola que não 
sabe como se comportar, reage 
com agressão. Não que a violência 
deva ou possa ser perdoada, esque-
cida. Não é esse o ponto. A ques-
tão é perceber a fraqueza no ato do 
abandono, da traição, da ausência, 
da recusa, da falência do apoio. To-
dos atos de violência emocional, 
fracos e covardes, exercidos por 
homúnculos fracos e covardes.

Há concretude na existên-
cia do feminino. Ernaux sabe dis-
so no corpo, como diria Lacan.

Histórias vividas
A maior parte de fortuna 

crítica de Ernaux fala em enfren-
tamentos por meio da escrita, em 
uma literatura “crua”, “brutal”, 
esquecendo que o existir femini-
no já é um ato de resistência. Nos-
sa única alternativa é, tal qual a 
Terceira Lei de Newton, enfren-
tar a sociedade masculina — mi-
sógina e opressora.

Certa vez um homem, fa-
lando sobre homofobia, me dis-
se que eu não sabia o que era ter 
medo de sair sozinha à noite. Eu 
ri. De forma alguma diminuindo 
a gravidade ou a importância da 
questão, mas ri. Ri por desistên-
cia. Ri por saber que explicação 
nenhuma daria conta. Talvez a li-
teratura de Ernaux dê conta. Tal-
vez seja essa a resposta.

Seus livros tratam de histó-
rias vividas. Ela utiliza um recur-
so que me é particularmente caro, 
o da construção de significado por 
meio da colagem. Une trechos e 
pedaços de imagens de forma a 
construir e desencadear tanto o 
mundo à sua volta quanto o mun-
do dentro de si. O recurso às vezes 
é tão claro que chega a ser didáti-
co, como no início de Os anos:

Todas as imagens vão desa-
parecer.

(...)
Molly Bloom deitada ao la-

do do marido se lembrando da pri-
meira vez em que um menino deu 
um beijo nela e ela disse sim isso sim 
sim sim

Elizabeth Drummond mor-
ta com os pais em uma estrada em 
Lurs, em 1952

as imagens reais ou imaginá-
rias, que permanecem conosco du-
rante o sono

Às vezes um pouco mais su-
til, como em O acontecimento:

Quando acabou seus san-
duíches, Jean T. afundou na cadei-
ra sorrindo com os dentes à mostra: 
“Como é bom comer”. Estava enjoa-
da e me senti sozinha.

Essa passagem rápida entre 
a descrição da cena e o relato emo-
cional de uma sensação interna é 
uma das marcas literárias de Er-
naux. Não há um limite nítido en-
tre o dentro e o fora, são camadas 
de um mesmo estar no mundo.

Colagem
Construímos nossa bio-

grafia e, tão importante quanto, 
a memória de nossa biografia em 
colagens de si próprias. Por esse 
motivo, inclusive, ocasionalmen-
te temos as lembranças a nos en-
ganar. Todos que já passaram por 
algum processo de terapia ou psi-
canálise sabem que muitas vezes, 
ao revisitar memórias, as ressigni-
ficamos. Percebemos tardiamen-
te como um evento nos afetou. 
Entendemos, às vezes décadas 
depois do fato, que compreen-
demos algo equivocadamente. 
Esquecemos os primeiros anos de 
nossas vidas e muitas lembranças 
antigas que temos não são nos-
sas. É o chamado “efeito con-
fabulação”, em que assumimos 
como uma memória vivida algo 
que nos foi contado muitas ve-
zes. Aqui, finalmente, entra o ele-
mento ficcional: a memória nos 
trai. Somos todos literatura.

A questão da memória é im-
portante para Ernaux e a autora 
trata do assunto em diversos mo-
mentos, como em O lugar:

Interpretar esses detalhes é um 
gesto que agora se impõe a mim com 
uma urgência maior do que aque-
la que me levou a um dia reprimi-
-los, tão segura estava eu, na época, 
de sua insignificância. Apenas uma 
memória humilhada podia ter feito 
com que eu os conservasse. Me sub-
meti às vontades do mundo em que 
vivo, que se esforça para que todos se 
esqueçam das lembranças de uma vi-
da com hábitos mais simples, como 
se fossem uma coisa de mau gosto.

Ou, falando diretamente a 
respeito, em entrevista à Veja: “Es-
crevendo, sempre surge a questão 
da evidência: além do diário e da 
agenda do período, acho que não 
disponho de nenhuma certeza a 
respeito dos sentimentos e pensa-
mentos, devido à imaterialidade e 
à evanescência daquilo que atra-
vessa a mente”.

Ela escreve em 1999 algo 
ocorrido em 1963. Por mais vivi-
do que tenha sido, aqui certamente 
entra mais um elemento da cola-
gem. A história é o resultado da 
soma de seus registros em diários, 
anotações, suas lembranças com, 
certamente, alguma pesquisa. 

História é literatura
Talvez seja relevante me posi-

cionar nesse ponto, para clareza do 
leitor. Sou da política de que His-
tória é literatura e de que não existe 
imparcialidade. Não existem limi-
tes muito nítidos entre literatura, 
história, jornalismo, sociologia, fic-
ção, etc. Da mesma forma, toda li-
teratura tem algo de biográfico.

Professora, Ernaux conhece 
intimamente o valor de uma boa 
pesquisa. Ela explicita com acon-
tecimentos mundiais o período 
que vive. E, como todos que vi-

vem dramas pessoais, também 
dimensiona a importância que de 
fato ocupam:

 
Escrevi para P. dizendo que 

estava grávida e que não queria o 
filho. Tínhamos nos despedido sem 
certezas sobre a nossa relação, e eu 
senti certa satisfação em incomodar 
a sua tranquilidade, mesmo não 
tendo nenhuma ilusão sobre o pro-
fundo alívio que lhe causaria a mi-
nha decisão de abortar.

Uma semana depois, Kennedy 
foi assassinado em Dallas. Mas isso já 
não me despertava nenhum interesse. 

(O acontecimento)

Os acontecimentos políticos 
só existem como detalhes: na tevê, 
durante a campanha presidencial, 
a visão aterradora da dupla Men-
dès France-Defferre, o pensamen-
to que lhe ocorreu na época, “mas 
por que Pierre Mendès France não 
se apresenta sozinho?”, e o momento 
em que Alain Poher, no último dis-
curso antes do segundo turno, coça 
o nariz, e a impressão que ela teve 
de que, por causa desse gesto feito na 
frente de todos os espectadores, ele se-
ria derrotado por Pompidou.

(Os anos)

O acontecimento é políti-
co, histórico e feminista. É, tam-
bém, íntimo e pessoal. Muitos 
críticos se referem a essa exposi-
ção como um ato de coragem, se 
esquecendo que a única arma que 
um escritor tem é essa. Não é co-
ragem, é sobrevivência. É, no fim, 
legítima defesa.

Se eu tivesse descoberto o no-
me desse residente de plantão da 
noite do dia 20 ao 21 de janeiro de 
1964, e se me lembrasse dele, não 
hesitaria em registrá-lo aqui. Mas 
seria uma vingança inútil e in-
justa na medida em que seu com-
portamento devia ser apenas uma 
amostra de uma prática geral.

(O acontecimento)

Entendo isso visceralmente. 
Em 2017, fiz uma exposição indi-
vidual no MIS de Campinas in-
titulada Não me depilei para isso, 
que tratava de (devolvia as) violên-
cias emocionais recebidas. 

O que fica de mais con-
tundente em O acontecimento 
é o relato de abandono, da falta 
de apoio, da solidão. O que Er-
naux expõe não é um aconteci-
mento pessoal, individual. O que 
ela escancara é a violência com 
que a sociedade abandona a mu-
lher à própria sorte. A solidão é 
um acontecimento feminino uni-
versal. E isso toda mulher conhe-
ce, tendo ou não passado por um 
aborto. Tanto faz. 

TRECHO

O acontecimento

Estamos as duas no meu 
quarto. Estou sentada na cama 
com o feto entre as pernas. 
Não sabemos o que fazer. 
Digo a O. que é preciso cortar 
o cordão. Ela pega a tesoura, 
não sabemos em que lugar 
cortar, mas ela o faz. Olhamos 
o corpo minúsculo, com uma 
grande cabeça, os olhos são duas 
manchas azuis sob as pálpebras 
transparentes. Parecia uma 
boneca indiana. Olhamos o 
sexo. Temos a impressão de ver 
um início de pênis. Então eu 
tinha sido capaz de fabricar 
isso. O. senta no banco, chora. 
Choramos silenciosamente. É 
uma cena sem nome, a vida e a 
morte ao mesmo tempo.

O acontecimento
ANNIE ERNAUX
Trad.: Isadora de Araújo Pontes
Fósforo
80 págs. 

A AUTORA

ANNIE ERNAUX

Nasceu em 1940, em Lillebonne, na 
França. Estudou na universidade 
de Rouen e foi professora do Centre 
National d’Enseignement par 
Correspondance por mais de trinta 
anos. Seus livros são considerados 
clássicos modernos em seu país de 
origem. Em 2017, Ernaux recebeu 
o prêmio Marguerite Yourcenar 
pelo conjunto de sua obra. 

A literatura de Annie 
Ernaux é de uma solidão 
terrível e isso parece 
espantar as pessoas.
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Na periferia 
do real
O surpreende e sutil Piranesi, da 
inglesa Susanna Clarke, é uma 
fantasia marcada pelo esquecimento, 
isolamento e limitação de escolhas

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR 

Por vezes, temos a difícil 
tarefa de falar a respeito 
de um livro sobre o qual 
seria melhor não falar. 

Ou pelo menos não falar muito. 
Não por ser chato ou desnecessá-
rio, mas porque a surpresa, o ines-
perado e surpreendente do livro é 
justamente passar pela experiên-
cia de se descobrir sobre o que ele 
trata. Pense em Clube da luta — 
livro de Chuck Palahniuk ou fil-
me do David Fincher, tanto faz. 
É o caso de Piranesi, de Susan-
na Clarke. Vale um comentário: já 
se tornou um clichê começar rese-
nhas sobre o livro com esse aviso.

Piranesi é o segundo ro-
mance de Clarke, e é definido pela 
própria autora como a história de 
um homem em uma casa na qual 
o mar está aprisionado. O primeiro 
livro de Clarke, Jonathan Stran-
ge e Mr. Norrell, é de 2004. Além 
disso, já publicou um conjunto de 
contos (inédito em português). 

Jonathan Strange e Mr. 
Norrell é um belo calhamaço. O 
romance é uma espécie de relato 
acadêmico fictício sobre o encon-
tro de dois magos, os que dão tí-
tulo ao livro, que buscam trazer a 
magia de volta para a Inglaterra — 
na economia da obra, a magia já 
estivera presente no país mas sua 
prática se perdera, e os magos con-
temporâneos atuavam apenas de 
forma teórica. O que faz do livro 
tão bem-feito é a grande habilida-
de com que a autora cria o mundo 
e as personagens. O tom acadêmi-
co cria a sensação de que o leitor 
já sabe, ao menos em linhas gerais, 
do que o acontecimento se trata, e 
as notas de rodapé criam com fre-
quência adiantamentos pontuais 
da história e aprofundamentos 
dos contextos que fazem com que 
o mundo criado por Clarke seja 
cada vez mais convincente. 

Piranesi não foge tanto de 
algum desses temas, apesar de Su-
sanna basicamente ter ido de 800 
para 80 páginas. (Ok, exagero 
meu: a edição brasileira ficou com 
256. Mas, vamos lá, perdoem a re-
senhista em busca de gracinhas.) 
Acontece que explorar um forma-
to mais curto não mudou em na-
da a capacidade de a autora criar 
e manipular um mundo fantásti-
co com grande maestria — ain-
da que, neste novo romance, seja 
bem mais sutil. 

E agora façamos um acordo: 
vou começar a falar sobre o livro 
de maneira um tanto vaga, de pro-
pósito. Nesse momento, você po-
de descobrir se é algo que você quer 
ler. Depois, vou começar a falar em 
mais detalhes — caso você ainda 
não tenha se convencido ou caso já 
tenha lido a obra e queira saber ou-
tra percepção. Combinado?

Fantástico e improvável
O livro tem formato de diá-

rio e é escrito por uma persona-
gem identificada como Piranesi, 
nome que recebeu do Outro, a 
única pessoa com quem intera-
ge. E Piranesi está em um mun-
do muito diferente, mas que ele 
parece entender, ou busca enten-
der, ou ao menos aceita como sta-
tus quo da existência. 

Isso já se revela na primei-
ra frase: 

Quando a Lua surgiu no Ter-
ceiro Salão do Norte, fui ao Nono 
Vestíbulo para testemunhar o encon-
tro de três Marés. Algo que só acon-
tece uma vez a cada oito anos. O 
Nono Vestíbulo é singular devido às 
três grandes Escadarias que abriga. 
As Paredes são cobertas por Estátuas 
de mármore, centenas e centenas de-
las, fileiras e mais fileiras, que acen-
dem às alturas mais remotas. 

E é assim, com descrições 
muito assertivas, que o mundo 
extraordinário se constrói como 
completamente ordinário para a 
personagem em questão.

Aqui, Clarke se distancia um 
pouco de um dos narradores mais 
comuns da ficção especulativa: a 
personagem estrangeira, advin-
da de outro espaço social, planeta 
ou mundo fantástico, que descreve 
uma sociedade nova com olhos não 
acostumados a ela. Piranesi, apesar 
de não entender seu mundo em sua 
completude, está inteiramente acos-
tumado a ele e o considera sua casa. 

E este é justamente um mun-
do que se confunde com uma casa, 
mas é uma espécie de labirinto qua-
se inabitado composto por grandes 
salões, cheios de estátuas, invadido 
periodicamente por marés. Pirane-
si parece investido em entendê-lo, 
catalogá-lo, explorá-lo — no senti-
do mais tradicional do viajante que 
cria mapas, dá nome aos seres, não 
no sentido mais capitalista atual. 

TRECHO

Piranesi

Certa vez, sem comer há 
dois dias, decidi ir aos Salões 
Inundados para achar alguma 
comida. Subi aos Salões 
Superiores. Isso, por si só, 
não foi fácil para alguém na 
minha condição debilitada. 
As Escadarias, embora variem 
em tamanho, são, em maioria, 
construídas na mesma escala 
generosa do restante da casa, e 
cada Degrau tem quase o dobro 
da altura que me é confortável. 
(É como se no início Deus tivesse 
construído a Casa pretendendo 
povoá-la com Gigantes e depois 
tivesse mudado de Ideia sem 
motivo algum). 

Outra coisa que se torna ca-
da vez mais evidente é o ponto de 
vista da narrativa. Em primeira 
pessoa, vemos que há algo de ino-
cente na personagem narradora. É 
uma sensação muito parecida com 
ler obras com narradores infantis, 
com crianças que acompanham 
um evento que não têm ainda ca-
pacidade completa de entender, 
mas que transparecem vários in-
dícios que deixam certas situações 
muito claras para o leitor antes de-
les mesmos entenderem. 

Piranesi é mais ou menos 
assim: aos poucos começamos a 
ter indícios de que há muito mais 
acontecendo para além do que 
a personagem é capaz de perce-
ber. Temos, assim, esse explora-
dor deslumbrado que transforma 
o espaço onde habita, o qual cha-
ma muito economicamente de A 
Casa, em sua existência. 

Mas agora é hora de se per-
der um pouco mais no labirinto. 

Não diga que não avisei
Como um labirinto, a Casa 

é um espaço que limita as opções 
da personagem. Pesquisar, escre-
ver o diário, se preocupar com sua 
existência, procurar suprimentos 
para se alimentar e espaços para 
se proteger das marés — essa é a 
rotina de Piranesi. Além, claro, de 
adorá-la: adorar o espaço que lhe 
fornece abrigo, proteção, comida. 

Esta é, no fim, uma eco-
nomia de obra bastante simples. 
Apesar do mundo deslumbrante 
visualmente, há duas personagens 
dedicadas a um fim (entender a 
Casa e procurar a Verdade) em 
um espaço limitado com ações li-
mitadas. O próprio Piranesi pare-
ce limitado como narrador: conta 
seu cotidiano de maneira direta 
e simples, sem aprofundamentos 
e referências a um passado (que 
ele mesmo parece não estar cons-
ciente de ter). Isso fica evidente 
nas interações com o Outro, no-
me dado à única outra pessoa vi-
va no espaço por ser justamente 
aquele que não é eu. Ao mesmo 
tempo, há certos indícios que ra-
pidamente são compreendidos 
pelo leitor como elementos des-
locados na narrativa — o fato, 
por exemplo, em um mundo tão 
extraordinário, de o Outro trazer 
e insistir que Piranesi tome regu-
larmente seus multivitamínicos. 

Se você leu a resenha até 
aqui, imagino que talvez já te-
nha lido o livro ou não se im-
porte com isso. Um pouco de 
contexto, se for o segundo ca-
so: A Casa se trata de um mun-
do mágico, acessado apenas pelos 
poucos que descobriram como 
chegar lá e que leva pessoas ao 
esquecimento depois de estadias 
longas. Piranesi era um jornalis-
ta que investigava o tema quando 
é levado e deixado lá pelo Outro 
para desenvolver pesquisas e bus-
car a verdade para tudo (teoria do 
Outro, diga-se). Aos poucos, per-
deu totalmente a consciência de 
si mesmo — que retoma parcial-
mente quando reencontra seus 
diários e quando uma policial do 
mundo “real” vai em sua busca. 

A grande questão do livro 
é justamente essa construção do 

Piranesi
SUSANNA CLARKE 
Trad.: Heci Regina Candiani
Morro Branco
256 págs. 

A AUTORA

SUSANNA CLARKE

Nasceu em Nottingham, na Inglaterra, 
em 1959. É autora dos romances 
Jonathan Strange e Mr. Norrell (2004) 
e Piranesi (2020) e do livro de contos 
The Ladies of Grace Adieu and Other 
Stories (2006), inédito no Brasil. 

ponto de vista de quem não sa-
be de tudo isso, mas descobre 
enquanto narra. É justamente 
o que traz o fator surpresa pa-
ra a leitura. Isso fica um tan-
to evidente, por exemplo, com 
o uso frequente de substanti-
vos comuns com letras maiús-
culas, o que sugere que Piranesi 
toma para si a função adâmica 
de entender, nomear e classifi-
car aquele mundo — apesar de 
fazer isso com conceitos e cate-
gorias que já conhece desde sem-
pre. A questão é que ele não se 
lembra de nada disso, e sente co-
mo se realmente tivesse desco-
brindo tudo pela primeira vez. 

O espaço labiríntico é, as-
sim, uma espécie de periferia do 
mundo real — acessado por pou-
cos, à margem do litoral, é um 
mundo para onde se vai esque-
cer e ser esquecido. Piranesi passa 
por um isolamento de vários ti-
pos. É isolado de sua família (que 
o considera desaparecido), isolado 
de seus pares, mas também isola-
do de si mesmo e sua consciência. 

Se em Jonathan Strange e 
Mr. Norrell Clarke cria uma ima-
gem de magia grandiosa, históri-
ca e documentável (ainda que o 
isolamento e o esquecimento já 
tenham sido explorados nos en-
redos secundários de algumas 
das personagens do romance), 
Piranesi mostra a magia da in-
trospecção e do esquecimento. A 
escolha do ponto de vista ressalta 
esse aspecto, é claro, mas o espa-
ço também desempenha um pa-
pel crucial nessa narrativa, já que 
o labirinto é em si o símbolo des-
se esquecimento, isolamento e li-
mitação de escolhas. 

Numa leitura que aproxi-
ma o livro da biografia da auto-
ra, vale mencionar que Clarke, 
entre os 16 anos que separam o 
lançamento de seus romances, so-
freu profundamente de síndrome 
de fadiga crônica, condição ainda 
sem tratamento. A autora já afir-
mou o quanto a doença a afastou 
do mundo e do convívio em ge-
ral. Em uma entrevista para Justi-
ne Jordan, do The Guardian, diz 
que se sentia alheia ao mundo e 
condenada a ficar em um mesmo 
lugar. Piranesi se aproxima pro-
fundamente desse sentimento — 
alguém que se desconecta de si 
mesmo por uma força maior, sem 
entender o que está acontecendo e 
sem ser capaz de sair desse círculo 
vicioso, tendo até dificuldades de 
entender o que os outros desem-
penham ao seu redor. 

Eventualmente, Piranesi 
é encontrado e lentamente con-
segue retornar ao seu mundo 
anterior. Mas é profundamen-
te marcado pela experiência da 
Casa e também já não consegue 
mais se desapegar disso. O mun-
do e suas inúmeras possibilida-
des, sem contar o grande número 
de pessoas (“Quase me esqueci de 
respirar. Por um instante, tive no-
ção de como seria o Mundo se, em 
vez de duas pessoas, houvesse mi-
lhares”), o assustam. No conto Os 
dois reis e os dois labirintos, Borges 
mostra que o labirinto mais difí-
cil do mundo é a eterna possibili-
dade de um deserto. 

A parte inicial do romance 
se destaca justamente pela criação 
de mundo realizada pela autora. 
São inúmeras descrições de está-
tuas, estrutura do céu e das águas, 
dos resquícios de vida que ainda 
ocupam o espaço que se mostra 
mais imaginativo e engenhoso a 
cada página. Um mundo tão fan-
tástico quanto improvável. 
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O peso do 
silêncio
Sul da fronteira, oeste do sol traz elementos que 
deram um tom único à literatura de Haruki Murakami, 
com destaque para a importância dos não ditos

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

Homens enigmáticos e 
em crise. Mulheres mis-
teriosas. Questões do 
presente e do passado 

em aberto. Realidades paralelas — 
muitas vezes uma espécie de saudo-
sismo desenfreado. Jazz. Baseball. E 
literatura norte-americana. Haru-
ki Murakami, assim como Woody 
Allen, Philip Roth, Pedro Almo-
dóvar ou mesmo Morrissey, criou 
em torno de sua obra um itinerário 
bastante específico: são elementos 
comuns, que formam a identida-
de de seus personagens, o tom de 
suas narrativas e a construção do 
espaço ficcional singular. Acres-
cente também porções surrealistas 
e uma prosódia muito semelhante 
a uma conversa informal.

Sul da fronteira, oes-
te do sol — publicado no Japão 
em 1992 e que só agora chega 
ao Brasil — reúne todos os ele-
mentos clássicos de um livro de 
Murakami, sobretudo dos anos 
iniciais. O escritor japonês divide 
opiniões, principalmente no seu 
país. Enquanto a crítica o conde-
na por ser ocidental demais, os lei-
tores veem em seus livros ecos de 
suas próprias vidas. Esse jogo de 
cena, de ame-o ou deixe-o, vem à 
tona a cada lançamento ou a cada 
vez que o autor de Kafka à beira-
-mar é cotado para o Nobel — o 
que acontece todos os anos.

Em Sul da fronteira..., Murakami conta a histó-
ria de Hajime, dono de um bar de jazz em Tóquio cuja 
vida pacata e bem-comportada é transformada pelo 
reencontro com Shimamoto, amiga de infância e pri-
meira paixão do narrador. Hajime é um homem fragi-
lizado, nulo, salvo de uma vida medíocre pelo sogro, 
mas afundado em um cotidiano que julga muito maior 
do que verdadeiramente merecia.

Tendo como pano de fundo o Japão sob os trau-
mas silenciados do pós-guerra, Murakami personi-
fica em seu protagonista a culpa e as obsessões que 
alimentaram a sociedade nipônica naquele período. 
Shimamoto representa a fuga desse labirinto de soli-
dão. Como em Um corpo de que cai, de Hitchcock, ou 
Trágica obsessão, de Brian De Palma, ao sair da inércia 
Hajime mergulha de cabeça em uma espiral de estra-
nheza e segredos.

Bonita, mas coxa
Hajime lembra da amiga como uma menina in-

teligente e sensível, com quem compartilha seu gosto 
por literatura e música. Os dois passavam as tardes es-
cutando a coleção de discos do pai de Shimamoto, mas 
o que ainda permanece como mais forte traço da ga-
rota é a perna que arrasta. O andar peculiar de Shima-
moto perseguiu Hajime até a meia-idade. As mulheres 
com condições semelhantes produzem nele um efeito 
devastador, porém silencioso. 

No conto Samsa apaixonado, que integra o 
volume Homens sem mulheres e retoma o leit-
motiv kafkiano, Murakami também explora a ideia 
de identidade e corpo. Essa fascinação de Hajime 
pelo detalhe que todos consideravam um defeito 
— e que colocava Shimamoto à margem na esco-
la — é salvação e perdição, ao mesmo tempo em 
que coloca o personagem numa perpétua situação 
de tentativa e erro.

TRECHO

Sul da fronteira, oeste do sol

Shimamoto já havia mudado 
de escola muitas vezes, por causa 
do trabalho do pai. Não lembro 
direito o que ele fazia. Ela me 
explicou em detalhes uma vez 
mas, assim como a maioria das 
crianças, eu não ligava muito 
para a profissão dos pais dos 
meus amigos. Sei que era um 
trabalho especializado, algo a 
ver com bancos, ou a receita 
federal, algo assim.

O autor de 1Q84 é habili-
doso ao explorar a dualidade entre 
desejo e memória como cerne do 
romance. O não dito ganha ain-
da mais importância do que tudo 
o que está escrito. O silêncio, uma 
espécie de chave-mestra para des-
vendar os mundos de Murakami, 
é também um fator essencial em 
Sul da fronteira, oeste do sol. 
Todas as perguntas de Hajime são 
respondidas somente quando ele 
também se cala. 

Em um momento, o perso-
nagem diz:

Não tenho muito para con-
tar sobre os quatro anos que passei 
na faculdade.

E afirma: 

Encarei longamente meus 
olhos no espelho, como não fazia há 
muito. Mas eles não refletiam nada 
de quem eu era. Apoiei as mãos na 
pia e respirei fundo.

Esses são dois momentos 
em que o vazio é mais importan-
te que todo o resto. É na ausência 
que Murakami ergue sua história 
e faz seu personagem se confron-
tar, antes de tudo, consigo mes-
mo. Mais uma herança muito 
clara de Franz Kafka.

Homens sem cor
Murakami não é um escri-

tor de frases perfeitas, esculpidas, 
como Kawabata ou Mishima. Sua 
literatura é mais bruta, cotidiana. 
Os tons ocidentais que o afastam 
da literatura clássica japonesa re-
verberam em Sul da fronteira, 
oeste do sol. Seja por sempre es-
crever fora do Japão ou por não 
ter um conterrâneo como mode-
lo, como explica em Romancis-
ta como vocação, Murakami se 
transformou em um autor uni-
versal. É difícil imaginar que es-
sas mesmas queixas recaiam sobre 
o também universalizado Kazuo 
Ishiguro. Murakami, talvez, tenha 
um caráter popular demais.

Sul da fronteira, oeste do 
sol se assemelha a O incolor Tsu-
kuru Tazaki e seus anos de pe-
regrinação — uma das melhores 
obras de Murakami — ao pro-
por um personagem adulto miti-
gado pelas feridas da juventude. 
Tsukuru, como Hajime, é um 
homem estabelecido, obcecado 
por trens e metrôs, e por enten-
der o motivo pelo qual seus qua-
tro melhores amigos passaram a 
ignorá-lo. Para além do passado 
em suspenso, uma ferida aberta, 
os dois protagonistas são sujeitos 
sem cores, perdidos no cinza da 
cidade. Toru Okada, de Crônica 
do pássaro de corda, e o prota-
gonista de O assassinato do co-
mendador também.

Se à primeira vista esse pa-
rece ser uma narrativa realista co-
mo Norwegian wood — obra 
que colocou o autor no mapa —, 
a história de Hajime é muito mais 
noir, psicanalítica e profunda do 
que parece. Flutuando entre rea-
lidade e memória, Hajime está 
completamente subjugado pela 
incompreensão e desentendimen-
to humano. Ainda que Murakami 

Sul da fronteira, oeste do sol
HARUKI MURAKAMI
Trad.: Rita Kohl
Alfaguara
176 págs. 

O AUTOR

HARUKI MURAKAMI

Nasceu em Kyoto, no Japão, em 
1949. Seu primeiro romance, 
Ouça a canção do vento, foi 
publicado em 1979 e ganhou 
um importante prêmio. A partir 
de então, passou a se dedicar 
integralmente à literatura. Já 
foram publicados no Brasil: 
Kafka à beira-mar, Caçando 
carneiros, Dance, dance, 
dance, O elefante desaparece, 
Do que eu falo quando falo de 
corrida e 1Q84, entre outros. 

rejeite qualquer influência direta 
dos estudos de Freud, é impossí-
vel não enxergar relações mesmo 
involuntárias. Quando o conflito 
não se dá na perspectiva do sonho, 
acontece fora do que podemos en-
tender como real.

Tradição
O que une todas as narrati-

vas ficcionais de Murakami pare-
ce ser seu ardor por O apanhador 
no campo de centeio. O clássico 
de Salinger ressoa em boa parte 
da literatura do japonês. Seus an-
ti-heróis são como Holden, mas 
a rebeldia não costuma se dar no 
plano visível: está sempre escon-
dida pela tradição e organização 
do seu país.

Hajime, que não era tão 
mau aluno quanto Caulfield e 
nem tão inteligente, guarda para si 
a insatisfação e a vontade de poder 
— para usar um termo nietzschia-
no —, mas engata, igualmente, a 
literatura de formação. Como di-
to antes, é no silêncio que as coisas 
realmente acontecem para Haru-
ki Murakami.

Sul da fronteira, oeste do 
sol, apesar do lapso de três déca-
das chega ao país em boa hora, e é 
uma das obras mais bem acabadas 
de seu autor, e é também aquela 
que dosa com exatidão os elemen-
tos que integram seu cardápio. 

DIVULGAÇÃO
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Não acredito em predes-
tinação, espiritismo 
nem nada parecido. 
Acho que o mundo e 

a vida devem não fazer nenhum 
sentido, e na maior parte do tem-
po até torço para que não façam. 
Mas admito que há situações em 
que o Mistério parece ser a úni-
ca explicação. Aliás, elas não são 
poucas. Conheci um velho cône-
go que dava aulas numa faculda-
de interiorana e, a cada pergunta 
embaraçosa que um aluno lhe fa-
zia, sempre se saía com esta: “O 
Homem é um mistério”.

Não sei se o homem, mas 
com certeza meu tio Dieter, que 
para começar nem era meu tio; 

TIO DIETER
ELOÉSIO PAULO

Ilustração: Denise Gonçalves

era tio de um amigo, mas vários 
de nós, minha turma de colégio, 
o adotamos como parente por ad-
miração — ou seria espanto? — 
do seu jeito de ser, para o qual a 
melhor definição quem deu foi 
minha mãe. Ele era roliço sem 
banda. Roliço sem banda queria 
dizer alguém que “não tinha lado 
da gente chegar”, especificando 
melhor o conceito de Dona Es-
colástica, cujo nome combinava 
bem com a mania e o talento, que 
ela inegavelmente os tinha, de ro-
tular coisas e pessoas. Combinava 
também com nossa cidadezinha 
perdida entre montanhas acanha-
das, quase uns outeiros, que não 
existe mais, pois foi recoberta por 

camadas de tempo que a tornaram 
(como a mim mesmo, provavel-
mente) irreconhecível para quem 
não a veja todo dia. O cotidiano 
é a única continuidade que existe, 
o resto é caos e... “mistério”! Afi-
nal, parece que o cônego Benedi-
to estava certo.

Dieter era descendente de 
alemão, daí o nome, mas de ale-
mão não tinha nem aparência nem 
espírito. Era, e tornou-se ainda 
mais ao longo da vida, um típico 
habitante do sul de Minas Gerais; 
quer dizer, meio caipira paulista, 
meio citadino mineiro. Tal como 
o recordo, já bem para além dos 30 
anos, era quase careca e tinha uma 
barriga já desabando sobre o cós 

da calça — que correia ele não usa-
va, por isso vez por outra andava 
com a bunda meio de fora, espe-
cialmente quando bebia. E como 
bebia, foi algo em que se especiali-
zou desde seu casamento com uma 
moça a que se afeiçoou mais pelo 
costume e pela inércia do que por 
encantos que ela tivesse. No inte-
rior, muitas vezes o sujeito se casa-
va mais com o sogro e os cunhados 
do que com a consorte afinal esco-
lhida, até mais aceita por decurso 
de prazo do que pela constância do 
amor e das afinidades.

Roliço sem banda, isso ele 
era e ficou muito mais. Ainda 
solteiro, trabalhava num negócio 
que todo mundo chamava de res-
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friador. Resfriador era um lugar 
onde o leite recolhido nas fazen-
das da região ficava à espera do 
caminhão que o levaria ao laticí-
nio. Nesse tempo, contava meu 
amigo seu sobrinho, começou a 
destoar dos irmãos morigerados 
— pois Dieter tinha dois irmãos, 
ambos empregados de um posto 
de gasolina, que eram o retrato 
irretocável das virtudes interio-
ranas; nem bebiam, nem ficavam 
até tarde pela rua, nem pulavam 
cerca. Nem nada.

Pouco antes de se casar, Die-
ter entrou de sócio num açougue 
e logo depois ficou dono sozinho. 
Talvez porque o parceiro já o tenha 
achado roliço sem banda. Por con-
ta disso já o conheci sem a meta-
de do dedo médio da mão direita, 
torado no toco usado para picar as 
reses e o porcos abatidos. Claro, ele 
precisava de ser canhoto.

O açougue durou pouco. 
Tio Dieter havia herdado, com 
a morte da mãe, uns alqueires de 
terra onde começou a criar seus 
próprios bois. Comprou também 
um trator, e andava arando e gra-
deando terras alheias. Logo em 
seguida, entrou a negociar com 
automóveis. Enfim, um empreen-
dedor. Só que em poucos meses, 
quanto mais crescia o tédio do ca-
samento, mais aumentava a fatia 
da semana que ele passava sumi-
do o dia todo, chegando a casa al-
tas horas, sempre caindo na cama 
sem banho, de roupa e tudo.

Diriam alguns que o pro-
blema era a falta de um filho. 
Diriam outros que estava a mani-
festar-se a herança genética, pois 
seu pai havia sido um consuma-
do paranoico, dormia com o re-
vólver debaixo do travesseiro e 
acusava a mulher de ser outro o 
genitor do filho mais novo, jus-
tamente Dieter. As sabidas e con-
sabidas virtudes matrimoniais de 
dona Emerenciana desautoriza-
vam a suspeita, isso era publica-
mente admitido. Então, podia ser 
que estivesse começando a germi-
nar o grãozinho de loucura trazido 
de além-mar (a loucura do avô, es-
sa é outra história). Mas o que di-
zer da exemplaridade insossa dos 
dois irmãos mais velhos?

Havia a festa de São Pedro, 
que consistia em uma semana de 
atividade simoníaca direta e indi-
reta plantada, na forma de bar-
racas disso e daquilo, mais um 
pequeno parque de diversões, no 
campo de futebol da nossa cidade-
zinha. Em certo domingo, Dieter 
entrou nela com seu trator e gra-
deou o campo, levando engancha-
das na rabeira várias barracas. Foi 
a primeira coincidência notável 
de seu destrambelho com a tragé-
dia financeira, pois, honesto até a 
medula, uma vez saído da carras-
pana ele procurou todos os preju-
dicados e pagou-lhes pelos danos, 
“choro em cima do defunto”, co-
mo ele gostava de dizer, e seu re-
pertório de expressões figuradas 
também é uma outra história.

Daí por diante, ladeira abai-
xo. Emprestava cheques e depois 
não se lembrava a quem. Com-
prava e vendia na certeza do lucro, 
mas ao fazer as contas os números 
vinham dizer-lhe o oposto. E tra-

balhar, de ter onde tirar o susten-
to da família, isso cada vez menos, 
até chegar ao nada. Junto chegou 
a necessidade de vender as terras, 
e então a espiral da ruína se pro-
longou por mais alguns anos na 
gastança do capital que sobrou. 
O filho não queria vir, para isso 
tendo boas razões em sua insis-
tente inexistência.

Dieter, no entanto, era um 
coração extremamente generoso. 
Tinha capacidade de trabalhar de 
graça o dia todo, laçando e amar-
rando novilhos para serem vaci-
nados na fazenda de um primo 
ou tio. Certa vez, viajou de car-
ro mais de 100 quilômetros para 
ajudar um sobrinho recém-casado 
a mudar-se de casa. Defendia os 
fracos em brigas de bar, arranjan-
do inimigos de um lado e admira-
dores do outro. Em compensação, 
jactava-se de haver tirado a virgin-
dade de uma moça da roça que 
depois o chamou para padrinho 
de casamento.

Já não tinha trator nem ter-
ras. Uns poucos bois que às vezes 
comprava, engordava-os em pas-
to alugado. Foi quando lhe ocor-
reu o primeiro acidente de carro: 
capotou uma Kombi, que havia 
comprado sabe-se lá por quê, e fi-
cou prensado entre um barranco e 
uma porta do veículo meio derrea-
do. Mas era um cavalo de tão for-
te. Ficou meio estropiado uns dias, 
passou, voltou forte como sempre.

Mais grave foi quando atro-
pelou um garoto. Descia uma la-
deira a bordo do fusca da vez, o 
menino atravessou a rua corren-
do atrás de um cachorrinho fu-
gido. Foi muita sorte o moleque 
não ter quebrado nada. Mais sor-
te ainda, Dieter não estava bêba-
do. Eram duas da tarde.

Mas, então, de remedia-
do, estava quase chegando a po-
bre. Roliço, a barriga sempre a 
crescer não desmentia; sem ban-
da, também foi ficando cada dia 
mais, porque a ruína o ia tornan-
do intratável até mesmo para as 
pessoas de quem mais gostava. 
Nunca maltratou fisicamente a 
mulher, mas quem poderia adivi-
nhar como ela se sentia? Nunca 
ela se queixava, a ponto de nem 
se precisar aqui mencionar seu no-
me. Tudo tem significado quando 
se conta uma história.

Foi quando ocorreu o pe-
núltimo capítulo. Dieter vinha 
voltando de sua ronda diária 
quando passou ao lado de uma la-
voura de milho. Eram oito da noi-
te, hora de estar no último boteco 
para não chegar muito ruim em 
casa. Lembrou-lhe que uma das 
cunhadas gostava demais de fazer 
curau de milho, mas morava nu-
ma casa cujo quintalejo mal dava 
para criar três ou quatro galinhas. 
Na sua moral rascunhada, duzen-
tas espigas não fariam falta a quem 
tinha tantos alqueires de milho. 
Também, se ficassem sabendo e 
lhe cobrassem, pagaria sem recla-
mar, choro em cima do defunto. 
A parte de trás da Brasília 77 ficou 
atopetada de milho verde.

Ao sair do bar, errou feio 
uma curva e entrou com o car-
ro bem na parede da igreja pente-
costal Línguas de Fogo (não esse 

o verdadeiro nome, talvez, mas 
era uma expressão de estilo seme-
lhante). De novo, a sorte: não era 
noite de culto. Esses detalhes eu 
só conto por conta de os ter ou-
vido tantas vezes do Márcio, que 
ria muito ao relatá-los. Ele dizia 
que enquanto estava lá, tentan-
do fazer uma média com os poli-
ciais militares chamados a registrar 
a ocorrência, Dieter andava de lá 
para cá e duas vezes falou ao ouvi-
do do sobrinho: “Não gosto desse 
bicho!”. Os homens da lei, é cla-
ro, escutavam, mas isso deve ter ti-
do pouca ou nenhuma influência 
a respeito da noite que passou na 
cadeia. Tampouco essa noite lhe 
teve mais valia do que passar 15 
dias escondido em casa, morto de 
vergonha, não querendo ver nem 
ser visto por ninguém.

Teve o epílogo, e nele mais 
uma vez se conjugaram a tragédia 
financeira com a existencial. Die-
ter tinha vendido sua casa com a 
intenção de construir outra, de-
pois vendê-la e construir duas, 
muito parecido com aquele con-
to da mulher que levava na cabe-
ça um jarro de leite. Ocorreu que, 
como parte do pagamento, en-
trou no negócio um Vectra quase 
zero-quilômetro. O tipo do car-
ro que ele nunca teria para uso. 
Só que, quando passou adian-
te o carrão, recebeu como paga-
mento um cheque sem fundos. 
E o safado do comprador, por si-
nal seu velho conhecido, como se 
diz voou na capoeira. Ficou pou-
co mais da metade do dinheiro da 
casa, e dentro do peito um vazio 
que não podia ser preenchido se-
não com cachaça. Cachaça bara-
ta, que Dieter já estava quase no 
ponto de engolir querosene, como 
certos bebuns em fim de carreira.

Mesmo assim, podia ter sido 
diferente. Podia, se ele fosse outra 
pessoa. Então, sua mania ambula-
tória ficou ainda mais intensa, não 
havia um dia em que não saísse ce-
dinho e voltasse só perto da meia-
-noite. E gasolina, como se sabe, 
também custa dinheiro.

Certa noite, voltando de 
uma cidade vizinha aonde vagas 
razões o haviam conduzido, en-
trou na sua frente um carro com 
os faróis apagados. Ele não teve 
chance de se desviar; com a ba-
tida, seu Uno Mille rodopiou na 
rodovia e foi bater numa retroes-
cavadeira estacionada ao lado do 
restaurante Peixe Frito, àquelas 
horas ainda cheio de fregueses.

Mesmo assim, podia ter si-
do diferente se... 

...se Dieter usasse cinto de 
segurança. Mas ele não usava, e 
por isso, foi lançado de costas con-
tra uma enorme pedra. Ainda era 
forte como um cavalo; quebrou 
várias costelas, que lhe perfuraram 
os pulmões, passou mais de uma 
semana no hospital. Aí, morreu, 
não dos ferimentos, mas da uma 
infecção que eles causaram. Nun-
ca vi tanta gente chorando como 
em seu enterro. Acho que as pes-
soas choravam, em sua maioria, 
sem saber por quê. Talvez porque 
tivessem a intuição de que algo ali, 
algo que não compreendiam, di-
zia respeito a um mistério do qual 
cada um fazia parte. 

ELOÉSIO PAULO

Nasceu em Areado (MG), em 1965. Doutor em 
Teoria Literária pela Unicamp é, desde 2006, 
professor da Universidade Federal de Alfenas. 
Autor de Questões abertas sobre O alienista 
(2020, ensaio), O casamento da bruxa com 
Papai Noel (2019, infantil) e O amor é um 
assunto imbecil (2020, poesia), entre outros.
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Che sorrisone faccio, nella foto!
Sta per iniziare la gita
e scherzo con gli amicix.
Tra mezz’ora, cadendo,
mi romperò una spalla
e poi sarò operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.
Perché, se stiamo bene,
abbiamo sempre l’aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:
l’unica cosa buona sta nel soffio.

Que grande sorriso faço, na foto!
logo vai iniciar o passeio
e brinco com os amigos.
Daqui a meia hora, caindo,
vou quebrar um ombro
e operado vou ser depois duas vezes.
Mas que sorriso revelo, na foto!
Rendido, feliz, imbecil.
Porque, se estamos bem,
sempre ficamos com o ar de imbecis.
Uma foto qualquer, uma história qualquer.
Tendões como versos, longos e frágeis.
Somos feitos de vidro soprado:
a única coisa boa está no sopro.

Etimologia

“Poesia” viene da pus:
non te l’aspettavi?
E quanto ci hai messo, ad accorgertene!
Poetare-suppurare-suppoetare,
tipica infiammazione del linguaggio.
“Ascesi, flemmoni, osteomieliti, ecc.:
per eliminare la suppurazione,
la piaga è stata disinfettata con cura”

Etimologia

“Poesia” vem de pus:
isso te surpreende?
E quanto tempo passou, até cair a ficha!
Poetar-supurar-supoetar,
típica inflamação da linguagem.
“Asceses, fleimões, osteomielite, etc.:
Para eliminar a supuração,
a chaga foi desinfetada com cuidado”

VALÉRIO 
MAGRELLI
Tradução e seleção: Patricia Peterle

Valerio Magrelli nasceu em Roma (Itália), em 
1957. É uma das vozes mais atentas do panora-
ma italiano contemporâneo. No final de 2021, 
publicou seu livro mais recente, Exfanzia, pela 

famosa coleção Bianca, da Einaudi. Os sete poemas aqui 
traduzidos foram retirados desse livro. Exfanzia não trata 
da infância, nada de nostalgias ou sentimentalismos. O 
que está em jogo é uma expulsão da infância e, portanto, 
ganham espaço a velhice e a proximidade com a morte. 
Tudo lido pelo crivo de muita ironia, sarcasmo, ao lado 
de um refinamento literário, que se esconde atrás da apa-
rente e enganadora simplicidade. Uma poesia que aposta 
em materiais que escapam ao lirismo e perseguem o ras-
tro do antipoético. Um exemplo é o poema Etimologia. 
Nesses versos, a poesia é o resultado de uma inflamação, 
poesia, diz Magrelli, “vem de pus”. No Brasil, está tra-
duzida a antologia 66 poemas (Rafael Copetti Editor).

Dorme in un sacco a pelo
sopra la scalinata di una chiesa.
Le birre, tutto intorno,
Fanno da candelabri.
Ho sempre il terrore di essere io.

Num saco de dormir fica
em cima da escadaria de uma igreja,
as cervejas, em torno,
parecem candelabros.
Tenho sempre o terror de ser eu.

Il turista della vita

Ma quante scale avete fatto mai,
zampette mie?, mi chiedo
mentre attacco quest’altra, nuova rampa.
Torri, tante — piramidi,
fortezze, campanili,
e sempre con quell’ansia di chi vuole

vedere ancora e ancora…
Sei contento?, mi ripeto ogni volta
che arrivo in cima.
Fino a che arriverà l’ultima volta,
l’ultima cima.
E qui lo dico con quasi sollievo.

O turista da vida

Mas quantos degraus vocês já fizeram
minhas pernas?, me pergunto
enquanto ataco essa outra, nova rampa.
Torres, muitas — pirâmides,
fortes, campanários,
e sempre com aquela ânsia de quem quer

ver mais e mais...
Está feliz?, repito pra mim a cada vez
que chego no topo
Até que chegará a última vez,
o último topo.
E aqui digo isso com quase alívio.

Diceva un vecchio amico: “Vorrei essere 
morto, ma non si può avere tutto nella vita”

Io, quando morirò, penserò, a te:

operaio che mi montasti la cucina lasciando in mezzo alla
    strada le scatole d’imballaggio col mio nome, ragion
    per cui ricevetti una multa di duecento mila lire;
ottico al quale chiesi di pulirmi le lenti, e che quelle
     stesse lenti mi fondesti, procurandomi un danno di
     cinquecento euro;
meccanico n.1, che eseguisti malamente la riparazione
    della cinghia di trasmissione, lasciandomi in auto-
    strada con l’aiuto in fiamme e mille euro di spese;
meccanico n.2, che mi montasti un carburatore
    sbagliato, facendomi percorrere seicento chilometri
    in oltre ventidue ore;
ortopedico che in una banale operazione riuscisti a
      paralizzarmi un dito per sempre.

Penserò a voi, a voi tutti e ai vostri simili,
da cui la mi vita è stata avvelenata
per errore.
Penserò a voi, quando dovrò morire, 
non ai miei cari:
solamente a voi.
Vorrò essere allegro il più possibile,
perché la mia dipartita sia più lieve.
Vi penserò col cuore
Traboccante di gioia:
almeno, non dovrò incontrarvi più.

Dizia um velho amigo: “Gostaria de estar
Morto, mas não é possível ter tudo na vida” 

Eu, quando morrer, vou pensar em você:

operário que me montou a cozinha deixando no meio da 
    rua as caixas da embalagem com meu nome, razão
    pela qual recebi uma multa de duzentas mil liras;
ótico pra quem pedi para limpar as lentes, e que aquelas
     mesmas lentes me fundiu, me causando um dano de
     quinhentos euros;
mecânico n.1, que executou muito mal o conserto
      da correia de transmissão, deixando-me na
      rodovia com o carro em chamas e mil euros de gasto;
mecânico n. 2, que me montou um carburador
       errado, e me fez percorrer seiscentos quilômetros
       em mais de vinte e duas horas;
ortopédico que numa banal operação conseguiu
       paralisar meu dedo para sempre;

Pensarei em vocês, em todos vocês e em seus semelhantes,
que a minha vida envenenaram
por erro.
Pensarei em vocês, quando terei de morrer, 
não nos meus caros:
somente em vocês.
Vou querer estar o mais alegre possível,
para que a minha partida seja mais leve.
Pensarei em vocês com o coração 
transbordante de alegria:
pelo menos, não terei de encontrá-los mais. 

Leia mais em
rascunho.com.br

DIVULGAÇÃO
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É agradável observar o 
movimento. Pessoas 
apressadas que cruzam 
a rua, outras relaxadas 

passeando com o cachorro; um 
cara de bigode amarelado puxa 
um trago e solta uma baforada 
de fumaça que incomoda a se-
nhorinha bem-vestidinha com 
sotaque português que caminha 
logo atrás. Raios, onde foi parar 
o respeito?

O prazer desses momentos 
por vezes supera o sabor do prato 
servido, sem nenhum custo adi-
cional à conta. Pode acontecer de 
chover e respingar forte na me-
sa. Uma tempestade repentina é 
ainda pior, especialmente quan-
do o interior do restaurante está 
lotado… Era nisso que pensava o 
cronista quando um sujeito gor-
dinho — no bom sentido, porque 
atualmente o cronista tem que to-
mar cuidado com as palavras, so-
bretudo quando forem adjetivos 
— de seus 40 anos, voz dengosa, 
se colocou ao centro do recinto 
e pediu um minuto de atenção a 
todos os fregueses:

— Geeente, eu queria pe-
dir pra vocês uma ajudinha pra 
eu comprar o meu almoço, vocês 
me ajudam?

Silêncio no salão.
— Geeente, eu não quero 

atrapalhar o almoço de ninguém, 
só queria uma ajudinha pra com-
prar a minha comida, vocês po-
dem me ajudar?

Silêncio.
— Gente, eu não sou ban-

dido! Eu tô pedindo, não tô rou-
bando, não, tá!? Alguém pode me 
ajudar?

Silêncio... e um resmunga-
do baixo do garçom que veio para 
contornar o potencial constran-
gimento.

— Gente, eu só quero co-
mer! Vocês acham que eu não te-
nho direito!? Ei, você aí, que está 
comendo gostoso — disse se di-
rigindo a um rapaz que dividia a 
mesa com outros dois prováveis 
colegas de trabalho. — Você pode 
me ajudar? — continuou ele, des-
sa vez com a voz modulada e den-
gosa como no início. — Geeente, 
eu não tô roubando, só tô pedin-
do uma ajudinha. E você, com es-
se cabelo lindo, não pode me dar 
uma ajudinha?

O garçom, num resmunga-
do agora um pouco mais definido:

ONDE MORREM  
OS BEIJA-FLORES 
ANTONIO CESTARO
Ilustração: Pedro Leobons

— Aqui não é lugar pra is-
so. Você deixa a gente trabalhar?

— Eu só tô pedindo uma 
ajudinha, dá licença? Tira a mão 
de mim. Eu venho aqui quando eu 
quiser — protestou o sujeito en-
quanto se dirigia à porta de vidro 
que dava acesso ao interior da casa.

— Aqui não vai poder en-
trar, não! — contestou o garçom 
já contando com a ajuda de um 
segundo funcionário.

— Eu venho aqui na hora 
que eu quero! “Não vai poder” é 
o meu cu!! — disse o sujeito an-
dando para a calçada e se dirigin-
do, já do lado de fora, a uma das 
mesas protegidas apenas por um 
balaústre baixo.

— E a senhora, pode me 
ajudar? — A senhora sentada com 
a filha, uma jovem de uniforme 
escolar, entre o embaraço e a dú-
vida, abre uma pequena bolsa e ti-
ra um molho de chaves, batom, 
caneta e, finalmente, uma moeda 
de um real.

— Só isso!? Um real? O que 
eu compro com um real? A se-
nhora não tem mais um pouco? 
Aposto que gastou uma nota no 

cabeleireiro! — A mulher se levan-
ta coagida, segura na mão da filha 
e as duas entram na área interna 
do local.

— Ei, desculpe, mas você es-
tá atrapalhando o nosso trabalho!

— “Trabalho” é o meu cu! 
Eu venho aqui na hora que eu 
quiser! Não sou bandido, não! Es-
tou pedindo, não estou roubando, 
não!… “Respeito” é o meu cu!!

Os gritos chamavam a 
atenção de gente que parava pa-
ra entender a situação, e o sujeito, 
muito bravo, não dava sinal de ce-
der aos apelos fracassados dos gar-
çons e do gerente na tentativa de 
contornar o inconveniente. 

— “Passando dos limites” é 
o meu cu!! — disse avançando pa-
ra uma outra mesa rente à calçada 
onde dois rapazes comiam a so-
bremesa. — Ei, vocês vão me aju-
dar!? Eu não tô roubando, eu só 
tô pedindo, vocês não querem me 
ajudar? 

Silêncio. Assim como todos 
os presentes, os rapazes se limita-
vam a respirar.

— Vocês não vão me aju-
dar!? — repetiu o sujeito enquan-

to pegava o copo com refrigerante 
de um dos rapazes e o atirava com 
força na calçada do outro lado da 
rua, produzindo uma centena de 
cacos com o impacto. — “Cha-
mar polícia” é o meu cu!! Eu não 
tô roubando, só tô pedindo! Eu 
tenho direito!! E o senhor, vai po-
der me ajudar!?

O cronista pousou a cane-
ta, olhou firme nos olhos do su-
jeito e lhe disse:

— Dar dinheiro eu não 
vou, não, mas se você me ajudar 
a esclarecer uma dúvida, eu pos-
so lhe pagar por isso — comple-
tou, colocando uma nota de dez 
reais na mesa.

— E o que é que eu tenho 
que fazer, moço?

— É só me dizer se sabe on-
de morrem os beija-flores.

— Ah, isso eu não sei, não, 
moço. É muito difícil, pergunta 
outra.

— Mas é isso que eu preciso 
saber para continuar o meu conto!

— Beija-flor não sei, não. 
Acho que nem morrem. Gente, al-
guém pode me ajudar? Alguém sa-
be onde morrem os beija-flores? 

ANTONIO CESTARO

É empresário do setor editorial e diretor do 
selo de literatura Tordesilhas. Estreou como 
escritor em 2012, com o livro de crônicas Uma 
porta para um quarto escuro. Foi finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura, em 2017, com 
o romance Arco de virar réu.
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EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

HELOIZA ABDALLA
(São Paulo – SP)

Sexto canto

Discutimos profundamente o tempo durante nossos
caminhos.
Os portais da memória.
Você nos lembrou outros mundos.
Eu talvez tenha te dito os meus diários.
Eles seguem aqui enquanto escrevo.
Eu quis estar contigo desde a primeira palavra.
Fala.
Quero te escutar — mais.
Todos sabem: há um ventre: no amor mora nós.
Eu vim fazer amor por anos.
Corpo, porra! Movimento.
Palavra.
Sim, sou um ser livre.
Teu corpo terra perto do meu.
Diz: nos basta essa pedra?
Deita um pouco e sonha comigo?
Respiro. Vazio. Movimento.
Aprendi a alma habita os encontros.
Aprendi a força ali.
Trabalho nisso há anos.
Há entre nós: raiz.
Eu escutei uma semente ao longe.
Refazer o mundo.
Vamos dançar?
Ser o amor comovente que o tempo abriu?
Viver nossos pertencimentos irmãos e ir bem 
devagar pela vida.
Há flores.
Nós estamos começando uma longa viagem.

MARAÍZA LABANCA
(Belo Horizonte – MG)

Futuro do pretérito

esta ciência selvagem de investigar a força
por dentro dos olhos, como a astros.

então, eu começaria pelos anjos, pelo vento, pela extração
de um perfil no espaço; palavras em francês, baças, 
banheiro, lágrimas, os ombros tocados,
o assombro com as pequenas sílabas, os átomos de luz,
a sua, tão minha, atenção aos detalhes:
uma só fatia de lua, na varanda estreita, na pele vincada.

inventamos um jeito de tocar o sagrado,
compusemos o salmo, o cântico largo, em todas as quartas,
os gestos, sem finalidade, e o pressentimento era 
de todas as coisas sem pecado.

teríamos dado o acento justo ao lodaçal 
da frase, ao juramento em frente à chave, 
ao rudimento de tudo que começa
sem margem, dos quadris às escarpas 
que sustinham meu peito ferido, tão cheio de vales.

diríamos está frio, e eu prepararia a cama, o café coado,
uma manhã sem susto, algum sono, remendo 
na cortina, um infinito pavio e o lance de dados.

a dor no peito se transfiguraria em arrebentação 
de alegria, por fora e por dentro,
porque, na agudeza de toda uma vida,
eu lhe daria o meu corpo aliado.

você diria antes e uma vez mais
segura a tarde para mim porque que estou chegando,
desde a música distante dos seus lábios.

agora, tenho medo de que a paisagem, de que o peso 
da tarde, soterre os meus braços.

O rito foi ali naquela passagem.
Agora o eclipse queima as águas.
Enquanto essa pedra espera — eu sonho teu
círculo ardente — olhos parados — tapetes — o
tempo.
Eu saí e fui me encontrar com outra de mim.
Sonhava você caminhando e me encontrando ainda
uma e outra vez.
Não vou viver o mundo sem você.
Tu não vai me esquecer.
Começou nosso encontro.
Eu recebi o presente.
Chorei. Continuei a dançar. A rua.
Falei poesia no final da noite quando o som
todavia deixou de tocar.
Falamos juntos todos os versos presos que
sabíamos.
Nossos versos presos ali fazendo festa.
Caminho.
O lenço vermelho no chão.
Ninguém parece se incomodar. Há poucos. Parecem
muitos.
Frestas.
São três da manhã de um sábado já sendo
domingo.
Eu respiro fundo quando dou pelo que aconteceu.
Uma mulher e o canto da semente.
Ali naquela fogueira com todas as outras
fogueiras vividas um pouco antes e depois
daquela viagem.

Eu cantava o canto da minha cura.
Enquanto no silêncio mais gritante ouvi uma
mulher sussurrar o poema feito loba neruda.
Sussurrou. Fitei o horizonte.
Olhou firme para mim.
Respira feito mulher na rua — nua: sente o
vento, a tarefa, o encontro.
Crua, sopra outra vez.
Não introduzir mercadorias como o faziam os
colonizadores.
Nu — teu verso livre — juta é medida.
Quando dei por mim, estava de pé.
Feito pessoa parindo o semblante a dizer casa.
Toda a sua víscera.
Ela outra vez.
Vocês me deem licença nas terras onde os povos
se dizem por seus cantos corpos poemas.
Chorei um ventre verdade.
Pra nunca mais ser cinza.
Amor. Tem uma vida real se abrindo.

Pressa

não temos mais pressa 
mas temos uma coisa imensa
chamada urgência

lembro que você tinha o corpo
quente e nele alguma
coisa ao jeito de gramíneas
de ar livre vento fresco
pluma

lembro que você gostava 
da palavra falésias
assim no plural
como se as letras escorregassem
para fora dela

você fazia um penhasco entre
a língua e os lábios para pronunciá-la:
era parecido com o início
do sexo

— eu desejei ser essa palavra.

Ogiva

o corpo de todos
os ângulos inaugura um campo 
sonoro, novo, um idioma
velho, a dicção de uma lentidão primeira

se entro na ogiva, sou arrastada — pelos braços — 
até as anêmonas, depois das ramas, 
anêmonas e algas, a cara 
naufragada nos ombros
transformados em escarpas
que escalo

e o meu peito à sua boca, plasmado
como a peça de uma máquina
obturando a morte
com a outra mão

a recorrer a um fora quase
dentro, de uma janela aposta
entre meus dedos, como quem namora
os vãos e os hiatos, que há no nome 
próprio, as dunas sem pouso
o mangue

(o amor em colapso, em extremo
por inteiro)

acende e apaga, feito luas no corpo
natal prolongado, farol
dos barcos, a borra, a curva, 

o furo do conceito.

HELOIZA ABDALLA

Nasceu em 1987, em Mogi das Cruzes (SP). 
Estreou na poesia com Ana Flor da água da 
terra (2016). O inédito aqui publicado integra o 
livro Sala azul vermelha, que teve sua primeira 
leitura pública no espaço Garganta (SP), na lua 
cheia do mês de março deste ano. 

MARAÍZA LABANCA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1984. 
Uma das editoras da Cas’a edições, é 
autora de Refratário (2012), Rés – livro das 
contaminações (com Erick Costa, 2014), 
Partitura (2018), Exceto na região da noite 
(2019) e A terra O corpo (2021). 
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HUGO LANGONE
(São Paulo – SP)

O que a poesia me segredou eu traio.
Sou o traidor da intimidade noturna.
Adverte-te, mundo: 
Ela vem com seus braços brancos 
Para que neles te fixes enquanto molha-te a língua. 
(Fácil é descuidares deste gosto fugaz de Deus: 
A beleza pode conter o céu e o inferno, adverte-te também.)
E nada mais: vai-se quando ciciam os sabiás: 
“Chega já a aurora” —
E assim não vê nunca a que cantou Homero,
A dos dedos róseos, 
Esta que cedo desponta.

***

Ouvistes o que foi dito, isto
De que faríeis coisas 
Maiores que estas.
Ora, é bem verdade,
Mas operamos também nós
Nossos pequenos milagres de baixeza:
O converter em chão cintilante 
Este solo lodoso que pisamos,
Que de quatro damos à boca 
Em disfarces de delicadeza.

MARIA CARPI
(Porto Alegre – RS)

Quando te retiras das tarefas cotidianas
e pequenas coisas, não entras em solidão.
 
Quando te isolas das pessoas, não entras
em solidão. Ou te fechas em preocupações
 
e trabalhos, mesmo escrevendo livros,
não entras em solidão. Ou te trancas
 
em teu quarto ou em teu coração, não
abres a porta da solidão. A solidão é uma 
 
Frondosa Árvore que te cobre de sombra 
na inclemência e te abastece de frutos,
 
fortalecendo para o encontro. O desejo
arde de amor no desamor. A figura 
 
na desfigura ganha rosto, o gosto antes
insonso ganha sabor e o verbo, carne.

MARIANA PAZ
(Brumadinho – MG)

o lenço sobre o rosto 
o seio torcido entre as mãos

a manivela do tempo
 
a mão alcançando 
não a súplica
mas a ordem

a sorte é uma vela acesa

ah se eu pudesse correr mais rápido e construir o 
 [mundo contra o mundo
ah se eu pudesse gritar mais baixo — o sussurro

ser tocada pela mão que vigia o dia 
e dispor da carta para ungir
a ferida noturna

o pão a partir-se todo
a voz em missão de gênese

***

É preciso perdoar tudo.
É preciso perdoar — mesmo — este não saber dizer teu nome 
E ser ouvido.
Perdoa-o, cumpriram-se as Escrituras: temem o teu nome e o poeta, 
Se o grita, ouvem murmúrio e só 
Que volteia o sol poente.
Ao chão descer incólume,
Ser sussurrado no quarto
Como confidência,
O que resta é isso a este nome que fica
Para desdobrar a folha da vida,
Mais: para que tenha só frente, folha branca
Sem verso.

***

Hoje (como autor de diário escrevo),
Na segunda vigília o visito,
Nela — mais: — o tateio
(Tendo corpo por cais eu redijo)
Porto de solo sequioso,
Ancoradouro achado que beijo,
O que quer o orvalho completo,
Este errante, úmido, inteiro.

***

Aceito ser poeta da escrita
ausente. Aceito ser o conduto
 
das águas e a água da travessia.
O instrumento da melodia
 
e a melodia perdida, o lombo
do mensageiro, seus bolsos 
 
e sapatos, sua manta e chapéu,
seus remendos e cicatrizes.
 
O mensageiro da mensagem 
adiada, cifrada, engolida,
 
da carta extraviada, do envelope
lacrado na correnteza. Aceito 
 
dobras e dobras de um papiro 
a ser desenrolado e alguém diverso 
 
de mim, apartado de mim, 
disperso de meu ciclo, algures, 
 
além, inventar quem eu sou.

HUGO LANGONE

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1987. É autor dos livros de poesia Do 
nascer ao pôr do sol, um sacrifício 
perfeito (2015) e A descida do 
Monte Tabor (2021). Como ensaísta, 
publicou Chorar por Dido é inútil: 
Santo Agostinho, as Confissões e o 
manejo da literatura pagã (2018). 

***

espera na água fresca
o poema esquecido
entre os nãos e as pontas
da rede 

os músculos tesos 
seu peso sobre as coxas 
trago do rio 

a rede pesa e estala
um vento
um abraço extático

o pelo a romper o pescoço 
o selo sobre a bainha
a cela a anoitecer 

***

manta pousada
na placidez do sonho atmosférico

as plêiades

rendas da escritura 
oculta entre os mundos

o invisível assume aqui 
a lágrima visível

na terra 
espiam os lobos

***

sigo os ossos

renda a contornar o vazio
a forma sobre o tempo 

a olhar o que permanece em órbita e 
brilha — a estrela
o que fenece e torna a nascer — a flor 

Cartilha de tombos
 
A melhor aprendizagem está na Cartilha
dos tombos. Os joelhos bem o sabem.
 
Cada tombo é uma escada reversa, 
com flores e ascensão mais funda.
 
O tombo tem vários tomos de sabedoria
e lágrimas em revelo de alegrias. 
 
Tombo da janela para o pátio. Tombo
da quimera para a realidade. Tombo
 
do amor para os desamores. Tombo 
fruta madura, da árvore para o chão
 
e germino. Tombo de dentro de mim 
em pedacinhos para o encontro.
 
Tombo dos desencontros para o Livro. 

MARIA CARPI

Nasceu em Guaporé (RS), em 1939. É 
autora de Nos gerais da dor, Desiderium 
desideravi, Os cantares da semente, 
O caderno das águas, As sombras da 
vinha, Abraão e a encarnação do verbo, 
A chama azul, O cego e a natureza morta, 
entre outros. Obteve o Prêmio Revelação 
Poesia/90 da APCA, por seu livro de 
estreia, Nos gerais da dor, traduzido por 
Brunello de Cusatis e editado na Itália sob 
o título Nel dolore sconfinato. 

MARIANA PAZ

Nasceu em Minas Gerais, em 1976. 
Escritora e artista plástica, é autora dos 
livros de poesia Verbo do rio (2019) e A 
matéria mais suja do dia (2021). 

MAIO DE 2022 | 41



L’Ordonnance

La mort acouphène siffle son train à l’oreille
L’ankylose me passe la menotte des fourmis
Les organes murmurent la sentence de Leriche
Juin reverdit mais la licorne fouille

L’intestin s’extravase et pend à la ceinture
Comme dans la fable de Poe les prothèses redressent
L’alité
Et la chimique est remboursée
Loxen Hypertium Tahor e Zopiclone

L’asexuation de l’âge abonde le cauchemar
Les riches heures de la vie antérieure
Prennent possession des neurones nocturnes
L’anamnèse infinie somnolente reparle

L’annonciation de l’Ange inverse à droite
Et tournant le dos à la nuit des temps à venir
Qui retourne ses ailes    prophétise
Que le messie est au présent

Receita médica

O zumbido da morte apita seu trem no ouvido
Anquilose me põe algemas de formigas
Os órgãos murmuram a sentença de Leriche
Junho renova mas o unicórnio cava

O intestino se extravasa e pende à cintura
Como na fábula de Poe próteses levantam
o aleitado
E a química é reembolsada
Loxen Hyperium Tahor e Zopiclone

Assexuação da idade enche o pesadelo
As ricas horas da vida anterior
Tomam possessão dos neurônios noturnos
A anamnese infinita sonolenta refala

A anunciação do Anjo inversa à direita1
E virando as costas à noite dos tempos porvir 
Que revira suas asas      profetisa
Que o messias está no presente  

MICHEL DEGUY
Tradução e apresentação: Patrícia Lavelle

Michel Deguy faleceu em fevereiro de 2022, aos 91 anos, 
deixando uma das obras poéticas mais importantes do 
século 20 na França. Sua poesia, reconhecida com os 
prêmios Goncourt, em 2020, e Balzac da Academia 

Francesa de Letras, em 2021, inclui dezenas de coletâneas. Entre-
tanto, apenas dois volumes foram publicados no Brasil: A rosa das 
línguas e Reabertura após obras, ambos com tradução de Mar-
cos Siscar e Paula Glenadel.  

Deguy deixou também quase duzentas edições da revista 
Po&sie, que fundou em 1977 e dirigiu até o fim, publicando tan-
to ensaios filosóficos e textos críticos, quanto traduções de poesia 
e poemas inéditos. Ele participou ainda dos comitês editoriais de 
outros dois importantes periódicos literários franceses, Critique e 
Les temps modernes, além de ter sido professor de filosofia, editor 
na Gallimard, ensaísta, exímio tradutor de Safo e de Góngora, e 
um grande leitor de Baudelaire. 

Nos poemas aqui traduzidos — publicados entre 2018 e 
2022 nas revistas Po&sie e Critique —, a voz lírica é atravessada 
por inúmeras outras. Como um trapeiro baudelairiano, Deguy co-
leciona citações e referências que remetem, por exemplo, a versos 
de Mallarmé ou ao Angelus Novus, de Paul Klee. Ele também relê 
com olhar estrangeiro certas passagens de seus próprios poemas.

La belle cuillère  

Il y a dans la cuisine une belle cuillère
En doux argent flexible mince
Bien profilé comme les grâces devant Pâris
Ce matin elle me dicte:
L’imitation n’est pas reproduction
Le regard sur la belle cuillère 
N’est pas une sensation mais une dilection
Ouvrage d’art   un point c’est tout   pensée non 
technophobe
Leçon de choses pour le poéticien  

A bela colher

Há na cozinha uma bela colher
Em doce prata flexível magra 
Bem perfilada como as graças diante de Páris
Esta manhã ela me dita:
A imitação não é reprodução
O olhar sobre a bela colher
Não é uma sensação mas uma dileção
Obra de arte   e ponto final  pensamento não tecnofóbico
Lição de coisas para o poeticante 

Poème philosophique

L’âme immortelle en vie
à la mort elle rend l’âme
Ange sœur elle nous escorta comme la peinture
Le ciel n’est pas le ciel que vous croyez
Mais il est le ciel 

Un rais fait la raie du cosmos
Une tige de scintillement descend la lune à ma vue
Reflétant l’être

Un ange de lumière jette l’échelle pour Jacob
chaque-un monte au ciel sur l’axe qui le regarde
si proche de l’autre en différence numérique
qu’indiscernables leibniziens comme les morts

Poema filosófico 

A alma imortal em vida
na morte entrega a alma
Anjo irmã nos acompanhou como a pintura
O céu não é o céu que você crê
Mas ele é o céu

Um raio faz o risco do cosmos
Uma haste cintilante desce a lua à minha vista
refletindo o ser 

Um anjo de luz joga a escada pra Jacob
cada um sobe ao céu pelo eixo que lhe concerne
tão próximo do outro em diferença numérica
quanto indiscerníveis leibnizianos como os mortos  

Leia mais em
rascunho.com.br

NOTA

1.  A expressão faz referência ao princípio matemático da função inversa.
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PEG PAG
ALONSO ALVAREZ
Ilustração: Tereza Yamashita

1.
(Quarta-feira, 20h06)

Rubem Glück estava com 
pressa, mas evitava parar na vaga 
preferencial. Fazia parte da regra 
não infringir leis e nem chamar a 
atenção, pois, como sempre, che-
gava silenciosamente dirigindo a 
sua Tucson preta. Também não 
podia ficar dando várias voltas no 
estacionamento atrás de uma boa 
vaga. Era recomendável não parar 
em lugar muito iluminado.

Desceu sem causar suspeita, 
como sempre, à vontade em seu 
corpo de trinta e quatro anos, um 
metro e oitenta de altura, magro, 
nada atlético, mas saudável; cabe-
los negros, fartos e aparados. Ves-
tia uma roupa informal e simples, 
neutra: calça jeans, camisa preta, 
tênis preto de sola branca. Rara-
mente dava o golpe usando algum 
tecido estampado, nem gostava de 
se vestir assim. A tatuagem no an-
tebraço esquerdo estava sempre 
escondida sob a manga compri-
da da camisa.

Nessa noite de quarta, dia de 
jogo, ele não podia demorar. Pre-
cisava ser rápido, ágil e ter sorte.

Não deu para escolher ou-
tro supermercado. Teve que ser 
naquele, e logo aquele que sem-
pre estava muito cheio. Por um 
lado, era bom: a multidão o pro-
tegia e seria fácil de encontrar a 
sua vítima. Mas era a terceira vez 
no mês que ele se arriscava nes-
se supermercado perto do bairro 
onde morava e ainda tinha que 
responder a um monte de per-
guntas no caixa antes e após pas-
sar os produtos e pagar. Uma das 
regras o proibia de expor as su-
as preferências: compra desper-
sonalizada, sem deixar vestígios. 
Apenas gentil, com um mero 
“boa-tarde” ou “boa-noite”, um 
simples “sim” ou “não”. Sem cor-
tesias exageradas, opiniões sobre 
o tempo, política e futebol.

“É cliente M? CPF na no-
ta? Não vai informar o CPF? Vai 
querer sacola de plástico? Vai 
participar do concurso? Vai que-
rer selo de desconto? Vai validar 
o tíquete do estacionamento? 
Passou de uma hora? Quer apro-
veitar e doar os centavos do tro-
co para a caridade?”

“Não. Não. Não. Não. Não. 
Não. Não. Não. Não.”

A atendente no caixa o 
olhou de viés com algum espan-
to juvenil no rosto. Por um ins-
tante, ele se alarmou. Teria sido 
imprudente?

Se no seu ofício ele é rigo-
roso para inventar histórias, não 
seria uma garota com aparelho 
nos dentes, cabelo preso com 
tiara, vestindo uma camiseta la-
ranja com a promoção do mês 
na estampa, que haveria de cau-
sar algum embaraço ao seu golpe, 
havia anos tão bem inventado, 
planejado e executado. Com cer-
teza, nunca a tinha visto ou ela o 
atendera antes.

Ela então se percebeu indis-
creta, ficou sem jeito e tratou de 
passar a embalagem com o apa-
relho de depilar Gillette recarre-
gável Venus Breeze pelo leitor de 
código de barras. Em seguida, es-
ticou o braço para alcançar o pa-
cote de tofu.

“Tofu?!”
Foi então que ele olhou pa-

ra as coisas que já havia tirado do 
carrinho, sem examinar, como 
sempre fazia (outra regra: passar 
tudo, sem olhar), e observou que 
dessa vez aquela compra só po-
deria ser de uma pessoa vegana. 
Até gostou da surpresa e da opor-
tunidade de experimentar essa 

culinária. Virou-se e olhou para a 
ex-dona do carrinho, ainda entre-
tida na seção das frutas escolhen-
do bananas.

Mesmo distante, imaginou 
o aroma das bananas se mistu-
rando ao perfume do corpo de-
la, alvo, jovem, pequeno, frágil e 
magro, enfiado num vestido cur-
tíssimo, verde-folha, estampado 
com bolinhas brancas, pendura-
do apenas por duas alças, finas e 
brancas, ameaçando escorregar 
dos ombros salpicado com sar-
das. Calçava sandálias, sem esmal-
te nas unhas; o cabelo ruivo, farto 
e comprido, quase na cintura, sol-
to, que ela afastava com delicade-
za para trás das orelhas enquanto 
escolhia as bananas.

Nunca tinha lhe aconteci-
do isso, mas enquanto a operado-
ra do caixa passava os produtos, 
ele admirava a jovem vegana que, 
à distância, misturava ao verde e 
amarelo o seu vermelho-fogo e se 
movia com leveza.

Ficou com vontade de co-
nhecê-la. Poderia simplesmente 
colocar tudo de volta no carrinho, 

ALONSO ALVAREZ

Nasceu em São Paulo (SP). É escritor, 
editor e ex-livreiro, fundador da Livraria 
artepaubrasil. Publicou, entre outros, o 
juvenil O encanto da lua nova, e o infantil Era 
uma vez duas linhas. Estreou no teatro, em 
2012, com a peça A saga da Bruxa Morgana 
e a Família Real. O romance Peg pag será 
publicado em breve pela Iluminuras.

se aproximar e perguntar se o car-
rinho era dela, que o encontrara 
abandonado ali por perto. Mas a 
regra era clara: nada de contato. 
Nunca. Deveria pagar a compra 
e ir embora, sem olhar para trás.

Dispensou as sacolas de 
plástico e colocou toda a com-
pra dentro de uma caixa de pape-
lão vazia que encontrou perto do 
caixa. Não era muita coisa, mas o 
suficiente para dar conta da sua 
fome e deixá-lo alimentado du-
rante o jogo de futebol na TV. E 
não se incomodou por lembrar 
que faria a barba, na manhã se-
guinte, com o aparelho de depila-
ção da vegana do cabelo de fogo.

Recusou os selinhos da pro-
moção e, como sempre, pagou 
com dinheiro. A regra era nun-
ca pagar com cartão de crédito ou 
débito; compra sem identificação, 
sem deixar rastro.

Rubem Glück avistou pela 
última vez a jovem vegana, que 
agora olhava ao redor procuran-
do o seu carrinho, com um ca-
cho de banana-da-terra nas 
mãos. E se foi. 
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April lights

But nevertheless there are some other kinds of blue skies
Some other way of counting the summer clouds that stayed

There is the red moon, by October

Some other kind of February lights
Some other kind of January darkness that is deeper

A bronze rake —
A winding road to where we are this evening

Luzes de abril

Mas no entanto há alguns outros tipos de céus azuis
Algumas outras maneiras de contar as nuvens de verão que ficaram

Há a lua vermelha, lá por outubro

Alguns outros tipos de luzes em fevereiro
Alguns outros tipos de escuridão em janeiro, mais profundas

Um declínio bronze
Uma estrada sinuosa para onde à noite estamos

ALFRED STARR 
HAMILTON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Swan in June

The moon is a swan in June
The moon can paddle and paddle
And be the moon all night long

Um cisne em junho

A lua é um cisne em junho
A lua pode remar e remar
E ser a lua, a noite toda

Anything remembered

One cloud, one day
Came as a shadow in my life
And then left, and came back again; and stayed

Qualquer coisa lembrada

Uma nuvem, um dia
Chegou como uma sombra em minha vida
E então se foi, e depois voltou; e ficou

DIVULGAÇÃO
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Blizzard

moreover 
creeps over 
the barren astonished earth 
moreover that is a cat’s white velvet claw 
that can have been named after the white and drifting snow

A nevasca

além disso
se arrasta 
na estéril e atônita terra  
além disso há a aveludada garra branca de um gato 
que pode ter recebido seu nome por causa da neve branca a flutuar

ALFRED STARR HAMILTON 

Nasceu em 1914 numa família rica da Nova Inglaterra, a qual, 
como muitas outras, perdeu quase tudo na crise de 1929-30. 
Desajustado desde a infância, levou uma vida de crescente 
solidão, vindo a morrer em 2005, sozinho e esquecido, em um 
asilo. Com um lirismo conciso e elaborado, por vezes flertando 
com o surrealismo, Hamilton publicou muito pouco em 
vida, mas nos últimos anos sua obra tem sido cada vez mais 
celebrada. Quando morreu, a maior parte de seus poemas 
estava em cadernos, totalmente inéditos. 

Old songs

Take me back to the days 
of why I talked to the moon
Of the immoveable church
When she moved
But the church was immoveable
But the church was your neighbor

Take me back to the days
Of an old walnetto song
To a walnetto blonde
That pinned the white blossoms over the blossom, 
and pulled at the heart’s strings of the world

That said your best heart
Is your neighbor of old

Antigas canções

Leve-me de volta aos dias 
em que falei para a lua
Da igreja imóvel
Quando se moveu
Mas se a igreja era imóvel
Mas se a igreja era sua vizinha

Leve-me de volta aos dias
De uma velha canção de bala de caramelo
Para a loira da bala de caramelo
Que prendeu as flores brancas sobre a flor, 
e trouxe ao coração os fios do mundo

Que disse que o melhor coração
É do seu vizinho de antes

For Main St.

now, if you took all of Main St, as long as it is 
all over the world, and took all of that lone way of being, 
less understandably, and wound it around the moon, 
for a banker has escaped from a farmer 
for a banker has been collecting more of our stars

Já que a rua principal

agora, se você pega a rua principal até o fim, longa como ela é 
através do mundo, e pega todo aquele jeito solitário de ser, 
menos compreensivelmente, e amarra em volta da lua, 
já que o banqueiro escapou do fazendeiro 
já que o banqueiro está pegando as nossas estrelas

Christmas Eve

I wondered once if they were going
To put a very skimpy tree in the parlor
I wondered of the floor wax over the bare floor
I knew this was going to be a very slim Christmas
But I knew they were very poor people
I wondered if I put a diamond on top of a paper dollie
I wondered if that’s all I could do too

Véspera de Natal

Naquela vez pensei se eles iriam
Colocar na sala uma árvore muito acanhada
Pensei na cera sobre o piso nu
Eu sabia que aquele Natal seria muito magro
Mas sabia que aquelas pessoas eram muito pobres
Pensei que se eu colocasse um diamante no alto de uma boneca de papel
Pensei se isso era tudo que eu podia fazer 
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

PRISCA 
AGUSTONI

Veja mais em
rascunho.com.br

PRISCA AGUSTONI

Nasceu em Lugano, Suíça italiana, em 1975. Viveu nove anos em 
Genebra, onde se formou em Letras e Filosofia e desde 2003 vive 
entre a Suíça e o Brasil, onde trabalha como professora de literatura 
comparada e escrita criativa na Universidade Federal de Juiz de 
Fora e como tradutora. Poeta e autora de obras para crianças, ela 
escreve e se autotraduz em italiano, francês e português e faz desse 
lugar intersticial entre as línguas e as culturas seu motor de criação. 
Entre suas obras destacam-se Casa dos ossos (Macondo, 2017, 
semifinalista Prêmio Oceanos), O mundo mutilado (Quelônio, 2020, 
finalista Prêmio Jabuti), O gosto amargo dos metais (7Letras, 2022, 
Prêmio Cidade de Belo Horizonte de poesia). No momento se dedica 
à escrita do seu primeiro romance.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

TARTARUGAS

A fenda na camisola des-
cortina o sexo do pai. 
No átimo de tempo que 
presencia a nossa mútua 

vergonha, a mão direita arrasta o 
tecido frágil sobre as pernas. Es-
conde-se um antigo e indestrutí-
vel silêncio. Da boca de poucos e 
podres dentes sai apenas um sil-
vo incompreensível — passari-
nho a agonizar após a pedrada 
certeira. Não entendo os grunhi-
dos. Desnecessária comunicação 
que nunca existiu. Lá fora a chuva 
constante segue a tilintar na calha.

De longe parece bonito. As 
linhas retas sobressaem na pai-
sagem da pequena cidade. O ar-
quiteto projetou com mestria os 
espaços vazios, a leveza do imen-
so pé-direito. Um lago em frente 
transmite uma paz artificial. Dei-
xo o carro no estacionamento e 
caminho sob a chuva até a entra-
da B. Uma pequena fila é a indi-
cação de que terei de pegar uma 
senha e esperar. O pai chegou ao 
hospital há quatro dias após cair 
na rua e bater a cabeça. A nuca 
desenhou um risco vermelho na 
calçada. Há algum tempo, ca-
minha feito um animal cansado, 
sem rumo, sem qualquer perspec-
tiva de encontrar o dono. A ero-
são do corpo — terra sem viço, 
castigada pelos excessos munda-
nos e etílicos — foi abrupta. Tor-
nou-se infértil, nada vinga ali, a 
plantação é apenas uma ausência 
permanente. De repente, transfor-
mou-se num homem triste, cam-
baio a arrastar um corpo frágil, a 
transbordar pecados. Já tornaram-
-se comuns as quedas. Eu e meu 
sobrinho, de tempos em tempos, 
somos transformados em peque-
nas gruas a erguer uma delicada 
árvore genealógica.

Meu avô paterno, espécie de 
patriarca de um reino inexistente, 
foi encontrado morto ainda jovem 
caído numa encosta. Há muito 
tempo, carregamos no lombo de 
uma garrafa de cachaça a maldi-
ção doméstica.

As enfermeiras conversam 
animadamente sobre um assunto 
banal: a traição de algum famoso 
da tevê. Não identifico o persona-
gem, mas sorrio antes de anunciar 
o nome do pai. “Vim buscá-lo”, 
digo como se solicitasse uma en-
comenda perdida em algum de-
pósito. Uma das enfermeiras 
manuseia poucas folhas de papel 
numa prancheta. “Ele já está de 
alta”, diz sem me olhar. Penso em 
dizer “eu sei, por isso estou aqui”. 
Mas apenas balanço a cabeça em 
um sinal que tenta ser simpático. 
Estou cansado e evito conversar. 
Vou ao quarto número setenta e 
quatro. Quando entro, vejo o se-
xo flácido do pai.

Estou com minha filha de 
cinco anos quando meu sobrinho 

liga: “Encontraram o vô caído lá perto da rodoviá-
ria”. Não tenho forças para percorrer quase 30 qui-
lômetros e resgatar o homem cujo fim vem sendo 
construído desde sempre. Antes, muito antes, eram 
socos, pontapés e ofensas contra a mãe e os três filhos 
— eu, infelizmente, era um deles. A esposa, minha 
mãe, morreu. A filha, minha irmã, morreu. O filho, 
meu irmão, toma dez comprimidos diários para vá-
rias doenças. Ele, o pai, está morrendo. Eu, o outro 
filho, sou abstêmio há vinte e dois anos. Ao que pa-
rece, se tiver alguma sorte, serei o vencedor de nosso 
jogo de resta um familiar. Um vencedor sem glórias.

“Vai lá e cuida disso, por favor”, digo num 
misto de raiva e agonia. Ele vai e cuida da melhor 
maneira possível. Uma ambulância leva o avô — 
meu pai — para o hospital de linhas retas a despon-
tar diante do lago.

Estou escorado, o corpo meio de lado, no 
batente da porta quando uma enfermeira apon-
ta a cabeça no final do corredor e grita “trouxe 
roupa pra levar ele?”. Imagino que “ele” seja meu 
pai e que poderia ter dito “levá-lo”. Ameaço um 
“ele chegou aqui pelado?”, mas evito o embate um 
tanto grosseiro. Apenas balanço a cabeça em res-
posta negativa — o meu silêncio é sinal de que a 
batalha está perdida há muito tempo. Na cama, 
o pai grunhe algo como “a roupa está ali” e me-
neia o queixo em direção a um armário. Encontro 

uma camisa da seleção brasileira 
(que um dia fora minha) e uma 
calça de moletom com vários fu-
ros. Um chinelo de dedos está no 
chão. Penso em perguntar “não 
estava usando cueca, pai?”. Mas 
seria algo um tanto constrange-
dor. Na cama ao lado, um velho 
banguela — a boca a mastigar o 
vazio — tenta levantar a cabeça: 
lembra uma tartaruga estropiada.

Por coincidência, estou 
lendo um livro cujo protagonis-
ta busca se livrar de uma tarta-
ruga. O bicho fora deixado no 
apartamento que ele, o protago-
nista, alugara. Agora, troca estra-
nhos e-mails com a senhoria: uma 
mulher enigmática que passa ins-
truções de quem poderia ficar com 
a tartaruga. Depois de muitas ten-
tativas, o protagonista tem uma 
estranha surpresa também num 
hospital. É um belo romance: não 
sobre tartarugas, mas sobre nós, os 
seres humanos. A realidade me pa-
rece sempre um espelho da ficção. 
Ou ao contrário, não sei.

Ilustração: Guilherme Paixão

Sentada próxima à jane-
la, uma mulher olha o celular. O 
semblante é triste e preocupado. É 
a filha do homem de boca desden-
tada. Ele caiu em casa e também 
bateu a cabeça. Mas tem a descul-
pa dos 84 anos e um derrame no 
meio do seu caminho de tartaruga.

 Outra enfermeira — jo-
vem, calça apertada a realçar o 
contorno das nádegas — deixa 
uma cadeira de rodas no quarto. 
“É para levar ele.” “Levá-lo”, pen-
so com certa arrogância. Olha-
mos, eu e o pai, ao mesmo tempo 
para as rodas da cadeira. Um pe-
daço de esparadrapo deixa um 
rastro no pneu fino. Deve ser de 
algum curativo que se soltou. Pe-
lo menos, não há sangue aparente. 

De repente, surge outra en-
fermeira (quantas existirão neste 
hospital?) e leva embora em silên-
cio a cadeira de rodas. Sem saber 
o que fazer, ajudo o pai. Ele faz 
questão de colocar as calças. Eu 
finjo desviar o olhar. Nunca ti-
vemos nenhuma intimidade, ne-
nhuma conversa de pai e filho, 
nenhuma brincadeira só nossa, 
nenhum segredo compartilhado. 
Nunca fomos pai e filho. Ao colo-
car a camisa da seleção brasileira, 
penso nos milhões que vale o fute-
bol e na miséria que nos acompa-
nhou da roça à cidade grande. Um 
pensamento ingênuo enquanto a 
chuva segue a marulhar na calha.

Quando a enfermeira retor-
na e vê o vazio da cadeira de rodas, 
digo “levaram”. Ela me olha com 
certo desalento, estica o pescoço 
de tartaruga para o corredor. “Es-
tá vindo”, diz. Penso: “Quem es-
tá vindo?”. Era a outra enfermeira 
empurrando o breve furto. Joga-
mos, não sem dificuldades, o pai 
sobre a cadeira de rodas. Ele se en-
colhe todo ao atestar a derrota de 
que não consegue caminhar. “Mas 
o que ele tem?”, pergunto. “Não 
sei”, responde a enfermeira. “Mas 
e os exames?”, pergunto. “Não de-
ram nada”, responde a enfermei-
ra. “Mas ele não consegue andar. 
O que eu faço?”, pergunto. “Ele 
só precisa tomar estes remédios”, 
responde a enfermeira. E começa 
a ler a receita. Noto que lê com a 
ponta dos dedos, contando as le-
tras, com muita dificuldade. En-
fermeiras deveriam ler melhor, 
penso. Mas não digo nada. Estou 
cansado e só quero arrastar o pai 
para bem longe. Vou levá-lo a um 
novo médico em breve.

No início da rampa, a enfer-
meira pede que o pai tenha cuida-
do, que mantenha o corpo firme. 
Isso me parece uma ironia. E em-
purra a cadeira de rodas com um 
pai feito tartaruga ladeira abaixo.

PS. Estendo a receita ao 
atendente da farmácia. “Este me-
dicamento não existe mais”, diz 
ele. Meu olhar incrédulo o faz 
agir com rapidez: “Leve este aqui. 
É o mesmo princípio ativo. Já 
avisei várias vezes ali no hospital 
para não receitar mais este aqui, 
mas acho que eles esquecem”, diz 
apontando a receita. Tento afun-
dar a cabeça entre os ombros e 
desaparecer. Mas preciso de mais 
treino. Ainda sou uma tartaruga 
incompleta. 
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VAMOS RECONHECER OS QUE 
NOS TOCARAM O CORAÇÃO 
EM BOM PORTUGUÊS

Se você publicou um livro em 2021, inscreva-se no 

prêmio Candango de literatura. Vamos premiar 

autores da língua portuguesa nas áreas de 

romance, conto e poesia.

Também reconheceremos projetos de incentivo à 

leitura e projetos gráficos.
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