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TRANSLATO

PARALIPOMENOS

olto 2 obra A arte de es-

crever, que reline en-

saios escolhidos do livro

Parerga und Paralipo-
mena, de Arthur Schopenhauer,
traduzidos do alemao por Pedro
Siissekind. Como mencionei na
coluna anterior, trata-se de textos
que provocam fundas reflexdes so-
bre a tradugo ¢ a linguagem.

Para comegar, seria inte-
ressante apontar a concepgio de
linguagem cultivada por Schope-
nhauer. Segundo ele, “A vida au-
téntica de um pensamento dura
até que ele chegue ao ponto em
que faz fronteira com as palavras:
ali se petrifica, e a partir de entao
estd morto, entretanto é indes-
trutivel, da mesma maneira que
os animais e plantas petrificados
da pré-histéria. Também se pode
comparar sua auténtica vida mo-
mentinea a do cristal no instante
de sua cristalizagio”.

A linguagem pareceria uma
redugdo do pensamento, assim
como o Logos se distorce ao ver-
ter-se em escritura. Ainda que re-
duzido (“petrificado”), torna-se
repetivel e preservével (“indes-
trutivel”). O paradoxo enrustido

nessa concepgio de linguagem ¢ claro: embora re-
presente a reducido — e mesmo a corrupgao — do
pensamento, ¢ a Gnica maneira de preservé-lo. E a
escritura— representacio grafica da linguagem —
¢, ainda, a melhor forma de cristalizd-la, apesar da
adulteracio que isso acarreta.

E clara, assim, a valorizacio do texto como
instrumento de comunicacio e conservagio da
mensagem: “A palavra dos homens é o material
mais duradouro. Se um poeta deu corpo a sua sen-
sacdo passageira com as palavras mais apropriadas,
aquela sensacio vive através de séculos nessas pala-
vras e ¢ despertada novamente em cada leitor recep-
tivo”. Hd aqui um elogio, talvez nao intencional, &
traducdo que se d4 nesse processo de passagem da
sensacdo a linguagem — com a dura ressalva que
implica o adjetivo “apropriadas”.

Quanto ao passo seguinte, a traducéo in-
terlinguistica, o veredicto do fildsofo ¢ rigoro-
$0, com mais uma metdfora a acrescentar a nossa
longa cole¢do: “Poemas nao podem ser traduzi-
dos, mas apenas recriados poeticamente; e o re-
sultado ¢ sempre duvidoso. Mesmo na prosa as
melhores tradugées chegam, no mdximo, a ter
com o original uma relagdo semelhante & que
se estabelece entre uma certa peca musical e sua
transposi¢io para outro tom’.

Nota-se matiz positivo, certamente nio de-
liberado, quando o filésofo menciona a recriagio
como processo indispensdvel a traducio da poesia.
Mas a perspectiva geral é negativa, e sua postura
pessimista ante a tradugéo e as linguas modernas —

ou seja, ante o processo natural de
evolugio das linguas — sugere a
crenga numa época de ouro, retida
num passado distante e idealizado.

A critica, em geral 4ci-
da diante de qualquer versio, é
acentuada no caso do tradutor
que se arroga o direito de interfe-
rir no original: “...corrigir e reela-
borar seus autores [...] me parece
uma impertinéncia. Escreva seus
proprios livros dignos de serem
traduzidos e deixe outras obras
como elas sao”.

Boa parte das reflexées
do filésofo alemio pode-se re-
sumir nesta visio de patamares
descendentes: do pensamento a
linguagem; das linguas cldssicas
as modernas; do alemio as de-
mais linguas europeias; do origi-
nal 4 tradugio.

Schopenhauer tinha, sem
divida, uma viso peculiar e pes-
simista sobre linguagem e tradu-
¢do, e expressava suas opinioes
com tintas fortes. Mas podemos
concluir com uma nota positiva,
embora igualmente peculiar, ci-
tando um excerto em que o fi-
lésofo aponta para o ideal, em
plano quase metafisico: “... o do-
minio perfeito de uma lingua s6
ocorre quando uma pessoa ¢ ca-
paz de traduzir nio os livros, por
exemplo, mas a si prépria; desse
modo, sem sofrer nenhuma per-
da de sua individualidade, ela
consegue se comunicar imediata-
mente na outra lingua, agradan-
do tanto aos estrangeiros quanto
aos falantes nativos”. Quanto ha-
verd aqui de utopia? @

. rinaldo de fernandes
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EDUARDO SABINO

imbo (Caos & Letras),

de Eduardo Sabino, traz

um conjunto consisten-

te de contos, mantendo o
bom nivel da produgio anterior do
escritor mineiro. Contos com pe-
gada de cronica, como O pracinba
e Anténio Barbeiro; contos comi-
cos, como Querida, que tem co-
mo protagonista um travesti que
quebra a austeridade de um vel4-
rio; contos fantdsticos, como A ci-
dade do tempo estagnad, cujo tema
principal, como indica o préprio

titulo, ¢ o tempo — trata de um lugar onde o tem-
po paralisou para os velhos e em que uma cédpsu-
la misteriosa pode conter o enigma que envolve os
velhos que nunca adoecem; contos de técnica de-
purada, como As metamorfoses, que faz um inter-
texto com Kafka e que é narrado do ponto de vista
dos objetos de uma casa; contos biblicos, como O
Génesis segundo um andarilho e O evangelho segun-
do Dow Jones. Mas o conto que mais me chamou a
atencio ¢ o primeiro do livro: O mort. Conto com
todos os elementos do conto bem realizado: com-
pactagio, poder de sugestio e ponto de vista narra-
tiva ajustado. A histdria é narrada por um menino
que vai a0 entetro do pai que ele nunca tinha visto

e que a mie dizia nao existir. Um
pai que ji construira uma outra fa-
milia— a nova esposa é intempes-
tiva, virulenta. Tudo narrado com
precisio cirtrgica, deixando para o
leitor uma enorme carga de signifi-
cados acerca dos relacionamentos
dificilimos entre o pai ¢ suas mu-
lheres, entre a mée e a nova esposa
do pai, entre o pai e o filho e ain-
da deste tltimo com a mie. Todo
um conflito familiar compactado
numa pigina e meia de uma nar-
rativa singularissima. @
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Capa dura

Algumas edi¢oes do Rascunho
deveriam vir com capa dura. A de
abril é uma delas. Destaque especial
para A chatice dos cldssicos, do Alcir
Pécora; Flashback, do Assis Brasil;
Sem querer querendo, da Noemi Jaffe;
e a resenha sobre o Anthony
Bourdain, do Jodo Lucas Dusi.

Milton Gurgel Filho « S30 Paulo - SP

Edicao de marco

Amigos, encomios entusidsticos ao
jornal: Joao Cezar, coragem de soltar
o verbo e cultura enciclopédica; Tércia
Montenegro, sempre magnifica com o
pecado; Assis Brasil e o autor iniciante
assim never give up; Caramuru
apresenta novo poeta; e muita aten¢io
a0 Marcelino Freire, etc.

J. Fausto Toloy « Maringa - PR

De volta para o passado
Parabéns pela lindissima cronica de
Rogério Pereira, na edigao de marco:
O dlbum incompleto, sobre dlbum da
Copa de 82. Um lindissimo texto,
levantando vérias reflexdes, acirrando e
muito o saudosismo. Quase completei
o meu 4lbum daquela que foi a minha
primeira e mais inesquecivel Copa do
Mundo. Voltei no tempo.

Raimundo Sales - Caicd - RN

No Twitter

Apesar da pertinéncia do livro
Uma dor perfeita, de Ricardo
Lisicas, a capa estd de doer.

Alessandro Dogman

Li o romance Copo vazio,
da Natalia Timerman, e adorei.

Giovana Madalosso

No Facebook

Nao entendo. Uma hora dizem
que as vendas crescem, na outra
falam que o mercado t4 quebrado.
Vamos chegar a um acordo [sobre a
noticia “Mercado editorial jd vendeu
10 milhées de livros em 20227].

Ronaldo Santos Lage

Uma reflexdo bem-vinda, embora doa
profundamente [sobre a crénica “Progresso
contra progresso”, de Julia Dantas)!

Fatima Mohamed Abrao

No Instagram
Vida longa ao Rascunho!

Jéssica Santos

Parabéns pelos 22 anos,
Rascunho! Vida longa.
Sofia Lopes

Obrigado por existir! Amo o
Rascunho! Sempre depois de sair das
péginas de uma edicdo sinto meu rosto
mais brilhante, encontro em mim
motivos para dizer: obrigado por me
ajudarem a ser uma pessoa melhor.

Vicente Netto

Obrigado pela persisténcia. Leitores
muito agradecidos aqui.
Michelle
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arte da capa:
# PAULA CALLEJA
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

O RAPTO DA
VERDADE
PELO TEMPO

0s 93 anos de idade, mi-

nha madrinha, Maria

da Paz Guimaraes, tem

covid-19. E internada.
Ninguém acredita que ela possa
sobreviver. Pois sobrevive. Ainda
depende de um baldo de oxigénio,
alimenta-se s6 de liquidos, ou pa-
pas, mas resiste. Volta para a casa
de idosos em que vive, em Cam-
pinas. Estd mais distante, desliga-
da, mas est4 ali.

A clinica nos adverte que
deve viver por pouco tempo. De-
cido me apressar, tomo a estrada
para Campinas e vou visité-la. Sei
que ndo é s6 uma visita, mas uma
despedida. Ensaio cada palavra
que quero lhe dizer. Se eu errar,
nio poderei mais corrigir.

No 6nibus noturno que to-
mo no Rio de Janeiro, tento re-
constituir mentalmente a mulher
que encontrarei. Maria da Paz, a
Didi, foi uma pessoa fundamen-
tal em minha infincia. Toda noite,
apos o jantar, ia a0 nosso aparta-
mento para ler contos de fadas,
sem 0s quais eu e meus irmaos nio
consegufamos dormir. Eu tinha 5
anos quando ela me matriculou
em um conservatério de musica.
Levou-me, pela primeira vez, ao
cinema. Abriu-me caminhos que
ninguém mais abriu.

Minha mae, Lucy, era uma
mulher muito triste. Ninguém usa-
va essa palavra, ninguém ousava ou
mesmo achava que deveria usé-la,
mas era, sim, uma depressio. Cui-
dava de mim e de meus irmaos
com zelo extremo, mas com frieza
extrema também. S6 muito depois,
j4 na velhice, recuperou a ternura.
Em sua tristeza continua, se via co-
mo uma governanta exemplar. Im-
pecével, mas inacessivel.

Trabalhava, dia e noite, mas,
afora as compras no mercado ou
na farmdcia, nio safa de casa. Foi
Maria da Paz quem me levou para
o mundo. Tomou para si o papel
de segunda mae. Nao posso dei-
xar de pensar, apesar da dor que
isso envolve, que nao é qualquer
um que tem duas mées.

Uma visita miserdvel de
duas horas jamais pagard o que
ela me deu. Ainda assim, preciso
tentar. Nio visitarei sé6 minha ma-
drinha, visitarei a mim mesmo e a
meu passado. Tudo muito distante
e cinzento. Ali, porém, se guardam
minhas fundagées espirituais. Ali,
com Maria da Paz, depois de qua-
se morrer durante um dificil parto,
eu pela segunda vez nasci.

Encontro-a no jardim dos
fundos, em sua cadeira de rodas,

cochilando sob o sol. A pandemia
me obriga ndo s6 a usar uma mds-
cara especial, mas também uma
larga bata branca, com mangas
compridas e luvas grossas. Devo,
ainda assim, me manter a distin-
cia. Sou um astronauta que de-
sembarca em Marte.

Ela me olha perplexa. Olhos
arregalados, as maos agarradas aos
bragos da cadeira, como que esbo-
cando uma fuga impossivel. Treme,
nio sei se de emocio, ou de medo.
Uma enfermeira se aproxima e a
ajuda. “Didi, vocé tem visita, é o
Zezinho.” Aos 71 anos, continuo
aser o menino para quem ela lia os
contos dos irmaos Grimm.

Sem saber o que fazer diante
de seu assombro, insisto: “Sou eu
sim, 0 Zezinho”. Detenho-me. FEla
continua a me encarar em siléncio.
Examina-me de alto a baixo. Pro-
cura alguma coisa. Alguma prova.
Depois, se vira para a enfermeira e
pergunta: “Quem é esse homem?”.

A enfermeira sugere que eu
tire, por alguns instantes, a mds-
cara. Faco isso. Maria da Paz me
encara em longa pausa, suspira
fundo e enfim diz: “Nao é ele. Eu
conhego o Zezinho. Quem ¢ esse
mentiroso?”. Recolo a mdscara. A
enfermeira puxa uma cadeira pa-
ra perto de minha madrinha. Nao
tdo perto, mas o suficiente para
que ela possa me ouvir. Sento-me.

Digo: “Serd que minha voz
nio a convence?”. Fechando a
cara, quase com uma careta, ela
reclama: “Essa ndo é a voz do Ze-
zinho”. Depois, olha para a enfer-

meira e pergunta: “Por que esse
homem insiste em mentir?”. Volta
ame encarar. Com a voz mais forte
que consegue, pede: “Manda esse
homem embora. Eu no o conhe-
co. Eu néo quero falar com ele”.
Recuo lentamente a cadeira,
arrasto-a pela grama, mas nio me
ergo. Desvio os olhos, eu também,
ensaiando um olhar casual, ou de-
sinteressado. Também meu desin-
teresse ndo a convence. “Peca para
ele sair daqui agora”, ela insiste. A
enfermeira me faz um sinal para
que recue ainda mais. Ergo-me e
me posto alguns passos atrds, de
pé, encostado a uma janela.
Estarei forcando as coisas?
— me pergunto. Nao serd melhor,
no serd o correto, eu me despedir
e ir embora? Mas vim de tdo lon-
ge e esperava tanto. A tensio que
minha madrinha traz nos olhos
também denuncia nio tanto uma
frustracio, mas uma incapacidade
de encarar o insuportdvel. Serd que
ela sabe que ndo nos veremos mais?
E a despedida que ela no suporta?
Mas nio. Suas palavras sio
claras. E evidente que eu nio sou
eu. Sou um falsdrio, me introme-
to em uma relagio delicada e anti-
ga, estrago, com minha presenca,
um ultimo sonho que ela deseja
guardar. De alguma forma que
nio posso compreender, eu a de-
cepciono. Simplesmente por estar
ali, por insistir em estar ali em um
momento tao extremo, quando j4
nao deveria estar, eu a desaponto.
“Nao quero mais esse ho-
mem aqui’, ela insiste, agora fu-
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riosa. E claro que eu nio sou eu.
Ou, pelo menos, nao sou mais eu.
Acato sua decepcio e recuo ain-
da mais. Agora puxo uma cadei-
ra para bem longe, do outro lado
do pétio, e a observo em siléncio.
Uma mulher enrolada em sua
manta e com a boca aberta.

Chega a hora do almogo. A
governanta traz uma segunda ca-
deira e a acomoda na mesa, para
que eu me sente. Nio sei se devo
fazer isso, mas a mulher insiste e
entdo fago. Almogamos em abso-
luto siléncio. Mal consigo engolir
a comida. Velamos um laco que,
em definitivo, se partiu. Nés nos
despedimos. Sé faltam as velas.

Passo ainda um pedaco da
tarde, a distAncia, sem dizer nada,
sem tentar mais nada. Ela me ig-
nora. De vez em quando, me olha
com a cara feia. Serd essa a ima-
gem que levard de mim, a de um
teimoso, de um homem inopor-
tuno, um intruso?

Chega a hora de partir. Des-
peco-me, mas ela nio reage. Con-
tinua enfezada. No aeroporto de
Viracopos, carrego a impressao do-
lorida de que fui grosseiro, agres-
sivo, de que cometi um pequeno
crime. Chego em casa desolado.

Poucas horas depois, rece-
bo uma mensagem da diretora da
clinica. Assim que fui embora, ela
a levou de volta a seu quarto pa-
ra descansar. S6 entio, na penum-
bra do quarto, tremendo, minha
madrinha lhe disse: “Eu sabia que
era ele. Eu sabia. Mas nio aguen-
tei dizer”. E desandou a chorar. @
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entrevista ¢

SIGRID NUNEZ

A graca nos

- MPUS
SUMBRIUS

Norte-americana Sigrid Nunez fala de
seuromance mais recente, comenta 0s
caminhos atuais da literatura e diz o que

mudou apos vencer o National Book Award

JOAO LUCAS DUSI| CURITIBA - PR

Traducgao: Vivian Schlesinger



4 um bom tempo, e

especialmente depois

dos momentos mais

criticos da pandemia,
parece que ndo existem grandes
motivos para achar graca das coi-
sas — seja no Brasil, pais histori-
camente lesado por tudo quanto
¢ lado, ou nos Estados Unidos,
onde nasceu e vive a experiente
romancista e professora de escri-
ta Sigrid Nunez.

Para a entrevistada desta
edi¢io do Rascunho, no entan-
to, ¢ “importante lembrar o gran-
de papel do humor em todos os
aspectos da nossa vida”. Essa re-
flexdo se estende & maneira que
Sigrid encontrou para dar certa le-
veza ao seu romance mais recen-
te, O que vocé estd enfrentando.

Em uma narrativa que tem
“tanto a ver com doenca, morte e
tristeza”, nas palavras da autora,
0s momentos cdmicos sio obri-
gatdrios. Esse recurso impediu
— numa histéria que traz desde
um discurso de abertura apoca-
liptico, ministrado por um aca-
démico muito certo das coisas, e
se desenvolve por meio da rela-
¢do entre a narradora e uma ami-
ga com cAncer terminal — que o
livro se tornasse “implacavelmen-
te pesado e sombrio”. Nao que ela
j4 nio tivesse entrado em lugares
sombrios anteriormente.

No romance O amigo, ven-
cedor do National Book Award
2018, Sigrid escreveu sobre sui-
cidio — “o maior dos mistérios”,
conforme explica, j4 que o ser
humano ¢é o dnico capaz desse
ato, o “menos natural que pode-
ria haver”. Além disso, conheceu
pessoas proximas que tiraram a
prépria vida e relata que, nos Es-
tados Unidos, o suicidio vem au-
mentando nas tltimas décadas.

Por mais que a professo-
ra de escrita parega ter predile-
¢do por assuntos espinhosos, ela
nio vé essa mesma espécie de co-
ragem de assumir riscos em seus
alunos. “Em vez disso, colocam
cada vez mais fé em ficar ali-
nhados, aderir ao que eles veem
como ‘as regras’”, explica. “Que-
rem sucesso, mas também que-
rem seguranga.”

E para nao deixar de apro-
veitar os mais de 25 anos de expe-
riéncia da ficcionista, que estreou
em 1995 com A feather on the
breath of God, o Rascunho pediu
que Sigrid deixasse algumas pala-
vras a quem estd comecando nesse
meio repleto de édio, rivalidade e
ciime, conforme constatou John
Updike e com o que, com triste-
za, ela concorda.

“Um conselho que sempre
dou a escritores iniciantes ¢ que
leiam o mdximo possivel. E assim
que se aprende a escrever, ndo fa-
zendo cursos ou participando de
encontros literdrios, mas lendo
outros autores’, diz. Ela comple-
ta, ainda, sugerindo que é preciso
ter cuidado ao escolher as obras e
que a motivagao para escrever nao
deve estar ligada com a ideia de
publicar ou fazer sucesso.

* O que vocé estd enfrentan-
do apresenta diversas histdrias,

andlises diferentes da realida-

de e cenas do cotidiano. Como
funciona, para vocé, o equilibrio
entre a observagio do mundo e
o trabalho imaginativo na hora
de escrever?

Nio tenho consciéncia de
fazer algum esforgo especifico
para equilibrar as duas coisas. E
parte de como eu vivo e trabalho
todo dia. Quanto maior o poder
de observacgio de um escritor, me-
lhor escritor serd. Quando escrevo
é natural me basear naquilo que
observo na vida ao meu redor, as-
sim como em minhas préprias
memorias e experiéncias pessoais.
Ao mesmo tempo, escrevo porque
quero usar minha imaginagao, pa-
ra ser criativa e inventar histdrias,
para escrever sobre coisas que
nunca aconteceram. Meu papel ¢
encontrar um caminho para cons-
truir a narrativa de modo a conter
todos esses elementos.

* Os discursos apocalipticos,
como o ministrado por um pa-
lestrante na abertura de O que
vocé estd enfrentando, te assus-
tam? Dos anos 1990, quando
langou seu primeiro livro, até
a publicacio do trabalho mais
recente, eles aumentaram?

Sim, fico assustada pelo
que o palestrante tem a dizer so-
bre o destino da Terra e da hu-
manidade. Me assusto porque
ele estd correto sobre as ameacas
que estamos encarando. E ape-
sar de todas as palavras de adver-
téncia e evidéncias cientificas que
recebemos por décadas, agora—
desde bem antes dos anos 1990
— continuamos em negacio. Em
vez de minorar a ameaga, temos
permitido que se tornem mais e
mais terriveis. Entdo, a essa altu-
ra é dificil ndo concluir que a hu-
manidade simplesmente nao tem
avontade coletiva para impedir a
catdstrofe futura.

® Qual a relevincia da litera-
tura em um cendrio como o de
hoje, em que a guerra nuclear é
novamente uma ameaga proxi-
ma e a pandemia atormentou o
ser humano?

A literatura é sempre rele-
vante porque lida com seres hu-
manos e a experiéncia humana. No
entanto, nao acredito que a litera-
tura possa mudar o mundo. O que
romancistas podem fazer ¢ explorar
e iluminar o que estd acontecendo
no mundo em um dado momen-
to histérico. O que eles nio po-
dem fazer ¢ criar um mundo mais
justo, ético ou moral, apesar de es-
ses serem assuntos frequentemen-
te abordados nas obras de ficco.
Também acredito que, por maior
que seja o desespero, as pessoas vio
continuar a escrever. Penso nas fa-
mosas palavras de Brecht: “Em
tempos sombrios/ haverd canto?/
Sim, também haver4 canto./ Sobre
os tempos sombrios”.

¢ Seu romance de 2010, Salva-
tion City, trata de uma pande-
mia de gripe. Chegou a revisitar
esse trabalho apés o coronavi-
rus? O que te levou a escrever
sobre isso naquela época?

Me enfurecia ouvir gente
como Donald Trump repetir va-
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Nao acredito que
aliteratura possa
mudar o mundo. O que
romancistas podem
fazer é explorar e
iluminar o que esta
acontecendo no
mundo em um dado
momento historico.”

rias e vdrias vezes que ninguém
poderia ter previsto a pandemia
de covid-19. Por anos especialis-
tas em satide publica haviam aler-
tado que outra pandemia da escala
da Grande Gripe de 1918 nio era
uma questao de se, mas de guan-
do. Comecei a prestar atengio ao
trabalho do dr. Anthony Fauci
nos anos 1980, durante a crise da
Aids. Li A grande gripe, de John
M. Barry, quando foi lancado, em
2004. Eu sabia que a possibilida-
de de ocorrer uma pandemia ca-
tastréfica em algum momento na
minha vida era tudo, menos im-
provével. Mas Salvation City nao
comegou com a ideia de uma pan-
demia; comegou com uma ideia
para um personagem. Apés ter es-
crito cinco romances com prota-
gonistas femininas, queria criar
uma histdria sobre um persona-
gem masculino — um menino.
Eu me dava conta que, durante a
gripe de 1918, um grande ndme-
ro de criangas ficaram 6rfas — a
autora Mary McCarthy foi uma
delas. A mie de outro grande au-
tor americano, William Maxwell,
também foi uma vitima daque-
la gripe. Com dez anos na épo-
ca, Maxwell nunca se recuperou
da perda, e sua dor incessante es-
td no coragio de toda sua obra.
Tentei imaginar como seria para
meu protagonista, um garoto de
treze anos chamado Cole, passar
por essa provagio. E assim nasceu

Salvation Cizy.

¢ Casamento, ter ou nao filhos
e o envelhecimento da mulher
sido temas que aparecem em O
que vocé estd enfrentando. Ha
mais espago, hoje, para discu-
tir essas questdes? A literatura
pode ser uma ferramenta para
contornar tabus?

H4 um longo registro das
tentativas da literatura nio s con-
tornar os tabus como quebrd-los,
e claro, hd muitos assuntos ho-
je amplamente abordados na li-
teratura sobre os quais nenhum
autor poderia escrever e sair ile-
so no passado. Em romances vi-
torianos, por exemplo, as pessoas
parecem ter filhos sem jamais ter
feito sexo. Apesar de o casamen-
to ter sido sempre um grande as-
sunto para a literatura, até pouco
tempo a maternidade nio o era.
Também ¢é verdade que uma he-
rofna com uma opiniao negativa
sobre casamento e maternidade
nio seria aceitdvel para a maioria
dos leitores. Isso mudou. Nos Es-
tados Unidos, livros sobre ques-
toes da mulher e que focam em
personagens que nem sempre se
enquadram na heroina feminina
tradicional, simpdtica, agraddvel,
tém sido publicados em grande
namero. Desnecessdrio dizer que
aaudiéncia para esses livros é qua-
se exclusivamente feminina. Mas
na comunidade literdria esse tra-
balho ¢ agora tratado com uma
seriedade e respeito que nao re-
cebiam antes. Envelhecer é uma
das maiores experiéncias da vida,
entdo como poderia deixar de ser
interessante, digno de se pensar e
escrever? E por eu ser mulher, na-
turalmente a maneira em que en-
velhecer afeta a mulher e como
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nossa sociedade trata a mulher de-
pois que ela ultrapassa certa idade
me interessam particularmente.
H4 muito sobre envelhecimen-
to que nao pode ser considera-
do animador. Mas, como assunto
para ficgao, é muito rico. De fa-
to, esta tem sido uma grande des-
coberta para mim na maturidade:
envelhecer pode ser muitas coisas,
mas entediante é que nio é.

* Apesar de passar por temas
pesados, O que vocé estd en-
Jfrentando tem trechos engra-
cados. Como vé o papel do
humor na fic¢ao?

Acho importante sempre
lembrar o grande papel do hu-
mor em todos os aspectos da nos-
sa vida. Quando leio um romance
que ndo inclui humor me parece
que algo essencial ficou de fora.
Mesmo experiéncias tragicas ge-
ralmente contém alguns elemen-
tos comicos. Pense em todas as
piadas excelentes que viralizaram
durante a pandemia e o lockdown.
E um livro como O que vocé es-
t4 enfrentando, que tem tanto
a ver com doenga, morte e tris-
teza, obrigatoriamente precisaria
de momentos de leveza para im-
pedir que se tornasse implacavel-
mente pesado e sombrio.

¢ Em um trecho do romance,
h4 uma brincadeira sobre nao
haver mais tempo para se ler
livros tao grandes como Gra-
¢a infinita, do David Foster
Wallace. Acha que hd alguma
verdade nisso? As redes sociais,
por exemplo, podem ser inimi-
gas da literatura?

Eu mesma nio tenho difi-
culdade em encontrar tempo pa-
ra ler livros grandes, mas com o
passar dos anos tenho achado ca-
da vez mais dificil pedir a meus
alunos que leiam livros que nao
sejam curtos. A maioria deles re-
siste até mesmo contra uma quan-
tidade moderada de leitura para
um curso. E apesar de as redes so-
ciais serem uma parte enorme do
problema, isso ndo comegou com
elas. Mesmo antes da existéncia da
internet notei que os alunos che-
gavam 2 universidade cada vez
menos interessados em literatu-
ra e suas habilidades na leitura e
escrita eram cada vez mais fracas.

® Vencer o National Book
Award de 2018 com O amigo
adicionou algum tipo de ten-
s20 a mais na hora de escrever?
O que o prémio representou
para vocé?

Fiquei extremamente grata
pelo reconhecimento. Honesta-
mente nio pensei que o receberia,
porque nenhum dos meus livros
anteriores foi sequer finalista de
algum prémio importante. Tal-
vez, se tivesse ganhado o prémio
mais cedo na carreira, ele teria um
efeito maior sobre mim, mas nada
na maneira que escrevo ou pen-
so a escrita mudou como conse-
quéncia de vencer em 2018. Além
de vendas muito maiores nos Es-
tados Unidos, a maior diferenca
foi no nimero de edicoes estran-
geiras do meu trabalho que surgi-
ram desde entio.

>
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¢ O espanhol Javier Cercas disse,
em entrevista ao Rascunho, que
o sucesso pode destruir um es-
critor. Como vé essa afirmagio?

Certamente jd vi isso acon-
tecer a alguns escritores. E vocé
sabe o que se diz sobre o Pré-
mio Nobel ser o “beijo da mor-
te”, porque hd vdrios escritores
que nunca mais escreveram tao
bem como escreviam apds rece-
bé-lo. Mas nio podemos esquecer
que muito da melhor literatu-
ra do mundo foi escrita por pes-
soas que tiveram sucesso. Talvez
nio seja uma questio de sucesso,
e sim de fama. H4 uma passagem
em Os cadernos de Malte Lau-
rids Brigge, de Rilke, no qual ele
lista todas as maneiras com que
as pessoas tentam e torturam o
“solitdrio” — que para ele, clara-
mente, refere-se ao escritor — pa-
ra destrui-lo. No fim, ele escreve,
as pessoas tentam mais uma coi-
sa: a fama. “E com esse barulho,
quase todo mundo j4 levantou a
cabeca e se distraiu.”

* Emprestando uma pergunta
que surge em O amigo: é verda-
de que o mundo literdrio é um
lugar de édio, em que rivalidade
e citime estao sempre em jogo?
Essa é, na verdade, uma ci-
tacao de uma entrevista de rddio
com o autor John Updike. O en-
trevistador fez essa pergunta e ele
respondeu, sim, ¢ verdade. Nao
deveria ser assim, disse Updike,
porque aliteratura nao deveria ser
uma competigio. Ele compara a
situagdo a um bote que estd afun-
dando porque muita gente estd
tentando subir, e cada um pensa
que empurrar o outro fard o bo-
te subir um pouco mais do seu la-
do. H4 muita inveja e inimizade,
disse Updike. E, que tristeza, tam-
bém descobri que isso ¢ verdade.

* O amigo discute suicidio. Co-
mo foi mergulhar em um tema
como esse? Diria que hd algu-
ma espécie de fixagao dos escri-
tores por esse tema?

Nao acho que escritores te-
nham mais fixagdo em suicidio do
que outras pessoas. E s6 que sabe-
mos como eles pensam porque es-
crevem sobre isso. Penso muito
sobre o que disse Camus, que hd
apenas uma questio filos6fica sé-
ria: cometer suicidio ou nio. Em
outras palavras, s a vida vale viver
ou ndo. Mas também vejo suicidio
como o maior mistério. Autoassas-
sinato é o ato menos natural que
poderia haver — e, claro, nds hu-
manos somos o tinico animal que o
comete. Conhego algumas pessoas
que tiraram sua prépria vida, e uma
das razoes que comecei a escrever
O amigo foi que me chamou a
atengdo que entre meus amigos e
conhecidos havia vdrios que, mes-
mo ndo estando frente a um peri-
go iminente, estavam convencidos
de que em algum momento no fu-
turo eles iriam se matar. Nos Esta-
dos Unidos, aproximadamente nas
duas tltimas décadas, a taxa de sui-
cidio aumentou em cerca de 30%.
Infelizmente, as pressoes extraor-
dindrias do presente tendem a au-
mentar esse namero.

® Pensar a literatura academi-
camente pode, de alguma for-
ma, atrapalhar a criagio? Com
tantos cursos e recursos a dis-
posigao, ainda hd espaco para
o escritor “rebelde”?

Acho, sim, que em alguns
casos as oficinas de escrita e ma-
nuais de como escrever bem po-
dem confundir e inibir uma
mente literdria original e particu-
larizada. O escritor iniciante co-
meca a acreditar que existe um
método habitualmente confidvel
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Por maior que
seja 0 desespero,
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que ele precisa dominar para escre-
ver como um profissional, e nao é
assim, de forma alguma, que nas-
ce um escritor interessante. Mas
o que mais atrapalha escritores
atualmente é o medo muito real
de serem atacados publicamente,
de serem humilhados, banidos, e
silenciados para sempre por terem
expressado uma opiniio diferente
de outros e que, portanto, seja nao
s6 inaceitdvel mas castigdvel. Meus
alunos de escrita sempre falam em
mostrar sua melhor face, como se
diz, querendo escrever de tal for-
ma a receber a aprovagio, ou no
minimo evitar a reprovagdo. Mas
como diz Rachel Cusk, querer que
gostem do que vocé escreve cor-
rompe sua escrita. Meus alunos
atualmente tém medo de assumir
quaisquer riscos. Em vez disso, co-
locam cada vez mais fé em ficar
alinhados, aderir ao que eles veem
como “as regras”. Querem sucesso,
mas também querem seguranca.
Tenho que dizer que sio tempos
muito desafiadores para qualquer
tipo de escritor dissidente.

* H4 algum tipo de li¢ao que
aprendeu com seus alunos de
escrita ao longo dos anos, em
diferentes instituicoes de pres-
tigio? O mestre pode ser in-
fluenciado pelo aprendiz?
Com certeza. Passo muito
tempo lendo atentamente os ma-
nuscritos dos alunos, tentando ver o
que o autor pretendia para determi-
nar o que funciona e o que nio fun-
ciona, ¢ por que algo funciona ou
nio. Esse tipo de aten¢io é necessa-
riamente Gtil para afiar minhas pré-
prias habilidades como escritora.

* Apés publicar oito romances,
ainda h4 dificuldades na hora
de comegar a criar uma nova
histéria?

Sim, sempre as mesmas di-
ficuldades. Sei o que sinto e sei
o que quero dizer, mas como ¢
dificil encontrar as palavras cer-
tas, criar frases belas e precisas.
E ainda hd a questao de encon-
trar a forma certa, a melhor for-
ma possivel para a histéria que se
quer contar. Se vocé nao acerta is-
so desde o comeco, pode se depa-
rar com um combate imenso.

* O que diria para quem estd
comegando na literatura, con-
siderando seus mais de 25 anos
de experiéncia?

Um conselho que sempre
dou a escritores iniciantes é que
leiam o médximo possivel. E assim
que se aprende a escrever, nio fa-
zendo cursos ou participando de
encontros literarios, mas lendo
outros autores. E deve-se tomar
muito cuidado com o gue se 1€,
porque, ao final, como disse An-
nie Dillard, o que vocé 1€ é o que
vocé vai escrever — da mesma
forma que o que vocé aprende
¢ o que vocé saberd. Ainda di-
ria que vocé deve escrever o que
quer escrever, € nao o que acha
que outros querem que vocé es-
creva. E, finalmente, se vocé vai
escrever, deveria certificar-se de
que entre suas razdes haja uma
que nada tem a ver com publi-
car ou com sucesso literdrio. Em
outras palavras, além de todas as
outras consideracées, escrever
tem de te dar algo de valor pe-
la simples pratica. Todo escritor
deveria contemplar a seguinte ci-
tagio do Bhagavid Gita (das es-
crituras sagradas hindu): “Vocé
tem o direito de trabalhar, mas
apenas em nome do trabalho.
Vocé nao tem o direito aos frutos
do trabalho. Desejo pelos frutos
do trabalho nunca deve ser seu
motivo para trabalhar”. @
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Novo romance de Edney Silvestre, com extravagante
composicao grafica, acompanha a trajetoria de quatro
mulheres em meio aos duros valores do seculo 19

MARCIA LiGIA GUIDIN | SAO PAULO - SP

uem nio se lembra da

polémica que o Jabu-

ti criou ao premiar co-

mo livro do ano, em
2010, Leite derramado, de Chi-
co Buarque, e ndo o préprio ven-
cedor na categoria romance: Se
eu fechar os olhos, de Edney
Silvestre? Eram dois romances,
duas visées diferentes do Brasil e
muita ideologia marcando a pre-
miagio — pela elei¢io iminente
de Dilma Rousseff dias depois.
As editoras de ambos considera-
ram gravissimo o episddio e se in-
dispuseram uma contra a outra e
ambas contra o Jabuti.

Mas foi bom para Silvestre,
que levou seu primeiro romance
a best-seller. Muito lida até hoje, a
obra fala de homofobia, racismo,
crimes e politica brasileira num
periodo histérico determinado
— 0 que harmoniza tematica-
mente com Amores improvaveis
(2021). Desde entio, o estilo se
aperfeicoou — com frases entre-
cortadas, virguladas ¢ longas, que
causam inquietagao positiva no
leitor. E neste romance, com ca-
pitulos muito curtos, o ritmo sin-
tdtico peculiar faz ampliar cenas e
narragio. Foi um bom ganho na
obra de Silvestre:

Ao embarcarem em Caglia-
7i para uma temporada de trabalho
de trés anos na América do Sul, com
a roupa do corpo e mais os poucos
pertences num tinico bati de couro,
a0 lado de outros sardos, em segui-
da juntando-se a genoveses e sicilia-
nos no porto de Ndpoles rumo ao
outro lado do mundo, Vincenzo e
Concetta, agora Vivacqua, néo po-
deriam imaginar suas vidas entrela-
cadas & do rapazinho nomeado oito
anos antes como Felicio Theodoro,
jd entdo devida e definitivamente
transferido para o Sitio Santa Zita.

Como em obra anterior,
Edney fixa-se no Brasil interio-
rano (aqui mineiro) e analisa a
vida adolescente com seus pri-
meiros amores para mostrar a
transformacio de uma socieda-
de semirrural, de fim de século,
que, marcada por duros valores,
se vé modernizada pela proximi-

dade do século 20.

Amores

O breve romance est4 con-
centrado em temdticas que, em-
bora ja conhecamos bem — do
século 19, escravista, ao 20, repu-
blicano, com imigragio europeia
como forca de trabalho, mistura
de linguas, valores, culindria e mo-
ralismos, sobretudo italianos —,
sdo tratadas aqui com concisio e
firmeza narrativa. Diz o autor que
fez muitas pesquisas.

Muitas obras entre nés fa-
lam da imigragio italiana, 4rabe,
japonesa, judia, hlingara, alema
— algumas delas inesqueciveis. A
qualidade deste texto, porém, ¢
tentar valorizar algo novo a partir
dos amores femininos (nio femi-
nistas) de sotaque italiano porém
j4 tao brasileiros, numa cultura
miscigenada que se ampliou a
passos largos.

A narrativa é dividida em ca-
pitulos, em geral de uma pdgina,
introduzidos por fotos e imagens
escolhidas pela designer do livro,
cujo trabalho o autor agradece.

Silvestre traz um casal de
italianos sardos que imigra no
fim do século 19 para o interior
de Minas, onde, como tantos ou-
tros, foi tratado sob os vicios da
escravidio. E como outros tantos,
o casal encontraria o caminho de
subsisténcia em outro local, num
armazém de secos e molhados, na
ficticia cidade de Ourinho. Ali
criardo as quatro filhas (duas gé-
meas a0 meio da prole), protago-
nistas da obra: sdo elas que vivem
seus amores improvdveis — que
o autor define, ao fim da obra,
quando afirma que “a primeira
pessoa a quem associei as palavras
improvdvel e amor’

era uma voluptuosa mulher
italiana, que esperava o amante, ci-
dadio casado e pai de familia, com
a porta aberta altas horas da noite.
Quando sai de ld, jd adolescente, ela
e 0 senhor O. provavelmente conti-
nuavam a se ver pelas madrugadas,
num improvdvel amor estdvel e sa-
tisfatdrio (...).

Amores improvéveis sio ili-
citos, ocultos, desprovidos de sen-
so moral ou limites. Mesmo assim,
seriam intensos ou longos. A epi-
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Nasceu em Valenga(RJ), em 1950.
Tem longa trajetoria no jornalismo,
com destaque para sua atuagao como
correspondente da Rede Globo em
Nova York. Dedica-se a ficcdo desde
2009, quando langou Se eu fechar os
olhos agora — vencedor do Prémio
S&o Paulo de Literatura e Jabuti. 0
altimo dia da inocéncia(romance,
2019) e Welcome to Copacabana &
outras histérias (conto, 2016) sdo dois
de seus outros titulos publicados.

grafe de Gabriele d’Annunzio re-
forga ao leitor essa definigio:

Nossa vida é uma obra mdgi-
ca, que escapa ao reflexo da razio e
mais vica se torna quanto mais dela
se afasta, abraga o oculto e vai con-
tra a ordem aparente das leis.

Sob moral e ordem (s6)
aparentes, o interior do Brasil vai
se modernizando. Porém, num
trecho marcante da obra, subsis-
tem aleivosias e a devassidio se-
xual dos padres no interior do
pais, com seus escravos, e sob a
vista grossa dos moradores, prote-
gidos pela submissao absurda dos
atingidos nesse cendrio.

Casal improvavel

O protagonista — por
quem se apaixonard a primoggé-
nita das meninas, Emiliana — ¢
Felicio, 6rfao, cafuzo escuro, tra-
zido para um sitio da pardquia
onde cria porcos e que, mesmo
tdo jovem, assumird perante a ci-
dade a paternidade dos filhos que
0 padre vinha gerando com Do-
zinha, filha adolescente da zela-
dora silenciosa da paréquia. Um
casamento aparente. Esse sérdi-
do mundo que conhecemos desde
Machado ¢ Lima Barreto se torna
forte na obra. Emiliana, destinada
pela tradicdo a se manter solteira
“para cuidar da casa e dos pais”,
comeca a compreender na ado-
lescéncia o desejo sexual a partir
de uma pungente analogia ao co-
nhecer o jovem: “A pele desse mo-
co tem cor de jabuticaba”. Ou, na
bela imagem do narrador,

O fruto mordiscado de leve
para a casca espessa se abrir e soltar
entre os dentes e a lingua o liquido
grosso de um carogo rijo, envolto em
macia polpa branca, de saber doce,
mas ndo muito.

Serd este um amor impro-
vével. O negro Felicio, criador de
porcos, casado ¢ pai, um dia nao
mais desviard o olhar da moca loi-
ra. Senti falta de mais foco nes-
te amor erotizado, tio silencioso,
tdo intenso. Esses amantes, afi-
nal, sdo o produto mais desven-
turado de suas prisoes sociais. Ele,
pai de filhos que nunca teve, e la,
apenas a tia, estio brutalmente
resignados a seus papéis numa so-
ciedade hipécrita. S6 uma vez por
ano nascem as jabuticabas, e Emi-
liana, que tanto trepara em 4rvo-
res brasileiras para colher o fruto,
deixard a adolescéncia para se es-
conder nesse amor.

Outros amores dividem a
obra e a familia. As gémeas en-
contraram (como manda o figuri-
no) em dois engenheiros italianos,
aqui a trabalho, os noivos para os
quais a tradigio rigorosa sorria.
Um dos casais iria a Manaus (pe-
la construcio da Madeira-Mamo-
ré), outro a Sao Paulo (crescendo
como metrdpole). E as gémeas,
apaixonadas, e no papel de um ca-
samento italiano, treinavam com
a mie a culindria das regides ita-
lianas, que agregariam ao enxoval.

Entretanto, num amor im-
provavel, um dos noivos foge com
a irma mais nova, Fortunata, dei-
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Amores improvaveis
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xando a irma enlutada e destrui-
da. A informagao do casamento
civil deste casal (fuga moralizada,
portanto) e a consequente puni-
¢ao desta moga nos pesam pela
certeza de que as convengbes mo-
rais italo-brasileiras vigem muito
mais que a libertagio de uma mu-
lher em busca do préprio destino
— que nem as sofridas cartas 4 fa-
milia cagula conseguiram minimi-
zar. E uma boa narrativa, que teria
folego para ser mais longa.

Composicao grafica

Quanto a composigdo gra-
fica da obra, em capa dura e em
cores, elogiada por resenhistas e
pelo autor, me parece gratuita. Pa-
ra que este texto seja também um
“objeto” estético? Ora, 0 texto en-
xuto, mas firme, nio precisava de
tais enfeites. H4 quase uma inver-
sdo: um capitulo para cada ima-
gem, fotos ou ilustragoes (vérias
sobejamente conhecidas nos acet-
vos do pais — Rugendas, Marc
Ferrez, Otto Hees —, alugadas
em bancos de imagens).

Nao, a iconografia nio traz
“harmonia e composi¢io”; nada
agrega 4 histdria nem tece a ima-
ginacdo de um leitor exigente. As
imagens sdo Gbvias e ingénuas:
quando se fala da pele cor de ja-
buticaba, a imagem ¢é a prépria
fruta; quando se fala em noivado,
o leitor vé duas aliangas; quando
se fala em estradas de ferro, 14 es-
td um trem; quando se fala dos
belos cabelos das irmas, mostra-
-se uma fivela antiga. Isso é ruim.
E assim que se destroem as meta-
foras e se emperra um bom texto
no plano denotativo.

Houve quem dissesse que se
aplicou aqui a “écfrase” — recurso
retérico no qual uma arte se rela-
ciona com outra para definir for-
ma e esséncia. Nio. Estes trechos
da histéria do Brasil, insisto, so-
brevivem sem aderecos e para isso
serve a literatura. O livro sem elas
é curto demais? Que o autor o fa-
¢a crescer, como parte do interes-
se pelo Brasil e por brasileiros. E
como o livro nio é autofic¢io, me
atrevo dizer: Edney Silvestre, ana-
lise menos sua obra dentro da pré-
pria obra. Fale menos sobre ela.
Cabe a nés, leitores, fazer isso. @
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A mistica da

literatura russa

Guia de Irineu Franco Perpétuo serve ao leitor que
deseja desbravar uma producao que passou por

diversas fases e busca, hoje, se reinventar

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

literatura russa sempre foi um espaco fér-
til para a reflexdo sobre relacdes de poder e
imbricacdes do territdrio geografico— ndo
s6 dentro das narrativas, mas também pela
propria configuracio do campo. Svetlana Aleksiévitch,
uma das poucas ganhadora do Nobel de Literatura
com obras de nio ficgdo, é um dos vérios exemplos.

Nascida na Ucrinia e nacionalizada na Bie-
lorrissia, foi laureada com o prémio em 2015 pela
sua obra — escrita em russo. Ao longo de cinco li-
vros, Svetlana escreveu e refletiu sobre diversos even-
tos iconicos na histéria do colapso soviético e que
ecoam até hoje. Esse engajamento politico e social é
um dos elementos que compéem a mistica da litera-
tura russa — junto do alfabeto cirilico e dos calha-
macos repletos de personagens com nomes dificeis.

“O escritor russo sempre foi visto como um
profeta ou pregador, um livre-pensador perigoso,
ou um revoluciondrio. A prdpria habilidade em
manipular palavras e articular pensamentos colo-
cava o individuo em uma posicao suspeita’, escre-
ve Irineu Franco Perpétuo, jornalista e tradutor do
russo, em Como ler os russos.

O livro faz companhia as Aulas de literatu-
ra russa: de Piichkin a Gorenstein, da professora
e tradutora Aurora Fornoni Bernardini, publicado
em 2018 pela Kalinka. Em Como ler os russos,
Irineu elabora um guia voltado para o leitor brasi-
leiro que quer comegar na literatura russa— e, por
isso, segue as tradugdes e recepeoes dos escritores
russos em solo nacional.

Apesar de bastante presente no nosso merca-
do literdrio, servindo de inspiracéo para escritores
como Machado de Assis e Lima Barreto, “nao che-
gamos a ponderar no que hd de espantoso em sua
insercio [da literatura russa] numa sociedade em
que a parcela de imigrantes russos ou descendentes
russos ¢ tao escassa’, diz Irineu. O guia contextuali-
za e apresenta questoes que, pela distancia geogrd-
fica e temporal, podem se perder.

Trajetos

Quando falamos de literatura russa, “estamos
falando de um pais em que atores dio recitais de
poesia, em que a televisio tem mesas-redondas dis-
cutindo a literatura e em que escritores fazem con-
corridas conferéncias com cobranca de ingressos. E,
se Nao mais ocupam, por muito tempo ocuparam
posicio privilegiada”, escreve o autor.

No século 17, a Russia enfrentou um proces-
so de ocidentalizagdo, passando a valorizar moldes
artisticos europeus. No campo da literatura, signifi-
cou que as tradi¢des orais perdiam espaco para uma
cultura impressa. Em um século, um cendrio pro-
picio surgiu para a configuracio de um pai criador
da literatura, espago que Aleksandr Pichkin (1799-
1837) ocupou com uma biografia quase mitica.

A partir dai, a literatura se estabiliza como
uma arte central na sociedade russa ao mesmo
tempo em que, pelos longos regimes de censura,
se tornam o espago onde as discussoes intelectuais
acontecem. Por isso, os escritores eram vistos como
profetas ou fil6sofos que dissecavam aquilo em voga
na sociedade. As tramas eram lidas como tratados e,
nessa logica, os criticos eram respeitados como in-
térpretes desses textos sagrados.

Irineu Franco Perpétuo, ao
citar o poeta e critico literdrio rus-
so Vladislav Khodassevitch, co-
menta que ‘em nenhum lugar
fora da Russia as pessoas foram tao
longe, por quaisquer meios possi-
veis, para destruir seus escritores.
E, todavia, isso ndo é causa de ver-
gonha, mas pode até ser causa de
orgulho. Isso acontece porque ne-
nhuma outra literatura (estou fa-
lando em geral) foi tao profética
quanto a literatura russa’.

Nas pdginas escritas durante
a Era de Ouro da literatura russa
surgiam embates entre autores e as
formas que buscavam para orga-
nizar a sociedade em que viviam.
De um lado, tramas russéfilas que
idealizavam o espago rural ¢ a vi-
da do camponés russo, o mujique.
Do outro, uma literatura que va-
lorizava a abertura europeia ¢ um
progressivo processo de ociden-
talizacdo. Surgem também ima-
gens que perdurariam por anos a
fio nas letras eslavas, como a figura
dos homens supérfluos, persona-
gens que “néo se identificam com
o mundo em que habitam mas,
a0 mesmo tempo, mostram-se in-
capazes de realizar algum tipo de
agio social efetiva’.

Esse momento da literatu-
ra, que CONtou COMm autores Como
Liev Tolstéi (1828-1910), Fiédor
Dostoiévski (1821-1881), Ivan
Turguéniev (1818-1883) ¢ Ivan
Gontcharév (1812-1891), tem
o processo concluido com Anton
Tchékhov (1860-1904). Médico,
Tchékhov precisava trabalhar para
escrever, diferentemente de outros
escritores do perfodo, e foi atender
a populagdo no interior da Russia.
Suas experiéncias tiraram o gla-
mour que pairava sobre a miséria
do mujique e também langou ba-
ses para uma poética do século 20,
um trabalho que fez diferenca tan-
to na prosa como na dramaturgia
e em nio ficcio.

Com a morte de médico, o
fim da prosa realista deu lugar &
configura¢io da Era de Prata na
literatura russa. Em primeiro lu-
gar, vemos o desenvolvimento da
poesia mistica do simbolismo rus-
so — e o destrinchar dessa cor-
rente em outros movimentos,
como o futurismo ¢ o acmeismo.
Surgem nomes como os de Fié-
dor Sologub (1863-1927), An-
na Akhmdtova (1889-1966) e
Maiakévski (1893-1930) — for-

tes indicativos do perfodo.

O foco do guia muda quando
aRevoluc¢ao de 1917 toma conta da
cultura soviética, j& que, como des-
creve Irineu, “a maior preocupagio
dos escritores russos era a mesma
dos demais habitantes do pais: so-
breviver” — por essa tensdo, muitas
vezes escritores questionaram o pro-
jeto utépico, como visto nas paginas
de Nés, de Zamiitin (1884-1937),
principal nome no desenvolvimento
da distopia moderna, ou de O Mes-
tre e Margarida, de Mikhail Bulgs-
kov (1891-1940).

Em oposicio aos escritores
contrarrevoluciondrios, a literatu-
ra oficial tratou de apresentar uto-
pias possiveis do regime soviético.
Apesar de comegar sem uma linha
estética definida, Stalin instaurou
a Unido de Escritores Soviéticos e
apresentou como método artistico
tUnico o realismo socialista. A par-
tir dai, essa literatura se tornou um
“modo de produzir socialismo, a
mdquina de transformar a realida-
de soviética em socialismo”, como
descreveu Dobrenko.

Aos que nao se adaptavam ao
compromisso ideoldgico ¢ ao su-
per-realismo monumental e he-
roico, restava a emigragio — e a
clandestinidade. As publicagées
paralelas, tanto em revista como
em livro, chamadas de samizdat
¢ tamizdat, tiveram um papel for-
te na produgio literdria russa. Em
periodos de degelo, livros outro-
ra proibidos também foram publi-
cados, como Arquipélago Gulag,
de Soljenitsyn (1918-2008), ou
os Contos de Kolim4, de Varlam
Chaldmov (1907-1982).

Os que nio furaram essa bar-
reira foram publicados no exterior,
como ¢ o caso do Doutor Jivago,
de Boris Pasternak (1890-1960). A
publicacao do romance foi tdo com-
plicada que foi vista como afronta
— inclusive, manifestagbes para a
privagdo da cidadania soviética. Por
fim, Irineu nos leva até a literatura
pds-soviética, momento em que au-
tores podem publicar oficialmente
textos ndo permitidos antes. Eoca-
so da j4 citada Svetlana Aleksiévitch
(1948-), Liudmila Petruchévskaia
(1938-) e Tatiana Tolstdia (1951-).

Centrismo literdrio

Na conclusio desse trajeto,
brevemente apresentado, Irineu Per-
péuto descreve o “fim do centrismo
literario” na cultura russa. Estran-
geiros, principalmente brasileiros,
quando visitam a Russia, sentem o
papel de protagonista da literatura,
mas a percepgao nao é a mesma pa-
ra um cidadio russo.

Citando uma entrevista de
Ievguéni Dobrenko & Folha de
S. Paulo em 2016, Irineu escre-
ve que “a literatura na Russia ho-
je € livre porque ninguém precisa
dela. As fungoes de propaganda
e luta politica safram da literatu-
ra para outras midias”. Diz, ainda,
que “transformados de profetas em
mercadoria, os escritores russos es-
tdo tendo que se reinventar”. Mas,
depois de acompanhar Irineu pe-
lo livro, nao é dificil visualizar a li-
teratura russa correndo por outros
lugares, em caminhos subterrineos
— esperando o momento ideal pa-
ra florescer novamente. Basta saber
quando e como. @

Como ler os russos
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Como ler os russos

A literatura da Rissia

vem sendo, hd mais de um
século, companbeira tio
constante de nossas jornadas
intelectuais que ndo chegamos
a ponderar no que hd de
espantoso em sua insergio
numa sociedade em que a
parcela de imigrantes russos
ou descendentes de russos é
tdo escassa. (...) A literatura
russa, como, digamos, o
cinema norte-americano e a
miisica pop britinica, parece
nos pertencer tanto quanto a

seu pais de origem.
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TRAMAS & PERSONAGENS

1.

E possivel que um ficcionis-
ta passe toda sua vida sem dar por
ele: o ritmo que impde as suas fra-
ses. Como se trata de uma palavra
plurivalente do ponto de vista se-
méntico, vamos entender “ritmo”,
aqui, como a relagio entre o ma-
terial narrado e a maior ou menor
rapidez com que o leitor a perce-
be. Tudo parte do principio de
que persiste, subterrineo, o habi-
to ancestral de ler em voz alta; nio
esquecamos: a leitura silenciosa é
uma conquista da cultura que se
costuma a atribuir, com boa do-
se de incerteza, a Santo Ambrésio.

2.

Naio ¢ intencio desta colu-
na entrar em aspectos fonéticos ou
fonolégicos, mas, apenas, dizer al-
go de ttil a quem escreve ficgio ou
estd & busca de uma melhor ex-
pressividade as suas narrativas.

3.

O texto escrito é coisa nova,
novissima, em termos histdricos.
E os primeiros, isso avangan-
do longamente até o século 18,
apresentavam uma pontuacio
andrquica, ou sequer tinham pon-
tuagio. Os textos medievais, por
exemplo, eram um continuum de
frases que se emendavam umas as
outras; a leitura ficava por conta
de quem tinha de lhes decifrar al-
gum sentido. A conhecida carta
de Pero Vaz de Caminha, em sua
versao original, ¢ uma verdadei-
ra confusdo sintdtica, ¢ isso expli-
ca as adaptagoes que sofre, tendo
como objetivo dar-lhe um ritmo
adequado ao leitor de hoje.

4.

Falamos em sintaxe, porém
ndo exatamente sob o aspecto lin-
guistico, mas, mais adequada-
mente, gramatical, um dominio
conhecido de quem teve a opor-
tunidade de transitar por uma es-
cola. Essa gramdtica nos ensina
muitas coisas que jamais esquece-
mos, tal como a bsica regra: nao
se colocam virgulas entre sujeitos e
predicados. Jd aqui vamos em bus-
ca do que funciona e do que nao
funciona no texto literdrio; dai
que temos de nos despir das re-
gras mais duras e ir ao encontro,
ou melhor, ir 4 busca de criagio
de recursos que fagam nosso texto
mais expressivo. E ¢é disso que fa-
lamos quando falamos em ritmo.

5.

Refinando nosso campo ci-
rdrgico, vamos pensar no que se
estd narrando, e mais ainda, na ra-
pidez ou lentiddo de uma cena ou

de um sumdrio. Uma narrativa
nao tem o ritmo de uma marcha
militar 1-2- 1-2. Temos momentos
em que a personagem estd mais re-
flexiva; noutros, a personagem estd
em agao, €, por Vezes, em acao fre-
nética. Nossa marcha militar nao
resolverd a necessdria adequagao
entre texto e seu conteddo. Des-
de que foi inventada a pontuagio,
os ficcionistas procuraram subver-
té-la, ndo por uma insurrei¢io in-
fantil, mas porque precisavam de
maiores recursos para dar conta da
expressividade pretendida.

6.

O cinema, como sempre,
tem muito a nos ensinar quanto
as solugoes técnicas que envolvem
a gramdtica narrativa. O especta-
dor de hoje sabe perfeitamen-
te que, nos momentos reflexivos
a cAmara estaciona, tal como faz

llustracao: Eduardo Souza

Andrei Tarkévski em O sacrificio, ou Lars von Trier,
no inicio de Melancolia. Ou os cléssicos da Nou-
velle Vague, com Agnes Varda, Resnais, Truffaut,
Godard. J4 hoje, salvas as excecoes que o cinéfilo
adora, predomina um ritmo célere, com tomadas
de poucos segundos, ¢ isso porque privilegiam-se
as acdes agilissimas das personagens. E como tudo
que se refere & estética, isso no ¢ bom nem mau; é
o que é. Cabe ver o que podemos aprender disso.

7.

Em relagio a narrativa literdria, temos a con-
siderar cenas que desejamos lentas, mas nio deve-
mos, ou nio podemos, punir o leitor com longas
descrigoes de espaco nem de gestos, ou, a morte da
ficgio: com reflexGes e evocacdes estdticas da perso-
nagem. O que podemos ¢é dissimular tais momen-
tos, de modo a que a lentiddo seja sentida, mas néo
“lida”. Ai é que entra a técnica do escritor profis-
sional, que tem uma caixa de ferramentas  dispo-
sicao e, dentre elas algumas enferrujadas, tais como
a forma infinitiva do gertndio [“a cantar” em vez
de “cantando”]. A par disso, do ponto de vista sin-
tdtico, poderd usar mais periodos conectados por
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subordinagio do que periodos co-
nectados por coordenago, e mais
extensos do que costumamos usar.
A melhor estratégia, depois dessas,
¢ utilizar vocdbulos que denotem
lentidao, como caracol ou sécu-
lo. Justo contrdrio acontece com
as cenas de agoes rapidas, em que
faremos predominar frases mais
curtas, bom como a coordenagio
sintdtica e palavras que denotem
agilidade, como rzio ou queda. Ai
entra a imaginacio e o conheci-
mento de quem escreve.

8.

[Um bom diciondrio é de
grande ajuda, e nio hd vergonha
em que ele nos lembre do que ji
sabemos. Grande papel desem-
penham os diciondrios analégi-
cos, que apresentam as palavras e
expressoes inseridas em seu cam-
po semAntico, independentemen-
te da categoria gramatical a que
pertencem. Um desses ¢ o Dicio-
nério analégico da lingua por-
tuguesa, de Francisco Ferreira
dos Santos Azevedo, com prefd-
cio de Chico Buarque, no qual o
grande artista diz da utilidade des-
sa obra para o acabamento de seus
romances e letras de musica. Ex-
perimente abrir o verbete niimero
31, “Grandeza” para assombrar-
-se com as quantas paginas a que
ele nos leva).

9.

Nem tudo ¢ tio matemdti-
co, porém; uma agio brevissima
pode ser contada em 10 pédginas
e uma acio lenta pode transcor-
rer em apenas cinco linhas; a ques-
tdo, como dito no pardgrafo 7, é
levarmos o leitor a sentira lentidao
ou a presteza, independentemen-
te de o texto ser longo ou curto. O
ficcionista é que, considerando o
conflito, determinard qual a nazu-
reza da sensacdo que deseja perce-
bida, e que nem sempre pode ser
definida como agilidade ou lenti-
dao, mas que podem ser conside-
radas ainda a hesitacio, a énfase,
aduvida, circunstancias que estio
presentes em quaisquer cenas nar-
rativas. Essas zonas crepusculares
fazem a delicia do leitor e exigem
a habilidade do escritor.

10.

Uma das boas préticas, para
ficcionistas iniciantes — e nio sé
— ¢ a leitura em voz alta de suas
proprias narrativas. Reiteramos o jd
visto noutra coluna: ler em voz al-
ta foi um hébito que persistiu até
a Idade Média; nio se lia de outra
forma. Com isso, serd recuperada
a “presenca fisica”, [ou fonética] do
texto, sendo possivel dar-lhe o rit-
mo mais adequado & matéria de
que trata. Imagino que aquele leitor
“antigo” nfo lia da mesma forma a
descri¢io de uma batalha da Iliada
ou um texto de amor de Ovidio.
Pode nio ser uma solugio absoluta,
mas por certo propiciard, a quem
comega, a ideia da inelutdvel moda-
lizagdo das sentencas e das palavras.
Talvez isso implique romper ad hoc
com a gramatica vigente.
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= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

PIADAS QUE PENSAM

iadas que exigem que se

) pense para achar graca,

em geral, so apenas pia-

das sem graca. As piadas

que Plinio Marcos contava nao

eram assim: ele as deixava escapar

como se fossem a coisa mais natu-

ral do mundo, e quase sempre ar-

rancavam gargalhadas imediatas.

E, no entanto, passada a corrente

irresistivel de riso, quem ainda ti-

vesse fblego, podia desconfiar que

talvez nio tivesse entendido toda a

extensao delas. Talvez até descon-

fiasse que that joke was on me, co-
mo no célebre refrio.

Uma das piadas que Pli-
nio contava repetidamente era
a de que a sua obra continuava
atual porque o Brasil ndo muda-
va. Se pensarmos no Brasil de ho-
je, com o retorno de um governo
quase inteiramente militar e com
ideias toscamente regressivas, a
piada ¢ mais do que verossimil.
Alids, considerando a bogalidade
reinante no Brasil atual, pode-se
mesmo dizer que, se o pafs mu-
dou, foi para pior — o que Plinio
também nio deixou de prognos-
ticar com todas as letras em dois
sketches politicos hilariantes, Lei-
tura capilar ¢ No que vai dar isso,
ambos jamais montados.

Surpreendentemente esses
dois sketches centravam-se na fi-
gura histridnica e fascistoide de
Enéas Carneiro, que havia sido o
terceiro colocado da eleicio pre-
sidencial de 1994, 4 frente de po-
liticos tradicionais importantes
como Orestes Quércia e Ulisses
Guimaries. Hoje estd bem mais
facil ver o que s6 Plinio Marcos
viu naquele momento: o resul-
tado era mais do que uma zebra
ocasional ou um voto cacareco,
entre andrquico e gozador. O que
se apresentava ali ao Brasil da No-
va Reptblica era o virus da vio-
léncia ressentida e preconceituosa
que penetrava todas as classes so-
ciais, cujo contdgio fora amplifica-
do pela ditadura milicar. Ou seja,
agora que vivemos a catdstrofe
eleitoral de 2018, estd bem claro
que aquela elei¢io de 1994 j4 sig-
nificou um primeiro lampejo te-
nebroso da Era Bozo.

Por essa e por outras razoes,
fica cada vez mais claro por que
a obra teatral de Plinio Marcos é
chave em termos de compreen-
520 do Brasil profundo: ninguém
mais, como ele, teve cabeca e es-
tOmago para revelar algumas das
suas rafzes mais repulsivas. Mas
atengio: conquanto fosse um pra-
ticante declarado do tard, a revela-
Gao que nos propiciou tem menos
a ver com vidéncia esotérica do
que com a juncio aguda de sen-
sibilidade politica e de dominio
técnico que o artista tinha do seu
oficio. Pois o poder de um artista
excepcional no é o de ser profe-

ta, herdi ou o de comportar-se co-
mo um ser humano exemplar, mas
o de ter habilidade para dar forma
objetiva a suas inquietagbes mais
dificeis de partilhar, justamen-
te porque ainda nao h4 lingua-
gem para elas. Insisto em que esse
ponto do dominio técnico ndo es-
t4 bastante esclarecido em relagao
3 dramaturgia de Plinio, muitas
vezes tomada como fruto espon-
tineo de sua “autenticidade” ou
de seu talento “natural”. Sem des-
denhar de ambos, ¢ fundamental
perceber que Plinio se inicia mui-
to jovem ainda no oficio de dra-
maturgo, como artista e palhago
de circo, atividade profissional
que o preparou, mais que nenhu-
ma outra, para representar e deba-
ter as misérias do Brasil.

Falei antes na atencio ex-
cepcional que ele deu ao caso do
candidato Enéas, mas h4 muitas
outras situacoes tratadas em suas
pecas que apenas agora se percebe
o quanto diziam respeito a fend-
menos histéricos centrais na for-
magio do pafs. E o caso do seu

llustragao: Thiago Lucas

interesse pelo lumpesinato — ca-
tadores de papel, noias, chapas,
batedores de carteiras, desempre-
gados cronicos etc. —, que nao ¢
tratado por ele como fenémeno
marginal, mas como efeito 16gi-
co do desarranjo socioeconémico
do pais, tdo longe da livre com-
peti¢do como do trabalho organi-
zado. Para Plinio Marcos, o que
havia — e isso agora estd mani-
festo para quem quiser ver nas
ruas de qualquer grande cidade
— era um processo de exclusio
estrutural no cerne da urbaniza-
¢do e da industrializagao brasilei-
ra. O que parecia visio periférica
de Plinio ou uma descri¢ao res-
trita a guetos — o que o levou
mesmo a ser acusado de olhar
apenas para o pior lado da cida-
de — agora estd claro que ocupa
o nicleo de um capitalismo au-
toritdrio, predatério e desigual.
Voltando ao tema da piada
que pensa: outra dessas que Plinio
Marcos costumava contar era a de
que apenas criava personagens que
ele préprio fosse capaz de interpre-

tar. Com isso, produzia uma du-
pla reducio: tanto de seu talento
como ator como da complexidade
psicoldgica de suas personagens.
Era um recurso de autoironia, co-
mo ¢ ficil notar, mas também de
ironia diante das perguntas usuais
sobre a violéncia de suas pegas.
Além disso, se puxarmos o fio im-
plicito na ideia de “redugio” nao
para a ironia, mas para a sua dra-
maturgia, a piada pode acentuar
um ponto fulcral de sua criagao:
a economia de recursos. Poucos
atores, cenografia minima, obje-
tos ordindrios com fungio tran-
sitiva, pouco tempo de duragio
das pegas etc. — tudo isso favore-
ce a reductio ad essentiam do tea-
tro de Plinio. Sem essa redugio,
dificilmente seria possivel susten-
tar a intensidade que ele alcanga,
das aberturas in medias res aos fi-
nais explosivos.

J4 no tocante a qualida-
de de Plinio Marcos como ator,
vale lembrar que, em suas pe-
cas, o protagonismo cabe mes-
mo a personagens com tragos de
clown, cuja fungio, associada ao
humorismo, é articular o realis-
mo das pegas a certo elemento
metateatral, de comentirio cor-
rosivo sobre o préprio lugar dos
espectadores na representagio das
catdstrofes a que aparentemente
apenas assistem, comovidos e so-
lid4rios. Todos os palhacos que ele
convoca para atuar evidenciam o
mesmo: que a plateia deve vir pa-
ra o centro do palco — e, no caso
de Plinio, ocupar o centro é sem-
pre estar na berlinda.

E verdade que esse aspecto
autoirdnico e metateatral, muito
claro nas pegas de Plinio, jamais
foi destacado pela critica. Até cer-
to ponto é compreensivel, pois
elas trouxeram para o palco uma
brutalidade inédita nos palcos
brasileiros, e nada pareceu mais
visivel do que a violéncia fisica e
vocabular. Certamente, nada pro-
vocou mais escindalo. Daf até a
hiperdeterminacio de um Plinio
“maldito”, ou “marginal”, foi um
pulo. A meu ver, um pulo de mau
jeito, pois o seu teatro nunca quis
se ocupar de nichos, mas sim do
que afetava o niicleo da organiza-
¢ao social do pals.

Pecas como Navalha na car-
ne, Dois perdidos numa noite su-
ja, Barrela, Abajur lilds, Queré,
Quando as mdquinas param, Jor-
nada de um imbecil até o enten-
dimento, Oragio para um pé de
chinelo, Homens de papel etc. pro-
duzem duas viradas histéricas na
dramaturgia brasileira: uma, na
visada idealista do proletariado
mantida pelo teatro militante de
esquerda; outra, no viés conser-
vador de um teatro de repertério
que supunha possivel conciliar,
com arte e benignidade, as con-
tradigbes sociais do pais.

Em suma, ao abrir a cena pa-
ra o caldo, a giria, o despojamen-
to cru, o riso ofensivo e absurdo,
Plinio Marcos criou um teatro
contemporineo vigorosamente
pensante, ainda enraizado no texto,
mas livre tanto de uma concepgio
normativa de lingua e de cultura,
como de uma totaliza¢io benigna
do caréter “brasileiro”. @
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Revolucao

em formade

MULAER

Reedicao de Parque industrial,
primeiro romance proletario do
Brasil, e lancamento de Pagu
no metrod, de Adriana Armany,
pOem a emblematica Patricia
Galvao em cena novamente

GIOVANA PROENGA | TAUBATE - SP

equivoco de Raul Bopp. O poeta gaticho
acreditava que o sobrenome de Patricia
era Goulart, o que explica a segunda sila-
ba do célebre apelido, registrado no poema O coco
de Pagu. Mas Bopp nao sabia que a homenagem a
amiga, alcada ao posto de musa dos modernistas,
imortalizaria a alcunha de uma das mais emblem4-
ticas figuras culturais brasileiras.

Efervescente, Pagu causou um estrondo nos
Ambitos literdrios e politicos do pais, em um perio-
do de grandes insurreigoes culturais, com o advento
do Modernismo — ji consolidado na Europa—-e¢
da revalorizagio da cultura nacional. Uma revolu-
¢4o em forma de mulher, Patricia Galvdo ganha, no
centendrio da Semana de Arte Moderna, dois lan-
camentos que gravitam em seu entorno.

) atricia Galvao se tornou Pagu por um

llustragao: Dé Almeida

O primeiro, Parque in-
dustrial, é seu romance de es-
treia. Escrito quando a autora
tinha 22 anos, o livro foi publi-
cado com o pseudénimo de Ma-
ra Lobo — uma das muitas faces
de Patricia Galvdo. J4 em Pagu
no metro, a escritora e pesquisa-
dora Adriana Armony desvenda
a temporada que a militante bra-
sileira passou na Franga, em uma
obra que transita entre o biogré-
fico e o ficcional.

Os dois livros desvelam
a trajetdria da pioneira Pagu.
Considerada polémica por seus
afetos, agora a escritora e mili-
tante é colocada nos holofotes
por causa de sua producéo inte-
lectual, em um bem-vindo revi-
sionismo histérico.

Antes, ¢é preciso fazer uma
observacao. Patricia Galvio nio
participou da Semana de Arte
Moderna. Nascida em 1910, ela
tinha apenas doze anos quando o
evento aconteceu. Isso nao impe-
diu, contudo, que Pagu bebesse na
fonte dos modernistas de 22, de
modo que a autora foi uma entu-
siasta do movimento antropofdgi-
co. Quando perguntada sobre o
que pensa da antropofagia, ela re-
bateu: “Eu nio penso: eu gosto”.

Romance proletirio

“Sao Paulo é o maior par-
que industrial da América do Sul.”
Assim se apresenta Parque indus-
trial, publicado em 1933. Primei-
ro romance proletério brasileiro, o
livro se debruga no cotidiano das
operérias do Brds. Pagu nos ofe-




Parque industrial

PAGU
Companhia das Letras
112 pags.

Pagu no metro
ADRIANA ARMONY
Nos

144 péags.

rece um narrador com pleno en-
tendimento da realidade feminina
dentro do capitalismo. Apesar da
distAncia anunciada pela terceira
pessoa, a voz do texto compreen-
de os amores e desejos das mulhe-
res proletdrias, bem como as suas
lutas e reivindicagoes.

O comunismo, estrela guia
de Pagu — a ideologia que nor-
teou a maior parte da sua vida
politica — estd fundido na urdi-
dura da trama. Quadros vividos
da mesquinhez burguesa e da hi-
pocrisia da classe dominante sdo
pintados pelo narrador, em con-
fronto com a postura combativa
das mulheres proletarias. O erotis-
mo é um bom exemplo da régua
moral burguesa. A explorago dos
desejos é permitida apenas aque-
les, e em especial aquelas, que es-
t30 no topo da pirdmide social.

A imigrante Rosinha Litua-
na vé a atividade sindical como
salvacdo, mas acaba expatriada
por causa de sua militAncia. Cori-
na ¢ demitida quando descobrem
sua gravidez e precisa se prostituir
para garantir o sustento. E con-
denada, ainda, pelo nascimento
do filho natimorto. A normalis-
ta Eleonora se torna a “madame
Alfredo Rocha” e “passa com ele
as portas de ouro da grande bur-
guesia’. Apds o casamento, con-
tudo, esboga um relacionamento
lésbico com a amiga Madilde. J4
Alfredo abandona a esposa pa-
ra ir atrds do idealismo politico
de Otdvia. Ela, por sua vez, trai o
companheiro — a favor do Par-
tido que o acusa de Trotskismo.

E certo que a dicotomia en-
tre a vilania dos que mandam no
capital ¢ a elevagio dos que nao
se submetem a essa 16gica impe-
de uma possivel complexidade do
enredo. Entretanto, ndo estamos
diante de um romance psicolégi-
co, composto com artifices como
o fluxo de consciéncia, a exemplo
do modernismo europeu. Em Par-
que industrial, ndo hd espago para
grandes mergulhos na interiorida-
de das personagens, de modo que
o idealismo se expressa na demons-
tracio crua da realidade social.

Termos estéticos

O romance de Pagu segue
a tendéncia da década de 1930 de
destacar o recrudescimento das for-
cas ideoldgicas. Ainda que Parque
industrial possa ser visto como
uma contraposicio 3 Geragio de
30, por focar na realidade urbana
e na metrépole em profusio, o li-
vro se localiza dentro dos moldes de
seu decénio no que se refere ao teor
de dentincia social. Pagu nos colo-
ca, entdo, diante do neorrealismo.

O Bris de Rosinha Lituana,
Otavia, Corina e Eleonora ressoa,
em passagens, O cortigo de Aluisio
Azevedo. De fora da perspectiva do
Sudeste, pode-se pensar em Par-
que industrial como uma espécie
de regionalismo paulistano. Com a
crueza de um Graciliano Ramos, e
alguns tons a mais de ousadia, se-
melhante 4 cronica de costumes de
Nelson Rodrigues, Pagu expoe as
condigées do sexo feminino den-
tro do capitalismo, sem medo de
cair em um romance panfletdrio.

Em termos estéticos, Pa-
gu se vale das vanguardas euro-
peias. Em especial, do futurismo.
Enquanto as operdrias das fabri-
cas téxteis do Brds trabalham em
seus teares, Galvio tece a urdidu-
ra de seu panorama da vida prole-
taria. No melhor artifice literario
da obra, a velocidade do roman-
ce traduz a vida na metrépole
em ascensio e o ritmo das fabri-
cas, com suas frases curtas e cara-
ter fragmentdrio, como cortes de
um filme fotogréfico.

A tradi¢io do romance pro-
letdrio passa por grandes nomes co-
mo Isaac Babel e John dos Passos,
desaguando no Brasil, para além
de Pagu, em Jorge Amado. A lite-
ratura socialmente engajada con-
ta ainda com Emile Zola, Charles
Dickens e Ivan Turguéniev. Outros
falharam ao recair na exacerbacio
do documento social, como o rus-
so Nikolay Chernyshevsky, autor
do malvisto Que fazer? (1863).

Nio é o caso de Patricia
Galvao. Criticada por alas do Par-
tido Comunista por causa de sua
militdncia, que se voltava a situa-
¢do feminina, e vista com descon-
fiangas por suas origens burguesas,
Pagu conheceu a realidade sobre
a qual escreveu ao se mudar para
uma vila operdria em 1932, seme-
lhante i francéfona Simone Weil.

Visoes de Pagu

Em 1934, uma brasilei-
ra chega em terras francesas. O
pais, palco de grandes revolugoes
e de manifestos inflamados, pare-
ce ser o cendrio ideal para uma fi-
gura como Patricia Galvio. Um

TRECHOS

Parque industrial

Pelas ruas do Brds, a longa fila
dos filhos naturais da sociedade.
Filhos naturais porque se
distinguem dos outros que tém
herangas fartas e comodidade
de tudo na vida. A burguesia
tem sempre filhos legitimos.
Mesmo que as esposas virtuosas

sejam adilteras comuns.

Pagu no metré

De novo no metré, estacio
République. Jd me acostumei
com o ritmo regular dos passos
que martelam os corredores.
Tlac tlac tlac. Mulberes de
salto, jovens de ténis, homens
apressados, turistas, todo um
pequeno exéreito de pessoas que
conhecem o seu destino. Eu
também tenho o meu, s6 nio

sei ainda por onde comegar.

AS AUTORAS

PATRICIA GALVAO

Mais conhecida como Pagu, nasceu

em 1910, em Sao Joao da Boa Vista
(SP). Natural de uma familia abastada,
foi escritora, jornalista e militante
comunista. Em 1933, publica o romance
Parque industrial, considerado o
primeiro romance proletario nacional.
Morreu em 1962, com apenas 52 anos.

ADRIANA ARMONY

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),

em 1969. E escritora e doutoraem
Literatura Comparada pela UFRJ,
com poés-doutorado na Sorbonne
Nouvelle. Publicou os romances

A fome de Nelson (Record, 2005),
Judite no pais do futuro (Record,
2008), Estranhos no aquario (Record,
2012) e Afeira(7Letras, 2017)
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ano apods a publicagao de Par-
que industrial, é para 14 que Pa-
gu vai, em estadia que se estende
até 1935. Os anos que a escrito-
ra e militante politica passou em
Paris sdo o tema de Pagu no me-
trd, romance de Adriana Armony.

Em paralelo com a trajeté-
ria de Pagu, apresentada na acurada
pesquisa de Armony, conhecemos
também a autora, que se coloca co-
mo narradora e personagem den-
tro do texto. Entre fatos como as
manifestacoes dos Gilets Jaunese o
incéndio na Catedral de Notre-Da-
me, temos relatos e encontros que
podem muito bem ser puramente
ficgio, mas que ddo uma nova ca-
mada ao romance, de modo que
seguimos os passos de Armony
com o mesmo gosto com que ela
persegue os rastros de Pagu.

O livro adquire contor-
nos quase investigativos, em re-
feréncia as narrativas que Patricia
Galvio escreveu para a revista De-
tective, editada por Nelson Rodri-
gues. Como boa pesquisadora,
Armony traz  luz detalhes da li-
gacio de Pagu com os surrealis-
tas franceses, como René Crevel e
André Breton, e os embates entre
esses artistas e o Partido Comunis-
ta. Como boa ficcionista, incorpo-
ra tragos do surrealismo dentro de
sua obra, com visoes de Pagu espa-
lhadas por vagées de metr6 e por
sonhos intranquilos.

A velocidade futurista, pré-
pria da literatura estreante de Gal-
vao, também marca as pdginas do
romance de Armony. A trama se-
gue bem conduzida entre a efeme-
ridade da Paris em movimento e
as necessdrias explicagoes acerca
do percurso intelectual e biogra-
fico de Patricia Galvéo.

O titulo do romance evoca
o jovem cléssico Zazie no metrd
(1959), de Raymond Queneau.
O francés, assim como Galvio,
foi préximo dos surrealistas, e sua
icOnica personagem ¢é considerada
uma menina malcomportada, ré-
tulo que muitas vezes foi também
atribuido & Pagu.

“De novo no metrd, estagio
République.” Com esta senten-
¢a, Armony introduz sua narra-
tiva. As linhas de metr6 sio mais
do que o meio que leva a autora
até as fontes de sua pesquisa. Sao
também o cendrio dos encontros
imagindrios com Pagu, e o sim-
bolo da intricada malha de cone-
xdes que Armony encontra em
sua investigacdo. Pouco impor-
ta se estamos diante de uma obra
de fic¢io ou nio ficgao, ou se Ar-
mony ¢ autora ou narradora-per-
sonagem. O que nos interessa é a
devogio apaixonada com que ela
persegue a figura de Pagu.

A redescoberta de Patricia
Galvio, mais de um século apds o
seu nascimento, impulsiona a edi-
¢io dos escritos da autora, assim
como a produgio de obras sobre
cla. Se Parque industrial ¢ colo-
cado como “um documento social
e literdrio” ¢ Pagu no metrd estd
entre a biografia e a ficgéo, as duas
obras nos mostram a renovagio da
literatura, incapaz de se restringir
a rétulos. Assim também ¢é Pagu,
aversdtil mulher de muitos nomes
por trés do batom purpura. @
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- josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

REGRESSAREMOS
AS INDULGENCIAS?

ara o historiador do fu-
)turo esses anos bolso-
naristas certamente
provocario increduli-
dade pelo sufocante grau de ab-
surdos e inevitdveis comparagoes
com outros perfodos obscuran-
tistas da humanidade, como se
retorndssemos a um passado ab-
jeto. A incapacidade de parte sig-
nificativa da populac¢io brasileira
que ainda apoia o aspirante a dés-
pota em compreender o real sig-
nificado de sua politica regressiva
¢ assustadora, e somente pode ser
atribuida ao secular atraso edu-
cacional e de acesso a leitura que
as elites econdmicas, daqui e de
além-mar, impuseram a maioria
do nosso povo nos dltimos 500
anos. E uma histéria conhecida,
dissecada em textos ¢ livros por
historiadores e cientistas politicos
de grande respeitabilidade.

Na vida como ela ¢é as atro-
cidades seguem se multiplican-
do pelas maos dos representantes
do desgoverno, a maior parte
atingindo frontalmente os direi-
tos humanos e as conquistas so-
ciais lentamente arrancadas pelos
movimentos sociais a ganin-
cia espoliadora de um capitalis-
mo selvagem e sem riscos para os
menos de 1% que detém, de fa-
to, a riqueza nacional. Um enor-
me aparato de truculéncia direta,
ameacas parcialmente veladas
ou explicitas das forcas armadas,
compromissos dos estratos mais
refinados dos poderes em seguir
no jogo da politica como se vi-
véssemos sempre na normalidade
constitucional, acordos espurios
com forgas politicas populares
corrompidas, tudo isso ¢ muitos
outros indicativos fizeram e ainda
fazem parte da enorme constru-
4o da frégil democracia brasileira
desde a Proclamacio da Republi-
ca no século 19.

E importante neste 2022
realgar o estratégico 15 de novem-
bro de 1899, mais uma quartelada
para muitos analistas. Apesar dis-
s0, a data continua a ser a marca
simbdlica da entrada do Brasil em
um novo patamar de organizacio
do Estado, com a separagio da
Igreja do poder politico, a afirma-
4o do estado laico e a supremacia
da vontade dos cidadios consoli-
dada em uma Constituicio Fe-
deral republicana, lei maior que
deveria nos governar tendo como
base os direitos e deveres estipu-
lados por ela. A elite governan-
te optava, naquele final de século
19, assumir a “coisa publica”, is-
to é, a ‘res publica’”, expressio lati-
na que etimologicamente explica
o conceito de republica. Safamos
de uma monarquia que atendia a

interesses particulares e, teorica-
mente, entravamos na defesa da
coisa publica com a imprescindi-
vel figura do “cidadio”, ativo, par-
ticipante, que opina e se faz ouvir
pelos mandatdrios eleitos e rotati-
vos no poder de Estado. Era um
novo horizonte a se conquistar.

Dentre os muitos golpes e
as incontdveis conspiragoes poli-
ticas, civis e militares, que sempre
ocorreram no Brasil quando este
novo sistema de organizagio da
sociedade e do Estado comegava
a ganhar corpo e voz com conse-
quéncias sensiveis — avangos nos
direitos humanos, inclusio econ6-
mica, social, cultural, educacional
etc. —, nada se compara ao que
estamos vivenciando desde o ul-
timo golpe desferido diretamente
sobre a primeira mulher que ha-
via conseguido conquistar o posto
de presidente da Republica. Mu-
lher no poder supremo do pais,
Dilma tornou-se, ela prépria, um
simbolo a ser derrubado pelo atra-
so das elites nacionais. Se o leitor
tem dudvidas sobre isso, convém a
leitura dos textos e documenti-
rios que demonstram o afé vil e
antifeminista no processo de im-
pedimento, ou mesmo lembrar os
xingamentos de édio sexista que a
presidenta recebeu da Camara Fe-
deral aos estddios.

Se o golpe forjado em frd-
geis “pedaladas fiscais” da presi-
denta, agora também derrubadas
pelas cortes supremas, foi o pre-
lddio da truculéncia bestial do
periodo posterior contra a Cons-
tituicio Republicana, penso que
nada é tao perigoso e tio regressi-
vo a nossa democracia e a organi-
zagio do Estado brasileiro do que
as tentativas cada vez mais agressi-
vas na drea da Educacio e da Cul-
tura no desgoverno bolsonarista.

Articulados como objetos
principais do que os protofascis-
tas deste governo classificaram co-
mo “guerra ideoldgica ou guerra
cultural”, os ministérios da Educa-
¢do e 0 da Cultura estdo sob ataque
constante e severo da escumalha.
O objetivo é um s6: destruir para
perverter, subverter a razo, a cién-
cia, a impessoalidade possivel na
Reptiblica e substitui-las pela cren-
ca de alguns, pela irracionalidade
do ddio aos diferentes, pela pessoa-
lidade dos governantes de plantao.
Em uma palavra, a destrui¢io do
estado democritico e do contradi-
tério na multidiversidade.

O MinC foi extinto e sobre
suas ruinas impuseram uma secre-
taria de cultural instalada sob um
ministério do Turismo, esdriixu-
laideia do grupo dominante, mas
que atende a concepgio fascistoi-
de de que a agao cultural precisa

ser garroteada e monitorada com punhos fortes. E
para isso acontecer ¢ preciso colocar seus protago-
nistas de joelhos, fragilizados. Ministério historica-
mente débil na histéria da Republica, minimizado
pela maioria dos presidentes, nio foi tarefa dificil
para o capitdo aposentado colocar bogais em série
para dirigir a nova secretaria encarregada da cultu-
ra, arrebentando o bom trabalho iniciado na ges-
tao do imortal Gilberto Gil que, s6 para recordar,
colocou a questao cultural no seu eixo contempo-
rineo e estratégico: a cultura como valor simbdli-
co, como direito da cidadania e como economia.

No MEC, segundo maior orcamento da Re-
publica, a questio se tornou mais complicada, mas
teve igual tratamento demolidor. A sucessdo de mi-
nistros alinhados com o que hd de pior na contem-
poranea reflexdo autoritdria e reaciondria acabou se
cristalizando no Ultimo periodo pela invasio dos
chamados “pastores” que, abrigados em suas igre-
jas fundamentalistas, procuraram atingir o coragio
daquilo que forma a cidadania pétria: a formacio
escolar e a exigéncia do ensino laico. Este tltimo,
por sua vez, baseado na pesquisa cientifica inde-
pendente e nas melhores inteligéncias que a civili-
zagio humana produziu.

Poderfamos dizer aqui, se olharmos de ma-
neira macro a origem do universo religioso des-
ses falsos profetas bolsonaristas, que eles traem sua
prépria histéria. Foi no século 16, mais precisa-
mente em 1517, que Martinho Lutero inicia sua
caminhada de rompimento com a Igreja Catdli-
ca romana e o Papa, escreve suas 95 teses ¢ lide-
ra a maior cisao enfrentada pelo poder religioso
hegemonico no Ocidente que exercia fortissima
influéncia nos Estados reais e oligdrquicos naque-
le periodo. Importante lembrar que foi gracas aos
instrumentos de desenvolvimento tecnolégico que
permitiram a reprodutibilidade de textos impres-
sos com a inveng¢io da mdquina de impressio de
tipos méveis por Johannes Gutenberg, em 1430,
que Lutero pode fazer circular sua tradugio da Bi-

llustracao: Aline Daka

blia do latim para o alemio, po-
pularizando o texto e fazendo sua
leitura ser possivel sem a interme-
diacdo dos religiosos.

Toda essa revolugio religio-
sa, tecnoldgica, cultural e educa-
cional contribuiu sobremaneira
para as modernas e contempora-
neas concepgdes de Estado e de
Republica em suas intimeras teo-
rias, conceitos e prdticas. E seus
reflexos sdo perceptiveis nas poli-
ticas publicas pelo menos desde a
Revolugio Francesa e o auge da
Modernidade. Toda essa heran-
¢a cultural foi deliberadamente
descartada pelo ex-ministro pas-
tor e seus colegas pastores traves-
tidos de redentores populistas e
que atuam, conforme dendncia
em curso, sob as famosas trinta
moedas que marcam a histéria do
cristianismo de maneira vil.

De todo esse cendrio he-
diondo, no qual o risco da extin-
¢ao do ensino laico se combina
com o ataque a ciéncia e a tec-
nologia, a cidadania ldcida tem
o dever do combate acirrado,
permanente, resiliente. Barrar o
desmonte do estado laico, obje-
tivo mais avancado desse proces-
so embriondrio que tem inicio na
educacio e na cultura, é tarefa ur-
gente do Brasil que 1é em defesa
dos concidadaos que ainda nio ti-
veram o direito 2 leitura assegu-
rado. Tema, alids, que ainda estd
ausente Nos programas mais avan-
cados dos postulantes em disputa
nas eleicoes deste 2022. @
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imos no texto anterior
desta série como o fa-
to de o protagonista,
na histéria de Um co-
po de cdlera, nio aparecer de-
signado por um nome préprio
contribui para a identificacao que
poderfamos fazer com o escritor
que se oculta na obra. Entretan-
to, a auséncia do nome também
pode ser vista como um desejo
de universalismo, simplesmente.
O livro trata dos conflitos e dis-
putas vivenciados por um casal,
o0 homem — ou a mulher — em
questao poderia, simbolicamente,
ser qualquer um de nds.
Voltemos, porém, ao paren-
tesco entre a personagem masculi-
na colérica e o adolescente André.
Nio sao o mesmo individuo: sa-
bemos, em determinada altura de
Um copo de célera, que o ho-
mem ficou 6rfao de pai aos tre-
ze anos, enquanto que André, aos
dezessete, enfrenta os conselhos e
a furia do patriarca de sua fami-
lia. Embora sejam entao persona-
gens diferentes, e ndo uma tnica
personagem em duas etapas de
vida, existem os lagos literdrios
a uni-los. Produtos de um mes-
mo autor, s6 podem assemelhar-
-se, como irmaos de arte. Assim ¢
que, em determinado instante, o
discurso do homem parece retira-
do de Lavoura arcaica:

(...) sim, eu, o extraviado,
sim, eu, o individualista exacer-
bado, eu, o inimigo do povo, eu, o
irracionalista, eu, o devasso, eu, a
epilepsia, o delirio e o desatino, eu, o
apaixonado (...) eu, 0 pavio convul-
50, eu, a centelha da desordem, eu, a
matéria inflamada, eu, o calor per-
pétuo, a chama que solapa (...) eu,
o0 manipulador provecto do triden-
te, e, que cozinho uma enorme cal-
deira de enxofre (...) eu, 0 quisto, a
chaga, o cancro, a tilcera, o tumor,
a ferida, o cdncer do corpo.

O desejo de declarar-se mal-
dito colabora para a intensidade
dramdtica e para o conflito que o
homem estabelece com a parceira.
Esta, alids, também é vista de ma-
neira ambigua, assim como Ana, de
Lavoura arcaica. Mistura de santa
e pecadora, a irma de André contra-
cenava secundariamente no livro,
surgindo como a razao do conflito,
concentrado no amor incestuoso.

Entretanto, a mulher de
Um copo de célera é bem mais
ativa e participante da histéria,
ainda que durante a maior parte
do livro o narrador seja 0 homem.
A ambiguidade desta nova perso-
nagem feminina estd nio apenas
do seu perfil de fragilidade e for-

ca. Ela é, por um lado, a figura

llustracao: Marcelo Frazao

O~

materna, que vé o homem como
um menino e sabe receber “aque-
le enorme feto”, mas, a0 mesmo
tempo, sabe fazer-se ameacadora:
“era um inseto, era uma formiga’.
Quando o narrador identifica a
mulher com a formiga, é como se
reconhecesse no sexo feminino a
intrinseca capacidade de ataque,
o poder de abrir brechas na cer-
cadura do homem.

Entretanto, esta mulher-
-inseto, em outras vezes, é vista
com a singeleza de uma ave, lem-
brando a cena de Lavoura ar-
caica, quando André via a irma
caminhar por uma armadilha de
seducdo, feito uma pomba a ser
aprisionada: “(...) os peitos empi-
nados subindo e descendo, as pe-
nas todas do corpo mobilizadas,
tanto faria dizer no caso que a ave
ja tinha o voo pronto, ou que a
ave tinha antes as asas arriadas”.

Mas a mulher de Um co-
po de célera, longe de ser a cam-
ponesa incorporada por Ana, faz
parte de um universo bem dife-
rente do rural. Jornalista, femi-
nista, democrata, seu discurso se
faz ouvir como uma fala autd-
noma, que constrdi o seu perfil
de personagem. Porém, em de-
terminados momentos, as ideias
que ela defende, as regras que es-
tabelece, soam como uma nova
lavoura arcaica, semelhante & que

pregava o pai de André:

(...) pensei também na pdgina mais intensa do
seu livro de sabedoria (ao lado da pregacio contra o
egoismo), ela que ainda era, com a dispersio da pro-
le, a depositdria espiritual de um patriménio escasso,
a ligdo que ela repetia sempre nas raras vezes que me
via, um filho s6 abandona a casa quando toma mu-
Lher por esposa e levanta outra casa para nela procria-
rem, e seus filhos, outros filhos, era esse o movimento
espontineo da natureza, procriar e com trabalho pro-
ver o sustento da familia.

Nio admira que a disputa entre homem e
mulher se faca tdo intensa ¢ teatral quanto o con-
flito entre pai ¢ filho: a oposi¢do entre os sexos po-
de ser muito parecida com a distAncia que permeia
duas geracoes. O fazendeiro de Um copo de c6-
lera, alids, ndo parece ter tido uma infancia muito
diferente daquela em que o menino André estive-
ra adormecido:

(-..) tinhamos entéio as pernas curtas, mas de-
baixo desse teto cada passo nosso era seguro, nos pare-
cendo sempre hicida a mdo macica que nos conduzia,
era sem divida gratificante a solidez dessa corrente,
as mdos dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a pa-
lavra medida, as unbas aparadas, tudo téo delimita-
do, tudo acontecendo num circulo de luz, contraposto
com rigor — sem dreas de penumbra — i zona escu-
ra dos pecados, sim-sim, ndo-ndo, vindo da parte do
deménio toda mancha de imprecisio.

Se a infincia parece ser o momento da se-
guranca e do aconchego familiar, se 0 homem re-
corda 0 menino como um ser tranquilo em seus
limites de crianga, depois da perda da inocéncia tu-
do se transtorna. E assim que o narrador constata
que a maturidade traz incertezas (da mesma for-
ma que a adolescéncia de André lhe trouxe contra-
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di¢oes): “(...) era pois na infincia
(na minha), eu nio tinha duvi-
da, que se localizava o mundo das
ideias, acabadas, perfeitas, incon-
testdveis, e que eu agora — na mi-
nha confusio — mal vislumbrava
através da lembranga”.

Um copo de célera, no
entanto, tem as suas peculiaridades
— eaquestdo do jogo ¢ uma delas.
O jogo cénico, o jogo verbal, o
jogo sexual: tudo se relaciona
numa rede de aparéncias e
esconderijos, onde mais vale dar
a entender do que se confessar.
Dessa maneira, na briga entre os
amantes, o narrador deixa claras
suas estratégias de fingimento,
como quando diz: “(...) fiz alids
que partia pro bate-boca, fiz que
ia na dela (...), mas fui montado
nos meus cilculos”.

O disfarce que cada um as-
sume, as artimanhas de ataque e
defesa, entram no livro como uma
verdadeira estratégia cénica. Pode-
mos lembrar as palavras de Mikhail
Bakhiin, ao dizer, a respeito do dis-
curso de Rabelais, que “o exagero,
o hiperbolismo, a profusio, o ex-
cesso s30, segundo opinido geral, os
sinais caracteristicos mais marcan-
tes do estilo grotesco”. Vejamos se tal
estilo também ndo pode ser apro-
priado A descrigio seguinte:

(...) vocé me faz pensar no ho-
mem que se veste de mulher no car-
naval: o sujeito usa enormes conchas
de borracha & guisa de seios, dese-
nha duas rodelas de carmim nas fa-
ces, riscos pesados de carvdo no lugar
das pestanas, avoluma ainda com
almofadas as bochechas das ndde-
gas, e sai depoz’s por at com reque-
bros de cadeira (...); com tragos tdo
fortes, 0 cara consegue ser — embo-
7a se traia nos pelos das pernas e nos
pelos do peito — mais mulber que

mulber de verdade.

A sdtira com que o narrador
se refere 3 companheira é uma ca-
ricatura que nos leva novamente
a0 neobarroco, se atentarmos pa-
ra a explicacdo bakhtiniana: exis-
te uma “ambivaléncia profunda e
essencial do grotesco”. Onde nor-
malmente se percebe apenas uma
exageracdo realizada com finalida-
des estritamente satiricas, ha espa-
o para 0 humor, o riso e a festa.
A ambiguidade satirica da carna-
valizacdo é, portanto, um sinal
da dubiedade barroca. O termo
grotesco, alids, ¢ usado no teatro
como referéncia ao drama roman-
tico, que com ﬁ'equéncia transi-
tava da tragédia para a comédia,
completando assim um circuito
de opostos que outra vez nos le-
va aos extremos barrocos.

Travestir-se de palavras,
criar seu préprio carnaval, faz
parte das ardilezas do combate
narrativo. A linguagem tem im-
portincia decisiva na encenagao
da célera, na obra de Raduan Nas-
sar. O préprio texto acentua esta
caracteristica: “(...) eu disse tro-
cando de repente de retdrica (...),
argamassando o discurso com ou-
tra liga, me reservando uma héstia
casta e um soberbo cidlice de vi-
nho enquanto entrava firme e coe-
so (além de magistral, como ator)
na liturgia duma missa negra”. (1)
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

HA

DE LEDUSHA
SPINARDI

Os que s6 tragam com filtro.
Os que conduzem a danga. Os de
papo requentado. Os que espalham
o conflito. Os grosseiros de foulard.
Os que fazem as cuticulas. Os que
tém presas no olhar. Os présperos
despreparados. Os que véo lamber
o0 limbo. Os belos atormentados.
Os previsiveis sem sal. Os ternos
de abrago manso. Os que usam
0 saber como arma de poder. Os
que citam sem parar. Os que gos-
tam de mulheres. Os que gostam
das mulheres. Os mitos desampa-
rados. Vampiros por trds de len-
tes. Os que s6 querem mamar. Os
que portam falos bélicos. Os ma-
rinheiros sem mar. Os que nos de-
volvem o riso. Senstveis sem onde
morar. Os que decifram. Os que
devoram. Casados infantiliza-
dos. Os que consertam cadeiras.
Os indeléveis carnais. Os de cora-
¢do falido. Raros sexys calados. Os
gananciosos banais. Marxistas que
espancam mulhberes. Os que se des-
mancham no ar.

sse poema em prosa
foi publicado no livro
Exercicios de levita-
¢do, de Ledusha Spi-
nardi, em 2002. Antes, contudo,
apareceu na coluna Risco no dis-
co, jornal Folha de S. Paulo, em
25 de outubro de 1998. Do jor-
nal ao livro, alguns “versos” (isto
¢, algumas frases) sumiram, outros
entraram; alguns mudaram de lu-
gar, outros foram reescritos. Em
sintese, dois sumiram, cinco en-
traram, trés foram remanejados e
trés ganharam nova versao. Trata-
-se, portanto, de um novo texto,
¢ o trabalho de reelaboracio j diz
bastante do teor geral do poema,
que fala da diversidade, mas mais
ainda da adversidade dos homens.

Entre o titulo — o verbo
“H4” — e os versos, quase todos
iniciados pelo pronome “Os”,
uma elipse se evidencia, ¢ a pa-
lavra que pulula a cada sentenca
¢ mesmo “homens”: “hd homens
que s6 tragam com filtro”, “hd
homens que conduzem a dan-

» «

¢2’, “hd homens de papo requen-
tado”, “hd homens que espalham
conflito”, e assim por diante. A
escritora faz um mapa bastante

amplo dos tipos de homens que

grassam por ai. O leitor deverd os-
cilar entre o espanto de identifi-
car amigos definidos nas frases ¢ o
espanto de se reconhecer, com al-
gum mal-estar, em algumas delas.
Nos 33 versos em forma de prosa,
h4 de tudo um muito.

A impressio de poema nio
vem somente do fato de o texto
estar em livro catalogado como
“poesia”, e assim estar rodeado de
poemas em versos. H4 uma de-
liberada elaboragio rimica e rit-
mica, portanto, sonora. Quase
todos os versos possuem sete sila-
bas, e alguns outros, oito; o ver-
so mais longo — “Os que usam
o saber como arma de poder” —
pode ser lido como se fora dois
versos heptassilabos. As 33 rimas
externas tém como tdnicas as vo-
gais: “1aaiaiaaiaaacacea
eaeaiaioieaiaaea’, ouse-
ja, até o longo verso supracitado,
com rima interna em /e/ (saber,
poder), hd 12 versos s6 com rimas
em /i/ e /a/; depois, se alternam
sequéncias de rimas em /a-¢/, em
/a-i/ e novamente /a-e/. H4 ape-
nas uma rima (aparentemente)
isolada em /o/ — “Os que devo-
ram” — que, na verdade, dialoga
semanticamente com o Verso an-
terior — “Os que decifram”.

E bom reforcar toda essa su-
til mas firme estrutura, resultado
da referida reescritura (do jornal
ao livro), pois isso retira a impres-
sdo de mera enumeragio espon-
taneista. Em Minima moralia,
Theodor Adorno diz que “Os tex-
tos assaz elaborados siao como as
teias de aranha: densos, concén-
tricos, transparentes, bem arqui-
travados e firmes. Absorvem em si
tudo quanto ali vive. As metaforas
que esquivamente passam por eles
convertem-se em presa nutritiva’.
H4, aqui, uma sintese do que faz o
texto de Ledusha: atrai o leitor-in-
seto, agora presa. Importa, sobre-
tudo, seguindo o espirito do livro
como um todo e de seu titulo —
Exercicios de levitagio — dei-
xar-se levar pelas imagens, pelas
metéforas que as frases desenham
e insinuam, tentando desentra-
nhar sentidos delas, sabendo-se,
desde sempre, estar sendo captu-
rado pela teia da aranha. O que
serd esse tipo de homem “que s6
traga com filtro”? Machées, for-
tes, destemidos? E homens “que
conduzem a danga” serio lideres,
pessoas com iniciativa? E aqueles
de “papo requentado” serdo sujei-
tos tautol(’)gicos, repetitivos, pre-
carios intelectualmente?

O gosto e o desafio de des-
vendar cada frase grudam no lei-
tor, que vai se perguntando: “os
que espalham o conflito” se-
ro intrigueiros, fofoqueiros? Se-
rao hipdcritas ou anacrdnicos
“os grosseiros de foulard”, ou se-
ja, alguém que veste algo, uma
echarpe, que nao lhe cai bem? Os
homens que fazem as cuticulas se-
rio delicados, civilizados, quicd fe-
ministas? E assim vamos, verso a
verso, na danga das hipdteses: “Os

que tém presas no olhar” serao se-
dutores? “Os présperos desprepa-
rados” serio meritocratas, ricos
mas incompetentes? “Os que vdo
lamber o limbo”: insignificantes,
que ficardo esquecidos? “Os belos
atormentados” serdo narcisistas
em crise? “Os previsiveis sem sal”
se assemelham a chatos. Mas “ter-
nos de abrago manso” lembram
pessoas delicadas. J4 os que “usam
o saber como arma de poder” lem-
bram o final da Li¢ao de Barthes:
sdo arrogantes. Um pouco paren-
tes daqueles que citam sem parar:
pedantes. H4 “os que gostam de
mulheres” e “os que gostam das
mulheres”, isto ¢, os que as veem
como objeto ou como sujeito. “Os
mitos desamparados” serdo génios
incompreendidos? Em “vampiros
por trés de lentes” algo soa bem
enigmdtico: serd uma figura fria
e calculista? “Os que s6 querem
mamar” sio, salvo engano, apro-
veitadores e oportunistas. “Os que
portam falos bélicos” devem por-
tar violéncia e tristeza. “Os ma-
rinheiros sem mar” podem ser
falsos, demagégicos. Tudo é e nao
¢, diria Riobaldo.

A essaaltura, enredado, nio
h4 mais volta para o leitor. O jogo
exige que o leitor vd — em fren-
te. “Os que nos devolvem o riso”
serdo soliddrios ou, ao contrério,
rancorosos? “Sensiveis sem onde
morar”: carentes? H4 “os que de-
cifram ¢ os que devoram”: enigma
e intérprete. “Casados infantiliza-
dos” parece paradoxal, parece al-
guém que adentrou uma ordem
que nio domina. “Os que con-
sertam cadeiras” s3o praticos. “Os
indeléveis carnais” sio sensuais.
“Os de coragio falido” talvez
sejam romanticos — ou desi-
ludidos do amor. “Raros sexys ca-
lados” sio também sensuais, mas
timidos. “Os gananciosos ba-
nais” sdo capitalistas sem escri-
pulos. “Marxistas que espancam
mulheres” envergonham a causa
e a humanidade.

A tltima frase-verso, “Os
que se desmancham no ar”, nio
s6 recupera a pendltima, porque
vem da famosa mdxima do Ma-
nifesto Comunista de Marx: “tu-
do o que ¢ s6lido se desmancha
no ar”, mas sintetiza o espirito do
poema Hzd. Na mdxima de Marx,
lida sob multiplas perspectivas,
sobressai a ideia de que, se mes-
mo as coisas s6lidas sdo passiveis
de transformacio, as coisas em
tese abstratas, como as comple-
xas relagoes sociais, por exemplo,
sd0 mais ainda, ¢ portanto ideias,
crengas, sistemas estao submeti-
dos a transformacoes regidas, ao
fim e ao cabo, pelo movimento
da histéria e de suas lutas. As-
sim, no poema em prosa de Le-
dusha, o dltimo verso (“Os que
se desmancham no ar”) pode es-
tar se referindo, critica e paro-
dicamente a frase de Marx, mas
também, considerando o con-
junto do poema, a homens vo-
ldteis ou dispensdveis.

Homens voldteis, dispen-
saveis, timidos, romanticos, sen-
suais, racionais, carentes, falsos,
violentos, oportunistas, calculis-
tas, pedantes, delicados, chatos,
narcisistas, sedutores, delicados,
hipécritas, fofoqueiros: de tudo
hd em Hd. Esse poema dialoga,
estreitamente, com o também
poema em prosa Rombos, em
que Ledusha enumera mulheres
e atitudes: “Marta é tao delica-
da que escolheu deixar saudades.
Lia comprou palmeiras e depois
cadé varanda? (...) Lidia aboliu
0 sexo e agora s6 vai de pera e
dieta a base de aipo. Silvia tro-
card as cortinas e as proteses ma-
mirias. Dulce deixou a andlise e
mandou o fulaninho, de carri-
nho, enfim, as favas. (...) Renata
nem pensa em ter filhos, apesar
do alto saldrio. Norma diz que
se mata caso o cachorro sé lata.
Rita rendeu-se ao gringo, ago-
ra que ficou surda”. A epigrafe
de Lacan — “La femme n’existe
pas” — amplia a provocagio.

Essa técnica da enumeragio
a poeta também utilizou em be-
lissimo poema, Imaginar, do livro
A lua na jaula, finalista do Jabu-
ti em 2019, em que vai aludindo
a Drummond, Torquato Neto,
Emily Dickinson, Manuel Ban-
deira, Ana Cristina Cesar, Oswald
de Andrade, Hilda Hilst. Os ver-
sos que dedica a Ana C. sio dos
mais belos em lingua portugue-
sa: “as asas de lava de Ana Cristina
zumbindo no ar/ e se espalhando
sobre as ruinas de Copacabana”.
A propésito, parte do ostracismo
a que a critica tem injustamente
deixado a obra poética de Ledu-
sha talvez se deva a uma incons-
ciente comparagio entre as duas
obras. Ambas, Ledusha e Ana
C., tém muitas afinidades, tive-
ram suas obras publicadas na cé-
lebre colecio Cantadas literdrias,
da Brasiliense: a paulista, com Fi-
nesse & fissura, em 1984; a ca-
rioca, com A teus pés, em 1982.
A critica de poesia, radicada na
universidade, ficou e é fascinada
pela poesia de Ana C., e isso pode
ter contribuido para ofuscar poé-
ticas semelhantes.

Mas nem tio semelhante
assim. Ana C. dificilmente assi-
naria alguns dos cldssicos e deli-
ciosos poemas curtos de Ledusha,
como: De leve: “feminista sdba-
do domingo segunda terca quar-
ta quinta e na sexta/ lobiswoman”,
ou Nocaute: “exagerei no decote/
sapequei-lhe/ um verso de goethe/
sai de fininho”; ou Finesse e fissu-
ra: “melindre da lingua/ fetiche do
meu verso que aflora/ minha fi-
nesse que finda/ minha tendres-
se que mingua/ minha fissura
que implora”. Em ambas, contu-
do, e com certeza, a ternura ri-
ma com ironia, a elegincia com
contundéncia, a delicadeza com
engenho. Ledusha trama: nio
desmancha. Ledusha levita, ris-
ca, enjaula. H4 muita Ledusha,
aranha, 4 espera da sua fissura. @
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CHICO CERCHIARO

inquérito :.

TONY BELLOTTO

0 MELHOR
POSSIVEL

o descobrir que havia al-

guém por tras da criagdo

de histérias, o paulistano

Tony Bellotto soube que
precisaria trilhar o caminho de fic-
cionista — aberto a qualquer as-
sunto, indiferente & inspiragio e
guiado por “todas as davidas, ne-
nhuma certeza’, em busca de fazer
o melhor possivel. Além de uma
trajetéria longa no Tités, Bel-
lotto se dedica 2 literatura des-
de 1995, quando lan¢ou Bellini
e a esfinge, ¢ segue produzindo
até hoje. Sua publicacio mais re-
cente, Dom (2020), foi adaptada
para uma série original da Ama-
zon Prime Video, criada por Bre-
no Silveira e com Gabriel Leone
no papel principal.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?
Quando descobri que al-

guém escrevia as histérias.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Minha obsessio literdria é a
familia. Minha mania é reler, re-
ler, reler.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Cada dia, um dia. Hoje éa
Consciéncia de Zeno.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Um manual irresistivel de
autoimolacio.

* Quais sdo as circunstincias
ideais para escrever?
Vontade.

. . A
* Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Todas.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Aquele em que ¢ possivel
avangar alguns pardgrafos.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Encadear uma frase na ou-
tra e observé-las depois.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Basicamente, tudo. As pes-
soas, 0s compromissos, o celular,
o estresse, a fome, o sono, os acon-
tecimentos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Gosto do meio literdrio, nao
me incomoda.

\
\
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RIEWA YOI

Dom

TONY BELLOTTO
Companhia das Letras
344 péags.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
John Fante.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Pedro Piaramo, do Juan
Rulfo, ¢ imprescindivel. Nenhum
livro é descartdvel.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Excesso de informacio téc-
nica. N4o destruiu nem compro-
meteu qualquer livro de Tolstdi,
mas torna algumas passagens
chatas.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Ela estd aberta a qualquer
assunto.
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* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Caixa de sucrilhos Kellogg’s.

* Quando a inspira¢do nao vem...
Escreva do mesmo jeito.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Tolstéi.

* O que é um bom leitor?
Aquele que se lembra de levar o livro paraa
sala de espera do dentista.

* O que te dd medo?
A possibilidade do Bolsonaro se recleger.

* O que te faz feliz?
Botar o ponto final num romance.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?
Nenhuma certeza, todas as dividas.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Fazer o melhor possivel.

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?
Nao pode ser chata.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nao tem limite.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Diria que nio tenho lider e desconsidero o
conceito.

* O que vocé espera da eternidade?
Que me seja breve e acabe num suspiro in-

dolor. @
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: SIMETRIAS DISSONANTES

PLANETA
ANZOLIN:
UMA ORBITA

[Warning: algumas cenas contém efeitos estroboscd-
picos que podem afetar-infectar espectadores fotossensivess.]

Gravitando

(Por que ¢é tao dificil andar a pé?)

Na mesma 6rbita de nosso planeta

Gravitando. E cantando. E seguindo a can¢io

Viaja nosso planeta-irméo, o planeta Anzolin

Liberando um rastro de gracas e desgracas. Infinitas

Na mesma velocidade veloz. E no mesmo senti-
do sintdtico que nosso planeta terrestre

Mas tendo sempre a estrela-sol matematicamen-
te posicionada entre ambos. ..

(Essa oposicao sideral ¢ bastante benéfica, acre-
ditem)

Juro pra vocés: bilhoes de anzolins habitam ale-
gremente os muitos continentes do planeta Anzolin

Uma cantora magra com cabelo escorrido e ves-
tido de veludo molhado sem cor definida

Cantora Anzolin

Umas putas quase invisiveis sob uma marqui-
se revitalizada

Putas Anzolins

Um poeta saturado da prépria poesia senta no
chio, afaga um gato

Poeta Anzolin, patafisico. Um presente preso a
passado e futuro

Gato Anzolin, peripatético. Uma agulha de vi-
trola em disco riscado

A arte nio é dura, é tratamento

Diz o gato que j4 leu Ulysses

A vida nao é bula, ¢ alimento

Diz o gato que ja leu Infinite jest

A memoéria é vidro fino: elixir do exilio

Diz o gato que ja leu Ducks, Newburyport

Tudo se move. Sempre. Até demais

Enquanto isso o segredo da coca-cola ronca ao
meu lado. Ronca doce, até onde pode ser doce o roncar

De uma cloaca

No planeta Anzolin

No hemisfério norte e no hemisfério sul

Juro pra vocés, em cada esquina hd um Amaril-
do Anzolin cochichando no ouvido de outro Amaril-
do Anzolin

Nao falha nunca

Um Amarildo Anzolin cochichando que Anto-
nio Houaiss falou a Manoel de Barros que contou ao
Douglas Diegues que disse a0 Amarildo Anzolin, numa
conversa, que o nome que se d4 ao fend6meno da grande
recorréncia de certas palavras em quase todos os poe-
tas, uma espécie de perseguicio vocabular, é arguissema

Os dentes do sol rasgam o dia

Dentes de Anzolin. Sinestésicos. Humores mu-
tilados. Vertigem vertical

Juro pra vocés: os dentes do sol rasgam o dia

Pessoas morrem

Prédios nascem

Dylan ¢ preciso

Nobel nao é preciso

O passado td passando rdpido demais

Diz o gato Anzolin que ji leu Rayuela

(Por que é tao dificil andar a pé?)

Ele: o planeta Anzolin...

Gravitando e cantando e seguindo a cangio

Bem que colocava o fardio

Pagava de Beatle

Ghost brand? Concreta macumba?

> Eu preferitia nio fazer

E preciso viver?

> Eu preferiria nio fazer

No planeta Anzolin

Nosso planeta-irméo. Sim!

E preciso viver

Achar um jeito de matar o
tempo

Mas a morte cabe no bolso

>Por que nasci se nao seria
pra sempre?

Sonhei que estava morto

Desde criancga tenho a im-
pressdo de que a morte e tudo que
a cerca é em preto e branco, com
matizes aqui e ali em cinza e ro-
x0; as minimas al¢as das urnas ou
as grafias nas faixas condolentes
me pareciam querer dourar a pi-
lula da perda

> Toda a vida é sonho, e os
sonhos, sonhos sao?

Sonhei que estava morto

Me convenci

Quando me vi ali no caixao

Nariz a postos rodeado de
flores

>Nio somos nada além de
pecas de carne conscientes que
respiram e defecam e que podem
morter a qualquer momento

Juro pra vocés: nas asas da aya-

huasca

Meus sentidos
Ora orbitam ora habitam
O planeta Anzolin, que gri-

ta-grita:

Como saber quando

nio hd mais o que fazer?
Como parar o mar

que nio para?

Como apagar o sol

que nao desce?

Como saber onde comega
se o caminho estd no meio?
As pedras que nao param
vao rolando para o abismo
Cinquenta para Bolafio
Mais de cem para Parra
Mais cinquenta para Violeta
Clarice morreu um dia antes

de nascer

Itdlia

meio

Mark morreu cantando na

Mirio e Leila explodiram no ar
Bash6: mil anos de haiku em
século

A tanatossintonia de Antonio-

ni e Bergman

llustracao: Juliano Soares

A rima de Cazuza com Ezequiel Neves

Afinal quando o tempo para?

Quando saber como ainda se faz o que tem
que fazer?

Desde quando vocé ouve

avoz do mar?

Como aprender o que a escola

ensina sem olhar o mar?

Como saber como fazer?

Se voct estd no meio do caminho?

As cinzas de Bolafio ensinam o Mediter-
raneo

O corpo de Parra olha o mar desde o pétio

Um aviso de nosso comandante > Que-
ridos passageiros, o desvario que os senhores aca-
baram de contemplar demonstra o que acontece
quando, numa viagem de ayahuasca, o psiconau-
ta examina, noite adentro, um livro tdo poderoso
quanto a coletinea Central de Despachos Nossa
Senhora das Gragas, de Amarildo Anzolin. No
depoimento acima — uma espécie de plano de
voo interdimensional com a brevissima partici-
pagio de Melville, Tonesco, Calderén e Sheldon
Solomon — se misturam linhas do metaviajan-
te psicodélico e versos do protopoeta igualmente
psicodélico. Os leitores mais escolados certamen-
te souberam distinguir uma autoria da outra. @
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E DISSONANCIA
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Economia da atengio

e universo digital

Aviruléncia do universo di-
gital jd se tornou parte intrinse-
ca do caos nosso de cada dia. As
redes sociais sio os centros con-
temporaneos de maior violéncia
simbdlica, seja por meio de cance-
lamentos sucessivos, seja por meio
de uma linguagem sempre mais
vitimdria e préxima aos pressu-
postos da teoria mimética, tal co-
mo desenvolvida pelo pensador
francés René Girard, e que pro-
poe a centralidade do mecanismo
do bode expiatério na constitui-
¢io da cultura.

(Um pouco de paciéncia:
tratarei da teoria mimética na con-
clusio desta série.)

Em alguma medida, o fend-
meno se relaciona a economia da
atengio — palavra-valise do cend-
rio presente. Ora, dado que nossa
capacidade de assimilacio de in-
formagio é necessariamente limi-
tada, e que inversamente o volume
de dados disponiveis ¢ na prética
infinito, a disputa pelo tempo dos
usudrios das mais variadas plata-
forma tornou-se propriamente fe-
roz. Nessa auténtica selva selvaggia,
e sem guia algum para orientar
nas veredas mais estreitas, como
se destacar de modo a nio se per-
der na invisibilidade de mil e uma
ofertas simultaneamente apresen-
tadas e a todo o tempo em reno-
vagdo ininterrupta?

Um passo atrds: seria in-
génuo atribuir esse fendmeno a
emergéncia da internet num dia
a dia planetdrio de homogeneiza-
4o quase absoluta de estilos de vi-
da — no fundo, e cada vez mais,
de estilos de sobrevivéncia. Em al-
guma medida, esse dilema esteve
presente em outras constelacoes
histéricas, embora, claro estd, em
propor¢des muito diversas.

Nesse sentido, respeitando-
-se as especificidades de contextos
diferentes, a invencio da tecnolo-
gia dos tipos mdveis produziu um
impacto até entdo inédito nos cir-
cuitos de comunicacio. Uma vez
impressos e nao mais manuscri-
tos, 0s textos comegaram a via-
jar numa celeridade que causava
vertigem na Republica das Letras.
No século 18, momento em que

pela primeira vez os livros chega-
ram 3s nascentes massas urbanas,
gragas a novas técnicas que bara-
tearam muito o preco do objeto
livro, teve inicio uma revolugio
na produgio e sobretudo circu-
lagio do conhecimento. Trata-se
de uma constante antropoldgi-
ca: uma tecnologia inovadora de
comunicac¢io tende a produzir
um grande impacto na difusio
do ideias e de sentimentos, jus-
tamente por meio da ampliacao
da capacidade de contdgio propi-
ciada pelo préprio meio.

Na passagem do século 18
para o 19, a economia da aten-
40 jd estava em voga: qual livro
comprar, ou seja, qual romance
ler diante do diltvio de novos ti-
tulos? A critica literdria moderna
surge também como uma resposta
3 angustia provocada pelo excesso
de possibilidades: cabia ao critico
nem tanto indicar o que deveria
ser lido quanto, e especialmente,
sugerir o que se podia ignorar. O
papel mediador da critica, con-
cebida tradicionalmente, relacio-
nava-se com essa necessidade de
orienta¢io, engendrada por um
poderoso novo meio de comuni-
cacio e o diltvio de novos dados
lancados no espago publico.

De volta ao presente: no
universo digital, trés caracteristicas
definem uma paisagem realmente
inédita, cujo agonismo resultante
¢ de dificil controle.

Vejamos.

Em primeiro lugar, retorno
a0 cixo de simultaneidade inau-
gurado pelas plataformas digi-
tais, destacando seus efeitos ainda
nio estudados com profundidade.
Uma oferta de contettdo — seja
um “produto” do marketing digi-
tal, direcionado para a venda, se-
ja uma postagem de rede social,
voltada para obter o capital sim-
bélico das curtidas — é recebida
e, em geral, imediatamente uma
resposta ¢ acionada, antes mes-
mo que se deixe passar o minimo
de tempo preciso para uma inter-
pretagdo, mesmo que ligeira. O
universo ¢ mesmo digital, pois é
como se coubesse 4 celeridade dos
dedos no teclado a reagio imedia-
ta a0 fluxo ingoverndvel de esti-
mulos. A tal ponto a engrenagem
confia na simultaneidade dos po-
los de a¢do e reagio, que, no limi-

te, jé nao se pode distinguir com
clareza quem é quem nesse uni-
verso de um eterno aqui e agora.
A dinimica expiatéria da cultura
do cancelamento inscreve-se nes-
sa pura ldgica dos afetos.

(Crise de indiferenciacio:
conceito-chave na teoria miméti-
ca girardiana; antessala da explo-
sdo de violéncia que s6 se resolve
COmM O recurso arcaico ao mecanis-
mo do bode expiatério.)

Em segundo lugar, tende a
desaparecer a figura do tradicio-
nal mediador entre a mirfade de
contetido oferecido e o publico,
em tese incapaz de por si s6 sele-
cionar o que merece sua atengio.
Essa configuracio simplesmente
nio faz o menor sentido na dina-
mica das redes sociais. Isto ¢, o
mediador do outro cede lugar ao
curador de si mesmo. Alids, a su-
pressio de todas as mediacoes é o
projeto politico autoritdrio da ex-
trema direita, que, aqui também
encontra uma afinidade estrutu-
ral com a dinimica do universo
digital. Daf sua forga surpreen-
dente nas duas primeiras déca-
das do século 21.

Por fim, vale lembrar a licio
de Karl Marx ao tratar de um tra-
co definidor da produgao capita-
lista, qual seja, se é indispensdvel
considerar a diferenga substanti-
va entre mudangas quantitativas
e transformacoes qualitativas, em
certas condigbes, contudo, é igual-
mente imperioso observar que, se
o acréscimo da quantidade pro-
duzida superar um determinado
nivel, entio, estaremos diante de
um relevante cAmbio na qualida-
de das relagoes de produgio e in-
clusive de padrées de consumo.
Eis exatamente o que tem ocorri-
do com a economia da aten¢ao no
mundo contemporineo.

A violéncia extrema do uni-
verso digital, se ndo me equivo-
co, ai encontra seu combustivel
permanente, acendendo um ras-
tilho de pélvora que num piscar
de olhos se metamorfoseia num
grande incéndio. De fato, o uni-
verso digital é um local privile-
giado para o estudo do contdgio
mimético e de seus desdobramen-
tos mais temiveis, qual seja, a crise
de indiferenciacio que se costuma
resolver pelo recurso ao mito ar-
caico do bode expiatério.

(Em termos contempora-
neos: a cultura do cancelamento.)

Extrema direita

e violéncia digital

A reunido dos trés elemen-
tos elencados acima estimulou
uma resposta — certamente nao
a Gnica, mas em boa medida a
mais fécil.

Eis: dada a aguda, agudissi-
ma, competi¢io pelo tempo dos
usudrios das redes sociais, a lingua-
gem do universo digital notabili-

za-se pela busca do choque, numa
visdo neutra, ou, num olhar mais
cético, pela escalada sem limites da
violéncia simbdlica.

De novo, o efeito, em si, ndo
¢ inédito. A chamada imprensa
marrom sempre soube lancar mao
de manchetes sensacionalistas para
atrair o publico leitor. ATV aberta
recorre a idéntico expediente sem
constrangimento algum. O mi-
lagre da multiplicacdo dos reality
shows seria incompreensivel sem
o0 apelo muitas vezes a situagoes
francamente grotescas.

Porém... e nao posso senio
entoar o samba de uma nota sé:
a simultaneidade do circuito co-
municativo do universo digital
favoreceu niveis de violéncia coti-
diana numa proporgio desconhe-
cida. Os efeitos, em boa medida,
associam-se a0 avango transnacio-
nal da extrema direita.

Pensemos somente na cir-
cunstincia dos infinddveis cance-
lamentos.

Nio é verdade que sua viru-
léncia ¢ indissocidvel da agao si-
multinea de um ndmero sempre
crescente de atores envolvidos no
ato? Basta que um perfil anénimo
inicie um linchamento virtual; se
dois ou trés perfis se juntarem a
lapidagio moral, pronto!, a bo-
la de neve se converte numa fra-
¢4o de minutos num Himalaia de
insultos, ameacas e toda sorte de
arbitrariedade. O segredo é a vira-
lizagio da ofensa, que, numa con-
taminagio sem freios, empolga as
redes até que se mude o alvo do
cancelamento.

(Repare-se no vocabuldrio
que naturalizamos: linchamento,
viralizagio. E como se a violéncia
cotidiana tivesse virado mera res-
piragdo artificial.)

Nio hd quem deixe de re-
parar nesse trago inquietante das
redes sociais e como um bom Tar-
tufo, que naturalmente nunca leu
Moliere, critica o que no entan-
to pratica. Na esfera da politica,
a extrema direita se notabiliza pe-
lo uso programdtico da violéncia
simbdlica como forma de instru-
mentalizagio dessa l6gica bélica da
economia da atengio. Guerreiros
do éter, cruzados do universo di-
gital, tornaram a dgora virtual um
campo minado em permanente
explosdo. Nao nos enganemos: de-
mocracia alguma pode resistir ao
par monetizagio da politica e es-
calada da violéncia digital.

Por qué?

A resposta demanda um
desvio no meu raciocinio — mas
nunca um atalho.

(Talvez dois ou trés desvios,
para ser honesto.)

Coda

Sim: voct j4 sabe muito bem
aonde vou, vocé pode até duvidar,
mas sigo na préxima coluna. @
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CALEIDOSCOPIO

O BATER DAS ASAS
DA BORBOLETA

ste texto é homenagem
a uma autora que vem
crianca para o Brasil, e
atribui a escolha do pais
aum episddio familiar banal, bem
encaixado na teoria do efeito bor-
boleta. Nio fora o av6 paterno ter
vindo ao casamento da irma, a fa-
milia Colasanti, compreenden-
do as criancas Arduino e Marina,
talvez permanecesse na Itdlia ou
escolhesse outro destino. Aque-
la que ¢ hoje consagrada escrito-
ra revela em um “livro familiar”,
dedicado 4 meméria de Gabriella
Besanzoni, tia-avé e responsdvel
por licoes de vida e arte 2 menina,
os rumos tomados a partir des-
sa decisdo. Se as manifestagoes
estéticas pairam além do restri-
to conceito de pdtria, mas com-
preendem as herancas advindas
de uma e outra cultura em cujas
fontes uma autora bebe, Marina
traduz o legado cldssico europeu,
mas indica a perfeita inser¢io na
cultura brasileira, manifesta no
trabalho jornalistico e na atuagao
notdvel da escritora em variados
espagos de produgio.

Vozes de batalha pode ser
lido como sequéncia de Minha
guerra alheia, memorias da in-
fancia durante a Segunda Guerra
Mundial e no meio de livros. Em
ambos, a narrativa faz bem mais

do que se ocupar com os relatos
biogréficos, descrevendo formas
de pensar e de viver. A primeira
obra citada deixa ver a jornalista
A frente do texto, no detalhamen-
to minucioso da a¢io intervento-
ra do Estado sobre a propriedade
privada, ocasionando a destrui-
¢ao de um extraordindrio traba-
lho empresarial. A admiragio por
Henrique Lage, em seu visionaris-
mo e agio, e a critica a dilapidacao
do pais ao préprio patriménio,
humano e material, sdo patentes.

A voz de Colasanti chegou
inicialmente ao grande publico
por suas cronicas e narrativas sin-
gulares, nas quais um imagina-
rio reconfigurado trouxe frescor e
conformagio inédita A nossa lite-
ratura. Fadas, mas mulheres; mu-
lheres, mas artesis que tomam a
existéncia em suas linhas mestras e
bordam a trama do préprio desti-
no. Em muitos de seus contos que
criangas e jovens costumam ler, o
ato de tecer é referéncia dominan-
te, coerente com um momento de
ressignificacio do lugar e da agao
da mulher na sociedade, no qual
fazeres antigos sofrem apropriagao
oportuna. Sio indmeros os textos
publicados sobre esta nova mulher
e aestranheza que inspira. A litera-
tura propicia a articulagio do ser
hibrido, parte domdvel, parte nio.

Vozes de batalha

MARINA COLASANTI
Tusquets
304 pags.

Entre as folhas do verde O deixa ou-
vir o didlogo ainda impossivel en-
tre principe e mulher-corca: “Mas
o principe tinha a chave da porta. E
ela nio tinha o segredo da palavra”.
O didlogo vird apés nu-
merosos ensaios, em processo de
mutua educacio, com evidéncia,
porém, da certeza feminina quan-
to 4 diregdo e coeréncia do cami-
nho, como se 1é no conto Entre
a espada e a rosa. Espirito sensi-
vel s questdes contemporineas
e permanentes do ser humano,
Marina retoma Orlando, de Vir-
ginia Woolf, Grande sertao: vere-
das, de Guimaries Rosa, e outras
narrativas populares, para discu-
tir travestimento feminino, tran-
sexualidade, afirmando a mulher
como senhora do seu destino, te-
cela do percurso que deseja. Habil
condutora de metiforas, elabora
bem os finais envoltos em senti-
dos simbdlicos, que costumam
dar algum trabalho aos leitores e
as leitoras. Autora de ensaios lite-
rdrios em que a recepgao da leitu-
ra é bem abordada, ela “recebeu de
volta” o préprio enigma narrati-
vo, em um conto escrito e ilustra-
do por jovens leitores, em visita a
uma escola pablica municipal do
Rio de Janeiro, nos anos 1980.
Nos principais volumes de
contos, Uma ideia toda azul,
Doze reis e a moga no labirin-
to do vento, Entre a espadaea
rosa, encontra-se a sintaxe cultu-
ral de uma perspectiva ecoldgi-
ca e feminista: Além do bastidor,
A mocga teceld, A mulher ramada
tém em sua base a poténcia do fa-
zer silencioso e determinado de
tempos tao antigos, mas renova-
dos. A jornada pode, no entanto,
envolver emboscadas e entre espe-
lho e fios acontecer prisao ou mor-
te, que chegard em passos suaves,
sem prenunciar sustos. Ao final, o

llustracao: Maira Lacerda

quadro aterrador 14 estard, imével
na parede. “Eu corto grama de te-
sourinha”, disse a autora, em certa
palestra, confessando o laborioso
trabalho para chegar a perplexi-
dade, que nos pega de chofre. O
universo habitado por seres miti-
€os, que permanecem no imagi-
nédrio humano apesar de toda a
evolugio tecnoldgica, é um dos
grandes trunfos das suas narra-
tivas em prosa poética, inscritas
no que hd de melhor na literatu-
ra brasileira, e de que se pode des-
frutar em Mais de 100 histdrias
maravilhosas, empreendimento
editorial adequado a leitura do
publico adulto.

A histéria da formacio vi-
sual da artista é contemplada em
Vozes de batalha e o resultado
se reflete na imagética com que
ilustra muitos de seus livros. O
ambiente dos contos cldssicos, re-
produzido em admirdveis gravuras
em metal e em madeira, por vezes
em aquarelas, evidencia um tem-
po que se faz desejado pela forca
de uma atmosfera. Histdrias como
Ofélia, a ovelha sao recontadas, no
manejo do material plastico a ser-
vio de uma fabrica de narrativas,
cujo exercicio admirdvel pode ser
constatado em Cinco ciprestes, ve-
zes dois, em que os elementos sio
retomados e reorganizados em um
segundo relato, lembrando ensi-
namentos de Italo Calvino.

A escolha pelos chamados
contos de fada néo exclui a cruel-
dade presente no humano nem a
justaposicao das camadas signifi-
cacionais. Uma ideia toda azul da
A crianca a possibilidade de abrir
uma janela, mais ou menos am-
pla, conforme as experiéncias de
leitura. Na clareza de que arte tem
por fungio comover e mover, ori-
ginando emogio e empatia, Co-
lasanti submete experiéncia e
criagdo a gratuidade estética, sem
transigir com essas condicoes,
qualquer que seja a idade de quem
1é. As cronicas e os poemas abrem-
-se, por sua vez, para um publico
mais experiente, enquanto as tra-
dugées abrangem O leopardo, de
Lampedusa, As aventuras de Pi-
néquio, de Collodi, A pequena
Alice no pais das maravilhas, de
Lewis Carroll, entre outras.

Fiel as origens daquele avo
historiador de arte que colabora,
sem o saber, para o destino da ne-
ta ainda nio nascida, Marina Co-
lasanti tece a atuagao de feminista,
poeta e autora em vasto projeto,
em que muitos sio os textos ofer-
tados 2 fruicdo de criancas ¢ jo-
vens. A menina vinda da Itdlia
atingida pelos efeitos da guerra
chega, aos 11 anos, no Rio de Ja-
neiro, e considera, ao passar por
uma demoli¢do: “Aqui também
houve bombardeios!”. O olhar
original, adubado pela literatura,
mantém-se vigoso, capaz de fazer
aninhar na sensibilidade cenas da
infAncia e juventude “recortadas a
tesourinha”, no meio da grama vi-
¢osa do parque que Henrique deu
4 Gabriella, ¢, por meio de Mari-
na, a todo o pais.

O efeito borboleta é parte
de uma teoria. Marina Colasan-
ti é uma evidéncia na cultura e na
arte brasileiras. @
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i Edi¢ao ampliada de uma HQ que, lancada originalmente em 2017, Quando o trabalho de um dos grandes T
A INFANCIA ganhou vdrios prémios — LeBlanc, Minuano de Literatura e Troféu nomes da ficgio cientifica e fantasia é ol
DO BRASIL e

trazido para o portugués por alguém
como Raquel de Queiroz, o resultado
s6 pode ser positivo. O livro, lancado
originalmente em 1876 ¢ ambientado
no Império Russo, conta o périplo de
Miguel Strogoff em meio ao frio da
Sibéria. A caminho de entregar uma
carta ao Czar, ele encontra Nédia

HQMix — e foi finalista do Jabuti. Ao abarcar um contexto de mais
de 500 anos, Aguiar mostra como as criangas brasileiras enfrentam
violentos obstdculos sociais desde o século 16 — a comegar pelo parto,
que também prejudicava as maes. No periodo colonial, os pequenos
eram vistos nas ruas das principais cidades e a posse dos menores era
disputada por colonizadores ¢ jesuitas. Adiante, até o final do século
19, a escravidao é que passou a atormentar as criangas — e também

os adultos, submetidos aos tratamentos mais desumanos. E com a
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Miguel Strogoff — 0O
correio do Czar

A infancia do Brasil

\;2§1EOAGU|AR urbanizagio e crescente desigualdade social, no século 20, a situagao Fédor e a narrativa ganhas outros JULIO VERNE

128 pags. nio fica muito melhor. “Viajar ao passado, pelas méos das criancas, e contornos, mais amenos, quando o Trad.: Rachel de Queiroz
enxergé-las, além dos clichés, nos dias de hoje: esse é o convite que nos personagem se aproxima da jovem de  José Olympio
faz José Aguiar em mais uma histéria em quadrinhos simplesmente maneira definitiva. 208 pags.

espetacular!”, anota Mary del Priore no prefécio.

REPRODUGAO/ JOSE AGUIAR

Um dos cléssicos do inglés George
Orwell desembarca em territério
nordestino. Adaptada para cordel,
a histéria da revolugio encabegada
pelos animais da Granja do Solar
— cansados do tratamento de
recebiam do dono bébado e
relapso — ganha ares brasileiros.
A universalidade da obra, no
entanto, nio se perde: continua
tratando de como os mais fracos
sdo explorados e como, em uma
triste inversao, os oprimidos
podem se tornar opressores.

A revolugao dos
bichos em cordel

JOSUE LIMEIRA
llustragoes: Vladimir Barros
Yellowfante

112 pags.

As palavras — ditas, nio digitadas
— ainda tém relevincia em

um mundo dominado pela
tecnologia? O terceiro livro
infantil da autora pernambucana
mostra que sim. Sejam grandes ou
pequenas, complexas ou simples,
s30 elas que permitem expressar
quem Somos € quem queremos
set. “A palavra sempre foi CLARA ANGELICA
companhia de uma vida inteira, llustragdes: Rodrigo Fischer
principalmente a escrita. E é Cepe

prazeroso buscar essa aproximagio 36 pags.

com as criancas’, diz a autora.

A palavra da boca pra fora

Nascida e criada no chio de terreiro,
de acordo com informagées da
Pallas, a autora se baseou na prépria
trajetdria ao escrever este livro
infantil. Na histéria, Janaina narra

o caminho de um sapato em busca

Incidentes da noite Olhe pelajanela

DAVID B. KATERINA GORELIK

Trad.: Maria Clara Carneiro Trad.: Gilda de Aquino dos péS de uma Makota, ﬁgura

Veneta Brinque-Book central nos rituais de religides

216 pags. 60 pags. africanas. “Busquei flagrar o Sapatinho de Makota

olhar das criancas sobre as religioes JANAINA DE FIGUEIREDO

“Um deleite para devoradores de histérias
adultas sobre mistérios bizarros”, anota o Library
Journal sobre o trabalho de um dos maiores
quadrinistas europeus contemporineos. A
histéria revela como as vinte livrarias escondidas
por Paris, uma em cada arrondissement,
trabalham para proteger a cidade ¢ estdo
relacionadas com algumas figuras bem
conhecidas, como Napoledo Bonaparte, ¢
também com impérios inteiros. Para completar
a “loucura’, a trama policial, que ndo deixa de
carregar um forte clima onirico, acena para
escritores do calibre Jorge Luis Borges, Victor
Hugo, Umberto Eco e Simenon. “Grande figura
dos quadrinhos franceses da atualidade, David
B. entrega um de seus livros mais cativantes,
homenageando os temas que o fascinam ¢
petseguem: morte, livros, marginalizados, contos
épicos e Paris”, escreveu o site ActuaBD sobre a
HQ. “Um livro fundamental, que abre as portas
ao prazer literdrio.”

Indicado para leitores a partir de 3 anos,

este livro interativo é um prato cheio para

os curiosos. Valendo-se dos mais diversos
artificios para instigar a imaginacio dos
pequenos, a premiada autora e ilustradora
nascida na Rissia, em 1980, mostra que hd
diferentes maneiras de se enxergar as coisas

— sejam elas boas ou ruins. J4 no inicio do
livro, uma surpresa: a silhueta em frente a casa
pode parecer de uma senhora pacifica, mas
logo se revela que é uma bruxa determinada

a transformar seus convidados em baratas.
Além da cldssica bruxa m4, habitam as paginas
da obra outras figuras conhecidas, como a
Chapeuzinho Vermelho e os Sete Cabritinhos.
Sem contar, ¢ claro, com a presenca de ratos e
morcegos. Graduada na British Higher School
of Art & Design, do Reino Unido, Katerina se
dedica as narrativas para criangas desde 2015

e seu trabalho estd traduzido na Franca, Itdlia,
Portugal, Coreia e China.

afro-brasileiras”, explica. “Elas llustragdes: Camilo Martins
enxergam este universo de uma Pallas
forma muito especial.” 32 pags.

Assinada pelos premiados irmaos
gémeos, que tém dois prémios Eisner
no curriculo, esta versio em HQ de
um cldssico de Machado de Assis

foi lancada originalmente em 2007,
pela Agir, e ganhou o Jabuti. Agora,
em nova roupagem, a histéria do
médico Siméo Bacamarte — um

dos personagens mais marcantes

da literatura nac1ona.11, responsavel FABIO MOON E GABRIEL BA
por fundar o hospicio Casa Verde Ouadrinhos na Cia.

— volta a circular. E uma das 72 pags.

principais questoes levantadas pela

obra persiste: quem so realmente os

loucos na sociedade?
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inda hoje hd quem se

admire ao saber que o

nosso maior autor, Ma-

chado de Assis (1839-
1908), nio era um homem
branco. Dois dos fatores que con-
tribuem para a producio de tal
estupefacdo podem ser elenca-
dos prontamente. Um deles é o
fato de que durante o século 20
sua aparéncia fisica passou por um
processo cosmético de branquea-
mento tdo eficaz ao ponto de se-
lecionarem um ator branco para
representd-lo num comercial tele-
visivo em 2011. O outro, do qual
este ¢ um dos desdobramentos,
configura-se naquela— imagina-
da e implementada como verdade
inexordvel — nocio de inferiori-
dade das pessoas de ascendén-
cia africana que foi arquitetada ¢
construida no processo de colo-
nizagao. Foi aplicando essa l6gica
que se chegou a conclusdo de que
um grande autor no/do século 19
s6 poderia ser uma pessoa branca.

Isso porque se trata de um
pais cuja maioria da populagio
proclama nao ser racista ¢ afir-
ma que a cor da pele ¢ irrelevan-
te, mas empenha-se, consciente
ou inconscientemente, em to-
das as frontes, para se alinhar fi-
sica e simbolicamente (por meio
de procedimentos cosméticos ¢
normas de conduta variadas) ao
modelo de civiliza¢io oriundo e
constituido como parte indisso-
cidvel da expansio da branqui-
tude. Nesse cendrio nio se pode
desprezar as medidas coercitivas
de branqueamento perpetradas
por institui¢oes oficiais que de-
monizam a aparéncia, praticas e
costumes afro-brasileiros, dificul-
tando o ingresso a seus quadros
aquelas pessoas que nio se sub-
metam a essa regra tacita.

Tais fatores exerceram papel
importante na recep¢io de obra
de Machado de Assis, que por
muito tempo foi lida como pro-
duto exclusivo da genialidade de
um autor filiado 4 tradicio literd-
ria e filos6fica ocidental, branco e
alheio 4 escraviddo e seus legados,
desconsiderando-se o seu entorno.
Contudo, motivado por linhas re-
centes de pesquisas académicas
inauguradas faz parcos 20 anos,
fiz um levantamento que abran-
geu todos os romances, livros de
conto, poesia e teatro publicados
em vida (totalizando 25 titulos),
para averiguar a frequéncia de re-
feréncias A escravidio e as pessoas
de ascendéncia africana. Ao fazer
uma leitura com olhar mais atento
a ocorréncias de personagens afri-
canas e afro-brasileiras, assim co-
mo a instancias em que o sistema
escravocrata se faz presente em sua
obra, deparei-me com um resulta-
do que revela uma faceta distinta
da amidde difundida.

Machado delineou perso-
nagens africanas e afrodescen-
dentes em todas as possibilidades
que seu mundo lhe oferecia, in-
cluindo as que nio estavam em
condi¢io fisica e simbdlica de es-

Vinte anos de pesquisas académicas derrubam
0 mito de que a obra do maior escritor brasileiro
€ alheia a escravidao e a seus legados

PAULO DUTRA | ALBUQUERQUE - EUA

chiaroscuro

(DE) MACHADO DE ASSIS



cravidao (feito ele mesmo). Em
alguns momentos lhes designou
protagonismo, como no caso de
Sabina do poema homénimo, ou
(ainda que, desta feita, de ma-
neira deliciosa e dissimulada) no
do marinheiro Deolindo Venta-
-Grande do conto Noite de al-
mirante. Isso sem mencionar os
casos em que Machado nio pro-
videncia descricao fisica de perso-
nagens protagonistas e que ainda
assim tém sido lidas como bran-
cas, como Janjao, de Teoria do
medalhdo, Nogueira, de Missa do
galo, Damido, de O caso da va-
ra, e — impossivel nio me adian-
tar e omiti-lo aqui — Candido
Neves, de Pai contra mae, entre
outros. Ademais, o sistema de re-
lagdo servil — que proporciona-
va aos abastados uma vida alheia
a preocupagoes cotidianas em re-
lagdo ao trabalho, mesmo quan-
do de cardter intelectual — estd
presente na maioria de seus tex-
tos narrativos examinados e em
alguns dos demais géneros nos
quais o autor exercitou sua pena,
especialmente a da galhofa.

A corriqueira afirmacio de
que Machado nio se preocupa-
va com a questdo racial ou com
a escravidio, espalhada aos qua-
tro ventos, além de nio ter fun-
damento no texto machadiano
e de, em ultima andlise, ser con-
traditdria — se queremos con-
tinuar enaltecendo-o como o
nosso maior autor e “homem de
seu tempo” —, reproduz o desejo
dessa sociedade que tenta apagar
do registro histdrico ¢ da me-
méria do pais o oprébrio da es-
craviddo, uma vez que, sendo a
questao mais importante do nos-
so Oitocentos e forca-motriz das
mudangas politicas ocorridas, ela
foi matéria inevitdvel e intranspo-
nivel de (e para) quase todos os
autores e autoras oitocentistas. A
grande diferenca, no caso de Ma-
chado de Assis, se d4 no seu esti-
lo literario, enaltecido por leitores
no Brasil e no mundo, que o des-
taca de todos os demais.

Hipocrisia desvelada

Quanto 2 escravidio em si
€ a0 tratamento que sua socieda-
de lhe dispensava, Machado criou
cenas que a apresentam constan-
temente como pano de fundo e
assunto dos debates sobre temas
cotidianos como o governo, as
eleicoes, a economia, os aconte-
cimentos no estrangeiro, entre
outros, além, ainda, de recorrer
com frequéncia (demasiada pa-
ra que fosse por acaso) & metifo-
ra do amor ou do relacionamento
amoroso como um “cativeiro’.

Machado desvela a hipocri-
sia de todos (e de todas), sem ex-
cecdo: tanto dos abolicionistas,
quanto dos escravocratas ¢ dos
ditos neutros. A exemplo deste,
h4 Rubiio, herdeiro de Quincas
Borba no romance homénimo,
que ndo queria ter “escravos’, mas
nio se importava com a escravi-
dao como institui¢io. Ou ainda

se podem citar Raimundo, do ro-
mance laid Garcia, e Chico, do
conto Um erradio, que eram li-
vres, mas que, assim como varias
personagens, viviam em situagao
de escravidio de facto. Este Ul-
timo, inclusive, sendo vendido
na condic¢io de escravizado para
que a importincia recebida por
ele fosse fonte para o pagamento
de seu préprio ordenado por seus
patrées falidos. Em outras pala-
vras, um homem livre voltou 2 es-
craviddo para poder se livrar de
seus patroes inadimplentes. Essas
nuangas sdo exemplos de como
Machado, ironicamente, apon-
tava o alcance do dano psicolé-
gico de cardter irrepardvel a curto
prazo e que ainda hoje assombra
algumas pessoas afrodescenden-
tes séculos depois do comeco do
processo de desumanizagio a que
elas foram submetidas.

Até mesmo o ilustre médi-
co Simio Bacamarte, tido como
grande cientista, inteligentissi-
mo, esclarecido, estudioso das
enfermidades mentais, fundador
e administrador da Casa Verde
do famoso e — merecidamente
— aplaudido conto O alienista
possuia “escravos” que serviam a
sua esposa. Alids, enquanto, com
aajuda da “mucama’, D. Evarista
ajustava a bainha de um dos seus
37 vestidos, foi que, por meio do
“moleque”, de quem ela duvidou,
e que por isso depois experimen-
tou um 4timo de triunfo quando
se constatou que ele dizia a verda-
de, lhe chegou a noticia sobre a re-
belido que havia comegado.

Nada nessa sociedade fun-
cionava sem a intervencio dos/as
afrodescendentes que, diga-se de
passagem, semptre estavam a par
de todos os segredos e assuntos,
publicos e privados, como ates-
ta a personagem “mulatinha al-
ta ¢ elegante” do conto A parasita
azul, Gnica conhecedora do misté-
rio que envolve a narrativa. Como
se sabe, mesmo na chamada Guer-
ra do Paraguai eles tomaram parte
ativae Machado menciona tal fato
no conto Galeria pdstuma, em que
o protagonista “d4” libertos para
o conflito e por isso recebe uma
comenda, o que demonstra mais
uma vez sua condi¢do precdria de
escravidao simbdlica.

Em toda obra

As personagens africanas e
afrodescendentes se distribuem
por toda sua obra, muitas vezes
em forma de mengio direta e ou-
tras de forma menos explicita, e
até mesmo invisiveis, mas detec-
tdveis no contexto de cenas coti-
dianas, j4 que o chd da “Sinhd”
nio se preparava sozinho ou che-
gava a sala de visitas por suas pré-
prias pernas. Nos casos explicitos,
exercendo as mais variadas fun-
¢oes, desde o trabalho nas fazen-
das e nos domicilios, a amas de
leite e aos chamados “escravos” de
ganho, formando a base de sus-
tentacio da sociedade fluminen-
se, j4 que mesmo as personagens

menos abastadas possufam “escra-
vos” ou se valiam de seu trabalho
de alguma maneira.

Salvo engano, o autor lan-
¢a mio de todo o inventdrio le-
xical disponivel a época para
referir-se a essas personagens e is-
so ndo é apenas um dado curioso
que ilustra seu trabalho meticu-
loso, mas também um registro
das nomenclaturas utilizadas e
seus significados especificos. Suas
personagens eram: escravos/as,
moleques, mucamas, pretos/as,
forros/as, libertos, criados, mu-
latinha, pajens, crioulos e negros.
E se, com o passar do tempo, al-
guns vocdbulos cobraram outro
significado, como “moleque”
por exemplo, enquanto outros
se fundiram em um campo se-
mantico inico, raramente esses
termos eram empregados por
Machado como sinénimos.

O substantivo “negro”, por
exemplo, é empregado duas ve-
zes para referir-se aos sequestra-
dos que ou estavam a caminho
nos navios ou que haviam recen-
temente aportado, mesmo com a
criminalizagio do tréfico. Portan-
to, na sua obra nenhum brasileiro
era “negro” como (infelizmente)
hoje em dia é o caso de empre-
gar-se tal substantivo abertamen-
te. Uma conclusdo a que se pode
chegar ¢ que Machado procurou
bosquejar cada uma das funcoes e
condigbes/situagoes, por meio do
léxico disponivel, a que tais pes-
soas eram submetidas.

A presenca de pessoas de as-
cendéncia africana nio se resume
as passagens famosas. Estas sdo,
em geral, atreladas a descricoes de
violéncia racial, como em O caso
da vara, ou no do “moleque” Pru-
déncio que, uma vez alforriado,
adquire um “escravo” e nele des-
forra a violéncia fisica e simbdlica
perpetrada por Brds Cubas. Nem
sempre, porém, a configuracio
racial é explicita, como nos casos
do jd citado marinheiro Deolin-
do Venta-Grande, e do ambiguo
Candido Neves do também am-
biguo conto Pai contra mdie. Con-
to e personagem que talvez sejam
o suprassumo da ironia e da técni-
ca machadiana quando o que estd
em jogo ¢ a bastante mesclada so-
ciedade fluminense.

Historicamente, desenvol-
veu-se o juizo de que Candinho
seria branco e Capitio do Mato,
sem que haja absolutamente na-
da no texto — nem seu sobreno-
me, “Neves”, que induziu muitos
a concluirem ser ele branco, nem
sua ocupagio — que abone tais
suposicoes. Além de o narrador
nunca se referir a Neves como tal,
o posto de Capitao do Mato era
regulamentado e comissionado
a certos individuos, alguns de as-
cendéncia africana, como o regis-
tro histérico confirma. Dado esse
que levou algumas pessoas a afir-
marem ser ele afrodescendente,
porque, se o Capitao do Mato o
era, Neves também teria que ter
sido. Contudo esse nio é o caso de
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Neves, que caga pessoas sem auto-
rizagio oficial (o que nio era inco-
mum, pois uma gama de pessoas
de virias “racas” e posicoes, co-
mo feitores, indigenas, “escravos”
e os préprios “donos”, entre ou-
tros, fazia esse trabalho informal).
Mais importante ainda é que no
hd descrigio fisica da personagem.
Ainda assim, leitores/as lhe confe-
rem uma determinada raga, o que
se explica devido a preconcepgdes,
aplicadas 4 leitura, fundamentadas
nos desdobramentos do século 20
em relagio a questdes raciais e sua
percepgio no século 19.

As alegagbes de absenteismo
de Machado de Assis em relacao
a0 tema sio decorrentes de leitu-
ras que a0 mesmo tempo em que
louvam sua capacidade de nunca
ser explicito, como a famosa hipo-
crisia de Brds Cubas ou a desfaca-
tez de Bento Santiago (que levou
leitores/as a condenarem Capi-
tu), fazem vista grossa em relagio
a outras situagdes. A ambiguida-
de de Cindido Neves e seu pa-
pel “racial” no desfecho trigico
de Arminda sao ou apagados ou
unilateralizados, e assim a com-
plicadissima dinimica social tra-
zida pela escravidao e seus legados,
que Machado testemunhava e fic-
cionalizava como ninguém, se tor-
na um mundo simplista e bindrio
em que todas as pessoas brancas
eram mds e as afrodescendentes
eram meras vitimas, completa-
mente submissas.

Por fim, nio esquegamos
que o sistema escravocrata foi
orquestrado e amparado dentro
da(s) lei(s) e era parte insepara-
vel do tecido sécio-histérico da-
quela sociedade, como atesta uma
leitura da obra de Machado livre
dos pressupostos do processo de
branqueamento. Por conseguin-
te, reduzir o problema a uma acdo
isolada de alguns homens-bran-
cos-e-desalmados tio somente ser-
ve ao propdsito de reforcar o mito
de que a escravidio teria sido uma
fortuita eventualidade que pode
com facilidade ser apagada, co-
mo um deslize circunstancial co-
metido por algumas pessoas, uma
manchinha do passado para a qual
uma borrifada de dgua sanitdria
ou qualquer outro alvejante que
o valha seria a solucio. @

PAULO DUTRA

E professor na Universidade do Novo México
(EUA), doutor em literatura Latino-Americana
(Purdue University EUA)e pesquisador de
questdes raciais na obra de Machado de Assis
e no rap dos Racionais MC’s. E também autor
de Aversao oficial: resumida(2018, contos)

e abliteragdes(2019, poesia). E consultor da
colegéo Todos os livros de Machado de Assis,
aser publicadaem 2023 pela Todavia
comapoio do Itau Cultural.
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Q)@ raimundo carrero

LUTA VERBAL

O DILEMA DO ARTISTA QUANDO JOVEM

sta é a verdade absoluta: no comego o ar-
tista, sobretudo o escritor, enfrenta este
dilema: qual o caminho a seguir? O que
dependerd definitivamente do sucesso de
sua obra. Sucesso? O que é isso? O barulho ensur-
decedor das plateias aos beijos, abracos, autdgra-
fos, selfies, entrevistas, amores, escindalos? Vendas,
vendas, vendas? Ou o siléncio cada vez maior do
publico ou dos leitores que fingem nunca ter ou-
vido o seu nome? E dos criticos, que nunca citam
seu nome? E da falta de prémios...

Tudo isso inquieta o jovem artista. Como
escrever, por exemplo, a primeira obra? Como
chegar as livrarias? O sucesso do escritor nio
reclama barulho e assovios, beijos e autégrafos.
Por tudo isso, costumo dizer que escritor nio
faz sucesso, tem reconhecimento. Se existe su-
cesso, o do escritor consiste em atingir o cora¢io
do leitor pela qualidade questionadora de sua
obra ou pela qualidade estética. O que, em ul-
tima andlise, responderd a pergunta angustian-
te: forma ou contetido? A forma seria apenas a
busca da beleza subjetiva, muitas vezes objetiva
com resultado encantatdrio, magnifico, de olhos
voltados para a satisfagdo interior, de fazer so-
nhar e se deslumbrar?

Mas, enfim, como é que se faz isso? E o con-
teddo?

Hi4, ainda, os que ndo pensam numa coi-
sa nem em noutra. Colocam-se na mera posicao
de borrées e enchem centenas de pdginas com
sinais gréficos e juntam letras, palavras, juntam
daqui, juntam dali, suspeitam histérias, borram,
borram, borram. Sao ditos escritores, chamados
escritores, sabem que sdo borrées e investem ca-
da mais para realizar aquilo que Afranio Peixoto

classificou “o sorriso da socieda-

de”, realizam o que Sartre conde-
nou como literatura.

Como as escolas do passa-
do nio ensinavam literatura co-
mo um grito de dor, mas como
este deletério sorriso, a literatu-
ra se transformou num ajuntado
de palavras em vez de enfrentar o
mundo, a busca de justica social,
a possibilidade de uma convivén-
cia pacifica entre nés. Denunciar
as dores do mundo ¢, na verda-
de, a principal missdo do artista,
sobretudo do escritor, se hd que
existe mesmo uma missao. Princi-
palmente esta missio social.

Este dilema continua e é
eterno. Somente quando percebeu
que a arte é revoluciondria porque
denuncia e enfrenta as dores do
mundo é que o artista construiu
a necessidade da obra. Mesmo as-
sim as adversidades sio grandes,
surgindo de todos os lados com
censuras e patrulhamentos, o que
leva a novos questionamentos,
dutvidas e dilemas. A luta verbal
é, com certeza, uma necessidade
imediata. Urgente e fundamental.

No comego de minha for-
magdo literdria, encontrei uma ge-
ragio inteira inquieta com estas
daidas, o que nos levava a grandes
debates e conversas sem fim. Sobre-
tudo em mesa de bar. Na época, era

llustragao: Eduardo Mussi

comum os estudantes morarem em
republicas — pensoes dedicadas a
hospedar jovens vindos do interior
— e ali comegavam as discussoes.
Eramos eu, Jaci Bezerra, Alberto
Cunha Melo, Fernando Montei-
ro ¢ Eldi, um pouco mais velho,
bem empregado com étimo sald-
rio e que, por isso mesmo, termi-
nou se transformando em editor
do grupo, depois chamado de Ge-
racao 65, que congregou indmeros
escritores — poetas e prosadores,
em principio sob a orientacio de
César Leal, com alguma ajuda de
Pessoa de Moraes, um soci6logo
ligado 4 sociologia da literatura.
Leal era um grande poeta experi-
mentalista e diretor do Curso de
Letras da Universidade Federal de
Pernambuco, além de jornalista
responsdvel pelo editoria de Cul-
tura do Didrio de Pernambuco. Foi
af que publicou ¢ revelou os poe-
mas do grupo, principalmente os
sonetos de Jaci Bezerra.

Surge, entio, o dilema, ou
ressurge: Jaci (lirico) e Alberto
(politico/religioso). O primeiro
formal e o segundo, conteudisti-
co. A luta de sempre recomecava.
E nfo mais em torno de cervejas e
conversas. Encontravam-se os ca-
minhos — cada escritor construia
o préprio caminho, decidiam-se
e, mais do que isso, definiam-se.

Era o longo caminho em torno da
obra. A questdo, agora, era esca-
par das modas ¢ dos modismos.
Henry Miller, de um lado; Santa
Tereza, de outro.

Na defini¢do regional:
Hermilo Borba Filho e Ariano
Suassuna, dois mestres, dois com-
panheiros. Hermilo acompanhava
Sartre e abria a metralhadora lite-
réria para todos os lados; Ariano
voltou-se inteiramente paraa cul-
tura popular e para a literatura de
cordel, seguindo a trilha familiar,
destacando a influéncia do pai.

Agora o dilema comegava a
se desfazer porque a ditaduracoma
sua draconiana censura empurrava
os jovens para a contestagio do re-
gime e para a luta pelos direitos hu-
manos. Optei pela luta ao lado de
Ariano e o movimento Armorial,
escrevendo e publicando A histé-
ria de Bernarda Soledade — nar-
rativa de um grupo de camponeses
contra os poderosos, numa espécie
de guerrilha no campo. Sempre se-
guindo o folheto de cordel.

Definido o meu caminho,
pude entdo construir a minha
obra, que condensei na tetralo-
gia Condenados a vida, publi-
cada em 2017 pela Cepe, editora
pernambucana de imensa quali-
dade, com exemplar preficio de

José Castello. @
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O segundo romance da cronista do Rascunho conduz o leitor
pelas ruas de Porto Alegre, acompanhando o protagonista,
Murilo, e Rodolfo, uma tartaruga. Ele recebe instrucoes de
Francesca— dona do apartamento que alugou ¢ no qual em
principio ndo consegue entrar — sobre o que fazer com o répdil.
Se a situagdo nio gera estranhamento o bastante, adicione &
narrativa o fato de que Murilo vive um relacionamento em

crise com a namorada, sendo acusado de ser frégil demais,
sensivel demais, homem de menos. Entre portas abertas e outras
fechadas, Julia Dantas — que estreou na narrativa de folego

Ela se chama Rodolfo

> _ ( JULIA DANTAS
com Ruina y leveza, finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura DBA
2016 — trata das fragilidades humanas e dos impasses que 264 pags.

costumam acompanhar as relagoes sociais. “Comovente,
espirituoso, inesperado, o segundo romance da autora é narrado
de forma tdo firme que poderia ser utilizado em aulas sobre
como contar uma histéria, criar cenas perfeitas, compor um

personagem”, anota Moema Vilela sobre a obra.

mund (@mississima
g

g
&

Mundo omississimo

TEREZA YAMASHITA
Liquido Editorial
180 pégs.

Coisas e transformagoes estranhas compoem
o novo trabalho da escritora e ilustradora
paulistana. Nos contos fantdsticos, sempre
acompanhados de artes da prépria autora, o
real e o insdlito se misturam — o que parece
condizer com a maneira que Tereza, “que nio
se decidiu ainda se é vegetal ou mineral, mas
estd tentando virar zen-budista”, se posiciona
no mundo. Planejamos... e os deuses riem,
Adordveis invisiveis, O horizonte é uma ilusio,
Alyens phemynistas, A melhor queda é cair

em si e Cagando pro mundo sio algumas das
narrativas breves deste Mundo omississimo,
repleto de “histdrias gritadas, liquidas e
redondas”, como a autora define a prépria
ficgdo. Yamashita, uma das vencedoras do
Prémio Jabuti 2016 com Maos mdgicas,
mantém o blog Abragos dobrados e colabora
regularmente com artes para o Rascunbho.
Seu trabalho mais recente é dedicado aos
seus aventureiros avos, que vieram 14 do
outro lado do mundo.

0 livro das personagens esquecidas
CICERO BELMAR

Cepe

144 pags.

Meméria e esquecimento habitam as paginas
do terceiro livro de contos do pernambucano.
“A memoria ¢ uma cimplice da literatura,

e a literatura é uma cimplice da meméria
também”, explica o autor em entrevista & Cepe.
“Tem muita coisa que volta da nossa memoria
como escritor. S30 coisas que eu vi, que li,

que aprendi com a vida. Estou escrevendo em
cima disso.” Para além das recordagées, Belmar
utiliza seu faro de jornalista para compor as 25
histérias breves da obra, buscando personagens
interessantes na realidade estampada nos
veiculos de noticias e no cotidiano. A ideia para
Buracos de lataria, por exemplo, que conta de
quando Fidel Castro visitou Pernambuco, surgiu
de uma conversa ouvida no 6nibus. A politica,
em um momento tio turbulento quanto o de
agora, ndo poderia ficar de fora— ainda mais
considerando que o conjunto comegou a ser
compilado, com a ajuda de colegas que fazem
parte da oficina Autoajuda Literdria, logo depois
do impeachment da presidente Dilma Rousseft.
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Vencedor do Prémio Acorianos,

o romance de estreia da gatcha
acompanha a dinimica de uma

familia que precisa lidar com os graves
problemas de satide de Rui, cagula da
casa. A iminéncia da morte, anunciada
desde as primeiras péginas, paira sobre
a narrativa— contada a partir do olhar
infantil de Maria, irma do menino, em
um ambiente rural. “Eis uma autora
excepcional, que detém por completo o
dominio da histéria e sabe como conti-
la”, diz Luiz Antonio de Assis Brasil,
colunista do Rascunbo, sobre a obra.

Dias de se fazer siléncio

CAMILA MACCARI
Class
138 pags.

O sentido da vida é, sem dtvida, uma
das perguntas mais aterrorizantes para

o ser humano. A melhor forma de
enfrenté-la, porém, é sem medo — ¢, de
preferéncia, com o apoio de nomes como
Ai Weiwei, Paul Auster, Roger Scruton,
Elisabeth Roudinesco e Catherine
Millet, alguns dos artistas, escritores e
pensadores presentes nesta coletinea.
“Cada um dos pensadores selecionados
para a obra traz a sua percepgo singular
para este debate sobre o passado, o
presente e — ¢é claro — o futuro da
humanidade”, explica o organizador.

Fronteiras do
Pensamento debate

os sentidos da vida
ORG.: FERNANDO SCHULER
Arquipeélago

256 pags.

A nova peca do professor e critico
literdrio traz o testemunho de um
veterano de 1964 sobre os tltimos
— e para l4 de turbulentos — anos
no Brasil. E algo semelhante ao que o
autor fez em 1977, quando publicou
A lata de lixo da histéria, texto teatral
sobre o golpe de 1964. “O leitor vai
reconhecer pessoas em personagens
mas, & maneira das pecas de Brecht,
aqui elas sdo figuras dos interesses de
classe que se engalfinharam desde as
manifestagoes de rua em 20137, diz o
texto de orelha do livro.

Rainhal lira

ROBERTO SCHWARZ
Editora 34
128 pags.

Roberto Bevilacqua se sente meio
perdido: apds ser obrigado a se aposentar
da empresa em que trabalhou a vida
toda, precisa achar uma nova maneira

de se posicionar no mundo. Decidido

a partir para a Irdlia, ele estd certo de

que viverd de remédios ¢ lembrangas. O
cotidiano, porém, ainda reserva surpresas
para o personagem. “J4 havia gostado
muito de Pasta senza vino, seu livro de
estreia, mas Brava Serena, pelo ritmo de
desenvolvimento e, sobretudo, pelo final
tocante ¢ inesperado, ¢ simplesmente
sensacional”, diz Antdnio Hohlfeldt.

N7
TH judd
LOerena

Brava Serena

EDUARDO KRAUSE
Dublinense
320 péags.

Textos do chileno Radl Rodriguez

e dos criticos Maria Esther Maciel e
Joao Cezar de Castro Rocha, colunista
do Rascunho, estao nas piginas

desta coletdnea que homenageia a
producao de Evando Nascimento.

Os trabalhos, que buscam analisar a
obra multipla do baiano sob os mais
diversos enfoques, foram apresentados
durante um coléquio internacional.
Didrios de Vincent: impressoes do
estrangeiro, Retrato desnatural ¢
Cantos do mundo sio alguns dos
livros de Nascimento.

Caleidoscopio: 60 anos
de Evando Nascimento

ORG.: CASSIA LOPES, EVELINA
HOISEL, VICTOR COUTINHO LAGE E
WALLYSON FRANCIS SOARES

Edufba
282 pags.
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Um manua
as avessas

Correio literario, que relne cartas
enviadas por Wislawa Szymborska a
escritores iniciantes, mostra a elegancia
ironica da Nobel de Literatura de 1996

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

m um ensaio chama-
do O valor do riso, Vir-
ginia Woolf diz que o
riso “preserva o nosso
senso de propor¢ao”, de modo que
quando perdemos a capacidade de
encontrar graca, perdemos tam-
bém “o nosso senso de realidade”.
E um bom ponto de partida para
ler o Correio literdrio, de Wislawa
Szymborska, um breve volume com
as respostas da poeta a escritores as-
pirantes que enviavam seus textos
a revista polonesa Vida literdria. O
senso de humor ¢ as étimas analo-
gias, elementos também presentes
em seus poemas, divertem enquan-
to fazem pensar sobre a seriedade
envolvida no oficio da escrita.

Correio literdrio contém
cartas escritas ao longo da déca-
da de 1960, e 1¢-las em 2022 ¢
bastante intrigante. Embora a
perspicdcia e a firmeza de Szym-
borska tenham um valor anacré-
nico, é mesmo de se pensar se tal
agudeza de juizo encontra espago
em um mundo como o nosso, ca-
racterizado por uma difusa aspira-
¢ao de diferenciar-se do todo, ao
mesmo tempo em que a prolifera-
cdo de cursos e workshops quer nos
levar a crer que a obra-prima estd
apenas a algumas aulas de distdn-
cia da concretizagio bem-sucedi-
da. Talvez precisamente por isso
valha a pena [é-lo nos dias de hoje.

A elegancia irdnica da escri-
tora é to divertida e assertiva que
prefiro desempenhar o papel de
curadora e propor uma selecio de
fragmentos. E curioso notar como
os naos sobressaem as indicagoes
ou as diretrizes imperativas. Tal-
vez porque nio exista um mapa
para estradas que nunca sao com-
pletamente percorridas, mas, com
o desejo como bussola, pode ser
possivel encontrar eventualmen-
te alguma direcio.

Saber ver

Naio tente ser poética a qual-
quer prego; a poeticidade é chata,
porque é sempre secunddria. A poe-
sia, como, alids, toda a literatura,
retira suas forgas vitais do mun-
do em que vivemos, das vivéncias
realmente vividas, das experiéncias
realmente sofridas e dos pensamen-
tos que nds mesmos pensamos.

Ao passo que a literatura
retira suas “forcas vitais” da ca-

pacidade de sentir e pensar, é ne-
cessrio também “que o poeta fale
alingua da sua época’. Por um la-
do, trata-se do trinsito entre o que
¢ experimentado profundamente
e subjetivamente e a sensibilidade
de captar as condigoes de vida de
determinado tempo. Por outro, o
que estd em questdo ¢ realmente
ter algo a dizer, que nio seja o ran-
cor nem o exibicionismo de erudi-
¢4o com um tipo de orgulho que
nio passa do acimulo de referén-
cias ou a reprodugio do que foi
anteriormente consagrado.
Outro obstdculo para a ca-
pacidade de realmente conseguir
ver, destacada no Correio, ¢ 0 im-
pulso de castigar os personagens
até o ponto em que perdem qual-
quer trago humano. Seja por causa
de uma associagio simplista entre
sofrimento e arte, seja uma tenta-
tiva malsucedida de criticar a ba-
nalidade alheia— isentando-se de
afetos rebaixados ou mesquinhos
—, o resultado costuma ser um
desfile de marionetes incapazes de
expressar qualquer coisa que con-
cerna verdadeiramente  vida.
Eventualmente, é o estabele-
cimento de saida de um propdsito
ou de um estilo que enrijece e este-
riliza um projeto literdrio. Escrever
uma histéria realista, por exemplo,
“s6 se torna realizdvel 14 onde ter-
mina o esquema e as pessoas que
entram em agao comegam a pen-
sar e sentir mais ou menos a seme-
lhanga das pessoas vivas”. Ainda
que o ponto de partida seja a ari-
dez ¢ a desilusao, o vigor é neces-
sdrio, porque “até sobre o tédio é
preciso escrever com paixao’.

A inspiragao

Lemos e lemos, avancamos
com dificuldade pelas paginazi-
nhas cheias de manchas e rabiscos
negros, e de repente um pensamen-
to nos deslumbra: por que nio po-
deriamos nos render & frustracio?
Outros podem e nds néo? Por que
temos de querer ler isso, se tudo in-
dica que nem o autor se interessou
em passar o texto a limpo?

O contrario da seriedade
nao é humor, é desleixo. E o deslei-
x0 as vezes pode tentar usar fanta-
sias rebuscadas ou vistosas, como a
inspiragdo, quando alguém ¢ aco-
metido por uma corrente de pen-
samentos fervorosos que o obriga
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de chofte a sentar e tentar colocar no papel aquela en-
xurrada surpreendente de nexos e imagens que vém a
mente, até porque parece que se esperar um segundo
a mais aquilo tudo pode se perder. De fato, ¢ extrema-
mente prazeroso quando nossa cabega ¢ invadida pela
vitalidade, no entanto, a injecio de ideias costuma ser
um inicio em potencial, ndo o fim.

O trecho acima ¢ apenas um dos exemplos de
fragmentos do Correio que fazem mencio a textos
mal-acabados, quase ilegiveis, cheios de erros ortogra-
ficos. Se a escrita apressada com um computador ten-
de a ser um pouco menos cruel com os olhos de um
primeiro leitor, a preméncia de trabalhar um texto an-
tes de sequer considerar publicd-lo ndo depende da fer-
ramenta usada para redigi-lo, porque “a pressa, salvo
rarissimos casos, cria produtos semiacabados”. Até mes-
mo a mais frutifera visita da musa inspiradora carece
de tempo, cuidado e atencdo para virar alguma coisa,
o0 que ndo ¢ exclusividade do oficio literdrio.

Quer ser poeta?

Em primeiro lugar, deveria se preocupar se tem al-
go a dizer. Sob esse aspecto, esses poemas séio estéreis, o que
nenhum truque formal no mundo vai disfarcar. “Quero
ser poeta...” E essa agora? De novo o senhor estd pegando
as coisas pelo lado errado. Sem diivida, preferimos aqueles
que simplesmente “querem escrever”. Somente isso é sério.

A AUTORA

WISLAWA SZYMBORSKA

Nasceu em 1923, em Bnin (Poldnia).
Publicou doze coletanea de poemas

e ganhou o Nobel de Literaturaem
1996. Poemas (2011), Um amor feliz
(2016), Para o meu coragao num
domingo (2020) e Riminhas para
criangas grandes (2018) sdo seus
outros livros traduzidos no Brasil. A
biografia da poeta, Quinquilharias e
recordacdes (2020), escrita por Anna
Bikont e Joanna Szcesna, também esta
disponivel em portugués. Szymborska
morreu em 2012, na Cracdvia.



Correio literario — ou como se
tornar (ou ndo) um escritor

WISLAWA SZYMBORSKA
Trad.: Eneida Favre
Ayiné

128 pags.

O senso de humor e as
0timas analogias, elementos
também presentes em seus
poemas, divertem enquanto
fazem pensar sobre a
seriedade envolvida no
oficio da escrita.

A reagio A idealizagio do oficio do escritor talvez
seja 0 aspecto mais recorrente das respostas de Szym-
borska. Quando querer ser poeta se sobrepée ao efetivo
desejo de escrever, em geral o texto sofre os efeitos por
causa das marcas da preocupagio nao com a expressio
em si, mas com “estar sendo ou nio suficientemente
poeta’. A artificialidade tende a resultar em uma escri-
ta esquecivel. Pretensiosa porque pretende deliberada-
mente causar espanto ou emogio no leitor, ou confusa
porque as palavras sio amontoadas “em pilhas tdo al-
tas de metéforas soltas que estas impedem a visao do
mundo além delas”.

Escrever imaginando um publico que “vai a lou-
cura, uma multidio atrds de autdgrafos, fotografias nos
jornais, entrevistas” ¢ tentar garantir certa dignidade a
tolas, embora compreensiveis, fantasias de reconheci-
mento. Possivelmente, em cada um de nds exista uma
parte sedenta por reforco positivo, s6 que provavelmen-
te ndo ¢é esta parte que pode gerar um texto capaz de
comunicar alguma coisa para um outro.

Em geral, é uma operagao que nio d4 certo, e
mesmo que consiga prosperar de algum modo ¢ pro-
vavel que o texto fique restrito a particularidade do au-
tor, porque a projecio imagindria se alimenta demais
de frustragées individuais para viabilizar que alguém
medite sobre o que realmente importa. J4 o descjo de
escrever... deve viver em outro habitat e se abastecer de
outra substincia, que néo a frustragio, uma capaz de
permitir que o impulso de dar forma 4 beleza e ao ab-
surdo da vida resista aos periodos infrutiferos.

Uma das analogias de Szymborska é particular-
mente divertida e clara quando o assunto ¢ a insufi-
ciéncia da aspiragio de ser poeta: “Julgam que as boas
inteng6es automaticamente decidem sobre a forma.
E, no entanto, para se tornar um sapateiro decente,
nio basta ser um entusiasta do pé humano”. Diverti-
da porque aproxima coisas diferentes ¢ surpreenden-
tes; clara porque d4 o sentido de trabalho ao oficio
da escrita, e assim a necessidade de preparo, dedica-
¢ao, fazer e refazer.

O valor dos outros

Acontece com bastante frequéncia de o redator deste
Correio ler cartas com ameagas. Essas cartas dizem mais
ou menos o seguinte: por favor, me diga se os meus textos
valem alguma coisa, porque se nio tiverem darei imedia-
tamente um fim nisso, rasgarei tudo, jogarei no lixo, vou
me despedir dos meus sonhos de fama, vou ficar desespera-
do, vou duvidar de mim mesmo, terei um colapso, comega-

rei a beber, deixarei de acreditar no
sentido da minba prpria existéncia
etc. etc. O redator entio ndo sabe o
que fazer. O que quer que venha a
escrever pode ser perigoso. Se escrever
que 0s poemas ou a prosa sio ruins,
estd armada wma grande tragédia.
Se escrever que sdo bons, 0 autor vai
pirar de vez com sua suposta apti-
dio (jd houve casos assim).

A projegao da atividade do
escritor como o mais edificante dos
oficios parece gerar a expectativa de
que um elogio seja o equivalente a
um passe livre para o Olimpo. Para
além da despropor¢ao do peso atri-
buido & recepgio, ao invés da de-
dicagio ao processo de execugio, a
resposta jocosa de Szymborska faz
pensar sobre como é perigoso pren-
der-se as coisas como se fossemos
um ndufrago que agarra um tron-
co para sobreviver em meio a de-
riva, em vez de ligar-se a elas por
amor, o que, mais uma vez, extra-
pola a profissao de escritor.

Por que o diagndstico posi-
tivo de um terceiro deveria ser tao
determinantes para sustentar uma
escolha? A aprovagao dos outros
seria a confirmagio de que nio so-
mos apenas mais um na multidio?
Nao seria esta uma agonia com-
partilhada? Nao seriam precisa-
mente as agonias compartilhadas,
embora tio dificeis de nomear,
um dos alimentos da criagio lite-
raria? Serd que temer tanto assim
a banalidade da vida ¢é realmente
congruente com a inclinagao para
narrar as vicissitudes da existéncia?
E o que ¢, afinal, o talento? Seria
realmente um atributo inato?

Szymborska acredita que
sim. Ela afirma essa ideia em al-
gumas das respostas e também na
entrevista concedida a Teresa Wa-
las, a responsavel pela organizagao
do volume, que abre a edigio bra-
sileira do Correio literario. Pare-
ce, No entanto, que a escritora nao
encara o talento apenas como uma
dé4diva do destino concedida a al-
guns poucos iluminados, até por-
que sempre existird um prego bem
alto a ser pago. Em diversos mo-
mentos, o oficio do poeta é apro-
ximado de outras profissdes por
meio da premissa de que o valor de
um trabalho reside na qualidade
de sua execucio, e nio em sua na-
tureza: “Ainda persiste a ideia ro-
méntica de que ser poeta é a maior
gléria e honra, enquanto a maior
gléria e honra é fazer com excelén-
cia aquilo que se sabe fazer”.

No final das contas, o com-
prometimento, embora nio ga-
ranta nada, ¢ incontorndvel. E o
talento talvez sé consiga encon-
trar um solo fértil para criar raizes
na capacidade de atribuir nobreza
a um oficio através da dedicacio
investida no processo, sem condi-
cionar os esfor¢os a uma palavra
elogiosa ou aos bons ventos cir-
cunstanciais. Associar a alegria a
excecdo em geral ¢ bem arrisca-
do, porque a ordem rotineira, por
contraste, s6 tem como adquirir
um juizo fatalmente penoso. J4
quando o processo consegue ter
mais valor que o fim, o ritmo co-
tidiano da execugio pode ter co-
mo componente alguma graca
que brota da prépria realizagao.
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Sem o frescor
da novidade

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

iagem ao pais do futu-

ro retine 12 ensaios-re-

portagens da jornalista

portuguesa Isabel Lu-
cas. Anteriormente publicados
nos jornais Suplemento Pernam-
buco e Piiblico, de Portugal, o fo-
co do trabalho é tentar entender o
Brasil real a partir de livros cldssi-
cos e contemporaneos. O desafio
¢ interessante. O resultado, en-
tretanto, nio traz surpresas. S0
lembrados, entre outros nomes,
Euclides da Cunha, Lygia Fagun-
des Telles, Clarice Lispector, Ra-
duan Nassar, Guimaries Rosa e
Dalton Trevisan.

Os textos sdo majoritaria-
mente ensaisticos. Embora ela
entreviste moradores, professores
e afins, o foco, aparentemente, es-
t4 na visdo dela, uma portuguesa,
sobre o Brasil real. “Serd possivel
conhecer o Brasil através de sua
literatura?”, Isabel escreve na in-
troducdo do livro. Ela sabe que
nio, mas encara a viagem mesmo
assim. “Perdi-me no pais saben-
do agora o que sabia quando es-
ta viagem comegou: que no fim
eu seria derrotada. Continuo com
poucas respostas. Sei apenas fazer
mais perguntas.”

O titulo do livro, conforme
a autora, vem de uma frase do aus-
trfaco Stefan Sweig, que via, no sé-
culo 20, o Brasil como o pais que
viria a ser referéncia. Além dos en-
saios-reportagens, hd uma espécie
de didrio de viagem da autora.
Ela j4 havia feito algo semelhan-
te anos antes, quando publicou o
livro Viagem ao sonho america-
no, langado apenas em Portugal.

Andlises

Virios sio os livros escolhi-
dos pela jornalista para (tentar)
compreender o Brasil. Nada mais
significativo que abrir o volume a
partir ' Os sertdes, de Euclides da
Cunbha, viajando para o nordeste
brasileiro, onde ocorreu a Guerra
de Canudos no final do século 19.
Em um depoimento, a escritora
houve de uma mulher que “An-
tonio Conselheiro ia ser um Lula
da vida”. Ali, ela ainda vé a misé-
ria e, de certa forma, entende co-
mo o Brasil estd fadado a sempre
esperar por algo messinico.

Ao tentar captar os senti-
dos de Machado de Assis, ela vai
ao Rio de Janeiro; ao falar sobre
Dalton Trevisan, viaja a Curitiba;
quando aborda Jorge Amado, vai
4 Bahia, etc. Por serem textos com
objetivos semelhantes a leitura me
soou cansativa em determinados
momentos: é como se ela citasse
algo do livro e ai comparasse com
avida real. Depois do terceiro en-
saio, sem o frescor da novidade, fi-
ca dificil manter o foco.

VIAGEM
AD e
PAIS DO .+

FUTURD =

Viagem ao pais do futuro
ISABEL LUCAS

Cepe

328 pags.

A AUTORA

ISABEL LUCAS

E formada em Comunicagao Social
pela Universidade Nova de Lisboa.
Seu trabalho jornalistico é focado
nas areas de cultura e viagens.

H4 a0 menos uma excecao
louvavel: o texto sobre Raduan
Nassar, principalmente porque o
autor de Lavoura arcaica d4 en-
trevista. Interessante como o es-
critor prefere falar de qualquer
outra coisa que nio literatura
— mesmo sabendo que esse se-
rd um dos tépicos.

Outro destaque é o tex-
to sobre Milton Hatoum, um
dos principais nomes da literatu-
ra contemporanea. Juntos, Isabel
Lucas e o autor de Dois irmaos
passeiam por Manaus, a capital
amazonense. A partir dos locais
que visitam, a jornalista escre-
ve sobre a obra do manauara e as
mudancas do presente nas estru-
turas do passado.

Para leitores de Jorge Ama-
do, Guimaries Rosa e afins, os en-
saios nio trazem novidades, mas o

livro vale pela proposta. @
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O som do trovao

Antologia mostra a poderosa simplicidade da russa
Marina Tsvetaeva, que exerceu rigoroso despojamento

formal e se tornou uma das principais poetas do século 20

MARIO NEWMAN DE QUEIROZ | RIO DE JANEIRO - RJ

Aos meus versos, escritos tido cedo,
quando ew nem sabia, eu— poeta,

a jorrar, como pingos de uma fonte,
como faiscas de um foguete,

a pular, como pequenos diabos,

no santudrio, onde hd sono e incenso,
aos meus versos de juventude e morte —
versos nunca lidos!

espalhados em estantes empoeiradas

— onde ninguém os pegou e nem os pegard —
aos meus versos, como os vinhos raros,
chegard a sua hora

sse poema propicia encontros. Diz com
exatiddo o que todo poeta em certo mo-
mento gostaria de dizer, mas lhe falta cla-
reza, forca ou honestidade. Quando nos
deparamos com um poema assim, que gostarfamos
de ter escrito, quando um poema que acabamos de
ler passa a ser nosso é porque transpds barreiras — de
pessoa, de identidades, de vida, de tempo, de cultu-
ra e, caso provindo de um lugar distante, de frontei-
ras geograficas e diferencas idiomdticas —, transpos
barreiras e a poesia se fez em plenitude.

Assim ¢ a poesia de Marina Tsvetdeva: simpli-
cidade poderosa. Poeta e tradutora russa, nasceu em
1892, em Moscou, de familia nobre — voltada a ar-
te, cultura e ao conhecimento. Viveu num perfo-
do extremamente turbulento da histéria da Russia.
Além das enormes agruras por que todos passaram
por conta da Primeira Guerra Mundial (1914-1918),
com a revolugao soviética (1917) ela perde tudo que
herdara. Seus pais e seus avés doaram bibliotecas pa-
ra museus, cla vendeu a dela para fugir da fome. Em
1913, quando escreve essa metdfora amorosa “E co-
mo meu cora¢ao ficou em chamas/ com essa pélvora
desperdicada em vao”, ndo se imaginava no mundo
de pélvora que entraria em breve. Ou, pitonisa, jé
antevia no amplo horizonte o movimento do futuro?

Tu, que tens sonhos eternos,

Que te movimentas em siléncio,
Vai para a travessa das Trés Fontes
Se amas meus versos.

(..)

Em breve esse mundo serd destruido,
Contempla-o em segredo

Enquanto o dlamo ainda ndo foi cortado
E a nossa casa ainda néo foi vendida.

(..)

Este mundo inexoravelmente belo
Ty ainda encontrards, apressa-te!

Vai para a travessa das Trés Fontes
Para a alma da minha alma.

Este poema também ¢ de 1913. Ela escrevia de
uma borda do tempo secular, jovem, sem poder su-
por a dimensio da tragédia pessoal e global que au-
gurava. A nova situacio social do nascente estado
soviético, se ndo adotara a revolugio permanente de
Trotsky, nunca deixard de parecer estar em perma-
nente guetra para o povo, tais os niveis de dificulda-
de pelos quais passavam. “Passar”, nos versos que nos
traz a antologia, é um verbo em evidéncia... Passar no
momento, como esctevia em plena guerra que suga-
va a popula¢io e estimularia a Revolugao.

———

Aos meus versos, escritos tao
cedo... chegara a sua hora
MARINA TSVETAEVA

Trad.: Veronica Filippovna
PontoEdita

192 péags.

LEIA TAMBEM

Elos
liricos

Elos liricos

MARINA TSVETAIEVA
Trad.: Paula Vaz de Aimeida
Bazar do Tempo

208 pags.

“Passo a pao e dgua/ Amargura-pesar, amargura-triste-
za./ Cresce uma erva como esta/ Em teus prados, O Ruissia”
(10/06/1917); ou pouco apSs o Outubro, “Passei o ano-
-novo sozinha./ Eu, rica, fui pobre,/ Eu, alada, fui, maldita
(31/12/1917). Passar como o que o tempo lhe recusa, “Meu
caminho nio passa pela casa— tua./ Meu caminho néo passa

2

pela casa— de ninguém” (27/04/1920). Abandono extremo,
de quem teve o marido desaparecido na guerra com o exér-
cito dos “russos brancos”, uma filha morta de fome (Irina).
Em 1920, em meio aos gestos de recusa, a poeta pa-
recia antever que o pior ainda viria. “Nédo quero nem amo-
res, nem honras/ (...) Ndo quero nem uma magé/ (...) Atrés
de mim arrastam-se correntes, logo romperd o som do tro-
vao”. E hd o passar da brevidade da vida, passar ¢ préprio

do tempo, é da vida no tempo.

A AUTORA

MARINA TSVETAEVA

Nasceu em Moscou,
na Russia, em 1892. E
considerada uma das
principais poetas do
século 20, com uma
producgao iniciada
aos 16 anos de idade.
Viveu grande parte
davida no exterior,
na Tchecoslovaquia
eFranca, e se
suicidou em 1941.

Pela terra passei dancando! — Filha do céu!

Com um avental cheio de rosas!— Sem nenbhuma a brotar!

Sei, morrerei no lusco-fusco! — Para a noite do falcio

Deus néo me dard alma de cisne!

Exilio e morte

Depois de reencontrar o marido, Serguei Efron, Ma-
rina Tsvetdeva, a partir de 1922, passard 17 anos no exilio,
entre Praga, Berlim e Paris, sob condi¢ées de subsisténcia
dificeis. Com a eclosao da Segunda Guerra Mundial, como
ocorreu com milhdes de pessoas pelo mundo, o ritmo da

tragédia na vida da poeta se acelera e se intensifica.

Antes contrério aos bolcheviques, Serguei muda de
posicdo. Acusado de assassinato na Franca, volta a Moscou,
agora URSS, com sua filha Ariadna, onde viverd de 1939
a 1941. Logo que chegam, seu marido e filha serdo presos,

MAIO DE 2022 [Tascunho €

acusados de espionagem. Pouco depois, por insis-
téncia do filho mais novo, Georgi, Marina retorna
também a Moscou. Longe de qualquer aprovagio
oficial, sob suspeita, passa a viver com o cagula de
modo mais miserdvel do que nunca.

Em junho de 1941, os exércitos alemaes ini-
ciam a Operagdo Barba Rossa, invadindo a Unido
Soviética. Dentro de um plano nacional de remo-
4o da populagio, Marina e o filho sio deslocados
para Elabuga, no Tartaristao. Em 31 de agosto, sob
fome extrema, a poeta se suicida (ou terd sido mor-
ta?). Ela tinha 48 anos. Sua filha, Ariadna, presa
desde 1939, serd liberta dentro das politicas de re-
visdo e condenacio dos crimes de Joseph Stalin, no
governo de Nikita Khrushchov, em 1955. Ariadna
¢ o fio que permitiu resgatar em grande parte a obra
de Tsvetdeva. Poesia do exercicio mais rigoroso de
despojamento formal, como s6 a temos no melhor
de Manuel Bandeira e Mario Quintana.

Tradugao

Quando ocorre a ausculta e vibragio da poe-
sia, com versos vindos de terras distantes, hd de se
apreciar também a arte de quem os trouxe supe-
rando as distancias e fazendo eclodir na nossa lin-
gua a poesia construida em outra. O trabalho de
tradugio direta do idioma original, pela doutora
em lingua e literatura russa Ver6nica Filippovna,
estudiosa e tradutora da poeta desde 2006, mere-
ce destaque especial. E trabalho de poeta nas duas
linguas: verteu poesia em poesia. Fez com a leitu-
ra poesia, 14 na lingua de terras distantes, ¢ fez aqui
poesia em nossa lingua. A poeta escreveria em meio

as agruras de 1940:

— Chegou a hora! Para este fogo —
Estou velha!
— O amor é — mais velho que eu!

— Uma montanha
De cinquenta janeiros!

— O amor é — ainda mais velho!
Velho, como a cavalinba, velho, como a serpente,
Mais velho que o dmbar da Livénia,
Mais velho que todos os navios
Fantasmas! — As pedras velhas — os mares...
Mas a dor que tenho no peito —
E mais velha que 0 amor, mais velha.

Pouco a pouco, a obra de Tsvetdeva foi se tor-
nando conhecida, admirada. Hoje, ela é uma das
mais aclamadas poetas do século 20. No Brasil, teve
poemas traduzidos, na coletinea Poesia russa mo-
derna, por Augusto de Campos, Haroldo de Cam-
pos e Boris Schnaiderman. Augusto de Campos,
mais uma vez, em Poesia da recusa. Décio Pigna-
tari, em Marina. Aurora Fornoni Bernardini, em
Indicios flutuantes, O poeta e o tempo (ensaio)
e Vivendo sob o fogo: confissoes (correspondén-
cia selecionada por Tzvetan Todorov). Agora, Aos
meus versos escritos tao cedo... chegard a sua ho-
ra ¢ Elos liricos — Poemas e prosa a grandes poe-
tas, com traducio de Paula Vaz de Almeida.

Voz presente

Niteréi, Rio de Janeiro, marco de 2022. Lon-
ge, muito longe da Russia, da guerra na Ucrénia,
mais ainda daquela Guerra Patri6tica contra os na-
zistas de 1941 a 1945. Mais ainda das guerras re-
voluciondrias iniciadas em 1917. Chego 4 janela e
vejo a moga deslizar, pés nos pedais, numa das maos
um celular, noutra o guidio da bicicleta. Um olho
no aplicativo, outro no transito. Na garupa, a caixa
de entrega de comida. A voz de Tsvetdeva estd ali,
muito préxima dela, nunca préxima dos homens
que decidem por populagoes em guerra, ndo im-
porta em que época.

Os dias se arrastam feito caracol,
... Linhas didrias da costureira ...
Que importa minha vida?

Se ndo é minha nem tua.

E que importam meus

Problemas... — Comer? Sonbar?
Que importa a morte do meu corpo?
Se nio é meu nem teu.
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Legitima
defesa

Annie Ernaux por
Oliver Quinto

Em O acontecimento,
assim como em outros
livros, a francesa Annie
Ernaux elabora uma
escrita intima, pessoal,
politica e feminista

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP

m O acontecimento, a
francesa Annie Ernaux
repete a construgio € o
tom dos anteriores Os
anos ¢ O lugar. A autora escre-
ve a partir de cicatrizes. E forte, ¢
bom, mas nio é novo.

O acontecimento — cuja
adaptagio cinematografica, diri-
gida por Audrey Diwan em 2021,
venceu o Leio de Ouro, em Ve-
neza — narra a vivéncia de um
aborto que a escritora fez em
1964, época em que a prética ain-
da era ilegal na Franca. Sem apoio
do namorado, da familia e mui-
to menos da sociedade, ela encara
tudo em absoluta soliddo. Desde
1975, as francesas podem esco-
lher o que fazer com seu préprio
corpo. A solidio que as mulhe-
res enfrentam quando o primeiro
problema surge, entretanto, per-
manece universal.

O viés feminista é bem éb-
vio, assim como o autobiogrifi-
co. Como néo hd possibilidade
de um trabalho artistico nio ser
biogréfico, tratarei isso como fa-
to dado. A criatividade depende,
necessariamente, de quem a exer-
ce. Podemos até mesmo ampliar
a questdo de que nio existe pro-
dugio humana impessoal, mas es-
se debate é para outro momento.

Mais do que “autofic¢do”, o
que ela faz ¢ politica. Ernaux se
refere A sua escrita como sendo
“uma atividade politica”, confor-
me diz no livro Lécriture comme
un couteau (2003).

A francesa costura entra-
das de didrio, memérias, ficcio e
pesquisa em um curto e clarissi-
mo retrato do que é passar por um
aborto. A clandestinidade do ato é
um agravante, mas a ferida aberta
¢ a construgio identitdria femini-
na. Foram aproximadamente 30
anos até que a autora conseguisse
materializar a histéria vivida em
um livro e isso, por si, j4 deixa cla-
10 0 peso da experiéncia.

Talvez a minha birra com o
termo “autoficgdo” seja pelo fato
de eu ser mulher. Mesmo conside-
rando autoras como a Marguerite
Duras, conhecida por transitar en-
tre a autobiografia e a autoficgio,
¢, para mim, um termo masculino.
A construgio identitdria feminina
nao ¢é ficticia. Pode ser ficcionali-
zante, mas jamais ficticia.

A literatura de Annie Ernaux
¢ de uma solidio terrivel e isso pa-
rece espantar as pessoas. O estar no
mundo feminino é solitdrio.

O masculino vem, gradati-
vamente e inexoravelmente, per-
dendo seus referenciais desde a
década de 1960. Nao é mais o li-
der da matilha. Nao é mais o pro-
vedor. Nio é mais o sexo forte, se
¢ que algum dia foi. Todas as cons-
trucoes identitdrias masculinas es-
tdo em xeque. Judith Butler fala
sobre isso em Problemas de gé-
nero: feminismo e subversao da
identidade (2003): “O ‘sujeito’
masculino é uma construcio ficti-
cia, produzida pela lei que proibe
o incesto e impode um desloca-
mento infinito do desejo heteros-
sexualizante”. O sujeito feminino,
ao contrério do masculino, por ter
sido construido a férceps, nao é
ficticio, nio ¢é frgil.




Por esse motivo, a voz femi-
nina, frente a auséncias, abando-
nos e violéncias sofridos, traz em
si uma clareza quase redundante.
As mulheres, por nunca terem si-
do sujeito, por terem sempre esta-
do na periferia, construiram a sua
identidade, o seu sujeito, a forcae
na divida. A vantagem de se cons-
truir em ddvida é que quando essa
construgio ¢ questionada nio hd
choque, nio hd surpresa.

O masculino, por néo ter si-
do colocado em duvida anterior-
mente, ndo sabe o que fazer. E, tal
qual 0 menino na escola que nao
sabe como se comportar, reage
com agressdo. Ndo que a violéncia
deva ou possa ser perdoada, esque-
cida. Nio ¢ esse o ponto. A ques-
tdo € perceber a fraqueza no ato do
abandono, da traiio, da auséncia,
da recusa, da faléncia do apoio. To-
dos atos de violéncia emocional,
fracos e covardes, exercidos por
homunculos fracos e covardes.

H4 concretude na existén-
cia do feminino. Ernaux sabe dis-
$0 no corpo, como diria Lacan.

Histérias vividas

A maior parte de fortuna
critica de Ernaux fala em enfren-
tamentos por meio da escrita, em
uma literatura “crua”, “brutal”,
esquecendo que o existir femini-
no ji é um ato de resisténcia. Nos-
sa Unica alternativa ¢, tal qual a
Terceira Lei de Newton, enfren-
tar a sociedade masculina — mi-
s6gina e opressora.

Certa vez um homem, fa-
lando sobre homofobia, me dis-
se que eu nio sabia o que era ter
medo de sair sozinha a noite. Eu
1i. De forma alguma diminuindo
a gravidade ou a importancia da
questdo, mas ri. Ri por desistén-
cia. Ri por saber que explicagao
nenhuma daria conta. Talvez a li-
teratura de Ernaux dé conta. Tal-
VeZ seja essa a resposta.

Seus livros tratam de hist4-
rias vividas. Ela utiliza um recur-
so que me ¢ particularmente caro,
o da construgio de significado por
meio da colagem. Une trechos e
pedacos de imagens de forma a
construir e desencadear tanto o
mundo 2 sua volta quanto o mun-
do dentro de si. O recurso as vezes
¢ tao claro que chega a ser did4ti-
co, como no inicio de Os anos:

Todas as imagens vio desa-
parecer.

(..)

Molly Bloom deitada ao la-
do do marido se lembrando da pri-
meira vez em que um menino deu
um beijo nela e ela disse sim isso sim
sim sim

Elizabeth Drummond mor-
ta com o0s pais em uma estrada em
Lurs, em 1952

as imagens reais ou imagindg-
rias, que permanecem conosco du-
rante o sono

As vezes um pouco mais su-
til, como em O acontecimento:

Quando acabou seus san-
duiches, Jean T. afundou na cadei-
ra sorrindo com os dentes & mostra:
“Como é bom comer”. Estava enjoa-
da e me senti sozinba.

0 acontecimento

ANNIE ERNAUX

Trad.: Isadora de Araujo Pontes
Fosforo

80 pags.

A AUTORA

ANNIE ERNAUX

Nasceu em 1940, em Lillebonne, na
Francga. Estudou na universidade
de Rouen e foi professora do Centre
National dEnseignement par
Correspondance por mais de trinta
anos. Seus livros sao considerados
classicos modernos em seu pais de
origem. Em 2017, Ernaux recebeu

0 prémio Marguerite Yourcenar
pelo conjunto de sua obra.

TRECHO

0 acontecimento

Estamos as duas no meu
quarto. Estou sentada na cama
com o ffeto entre as pernas.

Néo sabemos o que fazer.

Digo a O. que ¢ preciso cortar
o corddo. Ela pega a tesoura,
ndo sabemos em que lugar
cortar, mas ela o faz. Olhamos
0 corpo mindisculo, com uma
grande cabeca, os olhos sio duas
manchas azuis sob as pdlpebras
transparentes. Parecia uma
boneca indiana. Olpamos o
sexo. Temos a impressio de ver
um inicio de pénis. Entdo eu
tinha sido capaz de fabricar
isso. O. senta no banco, chora.
Choramos silenciosamente. E
uma cena sem nome, a vida e a

morte ao mesmo tempo.

Essa passagem répida entre
adescrigio da cena e o relato emo-
cional de uma sensacio interna é
uma das marcas literarias de Er-
naux. N4o h4 um limite nitido en-
tre o dentro e o fora, sio camadas
de um mesmo estar no mundo.

Colagem

Construimos nossa bio-
grafia e, tio importante quanto,
a memdria de nossa biografia em
colagens de si préprias. Por esse
motivo, inclusive, ocasionalmen-
te temos as lembrancas a nos en-
ganar. Todos que jd passaram por
algum processo de terapia ou psi-
canélise sabem que muitas vezes,
ao revisitar memorias, as ressigni-
ficamos. Percebemos tardiamen-
te como um evento nos afetou.
Entendemos, as vezes décadas
depois do fato, que compreen-
demos algo equivocadamente.
Esquecemos os primeiros anos de
nossas vidas e muitas lembrancas
antigas que temos nao sio nos-
sas. E o chamado “efeito con-
fabulac¢ao”, em que assumimos
como uma memdria vivida algo
que nos foi contado muitas ve-
zes. Aqui, finalmente, entra o ele-
mento ficcional: a meméria nos
trai. Somos todos literatura.

A questio da memoria é im-
portante para Ernaux e a autora
trata do assunto em diversos mo-
mentos, como em O lugar:

Interpretar esses detalhes é um
gesto que agora se impoe a mim com
uma urgéncia maior do que aque-
la que me levou a um dia reprimi-
-los, tao segura estava eu, na época,
de sua insignificincia. Apenas uma
memdria humilhada podia ter féito
com que eu os conservasse. Me sub-
meti as vontades do mundo em que
vivo, que se esfor¢a para que todos se
esquecam das lembrangas de uma vi-
da com hdbitos mais simples, como
se fossem uma coisa de mau gosto.

Ou, falando diretamente a
respeito, em entrevista & Veja: “Es-
crevendo, sempre surge a questio
da evidéncia: além do didrio e da
agenda do periodo, acho que nio
disponho de nenhuma certeza a
respeito dos sentimentos e pensa-
mentos, devido & imaterialidade e
a evanescéncia daquilo que atra-
vessa a mente’.

Ela escreve em 1999 algo
ocorrido em 1963. Por mais vivi-
do que tenha sido, aqui certamente
entra mais um elemento da cola-
gem. A histéria é o resultado da
soma de seus registros em didrios,
anotagoes, suas lembrangas com,
certamente, alguma pesquisa.

Histdria é literatura

Talvez seja relevante me posi-
cionar nesse ponto, para clareza do
leitor. Sou da politica de que His-
téria éliteratura e de que nio existe
imparcialidade. Nao existem limi-
tes muito nitidos entre literatura,
histéria, jornalismo, sociologia, fic-
¢lo, etc. Da mesma forma, toda li-
teratura tem algo de biogréfico.

Professora, Ernaux conhece
intimamente o valor de uma boa
pesquisa. Ela explicita com acon-
tecimentos mundiais o periodo
que vive. E, como todos que vi-
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A literatura de Annie
Ernaux € de uma solidao
terrivel e isso parece
espantar as pessoas.

vem dramas pessoais, também
dimensiona a importincia que de
fato ocupam:

Escrevi para P, dizendo que
estava grdvida e que ndo queria o
Jilho. Tinhamos nos despedido sem
certezas sobre a nossa relagdo, e eu
senti certa satisfagdo em incomodar
a sua tranquilidade, mesmo néo
tendo nenbuma iluséo sobre o pro-
Sundo alivio que lhe causaria a mi-
nha deciséio de abortar.

Uma semana depois, Kennedy
Jfoi assassinado em Dallas. Mas isso jd
nédo me despertava nenhum interesse.

(O acontecimento)

Os acontecimentos politicos
56 existem como detalhes: na tevé,
durante a campanhba presidencial,
a visdo aterradora da dupla Men-
deés France-Defferre, o pensamen-
to que lhe ocorreu na época, “mas
por que Pierre Mendés France nio
se apresenta sozinho?”, e 0 momento
em que Alain Pober, no iltimo dis-
curso antes do segundo turno, coca
0 nariz, e a impressdo que ela teve
de que, por causa desse gesto feito na
[frente de todos os espectadores, ele se-
ria derrotado por Pompidon.

(Os anos)

O acontecimento ¢ politi-
co, histérico e feminista. E, tam-
bém, intimo e pessoal. Muitos
criticos se referem a essa exposi-
¢30 como um ato de coragem, se
esquecendo que a inica arma que
um escritor tem é essa. Nao é co-
ragem, é sobrevivéncia. E, no fim,
legitima defesa.

Se eu tivesse descoberto o no-
me desse residente de plantio da
noite do dia 20 ao 21 de janeiro de
1964, e se me lembrasse dele, nao
hesitaria em registrd-lo aqui. Mas
seria uma vinganga initil e in-
Justa na medida em que seu com-
portamento devia ser apenas uma
amostra de wuma prdtica geral.

(O acontecimento)

Entendo isso visceralmente.
Em 2017, fiz uma exposi¢ao indi-
vidual no MIS de Campinas in-
titulada Ndo me depilei para isso,
que tratava de (devolvia as) violén-
cias emocionais recebidas.

O que fica de mais con-
tundente em O acontecimento
é o relato de abandono, da falta
de apoio, da soliddo. O que Er-
naux expoe nao é um aconteci-
mento pessoal, individual. O que
ela escancara ¢ a violéncia com
que a sociedade abandona a mu-
lher & prépria sorte. A solidao ¢
um acontecimento feminino uni-
versal. E isso toda mulher conhe-
ce, tendo ou nio passado por um
aborto. Tanto faz. @
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Na periferia
do real

O surpreende e sutil Piranesi, da
iInglesa Susanna Clarke, e uma
fantasia marcada pelo esquecimento,
Isolamento e limitacao de escolhas

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

or vezes, temos a dificil
) tarefa de falar a respeito
de um livro sobre o qual
seria melhor nio falar.
Ou pelo menos nio falar muito.
Nio por ser chato ou desnecessé-
rio, mas porque a surpresa, o ines-
perado e surpreendente do livro é
justamente passar pela experién-
cia de se descobrir sobre o que ele
trata. Pense em Clube da luta —
livro de Chuck Palahniuk ou fil-
me do David Fincher, tanto faz.
E o caso de Piranesi, de Susan-
na Clarke. Vale um comentdrio: ja
se tornou um cliché comegar rese-
nhas sobre o livro com esse aviso.
Piranesi ¢ o segundo ro-
mance de Clarke, e ¢ definido pela
prépria autora como a histdria de
um homem em uma casa na qual
o mar estd aprisionado. O primeiro
livro de Clarke, Jonathan Stran-
ge e M. Norrell, ¢ de 2004. Além
disso, j4 publicou um conjunto de
contos (inédito em portugués).
Jonathan Strange e Mr.
Norrell é um belo calhamago. O
romance ¢ uma espécie de relato
académico ficticio sobre o encon-
tro de dois magos, os que do ti-
tulo ao livro, que buscam trazer a
magia de volta para a Inglaterra—
na economia da obra, a magia ji
estivera presente no pafs mas sua
prética se perdera, e os magos con-
temporineos atuavam apenas de
forma tedrica. O que faz do livro
tdo bem-feito é a grande habilida-
de com que a autora cria o mundo
e as personagens. O tom académi-
co cria a sensagdo de que o leitor
jé sabe, a0 menos em linhas gerais,
do que o acontecimento se trata, ¢
as notas de rodapé criam com fre-
quéncia adiantamentos pontuais
da histéria e aprofundamentos
dos contextos que fazem com que
o mundo criado por Clarke seja
cada vez mais convincente.
Piranesi nio foge tanto de
algum desses temas, apesar de Su-
sanna basicamente ter ido de 800
para 80 pédginas. (Ok, exagero
meu: a edigio brasileira ficou com
256. Mas, vamos 14, perdoem a re-
senhista em busca de gracinhas.)
Acontece que explorar um forma-
to mais curto nio mudou em na-
da a capacidade de a autora criar
e manipular um mundo fantdsti-
co com grande maestria — ain-
da que, neste novo romance, seja
bem mais sutil.

E agora facamos um acordo:
vou comegar a falar sobre o livro
de maneira um tanto vaga, de pro-
p6sito. Nesse momento, vocé po-
de descobrir se é algo que vocé quer
ler. Depois, vou comegar a falar em
mais detalhes — caso vocé ainda
nio tenha se convencido ou caso ja
tenha lido a obra e queira saber ou-
tra percepgio. Combinado?

Fantéstico e improvavel

O livro tem formato de dii-
rio e ¢ escrito por uma persona-
gem identificada como Piranesi,
nome que recebeu do Outro, a
nica pessoa com quem intera-
ge. E Piranesi estd em um mun-
do muito diferente, mas que ele
parece entender, ou busca enten-
der, ou 20 menos aceita como sta-
tus quo da existéncia.

Isso j4 se revela na primei-
ra frase:

Quando a Lua surgiv no Ter-
ceiro Salio do Norte, fui ao Nono
Vestibulo para testemunbar o encon-
tro de trés Marés. Algo que sé acon-
tece uma vez a cada oito anos. O
Nono Vestibulo é singular devido is
trés grandes Escadarias que abriga.
As Paredes sio cobertas por Estdtuas
de mdrmore, centenas e centenas de-
las, fileiras e mais fileiras, que acen-
dem as alturas mais remotas.

E é assim, com descricoes
muito assertivas, que o mundo
extraordindrio se constréi como
completamente ordindrio para a
personagem em questio.

Aqui, Clarke se distancia um
pouco de um dos narradores mais
comuns da ficgio especulativa: a
personagem estrangeira, advin-
da de outro espaco social, planeta
ou mundo fantdstico, que descreve
uma sociedade nova com olhos nio
acostumados a ela. Piranesi, apesar
de nao entender seu mundo em sua
completude, estd inteiramente acos-
tumado a ele e o considera sua casa.

E este é justamente um mun-
do que se confunde com uma casa,
mas é uma espécie de labirinto qua-
se inabitado composto por grandes
salées, cheios de esttuas, invadido
periodicamente por marés. Pirane-
si parece investido em entendé-lo,
catalogd-lo, explord-lo — no senti-
do mais tradicional do viajante que
cria mapas, d4 nome aos seres, nio
no sentido mais capitalista atual.

A AUTORA

SUSANNA CLARKE

Nasceu em Nottingham, na Inglaterra,
em 1959. E autora dos romances
Jonathan Strange e Mr. Norrell (2004)
e Piranesi(2020)e do livro de contos
The Ladies of Grace Adieu and Other
Stories(2006), inédito no Brasil.
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Trad.: Heci Regina Candiani
Morro Branco
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Piranesi

Certa vez, sem comer hd

dois dias, decidi ir aos Saloes
Inundados para achar alguma
comida. Subi aos Salées
Superiores. Isso, por si s,

ndo foi ficil para alguém na
minha condicdo debilitada.

As Escadarias, embora variem
em tamanho, sdo, em maioria,
construidas na mesma escala
generosa do restante da casa, e
cada Degrau tem quase o dobro
da altura que me é confortdvel.
(E como se no inicio Deus tivesse
construido a Casa pretendendo
povod-la com Gigantes e depois
tivesse mudado de Ideia sem

motivo algum).

A parte inicial do romance
se destaca justamente pela criagio
de mundo realizada pela autora.
Sdo indmeras descrigoes de estd-
tuas, estrutura do céu e das dguas,
dos resquicios de vida que ainda
ocupam o espago que se mostra
mais imaginativo e engenhoso a
cada pdgina. Um mundo tdo fan-
téstico quanto improvével.

Outra coisa que se torna ca-
da vez mais evidente é o ponto de
vista da narrativa. Em primeira
pessoa, vemos que hd algo de ino-
cente na personagem narradora. E
uma sensagio muito parecida com
ler obras com narradores infantis,
com criangas que acompanham
um evento que nio tém ainda ca-
pacidade completa de entender,
mas que transparecem vdrios in-
dicios que deixam certas situages
muito claras para o leitor antes de-
les mesmos entenderem.

Piranesi é mais ou menos
assim: a0s poucos come¢amos a
ter indicios de que hd muito mais
acontecendo para além do que
a personagem ¢ capaz de perce-
ber. Temos, assim, esse explora-
dor deslumbrado que transforma
o espaco onde habita, o qual cha-
ma muito economicamente de A
Casa, em sua existéncia.

Mas agora ¢ hora de se per-
der um pouco mais no labirinto.

Nao diga que nao avisei
Como um labirinto, a Casa
¢ um espago que limita as opgoes
da personagem. Pesquisar, escre-
ver o didrio, se preocupar com sua
existéncia, procurar suprimentos
para se alimentar e espagos para
se proteger das marés — essa é a
rotina de Piranesi. Além, claro, de
adord-la: adorar o espaco que lhe
fornece abrigo, prote¢io, comida.
Esta é, no fim, uma eco-
nomia de obra bastante simples.
Apesar do mundo deslumbrante
visualmente, hd duas personagens
dedicadas a um fim (entender a
Casa ¢ procurar a Verdade) em
um espaco limitado com agoes li-
mitadas. O préprio Piranesi pare-
ce limitado como narrador: conta
seu cotidiano de maneira direta
e simples, sem aprofundamentos
e referéncias a um passado (que
ele mesmo parece ndo estar cons-
ciente de ter). Isso fica evidente
nas interagoes com o Outro, no-
me dado 4 tnica outra pessoa vi-
va 10 espago por ser justamente
aquele que ndo é eu. Ao mesmo
tempo, hd certos indicios que ra-
pidamente sao compreendidos
pelo leitor como elementos des-
locados na narrativa — o fato,
por exemplo, em um mundo tio
extraordinario, de o Outro trazer
e insistir que Piranesi tome regu-
larmente seus multivitaminicos.
Se vocé leu a resenha até
aqui, imagino que talvez ja te-
nha lido o livro ou nio se im-
porte com isso. Um pouco de
contexto, se for o segundo ca-
so: A Casa se trata de um mun-
do mégico, acessado apenas pelos
poucos que descobriram como
chegar 14 e que leva pessoas ao
esquecimento depois de estadias
longas. Piranesi era um jornalis-
ta que investigava o tema quando
¢ levado e deixado 14 pelo Outro
para desenvolver pesquisas e bus-
car a verdade para tudo (teoria do
Outro, diga-se). Aos poucos, per-
deu totalmente a consciéncia de
si mesmo — que retoma parcial-
mente quando reencontra seus
didrios e quando uma policial do
mundo “real” vai em sua busca.
A grande questao do livro
¢ justamente essa construgao do

ponto de vista de quem nio sa-
be de tudo isso, mas descobre
enquanto narra. E justamente
o que traz o fator surpresa pa-
ra a leitura. Isso fica um tan-
to evidente, por exemplo, com
o uso frequente de substanti-
vos comuns com letras maids-
culas, o que sugere que Piranesi
toma para si a fun¢io adimica
de entender, nomear e classifi-
car aquele mundo — apesar de
fazer isso com conceitos e cate-
gorias que j4 conhece desde sem-
pre. A questio ¢ que ele ndo se
lembra de nada disso, e sente co-
mo se realmente tivesse desco-
brindo tudo pela primeira vez.

O espaco labirintico ¢, as-
sim, uma espécie de periferia do
mundo real — acessado por pou-
cos, & margem do litoral, é um
mundo para onde se vai esque-
cer e ser esquecido. Piranesi passa
por um isolamento de vérios ti-
pos. E isolado de sua familia (que
o considera desaparecido), isolado
de seus pares, mas também isola-
do de si mesmo e sua consciéncia.

Se em Jonathan Strange e
Mr. Norrell Clarke cria uma ima-
gem de magia grandiosa, hist6ri-
ca e documentdvel (ainda que o
isolamento e o esquecimento ji
tenham sido explorados nos en-
redos secunddrios de algumas
das personagens do romance),
Piranesi mostra a magia da in-
trospecgio e do esquecimento. A
escolha do ponto de vista ressalta
esse aspecto, ¢ claro, mas o espa-
¢o também desempenha um pa-
pel crucial nessa narrativa, j4 que
o labirinto é em si o simbolo des-
se esquecimento, isolamento e li-
mitacio de escolhas.

Numa leitura que aproxi-
ma o livro da biografia da auto-
ra, vale mencionar que Clarke,
entre os 16 anos que separam o
langamento de seus romances, so-
freu profundamente de sindrome
de fadiga cronica, condicao ainda
sem tratamento. A autora j4 afir-
mou o quanto a doenga a afastou
do mundo e do convivio em ge-
ral. Em uma entrevista para Justi-
ne Jordan, do 7he Guardian, diz
que se sentia alheia a0 mundo e
condenada a ficar em um mesmo
lugar. Piranesi se aproxima pro-
fundamente desse sentimento —
alguém que se desconecta de si
mesmo por uma forca maior, sem
entender o que estd acontecendo e
sem ser capaz de sair desse circulo
vicioso, tendo até dificuldades de
entender o que os outros desem-
penham ao seu redor.

Eventualmente, Piranesi
¢ encontrado e lentamente con-
segue retornar ao seu mundo
anterior. Mas ¢ profundamen-
te marcado pela experiéncia da
Casa e também j4 nao consegue
mais se desapegar disso. O mun-
do e suas indmeras possibilida-
des, sem contar o grande nimero
de pessoas (“Quase me esqueci de
respirar. Por um instante, tive no-
¢io de como seria 0 Mundo se, em
vez de duas pessoas, houvesse mi-
lhares”), o assustam. No conto Os
dois reis e os dois labirintos, Borges
mostra que o labirinto mais difi-
cil do mundo é a eterna possibili-

dade de um deserto. @
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Nasceu em Kyoto, no Japao, em
1949. Seu primeiro romance,
Ouga acangio t'lq

publicado em 19

de entao, passo

integralmente a liter:

foram publicados no

Kafka a beira-mar, Ca
carneiros, Dance, dance,
dance, O elefante desaparece,
Do que eu falo quando falo de
corrida e 1084, entre outros.

DIVULGAGAO

O peso do
siléncio

deram um tom Unico a literatura de Haruki Murakami,
com destaque para a importancia dos nao ditos
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omens enigmdticos e

em crise. Mulheres mis-

teriosas. Questoes do

presente e do passado
em aberto. Realidades paralelas —
muitas vezes uma espécie de saudo-
sismo desenfreado. Jazz. Baseball. E
literatura norte-americana. Haru-
ki Murakami, assim como Woody
Allen, Philip Roth, Pedro Almo-
dévar ou mesmo Morrissey, criou
em torno de sua obra um itinerdrio
bastante especifico: sio elementos
comuns, que formam a identida-
de de seus personagens, o tom de
suas narrativas e a construgio do
espago ficcional singular. Acres-
cente também poreoes surrealistas
¢ uma prosodia muito semelhante
a uma conversa informal.

Sul da fronteira, oes-
te do sol — publicado no Japao
em 1992 e que s6 agora chega
ao Brasil — retine todos os ele-
mentos cldssicos de um livro de
Murakami, sobretudo dos anos
iniciais. O escritor japonés divide
opinides, principalmente no seu
pais. Enquanto a critica o conde-
na por ser ocidental demais, os lei-
tores veem em seus livros ecos de
suas proéprias vidas. Esse jogo de
cena, de ame-o ou deixe-0, vem 2
tona a cada lancamento ou a cada
vez que o autor de Kafka a beira-
-mar ¢ cotado para o Nobel — o
que acontece todos os anos.

Em Sul da fronteira..., Murakami conta a histé-
ria de Hajime, dono de um bar de jazz em Téquio cuja
vida pacata e bem-comportada ¢ transformada pelo
reencontro com Shimamoto, amiga de infincia e pri-
meira paixao do narrador. Hajime ¢ um homem fragi-
lizado, nulo, salvo de uma vida mediocre pelo sogro,
mas afundado em um cotidiano que julga muito maior
do que verdadeiramente merecia.

Tendo como pano de fundo o Japio sob os trau-
mas silenciados do pds-guerra, Murakami personi-
fica em seu protagonista a culpa e as obsess6es que
alimentaram a sociedade nip6nica naquele periodo.
Shimamoto representa a fuga desse labirinto de soli-
ddo. Como em Unm corpo de que cai, de Hitchcock, ou
Trdgica obsessio, de Brian De Palma, ao sair da inércia
Hajime mergulha de cabeca em uma espiral de estra-
nheza e segredos.

Bonita, mas coxa

Hajime lembra da amiga como uma menina in-
teligente e sensivel, com quem compartilha seu gosto
por literatura e musica. Os dois passavam as tardes es-
cutando a colegio de discos do pai de Shimamoto, mas
0 que ainda permanece como mais forte traco da ga-
rota é a perna que arrasta. O andar peculiar de Shima-
moto perseguiu Hajime até a meia-idade. As mulheres
com condigoes semelhantes produzem nele um efeito
devastador, porém silencioso.

No conto Samsa apaixonado, que integra o
volume Homens sem mulheres e retoma o /eit-
motiv kafkiano, Murakami também explora a ideia
de identidade e corpo. Essa fascina¢io de Hajime
pelo detalhe que todos consideravam um defeito
— e que colocava Shimamoto & margem na esco-
la — ¢ salvacdo e perdi¢do, a0 mesmo tempo em
que coloca o personagem numa perpétua situagio
de tentativa e erro.

O autor de 1Q84 ¢ habili-
doso ao explorar a dualidade entre
desejo e memoria como cerne do
romance. O nio dito ganha ain-
da mais importincia do que tudo
o que estd escrito. O siléncio, uma
espécie de chave-mestra para des-
vendar os mundos de Murakami,
¢ também um fator essencial em
Sul da fronteira, oeste do sol.
Todas as perguntas de Hajime sao
respondidas somente quando ele
também se cala.

Em um momento, o perso-
nagem diz:

Nio tenho muito para con-
tar sobre os quatro anos que passei

na faculdade.
E afirma:

Encarei longamente meus
olhos no espelho, como néo fazia hd
muito. Mas eles ndo refletiam nada
de quem eu era. Apoiei as méos na

pia e respirei fundo.

Esses sio dois momentos
em que o vazio é mais importan-
te que todo o resto. E na auséncia
que Murakami ergue sua histdria
e faz seu personagem se confron-
tar, antes de tudo, consigo mes-
mo. Mais uma heran¢a muito

clara de Franz Kafka.

Homens sem cor

Murakami nio é um escri-
tor de frases perfeitas, esculpidas,
como Kawabata ou Mishima. Sua
literatura é mais bruta, cotidiana.
Os tons ocidentais que o afastam
da literatura cldssica japonesa re-
verberam em Sul da fronteira,
oeste do sol. Seja por sempre es-
crever fora do Japao ou por nio
ter um conterrineo como mode-
lo, como explica em Romancis-
ta como vocagio, Murakami se
transformou em um autor uni-
versal. E dificil imaginar que es-
sas mesmas queixas recaiam sobre
o também universalizado Kazuo
Ishiguro. Murakami, talvez, tenha
um cardter popular demais.

Sul da fronteira, oeste do
sol se assemelha a O incolor Tsu-
kuru Tazaki e seus anos de pe-
regrinagao — uma das melhores
obras de Murakami — ao pro-
por um personagem adulto miti-
gado pelas feridas da juventude.
Tsukuru, como Hajime, é um
homem estabelecido, obcecado
por trens e metrds, e por enten-
der o motivo pelo qual seus qua-
tro melhores amigos passaram a
ignord-lo. Para além do passado
em suspenso, uma ferida aberta,
os dois protagonistas sao sujeitos
sem cores, perdidos no cinza da
cidade. Toru Okada, de Crénica
do pdssaro de corda, ¢ o prota-
gonista de O assassinato do co-
mendador também.

Se 4 primeira vista esse pa-
rece ser uma narrativa realista co-
mo Norwegian wood — obra
que colocou o autor no mapa —,
a histéria de Hajime ¢ muito mais
noir, psicanalitica e profunda do
que parece. Flutuando entre rea-
lidade e meméria, Hajime estd
completamente subjugado pela
incompreensio e desentendimen-

to humano. Ainda que Murakami
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Sul da fronteira, oeste do sol

Shimamoto jd havia mudado
de escola muitas vezes, por causa
do trabalho do pai. Nio lembro
direito o que ele fazia. Ela me
explicou em detalhes uma vez
mas, assim como a maioria das
criangas, eu ndo ligava muito
para a profissio dos pais dos
meus amigos. Sei que era um
trabalho especializado, algo a
ver com bancos, ou a receita

federal, algo assim.

rejeite qualquer influéncia direta
dos estudos de Freud, é impossi-
vel ndo enxergar relagdes mesmo
involuntdrias. Quando o conflito
nio se d4 na perspectiva do sonho,
acontece fora do que podemos en-
tender como real.

Tradi¢ao

O que une todas as narrati-
vas ficcionais de Murakami pare-
ce ser seu ardor por O apanhador
no campo de centeio. O cldssico
de Salinger ressoa em boa parte
da literatura do japonés. Seus an-
ti-herdis sdo como Holden, mas
a rebeldia néo costuma se dar no
plano visivel: estd sempre escon-
dida pela tradico e organizagio
do seu pais.

Hajime, que nio era tdo
mau aluno quanto Caulfield e
nem tdo inteligente, guarda parasi
a insatisfacdo e a vontade de poder
— para usar um termo nietzschia-
no —, mas engata, igualmente, a
literatura de formagao. Como di-
to antes, é no siléncio que as coisas
realmente acontecem para Haru-
ki Murakami.

Sul da fronteira, oeste do
sol, apesar do lapso de trés déca-
das chega ao pais em boa hora, ¢ é
uma das obras mais bem acabadas
de seu autor, e é também aquela
que dosa com exatido os elemen-
tos que integram seu card4pio. @
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4o acredito em predes-

tinagao, espiritismo

nem nada parecido.

Acho que o mundo e

a vida devem néo fazer nenhum

sentido, e na maior parte do tem-

po até tor¢o para que nao facam.

Mas admito que hd situagoes em

que o Mistério parece ser a Gni-

ca explicacio. Alids, elas nio sio

poucas. Conheci um velho cone-

go que dava aulas numa faculda-

de interiorana e, a cada pergunta

embaragosa que um aluno lhe fa-

zia, sempre se safa com esta: “O
Homem ¢ um mistério”.

Nio sei se 0 homem, mas

com certeza meu tio Dieter, que

para comegar nem era meu tio;

ELOESIO PAULO

llustragao: Denise Gongalves

era tio de um amigo, mas vérios
de nés, minha turma de colégio,
o0 adotamos como parente por ad-
miragdo — ou seria espanto? —
do seu jeito de ser, para o qual a
melhor definicio quem deu foi
minha mae. Ele era rolico sem
banda. Roli¢o sem banda queria
dizer alguém que “ndo tinha lado
da gente chegar”, especificando
melhor o conceito de Dona Es-
coldstica, cujo nome combinava
bem com a mania e o talento, que
ela inegavelmente os tinha, de ro-
tular coisas e pessoas. Combinava
também com nossa cidadezinha
perdida entre montanhas acanha-
das, quase uns outeiros, que nio
existe mais, pois foi recoberta por

camadas de tempo que a tornaram
(como a mim mesmo, provavel-
mente) irreconhecivel para quem
nao a veja todo dia. O cotidiano
¢ a inica continuidade que existe,
o resto € caos e... “mistério”! Afi-
nal, parece que o cdnego Benedi-
to estava certo.

Dieter era descendente de
alemido, daf 0 nome, mas de ale-
méo nio tinha nem aparéncia nem
espirito. Era, e tornou-se ainda
mais ao longo da vida, um tipico
habitante do sul de Minas Gerais;
quer dizer, meio caipira paulista,
meio citadino mineiro. Tal como
o recordo, j4 bem para além dos 30
anos, era quase careca e tinha uma
barriga ja desabando sobre o c6s

da calca — que correia ele nfo usa-
va, por isso vez por outra andava
com a bunda meio de fora, espe-
cialmente quando bebia. E como
bebia, foi algo em que se especiali-
zou desde seu casamento com uma
moca a que se afeicoou mais pelo
costume ¢ pela inércia do que por
encantos que ela tivesse. No inte-
rior, muitas vezes o sujeito se casa-
va mais com o sogto e os cunhados
do que com a consorte afinal esco-
lhida, até mais aceita por decurso
de prazo do que pela constancia do
amor e das afinidades.

Roli¢o sem banda, isso ele
era e ficou muito mais. Ainda
solteiro, trabalhava num negécio
que todo mundo chamava de res-



friador. Resfriador era um lugar
onde o leite recolhido nas fazen-
das da regiao ficava a espera do
caminhio que o levaria ao latici-
nio. Nesse tempo, contava meu
amigo seu sobrinho, comegou a
destoar dos irmdos morigerados
— pois Dieter tinha dois irmaos,
ambos empregados de um posto
de gasolina, que eram o retrato
irretocdvel das virtudes interio-
ranas; nem bebiam, nem ficavam
até tarde pela rua, nem pulavam
cerca. Nem nada.

Pouco antes de se casar, Die-
ter entrou de sbcio num agougue
¢ logo depois ficou dono sozinho.
Talvez porque o parceiro jé o tenha
achado rolico sem banda. Por con-
ta disso jé o conheci sem a meta-
de do dedo médio da mio direita,
torado no toco usado para picar as
reses ¢ 0 porcos abatidos. Claro, ele
precisava de ser canhoto.

O acougue durou pouco.
Tio Dieter havia herdado, com
a morte da mie, uns alqueires de
terra onde comecou a criar seus
préprios bois. Comprou também
um trator, ¢ andava arando ¢ gra-
deando terras alheias. Logo em
seguida, entrou a negociar com
automoveis. Enfim, um empreen-
dedor. S6 que em poucos meses,
quanto mais crescia o tédio do ca-
samento, mais aumentava a fatia
da semana que ele passava sumi-
do o dia todo, chegando a casa al-
tas horas, sempre caindo na cama
sem banho, de roupa ¢ tudo.

Diriam alguns que o pro-
blema era a falta de um filho.
Diriam outros que estava a mani-
festar-se a heranca genética, pois
seu pai havia sido um consuma-
do paranoico, dormia com o re-
vélver debaixo do travesseiro e
acusava a mulher de ser outro o
genitor do filho mais novo, jus-
tamente Dieter. As sabidas e con-
sabidas virtudes matrimoniais de
dona Emerenciana desautoriza-
vam a suspeita, isso era publica-
mente admitido. Entdo, podia ser
que estivesse comegando a germi-
nar o griozinho de loucura trazido
de além-mar (a loucura do avo, es-
sa é outra histdria). Mas o que di-
zer da exemplaridade insossa dos
dois irmaos mais velhos?

Havia a festa de Sio Pedro,
que consistia em uma semana de
atividade simonfaca direta e indi-
reta plantada, na forma de bar-
racas disso e daquilo, mais um
pequeno parque de diversoes, no
campo de futebol da nossa cidade-
zinha. Em certo domingo, Dieter
entrou nela com seu trator e gra-
deou o campo, levando engancha-
das na rabeira virias barracas. Foi
a primeira coincidéncia notével
de seu destrambelho com a tragé-
dia financeira, pois, honesto até a
medula, uma vez saido da carras-
pana ele procurou todos os preju-
dicados e pagou-lhes pelos danos,
“choro em cima do defunto”, co-
mo ele gostava de dizer, e seu re-
pertério de expressoes figuradas
também ¢ uma outra histéria.

Dai por diante, ladeira abai-
xo. Emprestava cheques e depois
nio se lembrava a quem. Com-
prava e vendia na certeza do lucro,
mas ao fazer as contas os nimeros
vinham dizer-lhe o oposto. E tra-

balhar, de ter onde tirar o susten-
to da familia, isso cada vez menos,
até chegar ao nada. Junto chegou
a necessidade de vender as terras,
e entdo a espiral da ruina se pro-
longou por mais alguns anos na
gastanca do capital que sobrou.
O filho nao queria vir, para isso
tendo boas razées em sua insis-
tente inexisténcia.

Dieter, no entanto, era um
COragio extremamente generoso.
Tinha capacidade de trabalhar de
graca o dia todo, lagando e amar-
rando novilhos para serem vaci-
nados na fazenda de um primo
ou tio. Certa vez, viajou de car-
ro mais de 100 quilémetros para
ajudar um sobrinho recém-casado
a mudar-se de casa. Defendia os
fracos em brigas de bar, arranjan-
do inimigos de um lado e admira-
dores do outro. Em compensacio,
jactava-se de haver tirado a virgin-
dade de uma moca da roga que
depois o chamou para padrinho
de casamento.

J4 nao tinha trator nem ter-
ras. Uns poucos bois que as vezes
comprava, engordava-os em pas-
to alugado. Foi quando lhe ocor-
reu o primeiro acidente de carro:
capotou uma Kombi, que havia
comprado sabe-se 4 por qué, e fi-
cou prensado entre um barranco e
uma porta do veiculo meio derrea-
do. Mas era um cavalo de tao for-
te. Ficou meio estropiado uns dias,
passou, voltou forte como sempre.

Mais grave foi quando atro-
pelou um garoto. Descia uma la-
deira a bordo do fusca da vez, o
menino atravessou a rua corren-
do atrds de um cachorrinho fu-
gido. Foi muita sorte o moleque
nio ter quebrado nada. Mais sor-
te ainda, Dieter nio estava béba-
do. Eram duas da tarde.

Mas, entao, de remedia-
do, estava quase chegando a po-
bre. Rolico, a barriga sempre a
crescer ndo desmentia; sem ban-
da, também foi ficando cada dia
mais, porque a ruina o ia tornan-
do intratdvel até mesmo para as
pessoas de quem mais gostava.
Nunca maltratou fisicamente a
mulher, mas quem poderia adivi-
nhar como ela se sentia? Nunca
ela se queixava, a ponto de nem
se precisar aqui mencionar seu no-
me. Tudo tem significado quando
se conta uma histéria.

Foi quando ocorreu o pe-
ndltimo capitulo. Dieter vinha
voltando de sua ronda didria
quando passou ao lado de uma la-
voura de milho. Eram oito da noi-
te, hora de estar no tltimo boteco
para nio chegar muito ruim em
casa. Lembrou-lhe que uma das
cunhadas gostava demais de fazer
curau de milho, mas morava nu-
ma casa cujo quintalejo mal dava
para criar trés ou quatro galinhas.
Na sua moral rascunhada, duzen-
tas espigas ndo fariam falta a quem
tinha tantos alqueires de milho.
Também, se ficassem sabendo e
lhe cobrassem, pagaria sem recla-
mar, choro em cima do defunto.
A parte de trds da Brasilia 77 ficou
atopetada de milho verde.

Ao sair do bar, errou feio
uma curva e entrou com o car-
ro bem na parede da igreja pente-
costal Linguas de Fogo (nfo esse

o verdadeiro nome, talvez, mas
era uma expressio de estilo seme-
lhante). De novo, a sorte: nio era
noite de culto. Esses detalhes eu
s6 conto por conta de os ter ou-
vido tantas vezes do Mércio, que
ria muito ao relatd-los. Ele dizia
que enquanto estava l4, tentan-
do fazer uma média com os poli-
ciais militares chamados a registrar
a ocorréncia, Dieter andava de 14
para cd e duas vezes falou ao ouvi-
do do sobrinho: “Nao gosto desse
bicho!”. Os homens da lei, é cla-
ro, escutavam, mas isso deve ter ti-
do pouca ou nenhuma influéncia
a respeito da noite que passou na
cadeia. Tampouco essa noite lhe
teve mais valia do que passar 15
dias escondido em casa, morto de
vergonha, nio querendo ver nem
ser visto por ninguém.

Teve o epilogo, e nele mais
uma vez se conjugaram a tragédia
financeira com a existencial. Die-
ter tinha vendido sua casa com a
intencao de construir outra, de-
pois vendé-la e construir duas,
muito parecido com aquele con-
to da mulher que levava na cabe-
¢a um jarro de leite. Ocorreu que,
como parte do pagamento, en-
trou no negdcio um Vectra quase
zero-quildometro. O tipo do car-
ro que ele nunca teria para uso.
Sé que, quando passou adian-
te o carrio, recebeu como paga-
mento um cheque sem fundos.
E o safado do comprador, por si-
nal seu velho conhecido, como se
diz voou na capoeira. Ficou pou-
co mais da metade do dinheiro da
casa, ¢ dentro do peito um vazio
que nio podia ser preenchido se-
nao com cachaga. Cachaca bara-
ta, que Dieter j4 estava quase no
ponto de engolir querosene, como
certos bebuns em fim de carreira.

Mesmo assim, podia ter sido
diferente. Podia, se ele fosse outra
pessoa. Entdo, sua mania ambula-
téria ficou ainda mais intensa, nio
havia um dia em que ndo saisse ce-
dinho e voltasse s perto da meia-
-noite. E gasolina, como se sabe,
também custa dinheiro.

Certa noite, voltando de
uma cidade vizinha aonde vagas
razodes o haviam conduzido, en-
trou na sua frente um carro com
os fardis apagados. Ele nao teve
chance de se desviar; com a ba-
tida, seu Uno Mille rodopiou na
rodovia e foi bater numa retroes-
cavadeira estacionada ao lado do
restaurante Peixe Frito, aquelas
horas ainda cheio de fregueses.

Mesmo assim, podia ter si-
do diferente se...

...se Dieter usasse cinto de
seguranca. Mas ele nio usava, e
por isso, foi lan¢ado de costas con-
tra uma enorme pedra. Ainda era
forte como um cavalo; quebrou
vdrias costelas, que lhe perfuraram
os pulmées, passou mais de uma
semana no hospital. Af, morreu,
nio dos ferimentos, mas da uma
infeccao que eles causaram. Nun-
ca vi tanta gente chorando como
em seu enterro. Acho que as pes-
soas choravam, em sua maioria,
sem saber por qué. Talvez porque
tivessem a intuicio de que algo ali,
algo que nao compreendiam, di-
zia respeito a um mistério do qual
cada um fazia parte.
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VALERIO
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Traducgao e selegao: Patricia Peterle

alerio Magrelli nasceu em Roma (Itdlia), em
1957. E uma das vozes mais atentas do panora-
ma italiano contemporineo. No final de 2021,
publicou seu livro mais recente, Exfanzia, pela
famosa cole¢io Bianca, da Einaudi. Os sete poemas aqui
traduzidos foram retirados desse livro. Exfanzia nao trata
da infAncia, nada de nostalgias ou sentimentalismos. O
que estd em jogo ¢ uma expulsdo da infAncia e, portanto,
ganham espaco a velhice ¢ a proximidade com a morte.
Tudo lido pelo crivo de muita ironia, sarcasmo, ao lado
de um refinamento literdrio, que se esconde atrds da apa-
rente e enganadora simplicidade. Uma poesia que aposta
em materiais que escapam ao lirismo e perseguem o ras-
tro do antipoético. Um exemplo é o poema Etimologia.
Nesses versos, a poesia é o resultado de uma inflamacio,
poesia, diz Magrelli, “vem de pus”. No Brasil, estd tra-
duzida a antologia 66 poemas (Rafael Copetti Editor).

Che sorrisone faccio, nella foto!

Sta per iniziare la gita

e scherzo con gli amicix.

Tra mezz ora, cadendo,

mi rompero una spalla

e poi sard operato per due volte.
Ma che sorriso faccio, nella foto!
Arreso, felice, imbecille.

Perché, se stiamo bene,

abbiamo sempre I'aria da imbecilli.
Una foto qualsiasi, una storia qualsiasi.
Tendini come versi, lunghi e fragili.
Siamo fatti di vetro soffiato:

'unica cosa buona sta nel soffio.

Que grande sorriso faco, na foto!

logo vai iniciar o passeio

e brinco com os amigos.

Daqui a meia hora, caindo,

vou quebrar um ombro

e operado vou ser depois duas vezes.
Mas que sorriso revelo, na foto!
Rendido, feliz, imbecil.

Porque, se estamos bem,

sempre ficamos com o ar de imbecis.
Uma foto qualquer, uma histéria qualquer.
Tendbes como versos, longos e frégeis.
Somos feitos de vidro soprado:

a Unica coisa boa estd no sopro.

Etimologia

“Poesia” viene da pus:

non te 'aspettavi?

E quanto ci hai messo, ad accorgertene!
Poetare-suppurare-suppoetare,

tipica inflammazione del linguaggio.
“Ascesi, flemmoni, osteomieliti, ecc.:
per eliminare la suppurazione,

la piaga ¢ stata disinfettata con cura”

Etimologia

“Poesia” vem de pus:

isso te surpreende?

E quanto tempo passou, até cair a ficha!
Poetar-supurar-supoetar,

tipica inflamacao da linguagem.
“Asceses, fleimées, osteomielite, etc.:
Para eliminar a supuragao,

a chaga foi desinfetada com cuidado”

Dorme in un sacco a pelo

sopra la scalinata di una chiesa.
Le birre, tutto intorno,

Fanno da candelabri.

Ho sempre il terrore di essere io.

Num saco de dormir fica

em cima da escadaria de uma igreja,
as cervejas, em torno,

parecem candelabros.

Tenho sempre o terror de ser eu.

Il turista della vita

Ma quante scale avete fatto mai,
zampette mie?, mi chiedo

mentre attacco quest altra, nuova rampa.
Torri, tante — piramidi,

fortezze, campanili,

e sempre con quell’ansia di chi vuole

vedere ancora e ancora...

Sei contento?, mi ripeto ogni volta
che arrivo in cima.

Fino a che arrivera 'ultima volta,
'ultima cima.

E qui lo dico con quasi sollievo.

O turista da vida

Mas quantos degraus vocés j4 fizeram
minhas pernas?, me pergunto

€Nnquanto ataco essa outra, Nova rampa.
Torres, muitas — pirﬁmides,

fortes, campandrios,

e sempre com aquela ansia de quem quer

ver mais e mais...

Estd feliz?, repito pra mim a cada vez
que chego no topo

Até que chegard a Gltima vez,

o tltimo topo.

E aqui digo isso com quase alivio.

©

Leia mais em
rascunho.com.br

DIVULGACAO

Diceva un vecchio amico: “Vorrei essere
morto, ma non si pud avere tutto nella vita”

lo, quando morird, penserd, a te:

operaio che mi montasti la cucina lasciando in mezzo alla
strada le scatole d’imballaggio col mio nome, ragion
per cui ricevetti una multa di duecento mila lire;

ottico al quale chiesi di pulirmi le lenti, e che quelle
stesse lenti mi fondesti, procurandomi un danno di
cinquecento euro;

meccanico n.1, che eseguisti malamente la riparazione
della cinghia di trasmissione, lasciandomi in auto-
strada con l'ajuto in flamme e mille euro di spese;

meccanico n.2, che mi montasti un carburatore
sbagliato, facendomi percorrere seicento chilometri
in oltre ventidue ore;

ortopedico che in una banale operazione riuscisti a

paralizzarmi un dito per sempre.

Penserd a voi, a voi tutti e ai vostri simili,
da cui la mi vita ¢ stata avvelenata
per errore.

Penserd a voi, quando dovrd morire,
non ai miei cari:

solamente a voi.

Vorrd essere allegro il pitt possibile,
perché la mia dipartita sia piu lieve.
Vi penserd col cuore

Traboccante di gioia:

almeno, non dovrd incontrarvi pitl.

Dizia um velho amigo: “Gostaria de estar
Morto, mas ndo ¢ possivel ter tudo na vida”

Eu, quando morrer, vou pensar em vocé:

operario que me montou a cozinha deixando no meio da
rua as caixas da embalagem com meu nome, razio
pela qual recebi uma multa de duzentas mil liras;
6tico pra quem pedi para limpar as lentes, e que aquelas
mesmas lentes me fundiu, me causando um dano de
quinhentos euros;
mecinico n.1, que executou muito mal o conserto
da correia de transmissdo, deixando-me na
rodovia com o carro em chamas e mil euros de gasto;
mecAnico n. 2, que me montou um carburador
errado, e me fez percorrer seiscentos quildmetros
em mais de vinte e duas horas;
ortopédico que numa banal operagio conseguiu
paralisar meu dedo para sempre;

Pensarei em vocés, em todos vocés e em seus semelhantes,
que a minha vida envenenaram

por erro.

Pensarei em vocés, quando terei de morrer,
Nao Nos meus caros:

somente em vocés.

Vou querer estar o mais alegre possivel,

para que a minha partida seja mais leve.
Pensarei em vocés com o coragio
transbordante de alegria:

pelo menos, nio terei de encontré-los mais. (1)



ONDE MORREM
O0S BEIJA-FLORES

ANTONIO CESTARO

llustracdo: Pedro Leobons

agraddvel observar o
movimento. Pessoas
apressadas que cruzam
a rua, outras relaxadas
passeando com o cachorro; um
cara de bigode amarelado puxa
um trago e solta uma baforada
de fumaga que incomoda a se-
nhorinha bem-vestidinha com
sotaque portugués que caminha
logo atrds. Raios, onde foi parar
o respeito?

O prazer desses momentos
por vezes supera o sabor do prato
servido, sem nenhum custo adi-
cional & conta. Pode acontecer de
chover e respingar forte na me-
sa. Uma tempestade repentina é
ainda pior, especialmente quan-
do o interior do restaurante estd
lotado. .. Era nisso que pensava o
cronista quando um sujeito gor-
dinho — no bom sentido, porque
atualmente o cronista tem que to-
mar cuidado com as palavras, so-
bretudo quando forem adjetivos
— de seus 40 anos, voz dengosa,
se colocou ao centro do recinto
¢ pediu um minuto de aten¢do a
todos os fregueses:

— Geeente, eu queria pe-
dir pra vocés uma ajudinha pra
eu comprar o meu almogo, vocés
me ajudam?

Siléncio no salao.

— Geeente, eu nio quero
atrapalhar o almogo de ninguém,
s6 queria uma ajudinha pra com-
prar a minha comida, vocés po-
dem me ajudar?

Siléncio.

— Gente, eu nio sou ban-
dido! Eu t6 pedindo, nio td rou-
bando, no, td!? Alguém pode me
ajudar?

Siléncio... e um resmunga-
do baixo do gargom que veio para
contornar o potencial constran-
gimento.

— Gente, eu s6 quero co-
met! Vocés acham que eu néo te-
nho direito!? Ei, vocé ai, que estd
comendo gostoso — disse se di-
rigindo a um rapaz que dividia a
mesa com outros dois provdveis
colegas de trabalho. — Vocé pode
me ajudar? — continuou ele, des-
sa vez com a voz modulada e den-
gosa como no inicio. — Geeente,
eu nio t6 roubando, s6 t6 pedin-
do uma ajudinha. E vocé, com es-
se cabelo lindo, nio pode me dar
uma ajudinha?

O gargom, num resmunga-
do agora um pouco mais definido:
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E empresario do setor editorial e diretor do
selo de literatura Tordesilhas. Estreou como
escritorem 2012, como livro de cronicas Uma
porta paraum quarto escuro. Foi finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura, em 2017, com
oromance Arco de virarréu.

— Aqui nio ¢é lugar pra is-
so. Vocé deixa a gente trabalhar?

— Eu $6 t6 pedindo uma
ajudinha, d4 licenca? Tira a mao
de mim. Eu venho aqui quando eu
quiser — protestou o sujeito en-
quanto se dirigia & porta de vidro
que dava acesso ao interior da casa.

— Aqui ndo vai poder en-
trar, nio! — contestou o garcom
j& contando com a ajuda de um
segundo funciondrio.

— Eu venho aqui na hora
que eu quero! “Nio vai poder” ¢
o meu cu!! — disse o sujeito an-
dando para a calcada e se dirigin-
do, jé do lado de fora, a uma das
mesas protegidas apenas por um
balatstre baixo.

— E a senhora, pode me
ajudar? — A senhora sentada com
a filha, uma jovem de uniforme
escolar, entre o embarago e a du-
vida, abre uma pequena bolsa e ti-
ra um molho de chaves, batom,
caneta e, finalmente, uma moeda
de um real.

— S4 isso!? Um real? O que
eu compro com um real? A se-
nhora nio tem mais um pouco?
Aposto que gastou uma nota no

cabeleireiro! — A mulher se levan-
ta coagida, segura na mao da filha
e as duas entram na drea interna
do local.

— Ei, desculpe, mas vocé es-
t4 atrapalhando o nosso trabalho!

— “Trabalho” é 0 meu cu!
Eu venho aqui na hora que eu
quiser! Nao sou bandido, nao! Es-
tou pedindo, nio estou roubando,
naol... “Respeito” é o meu cu!!

Os gritos chamavam a
atengio de gente que parava pa-
ra entender a situacio, € 0 sujeito,
muito bravo, nio dava sinal de ce-
der aos apelos fracassados dos gar-
cons e do gerente na tentativa de
contornar o inconveniente.

— “Passando dos limites” é
o meu cu!! — disse avangando pa-
ra uma outra mesa rente a calcada
onde dois rapazes comiam a so-
bremesa. — Ei, vocés vio me aju-
dar!? Eu nio t6 roubando, eu sé
t6 pedindo, vocés nao querem me
ajudar?

Siléncio. Assim como todos
os presentes, os rapazes se limita-
vam a respirar.

— Vocés ndo vio me aju-
dar!? — repetiu o sujeito enquan-

to pegava o copo com refrigerante
de um dos rapazes e o atirava com
forca na calcada do outro lado da
rua, produzindo uma centena de
cacos com o impacto. — “Cha-
mar policia” ¢ o meu cu!! Eu ndo
t6 roubando, s6 t6 pedindo! Eu
tenho direito!! E o senhor, vai po-
der me ajudar!?

O cronista pousou a cane-
ta, olhou firme nos olhos do su-
jeito e lhe disse:

— Dar dinheiro eu nio
vou, ndo, mas se vocé me ajudar
a esclarecer uma duvida, eu pos-
so lhe pagar por isso — comple-
tou, colocando uma nota de dez
reais na mesa.

— E o0 que ¢ que eu tenho
que fazer, mogo?

— E 56 me dizer se sabe on-
de morrem os beija-flores.

— Ah, isso eu nio sei, nio,
mogo. E muito dificil, pergunta
outra.

— Mas éisso que eu preciso
saber para continuar o meu conto!

— Beija-flor nao sei, nio.
Acho que nem morrem. Gente, al-
guém pode me ajudar? Alguém sa-
be onde morrem os beija-flores? @
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Sexto canto

Discutimos profundamente o tempo durante nossos
caminhos.

Os portais da memoria.

Vocé nos lembrou outros mundos.

Eu talvez tenha te dito os meus didrios.

Eles seguem aqui enquanto escrevo.

Eu quis estar contigo desde a primeira palavra.
Fala.

Quero te escutar — mais.

Todos sabem: h4 um ventre: no amor mora nds.
Eu vim fazer amor por anos.

Corpo, porra! Movimento.

Palavra.

Sim, sou um ser livre.

Teu corpo terra perto do meu.

Diz: nos basta essa pedra?

Deita um pouco e sonha comigo?

Respiro. Vazio. Movimento.

Aprendi a alma habita os encontros.

Aprendi a forca ali.

Trabalho nisso h4 anos.

Hai entre nos: raiz.

Eu escutei uma semente ao longe.

Refazer o mundo.

Vamos dancar?

Ser 0 amor comovente que o tempo abriu?
Viver nossos pertencimentos irmaos e ir bem
devagar pela vida.

H4 flores.

Nés estamos comegando uma longa viagem.

O rito foi ali naquela passagem.

Agora o eclipse queima as dguas.

Enquanto essa pedra espera— eu sonho teu
circulo ardente — olhos parados — tapetes — o
tempo.

Eu sai e fui me encontrar com outra de mim.
Sonhava vocé caminhando e me encontrando ainda
uma e outra vez.

Nio vou viver o mundo sem vocé.

Tu nio vai me esquecer.

Comegou nosso encontro.

Eu recebi o presente.

Chorei. Continuei a dancar. A rua.

Falei poesia no final da noite quando o som
todavia deixou de tocar.

Falamos juntos todos os versos presos que
sabfamos.

Nossos versos presos ali fazendo festa.

Caminho.

O lengo vermelho no chio.

Ninguém parece se incomodar. H4 poucos. Parecem
muitos.

Frestas.

Séo trés da manhi de um sdbado j4 sendo
domingo.

Eu respiro fundo quando dou pelo que aconteceu.
Uma mulher e o canto da semente.

Ali naquela fogueira com todas as outras

fogueiras vividas um pouco antes e depois
daquela viagem.

Eu cantava o canto da minha cura.

Enquanto no siléncio mais gritante ouvi uma
mulher sussurrar o poema feito loba neruda.
Sussurrou. Fitei o horizonte.

Olhou firme para mim.

Respira feito mulher na rua — nua: sente o
vento, a tarefa, o encontro.

Crua, sopra outra vez.

Naio introduzir mercadorias como o faziam os
colonizadores.

Nu — teu verso livre — juta é medida.
Quando dei por mim, estava de pé.

Feito pessoa parindo o semblante a dizer casa.
Toda a sua viscera.

FEla outra vez.

Vocés me deem licenca nas terras onde os povos
se dizem por seus cantos corpos poemas.
Chorei um ventre verdade.

Pra nunca mais ser cinza.

Amor. Tem uma vida real se abrindo.

HELOIZA ABDALLA

Nasceu em 1987, em Mogi das Cruzes(SP).
Estreou na poesiacom AnaFlor daaguada
terra(2076). O inédito aqui publicado integra o
livro Salaazul vermelha, que teve sua primeira
leitura publica no espago Garganta(SP), na lua
cheia do més de margo deste ano.

MARAIZA LABANCA
(Belo Horizonte - MG)

Futuro do pretérito

esta ciéncia selvagem de investigar a forca
por dentro dos olhos, como a astros.

entdo, eu comegaria pelos anjos, pelo vento, pela extragio

de um perfil no espago; palavras em francés, bagas,
banheiro, ldgrimas, os ombros tocados,

0 assombro com as pequenas silabas, os dtomos de luz,
a sua, tao minha, atencio aos detalhes:

uma s6 fatia de lua, na varanda estreita, na pele vincada.

inventamos um jeito de tocar o sagrado,

compusemos o salmo, o cintico largo, em todas as quartas,

os gestos, sem finalidade, ¢ o pressentimento era
de todas as coisas sem pecado.

terfamos dado o acento justo ao lodacal

da frase, a0 juramento em frente a chave,

a0 rudimento de tudo que comega

sem margem, dos quadris &s escarpas

que sustinham meu peito ferido, tdo cheio de vales.

dirfamos estd frio, e eu prepararia a cama, o café coado,
uma manha sem susto, algum sono, remendo
na cortina, um infinito pavio e o lance de dados.

ador no peito se transfiguraria em arrebentacio
de alegria, por fora e por dentro,

porque, na agudeza de toda uma vida,

eu lhe daria o meu corpo aliado.

vocé diria antes e uma vez mais
segura a tarde para mim porque que estou chegando,
desde a musica distante dos seus labios.

agora, tenho medo de que a paisagem, de que o peso
da tarde, soterre os meus bracos.

Pressa

nao temos mais pressa
mas temos uma coisa imensa
chamada urgéncia

lembro que vocé tinha o corpo
quente e nele alguma

coisa ao jeito de gramineas

de ar livre vento fresco

pluma

lembro que vocé gostava

da palavra falésias

assim no plural

como se as letras escorregassem
para fora dela

vocé fazia um penhasco entre
alingua e os libios para pronuncid-la:
era parecido com o inicio

do sexo

— eu desejei ser essa palavra.

MARAIZA LABANCA

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1984.
Uma das editoras da Casa edigoes, &
autora de Refratario(2012), Rés - livro das
contaminag6es(com Erick Costa, 2014),
Partitura(2018), Exceto na regido da noite
(2019)e Aterra 0 corpo(2021).

Ogiva

o corpo de todos

os angulos inaugura um campo

sonoro, novo, um idioma

velho, a dic¢do de uma lentiddo primeira

se entro na ogiva, sou arrastada — pelos bracos —
até as anémonas, depois das ramas,

anémonas e algas, a cara

naufragada nos ombros

transformados em escarpas

que escalo

e 0 meu peito a sua boca, plasmado
como a peca de uma méquina
obturando a morte

com a outra mao

a recorrer a um fora quase

dentro, de uma janela aposta

entre meus dedos, como quem namora
os véos e os hiatos, que hd no nome
préprio, as dunas sem pouso

0 mangue

(0 amor em colapso, em extremo
por inteiro)

acende e apaga, feito luas no corpo
natal prolongado, farol

dos barcos, a borra, a curva,

o furo do conceito.



HUGO LANGONE
(Sao Paulo - SP)

O que a poesia me segredou eu traio.

Sou o traidor da intimidade noturna.

Adverte-te, mundo:

Ela vem com seus bracos brancos

Para que neles te fixes enquanto molha-te a lingua.
(Fécil é descuidares deste gosto fugaz de Deus:

A beleza pode conter o céu e o inferno, adverte-te também.)
E nada mais: vai-se quando ciciam os sabids:
“Chega ja a aurora” —

E assim nio vé nunca a que cantou Homero,

A dos dedos réseos,

Esta que cedo desponta.

*okok

Ouvistes o que foi dito, isto

De que farieis coisas

Maiores que estas.

Ora, é bem verdade,

Mas operamos também nds

Nossos pequenos milagres de baixeza:
O converter em chao cintilante

Este solo lodoso que pisamos,

Que de quatro damos 4 boca

Em disfarces de delicadeza.

$okok

E preciso perdoar tudo.

E preciso perdoar — mesmo — este nio saber dizer teu nome

E ser ouvido.

Perdoa—o, cumpriram—se as Escrituras: temem o teu nome e o poeta,

Se o grita, ouvem murmurio e s6
Que volteia o sol poente.

Ao chio descer incélume,

Ser sussurrado no quarto

Como confidéncia,

O que resta é isso a este nome que fica

Para desdobrar a folha da vida,

Mais: para que tenha s6 frente, folha branca

Sem verso.

$okok

Hoje (como autor de didrio escrevo),
Na segunda vigilia o visito,

Nela — mais: — o tateio

(Tendo corpo por cais eu redijo)
Porto de solo sequioso,
Ancoradouro achado que beijo,

O que quer o orvalho completo,
Este errante, imido, inteiro.

mal0 DE 2022 [rascunho @)

HUGO LANGONE

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1987. E autor dos livros de poesia Do
nascer ao por do sol, um sacrificio
perfeito(2015)e A descida do
Monte Tabor(2021). Como ensaista,
publicou Chorar por Dido é inutil:
Santo Agostinho, as Confissdes e o
manejo daliteratura paga(2018).

MARIANA PAZ
(Brumadinho - MG)

o lengo sobre o rosto

o seio torcido entre as maos
a manivela do tempo

a mio alcancando

nao a suplica

mas a ordem

a sorte é uma vela acesa

ah se eu pudesse correr mais répido e construir o
[mundo contra o mundo
ah se eu pudesse gritar mais baixo — o sussurro

ser tocada pela mao que vigia o dia
e dispor da carta para ungir
a ferida noturna

0 pio a partir-se todo
avoz em missdo de génese

kokk

espera na dgua fresca
o0 poema esquecido
entre os Naos ¢ as pontas

da rede

os musculos tesos
seu peso sobre as coxas
trago do rio

arede pesa ¢ estala
um vento
um abrago extdtico

o pelo a romper o pescogo
o selo sobre a bainha
a cela a anoitecer

$okok

$okok

manta pousada sigo 0s 0ssos

na placidez do sonho atmosférico

renda a contornar o vazio
as pléiades a forma sobre o tempo

rendas da escritura
oculta entre os mundos

a olhar o que permanece em 6rbita e
brilha — a estrela

0 que fenece e torna a nascer — a flor

o invisivel assume aqui
a ldgrima visivel

na terra
espiam os lobos

MARIANA PAZ

Nasceu em Minas Gerais, em 1976.
Escritorae artista plastica, ¢ autorados
livros de poesia Verbo do rio(2019)e A
matéria mais suja do dia(2021).

MARIA CARPI
(Porto Alegre - RS)

Quando te retiras das tarefas cotidianas
€ pequenas coisas, nao entras em solidéo.

Quando te isolas das pessoas, nao entras
em soliddo. Ou te fechas em preocupagoes

e trabalhos, mesmo escrevendo livros,
nio entras em soliddo. Ou te trancas

em teu quarto ou em teu coragao, nao
abres a porta da solidao. A solidio é uma

Frondosa Arvore que te cobre de sombra
na incleméncia e te abastece de frutos,

fortalecendo para o encontro. O desejo
arde de amor no desamor. A figura

na desfigura ganha rosto, o gosto antes
insonso ganha sabor e o verbo, carne.

*okok

Aceito ser poeta da escrita
ausente. Aceito ser o conduto

das dguas e a dgua da travessia.
O instrumento da melodia

¢ a melodia perdida, o lombo
do mensageiro, seus bolsos

e sapatos, sua manta ¢ chapéu,
seus remendos e cicatrizes.

O mensageiro da mensagem
adiada, cifrada, engolida,

da carta extraviada, do envelope
lacrado na correnteza. Aceito

dobras e dobras de um papiro
a ser desenrolado e alguém diverso

de mim, apartado de mim,
disperso de meu ciclo, algures,

além, inventar quem eu sou.

Cartilha de tombos

A melhor aprendizagem estd na Cartilha
dos tombos. Os joelhos bem o sabem.

Cada tombo é uma escada reversa,
com flores e ascensio mais funda.

O tombo tem virios tomos de sabedoria
e lagrimas em revelo de alegrias.

Tombo da janela para o pdtio. Tombo
da quimera para a realidade. Tombo

do amor para os desamores. Tombo
fruta madura, da drvore para o chio

e germino. Tombo de dentro de mim
em pedacinhos para o encontro.

Tombo dos desencontros para o Livro. @

MARIA CARPI

Nasceu em Guaporé(RS), em 1939. E
autora de Nos gerais da dor, Desiderium
desideravi, Os cantares da semente,

0 caderno das aguas, As sombras da
vinha, Abrado e a encarnagao do verbo,
A chama azul, 0 cego e a natureza morta,
entre outros. Obteve o Prémio Revelagdo
Poesia/90 da APCA, por seulivro de
estreia, Nos gerais da dor, traduzido por
Brunello de Cusatis e editado na Italia sob
o titulo Nel dolore sconfinato.
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MICHEL DEGUY

Traducao e apresentagao: Patricia Lavelle

ichel Deguy faleceu em fevereiro de 2022, aos 91 anos,

deixando uma das obras poéticas mais importantes do

século 20 na Franca. Sua poesia, reconhecida com os

prémios Goncourt, em 2020, e Balzac da Academia
Francesa de Letras, em 2021, inclui dezenas de coletineas. Entre-
tanto, apenas dois volumes foram publicados no Brasil: A rosa das
linguas ¢ Reabertura apés obras, ambos com tradugio de Mar-
cos Siscar e Paula Glenadel.

Deguy deixou também quase duzentas edi¢bes da revista
Podsie, que fundou em 1977 e dirigiu até o fim, publicando tan-
to ensaios filoséficos e textos criticos, quanto tradugdes de poesia
e poemas inéditos. Ele participou ainda dos comités editoriais de
outros dois importantes periddicos literdrios franceses, Critique e
Les temps modernes, além de ter sido professor de filosofia, editor
na Gallimard, ensaista, eximio tradutor de Safo e de Géngora, e
um grande leitor de Baudelaire.

Nos poemas aqui traduzidos — publicados entre 2018 ¢
2022 nas revistas Pocrsie e Critique —, a voz lirica é atravessada
por indmeras outras. Como um trapeiro baudelairiano, Deguy co-
leciona citagoes e referéncias que remetem, por exemplo, a versos
de Mallarmé ou ao Angelus Novus, de Paul Klee. Ele também relé
com olhar estrangeiro certas passagens de seus proprios poemas.

LOrdonnance

La mort acouphéne siffle son train a loreille
Lankylose me passe la menotte des fourmis
Les organes murmurent la sentence de Leriche
Juin reverdit mais la licorne fouille

Lintestin s'extravase et pend 2 la ceinture

Comme dans la fable de Poe les prothéses redressent
Lalité

Et la chimique est remboursée

Loxen Hypertium Tahor e Zopiclone

Lasexuation de '4ge abonde le cauchemar
Les riches heures de la vie antérieure
Prennent possession des neurones nocturnes
Lanamnése infinie somnolente reparle

Lannonciation de ’Ange inverse a droite

Et tournant le dos 4 la nuit des temps a venir
Qui retourne ses ailes  prophétise

Que le messie est au présent

Receita médica

O zumbido da morte apita seu trem no ouvido
Anquilose me poe algemas de formigas

Os 6rgaos murmuram a sentenga de Leriche
Junho renova mas o unicérnio cava

O intestino se extravasa e pende  cintura
Como na fibula de Poe préteses levantam
o aleitado

E a quimica é reembolsada

Loxen Hyperium Tahor e Zopiclone

Assexuagio da idade enche o pesadelo

As ricas horas da vida anterior

Tomam possessio dos neur6nios noturnos
A anamnese infinita sonolenta refala

A anunciacio do Anjo inversa  direita

E virando as costas & noite dos tempos porvir
Que revirasuas asas  profetisa

Que o messias estd no presente

NOTA

1. Aexpressao faz referéncia ao principio matematico da fungao inversa.

DIVULGAGAO

La belle cuillére

Il y a dans la cuisine une belle cuillere

En doux argent flexible mince

Bien profilé comme les graces devant Paris

Ce matin elle me dicte:

Limitation n’est pas reproduction

Le regard sur la belle cuillere

N’est pas une sensation mais une dilection
Ouvrage d’art un point cest tout pensée non
technophobe

Lecon de choses pour le poéticien

A bela colher

H4 na cozinha uma bela colher

Em doce prata flexivel magra

Bem perfilada como as gracas diante de Piris

Esta manha ela me dita:

A imitagdo ndo é reproducio

O olhar sobre a bela colher

Nio é uma sensacio mas uma dilegio

Obradearte e ponto final pensamento nao tecnofébico
Ligio de coisas para o poeticante

Poéme philosophique

Lame immortelle en vie

ala mort elle rend 'Ame

Ange sceur elle nous escorta comme la peinture
Le ciel n'est pas le ciel que vous croyez

Mais il est le ciel

Un rais fait la raie du cosmos
Une tige de scintillement descend la lune & ma vue
Reflétant I'étre

Un ange de lumicre jette 'échelle pour Jacob
chaque-un monte au ciel sur I'axe qui le regarde
si proche de l'autre en différence numérique

@ qu'indiscernables leibniziens comme les morts

Leia mais em

rascunho.com.br Poema filoséfico

A alma imortal em vida

na morte entrega a alma

Anjo irma nos acompanhou como a pintura
O céu nio é o céu que vocé cré

Mas ele é o céu

Um raio faz o risco do cosmos
Uma haste cintilante desce a lua 4 minha vista
refletindo o ser

Um anjo de luz joga a escada pra Jacob

cada um sobe ao céu pelo eixo que lhe concerne

tdo préximo do outro em diferenga numérica

quanto indiscerniveis leibnizianos como os mortos @
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ALONSO ALVAREZ

llustragcao: Tereza Yamashita

1.
(Quarta-feira, 20h06)

Rubem Gliick estava com
pressa, mas evitava parar na vaga
preferencial. Fazia parte da regra
ndo infringir leis e nem chamar a
atengio, pois, como sempre, che-
gava silenciosamente dirigindo a
sua Tucson preta. Também nao
podia ficar dando vdrias voltas no
estacionamento atrds de uma boa
vaga. Era recomenddvel nio parar
em lugar muito iluminado.

Desceu sem causar suspeita,
como sempre, a vontade em seu
corpo de trinta e quatro anos, um
metro e oitenta de altura, magro,
nada atlético, mas sauddvel; cabe-
los negros, fartos e aparados. Ves-
tia uma roupa informal e simples,
neutra: calca jeans, camisa preta,
ténis preto de sola branca. Rara-
mente dava o golpe usando algum
tecido estampado, nem gostava de
se vestir assim. A tatuagem no an-
tebrago esquerdo estava sempre
escondida sob a manga compri-
da da camisa.

Nessa noite de quarta, dia de
jogo, ele ndo podia demorar. Pre-
cisava ser rapido, 4gil e ter sorte.

Naio deu para escolher ou-
tro supermercado. Teve que ser
naquele, e logo aquele que sem-
pre estava muito cheio. Por um
lado, era bom: a multidao o pro-
tegia e seria fdcil de encontrar a
sua vitima. Mas era a terceira vez
no més que ele se arriscava nes-
se supermercado perto do bairro
onde morava ¢ ainda tinha que
responder a um monte de per-
guntas no caixa antes e apés pas-
sar os produtos e pagar. Uma das
regras o proibia de expor as su-
as preferéncias: compra desper-
sonalizada, sem deixar vestigios.
Apenas gentil, com um mero
“boa-tarde” ou “boa-noite”, um
simples “sim” ou “nao”. Sem cor-
tesias exageradas, opinides sobre
o tempo, politica e futebol.

“E cliente M? CPF na no-
ta? Nio vai informar o CPF? Vai
querer sacola de pldstico? Vai
participar do concurso? Vai que-
rer selo de desconto? Vai validar
o tiquete do estacionamento?
Passou de uma hora? Quer apro-
veitar e doar os centavos do tro-
co para a caridade?”

“Nao. Nao. Nio. Nao. No.
Nao. Nao. Nao. Nio.”

A atendente no caixa o
olhou de viés com algum espan-
to juvenil no rosto. Por um ins-
tante, ele se alarmou. Teria sido
imprudente?

ALONSO ALVAREZ

Nasceu em Sao Paulo(SP). E escritor,
editor e ex-livreiro, fundador da Livraria
artepaubrasil. Publicou, entre outros, o
juvenil 0 encanto daluanova, e o infantilEra
uma vez duas linhas. Estreou no teatro, em
2012, com a pega A saga da Bruxa Morgana

e a Familia Real. O romance Peg pag sera
publicado em breve pela lluminuras.

Se no seu oficio ele é rigo-
roso para inventar histérias, nao
seria uma garota com aparelho
nos dentes, cabelo preso com
tiara, vestindo uma camiseta la-
ranja com a promogio do més
na estampa, que haveria de cau-
sar algum embaraco ao seu golpe,
havia anos tio bem inventado,
planejado e executado. Com cer-
teza, nunca a tinha visto ou ela o
atendera antes.

Ela entao se percebeu indis-
creta, ficou sem jeito e tratou de
passar a embalagem com o apa-
relho de depilar Gillette recarre-
gdvel Venus Breeze pelo leitor de
cédigo de barras. Em seguida, es-
ticou o brago para alcancar o pa-
cote de tofu.

“Tofu?!”

Foi entdo que ele olhou pa-
ra as coisas que ja havia tirado do
carrinho, sem examinar, como
sempre fazia (outra regra: passar
tudo, sem olhar), e observou que
dessa vez aquela compra sé po-
deria ser de uma pessoa vegana.
Até gostou da surpresa e da opor-
tunidade de experimentar essa

culindria. Virou-se e olhou paraa
ex-dona do carrinho, ainda entre-
tida na secao das frutas escolhen-
do bananas.

Mesmo distante, imaginou
o aroma das bananas se mistu-
rando ao perfume do corpo de-
la, alvo, jovem, pequeno, frigil e
magro, enflado num vestido cur-
tissimo, verde-folha, estampado
com bolinhas brancas, pendura-
do apenas por duas algas, finas e
brancas, ameacando escorregar
dos ombros salpicado com sar-
das. Calcava sanddlias, sem esmal-
te nas unhas; o cabelo ruivo, farto
e comprido, quase na cintura, sol-
to, que ela afastava com delicade-
za para trds das orelhas enquanto
escolhia as bananas.

Nunca tinha lhe aconteci-
do isso, mas enquanto a operado-
ra do caixa passava os produtos,
ele admirava a jovem vegana que,
a distincia, misturava ao verde e
amarelo o seu vermelho-fogo e se
movia com leveza.

Ficou com vontade de co-
nhecé-la. Poderia simplesmente
colocar tudo de volta no carrinho,
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se aproximar e perguntar se o car-
rinho era dela, que o encontrara
abandonado ali por perto. Mas a
regra era clara: nada de contato.
Nunca. Deveria pagar a compra
¢ ir embora, sem olhar para trés.

Dispensou as sacolas de
plastico e colocou toda a com-
pra dentro de uma caixa de pape-
lao vazia que encontrou perto do
caixa. Nao era muita coisa, mas o
suficiente para dar conta da sua
fome e deixd-lo alimentado du-
rante o jogo de futebol na TV. E
nio se incomodou por lembrar
que faria a barba, na manha se-
guinte, com o aparelho de depila-
4o da vegana do cabelo de fogo.

Recusou os selinhos da pro-
mogao e, cOmo sempre, pagou
com dinheiro. A regra era nun-
ca pagar com cartdo de crédito ou
débito; compra sem identificagdo,
sem deixar rastro.

Rubem Gliick avistou pela
tltima vez a jovem vegana, que
agora olhava ao redor procuran-
do o seu carrinho, com um ca-
cho de banana-da-terra nas
mios. E se foi. @
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DIVULGACAO

ALFRED STARR
HAMILTON

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Swan in June

The moon is a swan in June
The moon can paddle and paddle
And be the moon all night long

Um cisne em junho
A lua é um cisne em junho

A lua pode remar e remar
E ser a lua, a noite toda

April lights Anything remembered
But nevertheless there are some other kinds of blue skies One cloud, one day
Some other way of counting the summer clouds that stayed Came as a shadow in my life

And then left, and came back again; and stayed
There is the red moon, by October

Some other kind of February lights Qualquer coisa lembrada
Some other kind of January darkness that is deeper

Uma nuvem, um dia

A bronze rake — Chegou como uma sombra em minha vida
A winding road to where we are this evening E entdo se foi, e depois voltou; e ficou
Luzes de abril

Mas no entanto hd alguns outros tipos de céus azuis
Algumas outras maneiras de contar as nuvens de verdo que ficaram

Ha4 a lua vermelha, 14 por outubro

Alguns outros tipos de luzes em fevereiro
Alguns outros tipos de escuriddo em janeiro, mais profundas

Um declinio bronze
Uma estrada sinuosa para onde 2 noite estamos




Old songs

Take me back to the days

of why I talked to the moon

Of the immoveable church

When she moved

But the church was immoveable
But the church was your neighbor

Take me back to the days

Of an old walnetto song

To a walnetto blonde

That pinned the white blossoms over the blossom,
and pulled at the heart’s strings of the world

That said your best heart
Is your neighbor of old

Antigas cangoes

Leve-me de volta aos dias

em que falei para a lua

Da igreja imével

Quando se moveu

Mas se a igreja era imével
Mas se a igreja era sua vizinha

Leve-me de volta aos dias

De uma velha cangio de bala de caramelo
Para a loira da bala de caramelo

Que prendeu as flores brancas sobre a flor,
e trouxe ao coracio os fios do mundo

Que disse que o melhor coragio
E do seu vizinho de antes

Christmas Eve

I wondered once if they were going

To put a very skimpy tree in the parlor

I wondered of the floor wax over the bare floor

I knew this was going to be a very slim Christmas

But I knew they were very poor people

I wondered if I put a diamond on top of a paper dollie
I wondered if that’s all I could do too

Véspera de Natal

Nagquela vez pensei se eles iriam

Colocar na sala uma drvore muito acanhada

Pensei na cera sobre o piso nu

Eu sabia que aquele Natal seria muito magro

Mas sabia que aquelas pessoas eram muito pobres

Pensei que se eu colocasse um diamante no alto de uma boneca de papel
Pensei se isso era tudo que eu podia fazer (I')

mal0 DE 2022 [rascunho @

Blizzard

moreover
creeps over

the barren astonished earth

moreover that is a cat’s white velvet claw

that can have been named after the white and drifting snow

A nevasca

além disso

se arrasta

na estéril e atonita terra

além disso hd a aveludada garra branca de um gato

que pode ter recebido seu nome por causa da neve branca a flutuar

For Main St.

now, if you took all of Main St, as long as it is

all over the world, and took all of that lone way of being,
less understandably, and wound it around the moon,

for a banker has escaped from a farmer

for a banker has been collecting more of our stars

J4 que a rua principal

agora, se vocé pega a rua principal até o fim, longa como ela é
através do mundo, ¢ pega todo aquele jeito solitdrio de ser,
menos compreensivelmente, e amarra em volta da lua,

j& que o banqueiro escapou do fazendeiro

j& que o banqueiro estd pegando as nossas estrelas

ALFRED STARR HAMILTON

Nasceu em 1914 numa familia rica da Nova Inglaterra, aqual,
como muitas outras, perdeu quase tudo na crise de 1929-30.
Desajustado desde a infancia, levou uma vida de crescente
solidao, vindo a morrer em 2005, sozinho e esquecido, emum
asilo. Com um lirismo conciso e elaborado, por vezes flertando
com o surrealismo, Hamilton publicou muito pouco em

vida, mas nos Ultimos anos sua obra tem sido cada vez mais
celebrada. Quando morreu, a maior parte de seus poemas
estava em cadernos, totalmente inéditos.
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Nasceu em Lugano, Suica italiana, em 1975. Viveu nove anos em
Genebra, onde se formou em Letras e Filosofia e desde 2003 vive
entre a Suica e o Brasil, onde trabalha como professora de literatura
comparada e escrita criativa na Universidade Federal de Juiz de
Fora e como tradutora. Poeta e autora de obras para criangas, ela
escreve e se autotraduz emitaliano, francés e portugués e faz desse
lugar intersticial entre as linguas e as culturas seu motor de criagao.
Entre suas obras destacam-se Casa dos ossos (Macondo, 2017,
semifinalista Prémio Oceanos), 0 mundo mutilado (Quelénio, 2020,
finalista Prémio Jabuti), 0 gosto amargo dos metais (7L etras, 2022,
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aescritado seu primeiro romance.
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fenda na camisola des-

cortina o sexo do pai.

No 4timo de tempo que

presencia a nossa mdtua
vergonha, a mio direita arrasta o
tecido frégil sobre as pernas. Es-
conde-se um antigo e indestruti-
vel siléncio. Da boca de poucos e
podres dentes sai apenas um sil-
vo incompreensivel — passari-
nho a agonizar apés a pedrada
certeira. Ndo entendo os grunhi-
dos. Desnecessdria comunica¢io
que nunca existiu. L4 fora a chuva
constante segue a tilintar na calha.

De longe parece bonito. As
linhas retas sobressaem na pai-
sagem da pequena cidade. O ar-
quiteto projetou com mestria os
espagos vazios, a leveza do imen-
so pé-direito. Um lago em frente
transmite uma paz artificial. Dei-
X0 O carro no estacionamento e
caminho sob a chuva até a entra-
da B. Uma pequena fila ¢ a indi-
cagdo de que terei de pegar uma
senha e esperar. O pai chegou ao
hospital hd quatro dias apds cair
na rua e bater a cabec¢a. A nuca
desenhou um risco vermelho na
calcada. H4 algum tempo, ca-
minha feito um animal cansado,
sem rumo, sem qualquer perspec-
tiva de encontrar o dono. A ero-
sdo do corpo — terra sem vico,
castigada pelos excessos munda-
nos e etilicos — foi abrupra. Tor-
nou-se infértil, nada vinga ali, a
plantagio ¢ apenas uma auséncia
permanente. De repente, transfor-
mou-se num homenm triste, cam-
baio a arrastar um corpo frégil, a
transbordar pecados. J4 tornaram-
-se comuns as quedas. Eu ¢ meu
sobrinho, de tempos em tempos,
somos transformados em peque-
nas gruas a erguer uma delicada
drvore genealdgica.

Meu avd paterno, espécie de
patriarca de um reino inexistente,
foi encontrado morto ainda jovem
caido numa encosta. H4 muito
tempo, carregamos no lombo de
uma garrafa de cachaga a maldi-
¢io doméstica.

As enfermeiras conversam
animadamente sobre um assunto
banal: a trai¢io de algum famoso
da tevé. Nio identifico o persona-
gem, mas sorrio antes de anunciar
o nome do pai. “Vim buscd-lo”,
digo como se solicitasse uma en-
comenda perdida em algum de-
pésito. Uma das enfermeiras
manuseia poucas folhas de papel
numa prancheta. “Ele jd estd de
alta”, diz sem me olhar. Penso em
dizer “eu sei, por isso estou aqui”.
Mas apenas balanco a cabega em
um sinal que tenta ser simpdtico.
Estou cansado e evito conversar.
Vou ao quarto niimero setenta e
quatro. Quando entro, vejo o se-
xo fldcido do pai.

Estou com minha filha de
cinco anos quando meu sobrinho

rogério pereira

SUJEITO OCULTO

TARTARUGAS

o
<e~

liga: “Encontraram o v caido 14 perto da rodovid-
ria”. Nio tenho forgas para percorrer quase 30 qui-
l6metros e resgatar o homem cujo fim vem sendo
construido desde sempre. Antes, muito antes, eram
socos, pontapés e ofensas contra a mée e os trés filhos
— eu, infelizmente, era um deles. A esposa, minha
mae, morreu. A filha, minha irma, morreu. O filho,
meu irmao, toma dez comprimidos didrios para v-
rias doengas. Ele, o pai, estd morrendo. Eu, o outro
filho, sou abstémio hd vinte e dois anos. Ao que pa-
rece, se tiver alguma sorte, serei o vencedor de nosso
jogo de resta um familiar. Um vencedor sem glérias.

“Vai l4 e cuida disso, por favor”, digo num
misto de raiva e agonia. Ele vai e cuida da melhor
maneira possivel. Uma ambulancia leva o0 av6 —
meu pai — para o hospital de linhas retas a despon-
tar diante do lago.

Estou escorado, o corpo meio de lado, no
batente da porta quando uma enfermeira apon-
ta a cabeca no final do corredor e grita “trouxe
roupa pra levar ele?”. Imagino que “ele” seja meu
pai e que poderia ter dito “levé-lo”. Ameaco um
“ele chegou aqui pelado?”, mas evito 0 embate um
tanto grosseiro. Apenas balango a cabeca em res-
posta negativa — o meu siléncio ¢é sinal de que a
batalha estd perdida hd muito tempo. Na cama,
o pai grunhe algo como “a roupa estd ali” e me-
neia o queixo em dire¢do a um armdrio. Encontro

llustracao: Guilherme Paixao

o

uma camisa da selecdo brasileira
(que um dia fora minha) e uma
calga de moletom com virios fu-
ros. Um chinelo de dedos estd no
chao. Penso em perguntar “nao
estava usando cueca, pai?”. Mas
seria algo um tanto constrange-
dor. Na cama ao lado, um velho
banguela — a boca a mastigar o
vazio — tenta levantar a cabeca:
lembra uma tartaruga estropiada.

Por coincidéncia, estou
lendo um livro cujo protagonis-
ta busca se livrar de uma tarta-
ruga. O bicho fora deixado no
apartamento que ele, o protago-
nista, alugara. Agora, troca estra-
nhos e-mails com a senhoria: uma
mulher enigmdtica que passa ins-
trugdes de quem poderia ficar com
a tartaruga. Depois de muitas ten-
tativas, o protagonista tem uma
estranha surpresa também num
hospital. E um belo romance: no
sobre tartarugas, mas sobre nés, os
seres humanos. A realidade me pa-
rece sempre um espelho da ficcio.
Ou ao contrério, nio sei.
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Sentada préxima A jane-
la, uma mulher olha o celular. O
semblante ¢ triste e preocupado. E
a filha do homem de boca desden-
tada. Ele caiu em casa e também
bateu a cabeca. Mas tem a descul-
pa dos 84 anos e um derrame no
meio do seu caminho de tartaruga.

Outra enfermeira — jo-
vem, calca apertada a real¢ar o
contorno das nddegas — deixa
uma cadeira de rodas no quarto.
“E para levar ele.” “Levi-1o”, pen-
so com certa arrogancia. Olha-
mos, eu e 0 pai, 20 mesmo tempo
para as rodas da cadeira. Um pe-
daco de esparadrapo deixa um
rastro no pneu fino. Deve ser de
algum curativo que se soltou. Pe-
lo menos, nao hd sangue aparente.

De repente, surge outra en-
fermeira (quantas existirdo neste
hospital?) e leva embora em silén-
cio a cadeira de rodas. Sem saber
o que fazer, ajudo o pai. Ele faz
questio de colocar as calcas. Eu
finjo desviar o olhar. Nunca ti-
vemos nenhuma intimidade, ne-
nhuma conversa de pai e filho,
nenhuma brincadeira s6 nossa,
nenhum segredo compartilhado.
Nunca fomos pai e filho. Ao colo-
car a camisa da sele¢io brasileira,
penso nos milhdes que vale o fute-
bol e na miséria que nos acompa-
nhou da roga a cidade grande. Um
pensamento ingénuo enquanto a
chuva segue a marulhar na calha.

Quando a enfermeira retor-
na e vé o vazio da cadeira de rodas,
digo “levaram”. Ela me olha com
certo desalento, estica o pescogo
de tartaruga para o corredor. “Es-
td vindo”, diz. Penso: “Quem es-
ta vindo?”. Era a outra enfermeira
empurrando o breve furto. Joga-
mos, ndo sem dificuldades, o pai
sobre a cadeira de rodas. Ele se en-
colhe todo ao atestar a derrota de
que néo consegue caminhar. “Mas
o que ele tem?”, pergunto. “Nao
sei”, responde a enfermeira. “Mas
e os exames?”, pergunto. “Nio de-
ram nada’, responde a enfermei-
ra. “Mas ele nao consegue andar.
O que eu fago?”, pergunto. “Ele
s6 precisa tomar estes remédios”,
responde a enfermeira. E comega
a ler a receita. Noto que 1é com a
ponta dos dedos, contando as le-
tras, com muita dificuldade. En-
fermeiras deveriam ler melhor,
penso. Mas nio digo nada. Estou
cansado e s6 quero arrastar o pai
para bem longe. Vou levé-lo aum
novo médico em breve.

No inicio da rampa, a enfer-
meira pede que o pai tenha cuida-
do, que mantenha o corpo firme.
Isso me parece uma ironia. E em-
purra a cadeira de rodas com um
pai feito tartaruga ladeira abaixo.

PS. Estendo a receita ao
atendente da farmdcia. “Este me-
dicamento nio existe mais”, diz
ele. Meu olhar incrédulo o faz
agir com rapidez: “Leve este aqui.
E o mesmo principio ativo. J4
avisei vdrias vezes ali no hospital
para nao receitar mais este aqui,
mas acho que eles esquecem”, diz
apontando a receita. Tento afun-
dar a cabeca entre os ombros e
desaparecer. Mas preciso de mais
treino. Ainda sou uma tartaruga
incompleta. @
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