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A LITERATURA  
EXPLICA A GUERRA?

Arthur Schopenhauer 
foi um dos muitos filó-
sofos que se dedicou às 
questões da tradução. O 

pensador alemão registrou suas 
reflexões sobre o tema, em parti-
cular, na obra Parerga und Para-
lipomena, de 1851. Tive acesso a 
textos dessa obra, na tradução de 
Pedro Süssekind, publicados com 
o título A arte de escrever.

Schopenhauer, nesse livro, 
dedica-se a temas diversos rela-
cionados com linguagem, litera-
tura e tradução. Vou ater-me aqui 
aos assuntos mais intimamente li-
gados à tradução.

O filósofo alemão se ex-
pressa com afirmações caracteri-
zadas pela convicção e por certa 
severidade. São sentenças que se 
anunciam definitivas. Podemos 
começar logo por esta: “... toda 
tradução é uma obra morta, e seu 
estilo é forçado, rígido, sem natu-
ralidade; ou então se trata de uma 
tradução livre, isto é, que se con-
tenta com um à peu près, sendo 
portanto falsa”. 

O filósofo do pessimismo 
não se mostra menos pessimista 

SCHOPENHAUER 
SOBRE TRADUÇÃO

Schopenhauer abre uma ca-
tegoria própria de tradução para 
as obras clássicas, manifestando 
posição particularmente rígida 
sobre esse ponto e acrescentando 
sua própria metáfora ao longo ca-
tálogo de comparações existentes 
sobre o ofício: “E, quanto às tra-
duções dos escritores da Antigui-
dade, elas são um sucedâneo de 
suas obras assim como o café de 
chicória é um sucedâneo do ver-
dadeiro café”.

O comentário sobre a tradu-
ção dos clássicos é especialmente 
interessante, por suscitar pelo me-
nos dois elementos: a natural difi-
culdade de verter obras distantes 
no tempo, vazadas em línguas 
mortas; e o patamar elevado em 
que são postas essas obras da An-
tiguidade, como escrituras supe-
riores e irrepetíveis.

O filósofo alemão se esten-
de, com mais detalhe, a respeito 
da translação envolvendo línguas 
e obras clássicas, arriscando uma 
quase-teoria sobre como se deveria 
fazê-lo. Sugere que a “...tradução 
para o latim [e também de línguas 
antigas para modernas] costuma 
impor uma decomposição em seus 
elementos mais distantes e derra-
deiros (o conteúdo puro do pen-
samento), a partir dos quais ela 
é composta numa forma inteira-
mente diferente”

O “conteúdo puro do pen-
samento” não é exatamente algo 
fácil de alcançar. Lembra, de for-
ma bastante próxima, o conceito 
de Logos, impondo ao tradutor 
uma tarefa titânica — para não 
dizer utópica. Algo, aliás, natural 
no ofício. 

Aristófanes, o maior co-
mediógrafo do teatro 
grego, escreveu a peça, 
atualíssima, A greve do 

sexo (Lisístrata), que trata de uma 
revolta das mulheres de Atenas e 
de Esparta contra os maridos. Na 
revolta, liderada pela firme e de-
cidida ateniense Lisístrata, as mu-
lheres, para combater a guerra de 
gregos contra gregos (Guerra do 

cisão dão aos homens. Muito da 
guerra tem a ver com a manuten-
ção do poder e a vaidade que disso 
decorre. Muita energia — sobre-
tudo sexual — é dirigida para a 
guerra. É Eros subjugado a Tâna-
tos. As mulheres, na peça de Aris-
tófanes, entenderam muito bem 
isso. E fizeram com que a paz rei-
nasse — e os prazeres e a própria 
vida se expressassem. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

quando discorre sobre a tradução. Schopenhauer 
não admite a possibilidade de uma boa versão, clas-
sificando os textos traduzidos em apenas duas ca-
tegorias, ambas precárias: as mortas (literais) e as 
falsas (livres). A classificação em duas classes (literais 
e livres) não é novidade, mas sim a dureza com que 
as trata. Não parece vislumbrar espaço para uma 
mescla que supere os opostos e abra caminho para 
um texto que, ao mesmo tempo, preserve o teor do 
original e nele instile vida e renovação.

Em outro ponto do texto, o metafísico rea-
firma categoricamente essa ideia, ressaltando des-
ta vez, em particular, a dificuldade de verter os 
elementos mais peculiares e idiossincráticos de 
um idioma: “...todas as traduções são necessaria-
mente imperfeitas. Quase nunca é possível tra-
duzir de uma língua para outra qualquer frase ou 
expressão característica, marcante, significativa de 
tal maneira que ela produza exata e perfeitamen-
te o mesmo efeito”.

Essa dificuldade — verter as características 
mais claramente próprias de uma língua — é coti-
diana e penosamente experimentada pelos tradu-
tores. É sem dúvida um obstáculo real, e não só 
por ele as traduções são necessariamente imperfei-
tas. Mas o tradutor existe justamente para superar 
esses empecilhos e, por meio de artifícios inventi-
vos, recriar a linguagem do original, se necessário 
operando alterações no léxico e mesmo na sinta-
xe da língua de chegada — fenômeno que, aliás, é 
um dos principais vetores da evolução das línguas.

Peloponeso), resolvem negar sexo aos seus maridos. 
Foi a única forma que elas, subjugadas/oprimidas 
por uma cultura patriarcal impiedosa, encontraram 
para redirecionar os instintos bélicos de seus mari-
dos, que, enlouquecidos por sexo, terminaram sus-
pendendo a guerra e, a partir de um compromisso 
firmado com a liderança das mulheres (Lisístrata 
sempre à frente), selaram a paz entre Atenas e Es-
parta. Na comédia, Aristófanes mexe no problema 
mais agudo que justifica a guerra — o interesse fi-
nanceiro e o poder que os cargos públicos e de de-

 | ABRIL DE 20222



13
Coração subterrâneo, 
de Olga Savary
Giovana Proença

42
Poemas
Arvind Krishna Mehrotra

21
Gostaria que você 
estivesse aqui, de 
Fernando Scheller
Carla Bessa

43
Casa Cor
Marta Barcellos

39
Notas
Constança Guimarães

35
A história de Shuggie 
Bain, de Douglas Stuart
Luiz Paulo Faccioli

No Twitter
Quem dera mais escritores se 
perdessem como Zambra! [sobre a 
resenha do livro Poeta chileno, de 
Alejandro Zambra, assinada por 
Jonatan Silva na edição de março.]
Gerusa Linhares Lamorte

Russofobia desnecessária e 
hipócrita [sobre o texto 
Guerra, cultura e hipocrisia, 
assinado por João Melo.]
J. E. Antunes

Que adorável notícia! Marrom e 
amarelo é muito bom! [Sobre a 
inclusão do livro de Paulo Scott 
entre os finalistas do International 
Booker Prize 2022.]
Priscilla Brossi

Depois de tanto tempo de 
gestação, confesso que nem 
esperava mais por The passenger, 
mas a criança aparentemente 
nascerá saudável e com uma 
irmãzinha chamada Stella  
(Maris). [A respeito dos novos 
livros que Cormac McCarthy 
lança em outubro.]
Douglas Marques 

Eu já li e reli esse texto do 
Moutinho umas três vezes.  
Já compartilhei e espero que 
todos possam ler. A explicação da 
relação da pessoa do bar está nessas 
linhas. Que texto, Moutinho.  
Que texto! [Comentário sobre 
a crônica Ótimo bar ruim, de 
Marcelo Moutinho.]
Bernard Lopes

No Facebook
Quem sabe agora relançam suas 
obras que estão fora de catálogo 
[sobre os novos lançamentos  
de Cormac McCarthy]
Whinder Marcos Leite

Marcelino Freire é um dos 
melhores nomes da literatura 
brasileira contemporânea.  
Merecia ser mais lido. [Sobre a 
entrevista de Marcelino Freire 
na edição de março.] 
José Nascimento

No Instagram
Oba!!! Meridiano de sangue 
está entre os meus preferidos.  
Li recentemente A estrada. 
Gosto desse escritor [Sobre 
os novos lançamentos do 
Cormac McCarthy]
Zec Melo

Parabéns pelo trabalho, 
pessoal. Amei o Rascunho.
Priscila Branco

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br
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A GUERRA É UMA PRAGA

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Não me afasto do no-
ticiário da guerra. O 
horror tem caráter du-
plo: ele provoca repul-

sa, mas nos arrasta. Enquanto a 
guerra não termina, eu, que me 
oponho a todas as guerras, busco 
dentro de mim lembranças anti-
gas que me ajudem a entendê-la. 
Não a aceitá-la — nunca aceitarei 
—, mas a entender.

Pensar na guerra é pensar 
na barbárie. Julgar — imitan-
do as feras e as bestas — que só 
a brutalidade resolve os confli-
tos humanos. Não os resolvem, 
só os agravam. Apesar de tudo, 
a barbárie não foi eliminada. É 
contra ela, contra a bestialidade 
como solução dos conflitos, que 
devemos lutar.

O lado bestial do homem 
não se esconde só nos campos de 
batalha, mas no cotidiano. Invade 
a vida privada. Está onde menos 
se espera. A propósito, a memória 
me traz de volta a história trágica 
do senhor M., um vizinho que ti-
ve na juventude. Um homem co-
mum engolido pela selvageria.

O senhor M. era bondoso. 
Era médico. Tinha o ar límpido 
de quem acabou de sair do banho. 
A senhora M. tocava piano. Era 
professora de piano. Dava lições 
em casa. Os dois filhos do casal, 
M1 e M2, eram rapazes educados. 
M1 se dedicava ao judô profissio-
nal. M2 estudava arqueologia.

Problemas financeiros exigi-
ram que a senhora M. desse aulas 
extras de piano à noite. Seu vizi-
nho de andar, o senhor B., um 
burocrata aposentado, se incomo-
dou. Sofria do labirinto. A música 
era um ataque. “O piano perfura 
meus ouvidos”, reclamava. A se-
nhora M., que estudou com frei-
ras espanholas, se desculpava. 

Quando o som do piano o 
incomodava, o senhor B. passou 
a usar um cabo de vassoura pa-
ra açoitar a parede da sala contí-
gua. M1, o judoca, representou 
a família nas negociações. Já no 
primeiro encontro, o senhor B. o 
recebeu com um taco de baseball 
nas mãos. Só o ostentou, não foi 
além. “Isso é intimidação”, o ra-
paz reclamou. As punhaladas de 
vassoura na parede continuaram. 
Cada vez mais fortes. Diziam que 
o senhor B. usava também o cabo 
de uma pá de jardim.

Desanimada, a senhora M. 
cancelou as aulas noturnas. Para 
compensar a perda, passou a co-
zinhar empadões, que vendia pa-
ra fora. Os fregueses preferiam os 
empadões de camarão. O senhor 
B. odiava camarão e passou a re-
clamar do odor que impregnava o 
hall. “Isso aqui não é uma pada-
ria”, berrava. “Além do mais, essa 
não é a hora de cozinhar o jantar.”

A senhora M. era católica. 

Embora fosse ateu, e usando a fé como arma, o se-
nhor B. passou a preparar despachos espirituais e os 
deixava no hall dos elevadores, diante da porta da 
família. Eram oferendas singelas e benignas: algum 
quitute com farofa, velas vermelhas, uma garrafa de 
sidra. O senhor M. julgou que a família estava sob 
ataque religioso. Para se proteger, fixou uma ima-
gem sagrada na porta de entrada. 

O senhor B. era viúvo, vivia só com um filho, 
um halterofilista, e com um pastor alemão chama-
do Ralf. Sempre que a senhora M. começava a assar 
os empadões, o filho do senhor B. queimava um 
incenso forte no corredor. A fumaça entrava pelas 
janelas da cozinha e os empadões da senhora M. 
passaram a feder a alecrim, arruda ou a citronela. 
Os fregueses reclamavam. Não foi um revide ma-
ligno, não houve sangue, nem mortes, mas o es-
tado de guerra se instalou. E, uma vez iniciada, é 
difícil parar uma guerra. 

Logo vieram o verão e as tempestades. Inun-
dações bloqueavam as ruas. Árvores eram arrasta-
das. Não era fácil sair de casa. Isso bastou para que 
o filho do senhor B., o halterofilista, em vez de le-
var o pastor Ralf para um passeio na rua, o incen-
tivasse a fazer as necessidades no próprio hall, bem 
diante da porta da família M. “Estamos sob um 
bombardeio escatológico”, protestou M2, o filho 
arqueólogo. “Nem na Antiguidade se admitiam 
tais brutalidades.” 

A família M. visitou a síndica, uma senho-
ra pacata e surda, conhecida pela frieza. Ela achou 
as reclamações justas, mas se limitou a enviar uma 
carta de advertência ao senhor B. Não se sabe se o 
senhor B. a leu. Apesar da idade, ele passou a ou-

vir rock pesado durante as aulas 
de piano da senhora M. “Se ela 
pode, eu também posso”, argu-
mentou — usando uma alegação 
comum, hoje também, para jus-
tificar as guerras. 

Encontrei com a síndica na 
portaria. “Não sei o que fazer”, ela 
me disse. “Isso vai acabar em mor-
te.” Disse que estava exagerando, 
que as duas famílias não chega-
riam ao ponto de se destruir, mas 
ela não se convenceu. Sugeri que, 
em outra crise, chamasse a polícia. 
“Isso nunca. Estou aqui para zelar 
pela reputação do condomínio.” 
Uma assembleia de moradores foi 
convocada para que os envolvidos 
chegassem a um acordo. Nenhu-
ma das duas partes compareceu.

E a guerra se ampliou. Às 
vezes, com estratégias perigosas 
de ambos os lados. Sempre que 
as aulas de piano começavam, o 
filho halterofilista do senhor B. 
passou a esmurrar a parede da sa-
la. Era um rapaz imenso. As por-
tas tremiam. “Se ele continuar, o 
prédio desaba”, um porteiro co-
mentou. Ralf, o pastor alemão, 
passou a dormir no hall dos ele-
vadores, de modo que a família 
M. só saía de casa armada. O dr. 
M. levava um chicote que com-

prou em uma loja de hipismo. 
Mais delicada, a senhora M. saía 
armada com um vidro de desodo-
rante forte, que aspergia na cara 
do cachorro. O bicho se engasga-
va, espirrava e fugia.

O filho judoca do senhor 
M. e o halterofilista B. chegaram 
a se estranhar, mais de uma vez, 
no elevador. Em uma delas, o ele-
vador estancou entre dois andares, 
não se sabe se pelas pancadas, ou 
de propósito. Um deles quebrou 
alguns dentes. Outro apareceu 
com hematomas roxos no rosto. 
Nesse dia, o porteiro foi chamado. 
Usando a técnica dos veterinários, 
lançou um balde de água fria so-
bre os rapazes. Apanhou também, 
e nunca mais se meteu.

Mudei-me de prédio logo 
depois da batalha do balde — co-
mo ficou conhecida. Esqueci-me 
da guerra. Até que um dia, encon-
trando com a síndica em um mer-
cado, ela me contou que a senhora 
M. cometera suicídio. Deixou um 
bilhete simples, mas dramático: 
“Nunca pensei que a arte pudesse 
gerar a guerra”. No lugar da assi-
natura, só uma observação: “Não 
aguento mais”. O senhor M. se 
mudou também. Morreu do co-
ração um mês depois. 

Ilustração: FP Rodrigues
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No mês em que Lygia 
Fagundes Telles completa 
99 anos, análises mostram a 
complexidade de seus contos, 
nos quais certas camadas só 
se revelam a olhares atentos

NILTON RESENDE |  MACEIÓ – AL

Cápsulas   ficcionais

Lygia Fagundes Telles por Fabio Miraglia
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O conto total 
Há alguns anos, relendo 

Anão de jardim, de Lygia Fagun-
des Telles, comecei a pensar que 
ele não era apenas o texto final de 
A noite escura e mais eu, último 
livro de contos da autora1, mas 
um fecho de sua contística, nu-
ma espécie de recenseamento. Em 
sua primeira edição, a obra tra-
zia na capa uma imagem de Is-
mael Nery, uma Eva segurando 
uma maçã. Algo bastante perti-
nente num livro com personagens 
em queda e cujo desfecho passa-
-se num jardim que pode ser visto 
como uma representação micro-
cósmica do universo ficcional 
lygiano; e seu protagonista, como 
uma condensação de suas perso-
nagens e de seus dramas.

Ela fez algo semelhante 
também no âmbito do romance, 
quando publicou As horas nuas 
(1989), em que diversas vezes há 
a presença do autotexto, da au-
torreferência, geralmente por 
meio da paródia, com citações a 
obras e personagens anteriores2. 
Um grande exemplo disso é o fa-
to de talvez estar num conto da 
década de 1960 a solução para 
um grande mistério do roman-
ce: o desaparecimento de uma de 
suas personagens. 

Citei seu “conto total”3, 
uma peça que encapsularia sua 
obra; mas o encapsulamento tam-
bém acontece num nível mais re-
duzido, compositivo, por conta de 
certos tipos de imagem presentes 
nos textos de Lygia, por meio das 
quais, muito economicamente, 
um drama pode ser descortinado, 
e os textos, vistos como alegorias: 
um grupo de imagens significa-
tivas que, se lidas em conjunto, 
dão-nos uma outra narrativa sob a 
primeira narrativa — objetos, ges-
tos, espaços alçados à categoria de 
elementos conarradores. Segundo 
José Paulo Paes, “objetos [conver-
tidos] em suportes de significados 
latentes. Não se trata de símbo-
los entremeados à fábula, mas de 
elementos intrínsecos dela que se 
investem de valor simbólico. A na-
turalidade dessa investidura é que 
dá a medida do refinamento da ar-
te da Lygia Fagundes Telles”4.

Sobre tais objetos, e ou-
tros elementos com essa latência 
significativa, Walnice Nogueira 
Galvão disse ser “um dos grandes 
achados de Lygia”: “A imagem 
pregnante, que estrutura interna-
mente seus contos. Essa imagem é 
um concentrado ou condensado 
de sentido, uma síntese extrema-
da de tudo o que o conto insinua. 
De tal modo que, quando apare-
ce, traz consigo um senso de re-
velação, iluminando em rastilho 
toda a narrativa”5.

Nos textos de Lygia, possi-
velmente recorre-se a esse expe-
diente para que não fiquemos sem 
terreno em que nos apoiar, pois 
suas personagens, no mais das ve-
zes, escamoteiam suas interiori-
dades, tentam esconder-se de si e 
do outro, escondendo-se também 
de nós leitores. Assim, esses ele-
mentos tentariam nos dizer o que 
elas teimam em esconder, como se 
considerando a afirmação bíblica 
de que, “se eles [ou elas] se calas-
sem, as pedras clamariam”.

Mas se alguns elementos 
carregam em si essa pregnância, 
causando-nos forte impressão, 
pode acontecer de uma significa-
ção estar diluída, estendida nu-
ma cadeia de eventos, passando 
despercebida, por não ter a car-
ga simbólica, o peso, o halo que 
algo isolado carregaria. Digo isso 
pensando nos inícios de determi-
nadas narrativas, pequenas cáp-
sulas cujos eventos nos permitem 
antever o cerne ou o desfecho do 
texto. Como demonstração, tra-
temos de dois contos: A medalha, 
publicado em O jardim selva-
gem (1965), e O menino, em O 
cacto vermelho (1949).

Antes, fica um alerta de 
spoiler. Se ainda não leu os con-
tos ou algum deles, pegue A es-
trutura da bolha de sabão, para 
ler A medalha, e Antes do bai-
le verde, para ler O menino — 
ou Os contos, edição que traz 
toda a contística lygiana. Pegue-
-os, porque a experiência de ler 
um conto de Lygia Fagundes Tel-
les, de deixar-se enredar por suas 
teias, é algo grandioso. Leia-os. 
Este texto continuará aqui, sem 
pressa, no aguardo. 

***

Nas diversas culturas, muitas coisas adquirem va-
lor simbólico. Há símbolos que nos parecem universais 
e aqueles que, na produção de um determinado artis-
ta, têm significados particulares e existem apenas nesse 
mundo artístico próprio. No caso de Lygia Fagundes 
Telles, há um mundo ficcional com suas especificida-
des, recorrência de espaços, ações, nomes, objetos… 
Um conto seu faz parte de um mundo mitopoético 
próprio, eivado de elementos que são pistas ou ace-
nos para a segunda história, a que respira sob a histó-
ria evidente, esperando apenas que a vejamos — como 
“a pessoa escondida”, a que alude a autora nesta preci-
sa definição que ela mesma dá para o gênero em que é 
mestra: “Um conto é a fotografia de uma árvore; mas 
há alguém atrás da árvore”6.

A medalha
Nesse conto, diversas vezes o próprio espaço e a 

forma como as personagens transitam por ele dizem 
sobre a relação que há entre a protagonista e sua mãe. 
Eis seu início:

Ela entrou na ponta dos pés. Tirou os sapatos para 
subir a escada. O terceiro degrau rangia. Pulou-o apoian-
do-se no corrimão.

— Adriana!
A moça ficou quieta, ouvindo. Teve um risinho frou-

xo quando se inclinou para calçar os sapatos, Ih! que saco.

Uma mulher entra na ponta dos pés, o que cos-
tumamos fazer quando em situações em que não que-
remos incomodar, despertar, chamar a atenção de 
outrem. Logo depois, ela tira os sapatos para subir a 
escada. Simbolicamente, os sapatos têm a ver com auto-
nomia. Nós mesmos passamos a usá-los quando come-
çamos a caminhar, andar com nossas próprias pernas, 
ter certa independência, ao ponto de podermos ir por 
um caminho traçado por nós mesmos — eles estão li-
gados à ideia de independência, liberdade. 

Se essa mulher tirou os sapatos assim que entrou, 
após chegar na ponta dos pés, então talvez, antes disso, 
ela tivesse uma liberdade e caminhasse por caminhos 
que não pode trilhar nesse lugar a que agora compare-
ce. Nesse ambiente, ela não é ou não pode ser a mesma 
pessoa que foi quando em outro espaço; não é e não po-
de ser a mesma que ela era até há pouco, antes de che-
gar e se descalçar para subir a escada. Ela possivelmente 
tirou os sapatos para não chamar a atenção de uma pes-
soa que criticaria quem ela foi até há pouco.

Cápsulas   ficcionais

A experiência de ler um conto 
de Lygia Fagundes Telles, de 
deixar-se enredar por suas 
teias, é algo grandioso.
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Subir uma escada, assim co-
mo uma ladeira ou algo semelhan-
te, é fisicamente uma mudança de 
nível, e isso simbolicamente nos 
diria que haverá uma mudança 
na vida dessa mulher — que mu-
dança, não sabemos. Mas sabemos 
que “o terceiro degrau rangia”, o 
que aponta para uma escada que 
não é nova ou é mal preservada 
— essa mulher está chegando a 
um ambiente velho/antigo ou 
mal preservado. E se os ambien-
tes, em textos literários, podem re-
meter às relações das pessoas que 
o frequentam ou que aí vivem, é 
possível que devam estar esgarça-
das as relações nesse ambiente a 
que a mulher está chegando.

Recapitulando: uma mulher 
chega a um lugar antigo na ponta 
dos pés, para não chamar a aten-
ção de alguém, e tira os próprios 
sapatos — talvez ela esteja che-
gando a um lugar regido por re-
gras antigas, e por isso ela tenha de 
mudar seu comportamento, para 
não incomodar quem mantém es-
sas regras, que ela tenta seguir a 
duras penas, para não criar atrito 
com quem as dita. Mas, fora desse 
ambiente, ela é outra pessoa.

— Adriana! — alguém gri-
ta. E só então sabemos seu nome, 
dito por uma outra pessoa, que a 
nomeia. Mais à frente, descobri-
remos que é a sua mãe que grita; e 
que Adriana está chegando à noi-
te, um pouco bêbada, na véspera 
de seu casamento. No terrível diá-
logo que acontecerá entre ambas, 
haverá muito sarcasmo, crueldade, 
preconceitos, de ambos os lados. 

O menino
Num dos mais tocantes tex-

tos de Lygia, acompanhamos algu-
mas horas na vida de um garoto 
ainda criança, durante as quais ele 
vai da condição de admirador in-
conteste da mãe a testemunha de 
seu provável adultério, sendo ex-
pulso de seu idílio, de seu paraíso. 
Assim inicia-se a narrativa:

Sentou-se num tambore-
te, fincou os cotovelos nos joelhos, 
apoiou o queixo nas mãos e ficou 
olhando para a mãe. Agora ela es-
covava os cabelos muito louros e 
curtos, puxando-os para trás. E os 
anéis se estendiam molemente para 
em seguida voltarem à posição an-
terior, formando uma coroa de ca-
racóis sobre a testa. Deixou a escova, 
apanhou um frasco de perfume, mo-
lhou as pontas dos dedos, passou-os 
nos lóbulos das orelhas, no vértice do 
decote e em seguida umedeceu um 
lencinho de rendas. Através do espe-
lho, olhou para o menino. Ele sor-
riu também, era linda, linda, linda! 
Em todo o bairro não havia uma 
moça linda assim.

(...)

O menino deu um grito, 
montou no corrimão da escada e foi 
esperá-la embaixo. Da porta, ouviu-
-a dizer à empregada que avisasse ao 
doutor que tinham ido ao cinema.

Importante considerarmos 
o fato de o conto ser narrado em 
terceira pessoa parcialmente onis-
ciente, dando-nos acesso apenas 
à intimidade do garoto. O mun-
do com que nos deparamos não 
é apenas o mundo, mas o mun-
do visto por ele — e nós, mais do 
que testemunhas do que o meni-
no experiencia, somos experimen-
tadores vicários. 

No começo do conto, o me-
nino e sua mãe estão num quar-
to, enquanto ela se arruma para 
irem ao cinema. Ela está em frente 
a um espelho, o menino a obser-
va, admirado, e nós a observamos 
através do olhar dele. Num deter-
minado momento, ela, sua ima-
gem refletida, sorri para ele. 

Se perguntados sobre quan-
tas pessoas há nessa cena, talvez 
respondamos que há duas. Mas, 
na verdade, há três: o menino, a 
mãe e a mãe no espelho. O conto 
começa já nos dando uma trian-
gulação que será presente em to-
do o texto, variando quanto a sua 
natureza, ora simbólica, ora ocul-
ta, ora explícita: quando no quar-
to, a mulher duplicada através do 
espelho; quando a caminho do ci-
nema, a mulher sendo a que le-
va o filho e a que vai ao encontro 
do amante; quando já na semies-
curidão do lugar, o menino teste-
munha e os amantes dando-se as 
mãos; quando já de volta à casa, o 
menino observando a mãe beijar o 
esposo e subir as escadas para reco-
lher-se, “como todas as noites, co-
mo todas as noites”.

Ainda no quarto, ela per-
fuma-se, e os dois saem envol-
tos num perfume que se chama 
Vent Vert, vento verde — uma cor 
muito presente na obra de Lygia, 
e que pode nos remeter a uma zo-
na de inexatidão, a algo que ain-
da não está pronto ou ao que está 
prestes a fenecer. 

Conexões
Em A medalha, Adriana, 

que usava sapatos com fivelas 
de pedrinhas verdes (isso apare-
ce mais à frente, no conto), sobe 
uma escada, encaminhando-nos 
à ruptura que acontecerá durante 
a narrativa. Também em O me-
nino temos uma escada, mas, se 
em Adriana há uma ruptura pe-
la qual ela tem alguma responsa-
bilidade, no garoto isso acontece 
independente de sua vontade: 
Adriana sobe a escada por sua 
própria força, com seus próprios 
passos; o menino escorrega pelo 
corrimão, lançado para baixo pela 

força da gravidade, exterior a ele 
e maior que suas forças, tornan-
do inevitável a “queda”. 

É certo que o menino su-
biu no corrimão, mas lembremo-
-nos do que disse José Paulo Paes 
a respeito de Lygia se valer de ele-
mentos que fazem parte da diege-
se, ressignificando-as. 

O mais famoso conto de 
Lygia, Venha ver o pôr do sol, tam-
bém tem um início dessa nature-
za, essa força de cápsula. E tanto 
ele quanto os dois contos de que 
falamos aqui têm finais que afir-
mam o começo, numa quase cir-
cularidade — mas isso fica para 
que você pense a respeito. O que 
quero dizer, antes de terminar, é 
que tanto em A medalha quan-
to em O menino Lygia Fagundes 
Telles escolheu formas narrativas 
que, num primeiro instante, po-
dem levar-nos a julgar as perso-
nagens. Mas depois, atentando 
para o rigor, o domínio que ela 
tem da arte de narrar, vemos que, 
de Adriana e sua mãe, sabemos 
apenas o que uma diz sobre a ou-
tra, pois o conto é narrado em ter-
ceira pessoa não onisciente; e da 
mãe do menino, sabemos apenas 
o que ele sabe, não fazendo ideia 
do que acontece no quarto entre 
ela e seu esposo, o quarto para on-
de ela vai ao subir as escadas, no 
final da narrativa.

Assim, os textos enchem-se 
de humanidade, porque não jul-
ga as personagens e não nos pede 
que as julguemos, mas que colo-
quemos em xeque qualquer uma 
de nossas certezas — como está 
em xeque tudo que foi dito aqui, 
este monte de palavras escritas 
por uma pessoa que inventou pa-
ra si uma espécie de leitor mode-
lo de uma autora modelo Lygia 
Fagundes Telles, inserida numa 
tradição de leitura dentre tantas 
possíveis leituras, neste mundo 
de tantos leitores e tantas Lygias, 
que se fazem a cada vez que um 
texto seu é aberto e somos cha-
mados a participar dele. 

Para falar das cápsulas fic-
cionais de Lygia, partes de seus 
contos que condensariam seus 
dramas, apontando para o que 
estaria latente esperando o lei-
tor (aqui, em especial, os inícios 
desses textos), comecei falan-
do do conto total, dessa espécie 
de texto que condensaria a obra 
de um contista — e no caso de 
Lygia, citei também seu roman-
ce total. Fico me perguntando, 
então, se não seria interessante 
que um leitor, apaixonado pe-
la obra de determinado escritor, 
buscasse ver se também ele teria 
um conto ou um romance dessa 
natureza, um concentrado verbal 
que nos desse uma miniatura de 
seu mundo ficcional. 

NOTAS

1.  Publicado pela Nova Fronteira em 1995.  
Os livros publicados depois viriam com 
textos de natureza mais próxima à da 
crônica ou da ficção memorialista.

2.  Vera Maria Tietzmann tem um belo texto 
sobre isso: Um jogo de deciframento: As 
horas nuas. Dispersos & inéditos. Cânone 
Editorial, 2009.

3.  A arte refinada de Lygia Fagundes  
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23.dez.1995, D10.
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noemi jaffe
GARUPA

Há tempos venho pres-
tando atenção — pa-
radoxalmente – à 
desatenção, ou, para 

dizer melhor, à distração e seu va-
lor para a literatura. Fico anotan-
do quantas vezes, nas obras que 
admiro, aparecem expressões co-
mo: de repente, sem querer, sem 
propósito, de súbito e suas varian-
tes inumeráveis e vejo como essas 
expressões antecedem alguns dos 
eventos mais importantes e, claro, 
inesperados das narrativas. No mí-
nimo os mais reveladores, já que 
“revelação” é, quase sempre, algo 
que acontece inesperadamente. 

Leio isso aos punhados em 
Guimarães Rosa, por exemplo, 
abrindo aleatoriamente qualquer 
livro seu (e a aleatoriedade é mais 
um índice dessa desatenção aten-
ta de que quero falar): num susto, 
foi que num despropósito, de supe-
tão, de espanto, num descuido, num 
senão, sob um súbito, no vão entre 
duas estórias, para mencionar al-
guns poucos sinais de como o re-
pente é determinante em suas 
narrativas. E em Clarice Lispec-
tor folheio as páginas com a mes-
ma gratuidade, para encontrar: eis 
que de repente, vou escrever ao cor-
rer da mão, descobri isso tudo num 
instante, olhando distraída é que vi, 
e neste instante-já vejo tudo, descu-
bro quando improviso, foi então que 
olhou e viu, um movimento a so-
bressaltou, num estilo tão diferente 
de Guimarães para dizer fenôme-
nos semelhantes. E, finalmente, 
para ficar com os clássicos e cada 
um tão dissemelhante do outro, 

SEM QUERER, QUERENDO

O antropólogo inglês Tim 
Ingold, num texto iluminador, fa-
la sobre diferentes formas de em-
preender uma caminhada flanante: 
o modo labirinto e o modo Dédalo. 
No modo labirinto, o caminhante 
sabe aonde quer chegar e, mesmo 
se perdido ou desorientado, bus-
ca encontrar uma saída, da mesma 
forma que Teseu ao se encontrar 
lançado às garras do Minotauro, fi-
nalmente achando a saída graças à 
arte de Ariadne. Já o caminhante 
do modo Dédalo não se incomo-
da muito em não saber onde fica a 
saída. Aproveita que está perdido 
para avistar caminhos desconheci-
dos, rotas inexploradas, coisas que 
vão surgindo no meio da flanação. 
É um caminhante que, além de se 
colocar como sujeito, também sa-
be reconhecer a importância de 
ser objeto do que aparece e ser sur-
preendido por isso.

Um escritor, de certa for-
ma, é também um caminhante 
por estradas feitas de papel, cujos 
veículos são as palavras. Não duvi-
do que cada um que se embrenha 
nessa floresta de caminhos inopi-
nados, se surpreenda ao se aban-
donar à arte difícil de ser objeto 
das palavras e não mais seu sujeito 
manipulador. Ser objeto pode ser 
libertador: da perfeição, do con-
trole, da funcionalidade. Abando-
nar-se ao que vem também pode 
ser uma forma de autonomia, por 
incrível que pareça.

De repente, do nada, sem 
querer, você pode ter a surpresa 
de, em vez de inventar, ser você 
também inventado. 

Machado de Assis: repentinamente, deixei-me estar, 
esquecido, foi senão quando, quando dei por mim, foi 
quando vi, quando deu por si já estava lá, foi com es-
tupefação que compreendi. 

Distração, aliás, significa, etimologicamen-
te, fora dos trilhos ou dis-track. É como se a nar-
rativa, que segue trilhos razoavelmente definidos 
de tempo, espaço e trama, saísse temporariamen-
te dos ferros por onde ela corre e tomasse uma es-
trada vicinal, um desvio, um obstáculo. Como se, 
num improviso ou entrada do acaso, o que se viu 
nesse desvio fosse mais atraente e espantoso do que 
a estrada linear. Realmente, a aparição do impre-
visto pode trazer às histórias — e à vida — sur-
presas reviravoltantes, caminhos não imaginados, 
combinações malucas que quase sempre comple-
xificam e criam camadas novas de entendimento 
e de sequência do enredo. 

Mas uma das questões mais interessantes que 
se abrem para quem está disposto a incorporar o 
imprevisto é: como receber os presentes da desa-
tenção, estando atento para que eles apareçam? A 
distração parece só querer ofertar suas benesses pa-
ra os sinceramente desatentos, aqueles que não se 
deixam subjugar pela tirania da atenção. 

Mas trago boas notícias: é possível ser aten-
tamente desatento ou, se quiserem desatentamente 
atento. Basta abrir mão, lentamente, de um regime 
exclusivamente instrumental ou funcional dian-
te da escrita e ir gradualmente permitindo que as 
margens possam invadir as linhas, que as falhas 
sejam como aberturas para o que não se conhe-
ce nem sabe, que o acaso — campainha, café que 
cai sobre o papel, falta de luz, uma visita chata — 
ative possibilidades novas, que uma palavra o faça 
lembrar de outra, ou de alguma situação imprevis-
ta e que você se entregue a essa associação e deixe as 
palavras falarem, no lugar de você dizê-las o tempo 
todo. É preciso dançar na corda bamba, caminhar 
sobre a borda de um telhado, de vez em quando, 
para que o controle se abasteça de descontrole e ga-
nhe a potência do impensado ou do pensamento 
que escapa à plena consciência.

Ilustração: Mariana Tavares
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Diferentes 
formas de abate
O aspecto trágico da existência marca as memórias 
de Uma exposição, no qual Ieda Magri utiliza a 
literatura para buscar um passado irrecuperável

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Ao receber um livro para 
comentar, fico sempre 
preocupado. O motivo é 
que meu conhecimento 

sobre literatura possa estar aquém 
do que o livro oferece. Mas a se-
guir, refletindo com mais profun-
didade, chego à conclusão de que 
isso pode não ser totalmente mau. 
Inúmeras vezes, quem trabalha 
com a crítica está sujeito ao equí-
voco. E antes ele do que o elogio 
fácil. Nas marés em que nossos bar-
cos se aventuram, há muitos arreci-
fes, na maioria das vezes não somos 
capazes de detectá-los; na pós-mo-
dernidade, sobretudo, os faróis 
(quando existem) são enganosos. 
Como consequência, o naufrágio.

Do mesmo modo, um au-
tor, ao iniciar um romance, jamais 
tem certeza se chegará ao seu fim. 
Por mais que seja capaz de elaborar 
complexos esquemas, traçar perfis 
de personagens ou cenários para 
os futuros eventos a ser retratados. 
Podem faltar-lhe as palavras, e sem 
elas não há narrativa que evolua. 
Por outro lado, há autores e auto-
ras que são capazes de deixar fluir 
suas histórias. Elas estão intima-
mente ligadas à própria existência.

Uma exposição, de Ieda 
Magri, é uma surpresa. O tema e 
a investida não são novos, mas o 
romance vale a pena. Sebald foi 
mestre em escrever livros de me-
mórias, recuperando personagens 
nem tanto ilustres, incluindo to-
dos os detalhes, como fotos de lu-
gares, de coisas e de gente. Karl 
Ove conta sua vida sobre milhares 
de páginas. Seu artifício não são 
as fotos, mas a metalinguagem e a 
ordem dos acontecimentos. 

Qualquer leitor experimen-
tado, ao ver todos aqueles volu-
mes, pode pensar: “Isso deve ser 
uma extensa bobagem”. O autor a 
falar de sua vida, incluindo infân-
cia, adolescência, seus trajetos nu-
ma Noruega e Suécia geladas, com 
pequenas histórias de colégio, de 
sua família, e de suas andanças. 
No entanto, quando começamos 
a leitura, já não queremos largar 
os livros. Aquele personagem po-
deria ser um de nós, em busca do 
poder que a escrita pode propor-
cionar. Gostaríamos de ter vivido 
e feito o mesmo, ter contado nossa 
mediocridade diária transforman-
do-a em literatura. Ele consegue, 
tem leitores no mundo inteiro. 
Após iniciada a leitura de qual-
quer um de seus volumosos to-

mos, conscientizamo-nos de que 
a bobagem só existia no nosso jul-
gamento precoce.

A literatura brasileira atual 
vai por esse caminho. Já há muito 
que os heróis desapareceram. Me-
lhor dizer que esses heróis somos 
nós, os escritores, e devemos nos 
representar nas narrativas, não es-
quecendo o lado escuro de nossas 
almas, com todas as inseguranças 
e incertezas, que não nos abando-
nam. Importante, ao mesmo tem-
po, salientar o afeto que cada um 
de nós precisa receber e externar. 
Não devemos ocultar tal neces-
sidade. Essas questões aparecem, 
com clareza, nesta nova narrativa 
da escritora catarinense.

A narradora-autora faz o 
percurso de volta à casa paterna. 
Vai a uma festa. Não é uma festa 
onde se vai comemorar a volta do 
filho (ou da filha) pródigo, arre-
pendido e esbanjador, mas alguém 
que volta em busca de um passado 
irrecuperável, cuja busca lhe dará 
sentido; discuti-lo com o leitor se-
rá um meio de retornar enrique-
cida à quase terra estrangeira que 
escolheu para viver. Não é o en-
contro do tesouro que vai nos en-
riquecer, mas o ato de procurá-lo.

Trágico destino
Neste romance, todos os se-

res têm o mesmo trágico destino. 
Tanto os humanos quanto os ani-
mais. A tradição da família anfitriã 
é preparar o alimento para ofere-
cer aos convidados, incluindo a 
escolha do boi a ser abatido. Faz 
parte do ritual também acompa-
nhar todo o processo, porque es-
ta é a ordem natural da vida. O 
boi, que não tem nome, é escolhi-
do pela família, o de número 45. 
Tudo acontece como no tempo 
em que a narradora era criança e 
acompanhava com o irmão o tra-
balho do pai a abater o animal pa-
ra a festa. Ao leitor não é poupada 
a investida. Além das palavras, 
acompanhamos também as fo-
tos, desde o boi ainda vivo, até ele 
virando churrasquinho, passando 
por todo o processo de corte. De 
certa forma, pouco a pouco, mor-
remos junto com o animal.

O importante é que há um 
mergulho no duplo “infância” e 
“idade madura”. Na primeira, vol-
tam os mortos que já não estão na 
festa de agora. Eles sobrevivem, na 
literatura. O romance passa ter co-
mo foco não a narrativa de uma fes-

TRECHO

Uma exposição

Revejo meu pai, ainda jovem, 
uma corda na mão esquerda, 
um balde com água na mão 
direita, os cabelos ainda 
negros, a camisa de faixas 
amarelas e brancas, a bermuda 
velha, jeans, chinelos de dedos 
um pouco mais gastos no lado 
de dentro dos calcanhares, 
passos largos, mas sem pressa, 
como se pudesse alcançar 
grandes distâncias com a 
calma mais calma de sempre. 
Meu pai, sempre no mesmo 
ritmo, grave e tranquilo, 
imperturbável. Vejo-o 
despontando na curva do pátio 
da casa grande; estou sentada 
no trator, com meu irmão. 

A AUTORA

IEDA MAGRI 

É professora de Teoria da Literatura 
da UERJ e autora dos livros Ninguém 
(2016), Olhos de bicho (2013), que 
recebeu a bolsa Funarte de Criação 
Literária e foi finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura, e Tinha uma coisa 
aqui (2007). Vive no Rio de Janeiro (RJ).

ta ou a descrição da submissão dos 
animais ao poder humano, mas o 
jogo de espelhos refletindo passado/
presente e um possível futuro, on-
de nos poderíamos aclamar heróis.

No entanto, contado os des-
gastes, como a quantidade de mor-
tos, como avós e tios, e todos os 
prejuízos, saímos com muitas fissu-
ras. Neste inventário de lembran-
ças e de tentativas de recuperação 
do passado, objetiva-se a aprendi-
zagem para um presente transitá-
vel, plano, para um futuro em que 
um novo amor e o sentimento re-
novado nos permitam um mínimo 
de felicidade. Entretanto, quem é 
que nos garante? A literatura. Ela é 
capaz de nos proporcionar isso, as-
sim como proporcionou a Proust a 
possibilidade de recuperar um pas-
sado que sem ela seria esquecido. 
Há o diálogo com a própria exis-
tência, com os leitores, que jamais 
sabemos ao certo quem são. E o 
último diálogo que, no fundo no 
fundo, é travado com nós mesmos. 
O escritor é o ser que procura sem-
pre um diálogo impossível. 

Viagens temporais
A narradora faz a viagem 

de ida, começa fazer a de volta, 
relembra outras viagens, outros 
amores, mas descobrimos que 
ela pode nunca ter partido de sua 
terra natal. Sua lembrança é forte 
demais. Ou, quem sabe, pode ter 
voltado em busca de um mundo 
que só é capaz de existir à medida 
que é representado.

No prólogo, há um aviso: 
“Conhecer uma pessoa, recebê-la 
na vida, é se conhecer de novo”. 
Talvez aqui esteja o segredo do li-
vro. Este novo amor permite a li-
teratura, isto é, o processo de se 
conhecer de novo, para o escritor, 
implica escrever. A viagem em-
preendida pela personagem acaba 
tendo duplo sentido. O primeiro 
é a própria viagem física, descri-
ta no livro como um evento im-
portante. A outra é a viagem por 
meio da literatura, essa odisseia di-
fícil, que, além de compartilhada 
com uma audiência desconhecida, 
serve como processo de autoco-
nhecimento, ou de autoaperfei-
çoamento, isto é, de vida.

Ainda um momento pun-
gente é o do abate do boi escolhido 
para a festa. Maritânia, a campone-
sa que trabalha com o marido no 
abate artesanal, diz para os outros 
bois que não foram escolhidos e fi-
cam olhando o que vai para o sacri-
fício: “Vão embora, meus filhos”. 
Caio, o marido, completa: “Mais 
dia menos dia vai lhes acontecer 
o mesmo, se não aqui, assim, sem 
sofrimento, no abate, um atrás do 
outro. Assim é o destino”. 

Para tempos veganos, Uma 
exposição pode parecer um es-
cândalo ou uma provocação. A 
autora, no entanto, coloca co-
mo questão o aspecto trágico da 
existência, não defendendo quem 
quer que seja, apontando o desti-
no, a estrada, que cada um de nós 
deve seguir. Não importa se pa-
ra uma festa ou se para a morte, 
que sempre está por perto. Por is-
so, tentamos vencê-la recuperan-
do o passado. Tentamos salvar a 
vida por meio da literatura. 

Uma exposição
IEDA MAGRI
Relicário
132 págs.
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Ficcionistas adoram escre-

ver flashbacks. Leitores os detes-
tam. Por que, então, usá-los?

2.
O argumento mais vistoso: 

os flashbacks servem para infor-
mar situações pregressas da per-
sonagem, necessárias para que ela 
seja entendida no momento “pre-
sente” da narrativa. Dizem: “Mas 
eu preciso contar isso do passado, 
senão a personagem está incom-
pleta”. Ou: “O leitor precisa ter 
essas informações, senão a história 
não funciona” etc. Outros argu-
mentos somam-se a este, e apenas 
mascaram o deleite do ficcionista 
em dar marcha à ré para suspen-
der a “história presente” e assim 
variar de ares, mudando tempo, 
espaço etc. para depois retomar a 
história. Iceberg à vista. 

3.
Cabe definir: “história pre-

sente” é a que chama o interesse 
do leitor, a principal, aquela que o 
leitor deseja seguir, independente 
de ser escrita no presente do indi-
cativo ou no pretérito. Há [pou-
cos] casos, entretanto, em que a 
história do passado é a mais im-
portante, e aqui é possível lem-
brar de O náufrago, de Thomas 
Bernhard; a história é toda conta-
da em primeira pessoa, no pretéri-
to, por um amigo da personagem 
central. Nessa novela, há cenas no 
“momento presente”, mas são efê-
meras, e esse momento é ocupado 
pela espera do narrador para ser 
atendido numa estalagem. Diga-
mos: toda a ficção de Thomas Ber-
nhard é um grande flashback. Não 
é disso que falamos. Aqui, nos in-
teressa é o flashback no sentido es-
trito, quando a “história presente” 
é interrompida para que se con-
tem fatos do passado. 

4.
O ir e vir fantasmático da 

narrativa, entretanto, é prática 
reiterada, e, normalmente, busca 
recuperar circunstâncias da “pré-
-história”; esse hábito pode ser 
atribuído ao psicologismo lite-
rário dominante em nossos dias: 
quer-se explicar à força por qual 
razão a personagem é o que é [sua 
questão essencial, pode-se deno-
minar]. As pessoas “reais” pode-
rão fazer isso, com proveito, num 
tratamento psicanalítico. Mas, 
em que medida isso é necessário 
na ficção? Clément Rosset nos as-
segura que os impulsos da paixão 
explicam tudo no texto, menos a 
si próprios; assim, a avareza “ex-
plica” Harpagon — a personagem 
de Molière — mas nada “explica” 
a sua avareza. Não é preciso. As 
explicações das origens das idios-
sincrasias das personagens são ir-
relevantes. Isso não significa que o 

ficcionista não deva conhecê-las, 
muito ao contrário. Conhecendo-
-as, conseguirá dar consistência e 
verossimilhança à personagem. 

5.
Veja-se o lugar-comum de 

milhentas histórias de nosso tem-
po: a personagem se comporta de 
maneira esquiva em suas relações 
sociais, afetivas — certo, isso não 
é problema literário; o problema 
é que o ficcionista acha que tem 
o dever de explicar o porquê des-
sa conduta, e, para tanto, se so-
corre de flashbacks sem fim, os 
quais são sempre situados na in-
fância passada no interior do país, 
com um pai displicente e bêbado 
que abandona a família, uma mãe 
meio louca ou submissa, pobreza, 
irmãos controladores, bullying na 
escola, enfim, o que já sabemos, e 
pior: prevemos. [Talvez não fosse 
má ideia considerar a hipótese de 
abandonar esse perigoso looping]. 

 
6.
Outra razão para o uso ob-

sessivo de flashbacks é para dar in-
formações de bricabraque acerca de 
acontecimentos concretos da pré-
-história, como a morte de alguém, 
uma mudança de cidade, um in-
cêndio florestal, um nascimento, 
uma transferência de escola, um 
casamento, um divórcio etc. Con-
venhamos: a qualidade de nossa li-
teratura não precisa usar esse golpe 
tão baixo como preguiçoso.

7.
O flashback é antevisto com 

desânimo e suspiro, levando o lei-
tor a saltar páginas, ao reencontro 
da bendita história de que estava 
gostando tanto e que deseja saber 

que a personagem, no início, re-
lata aspectos da pré-história a um 
interlocutor, e o espectador sente-
-se um pateta. O recurso de fazer 
com que a personagem se recor-
de de fatos pretéritos, desde que 
não seja algo massivo e recorren-
te, e desde que não assuma prota-
gonismo ante a história “atual”, 
pode ser uma solução, tendo o 
cuidado de evitar o uso explícito 
dos enfastiantes verbos “lembrar”, 
“recordar[-se]” e congêneres. 

11.
O artifício que mais pas-

sa despercebido é o que traz in-
formações pretéritas de maneira 
casual, como este, visto num ca-
pítulo de romance: “Depois de 
trezentos quilômetros, ele estacio-
nou o Hyundai em frente à casa e 
se sentou à sombra da mangueira, 
ali onde seu padrinho suicidou-se 
com um tiro e sua mãe disse pa-
ra seu pai afastar-se para sempre 
da vida dela. Agora, ele procura-
va, apenas, um pouco de frescor 
antes de enfrentar o pai, que havia 
voltado para morrer em casa”. Está 
longe de ser um primor de litera-
tura, mas conseguiu evitar, em sua 
simplicidade, um longo e pesado 
flashback. Aos poucos, utilizando 
essa invenção em diversas formas 
e extensões, e em alguns acertados 
momentos do romance, o ficcio-
nista pode trazer ao presente tudo 
o que ache absolutamente neces-
sário do passado. Um pormenor: 
o discurso indireto, como usado 
acima, é o mais feliz modo de fa-
zer isso. Enfim: cada ficcionista, 
com seu empenho, saberá como 
desenrascar-se dessa pseudo-obri-
gatoriedade arqueológica, e aí é 
que reside sua técnica e sua arte. 

o andamento e, logo, o fim. O pior é quando o es-
tratagema aparece em momentos previsíveis no an-
damento da história, como no início de capítulos, 
ou no meio, ou no fim. O leitor entra numa espi-
ral de tédio e há o risco de que abandone o livro. 

8.
Temos de ser generosos com o leitor. Isso im-

plica uma série de atitudes narrativas que, sem per-
da alguma de qualidade literária, conduzam-no 
para dentro de nossa história; o que interessa, por-
tanto, é que essa história chegue da forma a que 
permita uma fruição sem sobressaltos. Sua novela 
poderá ser cheia de sobressaltos — mas quando es-
se sobressalto significa dificuldade de apreensão do 
que se quer dizer, ou barrancos a serem saltados, aí 
temos uma questão a ser resolvida. Os flashbacks 
entram nessa conta de pesares.

9.
Então, como resolver o problema? Para já, va-

mos excluir a volúpia narrativa do ficcionista, que 
já vimos no parágrafo 2 , e que pode gerar grandes 
estragos. Fiquemos apenas nas informações “neces-
sárias” [sempre com um pé atrás quanto a essa ne-
cessidade]. A fórmula não é complexa para quem 
possui um bom controle dos materiais de trabalho. 
Em primeiro lugar, é preciso eliminar tudo aquilo 
que achávamos profundamente necessário e que, na 
verdade, não o são, foi um equívoco de julgamen-
to. Com o que sobrar, façamos uma nova peneira. 
O que, a nosso juízo, não pode ser absolutamen-
te eliminado, cabe ver como inserir na história sem 
cortar a história, quer dizer: o leitor não deve ter a 
impressão de que foi obrigado a ir às trevas do pas-
sado, andou se aborrecendo por lá e voltou ao de-
sejado e luminoso presente. 

10.
Aí cabe utilizar técnicas que levem ao lei-

tor à sensação de que a história “presente” nunca é 
abandonada. O recurso mais rasteiro é fazer com 
que a personagem “conte”, num diálogo, as coisas 
pretéritas. [Mas atenção: diálogo não é para a per-
sonagem contar a história, mas para revelar a per-
sonagem]. O leitor sagaz logo se dá conta de que 
foi ludibriado, tal como acontece nos filmes B, em 

FLASHBACKS
Ilustração: Conde Baltazar
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A CHATICE DOS CLÁSSICOS

Em minha longa carrei-
ra de professor de lite-
ratura, uma questão 
com a qual várias vezes 

me vi confrontado, em aulas, en-
trevistas, conversas — talvez de-
vido ao meu interesse particular 
pela literatura do início do perío-
do moderno, mas certamente não 
apenas por isso —, foi a de expli-
car o estranho caso de haver livros 
importantes, os chamados “clássi-
cos” da história da literatura, que 
frequentemente são vistos como 
difíceis, impenetráveis, ou mesmo 
francamente chatos para o leitor 
não especialista. 

Diante da interpelação, mui-
tos professores sequer admitiam a 
questão e apenas reafirmavam a 
relevância histórica desses grandes 
livros, seja qual fosse a reação subje-
tiva dos leitores diante deles. Eram 
chamados de “elitistas”. 

Outros, mais próximos dos 
interesses de mercado ou que se 
sentiam mais ligados ao que supu-
nham ser uma sensibilidade jovem, 
concordavam imediatamente com 
o tédio suscitado pelos clássicos e 
acreditavam que, para conquistar 
coração e mente dos alunos, valia 
a pena substituir aulas de Camões 
ou de Machado por autores atuais 
de sucesso entre os jovens, de J. K. 
Rowling aos mangás. Eram cha-
mados de “populistas”. 

Acredito que seja possível ir 
além dessas posições apriorísticas, 
em busca de uma compreensão 
mais precisa do fenômeno inte-
ressante da chatice dos clássicos. 
Por exemplo, na minha experiên-
cia, as vezes em que essa questão 
apareceu de forma mais aguda, es-
teve sempre ligada a condições de 
leitura muito desfavoráveis e ex-
ternas às próprias obras. Situações 
didáticas ou cívicas, nomeada-
mente, tornam um livro, por me-
lhor que seja, muito difícil de ler.

Um exemplo pessoal, mas 
que atingiu a todos de minha ge-
ração, diz respeito justamente a 
Os Lusíadas, associado nas au-
las de português à análise sintáti-
ca — e, em Portugal, pior ainda, 
ao Dia da Raça salazarista. Era, 
por assim dizer, detestável dida-
ticamente e ideologicamente. Es-
sas duas situações de uso daquela 
obra-prima tendiam a ignorar a 
ideia de fruição estética, de modo 
que falar em chatice aí tem mais 
a ver com normativismo escolar e 
com nacionalismo tacanho do que 
com o poema épico propriamen-
te dito, cuja avaliação justa, nessas 
circunstâncias, parece bem impro-
vável de ser feita. Este é o primei-
ro ponto a considerar.

Outra questão tem a ver 
com o fato de que as obras mais 
extraordinárias não são compos-
tas apenas de partes que apaixo-
nam à primeira vista. Diria que, 

quase ao contrário, tendem a re-
sistir ao que já está definido como 
agradável, pois a obra de arte cos-
tuma ter personalidade forte e pe-
gada própria. É mesmo condição 
da sua apreciação submeter-se ao 
seu timing, descobrir a riqueza de 
seu arranjo invulgar. Entrar com 
pressa no jardim mais delicioso 
ou no museu mais importante do 
mundo pode excitar apenas a im-
paciência e a incompreensão. 

Vale dizer: uma concepção 
de leitura imediatista, desatenta ao 
que o livro pode oferecer em seus 
próprios termos, não ajuda a ler 
obras de qualidade. Supõe equivo-
cadamente que elas se ajustem ao 
gosto costumeiro, e que se com-
portem como o açougueiro que 
entrega ao cliente o tipo de corte 
que ele prefere ou tem condição 
de comprar em dinheiro vivo. Na-
da disso funciona com obras de ar-
te poderosas, que abrigam dentro 
de si uma ordem complexa, cujo 
impacto obriga a considerar a eco-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

nomia de cada uma das partes na 
produção do seu efeito total. 

Em resumo, diria que, 
quanto mais poderosa a obra, mais 
exige disponibilidade e submissão 
do leitor à sua forma de conduzir a 
leitura. Não se trata de algo cansa-
tivo em si mesmo, ou estranho ao 
prazer do texto. É uma questão de 
disposição da inteligência do leitor 
à autoria inscrita nela — esta sim, 
o núcleo irredutível da aptidão de 
uma obra para mover o seu leitor. 
Na leitura, não há maior prazer do 
que o de descobrir uma obra de 
caráter, que pode deixar marcas 
eternas em quem se entrega a ela.

Outro aspecto a considerar 
é que clássicos, em geral, referem 
obras de épocas relativamente dis-
tantes, uma vez que supõem um 
certo período de acumulação da 
fortuna crítica. Essa distância 
temporal faz com que muitas re-
ferências conhecidas do leitor de 
sua época originária — não falo 
apenas do léxico empregado e das 

gírias já desaparecidas, mas tam-
bém da variedade de registros lin-
guísticos, das crenças de época 
compartilhadas, das nuances das 
circunstâncias históricas, das con-
venções letradas admitidas etc. —, 
tornem-se ignoradas, o que obriga 
o leitor de hoje a algum estudo ou 
prévia erudição. Nos dois casos, o 
pressuposto é sempre haver algum 
trabalho do espírito. Não há mal 
algum nisso: espírito e graça têm 
muito de trabalho também.

Há aqui, portanto, uma 
questão de legibilidade que inevi-
tavelmente introduz exigências na 
leitura. E é certo que a dependên-
cia de notas e explicações pode in-
terferir na maneira de ler, tornando 
as obras menos prazerosas numa 
primeira abordagem. No entanto, 
com um pouco mais de tempo e 
de familiaridade com o texto, cres-
ce muito a chance de se perceber o 
interesse dele. O que era apenas pe-
noso, torna-se desafiador. 

Tais aspectos — condição 
de leitura, imediatismo de con-
sumo e distanciamento espácio-
-temporal —, ajudam a explicar 
boa parte dos comentários reati-
vos sobre a chatice dos clássicos. 
Parece claro, portanto, que o pro-
blema não reside neles, mas em 
condições desfavoráveis de leitu-
ra. De qualquer modo, em última 
instância, preciso dizer que acre-
dito no poder de autoesclareci-
mento das grandes obras: mesmo 
nas piores circunstâncias, elas po-
dem achar um modo inesperado 
de afetar o leitor, embora os cami-
nhos para afetá-lo sejam diferentes 
para cada um. 

Admitido que o tédio diante 
do clássico advém, principalmen-
te, do mau uso que é feito dele, 
isso não significa que todos os clás-
sicos, bem lidos, vão ser amados, 
sem restrição. Mesmo excelen-
tes leitores, com bom repertório e 
boa capacidade de penetração das 
obras, têm as suas preferências, ou 
até tendências intuitivas de leitura 
que fazem com que leiam alguns 
livros melhor do que outros. 

Dou um exemplo bem pes-
soal e talvez indiscreto: o melhor 
professor que tive no meu tempo 
de graduação foi Haquira Osaka-
be, um leitor brilhante capaz de 
desvendar as obras mais obscuras. 
Mas ele, a despeito da inteligência 
e do gosto elegante, não era espe-
cialmente bom para ler comédias. 
O seu espírito, algo místico, não 
o dispunha a apreciar obras que 
considerassem o mundo com hu-
mor ou ceticismo. Outros leitores, 
bons leitores, têm dificuldade de 
ler bem obras que pedem um tipo 
de imaginação estranha ao quoti-
diano mais realista. Alguns ainda, 
como eu mesmo, sofrem um bo-
cado para lidar com obras que tra-
zem mensagens. Acatar o próprio 
gosto nem sempre é fácil. 

Esses pontos que elenquei 
não pretendem firmar nenhum 
protocolo no trato dos clássicos. 
Em literatura não há dever; dever 
é já um começo de chateação. O 
fundamental é se dispor a conhe-
cer as obras, num corpo a corpo 
pessoal e intransferível. Basta isso 
para se precipitar o que de melhor 
pode vir do “clássico”.  

Ilustração:  
Tereza Yamashita
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Uma voz dos 
tempos áureos
A seleta Coração subterrâneo dá uma boa amostra 
da potência lírica de Olga Savary, a paraense que 
ultrapassou os moldes modernistas com originalidade

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP

As flores nascidas ocultas 
no subterrâneo. O sa-
bor dos tenros caquis, 
a preferência por frutos 

maduros e suculentos, moran-
gos devorados no sol de maio. E 
mais: a acurada arquitetura do 
joão-de-barro, a cidade de Ou-
ro Preto e o silêncio úmido dos 
lugares pedregosos. São muitas as 
imagens que compõem a potência 
lírica de Olga Savary. 

Com os bons poemas esco-
lhidos em Coração subterrâneo, 
temos um vislumbre da origi-
nal voz poética de Savary, com a 
qual a cultura brasileira teve a hon-
ra de contar até 2020, quando ela 
morreu, vítima de covid-19. Os 
primeiros poemas da seleta, que 
engloba todo o período de escrita 
de Olga, datam da década de 1940.

A poeta paraense, nascida 
em Belém em 1933, foi contem-
porânea de nomes como Cecí-
lia Meireles, Manuel Bandeira, 
João Cabral de Melo Neto e Car-
los Drummond de Andrade, com 
quem manteve o que chamava de 
“amizade amorosa”. 

Savary vivenciou o que se 
costuma considerar os tempos 
áureos da poesia brasileira. Mais 
do que isso, ela imortalizou seus 
versos neste rol de grandes versi-
ficadores. Embora tenha alcança-
do o apogeu de sua carreira nas 
décadas de 1970 e 80, Olga te-
ve que lidar depois com o ostra-
cismo. Não apenas em relação à 
poesia, mas também como tra-
dutora — ela verteu para o por-
tuguês nomes como Octavio Paz, 
Julio Cortázar e Jorge Luis Borges 
— e jornalista, tendo sido uma 
das idealizadoras d’O Pasquim ao 
lado do cartunista Jaguar, seu ma-
rido à época. Mas disso ninguém 
fala, contribuindo para o esqueci-
mento da figura de Olga. 

Uma das maiores interlo-
cutoras de Savary foi Hilda Hilst, 
de quem era amiga. O trabalho 
de Olga costuma ser compara-
do ao de Hilda, uma vez que as 
duas criam uma poética erótica 
de viés feminino. Outro ponto 
em comum é o tratamento des-
se Eros, que tem estreita relação 
com o bucólico. 

Clássico e erótico
A poesia de Savary tem uma 

dicção que ressoa o clássico. No 
posfácio de Coração subterrâ-
neo, Laura Erber coloca os versos 

da poeta entre a ode e a elegia, duas das principais ca-
tegorias líricas. Ao bucolismo de Olga, contudo, jun-
tam-se traços essencialmente brasileiros, como o tupi, 
as raízes, águas e caules nacionais. 

O erótico se manifesta nos elementos da nature-
za. Em Água, o eu lírico feminino emprega a metáfora 
do líquido como signo de Eros, comparando a potência 
dos impulsos amorosos ao fluxo aquático: “O orgasmo 
é quem mede forças/ sem ter ímpeto contra a água”. 

Já em Terra, há um clamor ao amante: “devo-
ra-me até que eu/ não respire mais”. São versos que 
ecoam a expressão petite mort, usada para designar o 
orgasmo em francês, mas que pode ser traduzida lite-
ralmente como “pequena morte”. 

Quando Olga Savary escreve sobre a nature-
za, não se refere apenas ao conjunto botânico e zoo-
lógico. Embora a poeta crave “falo da terra que me 
cabe,/ da terra que me cobre/ e que me basta”, ela é 
flexível: “Entro na água e logo a terra/ torna-se uma 
memória antiga”. 

A água retorna em Do que se fala: “Ao dizer mar/ 
não é só de mar que estou falando./ Falo do falo; o 
mais, pretexto/ quando é à água que me rendo/ no mais 
alto ponto do orgasmo”.

Ao trabalhar com imagens aquáticas e investir nas 
metáforas em torno do mote, Olga se assemelha aos fa-
mosos versos de Hilda Hilst no poema Dez chamamen-
tos ao amigo: “Espero/ Que o teu corpo de água mais 
fraterno/ Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta”. A du-
pla reforça a longa tradição da água como símbolo eró-
tico, que remonta à mitologia grega, com o nascimento 
de Afrodite, deusa do amor, em meio ao mar — cena 
imortalizada no Renascimento pela Vênus de Botticelli.

“Em pernas guardas:/ casa de água/ e uma raja-
da de pássaros”, escreve Savary em O segredo. É notável 
como os animais se repetem na lírica da poeta, tanto 
os mais convencionais, como pássaros, quanto os mais 
inusitados, como cavalos-marinhos e peixes.

Segredo também são os desejos femininos. Na 
década de 1970, apesar dos brados da revolução se-
xual, ainda havia uma forte repressão, em consonância 
com o período político do país, com a ditadura civil-
-militar (1964-1985) em seus Anos de Chumbo. Isso 
se expressa, por exemplo, em Living: “No entanto, a fa-
mília a vê/ estática, séria, muda,/ enquanto ela cavalga 
sem freio pela sala”.

O erotismo na poesia de Olga Savary evoca ain-
da outro fator: a exuberância, presente desde a capa do 
livro, ilustrada com Trilha de ouro, tela do artista bra-
sileiro Bruno Novelli. A imagem ressalta os elementos 
tropicais, por meio da profusão botânica, cuja paleta 
de cores evoca a bandeira do Brasil. 

Silêncios
Ainda que a crítica ressalte o erotismo e a exube-

rância, há um ponto que normalmente passa desper-
cebido na poética de Savary. Primeiro, é preciso levar 
em conta o título da coletânea. Mais do que nomear 
um dos melhores poemas do conjunto, a expressão “co-
ração subterrâneo” adquire novos contornos se pen-
sarmos que todos os textos foram retirados da obra 
reunida de Olga, Repertório selvagem: obra reuni-
da — 12 livros de poesia, 1947-1998. Sendo assim, 
este Coração subterrâneo se refere ao âmago da pro-
dução de Savary, mas também àquilo que é oculto: os 
silêncios que rondam a obra da poeta. 

Embora de maneira latente, 
a poesia de Savary é transpassada 
pelo social. Não apenas por expor 
os anseios do eu lírico feminino 
na busca por liberdade e pela ex-
pressão dos desejos — pautas em 
voga com a categorização da mu-
lher enquanto grupo minoritário 
na segunda metade do século 20 
—, mas também por perscrutar a 
degradação ambiental. 

Em poema dedicado a Car-
los Drummond de Andrade, Sa-
vary examina liricamente os 
efeitos da mineração em Minas 
Gerais e as alterações na paisa-
gem natural do estado. A poeta 
antecipou a discussão que ga-
nhou grandes proporções apenas 
na década passada, com o rompi-
mento das barragens de Mariana 
e Brumadinho. 

Poesia vivaz 
A construção da sonorida-

de dentro da lírica de Coração 
subterrâneo é multifacetada. Ela 
transita desde a dureza do verso, 
afiado como pedreira, até a ma-
leabilidade do curso de um rio. 
As rimas de Olga fogem do ordi-
nário e surpreendem os leitores 
mais aguçados, em demonstração 
de um dos melhores momentos 
da poesia brasileira. 

A publicação de Coração 
subterrâneo chega em bom mo-
mento para resgatar o legado de 
Savary, relegado ao ostracismo. 
Os mais de 40 anos de produ-
ção da poeta se ampliam entre as 
diferentes localidades pelas quais 
passou, como sua cidade natal, 
Belém, Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e Argentina. Isso ocorre 
também por meio de seus locu-
tores iniciais, para quem dedi-
cou poemas, com destaque para 
Drummond. 

A poesia de Olga denota a 
vivacidade da literatura fora do 
eixo do Sudeste. No ano em que 
se completa o centenário da Se-
mana de Arte Moderna, sua obra 
é um exemplo de lírica que ul-
trapassa os moldes modernistas 
com originalidade, superando o 
engessamento e os limites da pró-
pria arte poética. 

Singular entre nossos ver-
sificadores — e versificadoras 
—, Savary deixa um belo lega-
do dentro da poesia feminina, vi-
de o grande número de poetas 
de sucesso que bebem da liber-
dade reivindicada em seus ver-
sos, e tem alcançado aclamação 
da crítica. A final do Jabuti de 
2021 na categoria poesia, com-
posta inteiramente por mulhe-
res, é um exemplo. 

O Coração subterrâneo 
de Olga Savary torna-se ainda 
mais frutífero se pensarmos nos 
poemas reunidos como uma sel-
va. À primeira vista, temos a exu-
berância de folhas e cores. Mas, 
no subterrâneo, o emaranhado de 
raízes alimenta toda essa profusão 
de vida, pulsante como um cora-
ção. Acima de tudo, a poeta que 
afirma “selvagem é o coração da 
terra/ e o meu” nos deixa duas li-
ções: a poesia brasileira vai além 
do óbvio e há versos que só o si-
lêncio pode revelar.  https://www.
graciosa.com.br/  

Coração subterrâneo
OLGA SAVARY
Todavia
128 págs.

A AUTORA

OLGA SAVARY

Nasceu em Belém (PA), em 1933. Foi 
poeta, tradutora e ensaísta. Traduziu 
para o português nomes como 
Borges, Cortázar e Octavio Paz. Na 
literatura, destacou-se como voz 
pioneira da poesia erótica feminina 
e da escrita de haicais. Magma (1982) 
e Linha d’água (1987) estão entre 
as suas principais obras. Morreu 
no Rio de Janeiro (RJ), em 2020.

O silêncio é locus primário 
desde o primeiro poema da anto-
logia, Mito. Em Ciclos, o eu lírico 
exalta a potência poética de recriar 
o mundo por meio da linguagem: 
“O poema inventa o silêncio,/ o 
tempo é reinventado no poema”. 

No poema Uquiririnto — 
termo que significa “mudez”, “ca-
lar”, “silêncio” —, um dos muitos 
nomeados em tupi, ela define: “O 
amor é silente e violento/ mas que 
disto não se fale:/ amor e palavras 
pouco se combinam”. Assim, a 
poeta eleva a força dos momen-
tos que se transfiguram em lírica.

Desejos e denúncia
Olga Savary, assim como os 

antigos, sabe que não se escreve 
sobre a natureza sem tocar a pas-
sagem do tempo. A poesia tem o 
poder de eternizar o efêmero, de 
modo que o inexistente e o fini-
to retornam por meio das con-
tundentes imagens desenhadas 
nos versos da paraense.
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (7)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Extrema direita e moneti-
zação da política

Adoto uma estratégia diver-
sa desta vez: em lugar de abstratas 
elaborações teóricas, parto da prá-
tica definidora da monetização da 
política, um dos mais importantes 
recursos no avanço transacional da 
extrema direita. Trabalharei, por-
tanto, com exemplos concretos.

Em 31 de janeiro de 2022, a 
revista Forbes publicou uma maté-
ria reveladora: após a inegável der-
rota nas eleições em novembro de 
2021, Donald Trump iniciou uma 
campanha de arrecadação de fun-
dos para questionar a lisura do pro-
cesso, ainda que ao fazê-lo tenha 
comprometido a imagem da de-
mocracia norte-americana em todo 
o mundo. Difícil imaginar a razão 
pela qual o homem que se dizia o 
mais poderoso do planeta necessi-
tava de uma “modesta” campanha 
de arrecadação de fundos para am-
pliar o alcance de seu “protesto”. 

Pois bem, talvez não seja as-
sim tão oculto o motivo da ini-
ciativa: em somente 8 semanas, o 
ex-presidente amealhou nada me-
nos do que 255 milhões de dó-
lares! Em valores aproximados, 
estamos falando de 1,3 bilhão de 
reais. E isso em escassos dois meses 
incompletos... Para que se tenha 
uma ideia do valor obtido, recor-
de-se que o orçamento da Fapesp 
para todo o ano de 2022 será de 
1,85 bilhão de reais — um recorde 
para os padrões nacionais. 

Há mais: essa pequena for-
tuna-relâmpago de 255 milhões de 
dólares foi obtida através de doa-
ções, isto é, quem as recebe e não 
promete serviço algum em troca, 
está isento de pagamento de impos-
to de renda. E não é tudo: Trump 
pode empregar os recursos de for-
mas mais variadas e nem sempre 
diretamente relacionadas à contes-
tação do resultado das eleições de 
novembro de 2020.1 Melhor negó-
cio, não pode haver! Se o universo 
digital reinventou a economia pla-
netária por meio do e-commerce, a 
extrema direita está reinventando 
a política em todo o mundo por 
meio de sua monetização. 

De fato, a instrumentaliza-
ção do fanatismo político tradu-
zido em monetização ideológica 
é um fator determinante no avan-

(Você tem razão: Bannon 
foi preso por uma modalidade 
gringa de rachadinha...)

Crime federal, Bannon ain-
da hoje estaria vendo o sol nascer 
quadrado se Donald Trump não 
lhe tivesse concedido o “perdão 
presidencial” como um de seus 
últimos atos na Casa Branca.3 

No Brasil de jair messias 
bolsonaro, a monetização da po-
lítica gerou uma nova profissão: o 
MEI, vale dizer, o microempreen-
dedor ideológico!

Não exagero!

Com quantas moedas se 
faz uma polis? 

Vamos à prova dos nove: a 
verdade factual.

(Peço um pouco de paciên-
cia: trata-se de conceito funda-
mental de Hannah Arendt com o 
qual encerrarei esta série.)

Pare agora de ler este artigo 
e pesquise, no YouTube, o canal 
de uns três ou quatro bolsolavistas. 

Pronto?
Eis alguns elementos que 

você encontrou em todos eles: a) 
apoio irrestrito às políticas do mes-
sias bolsonaro; b) ataques furiosos 
contra todos que a elas se opõem. 

Acertei? 
Azeitada a engrenagem 

ideológica, chega a vez do e-com-
merce: c) oferta de cursos; indis-
pensáveis, claro está, para o êxito 
da “revolução conservadora”; d) 
uma “livraria” virtual, com títulos 
“obrigatórios” para a família bra-
sileira “de bem”, a fim de “armar-
-se” para enfrentar a ofensiva da 
Escola de Frankfurt (t’esconjuro, 
pé de pato, mangalô, três vezes!) e 
seu esforço infatigável para a der-
rocada da civilização greco-roma-
na, judaico-cristã. 

E last but not least: e) o nú-
mero de pix indefectível ou o link 
do apoia-se ou qualquer forma de 
enviar, ao portador, dinheiro bu-
funfa l’argent (comme il faut) ba-
garote caraminguás cacau dimdim 
(ah! Dindi!) papel pila pilim tutu 
arame (olha o vexame!) tusto che-
ta chavo troco cifra cascalho (viva 
Olavo!) gimbo vintém borós ver-
ba cifra (salve aquela família mui-
to unida) bolada pecúnia massa 
pasta gaita mangos (ave Feliciano!)

(E se mandar o cartão de 
crédito, nunca se esqueça de reve-
lar a senha.)

E nem mencionei as tantas 
inumeráveis infinitas criativas in-
findáveis vaquinhas para tudo e 
ainda algo mais pois a precisão é 
muita. Daí, vaquinhas tantas: a) 
para alugar carros de som para a 
manifestação intervenção militar 
já com bolsonaro no poder; b) pa-
ra confeccionar faixas eu autori-
zo você a ser trouxa e me regalar 

com seu suado dinheiro contado; 
c) para financiar filme arrasador 
da esquerda que aparelhou a Igre-
ja Católica; você viu o filme? eu 
não; e jacaré viu? viu não. e ma-
cunaíma viu? deu tempo não, vi-
rou estrela numa constelação; d) 
para apoiar programa de YouTu-
be que trará a verdade e seu di-
nheiro libertará os apresentadores 
de perrengues manqueiras óbices 
desajustes financeiros; e) para fi-
nanciar documentários pois nun-
ca nunquinha da silva aceitaremos 
dinheiro púbico mas somente da 
liberdade de fóruns de empresá-
rios de milionários apoiadores de 
bolsonaro e, claro, de todos vo-
cês que acreditam em nossa tare-
fa de destruir de vez por toda a 
eternidade a hegemonia cultural 
da esquerda; e daí, no meio do ca-
minho, se ficarmos ricos, podres 
de, qual o problema? quem gos-
ta de miséria é intelectual, não é 
mesmo — intelectual de esquer-
da, você sabe muito bem; e) para 
ser membro VIP do canal e rece-
ber o “Boletim” com as últimas 
novidades do século passado. 

***

Você me acompanha, te-
nho certeza: a grande conquista 
do governo bolsonaro foi a demo-
cratização da rachadinha. Viver de 
expedientes, ganhar dinheiro “fá-
cil”, apropriar-se do alheio como 
se próprio fora, dar mil e um gol-
pes com o escudo de uma fachada 
ideológica: eis, numa síntese bru-
tal, o verdadeiro significado do 
bolsonarismo. 

O fenômeno, porém, é 
transnacional, o que torna tudo 
mais complexo e muito, mas mui-
to mais perigoso.

E a violência digital? 
Se não for um excesso de 

otimismo imaginar que algum 
leitor ainda me segue nesta lon-
guíssima série, na próxima coluna 
tratarei da violência contagiante 
do universo digital.

(Estamos quase terminando 
— talvez.) 

ço transnacional da extrema direi-
ta. Em alguma medida, trata-se 
de uma adaptação, tão inespera-
da quanto sagaz, do modelo do 
televangelismo, que há décadas 
monetiza a fé alheia, e da técni-
ca de vendas do, por assim dizer, 
“coachismo”, que, muito antes 
do universo digital, já movimen-
tava bilhões de dólares com suas 
fórmulas milagrosas para obter 
de tudo e ainda mais um pouco. 
De igual modo, a extrema direita 
apropriou-se com agilidade e ha-
bilidade do business plan dos digi-
tal influencers, que no mundo todo 
acumulam fortunas por meio da 
manipulação do desejo dos outros 
nessa enorme roda gigante mimé-
tica — o universo digital. 

Ora, a monetização da po-
lítica por meio de instrumen-
tos típicos do universo digital é a 
grande invenção da extrema direi-
ta transnacional e um dos fatores 
decisivos em seu triunfo. Por isso 
mesmo, a desmonetização de pla-
taformas cujo conteúdo é priorita-
riamente político é uma exigência 
para que o modelo contemporâ-
neo de democracia permaneça mi-
nimamente funcional.

Você deseja outros exem-
plos?

Pois não!
No dia 20 de agosto de 2021, 

Steve Bannon foi preso nos Esta-
dos Unidos. Estrategista de Donald 
Trump, mestre de Eduardo Bolso-
naro em termos de política interna-
cional, Bannon foi para o xilindró, 
entrou em cana. Por quê? Porque 
ele teria usado indevidamente re-
cursos oriundos de outra campa-
nha de arrecadação de fundos, “We 
Build the Wall”; campanha voltada 
para “convencer” o público norte-
-americano da necessidade de cons-
truir um muro, na verdade, uma 
muralha na longa fronteira entre 
Estados Unidos e México. Pro-
messa irrealizada da campanha de 
Trump, o tema metamorfoseou-se 
numa oportunidade de ouro para 
manter a máquina da monetização 
em pleno funcionamento. Razoa-
velmente bem-sucedida, a campa-
nha obteve aproximadamente 25 
milhões de dólares. Contudo, le-
vou Bannon à prisão porque ele 
teria usado os recursos para pagar 
despesas pessoais.2 

NOTAS

1.  Eis a matéria: https://www.forbes.
com/sites/jemimamcevoy/2021/01/31/
trump-raised-250-million-since-
election-to-challenge-outcome-heres-
where-most-of-the-money-will-actually-
go/?sh=475c20ab8824.

2.  Ver aqui: https://www.cnnbrasil.com.br/
internacional/ex-assessor-de-trumpeve-
bannon-e-preso-por-fraude-e-lavagem-de-
dinheiro/

3.  Ver aqui: https://www.theguardian.com/
us-news/2021/jan/20/donald-trump- 
pardons-steve-bannon-amid-last-acts- 
of-presidency-report
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A LEITURA NO FEMININO

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Formar leitores se con-
juga no feminino, as-
sim mostra a pesquisa 
O Brasil que Lê, recém-

-apresentada pelo Itaú Cultural e 
pelo iiLer/Cátedra Unesco de Lei-
tura da PUC-Rio, destacando a 
liderança de mulheres em 74% 
dos projetos analisados.

A resiliência do ser huma-
no a todas as atrocidades passadas 
e contemporâneas também encon-
tra no feminino a força vital para 
manter-se em pé e resistir às múl-
tiplas barbáries que a vida em so-
ciedade impõe, principalmente nos 
territórios marcados pela iniquida-
de, pela desigualdade e pelas injus-
tiças sociais que, estruturalmente, 
flagelam a maioria da população. 
Como é o caso do nosso país, por 
exemplo. Aqui, quando da implan-
tação do programa Bolsa Família, 
que conseguiu debelar, ao menos 
temporariamente, uma das barbá-
ries mais agudas, a fome secular de 
grande parte dos brasileiros, foi da-
da à mulher de cada família a res-
ponsabilidade de receber o auxílio 
e administrá-lo. Mais que um ges-
to simbólico da política pública, es-
ta atribuição de responsabilidade à 
mulher expressou o reconhecimen-
to àquelas que seguram a estrutura 
da sobrevivência física e espiritual 
dos filhos aos genitores incapacita-
dos para o trabalho. 

Refleti sobre este lugar tão 
evidente do feminino nas lutas so-
ciais justamente no dia 8 de mar-
ço, dia internacional de luta pela 
emancipação feminista, quando 
apresentávamos o primeiro dia 

do webinário de divulgação desta pesquisa que anali-
sou profundamente os projetos de leitura e as pessoas 
que os criaram. Uma vez mais repetia-se um cenário 
que vivenciei durante toda a vida de profissional liga-
do ao livro e à leitura: ser o gênero minoritário em um 
tema e uma mesa com maioria de mulheres. Maioria 
na mesa, maioria absoluta na assistência e no chat do 
Youtube comentando as falas e os resultados. Maioria 
também nos exemplos dados quando citávamos uma 
ou outra ação referencial ou nos referíamos às formula-
doras das bases teóricas que orientam conceitualmente 
os rumos e objetivos dos projetos compilados. 

Ao escrever esta coluna, terminada a leitura dos 
dois volumes do sensível livro de Alonso Alvarez, Meia-
-noite na biblioteca, percebo que o autor soube extrair 
com zelo e maestria, em uma narrativa ficcional dirigida 
ao leitor juvenil de todas as idades, o quanto desta resi-
liência feminina é base e sustentáculo de projetos funda-
mentais para formar leitores e cidadania como são, por 
exemplo, as bibliotecas comunitárias. Neste livro, elas 
são narradas e sintetizadas a partir da inspiração propor-
cionada pela Biblioteca Caminhos da Leitura, instalada 
até há pouco no cemitério do bairro de Parelheiros, ex-
trema região sul do município de São Paulo. 

Nos dois volumes a força da resiliência tem nome 
de mulheres. A garota bibliotecária Aline navega por to-
da a estória como uma tecelã que tece todos os fios que 
encontra dispersos e fragmentados ao seu redor, ao mes-
mo tempo que conquista com sensualidade o namora-
do Ayo e ruboriza os quatro garotos que descobrem a 
biblioteca comunitária como um recanto de encanta-
mento que lhes abre inúmeras janelas para o mundo. É 
ela também que toma as iniciativas, que não se detém 
frente ao isolamento da pandemia ao criar alternativas 
em seguir com seu trabalho de mediadora de leituras, é 
ela que organiza e equilibra afetos, interfere em jovens 
vidas que não haviam encontrado a riqueza das possibi-
lidades e é ela que desfruta da singeleza profunda e bela 
da também mulher Dona Bintu, sua avó que fala e con-
vive com as flores e plantas. Vem da velha anciã indí-
gena, Tamikuã, o elogio à sabedoria mística dos nossos 
ancestrais e a atenção à vida na natureza que se harmoni-
za naquela biblioteca do cemitério entre livros de autores 

leitores e auxiliar as pessoas de seu 
território a viverem na pandemia. 

Certamente isto não seria 
possível se essas lideranças que for-
mam leitores não estivessem prepa-
radas conceitualmente e muito à 
frente dos atuais ocupantes do Mi-
nistério da Educação, mentes re-
gressivas e perversas que confundem 
alfabetização com formação de lei-
tores e estão pouco preocupados em 
formar cidadãos críticos e atuantes.

Foi com muita alegria que as 
pesquisadoras de O Brasil que Lê 
observaram os resultados de uma 
das perguntas do extenso questio-
nário respondido pelos 382 proje-
tos analisados. Questionados sobre 
quais conceitos de leitura traba-
lhavam em seus projetos, 88% 
responderam que a leitura é am-
pliação do universo cultural e fonte 
de conhecimento; 80% afirmaram 
que leitura é prazer e diversão; 71% 
entendem a leitura como formação 
do pensamento crítico e proporcio-
na inserção na vida sociopolítica e, 
finalmente, entendem a leitura co-
mo recurso à expressão criadora e 
proporcionadora de acesso a dife-
rentes linguagens.

A leitura como prática es-
colar e alfabetização, assim como 
habilidade técnica e instrumental 
foram, respectivamente, opções de 
21% e 13% dos respondentes. Po-
demos deduzir com exatidão que 
o perfil da maioria dos projetos 
que formam leitores no país está 
totalmente alinhado com o que há 
de mais avançado conceitualmen-
te e em plena sintonia com as po-
líticas públicas que apontaram as 
diretrizes para tornar o Brasil um 
país leitor nos últimos 30 anos. 
Do Proler (Programa Nacional de 
Incentivo à Leitura) de 1992, ao 
PNLL (Plano Nacional do Livro 
e Leitura), de 2006, extraímos os 
conceitos hoje consagrados na Lei 
13.696/2018 da PNLE — Políti-
ca Nacional de Leitura e Escrita. 

Vale recordar um dos con-
ceitos expressos no PNLL que vai 
ao encontro desses dados virtuo-
sos revelados pela pesquisa:

A concepção de leitura focali-
zada pelo Plano é aquela que ultra-
passa o código da escrita alfabética 
e a mera capacidade de decifrar ca-
racteres, percebendo-a como um 
processo complexo de compreensão e 
produção de sentidos, sujeitos a va-
riáveis diversas, de ordens social, psi-
cológica, fisiológica, linguística entre 
outras. Uma perspectiva mecanicis-
ta da leitura, que pretende reduzir o 
ato de ler a mera reprodução do que 
está no texto, tem sido um dos mais 
graves obstáculos ao desenvolvimen-
to da leitura e da escrita. A leitura 
configura um ato criativo de cons-
trução dos sentidos, realizado pelos 
leitores a partir de um texto criado 
por outro(s) sujeito(s).

Do texto sensível de Meia-
-noite na biblioteca à atuação 
bem fundamentada dos proje-
tos, segue o Brasil que lê, com a 
esperança ativa que exige com-
promisso dos poderes públicos 
na formação de leitores. Haverá 
o momento que esta força femi-
nina irá parir um novo horizonte 
no direito à leitura para todos. 

austeros, cerebrais, mas igualmente 
sensíveis ao humano. É no pranto 
da mãe do menino morto por ba-
las perdidas, cena tão cruel do co-
tidiano de nossas metrópoles, que 
Alonso retrata a dor das inúmeras 
perdas de jovens mortos pela au-
sência de políticas de segurança 
pública que preservem a vida e re-
pudiem a violência. 

Não surpreende, para quem 
conhece a força feminina neste ce-
nário, que apareça com toda cla-
reza na pesquisa O Brasil que Lê, 
que 30% das ações de formação 
de leitores analisadas tenham si-
do articuladas com a influência 
da Rede Nacional de Bibliotecas 
Comunitárias (RNBC), formada, 
por sua vez, por absoluta maioria 
de mulheres aguerridas que sabem 
o valor fundamental da conquista 
ao direito à leitura para todas e to-
dos. São muitas as Marias, Cidas, 
Shirleys, Vals, Solanges, Bels, An-
gelas, muitas e muitas lideranças 
femininas e feministas que, como 
a ficcional Aline, estão há anos e 
cotidianamente na articulação de 
seus projetos, tão bem sintetiza-
dos na experiência real do Litera-
sampa e da Biblioteca Caminhos 
da Leitura ao formularem durante 
a pandemia em Parelheiros os 4Ps: 
pão, proteção, poesia, plantio. 

Como em Parelheiros, em 
inúmeras localidades desassistidas 
pelo poder público, formaram-se 
correntes de solidariedade lúcida e 
cidadã em torno das bibliotecas de 
acesso público que conseguiram se 
reinventar e atuar, mesmo a por-
tas fechadas, para seguir formando 

Ilustração: Eduardo Mussi
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OS COLÉRICOS DE NASSAR

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Temos demonstrado, nos 
textos anteriores desta 
série dedicada a Raduan 
Nassar, como o caráter 

teatralizante de seus livros po-
de ser percebido por uma dispo-
sição ambígua de seus enredos: 
são construídos dentro do gênero 
épico, por serem narrativas, mas 
trazem o estilo do gênero dramá-
tico. Assim, como parte sequen-
cial de nosso estudo, passaremos 
à análise de Um copo de cólera 
— obra que traz grandes afinida-
des (e não só no aspecto dramáti-
co) com Lavoura arcaica.

O livro demonstra uma ex-
plícita circularidade, visto que o 
último capítulo traz o mesmo 
título do primeiro: A chegada. 
Muda, entretanto, a personagem 
narradora. Quem primeiro assu-
me o comando da história, e du-
rante grande parte de livro, é o 
protagonista masculino. A mu-
lher atinge o monólogo e alcan-
ça a postura referencial da cena 
somente no final, no capítulo de 
encerramento que surge como 
um ciclo, reiniciando a história, 
sob outra perspectiva. 

O fato de que a personagem 
masculina (nenhum dos dois, ho-
mem ou mulher, receberá nome 
próprio, nesta obra) domina a voz 
narrativa em praticamente todo o 
livro, é sintomático. Sabrina Sedl-
mayer atentou para a circunstân-
cia de que em Lavoura arcaica as 
mulheres quase nunca eram escu-
tadas: “Com Ana, Rosa, Zuleika, 
Huda e a mãe — as personagens 
femininas do romance —, em 
nenhum momento da narrativa 
encontraremos o diálogo do nar-
rador, que sempre se dirige aos ho-
mens, Pedro, Lula e Iohána”. 

Em Um copo de cólera, 
também é o lado patriarcal que se 
evidencia, com a predominância 
do discurso do homem, que pa-
rece reger toda a narrativa a partir 
do seu ponto de vista particular. 
Entretanto, desta vez a mulher se 
faz ouvir, e deste choque de falas é 
que se produz a tensão.

A princípio, logo no pri-
meiro capítulo, o leitor tem no-
ção da total incomunicabilidade 
entre os amantes. O jogo amoro-
so faz-se presente, baseado na fal-
sidade das aparências:

(...) e estávamos os dois em 
silêncio quando ela me perguntou 
“que que você tem?”, mas eu, muito 
disperso, continuei distante e quie-
to, o pensamento solto na verme-
lhidão lá do poente (...), depois fui 
pegar o saleiro do armário me sen-
tando em seguida ali na mesa (ela 
do outro lado acompanhava cada 
movimento que eu fazia, embora eu 
displicente fingisse que não perce-
bia), e foi sempre na mira dos olhos 
dela que comecei a comer o toma-

te (...), e sabendo que por baixo do 
seu silêncio ela se contorcia de im-
paciência, e sabendo acima de tu-
do que mais eu lhe apetecia quanto 
mais indiferente eu lhe parecesse.

O capítulo seguinte, “Na 
cama”, acrescenta novas consi-
derações sobre o jogo amoroso, 
a estranheza do relacionamento 
a dois. Interessante é observar 
que, para a análise deste livro, 
convém seguir-lhe as páginas 
em sua sequência normal, visto 
que o tempo cronológico, atra-
vés da sucessividade das ações, 
aparece aqui mais marcado do 
que em Lavoura arcaica. A es-
trutura deste último livro, anti-
linear por excelência, nos remete 
aos traços barrocos da constru-
ção literária em Raduan Nassar. 
Porém, ainda teremos oportuni-
dade de ver, de outro modo, o 
barroquismo presente também 
em Um copo de cólera.

Em Na cama, o jogo de 
sedução já pode ser visto numa 
perspectiva cênica (teatral), como 
se confere na seguinte passagem, 
em que a personagem calcula o 
efeito de suas ações, o poder vi-
sual que elas terão:

(...) e me pus em seguida, com propósito certo, a an-
dar pelo assoalho, simulando motivos pequenos pra minha 
andança no quarto (...), e eu, sempre fingindo (...), eu ia 
e vinha com meus passos calculados, dilatando sempre a 
espera com mínimos pretextos, mas assim que ela deixou o 
quarto e foi por instantes ao banheiro, tirei rápido a cal-
ça e a camisa, e me atirando na cama, fiquei aguardando 
por ela já teso e pronto. 

O sexo parece mesmo ser a única possibilida-
de de integração entre as personagens, em Um copo 
de cólera: o diálogo corporal estabelece a comunhão 
que, através de palavras, torna-se improvável. O po-
derio masculino se evidencia em várias passagens liga-
das ao sexo: o macho é visto como o todo-poderoso da 
relação — embora (como veremos mais adiante) seja 
exatamente neste ponto que a mulher vá insultá-lo, no 
momento do clímax dramático. Entretanto, durante 
a comunhão dos corpos, o poder é do homem, como 
quando ele comenta que levava a companheira “in-
variavelmente a dizer em franca perdição ‘magnífico, 
magnífico, você é especial’”.

A disputa começa pelo terreno das palavras. Se os 
amantes se afinam no sexo, quando se trata das ideias, 
tudo muda. A explosão inicial, a deixa para que a dispu-
ta comece, é criada a partir da reação do homem diante 
do estrago que as formigas fizeram na cerca-viva do ter-
reno. Em sua raiva desmedida, no susto e no ódio que 
exprime contra os insetos, vai todo um desejo de pre-
servar os limites da casa, e, por extensão, os limites do 
eu — desejo que constrói também uma barreira con-
tra o outro, para conservar a ideologia da personagem 
a salvo de qualquer invasão. 

Diante da reação intempes-
tiva do companheiro, a mulher as-
sume a posição contrária, de calma 
e crítica. O ódio do protagonista 
se intensifica, quando a mulher 
o atinge com ironia, advertindo-
-o para que use a razão. Seu de-
sejo é o de explodir, “esbofeteá-la 
na cara”, mas consegue controlar-
-se, questionando seus impulsos de 
reagir à provocação: “(...) não que 
eu cultivasse um gosto raivoso pe-
lo verbo carrancudo, puxando aí 
pro trágico, não era isso e nem o 
seu contrário, mas a ela, que via 
naquela prática um alto exercício 
da inteligência, viria bem a calhar”.

A situação vai se tornando 
tensa, preparando gradualmente 
o conflito. O aspecto teatral inva-
de o texto de forma decisiva, como 
quando o narrador diz que “já pu-
xava ali pro palco” quem estivesse 
a seu alcance, pois “haveria de dar 
um espetáculo sem plateia”, forjan-
do dessa vez, na voz, a mesma as-
pereza que marcava sua “máscara”. 
Prepara-se o disparo inicial, faltan-
do apenas o mote, a gota d’água pa-
ra o estouro: “eu cavalo só precisava 
naquele instante dum tiro de parti-
da, era uma resposta, era só de uma 
resposta que eu precisava”.

Presenciando o discurso 
agressivo do companheiro, a mu-
lher prepara-se para o confronto. 
Os indícios teatrais apontam para 
a força dramática que o texto assu-
mirá: “deglutindo o grão perfeito” 
do seu chamariz e representando 
o “seu papel”, ela “entrou de no-
vo espontaneamente em cena”. A 
expressividade também se valori-
za: ao descrever o rosto da mulher, 
o narrador diz que ela desenhava 
“enfim na mímica o que a coisa ti-
nha de repulsivo”. 

O homem atua em ânsia de 
domínio e poder viril, comentan-
do que não iria confundir “um 
arame de alfinete co’a iminen-
te contundência” do seu “porre-
te”, tentando não se impressionar 
com a mulher, com as “unhas que 
ela punha nas palavras”. O artifí-
cio do homem é o desprezo; che-
ga a considerar a mulher apenas 
como alguém com quem se po-
de contracenar, pois ele precisava 
“mais do que nunca — para atuar 
— dos gritos secundários duma 
atriz”, querendo apenas ouvir o 
seu próprio “berro tresmalhado”.

O temperamento explosivo 
deste homem dará ensejo a com-
parações com o André, de Lavou-
ra arcaica. Não só os dois vivem 
em ambientes rurais (assim co-
mo também o próprio Raduan 
Nassar), mas em várias passagens 
de Um copo de cólera podem-
-se observar referências ao aspecto 
marginal ou diabólico que a per-
sonagem masculina assume — da 
mesma forma que André se decla-
rava maldito, ovelha negra da fa-
mília. Ora é a mulher quem chama 
o companheiro de “demoníaco”, 
num tom de sarcasmo, ora é o pró-
prio homem quem afirma: “(...) te 
digo somente que ninguém dirige 
aquele que Deus extravia!”. Ficar à 
margem das regras é uma posição 
assumida pelos dois protagonistas.

Também o próprio Raduan 
Nassar poderia dizer o mesmo: a 
margem agora é a minha graça. 

Ilustração: Beatriz Cajé
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SONETO GASOSO, DE 
GREGORIO DUVIVIER

nos aos versos. Os decassílabos da 
estrofe três seguem a lógica do ver-
so de abertura: “Do maior elefan-
te ao menor rato,/ o que é vivo, de 
fato, solta flato,/ inda que o olfato 
indique que morreu.”. Ou seja, do 
maior ao menor, todos os vivos se 
irmanam na pouco poética emis-
são de gases. E o poema vai querer 
encenar, em si, tal emissão, quan-
do dispara em sequência FATO, 
FLATO e OLFATO, que encon-
tram eco na repetição de INDA 
QUE, INDIQUE e QUE. Não 
satisfeito em fazer da palavra o 
palco por onde o “cu solta o ven-
to”, o poema pulveriza o peido 
em fonemas que simulam o ato, 
como em “eFeito estuFa, oVelhas, 
buFa, Fui”, e também em “eStufa, 
meSmo aS ovelhaS Soltam, eSSa”, 
pois tais fonemas — fricativos (F, 
V, S), labiodentais (F, V) e alveo-
lares (S) — insinuam a ideia de 
sopro. Curiosamente, a definição 
de fricativo (“ruído característico 
de fricção, resultante da passagem 
do ar por uma fenda pouco lar-
ga”) se encaixa à feição ao som do 
flato quando em ação.

Ator ligado à comédia, o 
poeta Gregorio Duvivier sabe os 
refinados recursos do humor, do 
riso, da gargalhada. O derradeiro 
terceto, em versos heroicos, arre-
mata o despu(m)dorado poema: 
“Tudo o que vive causa o efeito 
estufa./ — até mesmo as ovelhas 
soltam bufa./ Essa agora, no en-
tanto, não fui eu”. Nesse fecho, 
o poema traz à baila o debate em 
torno do efeito que os flatos (ga-
ses, bufas, peidos, ventos, arrotos 
e que tais) provocam no efeito es-
tufa. Dos famosos (presidentes, 
religiosos, escritores e rainha), o 
poema passa aos animais — ele-
fante, rato, ovelhas. O poema não 
se propõe a entrar no debate cien-
tífico acerca do efeito estufa. Ape-
nas, e não é pouco, assinala que 
“Tudo o que vive causa o efeito 
estufa”, e aí subentende-se que es-
sa causa pode vir dos gases ani-
mais (e, portanto, também do 
peido das pessoas) ou de outros 
elementos, sobretudo da indus-
trialização desenfreada, que induz 
ao uso excessivo de combustíveis 
e à prática do desmatamento.

Para coroar o Soneto gasoso, 
após indicar que vivos e mortos 
soltam flatos, em mais uma inu-
sitada rima, lemos: “Tudo o que 
vive causa o efeito estufa./ — até 
mesmo as ovelhas soltam bufa”. 
O termo bufa significa literal-
mente “ventosidade anal silen-
ciosa e geralmente fétida”, mas, 
no contexto cômico do poema, 
lembra algo de seu parônimo 
bufo, bufão, que é aquele que se 
comporta de modo inoportuno 

Do Donald Trump ao Ahmadinejad,
do mais pobre mendigo ao lord e à lady,
o que conecta toda a humanidade
é que não há no mundo quem não peide.

Jesus, Gandhi, Ionesco, Harold Pinter,
Rainha Elisabeth, Pompidou,
nenhum sabia controlar o esfíncter.
Todos soltaram vento pelo cu.

Do maior elefante ao menor rato,
o que é vivo, de fato, solta flato,
inda que o olfato indique que morreu.

Tudo o que vive causa o efeito estufa.
— até mesmo as ovelhas soltam bufa.
Essa agora, no entanto, não fui eu.

Gregorio Duvivier é figura bastante conhe-
cida: ator de cinema e teatro, integrante do hilário 
Porta dos Fundos, cronista da Folha de S. Paulo, 
apresentador do Greg News, tem mais de milhão 
de seguidores no Instagram. Suas posições políticas 
à esquerda, radicalmente críticas ao atual governo, 
sua defesa da liberação da maconha, seu ateísmo 
sem disfarces, seus textos amparados em humor 
a um tempo sutil e sarcástico incomodam muita 
gente. Pop star da mídia, graduado em Letras, or-
ganizador da coletânea Poema-piada, breve an-
tologia da poesia engraçada, é também autor de 
vários livros, entre os quais o recente Sonetos de 
amor e sacanagem (2021), que reúne 48 poemas. 
Em Soneto gasoso, e em praticamente todos os de-
mais, Gregorio aposta na surpresa, no escracho, 
na irreverência, no deboche, para seduzir o leitor, 
por meio do riso (ainda que nervoso, constrangi-
do). E é por meio do riso que, à maneira do que 
diz Theodor Adorno em A arte é alegre?, em seus 
talk shows, postagens, crônicas e poemas, Grego-
rio elabora uma obra em que confluem humor, 
política e pensamento.

Desde o título, Soneto gasoso, o assunto 
do soneto se insinua, e desde o primeiro verso o 
mau gosto vem se instaurando, com a citação de 
dois nomes da política conservadora: Trump, nos 
EUA, e Ahmadinejad, no Irã, em que pese a di-
versidade do que significam, não constam entre 
os políticos de admiração do poeta, nem provavel-
mente de seus leitores, mais alinhados com pro-
postas de esquerda e libertárias, não-caretas nem 
opressoras. Dos dois bilionários, o poema passa 
“ao mais pobre mendigo” e a seguir “ao lord e à 
lady”, intensificando (e denunciando) oposições 
de riqueza material. De um ponto a outro, há al-
go que “conecta” essas diferenças, e vem a frase 
retumbante e cômica: “é que não há no mundo 
quem não peide”. Cômica não somente porque 
aciona o escatológico, evitado em bons e “lórdi-
cos” ambientes, mas sobretudo porque as rimas 
pegam o leitor desprevenido: o inusitado da alu-
são ao ex-presidente iraniano e seu estranho no-
me — Ahmadinejad — ganha mais relevo quando 
o leitor percebe que ele rima com “humanida-
de”; de modo similar, quem poderia imaginar que 
“lady” — segundo o Houaiss “senhora distinta, 
bem-educada; mulher de posição social e/ou eco-
nômica elevada; título que se dá às senhoras da 
nobreza” — poderia rimar com o chulo “peide”? 

Com precisão, Paulo Henriques Britto — 
exímio sonetista — aponta na quarta capa do li-
vro: “Os deliciosos sonetos de Gregorio associam 
o capricho formal à informalidade e ao humor da 
dicção. Boa parte do humor vem das rimas inespe-

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

radas”. Em livro de 1978, Comu-
nicação poética, Décio Pignatari 
advertia que as melhores rimas, 
com maior carga de informação, 
são as “imprevisíveis”. Nessa di-
reção, a segunda estrofe exubera, 
quando rima o sobrenome — in-
glês — de um dos maiores dra-
maturgos do século 20, “Pinter”, 
com “esfíncter”, fibras muscula-
res que contornam o ânus; não 
bastasse, vai rimar, sem pompa 
alguma, o solene nome — fran-
cês — “Pompidou”, que dá nome 
ao imenso centro cultural em Pa-
ris encomendado pelo presidente 
Georges Pompidou, com o chu-
líssimo monossílabo “cu”. Eis a 
estrofe toda: “Jesus, Gandhi, Io-
nesco, Harold Pinter,/ Rainha 
Elisabeth, Pompidou,/ nenhum 
sabia controlar o esfíncter./ Todos 
soltaram vento pelo cu”. Aparen-
temente aleatórios, os persona-
gens citados também espantam, 
pois o poema nos incita a pensar: 
Jesus, o Salvador, também peida-
va? Gandhi, o pacifista, “solta-
va vento”? Ionesco, do absurdo, 
idem ibidem? A Rainha Eliza-
beth, uma lady, “não sabia con-
trolar o esfíncter”? 

O poema parece insinuar 
que, se a luta de classes não con-
seguiu ainda “conectar toda a hu-
manidade” (se não abolindo, mas 
minimizando as abismais desi-
gualdades), as diferenças de clas-
se (de fama, ideologia, posses etc.) 
são temporariamente subsumidas 
no gesto coletivo e democrático 
do “pum” — termo eufemísti-
co, caro aos infantes, que Vini-
cius de Moraes tão bem utilizou 
no poema-canção O ar (o ven-
to): “(...) Quando sou fraco/ Me 
chamo brisa/ E se assobio/ Isso é 
comum/ Quando sou forte/ Me 
chamo vento/ Quando sou chei-
ro/ Me chamo pum!”. Também 
Miró da Muribeca, em Eu pen-
sei fazer um poema, analisado no 
Rascunho n. 200, de dezembro 
de 2016, lançou mão da imagem 
desagradável, porém divertida, do 
“peido dos pobres”, que será ra-
cionado. Registre-se de igual mo-
do o Soneto flatulento, de Glauco 
Mattoso, que diz como o peido 
“inspira o riso/ gostoso, desbra-
gado, gargalhado”. Ou seja, há 
uma espécie de “tradição” poé-
tica que, aqui e ali, vai na con-
tramão do bom gosto, do bom 
senso, do bom mocismo, do cos-
mético e perfumado. No caso de 
Glauco e de Gregorio, o fato de 
essa contramão vir em forma de 
soneto amplifica a ironia.

Se as duas quadras primam 
pela surpresa na rima entre nomes 
próprios e chulos, os dois tercetos 
vão explorar jogos sonoros inter-

ou indelicado, que é exatamen-
te a situação que, na vida real, 
ocorre quando uma “bufa” acon-
tece. A constrangedora situação 
costuma, normalmente em gru-
pos de jovens, ser atenuada com 
a negação dos convivas: “não fui 
eu”, “não fui eu”, não foi nin-
guém, enfim. Contrariando o 
poeta, porém, deve ser dito que, 
sim, essa ópera-bufa é de auto-
ria dele, está lá na capa do livro. 
Assim como são dele também 
outras tantas pérolas do livro, 
feito o Soneto da infidelidade, 
em que relê Vinicius, o Soneto 
da máscara, sobre tempos de co-
vid-19, o Soneto francês, em que 
brinca com a língua até um “cê 
sifu”, e os inúmeros — se não 
todos — metassonetos.

João Cabral de Melo Ne-
to abre o livro A escola das fa-
cas (1980), com o poema O que 
se diz ao editor a propósito de poe-
mas, e diz: “Eis mais um livro (fio 
que o último)/ de um incurável 
pernambucano;/ se programam 
ainda publicá-lo,/ digam-me, que 
com pouco o embalsamo”, e as-
sim segue, em sua dicção íngre-
me, falando de fígado, pâncreas, 
câncer, como que avisando ao 
editor e ao leitor do que virá ao 
virar das páginas. De modo bem 
distinto, Gregorio Duvivier abre 
o livro Sonetos de amor e saca-
nagem (2021), com o poema So-
neto de apresentação, cuja quadra 
inicial diz: “Deste livro, veloz, me 
livraria/ nada que encontras ne-
le é necessário./ Não entendo o 
porquê da Companhia/ publicar 
tantos livros desse otário.”; a se-
guir, recomenda “autores melho-
res nesse páreo”, tipo Bocage; se 
divertimento, a Constituição; se 
“Putarias num livro de ficção?/ 
Tem piores no Velho Testamen-
to”. De modo semelhante a Ca-
bral, Gregorio avisa à editora e ao 
leitor de sua dicção, só que in-
fame, desbocada (feito seu xará 
barroquista), cheia “de sacana-
gem” e palavrão. É quase um poe-
ta marginal escrevendo soneto.

Se, de um lado, tem termos 
como “peide”, “cu” e “flato”, que 
incomodam muita gente, por ou-
tro há “Ahmadinejad”, “Harold 
Pinter”, “esfíncter” e “bufa”, que 
muita gente desconhece. Assim, 
esse Boca do Inferno da poesia 
contemporânea, “misto de li-
ceu francês com Lapa” (Fernan-
da Torres, na quarta capa), presta 
um bom serviço a nós e a boa 
parte de seu milhão de seguido-
res, possíveis leitores, com tantas 
informações e, sobretudo, rindo, 
gozoso, sem prisão de vento, sem 
medo de usar o bom combate do 
humor. Em flato sensu. 
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UM INCÔMODO 
ESPECÍFICO 

inquérito
NATALIA TIMERMAN

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Qualquer um em que eu 
não fique me digladiando com 
uma página em branco. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O galope. Soltar as rédeas 
das palavras e deixar que me le-
vem, que me surpreendam, que 
me assustem com o que fui capaz 
de escrever. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O sucesso. Literatura é si-
lêncio. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A impossibilidade, hoje, da 
crítica.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Maria José Ferrada. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Todos os livros que não li 
me parecem imprescindíveis; e 
todos os livros são também des-

cartáveis, porque são como tijolos, 
e nenhum tijolo sozinho sustenta 
uma construção. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

A falta de ritmo, de cadên-
cia; a exigência excessiva de con-
descendência do leitor.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

A tela do celular. 

• Quando a inspiração não vem...
Me proponho a anotar qua-

se ideias, pedaços de frases, pala-
vras soltas que depois podem 
acontecer de se juntar.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Rachel Cusk. Me sentiria 
inevitavelmente uma persona-
gem sua. 

• O que é um bom leitor?
Um leitor completamente 

armado, mas que se permite bai-
xar as armas.

• O que te dá medo?
Que o que eu escreva acon-

teça. 

• O que te faz feliz?
Conseguir escrever. Depois 

que um texto consegue brotar, me 
percebo eufórica, todas as coisas 
da minha vida parecem estar em 
seus devidos lugares. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Oscilo entre a plena dúvida 
e a plena certeza quanto à qualida-
de de algo que escrevi. Esses opos-

Copo vazio
NATALIA TIMERMAN
Todavia
144 págs. 

Desde criança, quan-
do questionada sobre 
o que gostaria de ser 
quando crescesse, Na-

talia Timerman tinha a resposta 
na ponta da língua: “Escritora”. 
A previsão se cumpriu. Além dis-
so, a paulistana se formou médica 
psiquiatra, é mestre em psicolo-
gia e doutoranda em letras pela 
USP. Estreou com as histórias de 
Desterros (2017), fruto de seu 
trabalho no Centro Hospitalar 
do Sistema Penitenciário de São 
Paulo. Na sequência, lançou os 
contos de Rachaduras (2019), 
finalista do Prêmio Jabuti, e che-
gou à narrativa de fôlego com o 
romance Copo vazio (2021). 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Escritora era minha respos-
ta quando perguntavam à criança 
que fui o que eu queria ser quan-
do crescesse.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Quando sou fisgada por 
um livro, tenho dificuldade de 
me separar dele fisicamente até o 
terminar. Ando com ele para ci-
ma e para baixo, e ele vai ficando 
sujo, cheio de marcas. Adoro es-
sas marcas.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Ler ficção, estar lendo um 
bom livro de ficção, é um atalho 
do meu dia para um lugar desco-
nhecido que no entanto reconhe-
ço como minha casa.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Um livro envenenado, au-
tor desconhecido.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

As circunstâncias ideais 
para escrever são internas: uma 
avidez ou necessidade, um in-
cômodo específico, alguma no-
ção, mesmo vaga, de onde quero 
chegar com a palavra. Quando é 
assim, escrevo com barulho de fi-
lhos ao redor, ou num intervalo 
qualquer do trabalho, ou de ma-
drugada, em qualquer lugar. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Quando chove lá fora. 

tos parecem proceder um tipo de 
costura, meu olhar que aprecia e 
meu olhar que rejeita comprimem 
as palavras na sua verdade.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não ser abandonada na pri-
meira linha.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Um livro precisa obedecer 
às suas próprias regras, e elas ine-
vitavelmente conversam com seu 
tempo e, com sorte, com o tem-
po que virá.

• Qual o limite da ficção?
A forma é o limite da ficção. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu o levaria à minha biblio-
teca.

• O que você espera da eterni-
dade?

Espero da eternidade o 
aperto de angústia e alegria que 
hoje senti escutando por acaso 
uma música antiga. 

DIVULGAÇÃO
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RECEITA DE 
LITERATURA

Primeiro, traçar com as 
primeiras palavras uma 
grossa linha horizontal. 
Um vinco profundo. 

Separar o alto do baixo. O som 
do silêncio. No hemisfério supe-
rior escrever: todas as estrelas. No 
hemisfério inferior escrever: to-
dos os peixes. Mas sempre permitir 
que estrelas e peixes se misturem 
quando quiserem. O conceito de 
separação é um engano estúpido. 
Não existem reinos isolados ou 
fronteiras rígidas. Na trama do 
idioma tudo é mistura. Tudo é 
expressão termodinâmica.

Em seguida, traçar com no-
vas palavras uma grossa linha ver-
tical. Outro vinco profundo. No 
hemisfério inferior separar o dia 
da noite. A razão do delírio. (Não 
esqueçam: o conceito de separação 
é um engano estúpido.) No he-
misfério superior separar o ódio 
do amor. A mentira da verdade. 
Assoviar qualquer coisa excitante. 
Ensaiar uns passos de street dance. 
Os movimentos não precisam ser 
definidos, qualquer movimento 
dançarino sabe definir a si mesmo 
naturalmente. Apontar pro alto, 
criar o sol e a lua. Empolgar-se. 
Shazam, rataplam! Criar três sóis 
e uma dúzia de luas.

Gatos.
[Não os animais, mas a pa-

lavra gatos.]
São fundamentais em qual-

quer universo literário.
Persas piadistas.
Ragdolls fleumáticos.
Siameses vapt-vupt.
Siberianos bipolares.
Angorás zen-budistas.
Sphynxs poliglotas.
De todas as raças, em todos 

os lugares.
Invencíveis.
Em seguida, as crianças. De 

todas as idades.
[Não as de carne e osso, mas 

a palavra crianças.]
Finalmente libertar as crian-

ças. Acarinhar as crianças. Os gatos 
e as crianças. Expandir os limites 
do pega-pega, das bolhas de sabão. 
Contar até vinte em tupi-guarani. 
Arriba arriba! Ándale ándale! Cor-
rer. Se esconder. Deitar na grama. 
Rolar morro abaixo. Existe uma 
história em cada talo de grama e 
todas essas histórias precisam se 
recuperadas. Que tipo de histó-
ria? Do tipo vegetal, obviamente 
(a palavra vegetal), mas também 
do tipo mineral (a palavra mine-
ral). Vez ou outra do tipo animal 
(a palavra animal). São delicadas 
histórias quase pré-históricas. To-
das muito pacíficas, cheias de pé-
talas e pólen. Sem maremotos ou 
avalanches, sem vulcões ou terre-
motos. Histórias meio preguiço-

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

sas, pra acalentar gatos. E crianças 
molengas, cansadas de brincar.

Definidos os pressupostos, 
impressas as premissas, qual seria 
o próximo passo — o compasso 
seguinte?

Escrever-desdobrar o prin-
cípio de uma narrativa. Em pro-
sa cheirosa ou verso disperso. 
Configurar uma semente. Pon-
tuar-plantar no húmus um mo-
nólogo-fluxo e contemplar sua 
germinação. Quem está cantan-
do? Tanto faz. Don’t stop the mu-
sic. Ter sempre alguém cantando 
é mais importante do que saber 
quem está cantando. Ter sempre 
alguém cantando é mais impor-
tante do que saber que maravi-
lhosa canção é essa. Yabadabadoo! 
Antes que os personagens final-
mente cheguem, deixar penetrar 
as raízes da digressão. Cada vez 
mais fundo, triturando os torrões 
da primavera amarela. Assim pas-
sarão dez mil anos. Don’t stop the 
music. Expandir o micélio, as co-
nexões fúngicas. Misturar a mis-
tura — mais ainda.

Misturar cores, sabores & 
odores.

Confundir as fronteiras, re-
classificar as figuras de linguagem.

Em seguida, trazer pra cena 
os adoráveis atores, começar a for-
matar sua consciência.

Quem protagonizará os ro-
mances, os contos e os poemas?

Certamente a pedra.
Não uma pedra qualquer, 

mas a palavra pedra. Violenta, or-
gulhosa, impulsiva, obviamente 
de Áries.

Ou então a árvore.
Não uma árvore qualquer, 

mas a palavra árvore. Emotiva, 
maternal, vingativa, obviamente 
de Câncer.

Ou então o cavalo.
Não um cavalo qualquer, 

mas a palavra cavalo. Teimosa, 
ranzinza, perfeccionista, obvia-
mente de Escorpião.

Ou então o cometa.
Não um cometa qualquer, 

mas a palavra cometa. Romântica, 
charmosa, sonhadora, certamen-
te de Peixes.

Resumindo: protagonizará 
qualquer personagem-palavra que 
não evoque o universo humano, 
porque dos grosseiros, arrogantes, 
ignorantes & vaidosos humanos a 
literatura já está saturada.

Em seguida, adicionar a ação.
Promover o movimento. O 

conflito. Mover as peças no tabu-
leiro. Reinventar a morfologia da 
narrativa fantástica. Afinal todas 
as narrativas são fantásticas. Sub-
verter o tempo. Subverter o espa-
ço. Reorganizar os órgãos vitais 
da palavra pedra. Da palavra ár-

vore. Esticar a geometria cubista 
da palavra cavalo. Da palavra co-
meta. Contemplar a coluna verte-
bral da existência vocabular: o que 
desejam a Pedra e o Cavalo, qual é 
sua mais forte motivação? O que 
planejam a Árvore e o Cometa: 
matrimônio ou guerra religiosa? 
Tanto faz, desde que o sorriso seja 
a crença fundamental. Não adian-
ta nada andar de cara amarrada. 
Viver dez séculos de cara amarra-
da é perda de tempo. Somente o 
sorriso é revolucionário. Somente 
o sorriso é capaz de mudar a tem-
peratura e as cores da realidade.

Primeiro capítulo ou, se pre-
ferirem, primeira estrofe: a Pedra e 
o Cometa correm desajeitadamen-
te, batem as asas e levantam voo. 
Ride, ridentes! Derride, derriden-
tes! É preciso entusiasmo. É pre-
ciso um deus interior, pra alguém 
conseguir correr e vencer a Gravi-
dade. Porque Gravidade não há. 
Asas não existem. Tudo não pas-
sa de linguagem. De pensamento 
mágico… Somnium.

Segunda estrofe ou, se pre-
ferir, segundo capítulo: a Árvore 
e o Cavalo cantam e dançam, in-
vocando a glossolalia da Chuva. 
Todos cultivam o esperanto e a es-
peranças mais triviais. ¡Para bailar 
la bamba! ¡Bambaaa, bambaaa! É 
preciso entusiasmo. É preciso um 
deus interior, pra alguém conse-
guir invocar a glossolalia da Chu-
va. Porque Chuva não há, nunca 
houve. Esperanto e esperanças não 
existem, nunca existiram. Tudo 
não passa de pensamento mági-
co. De linguagem.

Nos capítulos seguintes — 
ou nas estrofes seguintes, se prefe-
rirem — as linhas & entrelinhas 
se misturam mais ainda. Frontei-
ras bem definidas? Nananinanão. 
As intenções olfativas da Pedra pe-
netram as intenções gustativas da 
Árvore que penetram as intenções 
auditivas do Cavalo que penetram 
as intenções visuais do Cometa 
que penetram as intenções táteis 

da Pedra, numa irreverente ciran-
da sensorial.

Uma ciranda solar-lunar.
Gatos e Crianças — nova 

composição.
Uns Gatos misturados nu-

ma Criança incandescente, umas 
Crianças misturadas num Gato 
eletroacústico.

Plunct Plact Zuuum
pode partir sem problema 

algum!
Protagonistas versus anta-

gonistas.
Glossários secundários & fi-

gurantes.
Sobre o que conversam?
O vocabulário científi-

co conversa certamente sobre as 
complexas micro & macropro-
priedades químicas-físicas-bioló-
gicas dos idiomas.

O vocabulário político 
conversa certamente sobre os pe-
renes conflitos sociais & sexuais 
que jogam, por exemplo, os subs-
tantivos-adjetivos contra os ver-
bos-advérbios.

O vocabulário religioso 
conversa certamente sobre a du-
pla natureza — ao mesmo tempo 
provisória & permanente — de 
todas as linguagens, até mesmo 
das linguagens mortas e daquelas 
que ainda nascerão.

O vocabulário artístico ca-
nibaliza todas essas conversas, 
às vezes tagarelando pausas e si-
lêncios, outras vezes cantarolan-
do e gargalhando de boca cheia 
— perdigotos… que deselegân-
cia! —, sempre propondo novos 
diálogos & novas formas de dia-
logar, de mastigar subversões, de 
ferir mais um pouquinho as feri-
das narcísicas.

Somnium … Personagens 
não dormem. Jamais! Às vezes fa-
zem que estão dormindo. Apa-
rentam. Mas é puro fingimento. 
Personagens não dormem. Mas 
sonham. Sempre sonham. Na ver-
dade, seus órgãos vitais não conhe-
cem outra condição metabólica. 

Ilustração: Thiago Lucas
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Em todo 
começo reside 
um encanto
O inteligente e sensível Gostaria que você 
estivesse aqui, de Fernando Scheller, é um 
perfeito exemplo de romance de formação

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA 

Romances de formação — também conheci-
dos como coming of age ou Bildungsroman 
— contam histórias de jovens atravessan-
do o limiar para a idade adulta. São, conse-

quentemente, relatos de situações limítrofes, ritos de 
passagem que envolvem experiências dolorosas e fas-
cinantes, constrangedoras e tragicômicas — em todo 
caso, inesquecíveis, pois trazem consigo a magia das 
descobertas, dos aprendizados e da expansão de hori-
zontes pessoais. É o primeiro beijo, a primeira transa, 
o primeiro amor e a primeira perda. Pela sua própria 
natureza, são narrativas com forte apelo emocional, 
propícias a fisgar a empatia do leitor, mas também a 
fazê-lo refletir, aprender, identificar-se e crescer jun-
to com as personagens. Além disso, por descreverem 
uma travessia, são textos que funcionam também pa-
ra adultos, já que a vida é feita de inúmeros ciclos e es-
tamos sempre fechando uns e abrindo outros, como 
já expressou Hermann Hesse em seu famoso poema 
Degraus (em tradução de Cila Schulman e que, aliás, 
daria uma bela epígrafe para o livro):

A cada apelo da vida deve o coração
Estar pronto a despedir-se e a começar de novo,
Para, com coragem e sem lágrimas se
Dar a outras novas ligações. Em todo
O começo reside um encanto que nos
Protege e ajuda a viver.

Outra característica típica deste tipo de roman-
ce é a cumplicidade que se estabelece entre leitor e pro-
tagonistas. Esta é uma condição sine qua non para que 
as emoções possam fluir e a vivência das personagens 
seja espelhada na experiência da leitura. Neste senti-
do, Gostaria que você estivesse aqui, de Fernando 
Scheller, parece cumprir todos os quesitos de um per-
feito coming of age. 

Forma e conteúdo
A odisseia das cinco figuras centrais descreve o 

caminho de seu amadurecimento e, a julgar pelo re-
torno que obteve (por exemplo, pelo site Goodreads), 
o livro produziu forte impacto no seu público-alvo: 
fez o jovem leitor rir, chorar, torcer pelos protagonis-
tas, querer abraçá-los ou pegá-los no colo. Além dis-
so, provocou surpresa, tirou o sono e, acima de tudo, 
transformou quem leu o relato. 

Parece-me que esse êxito se deve à inteligente 
e sensível composição do livro, tanto no que tange à 
forma quanto ao enredo. No plano formal, apesar de 
ter como cenário a cidade do Rio de Janeiro, o autor 
segue a estrutura típica de um relato de viagem, fa-
zendo do livro um romance de estrada, sendo que a 
jornada aqui é transferida para o interior das perso-
nagens. Assim, os primeiros capítulos as apresentam 
no seu dia a dia, do qual são arrancadas por diversos 
desafios, e, após vencerem obstáculos que as levam 
a trespassar suas fronteiras pessoais, elas enfrentam 
provas ao lado de aliados e lutam contra inimigos 
reais ou imaginários. Até que, por fim, tomam o ca-
minho de volta, por assim dizer, a si mesmas, trans-
formados pela sua trajetória. 

AUTOR

FERNANDO SCHELLER 

Nasceu no interior do Paraná, em 1977, 
e mudou-se para Curitiba aos 18 anos, 
onde iniciou a carreira de jornalista. 
Mestre em Economia e Política 
Internacional, é atualmente editor de 
Mídia e Marketing do jornal O Estado 
de S. Paulo. Estreou na ficção com O 
amor segundo Buenos Aires (2016). 

Quanto ao enredo, a qua-
lidade se faz pela diferenciada 
construção das personagens, as-
sim como pelo bem-acabado ali-
nhavo de suas histórias individuais 
com o todo coletivo: ao longo da 
década de 1980, as vidas de Iná-
cio, Baby, César, Selma e Rosal-
vo se entrelaçam tanto umas com 
as outras como com a história do 
país e do mundo. Enquanto tra-
vam suas batalhas particulares, 
eles vivenciam as passeatas pela 
abertura política no Brasil, a pas-
sagem da ditadura à democracia, 
assim como a ascensão e o declí-
nio dos novos movimentos musi-
cais e o advento arrasador da Aids. 

O texto é dividido em três 
partes: Anos inocentes, que cobre 
os anos de 1980 a 1982; Vida 
imensa, de 1983 a 1986; e Verões 
emocionais, de 1987 a 1989. 

Personagens ricos
Os anos inocentes começam 

com a apresentação de Inácio, que 
fulgurará como uma espécie de elo 
entre os outros personagens. Des-
de as primeiras frases (“Era difícil 
identificar o que de errado havia 
em Inácio. Com quase dezessete 
anos, era um rapaz cheio de qua-
lidades que falhavam em formar 
um todo coeso”) somos coloca-
dos diante de uma personalidade 
complexa porque contraditória. 
Esse padrão será, aliás, mantido 
na composição dos outros prota-
gonistas, todos ricos em camadas 
comportamentais e psicológicas.

Inácio está apaixonado por 
Baby, mas ela hesita e cede a seus 
avanços apenas o suficiente para 
mantê-lo por perto, não se com-
prometendo para além do que lhe 
é conveniente, mas sem rechaçá-
-lo de todo. Também ela é feita de 
ambivalências: vem de uma famí-
lia pobre que conseguiu instalar-
-se na Zona Sul do Rio de Janeiro, 
mas sofre enormes dificuldades 
para manter o status, colocando 
sobre os ombros da filha a respon-
sabilidade de melhorar a situação 
doméstica. Assim, Baby se vê per-
manentemente dividida entre a 
missão de “salvar” a família, ca-
sando-se com Otávio, um rapaz 
rico, ou construir uma vida eman-
cipada com seus próprios meios. 

Em seguida, somos apre-
sentados a César, um adolescen-
te bem situado e gay em plena 
descoberta de sua sexualidade. 
Apaixonado por música, ele é pos-
suidor de uma bela coleção de dis-
cos, alguns raros. E é com a venda 
de um deles, um vinil inédito do 
Pink Floyd, que consegue angariar 
dinheiro para uma visita à Sauna 
Leblon, onde tem sua primeira 
relação sexual com um homem, 
ao mesmo tempo que desenvol-
ve uma amizade com Inácio, ape-
sar de sentir também uma forte 
atração secreta por ele. A mãe de 
César, Selma, encontra-se em cri-
se no casamento porque o mari-
do, além de oprimi-la, não aceita 
a homossexualidade do filho.

Já Rosalvo nos é apresenta-
do como um homem simples que 
deixa sua família no interior de 
Minas para iniciar uma nova vi-
da no Rio, para onde vai em busca 
do assassino de sua filha travesti. 

Gostaria que você 
estivesse aqui
FERNANDO SCHELLER
HarperCollins
320 págs.

Com o avanço da “viagem”, 
acompanhamos o entrecruzamen-
to dos caminhos das personagens: 
Rosalvo se instala na Rocinha, on-
de começa uma vida nova com Elza 
e consegue emprego como portei-
ro no prédio de Selma e César. Po-
rém, ele nunca esquece seus planos 
de vingança. Selma se separa do ma-
rido e vivencia o seu próprio “des-
pertar da primavera”, dedicando-se 
ao trabalho e ao filho. Inácio e Cé-
sar fortificam seus laços, enquanto 
Baby se vê cada vez mais dilacerada 
entre a obrigação perante a família 
e o anseio de liberdade. 

Desenvolvimento
Ao fim da primeira parte, te-

mos a típica ciranda amorosa: César 
se apaixona por Inácio, que é louco 
por Baby, que se sente pressionada 
a casar-se com Otávio. Paralelamen-
te, a lente vai sendo aberta para o 
total e vemos o surgimento das ban-
das musicais dos anos 1980, o cres-
cimento do movimento Diretas Já, 
a maconha “da lata” que aporta no 
Rio de Janeiro e os homossexuais do 
mundo inteiro sendo acometidos de 
uma misteriosa doença que os leva a 
morrer em massa. 

Em Vida imensa, segunda 
parte da obra, os personagens darão 
os passos decisivos que formarão o 
alicerce de suas vidas adultas: Cé-
sar vivencia a ascensão como pro-
dutor musical e, ao mesmo tempo, 
o declínio de sua saúde, espelhan-
do o surto mundial da doença. Iná-
cio, que de início trabalha com o 
amigo, estuda Jornalismo e torna-
-se crítico de música de um gran-
de jornal, enquanto Baby foge para 
São Paulo e Rosalvo, cada vez mais 
ajustado à sua vida pacata, parece 
enterrar os planos de vingança do 
assassinato da filha. 

Na terceira parte, depois de as 
vidas de todos sofrerem algumas re-
viravoltas das quais saem transfor-
mados, o ciclo se fecha: como no 
início do livro, é novamente réveil-
lon e Inácio está na praia de Copaca-
bana, dez anos mais tarde. Ele junta 
cartões-postais espalhados pelo ven-
to, escritos próprios e mensagens 
enviadas por seu amigo, memórias 
das “histórias interrompidas que so-
mos”, que ele precisa resgatar antes 
de “tudo o que estava por vir, todos 
os anos que se empilhariam”. 
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

A GUERRA E OS LIVROS 
PARA CRIANÇAS 

Ilustração: Maíra Lacerda

A Feira do Livro Infantil e 
Juvenil de Bolonha (Bo-
logna Children’s Book 
Fair) é um evento tra-

dicional, chancelado pelo IBBY 
(International Board on Books 
for Young People) e destinado 
ao público especializado, ou se-
ja, profissionais do livro dedicado 
a essas faixas etárias. Dissemos li-
vros, não literatura, o que assina-
la a presença de variados gêneros 
na mostra, que abarca inúmeros 
países do mundo, exibindo os de-
vidos contrastes entre riqueza e 
pobreza, tradição e inovação, su-
cesso e esforço.

Ao se caracterizar como 
uma feira de negócios, mas abri-
gando concursos e exposições, 
configura-se um espaço de repre-
sentação cultural, compromissa-
do com um projeto de infância 
saudável, física, mental e social-
mente. Pois a edição da feira de 
Bolonha deste ano cancelou a 
presença do estande da Rússia. 
A Ucrânia, por sua vez, prova-
velmente, não conseguirá estar 
presente, ou pelo menos não de 
forma plena. Não ter livros dessas 
duas nações é uma perda para to-
dos, em um contexto mundial já 
marcado por fortes perdas. 

Um brevíssimo recurso à 
memória nos expõe a origem 
do evento, em estreita relação 
com o ideário do IBBY, entida-
de não governamental, cuja mis-
são é “promover a compreensão 
internacional por meio dos livros 
para crianças”. Fundado em Zu-
rich, em 1953, e composto no 
presente por 80 seções nacionais 
em todo o mundo, que represen-
tam tanto países com uma indús-
tria editorial bem desenvolvida, 
acompanhada de bons progra-
mas de estímulo à leitura, quanto 
aqueles que têm apenas um pu-
nhado de dedicados profissionais 
realizando um trabalho pioneiro 
na publicação e promoção de li-
vros para crianças, o IBBY pro-
põe constantes ações de estímulo 
à promoção da leitura, com aten-
ção especial aos países mais po-
bres e em circunstâncias de crise. 

Na origem dessa concep-
ção há um nome, Jella Lepman, 
jornalista alemã, de origem ju-
daica. Durante a Segunda Gran-
de Guerra Mundial, exilou-se na 
Inglaterra, retornando à Alema-
nha para colaborar na reorgani-
zação do país, como responsável 
por programas voltados à infância 
e à juventude, que culminariam, 
em 1949, na fundação da Biblio-
teca Internacional para a Juven-
tude, com sede em Munique. 
Desses propósitos, nasceu pou-
co depois o IBBY, que publicou 

recente nota reafirmando a fragi-
lidade e o intenso sofrimento da 
infância em face dos conflitos bé-
licos, ainda quando não sejam fi-
sicamente feridas. 

O livro como ponte de paz 
é a visão que referenda as ações 
do IBBY. A literatura permite o 
conhecimento do outro, a com-
preensão das diferenças, o êxta-
se perante a beleza, a compaixão 
em face da dor. Permite o enten-
dimento daquilo que nos faz hu-
manos, no envolvimento com as 
riquezas do imaginário e com a 
exposição do sofrimento advin-
do de situações-limite, como a 
guerra. Uma guerra que chega às 
crianças — quando não à maioria 
de todo um povo — como acon-
tecimento alheio. O título de Ma-
rina Colasanti traduz à perfeição 
esse sentimento: Minha guerra 
alheia refere-se às privações e à 
cruel instabilidade da vida na Itá-
lia em conflito, ressaltando, pa-
ra os irmãos Arduíno e Marina, 
o papel vital da leitura literária 
em um tempo de incompreensão 
e ruínas. Monteiro Lobato esco-
lhe relatar os desastres de guerra 
pela perspectiva do protagonis-
mo feminino e infantil. A chave 
do tamanho, de 1942, mostra-se 

uma das obras de maior potencial 
indagativo sobre as ações políti-
cas que levam à guerra. Quando 
Hiltler roubou o coelho cor-de-
-rosa, de Judith Kerr, O pintor 
debaixo do lava-loiças, de Afon-
so Cruz, O menino do pijama 
listrado, de John Boyne, Diá-
rio de Blumka, de Iwona Ch-
mielewska, seguem a esteira de 
O diário de Anne Frank, obra 
fundadora dessa via narrativa, que 
relata os horrores e a injustiça da 
guerra com foco no conflito de 
1939-1945. Fumaça, de Antón 
Fortes e Joanna Concejo, pode 
ser uma síntese de tal experiência. 

Com texto em primei-
ra pessoa dando voz às vivências 
de um menino que busca com-
preender o que está acontecendo 
à sua volta e ilustrações que ex-
ploram metáforas visuais, direta-
mente relacionadas ao genocídio 
judeu, para representar sensações 
e medos de seus personagens, e 
extrapolando o texto verbal, a 
narrativa demanda do leitor um 
esforço para juntar os fragmentos 
distribuídos pelas linguagens — 
esforço similar àquele necessário a 
todo ser humano em busca de um 
significado para a barbárie. O su-
porte em grande formato propi-

cia impacto visual e destaque para 
o livro ilustrado, enquanto a pa-
leta cromática em tons de sépia 
dita um clima de lembrança, re-
forçado nas folhas de guarda que 
remetem a um álbum fotográfi-
co antigo, e medeia a narrativa 
forte que se passa em um cam-
po de concentração nazista. Com 
estética que investe no traço, nas 
sobreposições em camadas e na 
incompletude, oferecendo opor-
tunidades de reflexão, a obra é ri-
ca em detalhes gráficos que, junto 
ao texto, ampliam o processo de 
construção de sentidos durante a 
experiência de leitura.

A literatura é um espaço 
de potência e liberdade, essencial 
para todas as crianças na sua for-
mação. Espaço onde é possível re-
construir e ressignificar. Livros de 
literatura para crianças e jovens 
são objetos fundamentais, e serão 
ainda mais necessários no cotidia-
no das crianças que hoje passam 
pelo terror da guerra, seja na Ucrâ-
nia, na Somália, na Síria ou mes-
mo na Rússia. Livros que falem 
sobre a guerra, suas consequên-
cias e repercussões, os medos que 
instaura, propiciam o reconheci-
mento de si e do outro, e, quem 
sabe, possibilitarão a construção 
de uma realidade de paz. 

A paz é trama urdida em 
paciência e lentidão. Não são os 
discursos que fazem a paz, mas 
pequenos deslocamentos em di-
reção à forma de pensar e de vi-
ver de quem parece ser diferente, 
pequenas transigências nas ne-
cessidades mútuas. Muitos pro-
vérbios citam o aprendizado que 
advém de andar com os calçados 
do outro, o que permitirá conhe-
cer a peculiaridade da vida alheia, 
e, portanto, redimensionar suas 
demandas, na alegria ou na dor. 
Essa é a ocupação principal dos 
livros: exibir sapatos que não co-
nhecemos, nunca usamos, e que 
podem vir a servir em nossos 
pés. A ideação de uma realida-
de de paz opera-se no espaço do 
cotidiano, vivido sem temor ou 
surpresas funestas, na enumera-
ção e partilha de afazeres infantis 
e adultos. Nenhuma paz é cons-
truída sem sonhos, mirabolantes 
ou modestos, de presente e futu-
ro. E nenhum sonho se faz sem o 
dado do estranhamento, da que-
bra da gramática habitual. 

A paz supõe confiança na 
convivência e capacidade de res-
ponder às incoerências, tão pró-
digas entre os humanos. Na paz, 
portanto, não cabe a exclusão. 
Ou, dito de outro modo, a paz é 
campo aberto, no qual as frontei-
ras têm apenas a serventia de abrir 
a porta às visitas. 

A literatura está nesse cam-
po aberto. Cabe tudo na lite-
ratura. Todos os temas devem 
encontrar seu lugar em um livro, 
e, enquanto leitores, a criança e o 
jovem não podem ficar fora dessa 
clareza. Este conflito passará, ou-
tros poderão surgir. Os livros per-
manecerão. Pontes para paz, aí 
estarão, aí estarão o IBBY e o le-
gado de Lepman: uma cultura de 
paz, em que livros para crianças 
e jovens expõem-se em autêntico 
exercício de diplomacia. 
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Um time de peso, formado por 
autores de diversas regiões do país, 
se junta para contar histórias sobre 
a adolescência nesta antologia — 
Maria Valéria Rezende, Eliana 
Alves Cruz, Itamar Vieira Junior 
e Ignácio de Loyola Brandão são 
apenas alguns dos nomes. Todas 
as histórias, de estilos bem 
diferentes e com personagens 
de variados estratos sociais, 
tentam mostrar situações que 
positivamente transformam a 
vida de seus protagonistas. 

No ano em que se comemora o centenário de um dos maiores escritores 
de língua portuguesa, dois títulos voltados para crianças chegam para 
provar a versatilidade do vencedor do Nobel de Literatura (1998) e do 
Camões (1995). Não são inéditos no Brasil, mas ressurgem em edições 
fresquinhas: Uma luz inesperada, publicado originalmente em 1996, 
e O silêncio da água, que ganha ilustrações da espanhola Yolanda 
Mosquera. No primeiro, Saramago recorda o dia em que foi ajudar 
o tio a vender porcos em uma feira. A partir dessa premissa singela, o 
português demonstra o encantamento que pode surgir do olhar infantil. 
“O mito do paraíso perdido é o da infância — não há outro”, anota. 
Já no segundo livro, O silêncio da água, mais um dia aparentemente 
corriqueiro ganha novos ares por meio da linguagem literária: trata-se da 
lembrança de quando o autor foi pescar e, talvez devido àquela famosa 
sorte de iniciante, um peixe grande fisgou seu anzol. As duas narrativas 
são indicadas para leitores a partir de 7 anos. 

Existe forma mais lúdica de relembrar um 
episódio pouco comentado da história 
brasileira do que juntando um quadrinista 
premiado e uma historiadora renomada, 
que também tem trânsito pelo universo das 
animações, para criar uma HQ? A narrativa da 
dupla resgata um episódio chamado de Batalha 
de Mbororé, de 1641, quando guaranis 
e alguns padres jesuítas se juntaram para, 
numa curva do rio Uruguai, pôr fim à caçada 
promovida pelos paulistas, que queriam 
escravizar os indígenas. E as disputas não 
param por aí. Na HQ, esse acontecimento está 
sendo narrado a um menino um pouco antes 
de outra batalha acontecer, em 1756, quando 
guaranis não aceitaram os termos do tratado 
de Madri e estão prontos para enfrentar tropas 
espanholas e portuguesas. “Esse é um livro 
que mostra o quão eurocêntricas são 
as nossas histórias Ocidentais, e como 
é preciso descolonizar nossa própria 
imaginação. Leia com urgência”, diz Lilia 
Moritz Schwarcz sobre a obra.

O título desta HQ já dá uma pista do que há 
em suas páginas: de um país tropical, abençoado 
por Deus, só restaram as cinzas. Não é para 
menos: o Brasil, de alguns anos para cá, anda 
mais estranho que a ficção. Ou, melhor, tornou-
se um prato cheio para a criação de ficção — a 
que surge das desgraças, como o impeachment 
da presidente Dilma em 2016 e a desigualdade 
social que não dá sinais de melhorar. É esse clima 
que o paulistano João Pinheiro tenta captar. 
Nos quadrinhos de seu novo trabalho, Mano 
Brown, Marighella e companhia se juntam para 
enfrentar Bolsonaro, José Luiz Datena e outros 
sujeitos afins. Nem mesmo um super-herói da 
Marvel fica fora dessa porradaria. Em uma das 
páginas, para se ter uma noção do tom da obra, 
vê-se o juiz Moro com um chapéu de Tio Sam, 
aquela cartola norte-americana que prenuncia 
guerra e destruição, cercado pelo que parece  
ser uma seita de adoradores — juízes com 
seus trajes característicos e muita gente com a 
camiseta da Seleção Brasileira, que costuma ser 
associada à Direita atualmente.

A batalha 
FERNANDA VERISSIMO
Ilustrações: Eloar Guazzelli
Quadrinhos na Cia.
96 págs. 

O amanhã cheio 
de histórias
ORG.: JOSELIA AGUIAR 
Ilustrações: Fabrizio Lenci
FTD 
160 págs. 

Uma luz inesperada 
JOSÉ SARAMAGO
Ilustrações: Armando Fonseca 
Companhia das Letrinhas 
32 págs. 

O silêncio da água 
JOSÉ SARAMAGO
Ilustrações: Yolanda Mosquera
Companhia das Letrinhas
24 págs.

Depois que o Brasil acabou
JOÃO PINHEIRO
Veneta
112 págs. 

rascunho recomenda

Nesta obra para crianças, o 
poder da literatura — de criar 
laços e universos e entreter — é 
evidenciado. O bebê Zeca está a 
caminho e a irmãzinha Lulu, ávida 
leitora, tem uma carta na manga 
para os momentos em que o menino 
estiver inquieto. Quando ele está 
triste, uma boa narrativa engraçada. 
No banho, contos sobre patinhos. E, 
para dormir, as boas e velhas histórias 
de ninar. A estratégia funciona, o 
que dá bastante tempo para a própria 
Lulu aproveitar as delícias da ficção.

Quatro histórias independentes 
que, na verdade, acabam 
formando uma novela única e 
cheia de afeto. O amor a que 
se refere o título, afinal, tem 
muitos significados. Nas páginas 
deste trabalho de uma autora 
experiente, que tem mais de 30 
títulos no currículo e trabalha 
com mediação de leitura, fica 
clara a mensagem de que a união 
é indispensável para uma vida 
em paz — seja com os bichos, 
pessoas ou natureza. 

Nesta tragicomédia, três figuras 
se juntam para tentar impedir um 
destino doloroso. Quem conta 
a história é o boneco Faustino, 
fonte de sabedoria mística, que é 
manipulado pelo palhaço Caixote 
— sujeito que vê pouco e sabe 
menos ainda. Sua intenção, no 
entanto, é nobre: impedir que seu 
parceiro, o também palhaço Jesuíno, 
morra na cruz. Não é tarefa fácil 
contornar o futuro profetizado por 
um pai, mas será impossível?

“Maldições. É impossível não 
amá-las”, escrevem os autores na 
introdução desta antologia, na 
qual grandes nomes da literatura 
contemporânea, como Neil Gaiman, 
reescrevem contos de fada clássicos. 
Há espaço, também, para narrativas 
saídas do forno, como A garota que 
veio do inferno, de Margo Lanagan. 
Vários outros autores compõem a 
obra, que traz um certo porém:  
“Nem todas essas histórias se encaixam 
no conto de fadas tradicional,  
mas todas elas compartilham o 
mesmo coração sombrio”.

Lulu lê para o Zeca
ANNA MCQUINN
Trad.: Carla Branco
Ilustrações: Rosalind Beardshaw
Pallas
32 págs. 

Quatro histórias de amor 
para pequenos leitores
CLÉO BUSATTO
Ilustrações: Mateus Rios
CLB
47 págs. 

Jererê ou Vida, ilusão de morte 
de nosso ator Jesuíno, o Fausto
LUIZ CARLOS PERES
Ilustrações: Fabio Maciel
Patuá
124 págs.

Maldição: uma antologia 
dos melhores contos 
de fadas sinistros 
ORG.: MARIE O’REGAN E PAUL KANE
Trad.: Ulisses Teixeira
Trama 
360 págs.
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O escritor traz em si uma 
vontade de potência 
que se traduz em ema-
ranhados de letras, pa-

lavras, frases e páginas. Qual o 
mundo criado e lido nos livros, a 
expressar o demiurgo presente em 
cada escritor que busca devolver 
a imagem da realidade a uma or-
dem primeira, ou refazer de ma-
neira incessante essa imagem, a 
partir da literatura? De perspec-
tivas sempre diferentes, no refle-
xo de mundos próprios em suas 
ilhas de consciência, os escritores 
descrevem universos paralelos, 
que se valem de cenários e mol-
duras extraídos do real, para tecer 
conexões válidas para qualquer lu-
gar e época. Mesmo que o mundo 
que o leitor vê, muitos anos de-
pois da morte do autor, não seja 

NOVA REALIDADE
Dostoiévski, Nabokov e Orwell são autores que, preocupados em pensar o papel 
da ficção, oferecem reflexões valiosas sobre a criação de mundos literários

FÁBIO LUCAS | RECIFE – PE

mes e episódios verdadeiros, a vi-
são convergente entre o que lê, o 
que imagina e o que se toma por 
base de uma compreensão imune 
à passagem do tempo.

Ou pode ser na minucio-
sa atenção ao que se escreve e ao 
que a literatura produz, na infin-
da tarefa de comentar, apontar e 
criticar a função das palavras no 
mundo. Nessas idas e vindas, a 
matéria documental é indispen-
sável para a transcendência do 
que nasce no papel — ou nas-
cia, e agora desponta, espectral-
mente, nas telas onipresentes da 
contemporânea leitura. A ori-
gem e a forma tomada pelas 
palavras apresentam relação in-
trínseca com quem as escreve, 
com a literatura colada ao am-
biente ao redor do escritor e aos 

condicionantes de sua persona-
lidade. Investigar, elucidar e até 
denunciar esses elos é outro ra-
mo de escrita, que revela o ob-
sessivo desejo de interpretação e 
transformação dos mundos ofe-
recidos aos leitores.

Para buscar a direção do ro-
teiro no percurso entre a disposi-
ção literária e o mundo formado 
pelas palavras, recorre-se aqui à 
leitura de três obras: Lições de li-
teratura, de Vladimir Nabokov, 
Crônicas de Petersburgo, de Fió-
dor Dostoiévski, e A literatura, os 
escritores e o Leviatã, de George 
Orwell. Autores que deixaram vo-
zes potentes, que ecoam em livros 
e ideias, demonstrando a impor-
tância da arte literária na pintura 
e no reconhecimento daquilo to-
mado por realidade. 

aquele delineado pela escrita, tra-
ços da essência da vontade criativa 
primordial permanecem, permi-
tindo inusitados encontros, des-
cobertas e semelhanças que vêm à 
tona graças ao poder da literatura.

Pode ser numa folhetinesca 
missão descritiva, na combinação 
unindo a vida miúda de uma ci-
dade à sua personalidade coletiva, 
com abordagens que podem soar 
datadas, porém resgatam a essên-
cia de modos de viver e de convi-
ver que atravessam a história e não 
surgem à leitura distante como es-
tranhas. As referências de relatos 
antigos, aliás, podem até conferir 
maior realismo ao que se compar-
tilha de realidades longínquas no 
tempo e no espaço, abrindo por-
tais de informação segura para o 
leitor achar, no conforto de no-

Ilustração: Raquel Matsushita

Novos mundos, 
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Importante resgate
As aulas reunidas de Nabo-

kov sobre Marcel Proust, Franz 
Kafka, James Joyce, Charles Dic-
kens, Robert Louis Stevenson e 
Gustave Flaubert trazem de par-
tida a questão de não terem si-
do preparadas para um livro. “A 
maioria desses textos não repre-
senta de maneira alguma o que 
teriam sido a linguagem e a sin-
taxe de Nabokov caso os tivesse 
escrito para compor um livro”, 
avisa o editor Fredson Bowers, 
responsável pela organização das 
notas de aula em um volume. O 
que seria esquecido ou reserva-
do a virar peça de museu se torna 
um valioso conjunto no legado 
da observação do autor de Lolita 
e Fogo pálido, nascido em 1899, 
em São Petersburgo — mesma ci-
dade focada por Dostoiévski em 
seu trabalho folhetinesco, antes 
do nascimento de Nabokov.

Toda palavra gravada no 
papel pode ser vista como uma 
fotografia, imagem momentâ-
nea de expressão de um ser no 
mundo para outro ser no mun-
do. Neste sentido, a escrita res-
ponde à angústia primordial de 
aprisionamento impossível de al-
go para a consciência, mergulha-
da na correnteza do devir na água 
da efemeridade. Entre o instante 
e a duração, como indicou o filó-
sofo francês Gaston Bachelard, a 
primazia do instante é insuperá-
vel, ao menos no ponto em que 
a duração não desfaz o caminho 
percorrido pela inexorável suces-
são de instantes em fuga. 

Ao  examinar  Marce l 
Proust, Nabokov resume: “Gra-
ças a um buquê de sentidos no 
presente e à visão de um even-
to ou sensação do passado, os 
sentidos e a memória se unem, 
e o tempo perdido é recupera-
do”. O escritor russo credita-
va à engenhosidade imaginativa 
proporcionada pelas palavras, en-
contrada em “detalhes e combi-
nações de detalhes”, a existência 
de uma “centelha sensual sem a 
qual um livro é uma coisa morta”. 

Para apreciar a obra de Tols-
tói, o leitor deve ser capaz de vi-
sualizar o interior de um trem 
noturno da época em que se pas-
sa a história, assim como a facha-
da da casa do Dr. Jekyll descrita 
por Robert Louis Stevenson. A 
reconstrução de qualquer enre-
do, lugar e personagem obedece, 
talvez, ao mesmo tipo de meca-
nismo imortalizado por Proust 
no magistral Em busca do tempo 
perdido, com ou sem a participa-
ção da palavra escrita no processo. 
A literatura pode induzir e cata-
lisar o resgate, ou ainda deixá-lo 
mais próximo do leitor, seguindo 
a trilha das linhas como um cami-
nho de pedras. 

Figura do leitor
Nas Crônicas de Peters-

burgo, Dostoiévski afirma que “a 
vida humana é uma contempla-
ção incessante de si mesmo na na-
tureza e na realidade de cada dia”. 
Esse ato contínuo do contemplar-
-se pode não ser prazeroso, espe-
cialmente para o tipo comum da 
experiência literária, o sonhador: 

Quase sempre a realidade 
produz uma impressão dolorosa e 
hostil no coração do sonhador, e ele 
corre a se esconder em seu cantinho 
secreto, dourado, que na realidade 
não tem asseio, é empoeirado, desar-
rumado e sujo.

 Aqui, a imaginação é um 
porão que serve de bunker de pro-
teção às sensações desagradáveis ao 
ser no mundo. Tal necessidade de 
descolamento do real é outra di-
mensão do que pode ser visto co-
mo eterna tentativa de busca de 
algo perdido, num eterno retor-
no que também pode ser suscitado 
por uma jornada literária. 

Se o deleite do leitor está re-
lacionado à visualização da cena 
presente em uma narrativa, o que 
o autor vê primeiro, escrevendo, 
estaria mais próximo da realida-
de, e a conexão da leitura aconte-
ceria no encontro entre esses dois 
momentos, de criação e apreen-
são? Por mais que seja sedutora 
essa ideia, como tantas, sua fac-
tibilidade é improvável. Como o 
autor é um lugar em que o tem-
po escreve, como disse José Sa-
ramago, o leitor igualmente o é, 
fazendo dessa conjunção ideal, no 
mínimo, improvável. O que o lei-
tor contempla na obra talvez seja 
um algo perdido que não tem na-
da a ver com a sensação do autor 
no instante da escrita. E mesmo 
assim, há um encontro, permiti-
do pela ponte literária. 

Quando se pensa no que es-
tá sendo escrito, na criação da pai-
sagem literária, a figura do leitor 
aparece numa espécie de penum-
bra, à espreita do resultado. “Um 
escritor escrupuloso, a cada frase 
que escreve faz pelo menos qua-
tro perguntas a si mesmo: o que 
estou tentando dizer? Que pala-
vras podem expressar isso? Que 
imagem ou expressão tornará isso 
mais claro? Essa imagem é nova o 
suficiente para causar algum efei-
to?”, provoca George Orwell, para 
em seguida dobrar a provocação: 
“Você pode simplesmente deixar 
que frases feitas se aglomerem na 
sua cabeça. Elas construirão o seu 
texto — de certo modo, até pen-
sarão por você — e, se necessário, 
farão o importante serviço de par-
cialmente ocultar o sentido até de 
você mesmo”. 

A análise do autor de 1984 
é em cima da relação entre a po-
lítica e a degradação da língua, 
pontuando que a falta de origina-
lidade e a repetição de expressões 
representam uma espécie de po-
breza de pensamento que interes-
sa à dominação política. Se autor e 
leitor ocuparem o mesmo lugar no 
tempo, a limitação do pensamen-
to refletida na escrita só será que-
brada quando se redescobrir algo 
perdido, nos modos de escrever e 
de ler, que traduzem melhor uma 
realidade mal contada. 

Elo entre dois planos
Jornalista mergulhado nas 

profundezas das notícias para ex-
trair a fonte da realidade, George 
Orwell se consagrou na trajetória 
literária como demiurgo distópi-
co, além dos relatos dos ensaios 
de não ficção. “É curioso que Or-

well, cujo temperamento e estilo 
o inclinavam para um realismo 
áspero e quase documental, te-
nha se tornado célebre por uma 
distopia semifuturista e por uma 
alegoria com animais falantes”, 
anotou Braulio Tavares no pre-
fácio de A literatura, os escrito-
res e o Leviatã. 

E continua: “Parece exis-
tir uma tensão permanente, nos 
seus escritos, entre a imaginação 
que quer levantar voo e a ansie-
dade documental que o força a 
relatar, a descrever, a registrar o 
que viu e viveu”. Será que o au-
tor de A revolução dos bichos 
enxergava a distância a separar 
os dois planos ligados pelas pa-
lavras de um texto — o mun-
do externo e a internalização do 
mundo que podem ser vistos co-
mo extremos da realidade? 

A tensão sugerida por Brau-
lio Tavares pode ser associada, 
talvez, a todo instante em que a 
mão abriga um lápis ou caneta, 
ou os dedos estão suspensos so-
bre o teclado ou uma tela sensível 
ao toque. Escrever é percorrer es-
se túnel entre dimensões paralelas 
que a existência consciente coabi-
ta, no qual o mundo apenas existe 
em função do sujeito que se per-
cebe nele. Na conjectura de uma 
filosofia da escrita, o pensamento 
revestido pelas palavras encadea-
das em sequência quer fazer uma 
travessia muito maior do que a 
que, de fato, efetua, quando che-
ga a ser lido — e por mais vezes 
que seja lido. Daí a tensão num es-
pírito inquieto como o de Orwell, 
saltando de um lado para o outro, 
da ansiedade documental ao voo 
das imagens em ação. 

Ao retratar em palavras o 
cotidiano de Petersburgo do sécu-
lo 19, Dostoiévski viu a confusão 
crescente na tradução do mundo 
pelo pensamento. “O pensamen-
to contemporâneo não chegará 
muito longe se não se voltar ao 
passado”, escreveu em uma das 
crônicas. E explicou:

Está surgindo uma espécie de 
confissão universal. As pessoas falam 
de si mesmas, escrevem sobre si mes-
mas e analisam a si mesmas peran-
te o mundo, muitas vezes com dor e 
sofrimento. Milhares de novos pon-
tos de vista se abrem a essas pessoas 
que jamais sequer suspeitaram pos-
suir seu próprio ponto de vista sobre 
alguma coisa. 

A antena do artista captou 
com grande margem antecedên-
cia a exacerbação dos discursos de 
si presentes, hoje, na cultura digi-
tal. O indivíduo que se narra, de 
certa forma, narra o mundo, mas 
trazer o ego para o centro do uni-
verso, ao invés de abrir, reduz os 
pontos de vista. 

Lições de literatura
VLADIMIR NABOKOV 
Trad.: Jorio Dauster 
Fósforo
472 págs. 

A literatura, os escritores 
e o Leviatã 
GEORGE ORWELL 
Trad.: Jorge Bastos Cruz
Nova Fronteira
128 págs. 

Crônicas de Petersburgo
FIÓDOR DOSTOIÉVSKI
Trad.: Fátima Bianchi
Editora 34
96 págs. 

O escritor traz em si uma vontade de 
potência que se traduz em emaranhados 
de letras, palavras, frases e páginas.”
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

SEXO E 
PASSEATAS 
NA ORIGEM 
DO SONHO

No começo foi assim: 
leituras, leituras, lei-
turas, exercícios, exer-
cícios, exercícios, 

leituras, exercícios, leituras, exer-
cícios e uma experiência falhada: 
Gigante mundo em quatro pa-
redes — este é o nome do rascu-
nho da minha primeira tentativa 
de romance, lá pelos 19 anos, 
quando decidi iniciar esta ma-
ravilhosa aventura literária, en-
tre passeatas e sexo, no tempo em 
que os jovens ocupavam as ruas 
exigindo um governo democrá-
tico para o Brasil.

O norte-americano Henry 
Miller provou, na prática, que 
sem sexo não há vida. Sexus, 
Nexus e Plexus povoavam não 
só a biblioteca, mas o dia a dia 
numa ansiedade de arrepiar. A 
proposta era trazer para o papel 
provinciano o exemplo de Mil-
ler. Só parava de escrever — ou 
de juntar palavras — para parti-
cipar de passeatas estudantis na 
avenida Boa Vista, ali na porta 
do apartamento onde morava 
com o irmão — Felipe — e a ir-
mã Margarida.

Foi quando descobri que 
era possível escrever e viver — 
tudo assim ao mesmo tempo. 
As passeatas, com inflamáveis 
discursos políticos, terminavam 
geralmente em pancadaria entre 
policiais e estudantes empenha-
dos na queda da ditadura com 
palavras de ordem, hinos e mui-
tos gritos.

Dali não voltava para casa, 
saía com a namorada Gilka em 
busca de um apartamento discre-
to para sexo, muito sexo, sem ser 
jamais interrompido. Uma expe-
riência de gelar a boca do estôma-
go. Nunca vira antes uma mulher 
nua. E agora ela estava ali, em pé 
ou na cama, inteiramente nua, 
ainda uma menina-estudante 
com os seios que se sacudiam e 
clamavam por beijos.

Escrevi esta primeira expe-
riência no romance que come-
çava assim: “No lusco-fusco da 
tarde no apartamento”. Mostrei 
o livro ao editor Barbosa, da edi-
tora Leitura, do Rio de Janeiro. 
Ele tossiu e resmungou depois 
deste começo desastroso.

Depois mostrei a Gilka e ela 
gargalhou.

“Como mulher parece que 
vou bem, mas a musa não aprovou.” 

Bebia gim e jogava a cabeça 
para trás enquanto ria. Expunha 
ainda os seios que eu admirava e 
amava tanto.

Tempos depois entendi o 
grotesco da frase e da reação dos 
dois. Tudo isso porque no primei-
ro rascunho escrevera: “À luz da 
tarde”. Mas achei que era simples 
demais. Acreditava, naquele mo-
mento, que um escritor não escre-
ve tão simples assim: um escritor 
precisa ser difícil, acreditava. Foi 
por isso que recorri ao lusco-fus-
co. Para mim era o máximo, digno 
de um romancista experimentado 
e maravilhoso.

Talvez estivesse sendo in-
fluenciado pelos poetas parnasia-
nos que escreviam “o céu plúmbeo 
e a tarde cinzenta, triste e agôni-
ca”. Aliás, a minha geração reci-
fense gostava muito de agônica… 
Não foram poucas as vezes que li 
esta palavra em poemas de ini-
ciantes sem orientação nem leitu-
ra. Na minha geração de escritores 
pernambucanos, esta palavra era 
muito, muito usada...

Nem parecia que estava len-
do Henry Miller, sem chapéu e 
sem cueca. E era necessário apren-
der sobretudo com Manuel Ban-
deira, que descrevera em uma só 
palavra, a emoção de ver uma mu-
lher nua pela primeira vez: alum-
bramento. Definitiva lição.

Preciso destacar, ainda, que 
Henry Miller não escrevia as-
sim. Era simples, muito simples. 
E nada emocional. E substitua, 
com vantagem, aquelas leituras 
antipáticas da escolas, onde li o 
péssimo Cazuza, de Viriato Cor-
reia. Não acredito que exista coi-
sa pior. Mas estávamos proibidos 
de ler Jorge Amado, desde a es-
cola, com seus romances simples 
e objetivos.

Agora imagina abrir um li-
vro meu e encontrar na primeira 
frase: “No lusco-fusco da tarde”. 
Palavras difíceis resultam em fra-
ses ruins. Mesmo quando escritas 
por escritores já experimentado 
— ainda assim, lusco-fusco pa-
recia-me musical, era como abrir 
um frase com um acorde.

Uma lição definitiva: escre-
ver é simples. É melhor recorrer 
a um lugar-comum do que esco-
lher uma frase ou uma palavra de 
mau gosto. Na maioria das vezes a 
invenção passa pelo já inventado, 
pelas coisas simples e óbvias. 

Na outra ponta do racio-
cínio, os relatos da vida rotinei-
ra que se inscrevem no mundo 
igualmente escrevem o mundo, 
como corrobora Dostoiéviski ao 
afirmar que “sobre um único en-
contro na avenida Niévski é pos-
sível escrever um livro inteiro”. 
As narrativas factuais, das expe-
riências diárias, promovem diálo-
gos de percepções equilibradas na 
tensão entre a imagem pensada e 
a vivência do real. A pluralidade 
de vozes, neste sentido, quando 
não decai na cacofonia, e mesmo 
quando incorre no pecado da re-
petição de chavões, condenado 
por Orwell, cumpre alguma fun-
ção na reconstrução infinita da 
realidade que se habita, não sem 
dificuldade por tantas ocasiões. E 
nem seria necessário termos em 
nós a distopia presente de uma 
pandemia, ou a ansiedade con-
tagiante do medo da aniquilação 
nuclear da espécie humana, com 
os riscos de uma guerra em de-
senvolvimento na Europa: a rea-
lidade comum, desprovida de 
traumas coletivos, apresenta obs-
táculos em fartura. 

Assim, a figura do escritor 
que passeia e reflete, no cami-
nho, sobre o que há de escrever 
— evocada por Dostoiévski — 
não está livre da interferência de 
nenhum dos dois planos que se 
misturam no momento preciso 
em que a palavra toma forma, 
quando uma ideia se busca, tan-
to quanto investiga o autor que a 
pensa e o mundo que a recebe. É 
a própria escrita que passeia e di-
vaga, antes de sair da mente pa-
ra a letra, e das frases retornar à 
mente sob o jugo da leitura. 

Mundos criados
Conceber a fagulha literá-

ria como iluminadora de reali-
dades diversas não é incutir nos 
escritores o dom da magia. Mas 
reconhecer na literatura essa 
possibilidade de mudar a chave 
mental e descortinar combina-
ções de sinapses que são capazes, 
em algum aspecto e em relativa 
medida, de mudar o mundo es-
piado de dentro de si, pela lei-
tura. Por isso, para Vladimir 

Nabokov, o ato de ler não é banal nem deveria 
ser banalizado por lentes de rotulagem, menos-
prezo, soberba ou desatenção. Ler é uma dispo-
sição que requer interesse e cuidado, justamente 
porque dessa disposição depende a visão que se 
acrescenta à realidade — e no limite, a realidade 
mesma, montada e remontada pelo leitor. 

Ensina Nabokov: “Quando lemos, devemos 
reparar nos detalhes e acariciá-los. Não há nada de 
errado com o lugar da generalização se ele vem de-
pois que as minúcias ensolaradas do livro tenham 
sido amorosamente coletadas. Caso parta de algu-
ma generalização banal, o leitor toma o rumo erra-
do e se distancia do livro antes mesmo de começar 
a entendê-lo”, diz, dando o exemplo da ideia pre-
concebida de leitura de uma obra como Madame 
Bovary, de Gustave Flaubert, como sendo uma de-
núncia da burguesia. “Nunca deveríamos esquecer 
que, como a obra de arte é sempre a criação de um 
novo mundo, a primeira coisa a fazer é estudar esse 
novo mundo tão de perto quanto possível, encaran-
do-o como algo novo em folha, sem nenhuma co-
nexão óbvia com os mundos que já conhecemos.” 

Se o verdadeiro escritor é “aquele que faz pla-
netas girarem”, o que cabe ao leitor para identificar 
um novo mundo em ignição? Para Nabokov, só há 
uma resposta: relendo. “Um bom leitor, um gran-
de leitor, um leitor ativo e criativo, é um releitor”, 
porque é necessário tempo para que a apreensão da 
obra se faça, ao modo da apreciação de uma pintu-
ra. E a imaginação é parte dessa fruição, afastando 
o automatismo da leitura apressada. “Uma vez que 
o grande artista usou sua imaginação ao criar o li-
vro, é natural e justo que seu consumidor também 
a use”, recomenda Nabokov. 

E a imaginação se usa em liberdade, tanto na 
hora da autoria como na leitura e na releitura. O 
maior valor para a transmissão da palavra escrita, 
na compreensão de George Orwell, é a liberdade 
de expressão, sem a qual a escrita definha, com im-
pacto sobre todas as áreas do pensamento. “A lite-
ratura está condenada se a liberdade de pensamento 
acabar”, escreve Orwell, fechando o círculo unido 
entre a realidade escrita e a pensada. 

Por isso, para ele, a tirania não pode ser ce-
lebrada com palavras: “Ninguém jamais escreveu 
um bom livro a favor da Inquisição”. A liberda-
de intelectual se rege pela criatividade livre, sem a 
imposição de fatos, mentiras e sentimentos ima-
ginados. Da perspectiva de quem lê, e aprovei-
tando o figurino do leitor ideal de Nabokov, a 
liberdade de expressão se manifesta igualmente na 
leitura e releitura livres, sem empecilhos e baias 
para o pensamento. 

Para que se possa “começar a falar de litera-
tura antes de qualquer outra coisa”, na expressão 
de Dostoiévski, o leitor e o escritor se amparam na 
possibilidade de criação de novos mundos — na 
reforma contínua da realidade acessada pela dispo-
sição literária. 

Toda palavra gravada no papel pode 
ser vista como uma fotografia, imagem 
momentânea de expressão de um ser 
no mundo para outro ser no mundo.”
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A clássica voz não confiável, aqui 
sem nome ou gênero, narra o 
romance do autor carioca. Há 
poucas certezas, como a de que 
houve cinco maridos no passado de 
quem narra e que o catecismo não 
lhe impediu de seguir pecando, em 
meio a um turbilhão de dúvidas — 
ou mentiras? “minto tanto que às 
vezes não sei diferenciar a realidade 
do que inventei”, diz um trecho. 
Para Maria Valéria Rezende, trata-
se da “leitura mais espantosa, 
provocativa e mais completa como 
testemunho desse momento”.

“Quem ganha pouco nunca esquece o dia de pagamento”, 
crava a narradora no início do quarto livro da autora curitibana, 
dando uma amostra do que está por vir: uma crônica urbana e 
carregada do peso da realidade sem floreios, aquela na qual há 
muitas contas, amores duvidosos, bebedeiras e a necessidade 
de, vez ou outra, matar a vontade de comer um prato de arroz, 
feijão (preto) e ovo. Quem conta a história, em forma de diário 
e ambientada pouco antes da Copa do Mundo de 2010, é 
Mercedes — mulher que desistiu de tentar levar uma vida de 
comercial de margarina, casada e bem-sucedida, e abandou o 
emprego sonhado por muita gente, o de roteirista de TV, para 
cair no caos de São Paulo. “Um encontro íntimo com uma vida 
comum, de comovente humanidade, num texto que cumpre 
sua mais nobre função: manter o leitor lendo”, anota o cineasta 
Jorge Furtado na quarta capa. “Em tempos de mentiras e pós-
verdades, Uma mulher sem ambição nos lembra que nada é 
mais real que um romance.”

Na primeira narrativa de fôlego do curitibano, 
bastante marcada pela oralidade, uma voz 
sem nome ou idade — sabe-se que é o caçula 
de uma família em ruínas — é quem conta a 
história. Os cortes são rápidos, a exemplo do 
que o autor realizou em sua trilogia de contos 
(Pancrácio, O esculpidor de nuvens e O 
cão mentecapto), e não faltam tragédias. Há 
o irmão do crime, o outro queridinho, o pai 
bêbado e uma mãe submissa. O protagonismo 
acaba ficando para uma espécie de desespero 
latente do cotidiano, uma vez que as figuras 
do romance estão ocupadas demais com a 
vida como ela é. De acordo com a atriz e 
dramaturga Dione Carlo, destaque para o 
ritmo do texto que, “como toda boa literatura, 
consegue sustentar-se na voz humana, escapa 
do papel para ser carne”. “Linhares nos coloca 
para frente, nos convida a pensar a literatura 
como música, ritmo, pintura, paisagem”, 
prossegue. “Há uma beleza que perfura os 
olhos para que vejamos melhor com nossa 
sensibilidade ativada.”

“Pessoas que resistem diante dos sofrimentos e 
das angústias que encontramos sempre a nossa 
volta” é como a paulista descreve seu primeiro 
livro. Nos 21 contos da obra, há situações 
como a de um homem que vê a mãe perder 
a sanidade aos poucos, explora-se as marcas 
potencialmente catastróficas que podem ser 
causadas na infância e a angústia de uma pessoa 
à procura de um nome conhecido no obituário 
de jornais. João Anzanello Carrascoza e os 
colunistas do Rascunho José Castello e Luiz 
Antonio de Assis Brasil estão entre os nomes 
que aprovam a primeira empreitada literária da 
autora. “Os contos de Raïssa”, anota Castello 
no prefácio, “são recortes muito bruscos do real; 
são estilhaços, por isso cada leitor deve buscar a 
própria maneira de neles penetrar, com o mesmo 
cuidado com que se manipula uma cerâmica 
quebrada. São pedaços do real, muito arbitrários 
e singulares, que desafiam a mente de quem 
lê”. E deixa um aviso: “Não são fáceis, mas são 
tentadores. Radicalizam a ideia da ficção como 
forma de interrogação”.

Cavalo de terra
OTAVIO LINHARES 
Moinhos 
155 págs. 

criogenia de D. ou 
manifesto pelos 
prazeres perdidos
LEONARDO VALENTE 
Mondrongo
129 págs. 

Uma mulher 
sem ambição
SABINA ANZUATEGUI
DBA
160 págs.

De folhas que resistem
RAÏSSA LETTIÉRE
Biblioteca Azul
144 págs. 

rascunho recomenda

Nove contos de um conjunto 
dividido em duas partes. Na primeira 
delas, em uma estrutura que tende 
para o romance, a desconfiança 
prevalece em meio a situações 
obscuras. O padre realmente tocou a 
moça durante uma confissão? O pai, 
quando se deparou com a nudez da 
filha, estava sonhando ou acordado? 
A parte seguinte é encabeçada pela 
polonesa Marya Sklodowska,  
ou Marie Curie, cuja vida é 
manipulada pela escrita do autor 
radicado em São Paulo, para quem 
“o ritmo do bom texto em prosa 
está próximo do da poesia”.

Vozes de diferentes mulheres dão corpo 
ao conjunto de contos, em narrativas 
que podem ser lidas separadamente, 
mas não deixam de acenar para uma 
unidade — marcada por abandonos, 
separações, pequenas alegrias e 
sentimentos contraditórios, entre o 
riso e a lágrima. “Apesar das dores, não 
há drama nessa linguagem que é, ao 
mesmo tempo, infantil e ferina, de tão 
lúcida”, escreve Noemi Jaffe, colunista 
do Rascunho, sobre a obra. 

“Manu faz pouco acordou e se põe, 
mirante, à janela do quarto a ver o 
mundo correr lá embaixo. Vive tão 
longe da terra, seus pés o peso do 
chão mal sentem, que é raro desça”, 
começa este romance de formação. 
A narrativa, fragmentada, 
acompanha os passos de Manuel 
— desde sua infância, na qual 
desponta uma personalidade 
retraída que o fará ter dificuldades 
para se relacionar com os outros, 
até seu desejo mais maduro de se 
tornar escritor. 

As muitas dificuldades enfrentadas 
pelas mulheres brasileiras marcam os 
poemas do terceiro livro da carioca, 
que tem em Angélica Feitas e Ana 
Martins Marques duas grandes 
influências. Em cinco partes, a autora 
mergulha em dores cotidianas e não 
deixa de fazer uma investigação de si 
mesma. “Minha relação com o mundo 
se dá muito a partir das imagens, dos 
diálogos que vejo e escuto”, explica. 
“Assim vou estabelecendo pontes e 
quem sabe um caminho.”

Certos casais 
HUGO ALMEIDA
Laranja Original
112 págs. 

A vida na Grécia 
MARCOS BAGNO
Parábola
170 págs.

Zaranza
RITA DE PODESTÁ
Reformatório
120 págs.

Zonas de guerra
MARIA CLARA ESCOBAR
Nosotros,
104 págs.
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Carona para 
não filósofos
Apesar de trazer conceitos difíceis, romance de 
Juliano Garcia Pessanha serve para quem busca 
uma boa história carregada de impasses modernos

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP

O filósofo no porta-luvas 
contém mesmo altas do-
ses de filosofia. Será que 
por ser um romance is-

so devesse merecer uma tarja ver-
melha na capa? Essa leitura exige a 
travessia de um pedregoso chão de 
conceitos e abstrações, que se ligam 
à trama, à história, à narrativa, de 
forma indissociável. A boa notícia 
aos não habituados à filosofia, seus 
jargões conceituais, é que vale a ca-
minhada, ainda que sem essa caixa 
específica de ferramentas. 

Minha leitura, por exemplo, 
crua de entendimento real de filo-
sofia, foi muito afetada pela identifi-
cação com o personagem principal, 
Frederico, esse Cândido contem-
porâneo. A apresentação da editora 
sugere que o texto é um ensaio em 
meio à ficção. Discordo. É literatu-
ra, onde sob boa escrita e boa edição 
cabe de tudo. É um romance, onde 
o personagem atravessa uma trans-
formação ao longo do tempo, este 
nosso tempo (ele é professor e tra-
balha de Uber!). Mas tem isso: con-
tém altas doses de filosofia. 

Um certo resumo da jornada 
de Frederico o próprio autor forne-
ce, na página 37: 

Chegou a fazer folders divulgan-
do seus grupos e passou a anunciá-los 
na internet. Em vez de alunos, che-
garam as goteiras e os curtos-circuitos. 
A casa desmanchava. Precisava de uns 
cinquenta mil para mantê-la (...) Era 
preciso agir. Era preciso fazer. Ler-se 
pelo mundo e colorir-se com suas cores. 

Frederico sentia-se deslocado 
no mundo, aí encontrou um guru. 
Foi aconselhado a libertar-se dos jul-
gamentos externos, das pressões do 
mundão capitalista, viver para os 
outros e confiar que o mundo lhe 
daria abrigo e comida, o suficien-
te. Dependia da mãe e comeu o pão 
que o diabo amassou. E então des-
pertou, para se distanciar dos pensa-
mentos do guru; se arrependeu, para 
tentar se recuperar. Mas o tempo 
passa, torcida brasileira... o tempo 
passa (ai, chavões, ainda me abrem 
grandes portas). 

Essa história poderia ter si-
do contada de diversas formas: um 
longo poema épico, uma narrativa 
intimista em primeira pessoa, mas 
o autor fez a escolha de ser um ti-
po especial de narrador onisciente 
em terceira pessoa que é também 
personagem. 

Tem um momento pelo me-
nos em que a pulga se posiciona 
atrás da orelha do leitor, como na 
página 46: 

O problema foi o guru ter ga-
rantido uma vida digna no mundo 
para quem estava fora dele. Se um dia 
alguém disser que você nasceu voca-
cionado ou é especial, preste atenção: 
de nada vale uma vocação se não há 
para ela um exercício correspondente. 
Foi aí que a porca torceu o rabo para 
mim. O mundo cobrou caro. Deu o 
bote de uma fera na selva. 

Para mim? Ué, quem é esse 
narrador? Será um erro? Não, não é. 
O parágrafo a seguir contém spoiler, 
que pode ser um problema, a não 
ser que você entenda que literatura 
é mais como, não o quê. 

TRECHO

O filósofo no porta-luvas

E esse negócio de Uber, Frederico? Você está 
ajoelhado pedindo dinheiro para os gafanhotos? 
Você precisava de uma bolsa-existência. Seu 
problema foi ter vivido o pensamento de 
Heidegger quando hoje o que se quer do filósofo é 
que ele explique as filosofias sem viver nenhuma. 
Você agora precisa voar mil anos em cinco para 
poder ampliar seu repertório e dar aulas.

O AUTOR

JULIANO GARCIA PESSANHA 

É doutor em Filosofia e professor de escrita no Instituto 
Vera Cruz. Publicou Recusa do não-lugar (2018) e a 
tetralogia Testemunho transiente, editada anteriormente 
pela Cosac Naify e relançada pela Sesi-SP em 2018. 

Juliano Pessanha, o autor do 
livro, aparece na história como es-
critor, autor do livro que adapta pa-
ra um romance a vida relatada por 
Frederico. Esse encontro entre Fre-
derico e Pessanha deixa registrado 
que há, na história, uma forte iden-
tificação entre eles, entre suas expe-
riências e impressões da vida. 

Peço licença para fugir do ter-
mo autoficção. Não que o considere 
falho, insuficiente, não apenas isso, 
mas porque no fundo toda ficção 
brota da vivência do autor, então o 
grau de elementos biográficos pro-
vavelmente é o que determina a 
fronteira. Como não sou geógrafo 
literário, especialistas darão conta 
disso. O que importa é que esse en-
contro se soma a outros que tornam 
a narrativa muito viva e surpreen-
dente, apesar dos muitos trechos 
mais difíceis de atravessar para um 
leitor desacostumado à filosofia. 

Conceitos na trama
Manja de Heidegger? E de Pe-

ter Sloterdijk? Emmanuel Lévinas? 
Wilhelm Dilthey? Se não manja, 
vai perder, como eu perdi, uma boa 
parte dessa criação do Juliano Pes-
sanha. Não são perdas irreparáveis, 
nem uma condição para a leitura. 
Mas se essa resenha prestar para algo 
é para aconselhar que o não enten-
dimento de alguns termos, alguns 
conceitos — e são vários ao longo 
do livro, principalmente na parte 
inicial —, não devem fazer o leitor 
desistir da empreitada. 

A filosofia é central neste li-
vro, não está apenas no porta-luvas 
do título. O Frederico desenvolve sua 
tragédia a partir de princípios de pen-
samento, de certos entendimentos de 
mundo, que vêm de filósofos impor-
tantes. Ele vive de acordo com o pen-
samento de Heiddegger, apropria-se 
de Lévinas, depois se aproxima de 
Sloterdijk e estuda amorosamente 
Dilthey. As obras desses pensadores 
provavelmente emprestam significa-
ção à trama, mas eu, burrinho, co-
mum, não tenho profundidade em 
nenhuma delas (e olha que já ten-
tei chegar perto de Lévinas e juntar 
uns pedaços de Dilthey). Outra rese-
nha poderá ser escrita por um filóso-
fo, ou melhor, por um professor de 
filosofia, para dar a um ser inferior 
como eu a chave desse entendimen-
to a mais, que seria muito bem-vin-
do, não há dúvida. 

“A tese sobre a queda no mun-
do e a saída do esquecimento pela 
recuperação da nadidade em Martin 

O filósofo no porta-luvas
JULIANO GARCIA PESSANHA
Todavia
96 págs.

Heidegger já se encontrava escri-
ta no próprio corpo do jovem”, es-
creveu Pessanha, que é doutor em 
filosofia. “Ele se sentia, disse, uma 
espécie de descabelado de bordéis 
escuros de Petersburgo, um fre-
quentador das regiões em que a 
palavra estala sem freio em rascu-
nho de sangue, mas agora estava 
convencido de que o grande va-
zio da palavra atravessada pelo real 
não passava de um meta-narcisis-
mo transcendental”. Essa parte se 
refere ao Pessanha-personagem. 
Você consegue entender além do 
descabelado? Parabéns! 

São dois exemplos de esco-
lhas do autor, que tendem a criar 
mais afastamento do leitor não 
conhecedor de filosofia e de seus 
conceitos. Mas que, afinal, não in-
validam a leitura, porque o texto 
não é o tempo todo assim. No fim, 
a gente percebe os caminhos que 
Frederico tomou e suas consequên-
cias. E que, no momento em que 
percebeu que não eram bons pa-
ra ele, quis outro rumo, mas sentia 
que era tarde. Quantos de nós não 
carrega em maior ou menor medi-
da essa impressão da própria vida? 

O que, aposto, um livro co-
mo este traga de muito valor é essa 
semeadura da filosofia, a vontade 
de entender mais de filosofia — 
juro que tento, mas é árduo mes-
mo, me disseram até professores 
experientes em textos difíceis. 

O filósofo no porta-luvas 
trata muito dessa ideia de que fu-
gir do mundo, alhear-se das con-
venções sociais, é um caminho 
que geralmente dá em muro. Há 
outro personagem, Kazuo, que 
primeiro atende ao chamado de 
acumular bens e às necessidades 
familiares para só depois recolher-
-se numa busca interna, estrutu-
rado economicamente, protegido, 
e Frederico admira isso, descobre 
que desejava isso para si. 

O que será que está propon-
do o autor? Que a filosofia atra-
palha? Ou, pelo contrário, que 
termos clareza dos princípios e en-
tendermos as possibilidades é que 
nos ajuda verdadeiramente? O 
oposto seria o adaptar-se ao mo-
mento, agir segundo o que o mun-
do requer, sem estarmos atados a 
muitos princípios de ação? Isso 
é bom ou ruim? O livro plantou 
perguntas em mim, quais planta-
rá em você? Restou dúvida sobre 
o que achei? Que o livro é ótimo, 
mesmo para um não filósofo. 

BOB WOLFENSON
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O agora que 
transborda
Poemas de Bastante aos gritos, de Cesar 
Garcia Lima, borram os limites do passado com 
o presente para falar sobre permanência

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Embora o título remeta à ideia de quan-
tidade e de extravasamento, a dedicató-
ria e a primeira epígrafe de Bastante aos 
gritos, de Cesar Garcia Lima, oferecem 

uma chave de entrada no livro em outro tom. Um 
tom mais grave, talvez, que desvela ao longo de cin-
co partes, sobretudo nas duas últimas — As cidades 
da memória e Autorretrato em fuga —, um diálogo 
de “assunto pouco” (e mais calado que gritado) com 
o tempo. Sendo este um agora que transborda. O 
desejo de viver diferente o tempo vem das memó-
rias poéticas que o escritor artificializa para conti-
nuar sabendo de seu pai.

O livro é dedicado ao pai, “que sempre estava 
pronto para uma conversa tranquila”, e a epígrafe à 
primeira parte da obra, Agora interminável, extraí-
da da fala de uma pedinte anônima na estação de 
trem, em São Paulo, remetem a um “assunto” que 
“é muito pouco”. Eis os dois elementos que com-
plexificam um livro que dissimula em gritos coi-
sas que, antes, calam. Ou sussurram. Ou ainda, o 
que seria mais doído, fazem lembrar o quadro de 
Edvard Munch, a saber, um grito surdo, abafado.

O tempo transbordando agoras, esparraman-
do permanências (sim, o gerúndio é proposital), 
fala de uma vivência temporal borrada em que o 
tempo do pai e do filho se encontram. Como se 
fosse possível alcançar o filho o tempo do pai. Ve-
jamos o poema Duplo:

Meu pai já não me antecede
nossas idades se igualam
na pele fina
na persistência
na capacidade de mudar de assunto.
 — Você se esforça até demais, me disse ele,
bem antes desses dias nublados
em que o mal se confunde
com mandato.
Já não me esforço tanto.
Dedico algumas horas a ele,
em seus dias tardios,
em seu ato falho de se levantar
quando a vontade é de dormir
um pouco mais.

TRECHO

Bastante aos gritos

Como venho do futuro sei
esse tempo jamais chegará
e o importante é
a resistência da rede
quando o próprio exílio
será comemorado
e o futuro adiado
por motivo
de um presente maior.

O AUTOR

CESAR GARCIA LIMA 

Nasceu em Rio Branco (AC), em 
1964. Poeta, jornalista e professor, 
participou do grupo Cálamo, de 
criação e pesquisa literária, em 
São Paulo. É autor dos livros de 
poemas Águas desnecessárias 
(1997) e Este livro não é um objeto 
(2006). Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Memórias inventadas
Esse alcançar da idade sugere que o filho talvez es-

teja com a idade que o pai tinha ao morrer; ou ao vi-
ver memórias densas com o filho. Esse parar no tempo 
de um, o pai, e o continuar transbordando seu agora, 
o filho, tecem a “pele fina” da memória, ou melhor, do 
poema. O nublado, bem como o tardio, dos dias elide o 
momento da vida do pai, provavelmente envelhecendo, 
ou mesmo se despedindo da vida, com os instantes de 
agora que o filho faz transbordar no tempo, como numa 
hermenêutica poética em que o sincrônico e o diacrôni-
co se entrelaçassem em lembranças forjadas, ou memó-
rias inventadas: poesia.

As horas dedicadas de agora talvez já não sejam as 
horas mais cansativas de quando se zelava na presença 
do pai. Afinal, o que antes era cuidado, reparo, incerte-
za, hoje parece ser pensamento que se esquiva à melan-
colia por saber viver o luto (desculpe o pobre arremedo 
freudiano deste articulista).

O ato falho aqui é o de se levantar, e isso conota 
mais do que o se erguer “quando a vontade é de dormir” 
— sugere, também, um evocar de lembranças daquele 
que já não se levanta mais, pois está ausente em definitivo.

Esse bonito poema de transbordamento do tempo 
vai ganhar em lirismo ao compor junto de outro poema, 
Anotação, a paradoxal relação entre os gritos e o silêncio:

A vida, pai,
às vezes pede frases curtas
silêncios guardados
onde os olhos não alcançam
a saudade não usa máscara
no nascer da noite
no morrer do dia
continuar sempre demora 

A única pontuação do poema ocorre para suspen-
der o interlocutor. O pai, que no poema anterior apa-
recia em terceira pessoa, agora ocupa essa posição de 
segunda pessoa, aquele com quem se fala. E que, em li-
teratura, sabemos, pode se confundir também com o lei-
tor. O que o poeta quer dizer a seu pai e a nós leitores é 
que aprendeu coisas não apenas “no nascer da noite/ no 
morrer do dia”, mas também na estação de trem, com a 
pedinte anônima. 

O “assunto pouco” se confunde com as “frases cur-
tas” que, “às vezes”, a vida pede. E mais que a brevida-
de das frases, a vida também pede “silêncios guardados”, 
que numa primeira e rasa leitura contrastaria com os 
“gritos” do título do livro. Mas não. Essa insinuada con-
tradição convida o leitor a pensar nas complexidades dos 
gritos, como Munch ao pintar o grito estancado.

Poesia acaba que seja um pouco disso mesmo, 
tentativas de mostrar que gritos são feitos de “silêncios 
guardados” e que a aparente “conversa tranquila”, a água 
calma, dissimula complicadas profundezas. 

Permanência poética
O agora de Bastante aos gritos é a potência maior 

dos versos que compõem o livro. É dessa percepção do 
tempo presente que surgem versos como o bonito “con-
tinuar sempre demora”, mencionado anteriormente.

Verso simples, composto de verbo e dois advér-
bios. Vemos nele que, apesar de tudo remeter a movi-
mento e tempo, esse gesto é lento. “Continuar” é não 
parar. “Sempre” é também continuar. E “demora” mos-
tra o ritmo da continuação, ou seja, nos apresenta um 
modo de ser da continuação. No entanto, esse segundo 
advérbio pode operar também como substância (subs-
tantivo), mostrando que há uma espessura no trans-
bordar do agora, na continuação, e essa espessura é a 
demora. Por meio dela, da demora, o filho tece a “pele 
fina” que o mantém atado às coisas boas que quer sen-
tir sobre o interminável do tempo encarnado não ape-
nas no pai, mas também nos Boys, nas cidades, enfim.

Importante comentar, ainda, que a permanên-
cia poética de Bastante aos gritos se compõe também 
do bonito desenho que ocupa a capa e a quarta capa 
do livro, obra de Danilo de S’acre intitulada Retrato de 
homem em rosa. Na imagem, vemos duas faces de um 
mesmo rosto, possivelmente, em cores gritantes. Tendo 
em vista a arte de diagramação do objeto livro, é como 
se as faces estivessem frente a frente. Sendo de um mes-
mo homem, é como se este se encarasse de frente. O de-
senho das capas ajuda a mostrar a “pele fina” da poesia 
que fez filho e pai transbordarem no tempo. Um passado 
que está aqui, um presente que continua, “sempre”. 

Bastante aos gritos
CESAR GARCIA LIMA
7Letras
124 págs.
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Literatura ou 
série da Netflix?
Apesar de conseguir um estranho efeito sedutor,  
conjunto de contos de Cristhiano Aguiar peca ao  
beber muito nas produções audiovisuais do exterior

TOMAZ AMORIM IZABEL |  SÃO PAULO – SP

O livro de contos mais 
recente de Cristhiano 
Aguiar, Gótico nor-
destino, tem um apelo 

para o público jovem e é indisso-
ciável de uma estética contem-
porânea ligada ao mundo pop 
das séries de televisão. O conjun-
to traz nove histórias curtas com 
enredos ligados ao sobrenatural 
ou simplesmente ao estranho. A 
inovação estaria na ambientação 
para cenários locais, adaptando 
figuras do imaginário pop como 
zumbis e vampiros para as condi-
ções sociais e psicológicas daqui. 
A exuberância “neoarmorial” que 
poderia surgir daí, como sugeri-
do na bela capa escolhida para a 
edição, acaba pendendo mais pa-
ra a indústria cultural e o resul-
tado estético é como muitas das 
séries brasileiras dos serviços de 
streaming: mantém uma estrutu-
ra narrativa gringa, com uma cor 
local. Isso não impede que muitos 
leitores possam se divertir com o 
esforço imaginativo do livro, que 
tem principalmente nas descri-
ções mais plásticas um estranho 
efeito sedutor.

A reflexão sobre o livro po-
de nos levar a pensar a respeito 
da literatura fantástica em senti-
do amplo e a duas coisas que são 
fatais a ela: a explicação total dos 
acontecimentos, de um lado, e sua 
gratuidade, do outro. As melho-
res histórias fantásticas são aque-
las em que o monstro nunca surge 
completamente descrito, em que 
o mistério nunca se revela por 
completo — é conhecido o pe-
dido de Kafka para seu editor de 
que o terrível inseto não fosse de-
senhado na capa. São aquelas em 
que algo do estranho está intima-
mente ligado ao lugar, às pessoas, 
ao cotidiano e nunca é mesmo 
completamente separável deles. 
Para ter profundidade, para inco-
modar, para se ligar ao leitor co-
mo uma ventosa que nunca mais 
se soltará de sua pele, o novo do 
estranho precisa ser também um 
velho conhecido, como Freud ar-
gumenta em seu conhecido ensaio 
sobre o conto O homem de areia, 
de E. T. A. Hoffmann. 

Investidas estéticas
Em Gótico nordestino há, 

desde o título, uma tentativa fe-
liz de fazer o horror surgir a partir 
das especificidades locais. O suces-
so da tentativa é variado nas histó-

rias. Embora o cenário seja declaradamente o sertão 
de cangaceiros ou uma praia abandonada de uma 
cidadezinha qualquer, as especificidades deste lo-
cal nem sempre se ligam ao misterioso. A impres-
são é de que as histórias permanecem mais fiéis ao 
gótico de origem do que ao nordestino para onde 
são transplantadas. Isso dá um elemento de gra-
tuidade a algumas das narrativas, como se cenário 
e ação flutuassem um sobre o outro, sem se ligar e 
sem interferir um no outro. 

A rica tradição oral de histórias de assombra-
ções e criaturas fantásticas brasileiras, seu modo 
específico de indicar a presença conhecida da-
quele estranho, dá lugar a um misterioso externo, 
que vem de fora (o que literalmente acontece, por 
exemplo, no caso da maldição de A mulher dos pés 
molhados). Uma outra estratégia praticada no livro, 
a de normalizar o estranho e com isso causar um es-
panto ainda maior (ao modo de Cortázar, Calvino 
ou Borges), também não se concretiza por um ex-
cesso de adjetivos e tons penumbrosos.

As histórias parecem ser concebidas mais a 
partir de um certo efeito visual fantástico sedutor 
que, ao invés de servir de motor para a narrativa, 
acaba servindo de ponto de chegada, como uma 
faca ou olhos ou um incêndio que brilham no es-
curo e que se quer mostrar. Esse efeito não surge 
tanto da relação entre os personagens, de um acon-
tecimento infeliz do passado, acobertado pela ra-
zão, que ressurge novamente no presente (como 
em tantas histórias de Edgar Allan Poe), mas fica 
desligado deles. Abate-se sobre os personagens com 
uma certa arbitrariedade, que faz também com que 
a construção narrativa perca em força. Em resumo, 
as histórias parecem buscar mais uma exuberância 
visual do que narrativa, por assim dizer. 

Isso não é problema desse trabalho específico, 
mas sintoma das relações pendulares entre cinema 
e literatura, que balançam de década em década, 
em nosso momento específico. Depois dos video-
clipes, talvez, duas décadas atrás, as séries de strea-
ming são o último peso adicionado nessa balança 
em movimento.

Literatura e audiovisual
No caso de Gótico nordestino, são vistas in-

fluências já consagradas do audiovisual — a velo-
cidade, o corte das cenas, o elemento visual como 
condutor da construção das personagens —, mas 
também algo além. A narrativa privilegia de tal ma-
neira os elementos visuais e suspensão ao se con-
frontar com o estranho (“Fim do episódio, desejar 
continuar assistindo a série?”), que acaba por abrir 
mão da construção psicológica dos personagens. 
O último conto, Vampiro, é exemplo disso. Toda 
a longa construção da personagem e de cenário é 
trocada por um pequeno susto-revelação no final.

A adição de elementos estranhos rumo a um 
rompante surpreendente (coisa já da estética ro-
mântica que a Indústria Cultural repete ad nau-
seam) é um procedimento tão recorrente no livro 
que o leitor às vezes tem a impressão de estar len-
do uma versão romantizada de uma série fantásti-
ca da Netflix. Ou, dito pelo contrário, é como se 
lêssemos um livro de contos escrito para ser rotei-
rizado e transformado em série. 

O conto mais interessante 
do livro, Anna e seus insetos, fun-
ciona melhor justamente porque 
explica menos, envolve a estranha 
presença dos insetos em questões 
pessoais da protagonista, que é 
descrita em detalhes convincen-
tes. A questão do “sobrenatural” 
quase não se coloca. Podia ser tu-
do mergulho psicológico ao modo 
clariciano, ou seja, de profundida-
de metafísica, assombrosa, já para 
muito além da mera física...

Ficção especulativa
Uma das dificuldades dessa 

empreitada do horror brasileiro 
(ou melhor, da ficção especulati-
va como um todo) talvez seja a re-
lação histórica específica de nossa 
cultura com o chamado sobrena-
tural. Enquanto as histórias fan-
tásticas europeias e estadunidenses 
surgiam quase que em oposição à 
racionalização e à secularização 
modernas (como, por exemplo, 
no Drácula, de Bram Stoker, ou 
nas histórias do Cthulhu, de H. P. 
Lovecraft), tratando dos vestígios 
do encantado (locais ou trazidos 
das colônias) durante seu pró-
prio processo de extinção, aqui, 
nos territórios colonizados, mas 
com múltiplas matrizes culturais 
vivas e atuantes como o nosso, o 
elemento fantástico não pode ser 
simplesmente “folclorizado” e 
dissociado da vida cotidiana e das 
práticas religiosas das pessoas.

O fantástico, aqui, precisa 
ser tratado como elemento ordi-
nário, não extraordinário, e isso 
subverte o elemento de excep-
cionalidade que até então definia 
o gênero. O termo já paradoxal 
“realismo fantástico”, que se de-
senvolveu não por acaso na Amé-
rica do Sul, foi uma tentativa de 
representação dessa configuração 
específica. A ambivalência católi-
ca, que aqui também sempre tem 
algo de mágico, e a indecidibilida-
de diante da existência do Diabo, 
em Grande sertão: veredas, é ou-
tro grande exemplo. 

A literatura contemporânea 
também parece lidar de maneira 
crítica com a questão. É difícil, 
por exemplo, chamar obras con-
temporâneas como Torto ara-
do, de Itamar Vieira Junior, Um 
exu em Nova York, de Cidinha 
da Silva, ou O som do rugido da 
onça, de Micheliny Verunschk, 
de literatura fantástica ou de rea-
lismo mágico. A sobrevivência 
de certos elementos do encan-
tado resistentes à modernização 
colonizadora por todo o territó-
rio são o que existe de mais ca-
racterístico e fundamental para 
nossa riquíssima tradição oral, e 
são fundamentais para uma lite-
ratura especulativa que se quei-
ra brasileira. (Experimentações 
afrofuturistas, por exemplo, pa-
recem seguir esta trilha...) Lidar 
com isso pode abrir possibilida-
des excitantes para redefinir os es-
tatutos do real e do fantástico, ou 
melhor, para oferecer representa-
ções condizentes das relações úni-
cas entre o real e o fantástico que 
se estabelecem por aqui. Seria o 
caso talvez de imaginar, depois do 
Gótico nordestino, também um 
Nordestino gótico. 

Gótico nordestino
CRISTHIANO AGUIAR
Alfaguara
134 págs.

O AUTOR

CRISTHIANO AGUIAR

Nasceu em Campina Grande (PB), 
em 1981. É escritor, crítico literário 
e professor. Publicou os livros Na 
outra margem, o Leviatã (2018) e 
Narrativas e espaços ficcionais: 
uma introdução (2017).

A simplicidade vocabular 
e sintática, voltada quase sempre 
para a ação ou para as impressões 
de um narrador colado no prota-
gonista, dá às histórias uma cla-
reza de vídeo — o que dificulta a 
construção de uma ambientação 
de horror. A opção por estes meca-
nismos, ao invés de técnicas narra-
tivas da palavra ou da tradução de 
técnicas cinematográficas em téc-
nica literária, parece visar um lei-
tor mais educado na tradição do 
audiovisual do que na literária, ou 
seja, sem dúvida fala muito com a 
maioria dos leitores brasileiros, o 
que talvez justifique sua inclusão 
no polêmico gênero da “literatu-
ra de entretenimento”. 
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Volta ao mundo: um guia irreverente mostra as andanças 
do chef americano pelo mundo, mas é somente porta 
de entrada para conhecer uma figura fascinante

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

Anthony Bourdain por Oliver Quinto

Anthony Bourdain foi, an-
tes de tudo, um conta-
dor de histórias. Quando 
ainda seguia uma rotina 

rígida como chef do brasserie Les 
Halles, em Nova York, já tinha es-
tabelecido um dia a dia estilo mi-
litar artístico: acordar sem o galo 
cantar, antes da loucura toda que 
a posição de líder de uma cozinha 
lhe exigia, e escrever. Nem esco-
vava os dentes, conta ele no do-
cumentário Roadrunner (2021), e 
acendia um cigarro. E depois ou-
tro, e mais um, e mais muitos tan-
tos no decorrer da rotação da Terra 
— sempre acompanhados de seus 
crunchies, ao longo do dia, como 
chamava os comprimidos leves pa-
ra dor; da heroína e pó, nessa épo-
ca, estava livre. “Felicidade é um 
novo maço”, dizia sobre seus inse-
paráveis 20 amigos de filtro verme-
lho. E corria para o computador, 
toda manhã, alto e magrão que só, 
para escrever. O que exatamente, 
só deus sabe. Nem importa.

O que se sabe é que, qua-
se aos 50 anos e após a publicação 
do best-seller Cozinha confiden-
cial, Bourdain entrou para um 
business do qual nutria sérias des-
confianças — e quem não? A TV 
e suas tramoias. Na década de 
1990, tornou-se um apresenta-
dor de programa culinário de su-
cesso, e a partir daí emplacou um 
hit televisivo atrás do outro, século 
21 adentro (Sem reservas e Lugares 
desconhecidos, principalmente, que 
foi o último). Ganhou mais de 
um Emmy por sua trajetória co-
mo popstar improvável — a mes-
ma que, com o passar do tempo, 
parece ter sugado sua alma até um 
nível literalmente incontornável. 
Mas, até chegar aí, há muita his-
tória para contar. E a publicação 
mais recente dele no Brasil, Vol-
ta ao mundo: um guia irreveren-
te, concluída graças à dedicação 
de Laurie Woolever (Bourdain já 
estava morto), mostra um pou-
co do que o cara viveu por quase 
duas décadas — esteve no mundo 
inteiro, de Salvador ao Camboja, 
local que Bourdain sempre quis 
conhecer por amar o filme Apo-
calypse now (e o livro do Conrad, 
Coração das trevas), na condição 
de estrela midiática. 

(Não me sai da cabeça uma 
piada, e juro mesmo que tentei ex-
cluí-la em nome da seriedade, pois 
sou um cara sério — tanto quan-
to o Bourdain: Tim Maia, no Rio, 
foi do Leme ao Pontal, segundo 
a boa música famosa, e Tony co-
nheceu o mundo inteiro. O que 
eles têm em comum, nosso queri-
do latino-americano quebrado do 
soul, preterido pela mídia, com o 
chef e escritor birutaço do país de 
primeiro mundo, teoricamente 
abastado de tudo desde sempre? 
A quantidade de pó que cheira-
ram. A droga não discrimina; a 
comida já é mais seletiva.) 

Só que não é simples assim. 
Verdades absolutas jamais dariam 
conta de uma personalidade tão 
complexa quanto a de Tony. Sobre 
o último título citado dele, Vol-
ta ao mundo, há um problema 
técnico: como resenhar um livro 
desse gênero, guia de viagem, para 
um jornal de literatura? O Bour-

o entusiasta insaciável 

Anthony 
BOURDAIN,
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Trad.: Livia de Almeida
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dain torna isso possível, até cer-
to ponto, devido aos comentários 
que fazia sobre os lugares que visi-
tava e comidas que degustava, em 
um estilo que tende muito mais ao 
literário do que ao documental, a 
exemplo do que fez em Cozinha 
confidencial, seja fazendo graça 
ou oferecendo verdadeiros insights 
que transcendem o local do qual 
está falando. Tem uma hora que 
ele compara a experiência de co-
mer uma lagosta com o Led Zep-
pelin, por exemplo. E outra bem 
assim, quando está no Camboja:

Se algo profundo não está acon-
tecendo, pelo menos parece que está.

Quanta coisa isso quer di-
zer? Sobre quem enuncia. Sobre 
como a gente pode ver as coisas. 
Sobre como a realidade pode ser 
modificada de acordo com a visão 
do protagonista. Sobre seja lá qual 
questão muito pessoal e introspec-
tiva pintar na sua cabeça ao ler a 
frase, sem que ninguém tente te in-
duzir a pensar em nada, por mais 
que talvez eu esteja caindo naque-
le recurso muito chato do analista 
de poesia, o cara que muitas vezes 
arranca leite de pedra só pela po-
se. Ao mesmo tempo, não deixa de 
ser um lugar de sofrimento diário, 
o Camboja, o que dá outros ares à 
frase do homem: ele não está falan-
do em acontecer coisas boas, mas só 
acontecer algo. Mas para o america-
no tosco, como ele mesmo já se de-
finiu, o momento da reflexão foi o 
ponto zero epifânico, aquele mo-
mento joyceano (Tony me odiaria 
por isso) por excelência — o ponto 
da inocência, algo assim, talvez por 
estar muito distante da própria cul-
tura; o ponto, o local, em que pô-
de se ver nulo, finalmente sem todo 
aquele peso vermelho, azul, bran-
co e de cartola, muito verde, mui-
to verde, muito verde, nas costas. 

Voltando ao guia, quem fica 
com a parte ingrata, a de documen-
tar, é Laurie — parceira de longa 
data de Bourdain, na qual ele ti-
nha plena confiança e que teve a 
triste tarefa de organizar o livro de-
pois do suicídio dele, em 2018, 
quando Tony resolveu que devia 
se enforcar em um quarto chique 
de hotel da França em meio às gra-
vações de Lugares desconhecidos. O 
tipo que ele mais gostava. Prova-
velmente um que tinha fontes das 
quais brotavam champanhe mor-
no, como no episódio em que os 
Simpsons brincam com o chef (e ele 
adorou; se não me engano, até du-
blou a própria voz na animação). 

No muito abrangente Vol-
ta ao mundo, que transcreve falas 
que Bourdain fez enquanto apre-
sentador dos programas culiná-
rios pelos quais deu voltas e mais 
voltas na Terra (chegava a ficar, 
em um ano, 250 dias fora de ca-
sa), com uma ou outra alteração 
textual, Laurie faz o papel de ad-
vogada do diabo: coube a ela as 
descrições secas, técnicas, a respei-
to de valores, gorjetas apropriadas 
em cada país, tempo de desloca-
mento e meios de transporte — 
ou seja, o lance do “guia” nu e cru, 
para quem realmente quer via-
jar e busca informações práticas. 
Quem ficou com a parte diverti-

da foi Anthony, com falas selecionadas pela Laurie, pa-
recendo um mestre doidão de história, sociologia ou 
filosofia — ou tudo junto —, destilando suas teorias 
sobre o local visitado (da América Latina a Ásia) e tam-
bém sobre sentimentos próprios, enquanto a parceira 
soa como uma professora chatona. 

Tudo isso faz parte da natureza do livro, óbvio, não 
é literatura nem nada, e nada diz sobre Bourdain ou Lau-
rie — uma gente boa, ao que tudo indica, que aguentou 
as idiossincrasias de Tony e organizou, com carinho, o 
livro póstumo. O que dá para afirmar, sem erro, é que o 
conjunto todo parece um amontoadão de informações 
dispersas — com depoimentos afetivos, que, aliás, na 
diagramação da obra cortam o ritmo por aparecerem 
do nada, de um pessoal que conviveu com o Anthony. 
Por mais tocantes que sejam, incluindo um relato do ir-
mão dele, não dá para negar que quebram o seguimen-
to da narrativa do nada. Erro da editora? Se é para ter 
uma crítica, aí está — conferindo mais seriedade à rese-
nha, haja vista que já afirmei ser homem sério nos pa-
rênteses sobre Tim Maia. 

No mais, acho que o livro (guia, porra) é nada 
mais que uma porta de entrada para se procurar mais 
sobre Bourdain, caso você se encante com ele dizendo 
abertamente que Toronto, no Canadá, é uma cidade 
doída de feia, cinzenta e obsoleta, ou confessando que 
depois de comer azeite-de-dendê na Bahia cagou sem 
parar durante horas — nessas palavras, sim, o tom dele. 
E que entenda, em geral, e agora sem piadas, que tudo 
tem pouco a ver com comida, mesmo que pareça mui-
to ser sobre isso. É muito mais sobre comentários sociais 
pesados e autoconscientes e narrativas tipo crônica des-
pojada, de alguém que curtia muito literatura e cinema. 
Nas palavras de David Chang, atual chef popstar da Net-
flix e amigo do falecido: “Quase nunca era sobre comi-
da. Era sobre o Tony tentando ser uma pessoa melhor”. 

O que é que vai ser, hein? 
Alguma palavra escrita até agora foi sincera? Pa-

ra mim, não. A vida de Bourdain não é somente sobre 
o que ele fez para o público aplaudir, como se tivesse 
sido somente mais um ídolo rico predador, símio trei-
nado (talvez tenha sido, por que não? Por que eu não 
quero?). Penso assim, romanticamente, fugindo da di-
ta objetividade do texto analítico: a existência dele ser-
ve de antídoto e esperança para a minha própria, no 
sentido de que por meio de Tony é possível saber que 
dá pra se foder pra caralho, ser um viciado em drogas, 
pobre, e depois dar a volta por cima — ignorando o fi-
nal suicida do ídolo, claro, talvez. 

No documentário Roadrunner, algumas pessoas 
bem próximas de Bourdain se pronunciam. Uma de-
las é de partir o coração: o muito bem-sucedido pintor 
David Choe, único que — me parece — foi sincero ao 
falar de Tony. Sincero porque duro, e também por ter 
sido o único que chorou copiosamente ao final das gra-
vações de um doc que investiga as razões da morte do 
amigo, verdadeiramente sem tentar ser tendencioso ou 
qualquer merda do gênero em momento algum. “Não 
sei onde ele está, mas me decepcionou”, diz Choe sobre 
o suicídio de Tony e cai em prantos, com soluços e tudo.

Sabe o mais louco? Em talvez o que fossem ata-
ques de mania, considerando aqui diagnósticos ofe-
recidos pelos doutores da saúde mental (arautos da 
sanidade), Tony chegou a dizer que nunca tinha se 
sentido tão completo como quando estava preparan-
do aquele churrasco americano caricato para a família 
(teve uma filha, a Ariane, em 2007) no jardim de casa, 
com hambúrguer grossão e salsicha na grelha, em opo-
sição ao fato de que na maior parte de seu tempo esta-
va viajando a trabalho. 

Ele era feliz assim ou queria muito ser, lutava para 
tentar emular o sentimento que as pessoas supostamen-
te devem ter em eventos tão supostamente impecáveis 
como este, o de assar vina no quintal para a esposa, filha 
bebê e vizinhos ou parentes? Há algo muito estranho 
nisso, não me engana, não. Ele se dizia “ridiculamen-
te, estupidamente feliz”, assim mesmo exagerado pra 
caralho, nesses momentos de vida comum em família. 
Não sei para você, mas demonstrações descabidas assim 
me põem em alerta. Ainda mais para alguém que, por 
durante mais de meio século, nunca fez questão de na-
da disso — ser “ridiculamente, estupidamente feliz”. 
Que, na real, sempre questionou tudo isso e preferia 
mesmo era um pico ou uma linha no lugar de qual-
quer discurso pronto. Não digo que é melhor, o lance 
da droga, mas me acompanhe: seria, talvez, de alguma 

forma muito estranha, mais since-
ro? O lance da droga...

Não precisa ser fã de Bour-
dain para ser tocado por tudo is-
so — as ambiguidades, o sucesso 
controverso, o triste fim, a tenta-
tiva de brincar de família. Basta 
ser humano, acho. Resvalei no as-
sunto do Tony e uso de drogas lá 
no começo, mas, assim como o 
Choe, acho que é tópico essencial. 
Olha o que o cara, que conviveu 
com Anthony, disse: “As pessoas 
esquecem que Anthony Bourdain 
era um junky. Um viciado em dro-
gas”. Sabe do que ele está falando? 
Heroína na veia, pó aos montes e 
álcool em quantidades assustado-
ras. Desemprego, irresponsabili-
dade, perda de confiança de todos, 
zero perspectivas. Não se trata de 
nenhuma brincadeira que o seu 
ou meu amigo pós-moderno ten-
tando parecer legal, sendo ele nas-
cido em 2000 ou pra frente, esteja 
fazendo nas redes sociais ou em 
um grupinho restrito em que ve-
nha a se sentir o super-homem do 
entorpecimento, como se fosse al-
gum mérito bizarro. E o Tony, por 
volta de 1988, conseguiu se lim-
par de tudo isso. É mole?

Só me vem à mente que, 
qualquer pessoa que teve ou tem 
algum problema com drogas (seja 
lá qual nível for, não é uma com-
petição) consegue entender mais 
ou menos a incessante busca e 
eterna frustração — fatal, inclu-
sive — do Tony. Diz o pessoal, 
no documentário, que ele estava 
sempre apressado. Para tudo. E 
que tinha o desejo, passado algum 
tempo, de sair de onde estivesse; 
mesmo que não tivesse destino, 
abrigo, porto seguro, Norte, qual-
quer coisa para onde ir. Só preci-
sava sair. Depois da completude 
ilusória oferecida pela substância, 
nada mais no mundo “real” vai te 
preencher. Simples assim, sem fi-
losofia difícil nem nada. 

O Josh Homme, que você 
deve conhecer pelo QOTSA (gru-
po de um disco só, pra mim) e que 
era amigo do Tony, diz — no doc 
— que o amigo pensava assim: “A 
vida é como achar um penhasco 
de onde valha a pena saltar”. Não 
combina pra caralho com o An-
thony, fã de hotéis chiques, se ma-
tando em um deles? O penhasco 
do qual ele achou que valia a pe-
na saltar: um hotel bacanão, qua-
se como uma última piada sinistra, 
rindo da própria trajetória que o 
conduziu até aquele momento de 
absurdos privilégios, mas ainda as-
sim infeliz. De um jeito muito ma-
cabro, não é uma história que faz 
sentido, a do Tony — como se esti-
vesse sendo construída para acabar 
exatamente do jeito que acabou, 
sem tirar nem pôr, sem surpresa? 

O Choe, novamente, diz al-
go muito significativo no docu-
mentário: “Pela quantidade de 
piadas sobre o fim da própria vida, 
notava-se que ele [Tony] sempre 
tinha lutado contra isso”. E prosse-
gue, no arremate perfeito — sendo 
ele mesmo, Choe, um dependente 
químico em recuperação, ou seja, 
alguém que entendia os demônios 
de Bourdain: “Ele fugiu disso a vi-
da inteira, mas você nunca vai des-
pistar a dor”.  

OS AUTORES

ANTHONY BOURDAIN

Nasceu em Nova York, nos Estados 
Unidos, em 1956. Passou por todas as 
etapas até se tornar um chef: lavador 
de pratos, ajudante, responsável por 
uma só praça, etc. Após lançar as 
memórias de Cozinha confidencial, 
no qual abre o jogo sobre o dia a dia da 
gastronomia, tornou-se best-seller. 
Escreveu vários outros livros, inclusive 
só de ficção, mas sem o mesmo 
impacto. Virou apresentador de TV e 
ganhou prêmios. Morreu em 2018. 

LAURIE WOOLEVER 

Escritora e editora. Trabalhou quase 
uma década com Bourdain, com quem 
assinou um livro de receitas (Appetites) 
e foi responsável por muitos títulos 
lançados pelo selo Anthony Bourdain 
Books. Sozinha, assinou diversos 
textos sobre gastronomia para revistas 
renomadas dos Estados Unidos. 
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AS MUITAS 
FORMAS DE LER 
ELENA FERRANTE

Há momentos da nos-
sa vida que funcio-
nam como divisores 
de água. São raros, 

mas existem. Um desses episó-
dios de ruptura e transformação 
aconteceu, para mim, em 2015, 
há cerca de sete anos, quando, ao 
acaso, cheguei ao romance A ami-
ga genial, o primeiro de quatro 
volumes que, em conjunto, com-
punham uma única obra cha-
mada de “tetralogia napolitana”. 
Estava numa livraria transitando 
pelas prateleiras, acompanhando 
os lançamentos, reedições, novas 
traduções de clássicos, ou seja, de 
olho na literatura viva, que está 
em diálogo com o nosso tempo. 
Foi quando encontrei Elena Fer-
rante pela primeira vez.

A amiga genial (publicada 
pela Biblioteca Azul, com excelen-
te tradução de Maurício Santana 
Dias) é uma obra absolutamente 
contemporânea. Na Itália, chegou 
às livrarias em 2011 — e os outros 
volumes, nos anos consecutivos: de 
2012 a 2014. Ainda que acompa-
nhemos a jornada das protagonis-
tas desde a infância, vivida no pós 
Segunda Guerra Mundial, o enre-
do vai caminhando até chegar aos 
dias atuais. É a partir desse presente 
que a obra é narrada, criando uma 
dissociação entre tempo da narra-
tiva e tempo da narração. Somente 
no prólogo e no epílogo essas tem-
poralidades se encontram.

O passado entra pelas fres-

tas através de um processo in-
tenso de rememoração, tentativa 
de compreensão, expiação e res-
significação. Coisas que estavam 
recalcadas retornam e, com elas, 
um mal-estar. A narradora, Ele-
na Greco, tem entre 60 e 70 anos 
quando começa a escrever a histó-
ria. O que motivou a escrita desse 
romance, dentro de seu universo 
ficcional, foi o desaparecimento 
de sua amiga de infância Rafaella 
Cerullo, ou Lila, como a chamava 
desde menina. A partir dessa au-
sência, a narradora busca um efei-
to de presença, examinando, nas 
lembranças, a ambivalência des-
sa relação tão longa e complexa.

No ano da minha primeira 
leitura, Ferrante ainda era relati-
vamente desconhecida no Brasil. 
Pouco a pouco, no entanto, pas-
sou a causar furor pela sua qua-
lidade literária e pelo espírito do 
tempo — o tal zeitgeist —, já que 
as pessoas estão interessadas em ler 
histórias como essas, que têm um 
olhar crítico e reflexivo sobre te-
mas importantíssimos. Também 
há um fato que despertou a curio-
sidade geral: há três décadas, Ele-
na Ferrante é um pseudônimo, e 
seus leitores não conhecem o ver-
dadeiro nome de quem o assina.

Muitas especulações e inves-
tigações depois, a única convicção 
que temos é de que seu texto con-
tinua reverberando mundo afora. 
Como vimos na coluna passada 
em que escrevi sobre A filha per-

é um bom critério de aferição da qualidade ao analisar 
uma obra adaptada. Ao contrário, como diz a própria 
Ferrante, às vezes é preciso trair algo desse material pa-
ra que se torne possível fazer uma aproximação daqui-
lo que é tomado como o coração da obra.

Tratar esses filmes, séries e minisséries como re-
leituras diferentes da obra da Ferrante me fez perceber 
que desde 2015 — depois de escrever alguns trabalhos 
de psicanálise e um projeto de pesquisa para o mestra-
do, que, por sua vez, deu origem à escrita do meu livro, 
Elena Ferrante, uma longa experiência de ausência 
(Claraboia, 2020) —, há quase sete anos, estou lendo 
e relendo a mesma obra, com propósitos diferentes: 
para dar uma aula, para escrever um artigo, para cote-
jar com a série etc.

Construí com o texto de Ferrante, sobretudo 
com a tetralogia napolitana, uma relação de intimi-
dade profunda. São mil e setecentas páginas e consigo 
citar alguns trechos praticamente de cor. Agora, com 
o lançamento da terceira temporada da série (HBO + 
Rai), o romance também retorna, e eu posso notar de-
talhes e nuances que passaram por mim com certa de-
satenção, em outros momentos da leitura. 

Elena e Lila, cada qual à sua maneira e dentro de 
suas possibilidades, vivem questionando o status quo, e 
a abordagem desse embate com o mundo patriarcal é 
tão verossímil que chega a ser inquietante. Tivemos a 
impressão de que fizemos conquistas importantes, que 
já estávamos caminhando para um novo momento, e 
aí um presidente como Bolsonaro é eleito e tudo vira 
de pernas para o ar. Como é possível que um homem 
tão violento, especialmente com as mulheres, seja ca-
paz de angariar votos o bastante para se tornar o pre-
sidente do nosso país? 

Há uma onda conservadora que tenta nos jogar 
de volta para o lugar do qual Elena e Lila também lu-
taram tanto para escapar. Como escreve Simone de 
Beauvoir: “Nunca se esqueça que basta uma crise po-
lítica, econômica ou religiosa para que os direitos das 
mulheres sejam questionados. Esses direitos não são 
permanentes. Você terá que manter-se vigilante du-
rante toda a sua vida”.

Fiquei pensando nas muitas maneiras de reler 
uma obra. A mais intuitiva é a mais óbvia: abro um li-
vro aos 20 anos e penso sobre ele; reabro aos 40 anos 
e posso pensar coisas novas, diferentes. O que dirá aos 
60 ou aos 80. Uma outra maneira de reler uma obra é 
cotejá-la com as suas traduções. No caso da tetralogia 
napolitana, há diversas versões: peças de teatro, ilustra-
ções, pinturas, audiolivros e mais. 

Ao assistir à terceira temporada da série exibida 
pela HBO, que acaba de estrear e, portanto, é a mais 
distante da minha primeira leitura, pude repensar al-
gumas interpretações e impressões. E pude confirmar a 
impressão de que uma mesma obra, em momentos di-
ferentes da vida, nos mobiliza, agrada ou desagrada de 
formas distintas — provoca ou acolhe, instiga ou não. 

No caso da tetralogia, passei a gostar ainda mais 
do terceiro volume depois de assistir à série. O enre-
do de Ferrante consegue nos acompanhar em diver-
sas fases da vida, crescendo na releitura. Segue sendo 
muito relevante para o nosso tempo. Ainda que boa 
parte da ação se desenrole no passado (século 20), é 
possível que nos identifiquemos com os sentimentos 
e pensamentos das personagens, com seus temores e 
com suas raivas, não importa que idade Elena e Lila 
tenham na narrativa. 

Hoje entendi que estou relendo a tetralogia há 
anos e anos, que, mais, nunca parei de lê-la. E prova-
velmente vou continuar fazendo isso por muito tempo. 
Toda relação com um livro, se não se encerra quando 
viramos a última página, pode ser uma forma de dizer 
que estamos vivos, que essa obra continua nos acom-
panhando, e que, em sua opacidade, Ferrante também 
traz uma luz tão intensa que, para alguns, mais pode 
cegar do que iluminar — como é o caso do farol que 
invade o apartamento escuro de Leda, de tempos em 
tempos, em A filha perdida.

Gostaria de terminar esse texto com um trecho 
de Heráclito: “Ninguém se banha duas vezes no mes-
mo rio”. Assim como o rio segue o seu curso, nós se-
guimos o nosso. 

Essa é a beleza de estarmos aqui, vivos, aber-
tos e em transformação. Não importa que idade te-
nhamos: nunca é cedo ou tarde para acompanhar o 
nosso tempo, nem para revisitar obras queridas sob 
novos ângulos. 

dida, romance de Ferrante adap-
tado para o cinema por Maggie 
Gyllenhaal, que tem feito um per-
curso admirável: está recebendo 
reconhecimento da crítica e tam-
bém de premiações importantes. 
Já o último livro de Ferrante, A vi-
da mentirosa dos adultos, publi-
cado na Itália em 2019 e no Brasil 
no ano seguinte, vai inspirar uma 
minissérie da Netflix. O elenco 
principal foi confirmado recente-
mente e é provável que logo esteja 
disponível na plataforma.

Na verdade, todos os ro-
mances de Ferrante — desde Um 
amor incômodo, publicado na 
Itália há 30 anos, em 1992, até 
A vida mentirosa dos adultos, o 
mais recente —, inspiraram filmes 
e séries. Todos foram adaptados.

Tenho pensando nessas ver-
sões, que nos apresentam uma 
transposição da linguagem literá-
ria para a linguagem visual, que 
pressupõe interpretação e recria-
ção. É uma tradução que transi-
ta entre dois formatos diferentes, 
o livro e a tela, que se comunicam 
bem, mas têm especificidades par-
ticulares que precisam ser respeita-
das. Então, cheguei a um caminho 
que tem me interessado muito: a 
ideia de que essas obras devem ser 
apreciadas como autônomas, mas 
também podem dizer muito so-
bre leituras possíveis dos roman-
ces que as inspiraram. 

Sabemos que a fidelidade 
ao material original nem sempre 

Cena da série A 
amiga genial, cuja 

terceira temporada 
estreou na HBO.
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Uma boa 
história 
basta
Romance de estreia do escocês 
Douglas Stuart, vencedor do Booker 
Prize 2020, trata de assuntos delicados 
sem cair em tom panfletário

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

A literatura deve a Isaac 
Bashevis Singer, judeu 
americano nascido na 
Polônia, duas grandes 

contribuições. A primeira, sua es-
tupenda obra ficcional, toda ela 
escrita em iídiche e cuja maté-
ria-prima foram as histórias ou-
vidas na infância, baseadas na 
tradição e no folclore de seu po-
vo. A segunda, as reflexões sobre 
seu ofício, a começar pelo famoso 
decálogo, parte de seu discurso de 
agraciado na entrega do Prêmio 
Nobel de Literatura em dezem-
bro de 1978, quando enumera as 
principais razões de ter começado 
a escrever para crianças:

1) As crianças leem livros, 
não resenhas 

2) As crianças não leem para 
encontrar sua identidade 

3) Elas não leem para se livrar 
de culpa, para matar a sede de in-
surreição ou para sair da alienação 

4) Elas não usam psicologia 
5) Elas detestam sociologia 
6) Elas não tentam entender 

Kafka ou Finnegans wake 
7) Elas ainda acreditam em 

Deus, família, anjos, diabo, bru-
xas, demônios, lógica, claridade, 
pontuação e outras coisas obsoletas 

8) Elas gostam de histórias 
interessantes, não de comentários, 
guias ou notas de rodapé 

9) Quando um livro é cha-
to, elas bocejam abertamente, sem 
qualquer vergonha ou receio 

10) Elas não esperam que seu 
bem-amado escritor redima a huma-
nidade. Jovens que são, elas sabem 
que isso não está em seu poder. Ape-
nas os adultos têm essas ilusões infantis

Registrada há mais de 40 
anos, a lição de Singer tem se mos-
trado a cada dia mais oportuna: 
nunca houve tanto despudor em 
aclamar valores extraliterários nu-
ma obra ficcional. E não se fala 
aqui de situações como a do pró-
prio Nobel de Literatura, o mais 
importante em nível mundial, 
em que a láurea pretende abarcar 
muito além de uma excelência li-
terária inerente à obra agraciada. 
Fala-se de obras que devam seu re-

conhecimento menos a suas virtu-
des como obra de ficção e mais ao 
fato de fazerem uma importante 
denúncia, ou um importante res-
gate histórico, ou ainda por terem 
sido escritas por alguém perten-
cente a uma minoria.

Para sorte do público leitor, 
há autores que não abandonam 
o princípio de que uma história 
bem contada é um universo com-
pleto de informação e emoção, se-
guindo outra máxima de Singer, a 
de que “a literatura genuína infor-
ma enquanto entretém”.

Perfeito domínio
Na Glasgow dos anos 

1980, quando Margaret Thatcher 
impõe ao Reino Unido uma po-
lítica de austeridade que provoca 
desemprego em massa, uma mu-
lher linda e mercurial é seduzi-
da pelo marido mulherengo com 
a ideia de se mudarem do apar-
tamento dos pais dela para uma 
casa na periferia, e é abandona-
da com seus filhos tão logo che-
gam ao novo endereço, um bairro 
operário pobre onde vivem famí-
lias de mineiros que tentam so-
breviver depois de terem perdido 
o emprego. O casamento de Ag-
nes, a grande personagem de A 
história de Shuggie Bain, ha-
via muito já estava deteriorado, e 
ela compensava suas frustrações 
na bebida. Depois do último ba-
que, o alcoolismo passa a domi-
nar sua vida. 

A filha mais velha logo dá 
um jeito de fugir dali. O filho do 
meio, um adolescente com talen-
to para o desenho, não consegue 
abandonar a mãe e o irmão para 
seguir sua vocação em outro lu-
gar melhor do que aquele fim de 
mundo onde foram despejados. O 
caçula Shuggie Bain, um garoto 
de seis anos com modos afemina-
dos, começa a tatear o caminho 
do descobrimento de sua sexua-
lidade da forma mais violenta, ao 
virar alvo constante do bullying de 
uma vizinhança hostil que a po-
breza torna ainda mais rude.

Mais não é possível adian-
tar sob pena de tirar a surpresa 
do leitor, e muita coisa acontece. 

TRECHO

A história de Shuggie Bain

Obediente, ele cruzou a 
sala e se sentou no braço da 
poltrona. Estava passando 
por outro estirão, e seus braços 
envolveram os ombros dela 
com facilidade. Toda vez 
que a segurava se tornava 
menos criança. Estava se 
transformando em outra coisa, 
ainda não era um homem, era 
como uma criança esticada, 
à espera de ser alçada à fase 
adulta. Ela se agarrava a ele 
enquanto podia. Ele cheirava a 
frescor, como os campos lá fora.

A única coisa que ele disse foi:

— Não quero mais viver aqui.

— É, eu também não. 

O AUTOR

DOUGLAS STUART 

Nasceu em 1976, em Sighthill, na 
Escócia. Com formação em design 
de moda, aos 24 anos mudou-se 
para Nova York, onde trabalha 
como designer para importantes 
marcas. Em 2020, lançou A história 
de Shuggie Bain — seu primeiro 
romance e vencedor do Booker 
Prize, entre outros prêmios. 

Vários personagens entram, têm 
sua participação de destaque num 
determinado momento, e depois 
saem de cena, enquanto Agnes e 
Shuggie Bain, a mãe alcoólatra e 
o filho pequeno que dela cuida, 
permanecem até o fim nas posi-
ções principais.

O romance de estreia do 
escocês Douglas Stuart impôs a 
ele vários desafios. O maior de-
les, talvez, tenha sido o último: 
a recusa em série por cerca de 30 
editoras antes de ser publicado 
pela inglesa Picador e merecer o 
Booker Prize em 2020, um dos 
mais prestigiosos prêmios literá-
rios do planeta. Quando passou a 
frequentar a lista de best-sellers do 
The New York Times, confirmou-
-se aquela combinação de sucesso 
de crítica e público que é o sonho 
dourado de todo autor. 

A começar pelo argumen-
to, porém, a história já era um 
campo minado cujas armadilhas 
Stuart soube desarmar com ha-
bilidade rara a um estreante. En-
tendeu de imediato os riscos de 
se lançar numa autobiografia, 
ainda que o romance esteja ba-
seado em fatos reais da vida do 
autor, que é gay e viveu na pele o 
drama de ter a mãe alcoólatra no 
mesmo cenário do livro. Preferiu 
criar personagens fictícios para re-
tratar a própria vida, estabelecen-
do assim uma distância saudável 
para não ceder à tentação do sen-
timentalismo nem se intrometer 
de forma inconveniente na tra-
ma. Esse é um equilíbrio sutil do 
qual Stuart demonstra ter perfei-
to domínio desde o primeiro pa-
rágrafo, ao deixar claro que sua 
intenção é contar uma história, 
sabe muito bem onde pisa e aon-
de quer chegar e estrutura a nar-
rativa de modo a torná-la o mais 
interessante possível ao leitor.

Argumento sólido
Assim como Singer, Stuart 

também pertence a uma minoria, 
mas não se vale dessa condição 
para levantar bandeiras. A traje-
tória de seu personagem mirim na 
descoberta da homossexualidade, 
enquanto sofre todo tipo de abu-

A história de Shuggie Bain
DOUGLAS STUART
Trad.: Débora Landsberg
Intrínseca
528 págs.

so e vive o terrível drama com a 
mãe bêbada, tinha tudo para des-
cambar no libelo: o quanto sua 
orientação sexual deve à desestru-
turação familiar e ao meio degra-
dado onde vive. Outra vez Stuart 
demonstra perícia ao abordar es-
se tema, porque, à época e no 
cenário em que transcorre o ro-
mance, a convicção geral era jus-
tamente a de que fatores externos 
seriam determinantes na orienta-
ção sexual do indivíduo. Embora 
tal convicção seja expressa em vá-
rios momentos, a neutralidade do 
narrador consegue colocá-la na 
perspectiva exata — e, com ela, 
fugir de quatro ou cinco itens do 
decálogo de Singer. Além disso, 
a volta aos anos 1980 leva a um 
inequívoco anacronismo, e tudo 
se ajeita à perfeição na cabeça do 
leitor contemporâneo.

Outro aspecto que tem 
chamado a atenção para A his-
tória de Shuggie Bain é o dra-
ma do alcoolismo feminino. Não 
só Agnes, outras mulheres em seu 
entorno miserável também se em-
bebedam como forma de escapar 
da vida desgraçada que levam. 
Aqui, mais uma vez, temos uma 
questão social importante abor-
dada sem nenhum tom panfle-
tário. O movimento principal do 
romance de Stuart continua sen-
do a relação mãe e filho, em que 
a mãe é uma bêbada (fascinan-
te, do ponto de vista literário) e 
o filho, uma criança desampara-
da que tenta salvá-la, e todo o res-
to vem a serviço desse argumento.

É louvável que Stuart tenha 
conseguido driblar tantos percal-
ços — e esta afirmação chega a ser 
supérflua dado o sucesso alcança-
do por sua obra. Um pequeno ví-
cio, contudo, ele não conseguiu 
controlar: a prolixidade. Ainda 
que a obra não ceda ao sentimen-
talismo, ela se arrasta por mais de 
500 páginas sem história suficien-
te para sustentar o frescor da nar-
rativa. Poderia ser mais concisa e 
produziria um efeito ainda mais 
forte no leitor. Em literatura, co-
mo se sabe, o menos é sempre 
mais. E essa não é necessariamen-
te uma das lições de Singer. 
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PATRÍCIA MELO
Ilustração: Denise Gonçalves

7.
Glenda, vestindo um top 

de lantejoulas rosa por baixo de 
uma jaqueta jeans, saltou do ôni-
bus defronte à praça da Matriz e 
caminhou em direção ao prédio 
Makan pela calçada escura. A ca-
da dez passos parava, tentando 
encontrar uma forma mais con-
fortável de carregar a banheira que 
acabara de buscar na casa de uma 
prima de Rita. “Não é nova, mas 
é útil para recém-nascidos”, disse-
ra a mulher. Não quisera soar mal-
-agradecida, mas, antes de pegar o 
ônibus, pensou seriamente se valia 
a pena cruzar a cidade com aquela 
cangalha no lombo. Mas não que-
ria correr o risco de magoar Rita. 
A verdadeira Mulher-Maravilha. 
A superpoderosa Rita. Deusa do 
bem. Nem sabia dizer o quanto 
era agradecida à jornalista. Tudo o 
que Rita fizera por ela. A confian-
ça. O respeito. As oportunidades. 
No pior momento. Jamais pode-
ria lhe pagar, nem que sua dívida 
fosse parcelada em suaves presta-
ções até o fim da vida. E agora, 
mais essa: Rita lhe conseguira uma 
consulta no hospital da Face. Pa-
ra uma cirurgia que tiraria do ros-
to as marcas das navalhadas que 
Poste lhe desferira. Não via a ho-
ra. Imagina, bi? Uma pele lisinha? 
Macia? Por causa das cicatrizes, ela 
se tornara aquele “ser humano” 
que ficava melhor com máscara. É 
verdade que investira um bocado 
nisso, colecionando modelos de 

vários tipos e cores, estampadas, 
bordadas, listradas, sempre com-
binando com o vestidinho. Tinha 
até uma que gostava de usar para 
zoar, cheia de caralhinhos verme-
lhos. Quando azarava um bofe do 
milênio, como Indioney, era sem-
pre o mesmo perrengue. Costu-
mava avisar antes do babado: está 
preparado para a sessão bagaceira? 
Muitos respondiam que sim, mas 
quando ela tirava a máscara, po-
dia ver a decepção nos olhos deles. 
Agora, imagina? Eu, operada? Ela 
se perguntava, cheia de esperan-
ça. Sem Rita, concluiu, parando 
novamente e virando a banhei-
ra de ponta-cabeça para facilitar 
a caminhada, sem Rita, não have-
ria cirurgia, ainda seria um zumbi, 
dormindo na rua. Fazendo pro-
gramas embaixo de porradas do 
Poste-charuf. Fumando crack pa-
ra ter uma alegriazinha. Gratidão. 
Só por isso aceitou a banheira. Se 
recusasse, vai saber, a prima de Ri-
ta — uma crocodila que acredita-
va que, se a doação era para pobre, 
valia qualquer tranqueira — ain-
da poderia soltar veneno. Fazer 
futrica. Onde já se viu, pensou. 
Uma banheira toda arranhada. 
Só se foi usada para lavar o filho 
do arame-farpado, concluiu. Ain-
da daria uma kenfa na milionária 
quando ela própria fosse super-ri-
ca. Compraria para ela um lenço 
francês, para a baranga entender o 
que é dar um presente. De verda-
de. Uma bolsa. De marca. 

Antes de chegar à esquina, 
retirou os tamancos cor de laran-
ja e esparramou os pés com as 
unhas esmaltadas no chão, com 
alívio. Segundos depois, com me-
nos dificuldade para rebolar, até 
seu humor melhorou. Nem era 
assim tão mequetrefe a tal da ba-
nheira, apesar daqueles desenhos 
de sapos idiotas, ponderou. E de-
pois, a crocodila tinha razão: se-
ria útil. Quando Jéssica chegasse 
da maternidade, trazendo no co-
lo a fofíssima princesa Lorraine 
Cristal, já teria como dar banho 
na sua afilhada, pensou satisfeita 
consigo mesmo. 

Nesse momento, viu Dido, 
mais à frente, sentado na calçada, 
sem camisa, pedindo esmolas pa-
ra os transeuntes, ao lado do cão 
Afonsinho, que dormia com a ca-
beça apoiada na perna do garoto. 

— Uó! Larga de ser inútil e 
me ajuda levar isto ali — gritou, 
apontando para o edifício Makan. 

Dido virou o rosto, fingin-
do não escutar. Ela se aproximou, 
apoiou a banheira no chão.

— O mundrungo perdeu a 
língua?

Dido a encarou com des-
prezo. 

— Cai fora.
— Escute aqui, ô, sem-ter-

ra. Nenhum otário vai dar grana 
para você. Todo mundo sabe para 
que você quer dinheiro. Carregue 
este trem até a minha casa. Pago 
uma salsicha pela ajuda!
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— Dois merréis.
— É gororoba ou nada. 
Dido se levantou com má 

vontade. Colocou a banheira sobre 
a cabeça e entrou na praça, com 
Afonsinho no seu encalço. Glenda 
os seguiu, com as sandálias numa 
das mãos e um guarda-chuva que 
retirou da bolsa na outra. 

Coisa que ela detestava era 
andar por ali depois que toda 
aquela palhaçada da construção 
do condomínio Central Park do 
Brasil — com não sei quantas suí-
tes e um montão de vagas na gara-
gem e mais rooftop e a coisa toda 
— foi para o bebeléu. Com o ca-
lote que receberam, os pedreiros 
contratados e trazidos do “Brasil 
profundo” para erguer as três tor-
res de prédios multifuncionais do 
ambicioso projeto, sem ter como 
voltar às cidades de origem, ago-
ra estavam ali junto aos catadores 
e desempregados, praticando o es-
porte preferido deles: dar porrada 
em trans e putas.

Dido e Afonsinho avança-
vam em ziguezague, desviando 
dos carrinhos, pulando colchões 
e viciados que dormiam no chão, 
contornando iglus ou tambores 
imensos com fogo ardendo no 
seu interior, e Glenda os seguia 
segurando seu guarda-chuva co-
mo quem carrega um porrete. Pa-
ra quem se atrevesse. No trajeto, 
tudo lhes era oferecido: cachim-
bo, droga, telefone, tênis, rádio, 
cadeira, raquete de tênis, pão de 
azeitona, sexo, doces e mais uma 
porção de objetos usados e rouba-
dos; do mesmo modo, os pedidos 
vinham de toda parte: uma moe-
da, por favor, um real, por favor, 
um lanche, pelo amor de Deus, 
essa sandália aí na sua mão, essa 
banheira, um boquete, qualquer 
coisa, vá se foder, ela ia dizendo 
para os engraçadinhos. 

Embora a praça fervilhasse 
àquele horário, cheia de espetá-
culos grotescos, com gente mar-
telando estacas, discursando para 
o nada, dançando sem música ne-
nhuma, esticando lonas ou peda-
ços de papelão para montagem de 
tendas, vomitando, dormindo, 
fritando porcarias, fornicando ou 
defecando, ninguém parecia ver 
nada. Mesmo assim, alguns rapa-
zes jogavam capoeira ao som de 
um rap, à espera de esmolas. Per-
to do chafariz, uma criança vestida 
pelo pai pastor como um anjo, lia 
trechos da Bíblia em cima de uma 
lata velha de Suvinil. 

Conforme o trio se aproxi-
mava do bar improvisado no de-
clive da plataforma de concreto, 
de onde saía uma imensa lona 
azul amarrada a um poste de luz 
do lado oposto para formar uma 
tenda para os clientes, a balbúrdia 
da praça era encoberta pelo som 
das imensas caixas colocadas jun-
to à bancada: ora funk, ora sam-
ba ou música sertaneja. 

Havia fila naquele horário. 
Dido apoiou a banheira no chão 
e se postou atrás de uma mulher 
que mantinha duas mamadeiras 
nas mãos, na esperança de que o 
dono do bar fosse generoso e as 
aquecesse para as suas crianças. 

Glenda logo se juntou a ele. 
Vendo-o ali, de costas, um fiapo 

de menino, quase conseguia en-
xergar o futuro que o aguardava: 
dali para casa do menor, da casa 
do menor para prisão, da cadeia 
para rua, e vice-versa. Não seria 
nada, não seria estudante, não se-
ria homem, não teria casa, não te-
ria profissão e morreria cedo se 
não tivesse a sorte que ela teve de 
encontrar uma Rita na vida. E era 
fato: não gostava do garoto. O que 
sentia era “uma peninha” desde a 
madrugada em que, dividindo 
uma bebida com Chilves e Jéssi-
ca, junto à fogueira, viu o moleque 
adormecer ao lado deles, todo en-
colhido ao lado do cachorro, mur-
murando algo. Quando os três, 
por diversão, se aproximaram para 
escutar o que ele dizia, o ouviram 
balbuciar entre soluços: “Mãe... 
Mainha...”. Foi o que bastou pa-
ra que aquele pequeno ladrão de 
celular, craqueiro em tempo inte-
gral, voltasse a ser uma criança de-
samparada. A cena amoleceu seu 
coração. Não que quisesse salvá-
-lo. Procurava nem pensar nele, na 
verdade. Mas se o visse jogado na 
rua, como naquela noite, era difí-
cil ignorar. 

— Posso pedir miojo? Não 
gosto de salsicha — disse ele, 
quando chegou sua vez. Glenda 
concordou. Para ela, uma garra-
fa de catuaba. 

Sentaram-se nos caixotes 
que serviam de banquinhos, em-
baixo de uma árvore cujo tronco, 
a sentir pelo odor, servia de urinol 
para os clientes. Glenda apoiava 
os pés sobre a banheira, para evi-
tar que a roubassem.

— Onde mora sua mãe? — 
perguntou, depois de dar um go-
le na bebida.

— Não fode — respondeu 
o garoto. 

— Finja que está no sofá do 
programa da Fátima, moleque en-
quizilado. Você não sente falta de-
la, não? Da sua mãe?

Dido odiava essas conversas. 
Preferia nem responder. Mantinha 
uma expressão carrancuda no ros-
to, mas, ao se dirigir a Afonsinho 
— cujo aspecto não tinha mais 
nenhum vestígio da desnutrição 
da época em que fora adotado —, 
seu semblante imediatamente per-
dia a dureza e sua voz se tornava 
carinhosa e infantil. 

O fato de Dido não olhar 
para ela e de não responder direi-
to às suas perguntas a exaspera-
va. Aprendiz de escroto, pensou 
Glenda. Não tem nem tamanho 
e já está todo entupido de pre-
conceito. 

Jamais conseguiria ser a Ri-
ta de uma alma sebosa como Di-
do, se deu conta, ao vê-lo deitar 
todo o resto da comida no chão 
para Afonsinho. Bastava um mi-
nuto ao lado daquele machinho 
de merda, que só conseguia con-
versar com cachorro e pronto, to-
da sua compaixão ia para a casa 
do caralho. E depois, a história de-
le não era especial nem diferente 
de ninguém ao redor, se deu con-
ta. Nem da sua. A família de ca-
da uma daquelas pessoas naquela 
praça era uma ferida aberta na vi-
da delas. Dido que se virasse. Que 
aprendesse. Que se safasse. Se não 
quisesse morrer cedo.

— Bora? — disse ela, se levantando. 
O moleque ainda estava ajeitando a banheira so-

bre a cabeleira suja, quando a confusão se armou. 
De súbito, o policial Marreco apareceu diante 

deles, gritando. Diziam que ele gostava de pegar cra-
cudo, no fluxo, para rodar com eles pela cidade, amea-
çando matá-los. Era sua política antidroga. Diziam 
também que os viciados eram obrigados a comer ex-
crementos nessas sessões de tortura. Na época em que 
Glenda fazia programas, conheceu uma prostituta que 
teve o pé baleado pelo policial. Chilves ficara quatro 
meses detido ilegalmente por causa de Marreco. Ao 
vê-lo, já se precavendo, Glenda imediatamente sacou 
o celular da sua bolsa. 

Junto de outro policial, com uma arma na mão, 
Marreco acusou Dido de roubar a bolsa da mulher de 
óculos que os acompanhava.

— Foi ele! — confirmou ela, de modo discreto. 
— Tenho certeza.

Afonsinho não parou de latir até receber no fo-
cinho alguns borrifos do spray de pimenta que Marre-
co trazia na cintura. 

Ao ver o cão ganindo e girando desesperado, Di-
do se jogou sobre o animal. 

— Devolve a bolsa da senhora! — gritou Mar-
reco, chutando as pernas do menino no chão. Glenda 
tentava explicar que o garoto estava com ela na última 
meia hora e, portanto, era impossível que estivesse en-
volvido no roubo. Marreco a ignorava. 

— Verme. Piolho — berrava, ao golpear Dido. 
— Devolva logo essa porra antes que eu coma você de 
porrada. 

Glenda levantou o telefone e começou a regis-
trar a agressão. 

— Não faz isso, não faz isso... — alguém soprou 
em seu ouvido.

— Sua bicha nojenta — esbravejou Marreco ao 
perceber que ela o filmava. — Saia da minha frente se 
não quiser ser presa também.

Glenda deu um passo para trás, mas continuou a 
gravar, aproveitando o tumulto que se criou com a che-
gada de um terceiro policial. O homem trazia um mo-
leque franzino como Dido, algemado. Na outra mão, 
ele segurava uma grande bolsa vermelha, de couro. 

— É essa, senhora? — perguntou o policial, mos-
trando a bolsa.

A mulher de óculos, constrangida, confirmou. 
Reconheceu também que aquele rapaz, e não Dido, 
era o que a havia assaltado minutos antes.

O resto se deu muito rapidamente. Enquanto os 
policiais e a mulher deixavam a praça, Marreco, fran-
zindo a cara, se aproximou de Glenda, fazendo o sinal 
para que ela lhe passasse o telefone. 

— Não gravei — mentiu ela.
Num gesto brusco, o policial tomou o celular 

das mãos dela.
— Vou apagar, criatura — disse ela. — Não deu 

tempo. 
E, nesse instante, ela cometeu seu maior erro: 

olhou-o nos olhos. Qualquer pessoa que vive nas ruas 
sabe que os policiais tomam isso como afronta. 

— Você está preso! — disse Marreco.
Glenda foi algemada. Antes de ser levada, ainda 

gritou para Dido: 
— Deixe a banheira na ocupação — e seguiu re-

bolando, rumo à viatura. 
A banheirinha de Lorraine Cristal, estampada 

com uma família de sapos sorridentes, meia hora depois 
estava à venda na feira do escambo por trinta reais.  

PATRÍCIA MELO

Nasceu em Assis (SP), em 1962. Vive na Suíça. Entre romances e um livro 
de contos, publicou 12 títulos. Mulheres empilhadas (2019), Gog magog 
(2017), O matador (1995), adaptado para o cinema com roteiro de Rubem 
Fonseca, e Inferno (2000), vencedor do Prêmio Jabuti, são alguns 
de seus trabalhos de fôlego. Na narrativa breve, lançou Escrevendo 
no escuro (2011). Sua obra está publicada, entre outros países, nos 
Estados Unidos, Inglaterra, Alemanha e França. Recebeu os prêmios 
internacionais Deutscher Krimi-Preis, LIBeraturpreis e Deux Océans. O 
romance Menos que um será lançado em breve pela LeYa. 
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O JARDIM SITIADO
JOZIAS BENEDICTO
Ilustração: Dê Almeida

Ligo para o caseiro, Sr. 
Adalto, um homem forte 
e de poucas palavras, po-
lícia aposentado, que há 

muitos anos vai limpar meu jardim 
e vigiar a casa quando viajo, que-
ro saber se está tudo bem por lá, 
se choveu e as plantas se afogaram 
ou se não choveu e elas estorrica-
ram, se chegou alguma encomen-
da importante ou não importante, 
se morreu alguém nas redondezas. 
Só estou fora de casa há quatro cin-
co dias no máximo uma semana 
mas parece que tudo acontece jus-
to quando estou longe.

Ele demora a atender, des-
ligo, ligo de novo, dou um tem-
po, na quarta ou quinta tentativa 
ele atende, me diz que caiu um ra-
to na piscina, digo a ele para pes-
car o rato com o puçá e encher a 
piscina de cloro, ele me respon-
de que o rato morreu e estava es-
tourado, podre, a água da piscina 
escura com o sangue do bicho, fe-
dendo muito, os intestinos boian-
do, vermes. Ele tinha passado o 
dia esvaziando a piscina e agora ia 
lavar os azulejos com água sanitá-
ria. Ele estava com sua voz de sem-
pre mas para quem o conhece há 
anos, como eu, embora sem inti-
midade pois ele é muito reservado 
e eu também, dava para sentir um 
tom estranho nos silêncios, uma 
nota de pressa, de incômodo, não 
fosse ele um senhor calado eu di-
ria um timbre de raiva ou de nojo. 
Ou quase. Perguntei o tamanho 
desse tal rato que fez tanto estra-
go, se era um rato ou uma rataza-
na, ele respondeu que era quase do 
tamanho do cachorro. Um poodle? 
Não, maior, como um rottweiler.

Peço para ele se tranquilizar, 
e depois ir enchendo a piscina aos 
poucos, se a água da cisterna não 
for suficiente para encher a piscina 
toda de uma vez, aguardar a água 
da rua encher a cisterna e depois 
puxar para a piscina um pouco a 
cada dia, para não sobrecarregar 
a bomba. Ele já sabe disso tudo, 
mas sempre repito pausadamente 
as instruções, ele sabe cumprir or-
dens e é muito fiel.

Chego em casa alguns dias 
depois. Não guardo as malas, vou 
direto ao jardim, acendo as luzes 
todas e a piscina fulgura ao luar, 
a água está límpida e com doces 
pequenas ondas pela brisa de um 
resquício de primavera arejando 
um pouco o calor infernal do ve-
rão. Os canteiros de bougainvil-
les que ladeiam o muro também 
estão lindos, as flores rubras res-
plandecem, seu Adalto fez uma 
bela poda e as plantas reagem 
bem, ele é muito dedicado. De 

JOZIAS BENEDICTO

Escritor e artista visual, vive e trabalha no Rio 
de Janeiro (RJ). Seu primeiro livro de contos, 
Estranhas criaturas noturnas, foi finalista 
do prêmio Sesc de Literatura 2012/2013. 
Como não aprender a nadar conquistou 
o Prêmio de Minas Gerais 2014 (Contos) e 
o Prêmio Moacyr Scliar 2019, da UBE-RJ. 
Recebeu premiações da Fundação Cultural 
do Pará (2018) por Um livro quase vermelho 
e da Fundação Cultural do Maranhão (2018) 
por Aqui até o céu escreve ficção, editado 
pela Patuá em 2020. Publicou dois livros de 
poesia, Erotiscências & embustes (2019) e A 
ópera náufraga (2020), ambos pela Urutau, 
que lançará neste ano seu romance de 
estreia, Doze noites e seus trabalhos. 

perto ainda se sente na terra o cheiro forte do es-
trume especial que tudo fertiliza, que faz as flores 
brotarem em cores e perfumes desregrados. Vou até 
os canteiros, aqueles mais escondidos, separo um 
e outro galho e encontro o que já sei que vou en-
contrar, entre as raízes espinhentas e a terra úmida 
remexida, uma bola de futebol murcha, o amare-
lo-limão da bola desbotado em um acastanhado de 
coisa morta. Protejo minha mão com um saco plás-
tico e recolho a bola, vai com outros detritos para 
um latão de lixo que jogo na pedreira desativada 
assim que for passear com os cachorros.

Se toda vez que some uma criança na vizi-
nhança minha piscina tiver que ser esvaziada e de-
pois enchida de novo o reservatório que abastece 
nossa região vai secar, a crise hídrica é uma reali-
dade, esses ex-policiais não têm a menor consciên-
cia ecológica. 
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NOTAS
CONSTANÇA GUIMARÃES
Ilustração: Thiago Thomé Marques

Todo mundo deveria ir a 
seu próprio funeral. Exa-
minar o rosto das pessoas, 
circular entre as fofocas, 

olhar com algum afeto as tias ve-
lhas inconformadas murmurando 
a cada encontro ele era tão jovem. 
É possível se despedir da mãe de-
solada, ignorar o escroto do pai e 
encarar sua mulher elegante num 
vestido preto correto com traços 
de choro no rosto abatido, mas re-
composto. Ela não faria um escân-
dalo. O que Lúcia tinha de intensa, 
na mesma medida era sóbria.

Fiquei treze dias em coma. 
Depois de tomar uma garrafa 
e os trinta e três comprimidos 
que o médico havia me receita-
do — um por dia após o café da 
manhã. Eu tinha chegado trans-
tornado à consulta. Não dormia 
havia uma semana. 

Lúcia não faria escândalo 
em meu velório. Não mudou o 
tom de voz quando anunciou que 
estava saindo de casa. A voz inal-
terada foi o primeiro sinal de de-
finitividade da decisão. De pijama 
e em movimentos temperados, 
Lúcia pegou a chave do carro, a 
carteira, uma maçã e a caixa de 
fotos. Só bem mais tarde notei na 
parede o buraco branco quadra-
do de tinta protegida. Lúcia tinha 
levado o quadro que trouxera do 
Ceará que era sua alegria e seu 
altar. Pelos dias e noites seguin-
tes fiquei obcecado em encontrá-
-la. Eu sei que não amava Lúcia, 
não sei o que ela sabe. Eu a ado-
rava profundamente. 

Contrataria um detetive lo-
go de manhã, decidi minutos an-
tes de abrir a garrafa. A obrigaria 
a voltar para casa. Trancaria Lú-
cia no apartamento. Ótima ideia, 
disse para mim mesmo enquan-
to abria o frasco do remédio. Li 
rapidamente o rótulo tomando a 
primeira dose. Joguei dentro da 
goela, com a mão espalmada, três 
comprimidos. Quase engasguei.

Vou sequestrar Lúcia, eu re-
petia entorpecido pensando quan-
to tempo levaria para tomar o que 
sobrava da garrafa. Tinha enchido 
oito copinhos até a borda e colo-
cado todos juntos, em fila, sobre 
a mesa. Tentava resgatar detalhes 
da última briga. Lúcia não mudou 
o tom, o corpo de lugar e nem o 
arco das sobrancelhas quando, no 
meio dos petardos, fui para a co-
zinha fazer um pão dormido com 
ovo. Da cozinha, perguntei se ela 
queria uma cerveja. Minha voz 
se animara, o clássico combo das 
madrugadas tinha me movido 
para um lugar de contentamento. 
Abri as janelas, cantarolei. Lúcia 

não respondeu, mas senti os ven-
tos bravos que ela solta pelo nariz 
sempre quando está furiosa. Ela 
caminhou devagar, em silêncio, 
até a porta da cozinha e encostou 
no batente. Meti dois ovos na fri-
gideira bem quente com manteiga 
e azeite. Comi com a mão engor-
durada, a garrafa de cerveja quase 
escapando dos dedos oleosos, sen-
tindo um prazer imenso.

Sentado no chão da sala 
grogue, salivei. Relembrei as ma-
drugadas de sexo com aqueles ho-
mens bonitos, amorosos e caros. 
O pão com ovo e cerveja na cozi-
nha depois do sexo, parte do paco-
te. Eu estava certo em me matar. 

Quis ir à cozinha, não con-
segui me levantar. Dias atrás ti-
nha lido que um escafandrista de 
esgoto ganha dois salários-míni-
mos, agora fico pensando como 
pode alguém mergulhar na mer-
da por tão pouco. Sobrevivência, 
conclui. Desistir também é uma 
saída, completei. Estiquei o bra-
ço e, fazendo força para não tre-
mer, peguei mais um copinho. 
Abri o frasco e lancei boca aden-
tro os comprimidos que caíram na 
minha mão.

Me chamo Pedro. Nos últi-
mos dois anos, era sempre as qua-
tro e quarenta e cinco da manhã 
que eu me levantava com mui-
to sono e um incrível mau hu-
mor, bastante satisfeito por não 
conversar com ninguém àquela 
hora. Depois de dois longos sus-
piros raivosos, sentado na beira-
da da cama com as mãos apoiadas 
nos joelhos, eu esticava as costas 
levantando meus braços para trás 
e ficava em pé, caminhava lenta-
mente em direção ao banheiro. 
Com a mão esquerda apoiando 
o peso do meu corpo inclinado 
em direção à parede que segurava 
o vaso, mijava muito ainda com 
os olhos semicerrados ainda com 
muito sono ainda com um incrí-
vel mau humor.

Limpava meticulosamen-
te meu pau, como aprendi com 
minha mãe quando era criança, 
e tirava o pijama. Que podia ser 
tanto de verão como de inverno, 
velho ou novo e claro ou escuro, 
mas era sempre o conjunto. En-
trava debaixo do chuveiro gelado. 
Com o corpo úmido colocava a 
roupa de corrida. As cinco e cin-
co, comia duas bananas colocava 
os tênis escovava os dentes e mi-
nutos depois estava na rua. Uma 
hora mais tarde estava de volta. As 
sete e quinze saía de casa para o es-
critório. Eu era um arquiteto ra-
zoavelmente bem-sucedido. 

Todo mundo devia ler seu 

obituário. Saber o ponto exato da 
marca ou margem, inventadas. O 
que decidem assinar pelos mortos 
é a súmula do que deveríamos ter 
sido e nunca fomos tão leais, in-
críveis e amorosos. Um obituário é 
um registro necrológico público, li 
na Wikipédia. Um obituário é um 
registro necrológico público cor-
rompido, completei.

Claro que minha irmã é 
quem escreve a minha memó-
ria em pedra. E me faz famoso e 
gay, enfim, ainda que apenas no 
círculo familiar, o que já será um 
bom tiro e tomara que mate meu 
pai de infarto ou pelo menos de 
desgosto. Tomara que Lúcia não 
seja surpreendida, nunca soube o 
que ela percebia. 

Minha irmã sabe que a es-
tupidez é a marca dele, meu pai, 
não a minha. Portanto não será 
sobre isso a minha celebridade, 
apesar do meu suicídio que tal-
vez tenha sido sim uma estupidez. 
Sinto pesar quando vejo minha 
irmã chorando enquanto escre-
ve com os cabelos desgrenhados 
num coque malfeito e sem esco-
var os dentes; naquela manhã ela 
se esquece de escovar os dentes. 
Clarice sofre com minha morte, 
eu sofro quando a vejo tremendo 
a letra, dispensando um rascunho 
atrás de outro.

Preciso me concentrar para a mão alcançar 
um dos dois últimos copinhos sobre a mesa. Es-
tico o braço com atenção, seguro com força o co-
po, xingo quando derramo parte do líquido sobre 
meus pés, tenho medo de que a bebida acabe antes 
de mim. Passo meus dedos compridos na planta do 
meu pé direito e os lambo. Com dificuldade, ca-
to na mesa dois dos quatro últimos comprimidos, 
coloco na ponta da língua, puxo com raciocínio a 
língua para dentro da boca e os mastigo como fa-
zia com as pastilhas de hortelã para tosse que mi-
nha mãe me dava, assustada com minhas febres 
altas esperando o dia amanhecer para me levar ao 
médico. Minha irmã, murmuro. O telefone celu-
lar tem um fio de bateria. Aperto o número 2 da 
discagem direta e Clarice atende. 

CONSTANÇA GUIMARÃES
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

INÊS CAMPOS
(Belo Horizonte – MG)

Chove no imperativo

chove nos domingos da sua tristeza, nas palavras fundamentais
chove na cama desarrumada, nas migalhas debaixo das cadeiras
nas plantas que sobreviveram ao esquecimento da varanda
nenhum choro de criança, nenhum latido
de novo as bolhas na parede, o mofo atrás dos armários
de novo desistir ou quase
porque também chove nos anseios
em todas as leis
chove para alimentar os grãos
chove demais inundando os grãos
e, enquanto a casa só transborda,
chove nos homens e mulheres invisíveis
debaixo das marquises
debaixo dos viadutos
debaixo só da chuva

chove nas promessas, nos projetos
nas fundações mal construídas
chove na ancestralidade, na palavra ancestral e no seu peso
chove no desenho de mulheres e na toda história das mulheres
nas palafitas, nas canoas, no riso das árvores
chove nas páginas, nas palavras, nos versos torrenciais
chove em todo o ano vivido e na ideia de futuro
chove no álbum de fotografia, na arca e 
em todos os cadernos nela guardados
nas gavetas entreabertas, no seu cheiro que já não há
chove no meu corpo procurando a chuva
na camisola, nos pés descalços, em todas as perguntas

chove nos contornos da lembrança
nos poros do cimento, na grama que devia existir
chove em toda aula, toda regra, toda conclusão filosófica
chove nas hipotenusas e raízes quadradas
chove até mesmo nas raízes aéreas
transforma as folhas caídas em húmus, acorda os subterrâneos
chove nas listas, nos símbolos, nos prêmios
pergunto se não seria hoje o fim do amor
preciso que seja hoje
peço para a chuva levar, peço o fundo da queda
que os rios retornem, que o mar se revolte
que os pedidos segredados não sejam de todo atendidos
que a água abra um novo caminho, que os pés caminhem
que a chuva demais preencha o árido
acorde a mulher no descampado, acorde a mão 
que escreve a mulher, acorde a mulher com a mão a escrever

hoje seria o dia do seu aniversário se você estivesse aqui
é preciso chover todo o amor e o medo de amar
chove no imperativo, o amor na marquise
você disse que voltaria com as chuvas, mas não

LEONARDO TONUS
(Montrouge – França)

Despedida no espelho

e sem se voltar,
partiu.

levava no bojo do bolso
um halo de rosto,
restos do meu corpo
que já não sabia dizer. 

quem sabe não seja um pouco isso envelhecer: 

esquecer o rastro das palavras 
que, um dia, te esquecerão.

Primavera, 2021

chegou o tempo da vida minúscula
dos gestos poucos,
porém precisos.

mínimos
como o imprevisível corpo 
de um texto.

um corpo,
o texto

vasculhando 
nossos avessos
a olho nu

LUÍZA MENDES FURIA
(São Paulo – SP)

Estilhaços da fala

o cisne, a calma
na clave das águas

a clarividência das manhãs
enluaradas

os remansos da fala
entrecortada no branco

da folha de papel
desvirginada

o mergulho das asas
no instante

que em tênues ondas
se propaga

Sobre uma palavra fundamental 

seguro em cada mão uma palavra fundamental
enquanto os passos em volta
e repito alto porque o som traz a forma
esquecimento e amendoeira
parece-me assim, antes mesmo de escolher,
que amendoeira é uma palavra redonda, doce
fácil de tão redonda e de tão doce
com letras e fulcros que se podem tocar
mastigar em lascas com frutos óbvios e tão 
presa ao solo com suas raízes expostas
virando cama — esconderijo

marquei nela o que posso esquecer
mesmo que me esqueça dos símbolos
porque nela há o canto, os balanços e as quedas
no ponto em que sua guia se divide fizemos nossa casa

os adultos não dizem
as crianças também não, ameaçadas com castigos
mas eu sei, de alguma forma sei, que a mãe que não 
atravessou o abismo entre a cama e a chave
não é a mãe
a mãe é a árvore e seu cheiro ninando
as tardes com a menina nos braços
balançando as folhas para seus segredos
aconselhando na casca

então, talvez, amendoeira não seja uma palavra que se esvazie
porque não é o que significa

***
a casa, a alma
de brilhos trespassada

a luz em chamas
se difrata

o ângulo das letras
no espaço-tempo
ilimitado

até o vento
parece suspenso

milissegundos
de silêncio —

nesta pausa
não premeditada

***
a crosta, a casca
o dia
uma libélula involucrada

o bicho da seda do desejo
as flores nas sementes
preservadas

ocultas
tantas palavras

que não basta a primavera
mas um gesto teu

para que irrompam
das crisálidas

 
***

o grão, a grapa
a embriaguez noturna
que adormece
em plagas vastas

o sono, o sonho
por vastidões sem mapas

o súbito redespertar da morte
por onde a consciência passa.
 

***
o cão, a caça
a supralucidez acesa
numa praça

a mão imóvel
antes se desata
e traça

o que a memória olvidaria
por fugitiva a graça
oblíqua e rápida

que atravessa os olhos
como um relâmpago
— entre inúmeros —
que se apaga.

LUÍZA MENDES FURIA

Nasceu em 1961, em 
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INÊS CAMPOS
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RONALDO CAGIANO
(Estoril – Portugal)

No silêncio desta hora

Uma tal lei do inevitável,
um certo aparato de passivos,
a vida parece cair pelas beiradas
enterrando os amigos
sufocando os pulmões
adulterando a água dos mares
transplantando consciências

e um eclipse vigorando sobre as bibliotecas.

No artefato peçonhento
                         do vírus,
o magistério de um alfabeto às avessas:
os falsos profetas da hidroxicloroquina
cultuam suas mentiras,
a impunidade ganha o altar
e a desumanidade, tantas vezes
                                  escondida,

impiedosamente se desvela.

Pressuposto

Borges não toleraria enxergar
nesse tempo de absoluta claridade
do caos.

TANUSSI CARDOSO
(Rio de Janeiro – RJ)

Momento

no espaço silencioso
do ar
o pássaro me acolhe

em seu voo
simétrico
olha em meu olhar

e me devolve
a manhã renovada

Natureza-morta com maçãs e laranjas
(Cézanne)

: eis a paisagem
das frutas

: eis o gosto absurdo
do mel na retina

: eis o silêncio
pendurado na parede

: eis a vida
suspensa por um fio

Visões

Quando criança,
o Sol queimava feito uma bola amarela
e as nuvens choravam água dentro delas.
Tudo era imensamente grande,
assim como o amor 
fosse somente um rinoceronte
lambendo as lágrimas dos inocentes.
Quando criança,
o mundo era só um risco na paisagem.
A vida ainda não era dançar
diante do abismo da viagem
e a poesia não era o que nascia do espanto,
mas o encanto dos olhos do que o menino via.
Quando criança,
a rua era um país a explorar meus desejos
e o sexo, só uma diversão de dedos.
Eu era eterno — eu era para sempre —
tudo era para sempre.
Meus mortos eram para sempre.
Hoje, tudo é real e rói.
Só a criança teima em existir,
mas ela dói. 

O poema dentro de ti

De modo geral, 
acho que devemos ler apenas
os livros que nos cortam e nos ferroam.
Kafka

O poema só serve para acender o fogo intenso do frio que te habita.
Para te golpear como a dor do fim do amor que amas,
ou como raio a quebrar o lago que te espelha a face.
O poema só serve para deixares de bordar estrelas 
e cumprires teu destino humano, 
pois cabe somente a ti o teu enredo.
O poema não está nem aí para tua felicidade ou suicídio.
O poema só serve para que saias de ti, te leias e te encontres.

Sobre sombra e luz
para a atriz Silvia Buarque

Os olhos tristes da moça
são onça ferida mirando o Sol da dor.
Que o amor, moça, é flecha lançada ao vento.
Chão que se quebra ao Tempo.
Barco em rio seco. Adeus de pavio lento.
O amor é rosto que olha o lago sem se ver.
Fantasma de si mesmo — vulto.
É o que se dá sem se ter.
Faca a cortar em sua inutilidade de aço.
Parto que não nasce; exílio do outro e de si.
O amor, moça, é a eterna construção da pedra em flor.
É a invenção colorida do nada.
É feito cinema, moça, ilude e acalma.
Depois, é só a vida com suas águas rasas.

Visita à casa

A casa.
Seiva de um tronco
por abrir. 
André Osório

Almoxarifado de memórias,
o passado é ave de arribação
que pousa sobre nossos telhados
com suas garras e sua fome
e um vocabulário de espantos.

Como sedução
ou ferida
(e carbono 14 no bico),
rastreia a necrose que apodrece
as vísceras da casa. 

O mofo obstinando 
usurpando as paredes
é uma chaga
impondo sua caligrafia demolidora:

nos labirintos do alpendre
(refúgio de antigas aventuras),
uma próspera maternidade de insetos
torna estrangeira minha presença.

Sob o incontido assédio das lembranças,
escavo um sítio de palimpsestos,
albergue de fósseis
de velhos fantasmas.

Entre o ontem e o hoje,
a volúpia do calendário
atravessa a minha vida como uma cicatriz

TANUSSI CARDOSO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Membro do Pen-Clube, tem 13 livros de 
poesia, sendo os mais recentes: Eu e outras consequências (2017) — 
Prêmio Manuel Bandeira, da UBE-RJ, e Ejercicio de la mirada/Exercício 
do olhar, bilíngue (2020), publicado em Lima, Peru, pela Amotape Libros, 
tradução ao espanhol do poeta peruano Óscar Limache.

Poema mudo

há algo de extraordinário num poema nunca lido: 

a incompreensão do mundo
no silêncio intocável 
do precipício,

de quando a linguagem 
era pura 
relação.
 

Memórias do meu presente

minhas retinas 
espelham os caminhantes de Ítaca,

suas cartas abandonadas 
no alto-mar das fronteiras, 

tempo em arpejos,
à deriva.

LEONARDO TÔNUS

É professor de literatura brasileira na 
Sorbonne Université (França). Publicou 
diversos artigos acadêmicos sobre autores 
brasileiros contemporâneos. É autor de três 
coletâneas de poesia: Agora vai ser assim 
(2018), Inquietações em tempos de insônia 
(2019) e Diários em mar aberto (2021).

RONALDO CAGIANO

Nasceu em Cataguases 
(MG). Formado em Direito, 
está atualmente radicado 
em Portugal. É autor de 
Eles não moram mais aqui 
(Contos, Prêmio Jabuti 2016), 
O mundo sem explicação 
(Poesia, Lisboa, 2018), Todos 
os desertos: e depois? 
(Contos, 2018) e Cartografia 
do abismo (Poesia, 2020), 
entre outros. 
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To an unborn daughter

If writing a poem could bring you
Into existence, I’d write one now,
Filling the stanzas with more
Skin and tissue than a body needs,
Filling the lines with speech.
I’d even give you your mother’s

Close-bitten nails and light-brown eyes,
For I think she had them. I saw her
Only once, through a train window,
In a yellow field. She was wearing
A pale-coloured dress. It was cold.
I think she wanted to say something.

A uma filha que não nasceu 

Se escrever um poema pudesse trazê-la
À existência, eu escreveria um agora,
Enchendo as estrofes com mais
Pele e tecido do que um corpo precisa,
Enchendo os versos de fala.
Da sua mãe ia te dar até mesmo 

As unhas roídas e os olhos castanho-claros,
Pois acho que eram assim. Eu a vi
Uma só vez, através da janela de um trem,
Num campo amarelo. Ela usava
Um vestido de cor clara. Fazia frio.
Acho que ela queria dizer alguma coisa.

ARVIND 
KRISHNA 
MEHROTRA 
Tradução: Adriana Lisboa

Bad for verse

Middle age is bad for verse,
Specially for a surrealist.
A loss of vision is a loss of words.

What went wrong? He doesn’t know.
The morning light still falls on leaves.
The man he was died years ago.

Now, sitting in an easy-chair,
He stares at the blank wall in front,
Shading the eyes to cut the glare.

Prejudicial aos versos 

A meia-idade é prejudicial aos versos,
Sobretudo para um surrealista.
Perda de visão é perda de palavras.

O que deu errado? Ele não sabe.
A luz da manhã ainda cai sobre as folhas.
O homem que ele era morreu há anos.

Agora, sentado numa poltrona,
Ele fita a parede nua à sua frente,
Protegendo os olhos para abrandar o fulgor.

ARVIND KRISHNA MEHROTRA

Nasceu em 1947 em Lahore, hoje território 
paquistanês. É um dos mais celebrados 
poetas indianos que escrevem em inglês, 
e também ensaísta e tradutor de línguas 
indianas como o hindi e o bengali.

Borges

Before the Ganges flows into the night,
   Before the knife rusts, the dream loses
Its crescent shape, before the tiger runs
   For cover in your pages, Borges, I must
Write the poem. Insomnia brings lucidity,
   And a borrowed voice sets the true one
Free: lead me who am no more than De Quincey’s
   Malay, a speechless shadow in a world
Of sound, to the labyrinth of the earthly
   Library, perfect me in your work.

Borges 

Antes que o Ganges flua noite adentro,
   Antes que a faca enferruje, o sonho perca
A forma do crescente, antes que o tigre corra
   A se esconder em suas páginas, Borges, devo
Escrever o poema. A insônia traz lucidez,
   E uma voz emprestada torna a verdadeira
Livre: conduza-me, eu que não sou mais que o malaio
   Em De Quincey, uma sombra sem fala num mundo
De som, ao labirinto da terrena
   Biblioteca, aperfeiçoe-me em sua obra.

Paving Stones

“It’s to win your hand”,  I say,
as I go down on my knees to
scrub with a wire brush
the paving stones in the garden.

Within seconds you reply,
“You have it already.
Okay, get up.
Here’s my hand.”

As always, you are here
and not here, just as
I’m on my knees, then not
on my knees.

I grab the hand.

Pedras da calçada 

“É para conquistar a sua mão”, digo, 
enquanto me ponho de joelhos para 
esfregar com uma escova de aço
as pedras da calçada no jardim. 

Em poucos segundos você responde, 
“Ela já é sua. 
Está bem, levante-se. 
Aqui está a minha mão.” 

Como sempre, você está aqui 
e não está, assim como 
eu estou de joelhos, depois não mais 
de joelhos. 

Agarro a mão. 
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CASA COR
MARTA BARCELLOS
Ilustração: Mello

Que nome diferente sua fi-
lha tem. A corretora, os 
olhos embutidos entre 
a testa larga e a máscara 

enorme, poderia ter escolhido um 
comentário melhor para quebrar 
o gelo. Mali ensaia uma gracinha 
no intuito de ganhar a atenção da 
visita, o que faz a mãe precisar ain-
da mais da empregada fora de es-
quadro no cenário idealizado pelo 
arquiteto da Casa Cor. 

Francimar, renomeada Fran 
desde que Gabriela se rendeu à 
diarista, pica os legumes recém-
-comprados na feira orgânica da 
Nossa Senhora da Paz. Fran não 
usa uniforme branco, mas sua pele 
escura é destacada pela luminária 
escandinava. Por trás da banca-
da de madeira maciça da cozinha 
americana, ela ocupa o lugar on-
de deveria estar Leandro, testando 
um novo risoto, se ele tivesse fica-
do em casa, em vez de correr na 
praia. Gabriela está exausta.

Mas sabe que continua 
linda. O cabelo derramado em 
ondas nunca foi tão brilhante, 
graças ao estrogênio liberado pela 
amamentação. A barriga jovem, 
malhada desde a adolescência, 
voltou rápido ao lugar, com aju-
da do jejum intermitente. Mali 
é realmente um bebê fascinante, 
ruivo como a mãe, e durante es-
te um ano e cinco meses Gabriela 
respondeu com condescendência 
à pergunta se é menino ou me-
nina, como se aquilo importas-
se. Não deveria estar tão irritada 
com a corretora.

Podia ter previsto o papel a 
ela reservado. Aquilo tudo pode-
ria acontecer dali a três ou qua-
tro anos, pois quatro meses de 
confinamento correspondem a 
quatro anos, ela raciocinou. Pre-
cisamos vender esse apartamen-
to, Leandro, não aguento mais. 
O marido em frente ao computa-
dor, plácido como um enxadrista; 
meu amor, isso vai passar. Esta-
mos ótimos aqui.

Não era verdade. O piso de 
cimento queimado a fazia sentir-
-se dentro de uma tumba mesmo 
antes da quarentena. Mali po-
dia regurgitar à vontade, era fácil 
de limpar, mas o frio se espalha-
va pelos ambientes perfeitamente 
integrados, não havia iluminação 
indireta que desse jeito. Sem falar 
na área de serviço, simplesmen-
te esquecida pelo arquiteto — e o 
mais estranho foi o casal não ter se 
dado conta disso na hora do pro-
jeto. Agora, os lençóis ficavam es-
tendidos de forma improvisada na 
área externa “roubada” ao prédio, 
por ser andar térreo. E Fran, bem, 
Fran tentava disfarçar o constran-

gimento cada vez que saía do ba-
nheiro social com comentários 
sobre o piso de seixos rolados — 
“pedrinhas” — ou o sensor da tor-
neira — “sempre me assusto”.

Leandro, não quero mais 
predinho antiguinho e cheio de 
diminutivos em Ipanema. Quero 
uma cobertura em São Conrado, 
perto da minha mãe. Gabi, cober-

tura é muito convencional. Além 
disso, no meio dessa pandemia, 
vai ser difícil um corretor vir aqui.

Mas veio.
— A decoração é linda, ma-

terial de primeira — a corretora 
devia estar sorrindo. Só que a ten-
dência no momento é por imó-
veis com varandas, janelões com 
sol, você sabe. 

MARTA BARCELLOS

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1966. Seu 
livro de estreia, Antes que seque (Record, 
2015), venceu os prêmios Sesc de Literatura 
e Clarice Lispector (Biblioteca Nacional).

Pelo visto, ela e a torcida 
do Flamengo queriam morar nu-
ma cobertura ensolarada. Depois 
de quatro meses trancafiada nu-
ma tumba gourmet, Gabriela já 
era arrasadoramente convencio-
nal por causa dos lençóis que não 
secavam, da banheira de plástico 
encobrindo o piso de seixos, da 
necessidade de tomar vitamina D. 
Talvez fosse convencional desde as 
primeiras noites em claro por cau-
sa de Mali. Queria se mudar para 
uma cobertura. Amanhã.

— Leandro, a corretora bo-
tou o preço lá pra baixo. Nunca 
vamos recuperar o que gastamos 
aqui. 

— Meu amor, precisamos 
de tempo para encontrar os com-
pradores certos, um casal que va-
lorize design, despojamento, estilo 
de vida mais simples. Você mos-
trou o bicicletário?

Gabriela olha Mali e só 
consegue pensar: estou cansada. 
Não tem sentimentos comple-
xos; apenas está cansada. Naque-
la noite, como quem diz estou 
cansada e vou dormir, ela diz a 
Leandro estou cansada e vou me 
separar. Ele finalmente tira os 
olhos do Mac. A pilastra bran-
ca parece flutuar no meio da sa-
la, efeito dos spots que brotam 
do chão de cimento queima-
do, e não há taças de vinho na 
bancada da cozinha americana. 
A qualquer momento o staff da 
produção surgirá para desmon-
tar o cenário, revelar o artifício da 
parede de tijolos aparentes, e di-
zer ok, foi ótimo. Até a próxima. 

Gabriela levou Mali para a 
casa da mãe, que não disse eu avi-
sei. Leandro foi para um flat no 
Leblon. No apartamento térreo, 
ótima oportunidade em Ipanema, 
arquiteto casa cor, ficaram o ber-
ço montessoriano no quarto do 
bebê e a escrivaninha flutuante 
no escritório, detalhes que a cor-
retora considerou atraentes pa-
ra justificar o preço pedido pelos 
proprietários. Mesmo assim, imó-
vel difícil de trabalhar, em prédio 
antigo sombreado por espigões, 
sem vaga na garagem. Bom mes-
mo de vender, durante a pande-
mia, era cobertura. 
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The beach in August

The day the fat woman
In the bright blue bathing suit
Walked into the water and died,
I thought about the human
Condition. Pieces of old fruit
Came in and were left by the tide.

What I thought about the human
Condition was this: old fruit
Comes in and is left, and dries
In the sun. Another fat woman
In a dull green bath suit
Dives into the water and dies.
The pulmotors glisten. It is noon.

We dry and die in the sun
While the seascape arranges old fruit,
Coming in with the tide, glistening
At noon. A woman, moderately stout,
In a nondescript bathing suit,
Swims to a pier. A tall woman
Steps toward the sea. One thinks about the human
Condition. The tide goes in and goes out.

A praia em agosto

No dia em que a mulher gorda
Usando um maiô azul brilhante
Caminhou até a água, e morreu,
Eu pensei sobre a condição
Humana. Pedaços de frutas podres
Foram trazidas e deixadas pela maré.

O que eu pensei sobre condição
Humana foi o seguinte: a fruta podre
Chega e fica, secando
Ao sol. Uma outra mulher gorda
Num maiô verde sem graça
Mergulha na água e morre.
Os aparelhos de oxigenação brilham. É meio-dia.

Secamos e morremos ao sol
Enquanto o mar ajeita a fruta podre,
Que veio com a maré, brilhando
Ao meio-dia. Uma mulher, meio corpulenta,
Num inacreditável maiô,
Nada até o píer. Uma mulher alta
Caminha até o mar. Pensa-se sobre a condição
Humana. A maré enche, a maré vaza.

WELDON KEES
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Early winter

Memory of summer is winter’s consciousness.
Sitting or walking or merely standing still,
Earning a living or watching the snow fall,
I am remembering the sun on the sidewalks in a warmer place,
A small hotel and a dead’s girl face;
I think of these in this higher altitude, staring West.

But the room is cold, the words in the books are cold;
And the question of whether we get what we ask for
Is absurd, unanswered by the sound of an unlatched door
Rattling in wind, or the sound of snow on roofs, or glare
Of the winter sun. What we have learned is not what we were told.
I watch the snow, feel for the heartbeat that is not there.

Começo de inverno

A memória do verão é a consciência do inverno
Sentado, caminhando, ou sem fazer nada,
Trabalhando para viver ou olhando a neve que cai,
Fico me lembrando do sol nas calçadas de um lugar mais cálido,
Um hotelzinho e o rosto de uma garota morta;
Penso nisso aqui, nesta altitude elevada, encarando o Oeste.

Mas o quarto está frio, as palavras nos livros estão frias;
E a questão sobre se conseguimos o que almejamos,
Sem sentido, não é respondida pelo barulho de uma porta destrancada
Que bate com o vento, ou pelo som da neve nos telhados, ou pelo brilho
Do sol de inverno. O que aprendemos não foi o que nos ensinaram.
Olho a neve, sentindo uma pulsação que não está lá.

WELDON KEES

Nasceu em Nebraska (Estados Unidos), em 1914. Viveu entre 
Nova York e São Francisco, circulando com desenvoltura entre 
as vanguardas culturais da primeira metade do século 20. 
Ele foi cineasta, compositor, pianista, pintor, crítico literário, 
romancista, contista e, principalmente, poeta, atividade em 
que deixou o legado mais duradouro. Em 18 de julho de 1955, 
seu carro foi encontrado aberto, com a chave na ignição, 
estacionado junto à ponte Golden Gate, em San Francisco; 
apesar de todos os indícios de um suicídio, ele não deixou um 
bilhete e seu corpo nunca foi encontrado. 

Land’s end

A day all blue and white, and we
Came out of woods to sand
And snow-capped waves. The sea
Rose with us as we walked, the land
Built dunes, a lighthouse, and a sky of gulls.

Here where I built my life ten years ago,
The day breaks gray and cold;
And brown surf, muddying the shore,
Deposits fish-heads, sewage, rusted tin.
Children and men break bottles on the stones.
Beyond the lighthouse, black against the sky,
Two gulls are circling where the woods begin.

O fim da terra

Um dia todo azul e branco, e nós
Saímos do bosque para a areia
E para as ondas cobertas de neve. O mar
Crescia conosco conforme caminhávamos, a terra
Ergueu dunas, um farol e um céu de gaivotas. 

Foi aqui que, há dez anos, fiz minha vida,
O dia nasce cinzento e frio;
E a ondulação marrom, enlameando a costa,
Traz cabeças de peixe, lixo, latas enferrujadas.
Crianças e homens quebram garrafas nas pedras.
Além do farol, negras contra o céu,
Duas gaivotas voam, em círculo, sobre o bosque.

REPRODUÇÃO
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Poem instead of a letter

Grasping at nothing in a swirl of leaves
Here in this smoky-faced and ruined town,
I think of you, across the continent,
Testing your smile that ripened in catastrophe
And wonderfully ready now for death.

The threadbare promise of our heritage
Is habit now; that other year turned winter
As we watched the fragments of a world
Dropping to pieces like a sick bouquet,
Missing the odor, though we named the time
Sufficiently. We know that odor now,
I think, as well as it is safe to know.
And even as I climb the steps, wishing you luck,
It fills the porches and the streets, while this rank wind
Blows thorough your rooms, untenanted.

What ranker winds may blow one cannot say,
Nor guess. The one tonight blows through the mind,
And every syllable is false, and dry.
Goodnight, goodnight. To strangers, to an empty street.

Poema no lugar de carta

Nada conseguindo agarrar, de um rodamoinho de folhas
Aqui, nesta arruinada e esfumaçada cidade,
Penso em você, através do continente,
Pondo à prova seu sorriso, amadurecido em catástrofes
E maravilhosamente preparado para a morte.

A esfarrapada promessa de nossa herança
Já virou mania; naquele outro ano o inverno chegou
Enquanto observávamos os pedaços de um mundo
Caindo aos pedaços como um buquê de flores apodrecidas,
Sentindo falta do aroma, ainda que conhecêssemos, suficientemente,
O tempo. Já identificamos aquele aroma,
Penso, tanto quanto é possível identificar.
Mesmo enquanto subo os degraus, lhe desejando sorte,
O aroma toma conta das varandas e das ruas, e este vendaval
Sopra através dos seus aposentos vazios.

O que os vendavais podem soprar, não se sabe,
Nem se supõe. O de hoje à noite sopra através da mente,
E cada sílaba soa falsa, e estéril.
Boa noite, boa noite. Para os estranhos, para uma rua deserta. 

NOTAS

1.  Ja-Da é um clássico de jazz, no estilo de 
New Orleans, composta em 1918 por Bob 
Carleton.

2.  Casal de atores de grande sucesso no 
teatro e no cinema estadunidense na primeira 
metade do século 20.

The upstairs room

It must have been in March the rug wore through.
Now the day passes and I stare
At warped pine boards my father’s father nailed,
At the twisted grain. Exposed, where emptiness allows,
Are the wormholes of eighty years; four generations’ shoes
Stumble and scrape and fall
To the floor my father stained,
The new blood streaming from his head. The drift
Of autumn fires and a century’s cigars, that gun’s
Magnanimous and brutal smoke, endure.
In March the rug was ragged as the past. The thread
Rots like the lives we fasten on. Now it is August.
And the floor is blank, worn smooth,
And, for my life, imperishable.

O quarto do andar de cima

Deve ter sido em março que o tapete se rasgou.
Agora o dia passa e eu olho
Para as tábuas de pinho tortas que o pai de meu pai pregou,
Na madeira retorcida. Expostos, onde o vazio deixa ver,
Estão os buracos das brocas de oitenta anos; sapatos de quatro gerações
Tropeçam e arranham e caem
No chão que meu pai manchou,
O sangue novo jorrando de sua cabeça. As marcas
Das lareiras de outono e de um século de charutos, daquela
Brutal e magnânima fumaça do revólver, perduram.
Em março o tapete já estava, como o passado, esfarrapado. Os fios
Apodreceram como as vidas nas quais nos agarramos. Já é agosto.
E o piso está vazio, desgastado, liso
E, para a minha vida, imortal.

1926 

The porchlight coming on again,
Early November, the dead leaves
Raked in piles, the wicker swing
Creaking. Across the lots
A phonograph is playing Ja-Da.

An orange moon. I see the lives
Of neighbors, mapped and marred
Like all the wars ahead, and R.
Insane, B. with his throat cut,
Fifteen years from now, in Omaha.

I did not know them then.
My airedale scratches at the door.
And I am back from seeing Milton Sills
And Doris Kenyon. Twelve years old.
The porchlight coming on again.

1926

A luz da varanda, acesa de novo,
Começo de novembro, as folhas mortas
Amontoadas em pilhas, a cadeira de balanço de vime
Rangendo. Na vizinhança
Um fonógrafo toca Ja-Da1.

A lua alaranjada. Observo as vidas
Dos vizinhos, mapeadas e marcadas
Como todas as guerras adiante, e R.
Louco, B. com sua garganta cortada,
Daqui a quinze anos, em Omaha.

Eu não os conhecia, então.
Meu cachorro arranha a porta.
Estou de volta após assistir Milton Sills
E Doris Kenyon2. Doze anos de idade.
A luz da varanda, acesa de novo.
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

LUÍS FILIPE 
CRISTÓVÃO

Veja mais em
rascunho.com.br

LUÍS FILIPE CRISTÓVÃO

Nasceu em Torres Vedras (Portugal), 
em 1979. Licenciado em Línguas 
e Literaturas Modernas pela 
Universidade de Lisboa, é atualmente 
comentarista esportivo na rádio e 
televisão portuguesas. Publicou 
seis livros de poesia, iniciando-se 
com Registo de nascimento (2005), 
seguindo-se Pequena antologia 
para o Corpo (2007), E como ficou 
chato ser moderno (2007), Santa 
Cruz (2008, com fotografias de Ozias 
Filho), A cabeça de Fernando Pessoa 
(2009) e Famosas últimas palavras 
(2017). Publicou também dois livros 
de literatura infantil, Afonso e o livro 
(2010, com ilustrações de Amélie 
Bouvier), livro aconselhado pelo Plano 
Nacional de Leitura português, e 
Pedro Gosta (2014, com ilustrações 
de Miguel Carvalho). 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

MINHA COLEÇÃO

Sou um homem a colecio-
nar medos. Meu álbum 
está quase completo. Tu-
do começou na infância 

— este depósito de alegrias e de-
sesperos. Quando a mãe nos man-
dava dormir, eu mergulhava os 
olhos debaixo da cama. Era um 
mergulho cego, um escafandrista 
nu, em busca do inimigo oculto. 
Ali, sob o estrado, meu medo an-
cestral: a poeira.

Do escuro à claridade, meu 
primeiro imenso pavor. Não que-
ria aportar deste lado da vida; ras-
guei as entranhas da mãe, numa 
luta desigual. Ela a querer me dar 
à luz; eu a agarrar-me em suas 
carnes ainda jovens. Um peque-
no elefante a ser parido por uma 
gazela. Foram três dias até conse-
guir expulsar-me. Cheguei numa 
noite de tempestade pelas mãos 
de uma parteira para além do fim 
do mundo. Desde então preen-
cho este álbum.

Se aqui estou, apavoro-me. 
O escuro é meu inimigo. A luz 
excessiva, minha perdição. Na 
praia, busco a sombra. Minha pe-
le esbranquiçada afasta-se do mar 
— este monstro que tenta nos en-
golir a todos. Tenho certeza, logo 
conseguirá. A profundeza do mar 
é, para mim, o mapa da eternida-
de não desejada; escapo desespe-
rado. A luz intensa do sol a assar 
corpos é o retrato fiel do ilusório 
paraíso. Olho para a areia e vejo 
perfilados pequenos frangos deli-
ciosamente assados e prontos pa-
ra o banquete final. Fujo da praia, 
do mar e do sol. Não uso óculos 
escuros. A semiescuridão falseia 
a realidade e me atira de volta à 
tempestade de onde saí.

A água salgada não me se-
duz. O ar me enlouquece. As al-
turas massacram meus músculos. 
Dão um nó nas vísceras. Sou acro-
fóbico. Não nado e não voo. Não 
sirvo para peixe ou pássaro. Sou 
um inútil animal caminhante. 
Mas muito me amedrontam tam-
bém os passos nesta terra. Tenho 
medo (e muito) de morrer andan-
do. Não é medo da morte. Este, 
também tenho, confesso. Mas 
medo mesmo eu preservo de mor-
rer caminhando. Um passo depois 
do outro na rua, na calçada, nas 
entranhas desta cidade alucinóge-
na. E, sem aviso, caio morto. Apa-
vora-me a ideia da cena patética: 
eu, um eucalipto desengonçado, 
a tombar em plena rua. Seria ade-
quado aprender a voar?

Se caminho e as vejo, en-
colho-me. Aterrorizam-me as 
mulheres de calça branca. O con-
torno do corpo envolto na bran-
cura é uma adaga a penetrar meu 
abdome. Descarto, é claro, as en-
fermeiras e as anciãs. A estas tudo 
é permitido, desde que a geogra-
fia dos contornos esteja folgada na 

alvura do tecido. Medo surgido 
na academia. Ela chegou de coxas 
torneadas no bronze, bíceps deli-
neados à perfeição e calça branca a 
realçar a libido. Um ser destinado 
a desafiar os machos. Mais um te-
mor entrava-me pelos poros e alo-
java-se no desconhecido.

Não temo os animais. No 
sótão onde passei parte da infân-
cia havia ratos e aranhas. Fizeram-
-me companhia na penumbra 
das tardes quentes. Talvez o só-
tão explique o meu pavor do sol. 
Não busco explicações para os 
espinhos que, cotidianamen-
te, alojam-se debaixo das unhas. 
Lembram-me que ainda estou vi-
vo. De cachorro, não tenho cer-
teza. Minha irmã tinha terror aos 

cães. Um dia, uma canzoada a 
derrubou no terreiro da casa da 
avó. Pegou ódio absoluto. Hoje, 
eles não a assustam mais. Uivam 
para o céu e encontram apenas a 
indiferença da lápide.

Diz a psicologia que os me-
dos servem como proteção. Estar 
alerta diante deles nos previne do 
pior. Tento encontrar uma utilida-
de militarista nesta guerra diária 
contra o pavor do rastro deixado 
pela lesma na calçada, do butiá a 
cair antes do tempo do pé, de es-
quecer o queijo na geladeira por 
longo período, de Papai Noel de 
barba postiça, de viciar em pular 
na cama elástica, de ler livro fino, 
da página dois dos jornais (ainda 
existem?), de visitas que chegam 

sem avisar, de esquecer a chave na 
porta de casa, de errar a direção 
da escada rolante, de encontrar ex-
-namorada na fila do supermerca-
do, de ver disco voador em dia de 
chuva. Há outros mais estranhos. 
Mas estes me bastam por ora.

Esta minha coleção só faz 
aumentar. Sem qualquer esforço. 
Chegam sem pedir licença, afas-
tam a poltrona e sentam à mesa 
de jantar. Alguns avançam por 
baixo da porta. Outros me encon-
tram na rua. Vários me acarinham 
os ossos durante o futebol na te-
vê. Não sei onde isso vai parar. 
Mas disso não tenho medo. Me-
do mesmo eu tenho de esquecer.

A quem mostrarei meu ál-
bum completo? 
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Bem cuidada
Aqui estou eu, com muito orgulho de ser quem sou. 
É o orgulho que sinto de você que me dá vida, me 
transforma, me abraça, me alimenta, me ensina, me faz 
sustentável, que me leva adiante, sempre ao seu lado. 
Curitiba, orgulho de ser.

Orgulho
de ser


