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BANDEIRA E 
BELCHIOR: POETAS 
E CRONISTAS

Voltamos ao A hora da es-
trela, de Clarice Lispec-
tor. Texto que permite 
múltiplas reflexões sobre 

linguagem, literatura e tradução. 
Extraio dele mais alguns excertos, 
a fim de tecer comentários adicio-
nais que nos inspiram o texto do 
heterônimo Rodrigo S. M.

A narrativa dessa obra de 
Lispector começa com uma lon-
ga hesitação, do próprio autor he-
terônimo, sobre a possibilidade de 
se descrever a trajetória de Maca-
béa; e sobre sua capacidade de fa-
zê-lo, inclusive do ponto de vista 
literário. É nesse clima de indeci-
são que a autora reflete profun-
damente sobre a arte de escrever 
e sobre a natureza mesma da lin-
guagem. É um texto em que ela 
supostamente, como estratégia li-
terária, buscar afastar-se da “escri-
ta difícil”, para aproximar-se da 
personagem e do próprio leitor 
por meio do heterônimo.

Escritor iniciante e vacilan-
te, Rodrigo S. M. se questiona 
sobre a interseção entre o texto e 
a realidade: “Como começar pe-
lo início, se as coisas acontecem 

MAIS SOBRE 
FATOS NUS

vra. Atingi-la é o meu primeiro dever 
para comigo. E a palavra não pode 
ser enfeitada e artisticamente vã, tem 
que ser apenas ela”. A descrição de 
fatos nus e crus exige, conforme a 
concepção de Rodrigo S. M., pala-
vras igualmente nuas e cruas, com a 
objetividade do substantivo descar-
nado e a dispensa de adjetivos inú-
teis: “Vejo agora que esqueci de dizer 
que por enquanto nada leio para não 
contaminar com luxos a simplicida-
de de minha linguagem”.

Julga-se ele capaz de traduzir 
fielmente a realidade, com essa lin-
guagem pura, a palavra que se pa-
rece com a palavra, a palavra que 
apenas reflete o fato simples, óbvio, 
o fado triste de Macabéa. E nessa 
tradução, o heterônimo conduz o 
leitor a acompanhar de muito perto 
a trajetória da personagem, narra-
da com o realismo que só a repro-
dução direta da realidade faculta: 
“… com apenas um modo de pon-
tuar, faço malabarismos de entona-
ção, obrigo o respirar alheio a me 
acompanhar o texto”.

A hesitação do autor, embo-
ra não desapareça de todo, é venci-
da por algo que o move em direção 
ao texto. E esse algo tem um poten-
te elemento linguístico, que o hete-
rônimo explicita dessa forma: “Por 
que escrevo? Antes de tudo porque 
captei o espírito da língua e assim às 
vezes a forma é que faz conteúdo. 
Escrevo portanto não por causa da 
nordestina mas por motivo grave de 
‘força maior’”.

Rodrigo S. M. convida o lei-
tor a segui-lo nessa viagem, ain-
da que se trate de “livro inacabado 
porque lhe falta a resposta”. Mas es-
se desafio é lá do leitor. 

A crônica é um gêne-
ro que registra, não ra-
ro, a circunstância, o 
cotidiano trivial. Com 

uma linguagem natural, espon-
tânea, comunicativa, se aproxi-
ma do leitor do veículo ao qual 
está mais vinculada: o jornal. Às 
vezes humorada, é também líri-
ca, reflexiva ou mesmo trágica. 
Fica perto da prosa poética, do 
conto ou mesmo do artigo po-
lítico. Há textos poéticos que se 
aproximam bastante da crônica, 
rompendo a fronteira dos gêne-
ros. Por exemplo, o conhecidís-
simo Poema tirado de uma notícia 
de jornal, de Manuel Bandeira, é 
uma crônica em versos: 

Era um cidadão comum como 
esses que se vê na rua/ Falava de ne-
gócios, ria, via show de mulher nua/ 
Vivia o dia e não o sol, a noite e não 
a lua/ Acordava sempre cedo, era um 
passarinho urbano/ Embarcava no 
metrô, o nosso metropolitano/ Era um 
homem de bons modos: “Com licen-
ça”, “Foi engano”// Era feito aquela 
gente honesta, boa e comovida/ Que 
caminha para a morte pensando em 
vencer na vida/ Era feito aquela gen-
te honesta, boa e comovida/ Que tem 
no fim da tarde a sensação/ Da mis-
são cumprida// Acreditava em Deus 
e em outras coisas invisíveis/ Dizia 
sempre sim aos seus senhores infalí-
veis:/ “Pois é, tendo dinheiro não há 
coisas impossíveis”/ Mas o anjo do Se-
nhor, de quem nos fala o Livro Santo/ 
Desceu do céu pra uma cerveja, junto 
dele, no seu canto/ E a morte o carre-
gou, feito um pacote, no seu manto/ 
Que a terra lhe seja leve... 

Trata-se de uma letra essen-
cialmente narrativa, mas de forte to-
nalidade lírica, a exemplo dos versos 
“Vivia o dia e não o sol, a noite e não 
a lua” e “[...] o anjo do Senhor, de 
quem nos fala o Livro Santo/ Des-
ceu do céu pra uma cerveja, junto 
dele, no seu canto”. Esse registro líri-
co e trágico do cotidiano, na voz de 
Belchior, é um dos momentos mais 
belos de nossa MPB. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

antes de acontecer? [...] Como que estou escre-
vendo na hora mesma em que sou lido”. Autor 
e leitor se confundem na tradução da realida-
de em escritura.

Essa tradução o faz tentar ir além do que 
se supunha capaz: “Transgredir, porém, os meus 
próprios limites me fascinou de repente. E foi 
quando pensei em escrever sobre a realidade, já 
que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que 
quer dizer ‘realidade’’’. O heterônimo explicita 
aqui o caráter tentativo de seu texto e a nature-
za esquiva da realidade que ele vai tentar retratar. 
A realidade de uma personagem que ele mesmo 
admite pouco conhecer, alguém que meramen-
te vira de relance. Mas decide, enfim, dar o salto.

Obcecado pela transcrição de fatos e da rea-
lidade, nus e crus, o autor aponta uma espécie de 
relação unívoca entre fatos, ou coisas, e palavras. 
Fenômeno que simplificaria sua tarefa de tradu-
ção, mas que se revela falacioso e, no final, im-
praticável — o que o leva a recorrer à invenção, 
escorado em nada menos que um mandato divi-
no: “Mas que ao escrever — que o nome real seja 
dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quan-
do não se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus 
que nos mandou inventar”.

A tarefa de tradução da realidade em escri-
tura induz o autor a especular, também, sobre a 
natureza mesma da palavra, como instrumento 
crucial desse exercício: “… a palavra é fruto da 
palavra. A palavra tem que se parecer com a pala-

João Gostoso era carregador de feira livre 
e morava no morro da/ Babilônia num barra-
cão sem número./ Uma noite ele chegou no bar 
Vinte de Novembro/ Bebeu,/ Cantou,/ Dançou,/ 
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e 
morreu afogado. 

É uma crônica que também lembra um 
conto (ou miniconto), com a abertura de sig-
nificados que propõe e com todo o seu poder 
de sugestão. Já dizia Walter Benjamin que me-
tade da arte da narrativa está em suprimir, em 
não explicar os fatos narrados. Poema tirado de 
uma notícia de jornal é exemplo de excelente 
narrativa. Umas tantas letras da MPB também 
têm um aspecto visível de crônica. Que perso-
nagem marcante (um legítimo pobre-diabo) e 
que crônica significativa é a letra de Pequeno 
perfil de um cidadão comum, de Belchior: 
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9
Erva brava, de 
Paulliny Tort
Stefania Chiarelli

39
Helena, a mesma 
Fernando Fiorese

21
Elas marchavam sob o 
sol, de Cristina Judar
Ana Cristina Braga Martes

44
Poemas
Charles Reznikoff

36
Venta-aberta
Helena Terra

35
Poeta chileno, de 
Alejandro Zambra
Jonatan Silva

Inteligente 
e sensível
Escrevo para 
elogiar o artigo Um 
verdadeiro outsider 
[sobre Charles Simic, 
edição 261], assim 
como o excelente 
trabalho de André 
Caramuru Aubert 
nas traduções 
de poesia norte-
americana. A 
seção de poesia 
do Rascunho é 
minha preferida em 
todas as edições. A 
escolha dos poetas é 
inteligente e sensível, 
tanto nas obras de 
referência quanto em 
novos autores.
Sabina Anzuategui

• São Paulo – SP 

Reinaldo 
Santos Neves
Foi com alegria que li 
o artigo de Wilberth 
Salgueiro, na edição 
de janeiro, sobre a 
obra de Reinaldo 
Santos Neves, um 
grande escritor 
sistematicamente 
ignorado pelo 
mainstream. Por ser 
avesso a badalações 
de vidinha literária, 
recusar-se a qualquer 
iniciativa de marketing 
e apostar apenas na 
força avassaladora do 
que escreve, numa 
obra consistente que 
vem sendo construída 
há décadas em seu 
recolhimento na 
província capixaba, 
Reinaldo é um grande 
segredo bem guardado. 
Não faz parte de 
turmas nem patotas. 
Mas desafio a que 
se saia incólume da 
leitura de seus livros — 
literatura na veia.
Ana Maria Machado

• Rio de Janeiro – RJ 

No Twitter
Valeu, Rascunho, 
pela divulgação do 
resultado do concurso 
e pelo incentivo de 
sempre a conhecer 
novos autores [sobre 
a notícia do Prêmio 
Kindle de Literatura, 
vencido pela cearense 
Vanessa Passos]. 
@Condadodeyork 

Sei que é importante 
e tal, mas não 
consegui. Ô livro 
chato [sobre texto 
dos 100 anos da 
publicação de Ulysses, 
de James Joyce]! 
Thammy Reeds 

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

arte da capa:
RAQUEL 

MATSUSHITA

24
Entrevista
Bruno Ribeiro

6
Entrevista
Marcelino Freire

No Instagram
Fiquei emocionada com este “novo” Ma-
cbeth! Que filme! Cinema de primeira 
grandeza [em resposta à crônica “O triunfo 
de Macbeth no cinema”, de Nara Vidal]!
Daise Pimentel

O maior jornal de literatura do Brasil. 
Guerreiro demais!
Vida Secreta

É uma sensação deliciosa quando interfo-
nam avisando que o Rascunho chegou. 
Taylane Cruz

Amo o Philip Roth! Escapando 
ileso, até onde sei, da cultura do 
cancelamento [sobre a notícia da 
publicação do livro Por que escrever?].
Marcone

É um orgulho termos Diamela Eltit no 
nosso catálogo. E que excelente entrevista 
publicada no Rascunho!
Relicário Edições

Amei a capa do Rascunho de fevereiro.
Jaq Jaskin

Amo o Rascunho!
Juliana Gelmini

A patroa [Vanessa Passos] está no 
Rascunho! É emoção demais.
Nádia Camuça

No Facebook
Arte sensacional do Dê Almeida para a 
capa do Rascunho de fevereiro.
Stiven Souza

Sou assinante e leitor do Rascunho há 
muitos anos. Amo!
Valdinar Monteiro de Souza

A crônica Mínimo jardim, da Mariana 
Ianelli, é muito boa. Sejam grandes 
bibliotecas ou aqueles poucos livros mais 
especiais, sempre nos acompanham nas 
mudanças da vida.
Librertas

A crônica Viajando em Bishop, da 
Ana Elisa Ribeiro, é muito bonita. 
Sérgio Karam

Que beleza, esse texto da Nina [“Esse 
janeiro cinzento”]!
Fatima Mohamed Abrao

Ainda há gente que pensa que o mundo 
deve se ajustar aos desejos pessoais e 
satisfazer suscetibilidades alheias. Há 
ausência de maturidade nesse modo de 
pensar, pois nós é que temos que nos 
ajustar à realidade. Obviamente que 
isso não significa cruzar os braços e se 
submeter passivamente ao arbítrio de 
burocratas ou à tendência dominante, que 
muitas vezes é fruto de engenharia social 
daqueles que desejam controlar e, para 
tanto, criar uma sociedade administrada, 
mas o esforço para preservar um estilo de 
vida proporcional e valores socialmente 
relevantes certamente não guarda relação 
alguma com essa patacoada de gente 
mimada que busca fórmula mágica no 
distributivismo, geralmente desejando 
distribuir apenas o que foi conquistado 
pelos outros [em resposta à crônica “Sai pra 
lá, minimalismo”, de Julia Dantas].
Fernando Vinciprova dos Reis

28
Cinema e literatura
Mário Alves Coutinho

32
A poesia de Ana Paula Tavares
Edson Cruz

19
Inquérito 
Francisco Azevedo

MARCO DEL FIOL DIVULGAÇÃO

MARCINHA LIMA

OZIAS FILHOILUSTRAÇÃO: FABIO MIRAGLIA
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A TRAMA 
CELESTE

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Tudo aconteceu na noite de 21 de abril de 1985 
— algumas horas depois da morte do presi-
dente Tancredo Neves. Já era tarde da noite. 
Na saída da redação, um amigo, Aluisio Ma-

ranhão, me ofereceu uma carona. Estava de carro. Pas-
saria por Botafogo, bairro onde eu morava, mas estava 
atrasado para um compromisso em família. Teria que 
me deixar na praia. Aceitei.

Eu morava na Raul Fernandes, uma rua encos-
tada a uma pedreira, logo depois do Hospital Samari-
tano. Teria que caminhar meia dúzia de quadras, mas 
achei que seria até bom, porque eu precisava relaxar e 
respirar. Na calçada da praia, nos despedimos. Mal en-
trei na primeira travessa, a Visconde de Ouro Preto, me 
surpreendi com as ruas desertas. O país estava de luto, 
todos se recolhiam dentro de casa.

Não me importei. Ao contrário, tive a sensação 
de que assim, caminhando pelas ruas escuras e vazias, 
eu poderia, enfim, descontrair. Trabalhara por mui-
tas horas seguidas. Foi um dia angustiante. A mor-
te de Tancredo, que abria um futuro incerto para o 
país, me abalara.

Caminhei sem pressa. Três quadras à frente, em 
uma rua mais estreita alinhada a um longo muro, um 
carro parou ao meu lado. Saltaram três rapazes, jo-
vens, bem alimentados e bem-vestidos. Sem pressa, 
sorridentes, como se aproveitassem a noite, vieram 
em minha direção.

O preconceito me fez acreditar que três rapa-
zes da classe média, remediados como eu mesmo, não 
eram um perigo. Custei a entender que eles estavam 
armados. O primeiro apontou o revólver nas minhas 
costas. Senti a frieza do aço, como gelo. O segundo, 
postou-se à minha frente e fincou a arma em meu pei-
to. Talvez no coração. O terceiro, encostou seu revól-
ver na minha testa. Tinham me crucificado. 

Não precisaram dizer nada. E nada disseram. Mi-
nha reação também foi silenciosa. Um silêncio lúgu-
bre se abatia sobre o Brasil e, agora, ele se sintetizava 
naquela cena de rua. Eu era, talvez, o protagonista. Na 
verdade, era a vítima. 

Lembro que pensei que seria estranho morrer 
na mesma noite em que Tancredo morreu. Ele em um 
hospital, ligado a máquinas. Eu, como um indigente, 
no meio da rua. Devia haver algum significado nisso. 
Esse paralelo queria dizer alguma coisa. 

Não queria dizer nada. Tudo o que eu via eram 
os olhos vermelhos do rapaz que apontava o revólver 
para minha cabeça. Entendi que os três estavam dro-
gados. Talvez fora de si. Não haveria salvação. 

O garoto que mantinha a arma contra as minhas 
costas tremia muito. Eu sentia a trepidação de sua mão, 
o pânico que o devastava. Ela me chegava às costelas e 
se parecia com um choque. Sentia também que os ra-
pazes estavam indecisos. Que estavam desesperados. 
Parece que não tinham um plano. Mas de nada me 
serviu entender isso.

“Passe essa bolsa”, um deles me disse. Entreguei 
minha bolsa com um gesto lento, mas ele não a abriu, 
só a abraçou. Pensei em um menino agarrado a seu ur-
sinho. O segundo, atabalhoado, remexia em meus bol-
sos. Depois examinou meus sapatos, que eram bem 
velhos. Ainda me apalpou com cuidado a cintura. 
“Não diga nada”, ordenou. Será que ele, afogado em 
seu medo, não ouvia o meu silêncio? 

Passaram a discutir entre si. “O que fazemos 
com esse cara?” — um deles perguntou. O que esta-
va atrás de mim disse: “Não quero me envolver com 
mortes”. O terceiro, ríspido, mais tenso ainda, emen-
dou: “Vocês pretendem largá-lo no meio da rua para 
que ele chame a polícia?”. 

Não se entendiam. Não tinham uma estraté-
gia. Pensei que pudessem, até mesmo, pedir minha 
opinião. Se pedissem, o que eu diria? “Juro que os 

perdoarei. Juro que esquecerei 
de vocês.” Enquanto eu pensa-
va nessa tolice, tonto com meus 
próprios pensamentos, um deles 
lembrou: “Estamos perdidos, ele 
já viu nossas caras”.

Naquele momento, eu ti-
ve certeza de que ia morrer. Sim, 
eles me matariam, não porque 
quisessem, ou porque tivessem 
planejado isso, mas porque não 
tinham escolha. Um deles ainda 
disse: “Por que não o sequestra-
mos?”. Outro o emendou: “E va-
mos carregá-lo nas costas como 
um entulho?”.

Eu virara a noite acompa-
nhando a agonia de Tancredo. 
Antes de ser destruído, já estava 
destruído. Não devia mesmo va-
ler grande coisa. Nem discutiam 
mais. Continuavam só a tremer. 
E eu, em uma inversão incom-
preensível, fui tomado por uma 
absurda lucidez.

Olhei, então, para meu pul-
so e vi o relógio que, dois meses 
antes, eu ganhara de aniversário. 
Um presente de minha irmã mais 

velha, Leyla. Um relógio caro, tal-
vez ainda mais vistoso do que ca-
ro. Nervosos, eles não o tinham 
visto. Juntei o que me restava de 
forças, tirei uma serenidade estoi-
ca não sei de onde e perguntei: 
“Vem cá, vocês não vão levar meu 
relógio também?”.

Congelaram. Os três olha-
vam para meu pulso. Inertes. Até 
que o garoto da frente largou seu 
revólver na cintura e pegou o re-
lógio. Examinou-o com cuida-
do. Depois gritou: “Somos uns 
babacas, íamos deixar o que vale 
mais”. Meteu o relógio no bolso 
da calça e voltou a apontar a ar-
ma em meu peito.

O garoto que estava às mi-
nhas costas disse: “Aí está, o cara 
é boa gente, não podemos matá-
-lo”. O que tinha o revólver na mi-
nha cabeça concordou: “Sim, ele 
foi parceiro. Não se mata um par-
ceiro”. Eu estava atônito. Lembrei 
então que, em grego, a atonia sig-
nifica inércia, mas também re-
laxamento. Sim, eu relaxava. E 
— absurdo maior — eu me sen-

tia aceito. Não é sempre que en-
contramos parceiros pelas ruas.

Mandaram que eu fosse 
até o muro e ali ficasse, de cara 
contra a parede. “Você conta até 
cem. Devagar, bem devagar. De-
pois pode seguir seu caminho.” 
Ouvi as portas do carro baterem 
e o motor roncar. Se foram. E ali 
fiquei eu, petrificado diante do 
muro, na esperança de alguém 
passasse e me abraçasse.

Contei não até cem, mas até 
mil. Sim, até mil. Só então ousei 
me virar e caminhar em direção 
ao meu prédio. Só naquele mo-
mento, minhas pernas passaram 
a tremer. Tremiam muito, o cor-
po todo se agitava, e eu não con-
seguia mais andar.

Eu me salvara. O relógio 
que Leyla me deu me salvou. Mi-
nha ideia de falar do relógio me 
salvou. Talvez nada disso. Pensei, 
de repente, em A trama celeste, 
o livro de Bioy Casares. Sim, sou 
descrente, declaro-me ateu, sou cé-
tico. Mas alguma coisa muito aci-
ma de mim agira em meu lugar. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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entrevista
MARCELINO FREIRE

Marcelino Freire está na 
Argentina terminando 
Escalavra, seu segun-
do romance. “É um 

livro fugitivo faz tempo. O livro 
impossível. Eu insisto”, diz o escri-
tor sobre a dificuldade em termi-
nar a narrativa longa. Esse impasse, 
“talvez” seja “culpa” do conto, gê-
nero em que ele se sente mais à 
vontade. Já são cinco coletâneas 
do que o pernambucano chama 
de “cantos”, “ladainhas”, “ciran-
dinhas” e “vexames” — incluindo 
o importante Contos negreiros, 
vencedor do Jabuti em 2006.

Agora, após mais de duas 
décadas de produção (oficial, 
pois o autor escreve desde os anos 
1980), o leitor tem acesso ao “me-
lhor de Marcelino Freire” nas his-
tórias curtas. A recente Seleta, 
publicada pela José Olympio, traz 
os contos mais emblemáticos do 
autor, escolhidos por ele mesmo. 
É uma espécie de greatest hits.

E não é exagero. Alguns tex-
tos ali podem ser considerados hits. 
Contos como Muribeca, que revista 
O bicho, poema de Manuel Bandei-
ra, em uma denúncia social forte. 
Ou Homo Erectus, em sua militân-
cia gay bem ao estilo de Marcelino, 
falando sério de modo engraçado.

São contos que estão na bo-
ca da galera, como Da paz, sobre 
a “paz branca” ou “verde e amare-
la” do povo de bem, com seus mi-
lhares de views no YouTube. 

A Seleta retoma uma tra-
dição da José Olympio, que 
publicou no passado diversas co-
letâneas de nomes importantes 
da casa (Drummond, Clarice, 
etc.) visando o público estudan-
til e reunindo o melhor de cada 
autor ou autora em um só livro. É 
o que os gringos chamam de por-
table. O de Marcelino vem acres-
cido de uma espécie de making 
of das histórias, com “bastidores”. 
Um tira-gosto saboroso.

Aos 55 anos, Marcelino se 
tornou um nome importante da li-
teratura brasileira contemporânea 
não só pelos livros publicados, mas 
também por conta de sua inquie-
ta personalidade artística. Há 15 
anos criou a Balada Literária, um 
evento inspirado na Flip, mas que 
se destaca por estar cada vez mais à 
margem do mainstream, resgatan-
do e jogando luz em nomes ain-
da pouco conhecidos do público. 

“Não perderemos nunca es-
sa cara de encontro, de mesa de 
bar, de bebedeira, folia, afeto, 
amor, rebeldia”, diz o autor so-
bre o sentimento de “turma” que 
o move desde Geração 90, a co-
letânea organizada por Nelson de 
Oliveira que mostrou pela pri-
meira vez vários nomes que ainda 
estão fazendo a literatura brasilei-
ra. “Não mexam comigo. Estarão 
mexendo com muita gente, entre 
vivos e mortos”, avisa.

 
• Você já havia publicado dois 
livros de forma independente, 
mas foi com Angu de sangue, 
em 2000, que estreia nacional-
mente, digamos. O que mudou 
em sua escrita e em você de lá 
para cá?

Sinto uma certa falta da-
quele arranque. Do jeito em que 
cheguei enfezado aos contos do 
Angu de sangue. Tem uma his-

tória curiosa: metade de meus 
amigos, à época, não gostava do 
título Angu de sangue. Aí, co-
mo era meu primeiro livro por 
uma editora, perguntei ao sau-
doso crítico literário João Ale-
xandre Barbosa, que me indicou 
à Ateliê Editorial, se valia a pena 
segurar aquele título. Ele respon-
deu assim, depois de uma bafo-
rada no cachimbo: “Esse título 
é bom, sabe por quê? Nunca co-
mece calmo. Seu Angu pode ser 
tudo, menos calmo”. Amei is-
so. Digamos que hoje estou mais 
calmo. Continuo agitado, mas é 
uma agitação de vulcão adorme-
cido, que pode acordar mais rai-
voso, se for preciso... Tô ficando 
velho, né? Feito um vulcão...

• Como surgiu a ideia de publi-
car essa Seleta de seus textos?

“Agora já posso morrer.” 
Pensei assim quando recebi a Se-
leta em casa. E logo com uma 
xilogravura na capa feita espe-
cialmente pelo mestre Ciro Fer-
nandes (que vai fazer 80 anos em 
2022). Essa série é clássica lá den-
tro da José Olympio. A coisa da 
“Seleta em Prosa e Verso”, se lem-
bra? Tenho edições com Clarice 
Lispector, Manuel Bandeira... Aí 
a minha editora, Livia Vianna, 
me convidou para retomar a sé-
rie, em que os autores e autoras 

O autor pernambucano aproveita a publicação 
da Seleta com seus melhores contos para 
repassar a própria trajetória e planejar o futuro 
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escolhiam, dentro de sua própria 
obra, aquela produção, em prosa 
ou verso, que eles e elas julgavam 
seus melhores textos. Eu disse: 
“melhores” não, longe disso. Eu 
sou lá Pedro Bial... Por isso, sugeri 
um subtítulo para a minha Sele-
ta. Daí ficou: Por pior que pare-
ça. Ou seja: por pior que pareça, 
ali é um volume de meus contos 
preferidos. Gostem ou não gos-
tem, foi o que pôde ser feito.

• No início do livro, você mes-
mo faz uma espécie de making 
of dos textos, revelando como 
foram pensados e escritos. Cos-
tuma voltar aos seus textos? 
Sente-se tentado a reescrevê-los?

Na hora de escolher os con-
tos “preferidos”, pensei logo na-
queles textos que as pessoas mais 
procuram, mais encenam, mais 
vêm me perguntar sobre. O Mu-
ribeca. O Da paz, por exemplo, 
é muito encenado. A atriz Naru-
na Costa o interpreta tem mais 
de dez anos. É um conto que 
ainda dói, que vive sendo fala-
do na internet, viralizou por aí. 
Já vi versões faladas dele em An-
gola, Moçambique, em Bogotá e 
até na Itália. É um conto-mani-
festo contra a paz branca, a paz 
pálida, a paz “verde-e-amarela”. 
Foi escrito em 2006. Vixe nos-
sa! Enfim. Fui escolhendo assim 
os contos que, de alguma forma, 
foram escolhidos por outras pes-
soas. Não costumo reescrever ne-
nhum... Deixo como está. Mas 
alguns não gosto mais. Tem um 
conto meu gordofóbico. Limei. 
Ainda bem que os movimentos 
existem e não são “calmos” em 
suas alegações. Aprendo muito 
com essas reivindicações. Não 
sou nenhum Chico Buarque, 
mas certas músicas não tem que 
cantar mais mesmo...

•  A influência de Dalton Tre-
visan é bastante visível em sua 
obra, com um texto minima-
lista e cheio de elipses, frases 
curtíssimas, etc. O autor curi-
tibano é uma de suas maiores 
referências?

Amo Dalton Trevisan. Con-
tinua atual. Não encaretou. Toda 
vez vejo uma pegada nova ali nos 
escritos dele. Vejo até uma con-
versa dele com o rap. É certeiro. 
Tem uma história boa: eu estava 
organizando a antologia Os cem 
menores contos brasileiros do 
século (Ateliê Editorial, 2004). 
Queria porque queria a presen-
ça de Dalton. A antologia ficaria 
incompleta sem ele. Escrevi uma 
cartinha. Esperei, esperei. Até o 
último minuto. Aí ele enviou um 
microconto. Depois ficamos tro-
cando outras cartinhas. Ele me 
mandou livro dele dizendo que é 
“meu leitor fiel”. Já posso morrer 
com essa. Uma vez, escrevi lá na 
Folha de S. Paulo: Dalton escre-
ve rápido, mas escreve demorado. 
Não escreve na velocidade da luz, 
escreve na velocidade da sombra. 
Eu gosto do que ele “não escre-
ve”. Dalton na prosa e Francisco 
Alvim na poesia são minhas “con-
fluências”. Chamo de “confluên-
cias”, não de “influências”. Tudo é 
um desembocamento.

• E quem são os autores que 
não estão tão “visíveis” em seus 
textos, mas foram determinan-
tes para você? Sei que Manuel 
Bandeira foi importante no seu 
início de leitor... 

Leio muito peça de teatro. 
O teatro está lá, visível e invi-
sível. Leio muita poesia. Poe-
sia é o tempo todo onipresente, 
passado e futuro. Música tam-
bém. Forró, Luiz Gonzaga. Jo-
vens que estão chegando aí me 
inspiram na pegada, nos assun-
tos, naquele começo “nervoso”. 
Estou em uma fase lendo muito 
as travestis. O livro de crônicas, 
Transradioativa, de Valéria Bar-
cellos, é uma pancada. A poeta 
Suzy Shock, da Argentina. A tra-
vesti, também da Argentina, Ca-
mila Sosa Villada. Amara Moira, 
minha amiga, me ensina muito. 
A revolução literária atual é fei-
ta pelas travestis. Estou com elas 
desde já, e desde sempre, nas li-
nhas, nas entrelinhas...

• A carga oral dos textos é outro 
elemento marcante de sua lite-
ratura. Esse traço vem de onde, 
da literatura de cordel, do tea-
tro do início de carreira?

Eita menino para ficar len-
do, vai ficar é doente. Ave! Ô, 
Juvêncio, leva esse traste pro 
quartel. É um menino demen-
te, pinel, nem serve pra ir à feira. 
Carrega um ovo, o ovo se quebra. 
O que tu quer ser quando crescer, 
trepeça? Sabe o que ele respon-
deu? Disse que quer ser poeta. 
Agora mais essa. Ô, Juvêncio, o 
que esse menino tem na cabeça, 
hein? É merda?

•  Você já escreveu romance e 
um livro de ensaios. Mas seus 
livros mais celebrados são de 
contos. Sente-se mais à vonta-
de na prosa curta? É seu habitat 
como escritor?

Estou na luta, faz tempo, 
para escrever meu segundo ro-
mance. Depois de cinco livros 
de contos, lancei em 2013 o ro-
mance Nossos ossos. Gostei de-
mais do fôlego ali, inaugurado. 
Achei que o segundo romance 
sairia fácil. Estou penando. Gos-
to demais de escrever contos. 
Que nunca chamo de contos, 
chamo de “cantos”, “ladainhas”, 
“cirandinhas”, “vexames”. Mas 
os contos saem mais fácil. Daí fi-
co desconfiado. Daí ter ido idem 
para os ensaios. Mas, na verda-
de, quero meu segundo roman-
ce. Neste momento em que estou 
respondendo a esse seu questio-
nário, estou em Buenos Aires. 
Vim passar um tempo aqui, uns 
três meses, com todos os cuida-
dos pandêmicos. Escrevi Nossos 
ossos por aqui [o livro foi publi-
cado também na Argentina]. E 
agora acho que por aqui termi-
nei a terceira versão definitiva do 
meu novo romance. Ele virou an-
tes, até, uma experiência teatral. 
Põe lá no YouTube o nome “Es-
calavra”. Você vai ver lá: texto tea-
tral baseado em um livro inédito 
de minha autoria. Pois é. É a porra 
desse romance, chamado Escala-
vra. É um livro fugitivo faz tempo. 
O livro impossível. Eu insisto...

 

• No conto Homo Erectus, vo-
cê trata da homossexualidade 
de forma engraçada. Reflete 
muito antes de abordar essa 
questão? Ou isso é só mais uma 
temática entre tantas outras em 
sua escrita?

Sou homossexual. Não é 
de hoje. Nasci de sete meses para 
poder ser homossexual por mais 
tempo. A temática vem daí. E, 
por favor, não chamem o que es-
crevo de “temática gay”. Caguei 
não. Ninguém está cagando aqui. 
Por favor, corrigir: temática LGB-
TQIA+. Adoro essas letrinhas to-
das. Toda vez em que chega mais 
uma letra quero saber de quem se 
trata. Gosto de escutar todas as 
comunidades. Todas as quebra-
das, cantos, cânticos. No livro An-
gu de sangue, não tem nenhum 
conto de temática LGBTQIA+. 
No livro seguinte, escancarei es-
sa questão que me é nascedoura. 
O livro BaléRalé é um livro po-
lítico nesse sentido. Nossos ossos 
é colorido até a medula. A minha 
página é o meu lugar no mundo. 
O meu lugar é esse. O meu lugar 
é a partir desse lugar no mundo.

•  Durante a pandemia (que 
ainda está em curso), muito se 
falou do poder de resistência 
da literatura. Como saem os es-
critores e a própria literatura 
brasileira desse período difícil 
que todos enfrentamos?

Li muito durante essa pan-
demia. Reli Augusto dos Anjos. 
O poeta paraibano veio conversar 
comigo. Virou contemporâneo 
meu. Morreu de tuberculose, mas 
me ajudou agora a resistir. Eu saio 
mais poeta da pandemia. Porque 
a poesia me salvou, pegou na mi-
nha mão. A poesia é coletiva. 
Comprei muito livro em pré-ven-
da de novos e novas poetas. Fiquei 
sabendo ainda mais quem anda 
do meu lado, qual lado escolhi da 
luta. Saio mais Sérgio Sant’Anna 
dessa batalha. Cada escritor, escri-
tora que morreu por causa da Co-
vid deixou essa marca na gente. 
Preciso honrar a memória dessas 
pessoas. E ir para o enfrentamen-

to em nome das mais de seiscen-
tas mil vítimas do descaso, do 
desgoverno, do negacionismo. A 
toda hora agradeço estar vivo. E, 
tendo ficado vivo, vou para cima 
de tudo que é assassino, genoci-
da. A minha escrita se perguntou 
o que ela faz no mundo. Augus-
to dos Anjos me respondeu com 
a sua poesia atualíssima.

•  Você é um dos autores bra-
sileiros que mais circulam pe-
lo país, ministrando oficinas 
e participando de bate-papos. 
Como administra o tempo de 
escrita? Consegue escrever em 
trânsito?

Como disse, estou em trân-
sito agora. Mas por minha conta. 
Gosto desse ziguezague, de dor-
mir em outros quartos, conhecer 
os jornais de cada cidade. Eu me 
alimento de palavra. Fico o tem-
po inteiro ruminando. “O que 
esse menino tanto bodeja? Ô me-
nino para bodejar!” O tempo in-
teiro estou escrevendo. As pessoas 
perguntam sempre: você viaja tan-
to (ou viajava, antes da pandemia) 
quando você escreve? Acho que as 
pessoas estão perguntando quan-
do “eu digito”. Escrever não é só 
em frente ao computador. É em 
frente à rua. Em frente à calça-
da, no mato, no motel barato, em 
frente à fronha durante a quaren-
tena, olhando nu para a parede.

• Em 2005, você lançou um li-
vro poderoso chamado Contos 
negreiros, em que a temática do 
racismo e da desigualdade so-
cial se destacava. Como tem 
visto a abertura de espaço na 
literatura (editoras, prêmios, 
etc.) para autores negros?

Se há abertura é porque al-
guém trancou a porta. Vejo hoje 
muitas editoras abrirem só agora 
seus catálogos para a autoria ne-
gra. Editoras que sempre estiveram 
com as portas fechadas para essa 
autoria. Carolina Maria de Jesus, 
por exemplo, sempre teve as por-
tas escancaradas para a literatura 
dela nos movimentos negros, nos 
cadernos negros, nos saraus pela 
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Continuo agitado, mas 
é uma agitação de 
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que pode acordar mais 
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periferia de São Paulo, nas biblio-
tecas comunitárias. Adoro chegar 
em uma livraria e encontrar, hoje 
em dia, o lugar que sempre foi de 
Lima Barreto por direito, de Ma-
chado de Assis, de Conceição Eva-
risto, de Geni Guimarães. Festejo 
demais e brigo com quem não fes-
teje os prêmios e os reconhecimen-
tos ao trabalho de Itamar Vieira 
Junior. Itamar que sempre abriu 
as próprias portas. Foi lá, escreveu 
Torto arado, enviou o livro para o 
concurso da LeYa, publicou antes 
seus trabalhos por pequenos selos. 
Itamar sempre esteve aí, no pe-
daço. Que maravilha que outras 
portas se abriram. Mas, mesmo 
que não se abrissem, os autores 
negros e autoras negras enfiariam 
o pé do mesmo jeito. Isso vem 
acontecendo faz tempo. Note os 
saraus festejando a poesia há dé-
cadas, fazendo seus próprios selos 
editorais pelas periferias... Note o 
movimento dos slams... Ninguém 
esperou as portas se abrirem, por-
que sabem muito bem construir 
as próprias chaves.

• Seleta é dedicada, entre outras 
pessoas, a Nelson de Oliveira, 
seu companheiro de geração 90. 
Já é possível fazer uma avaliação 
consistente desse grupo de au-
tores? Qual o lugar da geração 
90 na literatura brasileira?

Nelson de Oliveira sempre 
foi um agitador cultural. Fez pe-
la obra dele e pela obra de muita 
gente. Provocou uma cena, cha-
mou a atenção para quem escre-
via pelo Brasil. Fiz muitos projetos 
com ele. Tenho saudades de tomar 
um café com Nelson. Somos vizi-
nhos e o tempo foi ficando cur-
to e veio a pandemia. Nesses cafés 
comigo, Nelson está sempre com 
um projeto na cachola. Adoro es-
sa fase dele na difusão da ficção 
científica. Já é coisa antiga, toda 
realidade distópica presente nas 
antologias que ele organiza. Por 
tudo isso, e por ele ser um irmão 

de luta, dedico o Seleta também 
ao Nelson. Ele vai saber disso len-
do esse Rascunho. Para você ver 
que estamos em falta um com o 
outro. A Geração 90 foi mais uma 
dessas provocações e agitações de-
le. Tenho o maior orgulho de ter 
feito parte desse arranque. Para-
lelamente à Geração 90, Ferréz 
organizou a revista da Literatura 
Marginal via Caros Amigos. Essas 
duas vontades, para mim, se so-
maram. Ferréz foi o primeiro a me 
mostrar Sérgio Vaz, Binho, Saco-
linha. Nelson foi o primeiro a me 
mostrar Cíntia Moscovich, Pedro 
Salgueiro, Fausto Fawcett. O bom 
é isto. Era muita gente ciscando 
os parágrafos para que a literatu-
ra não ficasse parada... A literatu-
ra brasileira não foi mais a mesma 
depois desses dois.

•  Diante do cenário literário 
atual — o que inclui feiras, edi-
toras, revistas, etc. —, é mais 
fácil ser escritor hoje do que 
quando você começou? E ser li-
do, é mais fácil ou difícil?

Agorinha recebi a seguinte 
mensagem no direct do meu Ins-
tagram: “Gostaria de saber se você 
tem interesse em produzir vídeos 
nutellas/ nuggets/ reels para o seu 
perfil”. Rapaz, é difícil demais ser 
escritor hoje em dia se você levar 
a sério uma coisa dessas. Gosto 
de postar coisas lá no Instagram. 
Tenho 26 mil seguidores. É pou-
quíssimo em comparação a outros 
perfis. Mas tem gente que me es-
creve assim: “Você poderia co-
locar no seu perfil o anúncio do 
meu livro?”. O cara quer dizer o 
que devo publicar lá na minha pá-
gina. E se isso fosse verdade, os 
meus 26 mil seguidores, eu ven-
deria 26 mil livros. Não é real. 
Fica difícil ser escritor hoje para 
quem acredita nisso. Tem gente 
que vem me perguntar como faz 
para contratar um assessor de im-
prensa. E o cara nem escreveu o 
livro e já quer uma nota na colu-

na social. Enfim... mas o que tem 
essa minha resposta a ver com a 
literatura propriamente dita? É 
que antigamente eu não recebia 
uns absurdos assim. Ninguém me 
encontrava com tanta facilidade. 
Hoje é cada coisa que chega aos 
nossos olhos. Nudes, então, per-
turbam qualquer parágrafo. Aliás, 
quem quiser, pode entrar em con-
tato lá via meu direct...

• Você está há 30 anos em São 
Paulo. A cidade parece com-
binar bem com sua personali-
dade múltipla, de fazer várias 
coisas ligadas à literatura. São 
Paulo te inspira? 

São Paulo me mostrou Ser-
tânia, a cidade em que nasci. São 
Paulo me deu Paulo Afonso, on-
de vivi, lá na Bahia. São Paulo me 
deu as pontes do Recife. Nunca fui 
tão pernambucano como moran-
do em São Paulo. Ganhei memó-
ria, ganhei terreiro, ganhei quintal. 
São Paulo foi quem me deu sota-
que. Em São Paulo, todo mundo 
me pergunta de onde sou. Encho a 
boca e digo que sou “de Sertânia”. 
São 30 anos afirmando a minha 
terra. Essa fala trago para literatu-
ra. As rezas, as lamúrias, os queixu-
mes. Percebo que cheguei em São 
Paulo já com uma multidão de vo-
zes dentro de mim. Era São Paulo 
buzinar e eu gritar mais alto.

•  A Balada Literária, evento 
que criou, tem mais de 15 anos. 
Que avaliação faz desse per-
curso? O caráter “alternativo”, 
longe do mainstream, está ca-
da vez mais consolidado, não?! 

Olha só: Pedro Lemebel 
vai ser lançado finalmente no 
Brasil. A Companhia das Letras 
promete para este ano de 2022 
a publicação do único romance 
desse grande autor chileno, Ten-
go miedo torero. Lemebel este-
ve na Balada Literária em 2013, 
pouco tempo antes de ele falecer. 
Outro Pedro, o Mairal, esteve em 

uma das primeiras edições. Ele, 
autor argentino, que é festejado 
hoje no Brasil e publica pela To-
davia. Carolina Maria de Jesus foi 
homenageada em 2014. Caeta-
no Veloso já veio. Raduan Nassar 
veio também, ao vivo. A amada 
Conceição Evaristo, umas ve-
zes. Suzana Amaral recebeu ho-
menagem pelo trabalho literário 
que fez no cinema. Rogéria, um 
ano antes de morrer, veio receber 
uma homenagem nossa. É muita 
história que eu precisaria passar 
um tempo lembrando, celebran-
do. O que me orgulha na Balada 
Literária é ela ter sido sempre, e 
ainda é, uma festa para todos os 
gêneros sexuais e literários. Todo 
mundo junto ao mesmo tempo 
agora. Não perderemos nunca es-
sa cara de encontro, de mesa de 
bar, de bebedeira, folia, afeto, 
amor, rebeldia. Sem contar a par-
ceria com Nelson Maca, de Salva-
dor, onde a Balada acontece desde 
2015, e com Wellington Soares, 
de Teresina, onde acontece desde 
2017. Não estou sozinho. É toda 
uma equipe. Não mexam comigo. 
Estarão mexendo com muita gen-
te, entre vivos e mortos.

•  Como imagina (ou planeja) 
que serão seus próximos 20 ou 
25 anos de produção, até a pró-
xima Seleta?

Agora, neste mês de março, 
faço 55 anos. Daqui a 20, estarei 
com 75. Daqui a 25, 80 anos. Te-
nho acordado já, a cada dia, com 
uma dor diferente. Tomo remé-
dios para pressão. Estou gostan-
do muito de fazer meus cursos de 
criação literária. Gosto de ouvir, de 
conhecer gente que está chegan-
do. Meu desejo, para os próximos 
anos, é ir morar no mato. E ficar 
de lá falando, via Zoom, com al-
gumas poucas pessoas que ainda 
queiram fazer minha oficina. Acho 
que já fiz muito. Essa entrevista 
mesmo, vai sair na íntegra, é? Por-
ra! Outra vez já posso morrer. 

Amo Dalton Trevisan. 
Continua atual. Não 
encaretou. Toda vez 
vejo uma pegada nova 
ali nos escritos dele.  
Até uma conversa dele 
com o rap eu vejo.”

Sou homossexual.  
Não é de hoje. Nasci  
de sete meses para 
poder ser homossexual 
por mais tempo.”
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Um cerrado 
de contrastes 
Contos de Paulliny Tort promovem um mergulho 
nas veredas interioranas, em conjunto que 
acena para o clássico de Guimarães Rosa

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ

Buriti, árvore que se espalha pelo sertão. Pre-
sente em todo o Brasil central, essa pal-
meira elegante é o vegetal mais citado na 
obra de Guimarães Rosa, cujo célebre ro-

mance — Grande sertão: veredas (1956) — evoca 
a poética imagem das veredas, caminhos de buritis. 
A paisagem do cerrado brasileiro impregnado des-
sa vegetação foi a trilha escolhida por Paulliny Tort 
para ambientar os doze contos de Erva brava. Mais 
que ambientação, Buriti Pequeno é também o no-
me da localidade fictícia no estado de Goiás em que 
transcorrem as narrativas.

O conjunto marca a estreia da brasiliense, au-
tora do romance Allegro ma non tropo (2016), na 
narrativa breve. Na maior parte dos escritos (à exce-
ção de A mulher do pombo e Mandiocal, mais esque-
máticos), podemos dizer que Tort acerta em cheio, 
atingindo “uma hora aguda e intensa da percepção”, 
como pontua Alfredo Bosi sobre o referido gênero 
no discurso ficcional.

O quase sufocamento nos grãos em um silo 
de soja, a parteira que socorre mulheres no mato 
ermo, a mãe que rememora o último adeus da fi-
lha morta, a percepção da natureza arruinada pela 
enchente — todos são momentos dramáticos, no 
âmbito individual ou coletivo, surpreendidos pela 
autora no volume. A escolha por ambientar todos 
os relatos nessa Buriti ficcional resulta em uma or-
ganicidade palpável, e como leitores entramos pou-
co a pouco na intimidade do lugarejo, com seus 
dramas, mazelas e pequenas alegrias. E então Buri-
ti fica perto, ao alcance da mão.

Choque de gerações
Por meio de uma linguagem precisa, Tort ex-

plora o pertencimento a um Brasil profundo em Er-
va brava. Mas não se trata apenas de uma mirada 
nostálgica sobre o passado, no lamento do tempo 
perdido. Buriti Pequeno é um lugar de contrastes. 
De um lado, o interior impregnado de referências 
do sertão mítico, marcado pela religiosidade serta-
neja e por matrizes culturais em constante entrecru-
zamento. De outro, a modernização e suas garras. A 
ambiência se dá, portanto, entre preces e conheci-
mentos tradicionais e as parabólicas que capturam 
um universo inteiro a invadir os pobres casebres. Um 
Brasil que passa na TV.

Em Como nascem os sinos, de extração memo-
rialista, um antigo sineiro se empenha na missão de 
ensinar o ofício ao sobrinho-neto:

E pouco importa que não tenha ritmo e outros 
atributos, se for preciso, Tonico repetirá com o aprendiz 
cada dobre e cada repique milhares de vezes, até sangra-
rem as mãos, até falharem os dedos, até que o aprendiz 
aprenda, porque alguém precisa aprender. 

Os quintais e morros muito azuis vistos do alto 
da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
Pretos são a ambientação para o encontro entre duas 
gerações. Uma, empenhada em transmitir a experiên-
cia e a importância dos marcadores do tempo, outra, 
apressada em ganhar os cinquenta reais prometidos 
pelo tio, ouvindo de forma desinteressada a explica-
ção sobre ritos e ciclos da vida. Alguém quer ensi-
nar, outro alguém pouco interesse tem em aprender.

TRECHO

Erva brava

Mas eu sou ouvido e mão, 
perna e boca, peito e pulmão, 
o que faz de mim um destino: 
meu corpo vai aonde a missão 
manda. Apanhar criança, 
cuidar de mulher parida é 
um encargo que recebi sem 
saber o motivo, é uma força 
que me empurra e, ainda que 
eu quisesse, não conseguiria 
escapar a essa força. (…) Há 
ervas que tanto podem ser 
remédios muito bons quanto 
venenos muitos bravos, a 
diferença está na sabedoria 
de quem maneja.

A AUTORA

PAULLINY TORT

Nasceu em Brasília (DF), em 1979. É 
jornalista e mestre em Comunicação 
pela UnB. Seu romance de estreia, 
Allegro ma non tropo, foi semifinalista 
do Prêmio Oceanos 2017. Os contos 
de Erva brava venceram o APCA. 

Esse desencontro aparece 
também em Má sorte, em que o 
nome bíblico pouco importa pa-
ra quem carrega a alcunha. Eze-
quiel é chamado com urgência a 
uma fazenda de soja para desen-
tupir o silo bloqueado pelos grãos 
úmidos após a chuva. De repen-
te, se vê preso em meio a uma 
montanha de grãos empilhados 
que acaba de desabar, correndo o 
risco de morrer sufocado pelo pe-
so das sementes. 

Apesar do nome de profeta, 
o rapaz não prediz nenhum futu-
ro. Seu sonho imediato é com-
prar uma antena parabólica com 
o dinheiro ganho na tarefa ingra-
ta: “A soja quer mastigá-lo, en-
goli-lo, o que é irônico porque 
você nunca provou desses caroci-
nhos, não faz ideia do gosto que 
têm nem conhece quem os tenha 
provado”. Devorado pelo mundo 
do trabalho e pelos grãos nunca 
experimentados, o jovem escuta 
o próprio nome chamado pelos 
bombeiros no momento do res-
gate, a um passo da morte. 

A cidade pequena já não 
equivale ao bucolismo, lugar ame-
no de pura paz. Lá estão também 
aqueles que ficaram para trás, co-
mo esse profeta sem antevisão. Os 
falhados. Uma sociedade violenta 
se dá a ver nos relatos de Tort, co-
mo na imagem do rio Amanuaçu, 
antes límpido, agora lugar de deje-
tos, água podre a receber, na cala-
da da noite, o corpo de mais uma 
vítima do passeio noturno de um 
citadino que se compraz em exter-
minar “viciados”.

Pesadelo dos deserdados
Também figuram os deser-

dados da terra, expulsos do seu lu-
gar de origem. Em O cabelo das 
almas, o personagem Chico e sua 
família se deslocam da peque-
na propriedade rural em troca de 
mísero valor que dá para comprar 
“uma TV, uma parabólica e um 
sofá”, palavras da própria esposa. 
Como moldura, o sonho de que 
os filhos migrem para Brasília ou 
Goiânia, eterna sina de fabianos, 
severinos e macabéas, estirpe dos 
que irão vivenciar aspectos da ur-
be que os atrai e ao mesmo tem-
po repele. Ou, para lembrar a frase 
do narrador de A hora da estrela 
(1977), viver em “uma cidade to-
da feita contra ela”.

Dos buritizais líricos, mí-
ticos e terríveis de Rosa e do Bu-
riti Pequeno de Paulliny Tort 
emergem a presença das águas, 
dando vida e pujança ao sertão, 
mas transformada em pesadelo. 
A força de Rios voadores fecha o 
volume, trazendo a água em for-
mato de violenta enchente, que 
desmancha a terra e carrega con-
sigo homens e bichos, equipara-
dos no desamparo. Abrigada na 
igreja local, a população assiste 
ao desmonte da cidade. Uma es-
pécie de epílogo a anunciar tem-
pos turvos, em que a relação 
predatória com a natureza e o 
descaso dos governantes convo-
ca o final de aviso e alerta. 

“É de uma velocidade im-
pressionante, a enxurrada. Ar-
rasta cobras, pacas, escorpiões, 
manobra por entre os troncos 

Erva brava
PAULLINY TORT
Fósforo
99 págs.

das árvores, desvia das rochas, ar-
ranca a terra crua do chão. Aon-
de tem tanta urgência de chegar, 
não sabemos”, reflete uma teste-
munha da devastação.

Entre mundos
Não à toa, ao longo das nar-

rativas nos deparamos com gente 
que reza: às vezes por entre os lá-
bios, outras com palavras gastas, 
ou mesmo sem fé. Mas há sempre 
por ali um murmúrio, um pedido, 
uma benção. Roga-se a um Deus 
que raramente responde, mas 
que de alguma forma se materia-
liza em cada canto. Almas, espíri-
tos e presenças imateriais povoam 
essa prosa, e os resíduos da tradi-
ção persistem no imaginário local, 
como os ternos espectros que ron-
dam a cidadezinha à noite. Mas 
eles fumam crack.

Os personagens se equili-
bram entre um mundo que já 
não é e outro ao qual ainda não 
pertencem. Um pé na erva bra-
va e outro na agroindústria. Co-
mo no belo Santíssima, narrado 
em primeira pessoa pela parteira 
local. Ciente do descaso das gen-
tes da vila, a protagonista guar-
da enorme sabedoria. Eis uma 
chave possível para compreen-
der o convívio entre o que já foi 
e aquilo que está por vir, emba-
lado pelas águas: “Gosto de bar-
riga grande, redonda, cheia feito 
açude em época de chuva. Gos-
to de barriga de mulher gorda, 
que é naturalmente forte e lar-
ga. Porque, no fundo, eu gosto 
de qualquer barriga”. 

Os contos evocam esse 
mundo de mulheres sábias no cul-
tivo das ervas e da vingança contra 
a opressão masculina, e solidárias 
ao desamparo das companheiras, 
auxiliando a chegar a vida de onde 
menos se espera. Porque as vidas 
severinas seguem brotando.

Os contos de Tort mergu-
lham nesse Brasil que pulsa no in-
terior, de um sertão que é também 
o mundo. A guinada da literatura 
brasileira contemporânea em di-
reção a esses territórios, presente 
em romances como A cabeça do 
santo (2014), de Socorro Acio-
li, Torto arado (2019), de Itamar 
Vieira Junior, e O ausente (2020), 
de Edimilson de Almeida Perei-
ra, para ficar em poucos exemplos, 
demonstra que há muitas dessas 
histórias para contar. Basta que-
rer olhar para elas. 
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Recortes de 
um sonho
Nos versos de A libertação de Laura, Helena Zelic 
constrói uma poesia em que lembrar e inventar são 
manobras fundamentais para forjar o presente

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Não é raro que em nossas memórias (re-
centes ou distantes) viva alguém cantan-
do. São canções que, mesmo quando 
não sabemos a melodia, a letra, o tom, 

acertamos sempre na lembrança. Uma avó encos-
tada no fogão murmura um samba. Uma tia con-
serta a barra da calça e cantarola um sucesso de 
rádio. Um pai canta alto no chuveiro algum mo-
dão. Quando essas pessoas partem, fica ainda um 
pouco delas ressoando na cabeça. Esquecemos a 
letra, mas na rememoração silenciosa acertamos 
sempre o que se cantava. 

Como nos sonhos, em que falamos com de-
senvoltura uma língua que não conhecemos na vi-
gília. Quando acordamos, se tentamos falar com a 
mesma graça, só conseguimos reproduzir um som 
hesitante. Um balbuciar. É esse balbucio um dos 
nomes da poesia?

Esse balbucio é o que lemos em A libertação 
de Laura, de Helena Zelic. Os versos são fruto da 
convivência da autora com os últimos dias de sua 
avó, Salua Mattar. Ou pelo menos é isso que dedu-
zimos ao acompanhar os poemas que falam de Salua 
(como em aos noventa, pelo qual ficamos sabendo 
da perda da memória da avó) e de paratextos, como 
o obituário que encerra o livro — que, entre outros 
nomes, menciona que “salua matar morreu em de-
zenove de julho de 2019, aos 91 anos”. 

Não sabemos, é claro, se o livro é uma espécie 
de documentário dessa convivência. Também não 
é isso que importa. A pergunta fundamental a que 
tenta responder A libertação de Laura não é sobre 
“como foi” o passado, mas sobre o que restou de-
le, o que é que se elabora a partir daí. Um dos últi-
mos poemas do livro pergunta:

o que vive do passado 
no corpo que habitamos?

o que fica quando a gente escolhe
se finca ou se foge?

o que se passou
de geração em geração
que não é receita — não é língua — não é cor
e insiste hastear bandeira?
que coisa é essa imóvel e fluída
tão impenetrável?

até quando escutarei
essa voz do além
se o além é eu e mais?

Pelo livro descobrimos que Zelic se afeiçoou 
à canção árabe que Salua Mattar cantarolava, Ya 
Laure Hobouki, da qual a poeta apresenta a letra 
original, uma tradução de seu punho e uma me-
lodia — cada um desses três textos aparece como 
um poema que o leitor encontra no livro. Mas o 
que restou não é a canção. É a reminiscência, na 
poeta, de Salua cantando. E isto é irrecuperável: 
essa voz cantando. Mas não é toda imagem do 
passado irrecuperável? Não estamos sujeitos a li-
dar com o que se foi somente a partir de seus ves-
tígios, como se lidássemos apenas com um eco das 
vozes que emudeceram?

Se a poesia não é a investigação desse 
passado, ela é, no mínimo, uma história de 
formas pelas quais podemos elaborá-lo. Uma 
pesquisa incessante das formas de desejar.

Aqui, a poeta não está sozinha. A in-
vestigação da relação entre memória e desejo 
é uma das forças motrizes da poesia contem-
porânea. Ela está presente em outros poetas 
e artistas que têm inventado maneiras de in-
tervir nos arquivos daquilo que se foi, daqui-
lo que se perdeu, como Aline Motta, Heleine 
Fernandes, Leila Danziger, Leonardo Gan-
dolfi, Marcos Nascimento e Marília Garcia.

“O sonho é a realização de um desejo”, 
assim nos ensina Freud em A interpretação 

dos sonhos. Também que “a criança e seus impul-
sos seguem vivos no sonho”. É por isso que muitos 
dos poemas de A libertação de Laura se asseme-
lham a sonhos. Como em uma noite com deus:

habitava pouco a noite da casa dela
quando criança fazíamos raras visitas
uma vez fui dormir lá ela queria
que fôssemos mais próximas

deitei na cama que pertencia ao meu pai
ela me cobriu me disse boa noite
helenita apagou
a luz do quarto que pertencia ao meu pai

do escuro se projetou a muda forma
avançando a penumbra um demônio
gárgula abstrata do sem-tempo

chorei muito alto ela se ergueu
sobre sua cama um crucifixo e a presença

sobre a minha sombra do armário
que antes era do meu pai
a sombra que antes era
do meu pai vem me buscar

A terceira estrofe qualifica “um demônio”, 
“uma gárgula abstrata do sem-tempo”, que avança 
da penumbra. Como não ler aí, no centro do poe-
ma, a presença de eros? Antes da tradição cristã, o 
demônio, o daemon, não era uma criatura maligna, 
mas uma espécie de força que nos habitava a todos.

Eros, o deus do amor e do desejo, por exem-
plo, é concebido por Sócrates e por Diotima, no 
Banquete de Platão, como um daemon que pos-
sibilita o encontro entre o que é humano e o que 
é divino. Algo que parece acontecer no encontro 
amoroso. Mas por que o poema toma a forma de 
um pesadelo?

Ora, some-se ao que se disse agora o que já 
disseram do desejo poetas da antiguidade, como 
Safo, e contemporâneas, como Anne Carson: eros 
é doce-amargo. Às vezes se apresenta a quem de-
seja com um gosto inimigo. Como nos pesadelos.

Zelic sabe que esses polos se alternam com 
grande facilidade, quando diz, por exemplo, no poe-
ma nós que ficamos, que “laura é o fogo/ incêndio”. 
Uma das epígrafes do livro é uma canção de Itamar 
Assumpção: “quando você menos espera/ ela che-
ga/ fazendo do teu coração/ o que bem ela fizer.” 

A AUTORA

HELENA ZELIC 

Nasceu em São Paulo 
(SP), em 1995. Publicou o 
livro de poemas Durante 
um terremoto (2018) e as 
plaquetes 3.255km (2019) 
e Caixa preta (2019).

A libertação de Laura
HELENA ZELIC
Macondo
76 págs. 

Premissas fundamentais
No poema em amã, Zelic escreve os seguintes ver-

sos, que destaco do contexto um pouco mais extenso 
do texto: “eu não sei falar árabe”; “o som ainda preso 
dentro de mim”; “como confiar apenas na memória?”.

Primeiro: a poeta não fala a língua na qual se canta 
aquilo que ela não quer esquecer. Segundo: não obstan-
te, a melodia se gravou na poeta. Terceiro: a memória so-
zinha não pode dar continuidade a esse impasse.

(Quanto ao terceiro ponto, tal entendimento 
também se encontra na formulação dos gregos anti-
gos, que concebiam as musas como filhas da memória: 
as artes eram tidas como formas que saíam em auxílio 
da mãe Mnemósine.)

Trata-se de três premissas fundamentais de A 
libertação de Laura, e que determinam a lei de sua 
forma. Essa lei erige o que lemos: um diário (acesso in-
direto à memória) de uma saga (uma aventura, na qual 
a heroína corre sempre o risco de perder-se). Essa saga 
é a procura de Helena Zelic não por Salua Mattar, mas 
por Laura Habuki, que de personagem da canção que 
ouvia pela avó passa ao estatuto de objeto do desejo. É 
o que lemos no poema lady laura:

laura, volte
laura, por favor
laura, já não posso
correr atrás de você
como os velhos tempos
estou fraca, laura, venha
me leve para casa, sim, laura

E em a avistei sob o véu das melodias:

quando encontrei laura entendi tudo
são muitas lacunas da história
é duro buscar uma pessoa sem rosto
hubun significa amor
hobouki é o seu amor

O verso “quando encontrei laura” localiza a reu-
nião no passado — onde, sabemos, esse encontro não 
ocorreu. Mas a poesia não é um relato do que ocorreu, 
como a história, mas daquilo que poderia ter ocorri-
do (isso quem nos diz é Aristóteles). A busca de Zelic 
é uma invenção na memória.

Uma aventura interior: “é assim pelo que nos é 
familiar/ mesmo quando for inacreditável/ que cria-
mos as ficções/ mais convincentes/ as ficções que são 
verdade”, diz a poeta. 

Formas de desejar
O que Zelic nos oferece, assim, é uma forma: pa-

ra lidar com o passado, para fazer o luto, para incorpo-
rar esse passado na forma de um desejo. É por isso que 
A libertação de Laura tem em mira “o véu das melo-
dias”, debaixo do qual se insinua também o que se de-
dica a eros, ao desejo. 

No poema nomes, Helena Zelic diz: “salua sem-
pre me disse/ o nome helena significa/ tocha fogo pai-
xão de todos os homens// daí cresci/ e dei de amar as 
mulheres”. O véu das melodias é o nome que Zelic atri-
bui a essa condição incontornável do desejo: que ele se 
articula nas experiências de quem deseja, e quem luta 
contra a memória (individual ou coletiva) se aliena de 
sua capacidade de desejar.

DIVULGAÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Não há muito mais o que di-

zer sobre o publicar [melhor: o não 
publicar] do que contém o livro 
de Enrique Vila-Matas, Bartleby 
e companhia. Ali ele analisa, com 
certa dose de cruel humor, as dife-
rentes atitudes dos escritores acer-
ca desse passo crucial e apavorante, 
e dedica-se a estudar casos célebres 
de autores que, por suas, e às vezes 
insondáveis razões, não escrevem, 
ou se escrevem não publicam, as-
semelhando-se à personagem de 
Melville que repetia com obses-
são: “Preferiria não fazer”, como 
ficou em traduções sua célebre 
frase I would prefer not to. Reme-
tendo às reflexões do genial escri-
tor catalão, esta coluna tentará ver 
o fenômeno a partir da observa-
ção dos tormentos — ou delícias, 
para alguns — que envolvem os 
momentos finais da escrita de um 
romance e o momento seguinte, 
que vem a ser sua publicação. Pa-
ra alguns é um passo natural; para 
outros, um salto sobre o abismo. 
Para que as coisas fiquem mais ní-
tidas, é bom distinguir se falamos 
em primeiro livro ou se é um livro 
que se vem a somar a outros tantos 
já publicados pelo autor.

2.
Antes de tudo: para o autor 

consciente, nunca uma obra está 
pronta; ela sempre poderia ser me-
lhor, e essa é uma sensação desagra-
dável, que, no geral, o acompanha 
até o fim da vida e, contra isso, na-
da pode ser feito. Jorge Luis Bor-
ges já alertava para essa inarredável 
sensação de perpétua incomple-
tude da obra. Já o autor deslum-
brado com seu próprio livro e sem 
qualquer pensamento crítico acer-
ca dele, bem, esse terá apenas fe-
licidade: seu livro vai revolucionar 
a literatura do Ocidente — e tal-
vez do Oriente, por que não? — 
e, acrescentado ao último capítulo 

um inconsciente “ponto final”, en-
trega-o à editora. O resultado pode 
não confirmar sua predição, mas 
talvez o autor nem se dê conta dis-
so. A urgência em publicar, essa é 
fácil de entender, pois os originais 
“queimam” nas mãos. O pior que 
o escritor pode escutar é: esqueça a 
pressa, deixe o livro descansar, dei-
xe que as palavras se acostumem 
umas às outras, releia-o depois de 
um tempo. A experiência indica 
que aparecerão, inexoráveis, pro-
blemas textuais que podem ser cor-
rigidos a tempo. Um fato é certo: 
nunca se viu escritor queixar-se de 
que demorou a publicar; já o con-
trário, é dor de cabeça garantida. 

 
3.
Cada autor “típico” tem seu 

método e suas próprias reações ins-
tintivas perante seu livro “pronto”. 
É, possível, contudo, encontrar al-
guns padrões. Caso se trate de um 
primeiro livro, o autor passa por 
diferentes estágios, que podem ser 
resumidos na sucessão a seguir. 
Alívio: o autor sente-se liberto de 
uma tarefa autoimposta ou, se for 
obra de encomenda, de uma ta-
refa contratual [nada contra: O 
Romanceiro da Inconfidência, 
a obra mais celebrada de Cecí-
lia Meirelles, foi uma obra enco-
mendada por Juscelino]. Trata-se 
de uma percepção de prazer, que 
ocorre a qualquer pessoa ao libe-
rar-se de um encargo, e, guardadas 
as diferenças ontológicas, o nível 
de exaltação corresponde ao do 
início da escritura do livro. Dúvi-
da: será que este livro diz, de fato, 
o que eu queria dizer? Meu leitor 
entenderá isso? A personagem cen-
tral está convincente? O conflito 
está claro? Se tudo isso tem res-
posta positiva, pode ser publicado? 
Aqui se está a falar não exatamente 
do final, mas da obra em si; diga-
mos, do romance, já que esta colu-
na tem tratado mais desse gênero.

revolucionário O quinze, foi pago 
pela própria Rachel de Queiroz? 
Hoje em dia, a prática do crowd-
funding é um fato muito bem-vin-
do no meio editorial. 

7.
Para o escritor com carreira 

consolidada — vamos aceitar que 
isso ainda existe, em nossos tem-
pos novidadeiros e líquidos, como 
quer Zygmunt Bauman —, a an-
gústia não é menor, pois o livro 
lançado deve sempre ser melhor 
do que o antecedente. Isso, aliás, 
também vale para o segundo li-
vro. Pior não poderá ser, porque 
logo os críticos dirão que o autor 
está perdendo o fôlego, quando 
não senil, etc. Digamos, de manei-
ra simples: o “dever” de uma es-
calada de crescente qualidade tem 
feito estragos em inúmeras carrei-
ras. Não custa lembrar que auto-
res célebres tiveram altos e baixos, 
e por alguns baixos inexplicáveis, 
alguns se deprimiram e deixaram 
de escrever; outros persistiram, re-
cuperando seu nome e a qualidade 
prestigiosa de sua obra. 

8.
Para quem começa — e não 

somente —, a palavra é, tentan-
do sintetizar: avalie, prévia, lenta e 
profundamente, a qualidade do li-
vro que deseje publicar; não vá na 
conversa de amigos fiéis, salvo se 
forem competentes e inveterados 
leitores; caso consiga refrear a so-
freguidão, envie-o para concursos 
literários; se as editoras não qui-
serem publicá-lo, lembre-se: J. K. 
Rowling teve seu Harry Potter re-
cusado; e não se envergonhe: caso 
tenha algum dinheiro, considere 
a autopublicação. Em qualquer 
desses casos, não custa dizer, você 
não será o primeiro nem o último. 
Persista, seja superior, mantenha-
-se impávido, tal como a literatu-
ra tem feito há dois milênios. 

4.
As perguntas do parágrafo acima não podem 

ficar circulando por exclusivo na cabeça do escritor. 
Elas precisam ser compartilhadas. Mas atenção: pre-
cisam ser compartilhadas com pessoas que tenham 
duas condições: a) devem ser capazes de elaborar um 
juízo literário, técnico, e possa demonstrar com cla-
reza, esse juízo; b) devem ser sinceras. Infelizmente 
essa rara pessoa quase nunca vive ao nosso lado. É 
preciso sair da bolha doméstica ou das amizades pró-
ximas para encontrá-la. Assim fez Flaubert ao sub-
meter previamente seus escritos a Louis Bouilhet, 
assim como Maupassant o fez em relação a Flau-
bert. Ouvir a opinião dos outros sobre nosso livro 
não é humildade, mas, sim, inteligência.

 
5.
Superadas a fases do alívio e da dúvida — ou, 

pelo menos, apaziguada esta última — vem no-
va fase: a publicação, objeto da coluna, mas que 
tardiamente aparece. Publicar é um ato tremendo; 
é compartilhar algo que pertence a nosso domí-
nio íntimo, controlado, com um público sem ros-
to, que vai conhecer a nossa alma, pois sabe que 
as personagens, todas, acabam sendo as múltiplas 
representações de nós mesmos. É uma invasão de 
nosso pequeno e misterioso país. Aquilo que leva-
mos anos a escrever acaba por ser lido em dois, três 
dias, às pressas, e o leitor ainda poderá dizer, co-
mo um carnívoro de dentes arreganhados: “Devo-
rei seu livro!”. Trata-se de uma grave desatenção, 
uma punhalada, uma imensa falta de civilidade... 
Além disso tudo, o público, na menor vacilação 
autoral, real ou verdadeira, torna-se inimigo para 
sempre. Hoje em dia, com a odiosa prática das pa-
trulhas digitais de todos os matizes, uma única fra-
se mal amanhada, num livro de 500 páginas, pode 
erguer-se em pedra de escândalo, capaz de levar a 
cancelamentos sem-fim. A esse ponto chegamos. 
Mas ainda há tempo para recuar. 

6.
Se tratamos de um primeiro livro, preciso é 

vencer as dificuldades naturais externas que todos co-
nhecemos, a peregrinação a editoras, a participação 
em editais públicos, a autopublicação, a publicação 
assumindo custos editoriais — enfim, o que se sabe, 
e sem problemas quanto a essas duas últimas formas, 
pois o que importa, ao fim de tudo, não é quem pa-
gou a edição, mas, sim, a qualidade da obra. O res-
to é preocupação inútil: quem se lembra, hoje, ou 
dá importância ao fato de que a primeira edição do 

PUBLICAR

Ilustração: Carolina Vigna
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LETRAS & MOTOS 

As recentes manifesta-
ções contra a democra-
cia, cometidas por turbas 
de motoqueiros que des-

filaram orgulhosamente a própria 
boçalidade e decadência pelas vias 
de várias cidades brasileiras, pare-
cem ter dado cabo de vez da ve-
lha simbologia hippie associada às 
motos. As estradas abertas ao léu 
e ao sonho pelas drogas psicodé-
licas foram atiradas às sarjetas do 
golpismo. Os motoqueiros dispu-
taram pau a pau — mas jamais ca-
beça a cabeça — o ultrajante posto 
de vanguarda do atraso, também 
cobiçado por hostes de milicianos 
e de fundamentalistas. Tudo em 
nome da tradição, da família e da 
propriedade da liberdade.

As motocicletas mereciam 
esse destino pós-nazista em que se 
viram metidas? Por mim mesmo 
não saberia dizer, mas um bom 
e velho amigo, Paulo Franchetti, 
está empenhado em mostrar que 
não. Busca arrancá-las de lá tanto 
ao participar da criação do movi-
mento “Motociclistas pela demo-
cracia”, com endereço conhecido 
no Facebook, como ao escrever A 
mão do deserto (Ateliê, 2021), 
relato de sua viagem solitária ao 
deserto do Atacama a bordo de 
uma possante máquina alemã — 
mais precisamente, uma BMW, 
GS Adventure. 1200 cilindradas. 
Claro que não tenho a menor 
ideia objetiva do que signifiquem 
essas especificações, que mal con-
segui perceber no livro. 

Mas tenho uma boa ideia 
do que sejam orelhas de livros. Em 

geral as considero quase tão infen-
sas à realidade quanto as motocia-
tas ridículas que mencionei acima. 
A julgar exclusivamente pelas ore-
lhas — que bem mereciam algu-
ma dissertação ou tese —, sejam 
elas curtas ou compridas, épicas 
ou líricas, quaisquer livros, todos 
os livros, estariam aptos a candi-
datar-se ao Prêmio Nobel e ri-
valizar com Kafka e Joyce, dois 
escritores que mais ou menos os 
orelhistas são capazes de nomear 
de cor, mas que quase certamen-
te não leram, ou não teriam en-
fiado os livros divulgados por eles 
em tão vexaminosa comparação. 

Mas o caso é que o Paulo 
Franchetti me pediu uma orelha 
para o seu livro. E eu que, além do 
dever da amizade, já o tinha lido 
em provas, sempre com prazer, e 
até dado uns palpites aqui e acolá, 
me senti apto a atendê-lo. Assim, 
num instante, com lápis e papel à 
mão, me pus a cometer a minha 
própria orelha. Advirto, porém, 
que deixei que repousassem em paz 
não apenas Kafka e Joyce, mas to-
dos os prêmios Nobel da história. 

Ficou assim: 

De motocicletas, não entendo 
nada. A rigor, meu conhecimento se 
resume a dois pontos: 1) ter assisti-
do Easy rider dezenas de vezes; 2) ter 
lido Zen e a arte de manutenção 
das motocicletas: uma enquete 
sobre valores logo que saiu e des-
cobrir que a contracultura dos anos 
60 admitia também uma metafísi-
ca literária de longa duração. Fora 
disso, havia apenas a convivência es-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

treita com o meu colega de turma na 
Unicamp, Paulo Franchetti. 

O que mais me admirava ne-
le não era a nossa sintonia literária, 
mas a nossa total dessemelhança no 
trato das máquinas. Onde eu de-
monstrava a mais pura inépcia até 
em ler um simples manual de uso, 
Paulo via animaizinhos domésti-
cos, que chamava por nomes exatos 
e deles fazia o que queria. Para te-
rem uma evidência dessa familia-
ridade de Paulo com as máquinas, 
basta dizer que um dos livros que 
fizemos juntos, nos inícios dos anos 
80, já foi escrito diretamente num 
computador de 8 bits. Graças a ele, 
exclusivamente, que não só conhe-
cia, como se divertia com a lingua-
gem que tinha de dominar para a 
geringonça funcionar. 

Além de computadores, Paulo 
entendia da manutenção de qualquer 
coisa acoplada a um motor e manti-
nha em sua casa um grande painel de 
ferramentas, exibidas e dispostas or-
denadamente, cujo uso podia expli-
car detalhadamente a algum incauto 
que lhe perguntasse a respeito. Jamais 
foi o meu caso. Sempre olhei aquele 
painel com algum desdém, senão des-
confiança, como se fosse um catálogo 
de borboletas mortas espetadas ali por 
um temperamento mórbido. 

Entretanto, com o tempo per-
cebi que computadores e ferramentas 
eram tudo signo de uma máquina 
que era a sua verdadeira Medusa: 
a motocicleta. Ele a amava com a 
dedicação e, quase digo com a ser-
vilidade que um desgraçado dedi-
ca a uma amante voluntariosa, que 
lhe pedia para passar dias inteiros 

aos pés dela, e nem por um segun-
do parecia satisfeita em suas exigên-
cias. Por conta desse amor um tanto 
bizarro pelas motos, asseguro que eu 
mesmo, inocente diante de tanto fre-
nesi, quase paguei com a vida, como 
está nalgum passo do livro.

O que gostaria de declarar 
aqui portanto é que, quando o Pau-
lo Franchetti conta as suas aventu-
ras solitárias Atacama adentro, ele 
está falando de uma coisa muito sé-
ria para ele: o cerne de um assunto 
que ele estudou nos livros e também 
experimentou no corpo a vida toda. 
A verdadeira surpresa, ou, poderia 
dizer, o verdadeiro presente que ga-
nhamos com este livro é que, aqui, 
a máquina tem um feliz encontro 
com a literatura. O Brasil finalmen-
te encontrou o seu Pirsig. 

As virtudes literárias deste li-
vrinho, que se lê com gosto o tempo 
todo, incluem a capacidade descriti-
va, que se estende das peças da moto 
ao ritual de pilotagem, da paisagem 
humana da cordilheira ao relevo 
do deserto; incluem ainda a for-
ça abrupta das reflexões evocativas, 
levemente melancólicas, e as ações 
abertas às surpresas do caminho e 
mudanças de rumo, cujo desfecho 
inclui reconhecimento e peripécia, 
ainda que não haja tragédia. 

Nada me agrada mais, con-
tudo, do que o ritmo da narração: 
constante, firme, mas puxada. Não 
é um ritmo de quem viaja em ve-
locidade de cruzeiro, ou pilota re-
laxadamente, mas um outro, ágil, 
improvisado, até intempestivo; no 
fundo dele pulsa a hipocondria, se-
duzida pelo perigo e naturalmente 
pela morte, que teme mais que tudo. 

Se fosse me lembrar de Easy ri-
der o ritmo do Paulo não poderia ser 
o de Peter Fonda, que se recosta na 
Harley e deixa rolar as rodas como 
o Clint Eastwood esporeia o cava-
lo e se entrega ao seu trote. A direção 
narrativa do Paulo, salvo engano, 
está mais para o modo Denis Hop-
per, que a certa altura todos sabemos 
que vai botar tudo a perder, porque 
carrega consigo um lado obscuro que 
apenas se poderá resolver num gesto 
irresponsável ou temerário. É ficar 
de olho aberto, pois: tanto para o que 
Paulo Franchetti nos conta neste re-
lato, como pelo que hesita em contar.

Tal foi a minha modesta 
contribuição ao gênero encomiás-
tico das orelhas. Acrescento que 
o comprometimento de Paulo 
Franchetti com as motos o levou a 
escrever também um pequeno ma-
nual para pilotos dispostos a fazer 
viagens solitárias por regiões mais 
ou menos inóspitas (Viagens lon-
gas de motocicleta: um manual 
prático para iniciantes, à venda 
na Amazon). Por incrível que pa-
reça, também esse manual técnico 
li com prazer, pela precisão e fluên-
cia das descrições. O que segura-
mente revela também o mérito do 
escritor, e não apenas o do piloto e 
mecânico, pois não imagino mui-
ta coisa na vida ou no metaverso 
que desejaria fazer menos do que 
uma viagem dessas. Em matéria de 
aventura e risco, não vou além da 
leitura de livros de autores ou de 
assuntos desconhecidos. É quan-
to basta para a minha parca neces-
sidade de adrenalina. 

Ilustração: Eduardo Mussi
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Nos rastros de 
um sequestro
Nada vai acontecer com você, de Simone Campos, 
é uma história de suspense e drama que colococa 
mulheres no centro dos próprios conflitos

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR

A ausência repentina de uma pessoa de nosso 
convívio pode transformar a forma como 
a percebemos. Diante da falta e do me-
do de nunca mais encontrar, algumas me-

mórias ou sentimentos que eram deixados de lado 
voltam com força à superfície. No livro Nada vai 
acontecer com você, o desaparecimento da mode-
lo Viviana fará com que sua irmã mais velha, Lu-
cinda, revisite a relação das duas enquanto procura 
pistas do que aconteceu.

Ao sentir a má vontade da polícia em resol-
ver o caso, Lucinda decide investigar o sumiço de 
Viviana por conta própria. A situação revira a his-
tória das irmãs por duas razões: a primeira é que 
as pistas que Lucinda encontra ao vasculhar os ar-
quivos no computador de Viviana incluem segre-
dos sobre a intimidade e a identidade da irmã. 
Viviana tinha mais uma ocupação além de mode-
lo e seu desaparecimento estava relacionado a is-
so. Outra razão é que a revelação desses segredos 
escancara a falta de conexão e proximidade entre 
as duas. Por que Viviana nunca havia contado na-
da? Quem eram as pessoas com as quais ela se re-
lacionava e que a irmã não conhecia?

E ela, irmã mais velha, lesada, sempre correndo, 
sempre maldormida, agora precisa de acalmar, pensar. 
Para onde Viviana tinha viajado mesmo? Nem isso ela 
sabe. Não se preocupou em perguntar, afinal as viagens 
da irmã eram tão frequentes. 

É marcante o incômodo de Lucinda com a si-
tuação e os detalhes que ela acaba descobrindo para 
tentar salvar Viviana do que quer que tenha aconte-
cido. Esse parece ser um desafio a se enfrentar para 
além do desaparecimento em si, e que deixa o dra-
ma ainda mais singular. Afinal, como encontrar al-
guém que não se conhecia exatamente? Quais as 
pistas para alguém que escondia tão bem de pessoas 
próximas a sua identidade? Lucinda e Viviana não 
se davam exatamente bem, e as memórias da irmã 
mais velha não a deixam em paz por isso. Há certo 
arrependimento por essa falta de aproximação. De 

toda forma, dizer que Nada vai 
acontecer com você é apenas so-
bre a relação das irmãs diante de 
um rompimento inesperado ain-
da não é suficiente. 

No início do livro, acom-
panhamos a história do ponto de 
vista de Lucinda, que pouco sa-
be sobre o que aconteceu, e suas 
investigações particulares. Passa-
mos pelas memórias de infância 
e adolescência das duas, pelas di-
ferenças em sua personalidade, a 
relação com a mãe, até desembo-
car nas informações importantes 
para seguir o rastro da caçula. Me-
xendo nas coisas da irmã, Lucin-
da chega a alguns nomes e ganha 
parceria na busca. 

Mais adiante, passamos a 
acompanhar a narração de Vivia-
na. Aí temos certeza de que hou-
ve um sequestro, cujo responsável 
é um homem inconformado com 
a rejeição. Nesse ponto, o roman-
ce ganha mais força e dinamismo. 

Profundidade
Nada vai acontecer com 

você é um romance policial sobre 
um sequestro, mas que vai fundo 
nas motivações do criminoso, no 
potencial de ação da vítima, na 
investigação que se desenrola sem 
ajuda da polícia. E o que precisa 
ser ressaltado é que a análise do se-
questrador fica nas mãos da pró-
pria Viviana, pois se trata de um 
antigo conhecido. Quando se dá 
conta de quem é o autor do seu se-
questro, a mulher recupera as in-
formações que se lembra da vida 
dele e da família, os detalhes dos 
encontros que tiveram antes de ela 
se afastar. Tudo isso ajuda na lei-
tura de um perfil bastante típico.

Nesse ponto, a narradora é 
extremamente analítica e detalhis-
ta, de um jeito que quase soa irreal 
para a situação de tensão em que 
se encontra. Viviana repara com 
calma no comportamento, esco-
lhas e trejeitos do vilão, na posição 
de autoridade que ele tem diante 
de um capanga que ajuda no cri-
me. E começa a jogar com isso pa-
ra tentar se salvar. 

Ele me olhava calado. Não 
sabe cuidar, pensei; sempre foi cui-
dado, nunca deu valor. Acha que 
o natural é cuidarem dele, o nor-
mal, não entende por que “parou”, 
por que mulheres aleatórias não ve-
lam por ele automaticamente, como 
a mãe dele fazia, como faziam suas 
babás, empregadas e professoras. 

Esse poder de análise é um 
diferencial no livro de Simone 
Campos se pensarmos nas mu-
lheres como personagens na li-
teratura policial. Em Nada vai 
acontecer com você, elas estão 
têm nas mãos a possibilidade de 
resolver seu conflito. A vítima é 
ativa. Pondera, atua, reage, nego-
cia. Sobre isso, vale a pena ler o 
ensaio Sobre homens medíocres e 
violência, de Emanuela Siqueira, 
na edição de outubro do Suple-
mento Pernambuco, sobre a for-
ma de escrever e de apresentar 
personagens mulheres em nar-
rativas de violência.

O homem responsável pelo 
sequestro de Viviana parece nem 

TRECHO

Nada vai acontecer com você

Eu não devia confrontá-lo, 
massacrá-lo com muita lógica: 
estilhaçaria a fantasia dele, 
Davi podia ficar nervoso. 
Como ficou. [...] Simplesmente 
foi andando até a porta e 
trancou-a por fora de novo, 
levando a chave. Até pensei 
em correr atrás, impedi-lo de 
sair, mas eu não queria ver 
do que ele seria capaz naquele 
estado. Estava entendendo o 
mecanismo ali: de tudo que me 
acontecesse, eu seria a culpada.

A AUTORA

SIMONE CAMPOS 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1983. É doutora em literatura pela 
UERJ e autora de No shopping (2000), 
A feia noite (2006) e A vez de morrer 
(2014), entre outros livros. Vive na 
Califónia, nos Estados Unidos.

ver aquilo como um crime, mas 
como uma forma de resolver a “re-
lação” entre eles, uma oportuni-
dade. Ele quer conversar, oferece 
ajuda, entrega um casaco para ela 
não passar frio trancada num cô-
modo pequeno. Esse perfil abusi-
vo está presente não apenas nessa 
trama principal, mas distribuído 
em pequenas histórias dentro da 
história. Uma foto de um homem 
não solicitada no celular de Lucin-
da, logo no início do livro. A des-
credibilização de uma denúncia 
feita por Viviana sobre um grupo 
de amigos. Esses casos passam ra-
pidamente pelo enredo para lem-
brar de que se está falando de algo 
mais espalhado do que parece, que 
tem a ver com o desrespeito à voz 
das mulheres, a sua vontade e a in-
vasão de seu espaço.

Qual é o sentido?
A frase que dá nome à obra, 

Nada vai acontecer com você, 
tem diferentes conotações que tor-
nam a narrativa mais complexa e 
interessante. Por um lado, remete 
a algo dito para consolar alguém, 
para dizer que tudo vai ficar bem 
— e que pode sair tanto da bo-
ca de uma pessoa que vai salvar 
do perigo quanto de um seques-
trador, para evitar qualquer reação 
brusca. Porém, também sinaliza 
para a impunidade aos agressores 
em casos de crimes contra mu-
lheres. Talvez represente um pou-
co do que o livro consegue fazer: 
ora voltamos o olhar ao poder de 
Viviana na condução do próprio 
destino e no apoio que Lucinda 
consegue dar para encontrar a ir-
mã, ora absorvemos informações 
sobre o homem que organiza o 
sequestro e compreendemos que, 
por uma série de razões, o proble-
ma começou muito antes e está 
longe de ser individual. 

Nada vai acontecer com 
você é o sexto livro da escritora 
carioca Simone Campos, que es-
treou aos 17 anos, com o roman-
ce No shopping. Em entrevista 
sobre a obra mais recente, Simo-
ne revelou entre suas referências 
nas narrativas de suspense obras 
de João Carlos Marinho e livros 
como O estranho caso do ca-
chorro morto, de Mark Had-
don. Segundo o jornal O Globo, 
Nada vai acontecer com você já 
tem negociados uma edição em 
língua inglesa — prevista para o 
final de 2022 — e os direitos de 
adaptação audiovisual. 

Nada vai acontecer com você
SIMONE CAMPOS
Companhia das Letras
192 págs.
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Extrema direita e
simultaneidade digital
Na última coluna propus 

uma hipótese nova: a real diferen-
ça propiciada pelo universo digi-
tal consiste na imposição de uma 
simultaneidade inédita entre ei-
xos antes claramente distintos: o 
evento, sua transmissão e a pos-
terior recepção. Como se trata de 
traço fundador das redes sociais, 
e como, segundo minha hipótese, 
a extrema direita se apropriou da 
potência do universo digital, tra-
duzindo para o campo da política 
muito de sua estrutura, essa forma 
de simultaneidade deveria nortear 
a ação da extrema direita.

Vejamos.
Diante de problemas com-

plexos e que exigem respostas de 
curto, médio e longo prazo, qual 
a atitude dominante na extre-
ma direita? Simples: concentrar 
as respostas em ações imediatas e 
sempre de impacto midiático. 

Dois ou três exemplos?
A questão do emprego num 

mundo cada vez mais automatiza-
do, e que altera radicalmente a di-
nâmica do mercado de trabalho, 
é um dos temas mais delicados do 
mundo contemporâneo e do fu-
turo próximo. Chegamos a uma 
economia capaz de produzir ri-
quezas em escala sem preceden-
tes, mas que, ao mesmo tempo, 
aumenta exponencialmente o nú-
mero de desvalidos em proporção 
de igual modo sem paralelo. Num 
cenário que caminha celeremente 
para o fortalecimento, talvez até 
a centralidade, da economia di-
gital, o emprego tende a tornar-
-se um problema tão sério quanto 
o da preservação ambiental: duas 
“espécies” ameaçadas de extinção, 
por assim dizer. Não há respos-
ta fácil para essa questão, que se-
rá decisiva nas próximas décadas. 

Pois bem: não é verdade que 
a extrema direita reage a esse de-
safio investindo em projetos de 
curtíssimo prazo, recorrendo ao 
mecanismo arcaico do bode ex-
piatório, buscando culpados de 
ocasião, a fim de apaziguar o des-
contentamento crescente com o 
atual modelo econômico? Na Eu-
ropa, culpa-se o imigrante, que 
passa a ser atacado do modo mais 
xenofóbico possível. Em Portu-

através de eleições democráticas 
— em boa medida, entender esse 
paradoxo é o objetivo desta longa 
série de artigos. 

Pelo contrário, no campo 
da esquerda democrática, os 
mesmos problemas são abordados 
num registro temporal muito 
diverso, se não oposto. Em lugar 
do agora, pondera-se a estrutura, 
em lugar do imediato, privilegia-
se o longo prazo. Numa sociedade 
cada vez mais angustiada pela 
vertigem de um tempo que 
devora a própria ideia moderna de 
temporalidade, a esquerda precisa 
reavaliar suas práticas políticas e 
suas articulações discursivas. Será 
preciso conciliar preocupação 
imediata — pulsão legítima dos 
que se encontram em situação 
de vulnerabilidade — e ações 
estruturais — indispensáveis para 
a solução real de dificuldades e 
impasses sistêmicos. 

Compreende-se, assim, 
que, na celeridade do ritmo digi-
tal e na selva selvaggia da econo-
mia da atenção, a extrema direita 
transnacional soube aproveitar-se 
desse momento histórico ímpar, 
alcançando uma visibilidade dire-
tamente proporcional à capacida-
de de adaptar-se às características 
da comunicação digital. 

Há mais.

Guerra cultural
e simultaneidade
A consideração do eixo da 

simultaneidade como o motor da 
ação política da extrema direita 
permite inclusive que se analise a 
questão da guerra cultural sob um 
ângulo novo, nem tanto do ponto 
de vista de sua matéria quanto do 
ponto de vista de seu impacto no 
aqui e agora do dia a dia de cente-
nas de milhões de pessoas em to-
do o mundo. 

Arrisco a possibilidade.
A extrema direita não te-

ria chegado ao poder por meio 
de eleições democráticas se não 
tivesse atingido uma visibilidade 
impressionante nas redes sociais. 
Ao mesmo tempo, tal visibilida-
de não teria sido alcançada sem a 
produção de narrativas polariza-
doras com grande capacidade de 
produzir engajamento apaixona-
do e imediato. 

Ora, as teorias conspira-
tórias da extrema direita trans-
nacional são todas desse jaez, 
especialmente as gelatinosas no-
ções de marxismo cultural e identi-
dade de gênero, ambas a serviço de 
um fantasmático globalismo, essa 
nova face do comunismo pós-so-
viético — como ninguém ignora, 
não é mesmo? 

(E não se esqueça nunca: a 
KGB promoveu a dissolução da 
União Soviética em dezembro de 
1991 para mais facilmente dominar 
corações e mentes através do glo-
balismo. Elementar, caras e caros!)

Explicito meu raciocínio: as 
consequências das teorias conspi-
ratórias da extrema direita afetam 
imediatamente o cotidiano de to-
do aquele que se deixar seduzir. 
Franz Kafka fantasiou sereias que 
desconcertavam porque não can-
tavam; já no horror vacui das re-
des sociais, as sereias extremistas 
entoam sem trégua um canto es-
tridente que mantém seus ouvin-
tes reféns da própria estridência. 
Afinal, o globalismo opera, sem-
pre em nota ardilosa! Por meio do 
marxismo cultural instila mensa-
gens subliminares na esfera do dia 
a dia: uma singela telenovela tor-
na-se o lugar privilegiado para 
difundir valores e hábitos que al-
mejam nada menos do que sola-
par o edifício inteiro da civilização 
greco-romana, judaico-cristão. Sé-
ries da Netflix? Pura lavagem cere-
bral! Música pop? Preste atenção 
nas letras: a subversão dos costu-
mes não poderia ser mais comple-
ta. E, perfídia máxima, a ideologia 
de gênero, esse instrumento glo-
balista por excelência, cujo obje-
tivo é destruir a célula básica da 
sociedade: a família! 

Esqueçamos o caráter ob-
viamente caricato dessas teorias 
conspiratórias. O que interessa 
é a caracterização de seu impul-
so: elas se encontram sob a égide 
da simultaneidade do aqui e ago-
ra de filmagens eventuais em es-
colas que “provam” a onipresença 
de uma “terrível doutrinação es-
querdista” em avanço no mun-
do. Tais vídeos viralizam com a 
rapidez de um raio. Não deixe de 
registrar o estabelecimento comer-
cial “progressista” e seus banheiros 
“neutros”. Ative todos os sinais de 
alerta, pânico até, diante de qual-
quer tentativa de “modificação es-
querdista” da linguagem. 

Em curso, claro está, uma 
autêntica cruzada. 

(Deus vult – e o que dizer do 
latim sem declinações dos adeptos 
da ressurreição da “alta cultura”?) 

 
Mas não se trata de longa 

viagem a uma distante e mítica 
Jerusalém, porém de fatos con-
cretos, “objetivos”, que se passam 
diante de nossas retinas tão fati-
gadas. A guerra cultural é bem 
uma pedra no meio do caminho; 
mas um caminho que se cruza 
numa vertigem que devora toda 
a paisagem. 

O êxito transnacional da ex-
trema direita, se não me equivoco 
demasiadamente, depende intrin-
secamente dessa manipulação da 
Jetztheit benjaminiana, dessa ago-
ridade sempre mais intensa que 
emoldura o universo digital.

E a monetização? 
Se você ainda está aí, na pró-

xima coluna trato do pulo do gato 
da extrema direita transnacional: a 
monetização da política. 

gal, André Ventura, líder da ex-
trema direita local, e dirigente do 
partido-movimento Chega, no-
tabilizou-se tristemente por de-
clarações odiosas, especialmente 
contra africanos e ciganos. Foi 
mesmo processado e condenado 
a pagar indenização pelo teor ra-
cista de suas posições. Na França 
a posição intolerante, no limite 
irracional, em relação aos imi-
grantes sempre forneceu o impul-
so maior dos políticos de extrema 
direita. Nos Estados Unidos, o 
imigrante hispânico é demoni-
zado e a “solução” imaginada por 
Donald Trump — a promessa de 
campanha “Build the Wall” — é 
uma metonímia selvagem dessa 
forma de ação política imediatis-
ta e midiática. 

No caso brasileiro, dada a 
urgência do problema da seguran-
ça pública, uma vez que os índi-
ces nacionais de mortes violentas 
são alarmantes e superam países 
em guerra civil aberta (!), a extre-
ma direita bolsonarista pavimen-
tou seu rumo ao poder por meio 
de propostas imediatistas e que mi-
metizam a violência que em tese 
pretendem combater: armar a po-
pulação, endurecer as penas, mi-
litarizar ainda mais as forças de 
segurança, promover uma trágica 
espetacularização da repressão po-
licial — claro, sempre em áreas po-
bres dos grandes centros urbanos. 

No plano da linguagem 
própria do universo digital, a ex-
trema direita soube habilmente 
apropriar-se daquele eixo de si-
multaneidade e todo seu discur-
so aposta no aqui e agora, no calor 
da hora, na eterna urgência de um 
presente eterno.

(A extrema direita com-
preendeu o brave new world do 
universo digital com a naturali-
dade de uma respiração artificial.)

Não é tudo: essa estratégia 
lança mão de narrativas polari-
zadoras, calcadas na retórica do 
ódio, isto é, numa linguagem de 
marcada violência simbólica, a 
fim de produzir um intenso enga-
jamento nas redes sociais por meio 
da criação de inimigos em série. 
O impacto dessa estratégia tem 
levado a extrema direita ao poder 
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A LEITURA 
COMO DIREITO 
E POLÍTICA 
PÚBLICA

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

No país dos bacharéis 
costuma-se ler mui-
to pouco as leis que 
regulam as nossas vi-

das. Esse costume se aplica desde 
o desconhecimento da lei maior 
— a Constituição — até aquelas 
que são estratégicas e fundamen-
tais para o desenvolvimento sus-
tentável do país. A terceirização 
deste dever cidadão já se revelou 
desde a independência. O costu-
me de delegar aos profissionais do 
direito o entendimento de nossas 
legislações segue impossibilitando 
uma consciência clara dos direi-
tos e deveres de todos que vivemos 
nesta sociedade. E se dependemos 
apenas de terceiros para defender 
nossos direitos, dificilmente sere-
mos uma sociedade civil presen-
te e firme em suas reivindicações.

Como já demonstrei na co-
luna de fevereiro, qualquer polí-
tica responsável com a escala de 
abrangência do Estado, isto é, que 
atinja a todos os cidadãos, só é 
aplicável se os governos contarem 
com leis que permitam as ações 
e recursos financeiros e huma-
nos para sustentá-las. Conquis-
tar uma lei não é um ato apenas 
simbólico, mas obter a possibili-
dade de realizar uma política pú-
blica atuante e verdadeira. 

Por essas razões gerais, e 
com o intuito de colaborar para a 
compreensão de uma lei que inte-
ressa à cidadania, particularmente 
a escritores e leitores, é que co-
mentarei os pontos que considero 
centrais na Lei da Política Nacio-
nal de Leitura e Escrita (PNLE), 
promulgada há quase quatro anos 
sob o número 13.696/2018 e até 
hoje não implementada. 

Me dirijo principalmente 
aos milhares de militantes que são 
formadores de leitores nas múlti-
plas cadeias do livro, da leitura, da 
literatura e das bibliotecas. E aqui 
destaco o primeiro ponto que con-
sidero central na PNLE: esta lei é 
a síntese, dialeticamente falando, 
do que conseguimos construir nos 
últimos 30 anos enquanto socie-
dade civil e seus saberes populares 
e acadêmicos, ditados pela práti-
ca e estudos cotidianos voltados 
para formar leitores e criar pro-
gramas e instituições promoto-
ras da leitura. Alicerçados nos que 
nos antecederam na educação e na 
cultura desde os anos 1930, a lei 
13.696 expressa todos os ensina-
mentos, objetivos, diretrizes e sa-
beres acumulados desde o Proler 

(Programa Nacional de Incentivo 
à Leitura) de 1992 até a experiên-
cia mais recente, o Plano Nacional 
de Livro e Leitura (PNLL), insti-
tuído em 2006. Sua observância 
é a continuidade objetiva dessas 
grandes iniciativas que foram as 
duas únicas políticas públicas de 
formação de leitores em escala de 
Estado que lograram êxitos mate-
rialmente possíveis de contabilizar, 
conforme pesquisas diversas reali-
zadas nas três últimas décadas. 

É imperioso reconhecer, e 
lutar pela observância, do que ex-
pressa o artigo 1º. e seu parágra-
fo único: A instituição da PNLE 
significa uma estratégia perma-
nente de promoção do livro, da 
leitura, da escrita, da literatura e 
das bibliotecas de acesso públi-
co no Brasil. Isto significa que to-
dos os governos federais eleitos se 
obrigam a observar esta estraté-
gia imposta por força de lei, deli-
mitada pelos artigos e parágrafos 
no texto legal. E a primeira estra-
tégia obrigatória está no parágra-
fo único do artigo 1º.: Estado e 
Sociedade devem organizar-se e 
atuarem juntos pela implementa-
ção da PNLE. É mandatária a de-
terminação de que todos os entes 
federativos são responsáveis por 
essa estratégia permanente de for-
mação de leitores e a eles devem se 
juntar a sociedade civil e as insti-
tuições privadas. Como já se afir-
mou centenas de vezes, a ambição 
de se ter um país de leitores ple-
nos é tarefa gigantesca e geracional 
e somente a unidade nacional em 
torno do tema poderá atingir este 
objetivo. Com a lei da PNLE esta-
mos amparados para essa defesa e 
para convocar iniciativas de todas 
as forças da nação, isto é dar pro-
tagonismo também à sociedade.

O reconhecimento da lei-
tura e da escrita como um direito 
aparece aqui de forma explíci-
ta e vinculada à possibilidade de 
os brasileiros obterem condi-
ções plenas de cidadania e exercer 
uma vida digna que contribua pa-
ra a construção de uma socieda-
de mais justa. Ou seja, no âmbito 
do Artigo 2º., temos legalmente 
pela primeira vez a leitura e a es-
crita compreendidas na dimensão 
contemporânea de direito huma-
no. Este reconhecimento retira o 
ato de ler e escrever das muitas 
considerações de que são atos su-
pérfluos, complementares e que 
podem ser subordinados ou mes-
mo dispensados frente a outras 

economia nacional” e isto é ponto 
fundamental para se reconhecer e 
estimular efetivamente o lugar da 
economia do livro no desenvolvi-
mento sustentável e sua participa-
ção nas estratégias políticas para 
exercer o conceito de soft power 
junto à comunidade das nações. 

Ressalto nos demais obje-
tivos deste artigo 3º. o que esta-
belecem para o fortalecimento e 
qualificação de todos os espaços 
públicos atentos à formação de 
leitores, como as bibliotecas, as 
instituições culturais, educacio-
nais e de pesquisa, assim como a 
formação cultural e o incentivo 
aos estados e municípios em ado-
tarem seus planos estaduais e mu-
nicipais de leitura voltados para a 
realidade de seus territórios. 

Finalmente, o artigo 4º. ins-
titui a obrigatoriedade de que to-
dos esses objetivos da PNLE se 
efetivem em programas e ações 
planejadas em Planos Nacionais 
de Livro e Leitura decenais, crian-
do objetivos, recursos e estruturas 
que conquistem em dez anos as 
metas propostas para o período. 
A lei 13.696 cria, ela própria, seu 
instrumento de aplicação e deter-
mina o envolvimento do Estado e 
da Sociedade Civil para formular 
e executar os PNLL.

A lei 13.696 reconhece o di-
reito à leitura e imprime estraté-
gias e objetivos para formarmos 
um país de leitores. É um marco 
legal e um farol para todos os mo-
vimentos democráticos neste país. 
Que um próximo governo tenha a 
decência de implementar a Lei da 
PNLE é o que todos esperamos! 

ações e programas de governo. Afirmar que é um direi-
to humano ratifica e amplia a centralidade das políticas 
públicas voltadas para a leitura e a escrita, equiparando-
-as aos direitos humanos já absorvidos pela maioria da 
sociedade como o direito à saúde, à educação, ao trans-
porte, à habitação digna, entre outros. 

Outro aspecto central na lei da PNLE é unificar 
toda a cadeia criativa, produtiva, distributiva e media-
dora do livro como “integrantes fundamentais e di-
namizadoras da economia criativa”. Este inciso V do 
artigo 2º. reúne em duas linhas dois pontos fundamen-
tais: o primeiro explicita que a leitura e a escrita se ex-
pressam pela ação de muitos atores e que é da unidade 
deles que poderemos obter diretrizes e apoio suficien-
te para avançarmos; o segundo é introduzir a ideia de 
que também essa cadeia faz parte da economia brasi-
leira, gerando riquezas, empregos e desenvolvimento. 
Seria ocioso relembrar aqui números e tabelas que de-
monstram a contribuição do setor à economia, mas é 
bom lembrar que no imaginário governamental e de 
boa parte da sociedade se considera que escrever, edi-
tar, distribuir e investir em bibliotecas e mediação de 
leitura e escrita nada tem a ver com a economia, cons-
tituindo-se em atividade lúdica e para poucos.

Não menos relevante é o Artigo 3º. e seus incisos 
onde encontraremos os eixos centrais que foram estabe-
lecidos como absolutamente necessários à boa política 
pública de formação de leitores e expressos no PNLL 
em 2006: Democratizar o acesso ao livro e à leitura 
em todos os seus suportes, tendo como principal veí-
culo as bibliotecas de acesso público; o fomento à for-
mação de mediadores de leitura e o fortalecimento de 
ações de estímulo à leitura, entendendo que sem seres 
humanos qualificados que auxiliem outros seres huma-
nos a alcançar a leitura, estimulando-os a ler e escrever, 
não adiantará termos bibliotecas, livrarias, etc.; a valo-
rização social e simbólica da leitura e da escrita é outro 
objetivo exaltado neste trecho da lei, compreendendo 
que a construção de um país de leitores também ne-
cessita de que este país valorize simbólica e institucio-
nalmente essa construção; aliados aos três primeiros 
objetivos da lei e eixos do PNLL, o inciso IV reafirma 
o “desenvolvimento da economia do livro como estí-
mulo à produção intelectual e ao fortalecimento da 

Ilustração: Tereza Yamashita
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O AUTÊNTICO PECADO

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Vimos como a obra de Ra-
duan Nassar prova que 
os artifícios da fama na-
da mais são que isto: ar-

tifícios. Um escritor cumpre sua 
missão artística, e tudo deve estar 
dito a partir daquele momento. 
Entrevistas ou autógrafos, mar-
keting cultural e propagandas so-
bre um novo gênio podem fazer 
sentido para o público, e estes tal-
vez sejam os mecanismos mais fá-
ceis para conhecer — e idolatrar 
— um artista. Mas para o escritor, 
não há mais nada a ser feito, de-
pois que a obra foi realizada: não 
há como salvá-la, se ela não se salva 
por si mesma. É dar a incumbên-
cia como finda, e partir para ou-
tro projeto de escrita... ou de vida.

Assim, embora o papel do 
escritor Raduan Nassar em seu vo-
luntário exílio da fama possa cons-
tituir um paradoxo com o caráter 
teatralizante de sua obra, tema 
de nosso estudo, veremos que es-
ta contradição somente contribui 
para uma de suas características 
essenciais: certo barroquismo, não 
apenas na linguagem, como tam-
bém nas posturas contraditórias 
que suas personagens assumem. 
O dualismo será assim uma mar-
ca típica, presente em Lavoura ar-
caica e Um copo de cólera. Tal 
jogo de opostos é o fundamento 
para o conflito que faz da obra do 
autor paulista um exemplo ambí-
guo, que circula entre dois gêneros 
literários: o épico e o dramático.

Em Lavoura arcaica, a 
oposição pai-filho torna-se evi-
dente sobretudo nos discursos 
que cada personagem assume. 
Se o pai (assim como Pedro, sua 
continuação) é dono das regras e 
da autoridade, fazendo-se dou-
trinador à semelhança dos profe-
tas bíblicos, André é a insurreição 
adolescente, a energia oposta que 
questiona as leis e reinventa o 
tempo das repetições arcaicas. 

Embora, como já comenta-
mos antes, o livro deixe clara uma 
situação de incomunicabilida-
de permanente entre os familia-
res, André elabora seu discurso em 
forma de monólogo. É através das 
palavras, fluindo solitárias, sem 
ouvintes, que André vai clarean-
do o processo de conflito e dra-
ma, para nós, leitores. As palavras 
são a representação que nos chega 
do confronto interior sofrido pela 
personagem. E o discurso de An-
dré será, claramente, o antidiscur-
so do pai, o oposto das qualidades 
apregoadas pelo seu antagonista.

Enquanto o pai elabora, em 
seus sermões, regras sobre o equi-
líbrio e a paciência, usando uma 
linguagem monocórdica, em tom 
propositadamente pausado e mo-
nótono, André exaspera-se numa 
hipertrofia vocabular, atingindo 
um barroquismo1 na linguagem 

que bem mostra a dimensão de 
seus sentimentos:

(...) eu, o epiléptico, o pos-
suído, o tomado, eu, o faminto, ar-
rolando na minha fala convulsa a 
alma de uma chama, um pano de 
verônica e o espirro de tanta lama, 
misturando no caldo deste fluxo o 
nome salgado da irmã, o nome per-
vertido de Ana, retirando da fím-
bria das palavras ternas o sumo do 
meu punhal, me exaltando de carne 
estremecida na volúpia urgente de 
uma confissão (que tremores, quan-
tos sóis, que estertores!) até que meu 
corpo lasso num momento tombasse 
docemente de exaustão.

A epilepsia contribui para a 
postura que André assumirá: du-
rante muito tempo, essa doença foi 
vista como sendo uma possessão 
demoníaca. Assim, caracterizado 
como epiléptico, o rapaz tipifica-
-se mais uma vez como maldito, 
maligno — o oposto da figura san-
ta do pai. No trecho citado acima, 
é interessante observar as imagens 
que assumem um caráter herético 

(“um pano de verônica”, a “volú-
pia urgente de uma confissão”), fa-
vorecendo a construção do perfil 
amaldiçoado de André.

Confrontando-se com a 
imagem paterna, André assumirá, 
em sua linguagem, uma espécie de 
discurso antibíblico. O confronto 
começa quando a parábola do fa-
minto é reinterpretada. Para An-
dré, o verdadeiro final não seria a 
resignação do faminto (filho) a to-
das as crueldades do rei (pai). Ele, 
o filho, seria o faminto, o necessi-
tado, o dependente dos benefícios 
paternos. Porém o pai, assim como 
o soberano, infligia suas torturas, 
na tentativa de testar a paciência 
da família e adaptá-la às regras. 
Como quem alimenta um pobre 
com iguarias imaginárias, assim o 
pai alimentava os filhos com pa-
lavras, tentando iludir a sua fome 
do corpo, os desejos carnais. Mas 
André, semelhante ao faminto que 
finge embriaguez com um vinho 
ilusório para agredir o ancião, te-
ria aceitado a cercadura em que a 
família se isolava, desde que tivesse 
o amor proibido da irmã. 

Pois não é o limitado espaço 
de convivência social em que An-
dré se encontra, o auxiliar decisivo 
para que ele pense no incesto? De-
sejar Ana é também uma espécie 
de ironia, é o feitiço que se volta 
contra o feiticeiro, pois o pai, nos 
sermões sobre a necessária união 
da família, não contava com aque-
la atitude às avessas do esperado. 

O desejo incestuoso, além 
disso, é a motivação essencial pa-
ra que André saia do “sono”, da 
conformidade em que esteve ador-
mecido durante toda a infância e 
parte da adolescência — é o tram-
polim para as reações enérgicas do 
protagonista, que levarão ao con-
flito dramático. A paixão por Ana 
se intensifica no episódio passado 
na casa velha da fazenda, quan-
do André nos fala de sua insônia: 
é, de fato, um despertar que ele 
sofre, um renascer, como ele diz: 
“(...) descansando em palha o meu 
feto renascido”. O período ante-
rior, de inércia e conformismo, as-
semelhava-se a um sono.

Bem ali, na casa antiga, com 
fama de mal-assombrada, os ir-
mãos consumarão seu amor. Vale 
a pena lembrar que o tema do in-
cesto tem sido bem explorado na 
literatura: são exemplos clássicos a 
tragédia grega Édipo rei (século 3 
a.C), de Sófocles, a relação inces-
tuosa que aparece em Os Maias 
(1888), de Eça de Queirós, ou o 
desejo platônico entre os irmãos 
Candance e Quentin, em O som 
e a fúria (1927), de Faulkner; etc. 
Dentre as obras literárias brasilei-
ras, poderíamos lembrar Crônica 
da casa assassinada (1959), de 
Lúcio Cardoso, que concentra boa 
parte da história nas relações proi-
bidas entre Nina e seu provável fi-
lho, também chamado André. É 
deste último livro que extraímos 
uma citação extremamente válida 
para Lavoura arcaica:

André, não renegue, assuma 
o seu pecado, envolva-se nele. Não 
deixe que os outros o transformem 
num tormento, não deixe que o des-
truam pela suposição de que é um 
pusilânime, um homem que não sa-
be viver por si próprio. Nada existe 
de mais autêntico na sua pessoa do 
que o pecado — sem ele, você seria 
um morto. Jura, André, jura como 
assumirá inteiramente a responsabi-
lidade do mal que está praticando.

No próximo mês, conti-
nuaremos com nossas reflexões. 
Até lá! 

Ilustração: 
Paula Calleja

NOTA

1.  Para Helmut Hatzfeld (1988), o conceito 
de Barroquismo refere-se a um período de 
decadência do Barroco, uma espécie de 
Maneirismo resgatado: “Se tivéssemos que 
assinalar as características do Barroquismo, 
diríamos que são: um traço de sutileza 
rebuscada, proliferação exagerada de 
agudezas e adornos, sem nenhuma 
função estrutural; abuso das descrições 
pelo prazer de fazê-las; a combinação 
absurda dos mínimos detalhes com a mais 
inflada magnificência.” Em nosso estudo 
não tomamos tal conceito em sua carga 
pejorativa, mas o utilizamos dentro da linha do 
Barroco enquanto estilo que valoriza “a tensão 
dramática interna, a crise, a inquietude, o 
desvelo cerebral diante da trágica batalha da 
razão com as paixões”.
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ESSA PEQUENA, 
DE CHICO BUARQUE

da é outra. A nasalização concen-
trada (EN ON UN AN AN UN 
AN EN) insinua o quão penoso 
tem sido dar conta de tanta di-
versidade, do que resulta o inter-
jetivo queixume “ai”, antecipando 
algo do desfecho.

Desfecho que, feito um cír-
culo, retoma imagem do começo: 
se o cabelo é cor de abóbora, ago-
ra a amada “pinta a boca e sai”, 
desacompanhada de seu cantor 
que, contudo, sem hesitar, lhe diz 
“take your time”, leve o tempo de 
que precisar, enquanto, quem sa-
be, fica a meditar e compor. A ex-
pressão em língua inglesa recupera 
a menção ao ruído entre ambos 
(“nem sei direito o que é que ela 
fala”), e funciona como efeito irô-
nico, tipo “enquanto você pinta a 
boca e sai” eu me quedo aqui, nes-
sa esquina, a elaborar rimas, blues 
e que tais. Como já dito, o penar 
(sofrer) na vida e no amor é que 
leva ao penar (escrever) o poema 
e a canção. Se ambas, letra e mú-
sica, vêm do arrebatado compo-
sitor é porque ele quis e pôde se 
apaixonar, se entregar e transfor-
mar um momento em memento. 
Assim, aquela pequena, sua jovem 
namorada, agora é Essa pequena, 
única, faixa 3 de Chico, de 2011, 
cantada em quatro estrofes e, obra 
que é, para deleite de tantos quan-
tos quiserem e puderem.

Entre estes, está José Miguel 
Wisnik, com a costumeira preci-
são, ao falar do “pequeno show” 
das rimas, do “verdadeiro virtuo-
sismo paralelístico, dificílimo de 
fazer e naturalíssimo no modo 
como foi feito. Que dizer da ri-
ma de ‘sobra’ com ‘abóbora’, e de 
‘sair’ com ‘take your time’. Que 
elas fazem com ‘acorda’ e ‘Flóri-
da’ um incrível sistema de rimas 
toantes” (O Globo, 23 de julho de 
2011), sistema ao qual se junta 
o show das três rimas em “mas”: 
semanticamente, o previsível era 
que as conjunções iniciassem os 
versos 4, 8 e 16, no entanto o 
cantor estende o canto dos ver-
sos 3, 7 e 15 até a palavra “mas” 
(a pausa, inovadora, vem depois 
do “mas”: nesse breve intervalo, o 
tempo oportuno para que o de-
sejo se evidencie com mais força, 
sempre em setissílabos: “mas/ Eu 
sou tão feliz com ela”, “mas/ Não 
canso de contemplá-la”, “mas/ O 
blues já valeu a pena”).

Brunna Lima, em tese de 
2015 na UnB, A cidade toda em 
contramão: uma leitura da hiper-
modernidade nas canções contem-
porâneas de Chico, tese específica 
sobre esse álbum de 2011, afirma: 
“O inusitado encontro amoroso é 
uma oportunidade de redescobrir 
o mundo, da qual fazem parte as 

Meu tempo é curto, o tempo dela sobra
Meu cabelo é cinza, o dela é cor de abóbora
Temo que não dure muito a nossa novela, mas
Eu sou tão feliz com ela

Meu dia voa e ela não acorda
Vou até a esquina, ela quer ir para a Flórida
Acho que nem sei direito o que é que ela fala, mas
Não canso de contemplá-la

Feito avarento, conto os meus minutos
Cada segundo que se esvai
Cuidando dela, que anda noutro mundo
Ela que esbanja suas horas ao vento, ai

Às vezes ela pinta a boca e sai
Fique à vontade, eu digo, take your time
Sinto que ainda vou penar com essa pequena, mas
O blues já valeu a pena

De que fala essa canção de Chico Buar-
que? Da velhice, da finitude? Da relação 
amorosa entre um homem mais velho e 
uma mulher, entre um homem e uma 

mulher mais nova? Do choque de gerações? De 
como a vida alimenta a arte que dela se alimen-
ta? Do tempo e da transitoriedade das coisas e das 
pessoas? Da beleza e de suas intensidades? Da pai-
xão? Da isomorfia entre sentimento e forma? De-
certo que de tudo isso e mais.

Lançado no álbum Chico, de 2011, esse 
blues tem jeito e cara de poema: as estrofes em 
quatro quadras, os versos com sutis simetrias, as 
rimas surpreendentes, os cortes que tensionam le-
tra e música, o ritmo entre o falado e o cantado 
que emolduram uma história que, embora bas-
tante conhecida, comumente chama a atenção da 
opinião pública e atrai comentários de toda or-
dem, sobretudo moralistas, do tipo vigiar e punir. 
Nessa canção e nesse álbum, Chico privilegia, co-
mo vinha e vem fazendo há tempos, composições 
mais líricas, ligadas ao cotidiano e aos amores. O 
contexto ditatorial que deu base a canções engaja-
das e de protesto havia ficado para trás. (Em 2011, 
era difícil imaginar que um estúpido governo de 
ultradireita estaria no poder uma década depois.) 
Ainda assim, como aponta Marcelo Moutinho em 
comentário ao disco (Chico x Chico), a faixa Si-
nhá, em parceria com João Bosco, que encerra o 
conjunto, conta a história de um escravo barba-
ramente torturado por ter visto nua a senhora do 
engenho se banhando no açude.

Lendo tão somente a letra do poema Essa pe-
quena, sem o amparo de violão, violino, baixo e 
piano, além da voz arrastada de Chico, não se per-
cebe o tom melancólico tradicional do blues, tom 
que no entanto é quebrado pelo sentido paródico 
e bem-humorado da letra, assim como pelo final 
que, se não prevê um happy end romântico para os 
amantes, afirma, a seu modo, que, se a vida é breve, 
a arte é longa. O desfecho do poema (da história, 
do blues, da canção, do caso) explora, com inco-
mum felicidade, considerado o desgaste do uso, a 
proverbial expressão “valer a pena”, pois explora 
com igual intensidade o duplo sentido da “pena” 
e do “penar”, pois o amante prevê, sente que vai se 
afligir nessa relação, mas ter dado forma a essa “pe-
na” (dor) por meio da “pena” (da escrita, da caneta, 
da arte, da música) terá valido o penar. Envolvido 
pelos acordes, o ouvinte provavelmente não terá se 
dado conta de que a pena (aflição e obra) vem da 
própria “pequena”, palavra e paixão. E o blues se 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

encaixa à feição para recolher tão 
delicado sentimento.

O enamorado vai direto 
ao ponto: “Meu tempo é curto, 
o tempo dela sobra/ Meu cabelo 
é cinza, o dela é cor de abóbora/ 
Temo que não dure muito a nos-
sa novela, mas/ Eu sou tão feliz 
com ela”. Velho, idoso, em idade 
avançada, de cabelo cinza, o poe-
ta compositor sabe que não tem 
tempo a perder. Sua amada, jo-
vem, todavia, tem todo um tem-
po à frente, com seu cabelo com 
exótica cor de abóbora, indician-
do ousadia e liberdade. Tal qual a 
“pena” sai da “pequena”, do “tem-
po” vem o “temo(r)” da brevida-
de, daí a ideia de “novela”, que 
reúne não só o sentido de “nar-
rativa curta” mas de “situação 
complicada e de difícil solução”. 
Mesmo assim, no verso e na can-
ção, se destaca a conjunção “mas”, 
que se repetirá adiante mais ve-
zes, afirmando — contra o senso 
comum, contra as adversidades, 
contra as diferenças (de idade, 
de gosto, de comportamento) 
— que, sim, o enamorado quer 
e deseja e vai viver, feito um carpe 
diem tardio, sua felicidade, que se 
traduz em curtir o instante, o pre-
sente, o amor, o canto “com ela”.

A segunda estrofe reite-
ra a dissimetria com que enca-
ram o tempo (“Meu dia voa e ela 
não acorda”) e, ademais, o espa-
ço: enquanto ele se movimen-
ta “até a esquina”, possivelmente 
cansado ou entediado, ela alça 
outros voos (“para a Flórida”, me-
táfora que remete a praia, paraí-
so e prazer). A própria língua com 
que se comunicam pode ser um 
entrave, pois o poeta nem “sabe 
direito o que é que ela fala”, no 
entanto (“mas”) esse ruído é su-
perado, uma vez mais, pelo dese-
jo de “contemplá-la”, encantado 
que está por sua jovial beleza. Os 
encontros e desencontros entre os 
amantes ecoam ora nas rimas con-
soantes (novela/ela, fala/contem-
plá-la, esvai/ai, pequena/pena), 
ora nas rimas toantes (sobra/abó-
bora, acorda/Flórida, sai/time) — 
o som e o sentido.

A consciência exacerbada, 
até obsessiva, do tempo que fo-
ge (tempus fugit) impregna to-
da a terceira estrofe, por meio da 
carregada aliteração nasalizante: 
“Feito avarENto, cONto os Meus 
MiNutos/ Cada segUNdo que se 
esvai/ CuidANdo dela, que AN-
da Noutro MUNdo/ Ela que es-
bANja suas horas ao vENto, ai”. 
O apaixonado e veterano compo-
sitor sabe que não pode desperdi-
çar minutos nem segundos, pois 
seu tempo se dissipa; já a jovem 
“esbanja horas”, pois sua medi-

variações entre encantamento 
e desencantamento, novidade 
e mesmice, finitude e eternida-
de. Ao reconhecer as condições 
para a consumação da relação, o 
eu-lírico aposta na possibilidade 
de ser feliz vivendo o momento, 
sem se ater a expectativas da eter-
na felicidade”. Como se o artis-
ta fosse, a um tempo, romântico 
e realista, ele incorpora conflitos 
e contradições dos quais a vida 
se nutre, e que se expandem ao 
sujeito e por conseguinte à arte. 
(Porque tudo é e não é.)

Deleite delicadíssimo é a 
crônica Um tempo sem nome, de 
Rosiska Darcy de Oliveira, pu-
blicada no jornal O Globo, em 
21 de novembro de 2012, em 
que a escritora e feminista pen-
sa a velhice, a partir da canção 
Essa pequena de Chico em Chi-
co. Falando da “doce liberdade 
de se reinventar a cada dia”, Ro-
siska evidencia, com exemplos, 
que a ideia de velhice se trans-
formou radicalmente nos últi-
mos tempos: “A libido, seja por 
uma maior liberalização dos cos-
tumes, seja por progressos da me-
dicina, reclama seus direitos na 
terceira idade com uma naturali-
dade que em outros tempos já foi 
chamada de despudor. Esmaece 
a fronteira entre as fases da vida. 
É o conceito de velhice que en-
velhece”. Não há por que se es-
pantar com o homem de cabelo 
cinza e a pequena de cabelo abó-
bora, ou vice-versa: embora mais 
raros, a mulher de cabelo cinza 
e o pequeno de cabelo abóbora 
também se enamoram, também 
ficam — e também, e como, es-
pantam. E mais espanta quando 
o afeto é entre cinza e cinza, ou 
abóbora e abóbora, feito a belís-
sima Bárbara, de Calabar (1972).

(Para finalizar, um parênte-
ses: segundo dizem, Essa pequena 
seria uma homenagem ou alusão 
de Chico Buarque a sua então na-
morada, Thaís Gulin, bem mais 
nova do que o conhecido com-
positor, antes casado com Marieta 
Severo, e desde 2021 com Caro-
line Proner. A beleza da canção, a 
sutileza da letra independem des-
sas informações de bastidores, di-
ríamos, “autoficcionais”. Como se 
sabe, a obra de Chico é repleta de 
personagens femininas, de diver-
sificadíssimos matizes, além de 
cinza e abóbora. Para elas e para 
nós, uma de suas canções sussur-
ra: “Não se afobe, não/ Que nada 
é pra já/ O amor não tem pres-
sa/ Ele pode esperar em silêncio”. 
Take your time. Ler, ouvir, cantar 
Essa pequena, sem pressa, em som 
de blues, vale — açúcar e afeto — 
toda a pena.) 
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ATÉ O FIM, 
APESAR 
DE TUDO

inquérito
FRANCISCO AZEVEDO

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Não ter roteiro estabelecido, capítulo puxa capí-

tulo. As surpresas que vão acontecendo no desenvolver 
da trama. Às vezes, assusta o não saber o que está por 
vir, mas o prazer das descobertas e o pressentir o desfe-
cho compensam, e muito.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Ele mesmo, quando descrê de seu ofício.

 • O que mais lhe incomoda no meio literário?
Não saberia dizer. Me interesso bem mais pelos 

autores dentro de suas obras do que fora delas. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais aten-
ção.

Jorge Caldeira. Principalmente, em seu livro mais 
recente, Brasil: paraíso restaurável. Trabalho de pes-
quisa extremamente sério, que nos transmite conhe-
cimento e nos dá oxigênio neste nosso país hoje tão 
violentado.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível, Os miseráveis, de Victor Hugo. 

Descartável, nenhum. Se não me interessa, não leio.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

O não ser publicado. Li um original excelente, 
que não conseguiu vir à luz porque o autor desistiu de 
procurar quem o editasse. Triste, grande perda. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Estou aberto a todos os assuntos. Se tenho algo a 

dizer, tudo pode ser abordado. 

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

O chuveiro. Inúmeras vezes.

Aos 71 anos, o escritor e diplomata Francisco 
Azevedo é feliz por ainda se sentir saudável, 
praticar caminhadas em dias de tempera-
tura amena e poder aprender coisas novas. 

O carioca parece não ter sofrido com a ansiedade de 
praticar o gênero mais abrangente da ficção muito 
cedo: lançou seu primeiro romance, O arroz de Pal-
ma, em 2006 — com mais de 50 anos e experiente 
na produção de roteiros para cinema e peças teatrais. 
A partir daí, publicou narrativas de fôlego regular-
mente e fez incursões pela poesia. A roupa do corpo 
(2020), Os novos moradores (2017) e Doce Gabi-
to (2012) são os outros romances de um autor que, 
mesmo que às vezes se pegue duvidando da impor-
tância do que faz, acredita que deve “continuar e ir 
até o fim, apesar de tudo”.

 

• Quando a inspiração não 
vem...

Releio e revejo capítulos an-
teriores. Quase sempre há algo a 
ser cortado ou melhorado.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Vivo, meu xará Chico Buar-
que. Mortos, o casal Zélia Gattai e 
Jorge Amado. Já pensou que festa?

• O que é um bom leitor?
Em Doce Gabito, meu se-

gundo romance, faço homenagem 
a ele. A dedicatória diz assim: “A 
você, querido leitor, que se aven-
tura no desconhecido e se dispõe a 
participar do mistério da criação”. 

• O que te dá medo?
Os fanatismos político e re-

ligioso. 

• O que te faz feliz?
Aos 71 anos, me sentir sau-

dável, caminhar em um dia de sol 
com temperatura amena, apren-
der algo novo, o retorno que rece-
bo dos leitores. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A dúvida sobre a importân-
cia do que faço. A certeza de que 
devo continuar e ir até o fim, ape-
sar de tudo.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ser honesto comigo mesmo. 
Dizer o que acredito que precisa 
ser dito.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. 

• Qual o limite da ficção?
No cinema e no teatro, os 

custos de produção, principal-
mente. Na literatura, a liberdade 
para ficção é total. O único limite 
será a falta de criatividade.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Diria a ele: “Sinto muito, 
esse produto está em falta”.

• O que você espera da eterni-
dade?

Pela duração, algo que me 
parece impossível: não me ente-
diar. 

A roupa do corpo
FRANCISCO AZEVEDO
Record
532 págs. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Bem tarde, embora desde cedo gostasse de es-

crever. Aos 17 anos, ganhei uma Enciclopédia Barsa 
em concurso promovido pela Organização dos Es-
tados Americanos (OEA). Aos 18, dividi o primeiro 
lugar, com José Castello, no concurso promovido pe-
lo antigo Jornal dos Sports e o Experiment in Interna-
tional Living. Éramos 1.465 candidatos, e o prêmio 
foi uma viagem aos Estados Unidos com hospeda-
gem em casa de família americana por um mês. De-
pois, me preparei para o Instituto Rio Branco e me 
tornei diplomata. Escrevia relatórios, ofícios, notas, 
teses, memorandos, etc. Publiquei um livro de poe-
sia, que ganhou um prefácio do Antônio Houaiss. 
Eu mesmo paguei a edição. Ao sair da carreira, me 
dediquei a escrever roteiros para cinema e peças tea-
trais, o que me deu fôlego e disciplina. Só em 2006, 
morando em Buenos Aires, me aventurei a escrever 
meu primeiro romance: O arroz de Palma. Outros 
romances vieram e me tornei escritor, sempre publi-
cado pela Record.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
As relações familiares e afetivas, nas quais estão 

a base de todo conflito. E também como essas rela-
ções evoluem com o tempo, para o bem ou para o mal. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Notícias. Quase sempre me revolto ou me depri-

mo com o que leio, mas preciso estar a par do que se 
passa no Brasil e no mundo. Felizmente, os cadernos 
de cultura costumam ser oásis nestes tempos desérticos.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Qualquer um de boas maneiras.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Silêncio e disposição para encarar a tela do com-

putador.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Silêncio, boa luz e boa poltrona.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que consigo escrever algo que me 

agrada, avançar na história. Ou quando reescrevo al-
gum capítulo que, tenho certeza, ficou melhor. 

DIVULGAÇÃO
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QUIOSQUE-SAMBODHI

Certa manhã de domin-
go, uma estranha ves-
tindo uma fantasia de 
Mulher-Maravilha saiu 

da multidão, encostou em meu 
balcão e foi longo disparando:

Primeiro você precisa enten-
der que, no campo das artes e da 
literatura, qualquer carreira acadê-
mica é inimiga da criação estéti-
ca absoluta.

O que isso significa? Por 
que está me dizendo isso? Afinal, 
quem é você?

Até hoje ninguém que ob-
teve algum sucesso no domestica-
do labirinto acadêmico conseguiu 
criar paralelamente obras de arte 
ou literárias verdadeiramente ple-
nas e vigorosas.

Não sou acadêmico. Não 
sou artista nem escritor. Afinal, 
quem é você?

Pergunte-me por quê.
Por que o quê?
Pergunte-me por que até 

hoje ninguém que teve algum su-
cesso no labirinto acadêmico con-
seguiu criar paralelamente obras 
de arte ou literárias verdadeira-
mente plenas e vigorosas.

Por quê?
Por que a vida acadêmica, 

mesmo a mais rotineira e confor-
tável, rouba tempo e energia do 
artista e do escritor. Tempo e ener-
gia fundamentais no momento fi-
nal da criação artística e literária, 
para o último impulso, o furor sel-
vagem, exatamente aquele que de-
finirá a obra-prima. Além disso, a 
vida acadêmica cria certas inibi-
ções mentais, certos pudores cor-
porativos que impedem o artista e 
o escritor de exercitar a verdadeira 
e irrestrita liberdade criativa.

Eu já disse: não sou acadêmi-
co, não sou artista nem escritor. Eu 
sou apenas um personagem numa 
obra de ficção. Aliás, você também! 
Puta merda! Inibições mentais, pu-
dores corporativos? Por que está 
me dizendo tudo isso?! Você repre-
senta o Autor, é seu porta-voz? Ele 
não tem coragem de falar tudo is-
so ele mesmo, sem intermediários? 
Canalhas, covardes, vocês dois!

Parabéns. Agora você co-
nhece a Verdade Absoluta em sua 
totalidade.

O quê?
Nesse momento, sem se-

quer se despedir, a maluca me deu 
as costas, entrou na multidão e de-
sapareceu.

Mas sua presença-ausência 
continuou me assombrando um 
pouquinho, dando tapões em mi-
nhas orelhas. Desde então eu não 
parei mais de enxergar as maldi-
tas linhas de texto. Sempre as mal-
ditas linhas de texto. Finíssimas, 
quando estou distraído.

Na maior parte do tempo, 
grossas, grossíssimas. De circuns-
tância.

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Fleumáticas. Ondulantes. 
Às vezes tolas e sulfurosas, fora de 
prumo. Sem sabor definido.

Pura fagulha policromática. 
Puro blablablá.

***
Creio que foi numa sexta-

feira treze.
Ou pode ter sido no solstí-

cio de inverno.
O shopping estava parti-

cularmente lotado. Superlotado. 
Barulho de vontades e angústias 
sendo arrastadas. Eram narrado-
res-em-primeira-pessoa. Dezenas. 
De todos os tipos. Excitadíssimos. 
Misturados com dezenas de nar-
radores-em-terceira-pessoa. Tam-
bém de todos os tipos. Também 
excitadíssimos. E uns poucos 
narradores-em-segunda-pessoa, 
sempre mais raros. Também exci-
tadíssimos. Feéricos. Esfregavam-
-se uns nos outros. Saracoteavam 
e tagarelavam. Não pareciam 
preocupados com a escassez de 
narrativas. Agiam como se não 
faltasse trabalho. Será que nin-
guém mais está ciente de que to-
das as narrativas implodiram?

Um Narrador Em Primeira Pessoa Protagonista 
gritou num megafone: a jornada do herói, queremos 
a jornada do herói. Um Narrador Em Terceira Pessoa 
Onisciente Discreto Ou Neutro respondeu em outro 
megafone: não há mais heróis, não há mais heroicas jor-
nadas. Esbaforido, enlouquecido pelo desejo, um Nar-
rador Em Primeira Pessoa Coadjuvante rodopiou pra 
cima de um Narrador Em Terceira Pessoa Onisciente 
Intruso Ou Intrometido. Interpenetraram corpos, bem 
perto de mim. Imaginavam estar participando de um 
vídeo sadomasoquista, talvez…

Ondas. Ondas-palhaças. O empurra-empur-
ra ganhou força. Agora a massa de narradores mo-
vimentava-se com fascinante violência. Bombas de 
efeito moral. Ataque da brigada ligeira e contra-ata-
que da sétima cavalaria. Fui atropelado por uma hor-
da de Narradores Dramatúrgicos que tentava resistir 
a uma farândola de Narradores-montagem. Ondas. 
Ondas-arquétipos. Show pirotécnico. Esquadrilha da 
fumaça. Batalha naval. Narradores Em Segunda Pes-
soa chupavam e mastigavam o corpo sem corpo dos 
Narradores Em Terceira Pessoa Onisciente Polifôni-
co Ou Em Transe. Muito groove. Muito swing. Uma 
orquestra invisível tocava um tangolomango irado, 
quase um funk psicodélico.

Outro Narrador Em Primeira Pessoa Protago-
nista gritou num megafone: a jornada do herói, quere-
mos a jornada do herói. Outro Narrador Em Terceira 
Pessoa Onisciente Discreto Ou Neutro respondeu em 
outro megafone: não há mais heróis, não há mais he-
roicas jornadas.

A dissolução total de todas as ilusões ocorreu nes-
se momento, com tamanha força que eu quase perdi 
a consciência. O que antes eram meus cinco sentidos 
se converteram no quê? Na racionalização linguística 
de meus cinco sentidos! O mesmo aconteceu com mi-
nhas outras percepções neurológicas. Minhas ações e 
reações, meu corpo inteiro e todo o ambiente externo, 
as horas e os dias, os metros e os quilômetros, absolu-
tamente tudo passou a ser um conjunto de ideias ver-
bais. Absolutamente tudo passou a ser texto. 

***
No alto, a insidiosa voz do 

Autor trovejou:
• Eu.
• EU!
• Não importa o que afir-

ma a ciência, o centro do univer-
so sou eu. Tudo está distribuído 
ao meu redor: galáxias, planetas, 
oceanos, montanhas, pessoas, o 
sol e a lua…

• Não importa o que afir-
ma a ciência, o universo tem exa-
tamente a minha idade. Antes de 
eu nascer não havia nada, após a 
minha morte não haverá nada.

• Só existirá cosmos enquan-
to eu estiver aqui, comigo mesmo.

• Vivo, sou permanente e 
infinito.

• A entidade que eu conhe-
ço melhor sou eu mesmo, porque 
minha história pessoal é a narra-
tiva que eu conheço de maneira 
mais detalhada.

• Esse será sempre o ponto 
de partida mais eficaz de qualquer 
aventura do conhecimento.

• Estou aqui.
• Sempre estive aqui, comi-

go mesmo.
• Repito: vivo, sou perma-

nente e infinito. O centro do uni-
verso.

• Todas as outras pessoas 
são, em graus diferentes, entida-
des mais ou menos transitórias, 
mais ou menos desconhecidas.

• Estou me referindo pri-
meiro ao pequeno conjunto das 
pessoas mais próximas, que mo-
ram comigo há muito tempo. Em 
seguida vem o conjunto das pes-
soas ligadas a mim por algum grau 
de parentesco ou de amizade. Por 
fim, vem o conjunto gigantesco 
de todas as pessoas menos presen-
tes em minha vida, que eu encon-
tro no meu dia a dia.

• Obviamente, não estou 
me referindo a nenhuma pessoa 
que eu jamais encontrei em mo-
mento algum, que nunca per-
tenceu a um dos três conjuntos 
assinalados. Não estou me refe-
rindo às celebridades do cinema 
e da televisão, por exemplo. Nem 
às figuras públicas que eu conhe-
ço apenas dos noticiários.

• Essas não são pessoas, mas 
simulações de pessoas. São fantas-
mas. Pertencem ao conjunto das 
entidades alegóricas.

• Eu me escuto e me en-
tendo — até mesmo minhas 
abstrações mais abstratas — na 
velocidade do pensamento. Es-
sa amplitude não existe fora de 
mim. As entidades transitórias e 
as entidades alegóricas são lentas 
e fragmentadas. Em geral, confu-
sas ou dissimuladas.

• Antes que me acusem de 
solipsismo, vou logo dizendo: 
bullshit. Sei perfeitamente que 
tudo o que existe fora de minha 
mente é real, existe de verdade, 
não é uma criação de uma fan-
tasia aloprada. Mas você, Leitor, 
e todas as outras pessoas, mesmo 
existindo de verdade, ainda assim 
são entidades incompletas, mal-
formadas, amputadas, cheias de 
ruídos físicos e comportamentais.

• Por isso são tão perigosas. 
Podem me ferir de muitas manei-
ras suaves ou selvagens. 

Ilustração: Aline Daka
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Uma procissão 
de vozes
No fragmentado e polifônico Elas marchavam  
sob o sol, Cristina Judar constrói um romance  
que tem corpo e voz como elementos principais

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

Ana tem perfil nas redes 
sociais, assiste à TV, vi-
ve sob o império dos 
aparatos tecnológicos e 

da racionalidade instrumental, e 
tem um irmão que grita macaco 
ao ver os pelos crescendo em sua 
perna. Joan é iniciada e treinada 
pela avó (guardiã de um jardim de 
ossos) para se comunicar com en-
tidades ancestrais por meio de ri-
tuais e divindades. Ana investiga, 
contesta, resiste. Joan intui, res-
peita o sagrado e se vê diante da 
missão de transmitir a sabedoria 
da avó. Joan aprende a embalar e 
defumar corpos. Ana aprende na 
aula de biologia o que é um em-
brião humano, observando um fe-
to embebido no formol dentro de 
um vidro. O mundo de Ana é mi-
diático, racional e instantâneo; o 
de Joan é teatral, mítico e lento.

Elas marchavam sob o sol 
recorta o intervalo de um ano na 
vida de Ana e de Joan, que irão 
completar 18 anos de idade em 
dezembro, final do livro. São 12 
meses de preparação para o en-
contro entre duas pessoas que se-
guem adiante com suas vidas na 
tentativa de assumir seus corpos 
e suas vozes. Como uma espécie 
de colagem, os capítulos são com-
postos de fragmentos de memória 
e depoimentos de vários persona-
gens, ritos sagrados, lendas, ocor-
rências cotidianas e pequenas 
transgressões que anunciam o fi-
nal emancipatório. 

Cada uma a seu modo, as 
duas trazem perguntas necessá-
rias e urgentes para que possam 
assumir suas vidas de modo mais 
pleno: o que é ter um corpo? O 
que eu quero fazer dele? O que 
ele pede para ser? Os temas abor-
dados circundam essas pergun-
tas, cujas respostas passam por 
histórias e relatos sobre discipli-
na, violência e mercantilização 
do corpo, e que convergem pa-
ra o rompimento com a classifi-
cação binária de gênero. 

O livro é performático co-
mo a marcha de protesto chileno 
que se espalhou pelo mundo (Um 
violador em seu caminho). A au-
tora é antenada com a mídia e as 
redes sociais, além de outros re-
cursos que ajudam a construir um 
retrato instantâneo sobre o aqui e 
o agora e, ao mesmo tempo, in-
corporar pautas sociais que estão 
na ordem do dia, como gênero e 
ancestralidade. 

Recursos literários
A estrutura fragmentada e 

polifônica do livro dá velocidade 
à leitura. Não há um centro nem 
um ápice, apenas os meses apa-
recem como o fio (quase trans-
parente) que costura a narrativa. 
A história é fugidia, cabe ao lei-
tor correr atrás.

Com uma linguagem ima-
gética e multifacetada, e uma nar-
rativa composta por fragmentos 
de relatos pessoais (além de me-
mórias, anúncios de TV, cartas, 
artigo científico, notícias sobre 
Marielle, Brumadinho e Covid), o 
livro exige um leitor atento e dis-
posto a juntar as partes aparente-
mente desconexas, dar sentido à 
trama e fazer as ligações entre os 
personagens. Os capítulos curtos 
favorecem o fluxo da leitura e se-
duzem o leitor pelo lirismo, me-
táforas e epifanias. 

Corpos e vozes
Os capítulos se asseme-

lham à colagem de fragmentos, 
mas o enredo remete a dois ele-
mentos centrais: corpo e voz. A 
alusão crítica aos artifícios e dis-
positivos socioculturais usados na 
construção do corpo-objeto, co-
mo forma de moldar a sensibi-
lidade e o olhar, funciona como 
denúncia e crítica social. 

Corpos-objeto, pessoas-ob-
jeto, ideias-objeto, sonhos-obje-
to. Se as sociedades capitalistas 
transformam qualquer coisa em 
mercadoria, a autora escancara, 
literariamente, a mercantilização 
dos corpos e das vozes. Escanca-
rar levando ao extremo é um re-
curso crítico e estético. Ao longo 
do livro o corpo é exposto e de-
composto em suas partes moles 
e duras, assim como seus fluidos 
e líquidos vermelhos que não se 
ajeitam à brancura industrializada 
do algodão moldado para conter 
aquilo que sai de dentro; corpos 
se submetem a técnicas que ven-
dem rejuvenescimento, valorizam 
peitos, bundas e lábios volumosos; 
corpos dispostos a comprar a cin-
ta elétrica que promete esculpir 
a cintura ideal; corpos captura-
dos e submetidos à tortura pro-
movida pelos órgãos de segurança 
da ditadura militar, o corpo-ob-
jeto alienado e violentado, relata-
do nas cartas de presas políticas. 
Ana coloca em questão a norma-
tividade do mundo: as regras para 
um corpo perfeito, as orientações 

TRECHO

Elas marchavam sob o sol

Então avistei mulheres, 
incontáveis, com tambores e 
trombetas, lenços e pinturas 
ritualísticas nos corpos, elas 
emitiam gritos harmônicos 
(...) Elas marchavam sob o 
sol. Naquela procissão, por 
aquelas que se beijaram, como 
em um estrondo, como em um 
motim, na brevidade dos passos 
de quem beija e ainda assim 
consegue caminhar, de quem, 
embora de olhos fechados, tem o 
senso de direção mais aguçado.

A AUTORA

CRISTINA JUDAR

Nasceu em São Paulo (SP), em 1971. 
Estreou na literatura com o romance 
Oito do sete, vencedor do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2018. Além 
de escritora, é jornalista e roteirista. 

Elas marchavam sob o sol
CRISTINA JUDAR
Dublinense
156 págs. 

científicas e o apelo comercial, ou 
técnicas mais sutis, simples e cor-
riqueiras, como, por exemplo, o 
namorado que usa aparelho orto-
dôntico para disciplinar os dentes. 

Ana se vê cotidianamen-
te diante de restrições, enquan-
to Joan tem diante de si uma 
revelação. As restrições, em vez 
de vitimizar, ajudam a ampliar 
os horizontes de Ana; enquanto 
Joan, depois de iniciada, recebe 
a revelação da marcha das mu-
lheres, num ritual com chá alu-
cinógeno conduzido pela avó, 
aderindo a uma comunidade mí-
tica, suas crenças de cura e seus ri-
tuais de passagem e de iniciação.

A simultaneidade entre 
práticas ancestrais e o Instagram, 
entre o inconsciente e a lógica 
instrumental, funcionam como 
propulsores da polifonia: men-
sagens do oráculo e mensagens 
televisivas; saberes sacerdotais e 
um artigo acadêmico. As vozes 
abrem caminhos, ampliam pos-
sibilidades que podem ser rejei-
tadas ou validadas. 

Dualismos 
Ana olha para frente, ima-

gens e mensagens aparecem e so-
mem nas telas, a efemeridade 
do tempo acarreta uma espécie 
de aflição porque o presente es-
tá voltado para o futuro. Joan é 
memória, ela olha para trás, re-
cupera ensinamentos familiares e 
legados culturais. A família clas-
se média de Ana é consumista e 
equivocada. Sua avó, fria e du-
ra, lembra um relógio de parede, 
é uma pessoa-relógio. A família 
mística de Joan é providencial, a 
começar pela escolha de seu no-
me que, segundo a mãe, recusa a 
determinação do gênero.

Opostos podem ser com-
plementares, mas também po-
dem estabelecer dualismos. Além 
de uma espécie de espelho inver-
tido entre as duas famílias, os ho-
mens não aparecem no livro como 
seres plurais. Se todas as mulheres 
têm dentro de si outras mulheres, 
isso não seria verdadeiro também 
para os homens? 

Seja como for, com um 
olhar incomum, linguagem híbri-
da e narrativa nada convencional, 
Cristina Judar reafirma nesse livro 
o intuito de abrir caminhos para a 
literatura contemporânea brasilei-
ra, em nome da ousadia e da expe-
rimentação.  
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MEMÓRIA EM DUAS PALETAS

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Anna Cunha e Alexandre 
Rampazo partem, co-
mo todo artista, de suas 
premissas estéticas para 

aventurar-se em indagações, das 
quais, em obras recentes, desta-
ca-se a designação obrigatória de 
obra infantil para o livro ilustrado 
ou o livro com ilustrações. Em de-
claração próxima ao lançamento 
de Origem, Anna Cunha observa 
que obras como essas têm duplo 
receptor: lidas por crianças, mas 
também por adultos, que muitas 
vezes as compram para o próprio 
prazer. No lançamento de coisas 
para deslembrar, de Rampazo, 
realizado à mesma época, houve 
frequentes alusões ao conceito de 
livros sem idade.

Em discussão realizada por 
artistas e pesquisadores em semi-
nário na Universidade Federal 
Fluminense, em 2012, cujo re-
sultado foi publicado na obra Es-
ses livros sem idade, em 2018, 
mostra-se de forma inconteste que 
a perspectiva da fruição indepen-
de de idade cronológica ou de da-
dos eventualmente relacionados a 
essa condição: textos longos pa-
ra adultos, medianos para jovens, 
curtos para crianças. Igualmen-
te, a presença de ilustrações como 
definição do livro infantil revela 
concepção equivocada. O advento 
da imprensa não aboliu o uso das 
iluminuras no códice, na perma-
nência do diálogo da representa-
ção visual com a verbal até os dias 
atuais. A experiência dos Cem Bi-
bliófilos do Brasil, em que artistas 
visuais conceituados eram convi-
dados a ilustrar clássicos da litera-
tura brasileira, gera uma coleção 
de inestimável valor, ao alcance 

apenas dos membros da confraria, 
adultos, todos eles. A presença de 
ilustração, pensada enquanto lin-
guagem, pode enriquecer e am-
pliar a experiência de qualquer 
leitura literária. Ao acompanhar 
textos que também podem ser li-
dos por crianças e jovens, muitas 
vezes proporcionam a criação de 
objetos-livros que escapam às clas-
sificações habituais, em expansão 
do seu público leitor. 

Movendo-se por caminhos 
singulares e bastante significati-
vos na produção contemporânea, 
Rampazo apresenta trajetória 
consolidada como escritor e ilus-
trador, enquanto Cunha inaugu-
ra esse lugar de dupla autoria. Ao 
tomar narrativas mais próximas à 
compreensão infantil como pon-
to de partida, o primeiro cons-
trói uma obra de empatia com 
as questões do sujeito criança, 
adensando-as de forma progres-
siva, alcançando problemati-
zações instigantes, já não mais 
destinadas à infância de for-
ma exclusiva. Por sua vez, Anna 
Cunha se fez conhecer no mer-
cado por meio de produtos grá-
ficos variados que cultivam uma 
poética da ilustração, com espe-
cial atenção à infância. 

Origem é o debruçar da ar-
tista sobre o nascimento do ima-
ginário, no início do tempo, em 
uma paleta de ocres e cinzas, la-
ranjas e marrons, vinhos e bran-
cos. A obra toma o labirinto, a 
errância e certa obscuridade co-
mo matrizes, e faz clara men-
ção às representações na caverna 
de Lascaux, na exposição de um 
tempo que buscava nominação e 
representação, expressão e domí-

vras, “lembrar ou reviver” e “uma 
história”, dentre elas; todo o resto 
está apagado por rasuras, traços 
de um marcador preto que tor-
nam a leitura impossível, como 
parece evidente ser impossível 
para a mulher relembrar as cenas 
que contempla.

Na sequência das páginas à 
esquerda, a personagem observa 
uma foto de cada vez, enquan-
to à direita, mais palavras vão se 
desvelando. Em seus dois planos, 
visual e verbal, a narrativa avan-
ça; lado a lado, avançam também 
mulher e leitora. Entre ver e re-
lembrar, o texto se encorpa pe-
lo reatar do fio da memória, esta 
faculdade delicada, vital e cons-
truída. Carl Gustav Jung alu-
de a uma memória da raça, um 
inconsciente coletivo inerente 
à comunidade humana, forja-
do naquele tempo sobre o qual 
Anna Cunha se debruça. Assim, 
mitos, arquétipos e símbolos usu-
fruem de uma origem comum a 
toda a humanidade, mas a me-
mória de cada um é construção 
pessoal, transferindo-se a outrem 
por meio de narrativas geradas 
por quem as viveu, ou imaginou, 
em variados meios de expressão. 

Como organismo vivo, es-
se material sofre intermitências. A 
infância, tempo de construir lin-
guagem e levantar a memória co-
mo árvore que vem do chão, entra 
em diálogo com a velhice, tempo 
de desaprender palavras, e assistir 
ao desfolhar da árvore. Na obra 
de Rampazo, a foto central, enco-
berta todo o tempo pela mulher 
de pé em frente a ela, é descoberta 
próximo ao final. Ao lado, o texto 
verbal revela o estranhamento de 
quem embaralha impressões entre 
o sono e a vigília, entre saber e du-
vidar, fronteira demarcada pelos 
mesmos traços pretos, que, junto 
ao branco e ao cinza, constituem 
a base da sóbria paleta utilizada. 

A epígrafe escolhida por 
Anna Cunha traz a voz de Bar-
tolomeu Campos de Queirós, na 
convicção do tempo como expe-
riência viva e fundadora da me-
mória na infância, que o autor 
tanto se ocupou em registrar. Fer-
nando Pessoa empresta versos 
para indicar confusão e deslem-
bramento na narrativa de Ale-
xandre Rampazo. Em Origem, a 
hospitalidade da arte mostra-se na 
imagem final da narrativa, posta 
depois dos créditos, convidando 
ao início depois do acabar, ponto 
cego de todo fazer, acontecendo 
entre a matéria-plasma, o sopro da 
água e a criança, porque “O prin-
cípio é a sede. Raiz procurando o 
mar”. De forma semelhante, em 
coisas para deslembrar, a última 
frase revela, tanto quanto a con-
fiança no futuro, a certeza de que 
existe alguém a ouvir, patente na 
confidência “Eu tenho uma histó-
ria incrível pra contar”.

Duas obras memoráveis, 
testemunhos plásticos de alta qua-
lidade, nos vêm de uma artista e 
de um artista de traço e de pala-
vra. Cunha e Rampazo abrem, na 
literatura brasileira para fruição 
de leitores sem idade, indagações 
e caminhos por este tema onipre-
sente no século 21. 

nio do real. Com ilustrações que 
ampliam constantemente a inter-
pretação possível de seu texto, a 
artista nos leva a refletir sobre a vi-
da, em seus mais amplos aspectos. 
A partir da ideia da semente, no 
“grão ainda por rebentar” mencio-
nado em seus versos, as imagens 
nos apresentam uma maçã corta-
da ao meio, seguida de uma mu-
lher com o ventre preenchido pela 
noite, com a lua e as estrelas sendo 
gestadas em seu interior. Sementes 
distintas, mas que carregam em si 
o mesmo poder vital, e se ramifi-
cam em galhos e raízes, em ques-
tionamentos sobre a existência e a 
construção da cultura. 

A linguagem poética que 
se apresenta no texto e também 
nas imagens constitui uma lei-
tura composta em camadas, 
preenchidas e complementadas 
pelo sujeito que folheia esse ob-
jeto. Em texto e imagem, tempo 
e criança confundem-se em sua 
infância, rompendo a dicotomia 
dos elementos, na instauração 
do ciclo do eterno retorno, tão 
bem sintetizado na figura de Ou-
robouros, a serpente que morde 
a cauda, em seu contínuo movi-
mento de gerar e devorar. 

Encontramos também ou-
tra espécie dessa serpente no livro 
de Rampazo, cuja capa apresenta 
traços em branco, uma fita corre-
tiva sobre o que deveria ser o títu-
lo, que aparece na folha de rosto, 
desfocado e fragmentado. Como 
primeira ilustração, uma mu-
lher idosa, de costas para a leito-
ra, contempla fotos emolduradas, 
presas a uma parede. A página ao 
lado é tomada por um texto, do 
qual se leem pouquíssimas pala-

Ilustração: Maíra Lacerda 
(Colagem a partir de 

ilustrações de Anna Cunha 
e Alexandre Rampazo)
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Em narrativa que flerta com 
temáticas presentes em Peter Pan e 
Alice no país das maravilhas, um 
menino quer ser grande, mas ainda 
não descobriu exatamente o que 
isso significa. E, se o seu corpo está 
se desenvolvendo, por que ainda 
existem as necessidades de brincar e 
receber bons abraços? Nessa corda 
bamba, comum à infância, a história 
se desenvolve. “Esta é a história de 
um menino que grande queria ser 
pequeno. Ou será o contrário?”, 
começa o texto. 

O quadrinista norte-americano, criador da revista Mad, coleciona 
manobras inovadoras em seu currículo. O que não significa, claro, que 
tenha sempre tido boa aceitação. Antes de o Comics Journal considerar 
esta HQ uma das 100 melhores do século 20, a obra responsável por 
definir o que viria a se tornar a graphic novel foi um fracasso comercial 
do final dos anos 1950. Isso não impediu que Kurtzman se tornasse 
um guru do gênero, tendo influenciado nomes como Robert Crumb, 
um dos “heróis” da contracultura, e Art Spiegelman, autor de Maus. 
O livro da selva reúne quatro histórias envolvendo homens sérios de 
paletó e outros tipos de degradação, com destaque para uma narrativa 
que imerge no ambiente sórdido dos próprios quadrinhos. “Quase 
toda a sátira norte-americana de hoje segue a fórmula inventada por 
Kurtzman”, anotou a Time. O comentário da revista ecoa na opinião 
de outro grande nome da cultura pop, Anthony Bourdain: “Harvey 
Kurtzman, como Charlie Parker ou Jimi Hendrix ou William S. 
Burroughs, mudou todo o panorama de sua arte”.

É possível continuar acreditando na vida 
quando tudo que há ao redor flerta com a 
morte e destruição? Os três jovens personagens 
da narrativa de Cazarré buscam mostrar que 
sim, por mais que estejam situados no meio 
do olho do furacão: a guerra que ocorreu, 
entre 1896 e 97, no Arraial de Canudos. Na 
história, Maria Guilhermina tem 15 anos 
e chega, acompanhada dos pais e do irmão 
gêmeo, à região do interior da Bahia que 
abriga pessoas fugidas da miséria do sertão 
nordestino. Em seu novo lar, a jovem se vê em 
uma espécie de triângulo amoroso com um 
poeta pernambucano e um militar inglês — 
que não deixa de representar, em menor escala, 
outra batalha. Os sonhos, dúvidas, tristezas 
e alegrias desses amores incipientes guiam a 
narrativa, surgida a partir da dedicação do autor 
à leitura e releitura do romance Os sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, que traz riquezas 
de detalhes ao documentar um entre tantos 
períodos sangrentos da história do Brasil. 

Um dos escritores uruguaios mais conhecidos 
dedicou-se incansavelmente à narrativa breve, 
ganhando destaque por seus contos que flertam 
com o fantástico e o terror. Neste volume 
infantojuvenil, publicado originalmente em 
1908, a fórmula não é muito diferente: são 
oito histórias ambientadas na selva, nas quais 
animais e insetos adquirem características 
humanas — e, bem como a espécie que 
representam, tornam-se capazes tanto das 
maiores atrocidades quanto de atos solidários. 
“Era uma vez um homem que vivia em 
Buenos Aires e vivia muito feliz, porque era 
um homem sadio e trabalhador”, começa o 
primeiro conto, A jabuti gigante. “Mas um dia 
ele adoeceu, e os médios lhe disseram que só 
poderia se curar se fosse viver longe da cidade 
grande. O homem não queria sair de lá, porque 
tinha irmãos pequenos para sustentar; só que 
sua doença foi piorando a cada dia.” As meias 
dos flamingos, O louro depenado e A corça cega 
são outras narrativas do livro.

Amor e guerra em Canudos
LOURENÇO CAZARRÉ
Ilustrações: Christiane Costa
Yellowfante
224 págs.

O menino que grande 
queria ser pequeno
BIABIANA MALGARIM
Ilustrações: Pacha Urbano
Raiz
28 págs.

O livro da selva
HARVEY KURTZMAN
Trad.: Alexandre Barbosa 
de Souza
Veneta
192 págs.

Contos da selva
HORACIO QUIROGA
Trad.: Sérgio Molina
Ilustrações: Anabella López
FTD
128 págs.

rascunho recomenda

“Teorias lunáticas e histórias 
secretas se entrelaçam em um 
lindo quebra-cabeça gráfico”, 
explica o The New York Times 
sobre o novo trabalho de Gian 
Alfonso Pacinotti, o Gipi, que 
reúne em uma mesma história a 
frivolidade de uma baronesa, as 
angústias de um soldado diante da 
carnificina e um escritor perdido. 
A HQ anterior do autor, A terra 
dos filhos, foi indicada ao Strega, 
principal prêmio literário da Itália. 

Não é difícil chegar à conclusão de 
que arte importa para o criador de 
narrativas como Sandman, Deuses 
americanos e Coisas frágeis. Neste 
volume, que reúne quatro reflexões 
breves sobre a relevância do fazer 
artístico, o autor inglês prova seu 
ponto. “O mundo sempre se ilumina 
quando você faz algo que não existia 
antes”, anota no prefácio. Crença, Por 
que nosso futuro depende de bibliotecas, 
leituras e devaneios, Fazendo uma 
cadeira e Faça boa arte são os textos 
que compõem o livro.

Indicada para leitores de qualquer 
idade, a narrativa breve da alemã, 
recheada de ilustrações vibrantes, 
acompanha a trajetória de uma 
raposa em seu carro — que precisa 
da ajuda dos pés do animal para 
se movimentar. O passeio vai 
ficando mais animado quando se 
juntam a ela o rato, a toupeira, o 
passarinho e a cobra. As risadas 
estão garantidas, mesmo que não 
se saiba exatamente qual será o 
caminho trilhado. 

Primeiro volume de uma série de 
fantasia dark, ideal para jovens 
leitores que gostam de passar bastante 
tempo com livros — são quase mil 
páginas, afinal. A história é contada 
por Gabriel de León, o último Santo 
de Prata, guerreiro de uma irmandade 
sagrada que acabou aprisionado por 
monstros, em um mundo que não 
vê o sol há 27 anos. Como em todo 
épico, há muitas batalhas, amores 
proibidos e reviravoltas. E, claro,  
não poderia faltar o ingrediente 
essencial, símbolo de esperança: a 
busca pelo Santo Graal. 

Umahistória
GIPI
Trad.: Michele Vartuli
Veneta 
132 págs.

Arte importa 
NEIL GAIMAN
Trad.: Augusto Calil, Ângelo Lessa
Ilustrações: Chris Riddell
Intrínseca
112 págs.

A raposa vai de carro
SUSANNE STRABER
Trad.: Julia Bussius
Companhia das Letrinhas
32 págs.

Império do vampiro
JAY KRISTOFF
Trad.: Edmundo Barreiros
Ilustrações: Bon Orthwick
Plataforma 21
976 págs.
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entrevista
BRUNO RIBEIRO

Em um momento em 
que o bom-mocismo 
parece regra nas redes 
sociais e na literatura, 

com escritores se comportando 
como bastiões da moral imbuí-
dos da tarefa de mudar o Brasil e 
o mundo por meio de narrativas 
virtuosas, é um alento finalizar um 
romance tão violento, ambíguo e 
caótico como Porco de raça, de 
Bruno Ribeiro, vencedor do Prê-
mio Machado DarkSide. 

Não me entenda mal: o li-
vro inteiro é uma enorme críti-
ca social, sim, mas passa longe 
de ter um tom “afetado”, panfle-
tário. “Penso que a história deve 
puxar as questões sociais, não o 
contrário”, explica o autor em en-
trevista ao Rascunho. “A força da 
literatura está na ambiguidade e 
construí-la em uma história tão 
carregada de questões sociais foi 
um grande desafio.”

 A jornada de Porco Sucio, 
que é sequestrado e se torna uma 
espécie de superstar no submundo 
das lutas clandestinas, levanta um 
sem-fim de questões relacionadas 
ao racismo e à falibilidade do sis-
tema econômico vigente. Além 
disso, toda narrativa é puxada por 
um tema imortal da ficção: os dra-
mas familiares. 

O foco é na relação do pro-
tagonista — um “herói perdidão”, 
como é descrito a certa altura — 
e seu irmão, Bruno, um político 
corrupto — bem-sucedido, ob-
viamente — com ares quase ca-
ricaturais. A grande sacada é que 
não há heróis ou vilões, juízos de 
valor em cima dos personagens, 
mas pessoas tentando vencer de 
alguma maneira. Emprestando 
um verso do Criolo, dá para di-
zer que, em Porco de raça, “nin-
guém vai pro céu”.

A obra inteira se assemelha 
a um pesadelo sangrento, com 
pancadarias brutais que lembram 
muito as do filme Oldboy. “A es-
trutura cheia de elipses, delírios 
e digressões emula um universo 

onírico”, diz Ribeiro. “Queria que 
o livro fundisse gêneros e arranjos 
familiares de maneira pouco ób-
via, flertando com o inconsequen-
te e o nonsense.”

Essa violência toda acompa-
nha o autor desde que ele come-
çou a escrever narrativas breves. Se 
antes o interesse por essa manifes-
tação era mais gráfico, agora Ri-
beiro utiliza-a de modo a pensar 
a realidade. “Não é só o sangue e 
a transgressão, mas as origens dis-
so”, comenta. “De onde parte essa 
violência e por que o nosso mun-
do é tão repleto dela?”

E tudo indica que ela não 
vai acabar em Porco de raça. Ri-
beiro acabou de fechar contrato 
com a Alfaguara e tem dois ro-
mances em andamento. “Ambos 
flertam com o realismo urbano, o 
absurdo e o insólito”, revela. “Um 
deles é uma mistura de Patrícia 
Melo com Lovecraft e o outro é 
uma fusão torta de Grey’s anatomy 
com Zé do Caixão.”

 
• Porco de raça foi escrito em 
2014 e passou por muitas 
transformações até ser lançado 
no ano passado. O que te levou 
a ficar “preso” no livro por tan-
to tempo?

O próprio livro exigiu es-
se tempo. Fiquei travado nele por 
questões técnicas: a trama não an-
dava, o protagonista parecia não 
ter força, estava na dúvida se se-
guia na primeira pessoa ou mu-
dava para a terceira. Então fui 
deixando-o de lado e avançando 
com outros projetos. Só consegui 
destravar e finalizá-lo em 2020.

• A estrutura do romance foi 
pensada para emular uma es-
pécie de pesadelo?

Sim. A estrutura cheia de 
elipses, delírios e digressões emula 
um universo onírico. Queria que 
o livro fundisse gêneros e arranjos 
familiares de maneira pouco ób-
via, flertando com o inconsequen-
te e o nonsense. Uma construção 

narrativa nada hegemônica, assép-
tica ou inofensiva. Os sonhos ou 
pesadelos são indomáveis, caóti-
cos. Busquei isso na construção do 
alicerce do romance. 

• Porco de raça é uma enorme 
crítica social, mas não há “afe-
tação” no tom. A preocupação 
maior parece ser com a história 
em si, e não com algum tipo ex-
plícito de denúncia. O que pesou 
mais na construção da narrativa?

Penso que a história deve 
puxar as questões sociais, não o 
contrário. O que mais pesou pa-
ra mim foi a construção da am-
biguidade, da ideia de que não 
existe um irmão certo, ambos são 
atravessados pela mesma expe-
riência do racismo — esse arame 
de outros séculos — e precisam 
sobreviver, cada um a sua ma-
neira, a esse trauma permanente. 
A força da literatura está na am-
biguidade e construí-la em uma 
história tão carregada de questões 
sociais foi um grande desafio. Afi-
nal, o social é só uma peça da má-
quina, não ela toda.

• O Porco Sucio parece ser um 
daqueles personagens doentios 
que, no final, acabam conquis-
tando o leitor. É preciso desse 

tipo de protagonista para dar 
conta da complexidade humana?

O Porco Sucio é um pobre-
-diabo, muito inspirado nos per-
sonagens de Dostoiévski, Ana 
Paula Maia, Evandro Affonso 
Ferreira e Lima Barreto. O tipo 
de herói torto, que beira o odiá-
vel, entretanto, humano. E para 
dar conta deste tipo de humano, 
tão real, é preciso estar prepara-
do para o absurdo e a contradi-
ção constante. Um personagem 
que se crê verossímil é aquele re-
pleto de problemas — não só em 
seu caráter, mas em sua constru-
ção — e de camadas. Acho que a 
complexidade humana é essa es-
pécie de boneca russa infindável, 
onde a cada pedaço retirado sur-
gem outros e mais outros. Somos 
infinitos e incoerentes.

• Ainda sobre o Porco Sucio: 
ele me pareceu cativante, meio 
como o Alex, do Laranja me-
cânica. Pensou o personagem 
para dar esse nó na cabeça de 
quem lê? Algo do tipo fazer 
com que o leitor questione sua 
própria moral?

Sem dúvidas. Amo Laranja 
mecânica. Um bom personagem 
é aquele que joga a bronca na mão 
do leitor. Personagens bem cons-

Nas entranhas 
do Porco Sucio
Bruno Ribeiro comenta aspectos do 
romance Porco de raça, vencedor do 
Prêmio Machado DarkSide, destacando 
a complexidade do protagonista 
e suas relações conturbadas
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truídos seguindo preceitos fecha-
dos de arcos e outros paradigmas 
não me interessam muito na litera-
tura. Em outros formatos até vejo 
sentido, mas na literatura prefiro 
personagens que causam curtos-
-circuitos e desafiam a lógica e os 
padrões. O leitor é que precisa de-
satar o nó, não o escritor. Meu tra-
balho é confundir, não explicar. 

• Seu livro de estreia, Poluição 
mental, traz quatro contos des-
critos como brutais e ultravio-
lentos. Porco de raça não deixa 
de ser uma narrativa assim. A 
violência é uma de suas obses-
sões literárias? Quais são elas? 

A violência é algo que me 
acompanha desde que decidi es-
crever. Antes eu tinha uma preo-
cupação mais gráfica com essa 
violência, hoje a penso como 
um mecanismo mais complexo. 
Não é só o sangue e a transgres-
são, mas as origens disso. De on-
de parte essa violência e por que o 
nosso mundo é tão repleto dela? 
Acredito que o ato de nascer e o de 
morrer são violentos. Assim como 
as paixões, amores, afetos e ódios. 
Toda espécie de sentimento par-
te de um ato de violência, contro-
le e descontrole revezando em um 
estado permanente de eletricida-
de, e me interesso por esse desvio 
que faz parte de nós, o momento 
da faísca, do tudo a perder ou ga-
nhar. Somos animais violentos do 
início ao fim; e busco emular isso 
nas minhas tramas e na linguagem 
com a qual as executo.

• Há trechos doídos em Porco de 
raça, como quando se diz que 
“um branco com tédio e depres-
são é bonito” e um negro na mes-
ma situação é vagabundo. Quais 
sentimentos mais te acompanha-
ram durante a escrita? 

Sentimentos conflitivos. 
Não consigo me decidir entre os 
dois irmãos. Quem é o certo ou 
errado? A família do Porco Sucio 
é ruim? Por quê? E a avó Gavita? 
Muitas dúvidas, constantemente, 
e é este sentimento que gostaria 
que o leitor sentisse. A questão ra-
cial no Brasil é cruel em um nível 
que nos faz mais indagar do que 
afirmar. Nos olhamos no espelho 
e não sabemos se somos humanos. 
Eles não só ferraram nossa histó-
ria e identidade, ferraram nossa 
mente. Quem poderia ser capaz 
de julgar algum personagem ne-
gro deste livro? Eu não.

• Os diálogos que o Porco Su-
cio tem com a vó Gavita e com 
a mãe são pesados. Algumas 
questões que atormentam o 
personagem, como buscar um 
lugar no mundo e tentar ser re-
al consigo mesmo, já pesaram 
— ou pesam — para você? 

Pesam bastante. Assim co-
mo o Porco Sucio e o seu irmão, 
Bruno, acredito que é uma luta 
brutal conseguir um lugar neste 
mundo e ao mesmo tempo ser fiel 
as suas crenças e convicções. Não 
é fácil ser negro no Brasil e buscar 
uma identidade e, principalmen-
te, uma subjetividade. O artis-
ta negro não pode ser subjetivo, 
é uma figura fadada ao histórico, 

ao retrato de si, ao bom-mocismo. 
Tento bater de frente com isso.

• O nome da parte um, Invic-
to no fracasso, vem de um verso 
do Black Alien, isso? Qual tua 
relação com o rap e com a mú-
sica em geral? Ela influi na tua 
literatura? 

Influi bastante! O rap me in-
fluencia no flow, no ritmo, na ca-
dência, nas letras, na velocidade de 
ataque e na mensagem bélica. Da 
putaria ao sacro, das vielas ao asfal-
to, da guerra à paz. É um gênero 
musical que abraça tudo e abraça 
com potência e paixão. Com vio-
lência. Racionais, Sabotage, 2Pac, 
Kanye West, Djonga... Até a gale-
ra do trap hoje mexe com a minha 
cabeça. O rap como um todo é um 
pilar importante das minhas refe-
rências, assim como o Black Alien, 
que a meu ver é quase como uma 
extensão do Porco Sucio.

• A poesia do Cruz e Sousa é 
uma constante no livro. O que 
o autor representa para você? E 
qual a importância desse gêne-
ro na tua vida e escrita?

Representa criatividade e 
uma baita inspiração. Gosto mui-
to de poesia, inclusive, tento se-
guir a risca a frase de Baudelaire: 
“Seja poeta, mesmo na prosa”. Já 
os poemas do Cruz e Sousa eram 
muito inventivos e fora da curva. 
E isso me interessa bastante. Ver 
como ele abraçou o movimento 
simbolista para si. Talvez por is-
so não conquistou a fama, nem 
chegou perto dela. Era um poeta 
que, mesmo fazendo denúncias 
raciais em alguns dos seus versos, 
rompia com padrões e esmigalha-
va a linguagem com sua criativi-
dade. Isso devia ser visto como 
errado pelos Olavos Bilacs de 
plantão. Um negro não deveria 
estar fazendo isso naquela época. 
O engraçado é pensar que hoje 
em dia muita gente pensa a mes-
ma coisa. Todas as épocas são a 
mesma época.

• Porco de raça tem uma pega-
da cinematográfica, com umas 
pancadarias que lembram um 
misto de Old boy com Kill Bill. 
O cinema influencia tua ficção? 

Oldboy e o cinema orien-

tal são algumas das principais 
influências do meu trabalho! Ta-
kashi Miike, Kiyoshi Kurosawa, 
Bong Joon-ho. Amo muito. Mas 
algo que influencia bastante os 
meus escritos também são as ar-
tes plásticas. Francis Bacon, por 
exemplo, esteve muito presente na 
hora que eu pensava as partes de 
luta ou mais gráficas do romance. 

• Tem vontade de ver Porco de 
raça adaptado para o cinema? 
Há algum movimento nessa di-
reção?

Tenho, sim. Algumas pro-
dutoras já entraram em contato e 
estamos vendo como seguir ainda.

• Dos contos de Arranhando 
paredes (2014), seu primeiro 
livro publicado por editora, 
até Porco de raça (2021): como 
sua escrita amadureceu? E co-
mo foi sair da forma breve para 
o romance?

Saio das formas breves e re-
torno a elas. São modos de cria-
ção distintos, a forma breve busca 
atingir o máximo de efeito com o 
mínimo de movimento, o roman-
ce busca o máximo de movimen-
to para atingir um efeito que vai 
sendo acionado aos poucos, ex-
plodindo aqui e acolá, no banho-
-maria. Gosto dos dois formatos 
e pretendo explorá-los, sempre. 
Quanto ao meu amadurecimen-
to na escrita, acho que os leitores 
podem responder essa pergunta 
melhor. Tento não arquitetar tan-
to meus passos, vou fazendo sem 
olhar pra trás, planejar ou pen-
sar se melhorei ou não. Acredito 
que tenha avançado algumas ca-
sas, mas isso não é algo que eu gos-
te de ficar pensando. 

• Ainda sobre transitar por es-
tilos, você venceu o 1º Prêmio 
Todavia de Não Ficção. O que 
dá mais conta de interpretar a 
realidade: ensaio ou ficção? São 
gêneros que se complementam 
na sua escrita?

Para a Todavia, escrevi um 
livro-reportagem sobre um crime 
que ocorreu em uma cidade do 
agreste paraibano. Sem dúvidas é 
uma das coisas mais difíceis que já 
escrevi na vida. Não só por conta 
da apuração do caso, mas também 

no sentido de ter que dar conta 
de uma realidade tão brutal, sem 
transgredi-la, atendo-se aos fatos. 
Expor pessoas, entrevistar vítimas 
e culpados, saber que cada linha 
do livro terá um efeito direto na 
vida, entender o impacto disso tu-
do: é doloroso e vem sendo difícil. 
Mas acredito que será um traba-
lho de fôlego e que terá algo a re-
velar sobre nós, homens. Quanto 
a dar conta da realidade, acredi-
to que ficção e não ficção conse-
guem isso. A ficção não é o oposto 
do real, é um alargamento. Um fa-
rol. A não ficção tem um efeito 
mais direto neste real, ela é, de fa-
to, esse real. Obviamente que isso 
faz com que ela seja uma bomba 
de efeito mais concreto. Enquan-
to gêneros, sem dúvidas ambas se 
complementam. A não ficção de 
qualidade se utiliza de todos os 
elementos da narrativa de ficção; 
por outro lado, a ficção se alimen-
ta bastante das nuances do real, 
às vezes de forma frontal, outras 
mais discreta, às sombras. 

• Qual foi a importância dos 
cursos de escrita criativa na tua 
forma de encarar e fazer ficção? 
E agora, como professor, como 
tenta auxiliar quem escreve? 

Foi muito importante o 
mestrado que fiz em escrita criati-
va. Morei cinco anos na Argentina 
neste período e absorvi bastante a 
literatura latino-americana no meu 
trabalho, algo que a meu ver me-
lhorou bastante a minha visão e en-
tendimento. Fora isso, aprendi a ler 
melhor, a estudar o uso da lingua-
gem, ver e analisar o procedimento 
de outros escritores, criticar tex-
tos, ver a importância da poesia na 
prosa, das outras artes, etc. Como 
professor é uma baita honra acom-
panhar os escritos dos alunos. De 
alguma forma, acabo aprendendo 
com eles. Literatura é um labirin-
to com muitas entradas e saídas. É 
importante entender o projeto de 
cada aluno e, em cima disso, avaliar 
e ensinar o melhor percurso para 
ele. Acredito também que o papel 
da escrita criativa está em ensinar 
os passos, mas saber que neles há 
muitos tropeços. A minha forma-
ção foi muito pautada neste sen-
tido: faça o que você bem quiser, 
mas entenda que há responsabili-
dades que só você poderá domar 
dentro dessa liberdade absoluta. 
O professor deve ser um guia nes-
te campo aberto e nebuloso. 

• Você acaba de assinar com a 
Alfaguara e tem dois romances 
em andamento. Pode contar 
um pouco do que vem por aí?

Sim, fiquei muito feliz com 
isso! São dois romances que come-
cei a escrever faz um tempinho, 
ambos flertam com o realismo ur-
bano, o absurdo e o insólito. Um 
deles é uma mistura de Patrícia 
Melo com Lovecraft e o outro é 
uma fusão torta de Grey’s anatomy 
com Zé do Caixão. 

• Para finalizar, uma pergunta 
que fazem (ou não fazem, no 
caso) ao Porco Sucio: a Améri-
ca Latina é uma alucinação? 

Das mais reais e cruéis que 
existem. 

Porco de raça
BRUNO RIBEIRO
DarkSide 
192 págs. 

A questão racial no 
Brasil é cruel em 
um nível que nos 
faz mais indagar 
do que afirmar.”

Não é fácil ser negro 
no Brasil e buscar 
uma identidade e, 
principalmente, uma 
subjetividade.”
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O legado da Semana de 
22 é artístico, não social 
Na atual literatura brasileira contemporânea esse viés estético se dissipou 
bastante, com os autores tentando “curar” a injusta estrutura social do país

GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO | RIO DE JANEIRO – RJ

Ilustração: Eduardo Souza

Afora os clichês arquico-
nhecidos, como a expe-
rimentação, a fixação da 
identidade nacional e da 

cultura, a aproximação entre lín-
gua falada e língua escrita na prosa 
e nos versos livres da poesia, tu-
do o que já se vinha fazendo na 
Europa, a Semana não promoveu 
nem tentou promover uma efeti-
va transformação social da nação 
brasileira via uma literatura pan-
fletária de cunho social. Não foi 
esse o caminho, apesar de traba-
lhos importantes na linha estri-
ta e claramente política como a 
obra da Pagu, entre outros. A sua 
influência na literatura brasilei-
ra foi forte na parte estética, uma 
mudança na noção do Belo que 
acabaria alterando o status quo so-
cial. O transformar o mundo, de 
Marx, ou o mudar a vida, de Rim-
baud, seriam batalhas da mesma 
guerra. Mas já antes escritores ba-
tiam nessa tecla, como Augusto 
dos Anjos ou Lima Barreto.

Ficou mais claro para a ar-
te literária então a lição extraída 
de Brás Cubas, do Machado. A 
língua já é significante antes de o 
texto ser escrito. A literatura cria 
um segundo sistema de significa-
ções e ela se refere à linguagem e 
não ao real, como analisam os se-
miólogos.

Os modernistas nos legaram um monumen-
to literário, Macunaíma, do Mário, e O rei da ve-
la, do Oswald, por exemplo, que teve uma genial 
montagem teatral do Zé Celso Martinez lá pelos 
anos 60, para citar dois exemplos. Vejo Mário e Os-
wald como dois expoentes fundamentais da nossa 
história literária. A influência desses autores vai se 
dar com clareza em Drummond, Bandeira, João 
Cabral. Clarice também reivindica a influência mo-
dernista, conforme análises recentes. Sem falar da 
Tropicália e do movimento Concretista, experi-
mentado, no início, por Bandeira.

Na literatura recente esse viés estético se dissi-
pou bastante. A literatura brasileira contemporânea 
tenta “curar” (termo dos pesquisadores) a injusta es-
trutura social do Brasil, como se vê na literatura afro-
-brasileira, indígena, de autoria feminina ou LGBT. 
Em relação à língua portuguesa a que me referi aci-
ma, a influência da língua da internet também deve 
ser considerada na literatura contemporânea.

Essa maior conscientização da mudança social 
através da estética teve influência na minha geração e 
na minha obra. Geração artística super politizada. O 
texto não pode fugir de sua relação com o mundo. A 
criação artística é também prática social e produção 
ideológica. Tento construir nos romances um equi-
líbrio entre um modelo estetizante, predomínio da 
estética, e um com forte preocupação conteudísti-
ca. De um lado saiu A ficcionista e o Menino ocul-
to e o recente Esquisse, só publicado até agora na 
França, do outro, O bruxo do Contestado, Mar-
celino e Amores exilados. Mas nos dois casos bus-
co a primazia da linguagem, senão não é literatura.

A Semana, cujos atores e atrizes principais 
vinham da classe alta paulistana no geral, conti-
nuou a preocupação dos Românticos de uma certa 

maneira, José de Alencar à frente. 
Digo de uma certa maneira por-
que Mário de Andrade chamou 
José de Alencar de “Alencar, meu 
irmão” em artigo num jornal de 
São Paulo. Irmão em qual luta? A 
da fixação da nacionalidade mas 
também ao tratar da língua por-
tuguesa do Brasil. Alencar, imi-
tando os românticos franceses 
como Victor Hugo, transpôs para 
a modalidade escrita construções 
gramaticais da variante brasilei-
ra da língua portuguesa, obvia-
mente falada. Se dúvida o fez 
timidamente, nada comparado 
à ruptura dos modernistas. Lem-
bremo-nos que Mário de Andra-
de inicio a elaboração do que ele 
denominou Gramatiquinha da 
fala brasileira, projeto, aliás, inter-
rompido. O “Instinto de Nacio-
nalidade”, do Machado, entrou 
na roda, imagina-se. Mas agora o 
mote era ruptura e independên-
cia cultural, exatamente um sécu-
lo após a independência de 1822.

Mas a arte proclamada não 
contribuiu, objetivamente, como 
disse, para a inclusão da popula-
ção indígena ou negra, a maioria 
da nação. Pensava fazê-lo indi-
retamente pelos costumes e pe-
lo gosto artístico. Essa estratégia 
para transformação social sem-
pre alimentou a discussão entre o 

Partido Comunista, forte no meio 
intelectual da época da Semana, e 
as correntes que pregavam, e pre-
gam hoje como partidos, uma re-
volução social pelos costumes, sem 
atentar diretamente para o conflito 
de classes. Acaba de vir à luz um tex-
to de Oswald de Andrade dos anos 
20 com viés racista (escrito quando 
o autor era muito jovem). Não foi 
então apenas Monteiro Lobato que, 
aliás, criticou duramente a Semana.

Penso que se nos ativermos 
apenas ao aspecto social, a fama de 
revolucionária da Semana é algo exa-
gerada. O movimento era artístico. 
A arte não é o real, a arte concor-
re com o real, ela ultrapassa a ideia 
de morte e de estreiteza da condição 
humana diante do mundo, já disse-
ram. Aí sim ela faz tremer as bases da 
estrutura social. O Graciliano, autor 
particularmente politizado, membro 
do PCB, escreveu numa entrevista 
que achava aquilo (a Semana) uma 
tapeação desonesta (risos). Para ele 
a preocupação estética não pode di-
ficultar a verdadeira função da arte, 
a de contribuir para a justiça social 
no país. Mas sem perder a noção do 
que seja arte literária. Daí a grandeza 
do Velho Graça. Ele conseguiu equi-
librar esses dois lados com habilida-
de. No S. Bernardo, o personagem 
Paulo Honório ordena a alguns em-
pregados letrados da fazenda que es-
crevam trechos da sua vida. O fiasco 
foi total, Paulo Honório rasgou o 
texto! Literatura sob encomenda 
não funciona, parece a lição. Litera-
tura é arte. E isso em pleno Realismo 
Socialista. Penso que a tentativa de 
encontrar esse ponto de equilíbrio é 
que alimenta o debate acalorado de 
hoje a respeito da Semana.

A Semana de Arte Moderna 
não foi trazida à cena iluminada pe-
la ditadura militar de 64/68, fique 
bem claro, é de uma estultice enor-
me afirmar isso. 

A Semana teve desavenças in-
ternas, como é sabido. A atual justa 
valorização do nosso poeta simbo-
lista Cruz e Sousa, cuja poesia exer-
ceu influência em autores do início 
do século passado até a contempo-
raneidade, foi solenemente ignora-
do pelos modernistas. Cruz e Sousa 
era negro. A arte pode ser revolu-
cionária quando dá voz a quem não 
tem, houve um pouco isso em 22, 
está bem, mas não muito.

Mas a literatura brasileira foi 
outra depois da Semana, esse lega-
do é inquestionável. Estudiosos já 
escreveram que pintores contem-
porâneos dialogam com as pintu-
ra rupestres sem o saber, o famoso 
Museu Imaginário, a literatura de 
todos os séculos dialoga com Pla-
tão, a Biblioteca Universal. Mais 
perto de nós, a literatura contem-
porânea brasileira dialoga pro-
fundamente com os modernistas 
mesmo que não tenha disso cons-
ciência. No momento atual, ela se 
aproxima mais de uma literatura 
ativista à la Vidas secas, também 
sem perder a qualidade artística, co-
mo o premiado Torto arado e as 
premiações do Jabuti e outras des-
te ano. Mas, no movimento de gan-
gorra da arte, uma obra à la Serafim 
Ponte Grande virá se postar ao lado 
desses romances. Não há arte revo-
lucionária sem forma revolucioná-
ria (Maiakovski).  

 | MARÇO DE 202226



No posfácio da antologia, que 
seleciona poemas de uma longa 
carreira, Alberto Pucheu diz que o 
trabalho do carioca é político por ser 
autobiográfico. Os versos de abertura 
dão respaldo ao comentário: “Prazer, 
esse sou eu/ filho de doméstica/ 
numa época em que/ patrões 
cismavam/ em chamar de filhas/ 
as mucamas (...)”. Nessa levada 
memorialística, marcada também 
por “ecos e silêncios”, conforme 
anotação de Diana Junkes no 
prefácio, o conjunto se desenvolve. 

O novo livro de contos da autora paulista, acostumada a analisar 
os podres do cotidiano em suas narrativas breves e versos, não 
é para quem tem estômago fraco. Em texto sobre a obra, Elidia 
Novaes sugere que Maria Fernanda “olha em volta”. Só que 
não como qualquer um olharia, mas quase com “olhos de uma 
criança” ou de “um stalker psicopata, talvez visitando algum país 
de costumes muito diferentes”. O comentário se deve ao fato 
de que não parecem existir meias-palavras, no conjunto, para 
representar bem de perto situações controversas — e, portanto, 
muito humanas. “Eu tenho mil cento e cinquenta e sete mortes. 
Meu assento cheira a merda, vômito e urina. No minuto final, 
meu amigo, no instante em que a corrente elétrica já torrou os 
miolos, espirrou os olhos para fora, todos cagam, vomitam e 
mijam”, começa o conto 636. Em anos anteriores, a escritora e 
defensora pública lançou Enfim, imperatriz (2017), vencedor 
do Prêmio Jabuti, e os poemas de 179. Resistência (2019), que 
ganhou o prêmio Biblioteca Nacional. 

A antologia, marcada pelo luto, surgiu pouco 
após a morte de Luiz Alfredo Garcia-Roza 
(1936-2020), expoente da literatura policial 
brasileira e companheiro de longa data da 
autora. Apesar de marcado pela dor da perda, 
o conjunto de “pequenos rastros” e “situações 
isoladas”, como a própria Livia define seus 
escritos, não deixa de se apoiar na esperança. 
“Sua escrita é pura luz”, anota José Castello, 
colunista do Rascunho. “Atravessa a matéria, 
chega ao que quase ninguém consegue 
ver, ou aprecia ver.” O primeiro capítulo, 
Onde melhor falhamos (casa & família), dá 
uma boa amostra de como são enxutas, 
pessoais e incisivas as reflexões levantadas e 
memórias resgatadas pela carioca, como no 
trecho: “Minha mãe sempre teve um estilo 
de silêncio próprio, já meu pai era matéria 
verbal a todo instante”. Para Paloma Amado, 
a autora é “tão cheia de amor que é capaz de 
fazer infinitas frases tocantes”.

“É um livro sobre a ausência, sobre o que a 
memória e a ficção podem alcançar como 
reconstrução de uma vida, como preenchimento 
de vazios, de esquecimento”, explica o autor 
sobre sua publicação mais recente. Para construir 
o romance, apoia-se em memórias, fotografias 
e, claro, na ficção. Essa combinação resulta em 
uma narrativa que discute temas como tempo, 
morte, velhice e sonhos — em um momento 
político-social, de acordo com Brayner, que 
governos de extrema direita promovem um 
apagamento do que passou. No prefácio, 
José Luiz Passos oferece uma reflexão sobre o 
conjunto: “Bicho geográfico é um livro que 
nos oferece uma vasta condensação de materiais 
evocados, com seus lindos lugares de retorno, tão 
dolorosos quanto libertadores”. Tudo é grande 
demais para a pobre medida da nossa pele e 
O livro dos tubarões são os dois outros livros 
do pernambucano, que também transita pela 
publicidade e é formado em Comunicação.

Restos & rastros 
LIVIA GARCIA-ROZA
Geração
216 págs. 

Balanço — Poemas 
reunidos [1990-2020]
ANDRÉ LUIZ PINTO
Patuá
276 págs.

Quem tá vivo 
levanta a mão
MARIA FERNANDA 
ELIAS MAGLIO
Patuá 
258 págs.

Bicho geográfico
BERNARDO BRAYNER
Cepe
107 págs.

rascunho recomenda

Se a condição de acordar é o 
que nos mata, o que resta? Na 
contramão de ideais e tradições, 
as personagens da paulista tentam 
sobreviver aos diferentes tipos de 
massacres, psicológicos ou não, 
que assolam o que pode ser o Brasil 
atual, o mundo de hoje — não 
faz muita diferença, na verdade, 
quando “culpa, medo e vergonha” 
é o que sentem as figuras que 
habitam os melancólicos quartos 
sujos que formam o conjunto de 
narrativas breves. 

O colunista do Rascunho não teme 
confrontar o caos do mundo em seus 
novos poemas. Ódios e angústias 
encorpam os versos, que muitas vezes 
surgem a partir de memórias. Apesar 
do tom pesado, Melo parece fazer de 
seu trabalho um motivo para seguir 
em frente. Em Dentro do útero, por 
exemplo: “O perigo ronda lá fora// 
Invisível// Insidioso// Estou fechado 
em casa,/ como dentro de um ovo,/ 
talvez/ de um útero// Mas não quero 
nascer// Quero renascer”.

Nomes relevantes da poesia 
nacional fazem parte desta antologia 
organizada por Sabino, que tem 
longa trajetória na realização de 
projetos envolvendo versos. Elisa 
Lucinda, Edimilson de Almeida 
Pereira, Claudia Roquette-Pinto e 
Claufe Rodrigues são alguns dos 
142 autores do conjunto. Em  
Um minuto de silêncio, de 
Rodrigues, lê-se: “Um minuto de 
silêncio, por favor/ preciso ouvir lá 
dentro/ o som do meu sentimento/ 
sem o mundo exterior/ apenas um 
minuto/ entre o peso do passado/  
e o pesadelo do futuro”.

O título provocativo do volume de 
breves contos fantásticos mostra que o 
autor não tem medo de transitar por 
extremos, sempre apontando para o 
futuro. “Num livro sobre os mundos 
que a gente não imagina, descobri 
que o Fábio tem muito mais mundos 
do que eu imaginava”, anota Érico 
Assis na quarta capa da obra, que 
propõe um encontro entre Philip K. 
Dick, expoente da ficção científica 
norte-americana, e Lovecraft, um dos 
grandes mestres do terror. 

Luto, cansaços e dores
MAHANA CASSIAVILLANI
Moinhos
112 págs.

Poesia para pandemia
ORG.: PAULO SABINO
Autografia
604 págs.

Diário do medo
JOÃO MELO
Urutau
158 págs.

A arte de abater 
anciões
FÁBIO UCHÔA
Cinco Gatas
196 págs.
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Ilustração: Fabio Miraglia

A ancestral 
magia do cinema

Poesia, literatura, filosofia e artes plásticas estão incutidas na sétima arte, 
que encontra suas primeiras expressões em desenhos pré-históricos
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Toda arte se desenvolve lutando
contra seus próprios limites.
Bernard Pingaud

Godard, assim como fazem todos os 
grandes escritores, quer ultrapassar
a sua própria linguagem (...). 
Leda Tenório da Motta 

1.
Examinando várias cavernas 

e os desenhos pré-históricos nelas 
contidos, a maior parte delas na 
França e Espanha, Edward Wach-
tel deparou-se com uma experiên-
cia estranha: iluminadas com luz 
elétrica, elas apresentavam dese-
nhos confusos, uns sobrepostos 
aos outros. Mas, segundo descri-
ção presente no ensaio The first 
picture show: cinematic aspects of 
cave art, “com lâmpadas mais pri-
mitivas, o segredo dos pintores das 
cavernas foi exposto”. 

“No espaço de alguns mo-
mentos, vi cortes e fusões, mu-
dança e movimento. Formas 
apareciam e desapareciam, cores 
deslocavam-se e mudavam. Re-
sumindo, eu estava vendo um fil-
me”, continua Wachtel no mesmo 
texto. “Os componentes destes 
efeitos são superfícies irregula-
res, uma fonte de luz que move e 
bruxuleia, e um olho que se mo-
vimenta. Sob circunstâncias apro-
priadas, não veremos múltiplas 
imagens fixas, em vez disso, uma 
imagem movente e mutante.” 

A última frase, aliás, é uma 
ótima definição do cinema. 

Tudo indica que os artis-
tas das cavernas pré-históricas ti-
vessem a intuição e o desejo das 
“imagens em movimento”, que é 
outra definição sintética do cine-
ma, quando pintavam os animais 
que os fascinavam dentro daque-
les espaços primitivos. 

Edward Wachtel, em mais 
um trecho do ensaio, continua: 

Os artistas do Paleolítico ti-
nham as ferramentas do pintor, mas 
os olhos e a cabeça do operador ci-
nematográfico. Nas profundezas da 
terra, eles fabricavam imagens que 
parecem se mover, imagens que “cor-
tavam” para outras imagens ou dis-
solviam-se em outras imagens, ou 
ainda podiam aparecer e desapare-
cer. Numa palavra, eles já faziam 
cinema underground. 

2.
Numa sequência que, por 

coincidência (Freud dizia que não 
existe coincidência...), também se 
passa numa caverna, no livro VII 
de A República, Platão dá a pa-
lavra a Sócrates, que dialoga com 
seu discípulo Glauco, no que veio 
ser conhecido, interpretado e no-
meado pela filosofia ocidental co-
mo a Alegoria da caverna. 

Este diálogo, no qual Só-
crates cria toda uma cena — ou 
sequência? Sócrates não escreveu 
nada, na verdade, seus ensinamen-
tos só existem reportados na obra 
de Platão e alguns outros (poucos) 
escritores — com alguns persona-
gens, detalhes e acontecimentos, 
foi assim comentado pelo teóri-
co de cinema Arlindo Machado, 
em Pré-cinemas & pós-cinemas: 

A primeira sessão de cinema 
nos moldes em que a conhecemos 
hoje, ou seja, numa sala públi-
ca de projeção, aconteceu há mais 
de dois mil anos, muito antes que 
Louis Lumière mostrasse as pai-
sagens animadas de La Ciotat no 
Grand Café de Paris.

À parte a ironia que a cena e 
as pinturas nas cavernas são muito 
anteriores a Platão, ela é extrema-
mente bem imaginada, escrita (e 
roteirizada) e visualmente cheia de 
detalhes relevantes e plenos de sig-
nificado. Acompanhemos a des-
crição de Sócrates:

— Imagina homens em mo-
rada subterrânea, em forma de ca-
verna, que tenha em toda a largura 
uma entrada aberta para a luz; es-
tes homens aí se encontram desde a 
infância, com as pernas e o pescoço 
acorrentados, de sorte que não po-
dem mexer-se nem ver alhures exceto 
diante deles, pois a corrente os impe-
de de virar a cabeça; a luz lhes vem 
de um fogo aceso sobre uma eminên-
cia, ao longe atrás deles; entre o fogo 
e os prisioneiros passa um caminho 
elevado; imagina que, ao longo des-
te caminho, ergue-se um pequeno 
muro, semelhante aos tabiques que 
os exibidores de fantoches erigem à 
frente deles e por cima dos quais exi-
bem as suas maravilhas. (...) Figura 
agora ao longo deste pequeno muro 
homens a transportar objetos de to-
do gênero, que ultrapassam o mu-
ro, bem como estatuetas de homem 
e animais de pedra, de madeira e 
de toda espécie de matéria; natural-
mente, entre estes portadores, uns fa-
lam e outros calam. 

Arlindo Machado comenta 
esta cena platônica com as seguin-
tes palavras: 

Chega a ser impressionante 
a precisão com que Platão evoca o 
aparelho de projeção. Em primei-
ro lugar, ele jamais recorre ao ex-
pediente da luz natural (...). A luz 
que projeta as sombras na tela-
-parede é artificial, obtida por in-
termédio de fogo que queima por 
detrás dos prisioneiros, lembrando 
os carvões do aparelho de projeção. 
Tal fogo encontra-se estrategica-
mente colocado atrás e acima das 
cabeças dos prisioneiros, pois Pla-

tão sabia muito bem que, colocado 
em outro lugar, o foco de luz fa-
ria projetar os próprios espectadores 
na tela (...). Necessário é reconhecer 
ainda uma outra sutileza na mon-
tagem do dispositivo de Platão: em 
vez de fazer projetar na tela-parede 
da caverna as sombras dos próprios 
objetos naturais (...). Platão recorre 
a um simulacro da realidade, “es-
tátuas de homens e animais” já co-
dificadas por artesãos ilusionistas. 

Não satisfeito com a minu-
ciosa engenharia de seu projeto de 
caverna, Platão faz intervir ainda 
a voz, completando a projeção das 
imagens com uma reverberação de 
sons que parece nascer das próprias 
sombras (...). Ou seja, não é ape-
nas o dispositivo do cinema que 
Platão antecipa, mas sobretudo o 
cinema falado (...). 

3.
Diante deste brilhante pe-

queno trecho escrito por Platão, 
interpretado não só por Arlindo 
Machado, mas por quase toda 
filosofia ocidental, o que dizer? 
Que estamos diante de uma fic-
ção científica, escrita por vol-
ta dos anos 400 antes de Cristo, 
que claramente antecipa o cine-
ma e uma sessão cinematográfica 
— como querem Gilles Deleu-
ze, Luce Irigaray, Jean-Louis Bau-
dry, Bernard Pingaud, Arlindo 
Machado, Laymert Garcia dos 
Santos e tantos outros? Obvia-
mente. Ou diante de um texto 
ensaístico, filosófico, de um dos 
mais importantes pensadores que 
a humanidade já teve o privilé-
gio de ler? Também. Mas, sobre-
tudo, diria, resumindo: trata-se 
de uma ficção (científica), de um 
jogar com as palavras e o sentido 
delas, da exploração de todos os 
possíveis e os impossíveis da lin-
guagem e de uma situação. 

O que lemos, portanto, é 
nada menos que um texto tam-
bém literário, mais apropriada-
mente, poético. Platão poeta? (Em 
prosa, evidentemente, como o fo-
ram Nietzsche, Hegel, Heráclito 
e quase todos grandes filósofos. 
Parece que os filósofos precisam 
da concisão poética para expres-
sar suas ideias.) Definitivamente 
sim, apesar da ironia enorme da 
situação: não foi ele que sugeriu 
que os poetas fossem expulsos da 
cidade (por escreverem não basea-
dos na ciência, mas no irracional, 
e por serem quase todos eles sub-
versivos e inconvenientes)?

Diante desta obra-prima da 
literatura-filosofia-ensaio-poesia, 
não poderíamos deixar de cha-
mar a atenção para um fato: esta 
é talvez a primeira vez que a lite-
ratura, a filosofia e a poesia, ao 
mesmo tempo, mostram um de-
sejo pelo que viria ser o cinema. 

É como se as palavras, a imaginação, a fantasia, o 
jogo, o brincar, o desejar, todos eles presentes em 
todas estas e outras artes, fossem e não fossem su-
ficientes. Era necessária uma outra, que reunisse 
quase todas elas e suas características — e, prin-
cipalmente, seus recursos de linguagem. Para que 
isto acontecesse em toda plenitude, a humanida-
de teve que esperar mais de dois mil anos: todo 
processo da invenção do cinema, com uma gran-
de quantidade de inventores durante séculos, e os 
irmãos Lumière, é claro, em 1895. 

4.
Cerca de 350 anos depois desse livro de Pla-

tão, Lucrécio imaginou e descreveu alguns efeitos 
que antecipavam, curiosamente, recursos de lingua-
gem cinematográfica. Sobre a natureza das coisas, 
assinado pelo cientista e poeta, é um texto que tenta 
descrever a natureza e como ela funciona. 

Do ponto estritamente científico, são mui-
tos os escritores, articulistas, cientistas e filósofos 
que afirmam que Lucrécio antecipou muitas des-
cobertas posteriores com seu texto, e influenciou 
muitos cientistas depois dele, como Isaac New-
ton, Galileu Galilei, Copérnico, Giordano Bruno, 
Darwin e os filósofos Leibniz, Spinoza e Montaig-
ne, entre outros. 

Mas o quase inacreditá-
vel foi outro “pequeno” deta-
lhe: desaparecido não se sabe 
quando, este livro somente 
foi redescoberto — existiam 
apenas referências esparsas e 
mínimas sobre Lucrécio e tre-
chos do seu livro, em obras de 
terceiros, durante seu desapa-
recimento — muito tempo 
depois, no ano de 1417, num 
convento alemão. 

Escrito não em prosa, 
como seria comum em se tra-

tando de um assunto científico, mas em quase se-
te mil e quinhentos versos, épicos e didáticos, em 
hexâmetros. Pura poesia (mas também ciência e 
filosofia), eis a reputação que De rerum natura 
adquiriu nestes seiscentos anos depois que foi re-
descoberto: um dos maiores poemas da história da 
literatura, isto escrito por uma enorme quantidade 
de escritores, ensaístas e críticos, das mais variadas 
correntes literárias, críticas e filosóficas. 

Ouçamos o que Otto Maria Carpeaux, o ge-
nial escritor brasileiro-austríaco tem a dizer sobre 
este autor e livro — em trecho da História da li-
teratura ocidental: 

De rerum natura é, entre todos os poemas di-
dáticos da literatura universal, a única obra de poe-
sia autêntica: obra de lirismo sincero, do poeta mais 
original em língua latina e do poeta mais moderno 
da Antiguidade.

Outros não foram menos entusiásticos, con-
forme trecho do The reader’s companion to world 
literature: 

Ele [Lucrécio] tinha uma enorme capacidade 
poética (...) via a beleza nas coisas comuns da vida (...) 
quando necessário, inventava palavras (...) e usou li-
vremente aliterações e assonâncias. Sobre a nature-
za das coisas é universalmente admitido como sendo 
um dos melhores poemas do mundo que conhecemos.

Além do mais, grandes ensaístas e críticos são 
unânimes: ele influenciou Ovídio e Virgílio, e mui-
tos outros grandes poetas depois desses. 

As artes plásticas, a 
literatura, a filosofia e 
a poesia imaginaram 
o que seria o cinema 
(basicamente, imagens 
em movimento) desde 
tempos imemoriais.
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5.
E o que exatamente escreveu Lucrécio que faz 

lembrar o cinema? No livro IV, no qual se fala, sinto-
maticamente, de “visões mentais e sonhos”, ele ano-
ta o seguinte:

Não te espantes, no mais, se os simulacros se movem,
nem que alternados balancem os braços e os membros restantes.
Pois acontece, no sono, que a imagem pareça fazê-lo;
já que a primeira perece, mas outra já nasce em sequência
de outra maneira, e a primeira parece mudar o seu gesto.
Certo é pensar que rapidamente isso tudo se passa: 
grande é sua mobilidade e plural é a cópia das coisas,
e tamanha é a cópia, em qualquer instante sensível,
de partículas que pra esse fim servem de suprimento.
(...)
Não seria mais verdadeiro que num instante 
que percebemos, ou seja, quando uma voz se projeta, 
muitos instantes se escondem: a razão descobre que existem,
e, portanto, acontece que em qualquer um dos instantes
os simulacros estejam em toda a parte dispostos:
grande é a mobilidade, e plural é a cópia das coisas, 
já que um primeiro perece, mas outro nasce em sequência
de outra maneira, e o primeiro parece mudar de gesto.

6.
O tradutor da mais recente edição de Sobre a na-

tureza das coisas (Autêntica, 2021), Rodrigo Tadeu 
Gonçalves, tem o seguinte a dizer sobre esta passagem: 
“Essa seção provê uma explicação para os movimen-
tos dos simulacros e das imagens nos sonhos que dão 
conta de sua alternância muitas vezes pouco natural, 
tal como efeito dos cortes cinematográficos de hoje”. 
Já o teórico Arlindo Machado faz uma pergunta, refe-
rindo-se ao mesmo trecho: “Não é a melhor descrição 
de um cinematógrafo a desfilar seus fotogramas na sa-
la escura?”. Machado também afirma que “Lucrécio já 
se referia ao dispositivo de análise do movimento em 
instantes (fotogramas) separados”. 

Várias anotações preciosas: cortes cinematográ-
ficos rapidíssimos, que parecem mostrar uma outra 
coisa, o que nos faz duvidar dos nossos sentidos ou, 
várias interpretações sendo possíveis, trata-se da mes-
ma coisa, somente vista talvez de um ângulo ligeira-
mente diferente (ou do mesmo ângulo, mas em outro 
momento, e colocado em uma ordem diferente). So-
mente no trecho cita anteriormente podemos notar 
várias e muitas palavras e conceitos que nos sugerem o 
cinema: imagens, movimentos, sequência, cópias das 
coisas, simulacros...

É o bastante para já pensarmos em um cinema 
moderno, e fantasiar, talvez, Alain Resnais e Jean-Luc 
Godard? E, além disso, uma máquina de projeção ci-
nematográfica “a desfilar seus fotogramas na sala es-
cura”. Desfilar, ao que parece, imagens, mas também 
fotogramas separados, que “se movem”, como escreve 
Lucrécio. Imagens que se movem: existe melhor des-
crição do cinema? 

Não nos esquecendo, é claro, de três outros ver-
sos: “Não seria mais verdadeiro que num instante/ que 
percebemos, ou seja, quando uma voz se projeta,/ mui-
tos instantes se escondem”. Aqui, também, trata-se do 
cinema falado.

7.
Querendo entender exatamente o que exis-

tia em comum entre a literatura e o cinema, o ma-

gistral romancista Italo Calvino 
(1923-1985) fez uma descober-
ta surpreendente, mas ao mesmo 
tempo facilmente constatável: as 
duas artes teriam como antecesso-
res “o encadeamento particular de 
imagens em narrativas”, que, co-
mo ele descreve em seguida nes-
te ensaio fundamental, antecede 
o romance e a literatura. 

A imagem como o começo 
da narrativa romanesca e literá-
ria? Com um parentesco evidente 
com o cinema, esta arte das ima-
gens em movimento? Imagens 
que se articulam em narrações 
orais, antes de se transformarem 
em literatura? É exatamente o 
que Calvino parece estar dizen-
do no texto de 1966, fruto de 
uma enquete da revista Cahiers 
du Cinéma #186, e que depois 
apareceu em um dos seus livros 
— traduzido em inglês como 
The literature machine — com 
o título de O cinema e o romance: 
problemas de narração. 

Em se tratando de um estu-
do singularmente complexo, seria 
indispensável citá-lo na sua com-
pletude, pelo menos seu primeiro 
parágrafo, que define tudo — os 
negritos são meus:

Para encontrar elementos co-
muns entre uma sucessão de pala-
vras escritas tais quais no romance 
e uma sucessão de fotogramas em 
movimento tais quais no filme, é 
necessário isolar no fluxo das pa-
lavras este encadeamento particu-
lar de imagens na narrativa que 
— antes mesmo que o romance e a 
literatura — era parte constituin-
te da narrativa oral (mito, fábula, 
conto folclórico, canto épico, lenda 
dos santos e mártires, contos eróti-
cos). O filme reconstrói em parte a 
narrativa oral (cada filme de James 
Bond é construído como um conto 
de fadas), e em parte a literatura 
popular do século XIX (romance de 
aventuras, romance gótico, roman-
ce policial, romance de amor, nove-
la romântica, romance social), onde 
o aspecto “sucessão de imagens” 
prevalece sobre o aspecto “escritura”. 

Calvino parece estar lem-
brando uma verdade antiga e 
conhecida, mas propondo ao 
mesmo tempo uma novidade: a 
narrativa oral antecede a literatura 
— Ilíada e Odisseia, por exem-
plo, para muitos historiadores 
criadas oralmente, e só depois es-
critas —, mas suas imagens (eis a 

novidade) são comuns à literatu-
ra, e séculos depois, ao cinema. 
Ao mesmo tempo, ele liga o ci-
nema à literatura popular. Segun-
do o autor italiano, o romance de 
aventuras, o gótico, o policial, o 
de amor, a novela romântica e o 
romance social também deseja-
ram o cinema e o produziram de 
alguma maneira. 

8.
Minha tarefa é fazê-los ver.
Joseph Conrad

Se nos deslocarmos para 
a segunda metade do século 19, 
e mesmo para os primeiros anos 
do 20, portanto, imediatamen-
te antes, durante e pouco depois 
da criação do cinema, o que po-
demos observar quanto à criação 
literária mais sofisticada? 

Quem estudou esta época 
e esta relação foram os críticos e 
ensaístas McFarlane (no livro No-
vel to film), Alain Spiegel (Fic-
tion and the camera eye) e Keith 
Cohen (no ensaio Film and fic-
tion). Dizem estes autores que al-
guns escritores que apareceram 
significativamente no final do sé-
culo 19 e início do 20 — quando 
o cinema estava sendo inventa-
do e começava a sua trajetória 
—, tais como Gustave Flaubert, 
Henry James, Joseph Conrad, 
Marcel Proust, James Joyce e Vir-
ginia Woolf, tinham em comum 
algo muito importante — segun-
do McFarlane, em Novel to film: 

Essa ênfase na descrição das 
superfícies e no comportamento de 
objetos e figuras tira alguma impor-
tância da voz narrativa do autor 
e dessa maneira nós aprendemos a 
ler a ostensivamente não mediada 
linguagem visual do fim do século 
dezenove, de uma maneira que an-
tecipa a experiência do cinema, que 
necessariamente apresenta estas su-
perfícies físicas. 

Em outras palavras, esses ro-
mancistas mudam o paradigma 
do romance exatamente quando 
o cinema começava a aparecer, ou 
pouco antes, e tendem a mostrar 
como os eventos se desenvolvem 
dramaticamente, em vez de con-
tá-los. McFarlane acrescenta que 
James e Conrad vão

Antecipar o cinema na sua 
capacidade de “decompor” uma ce-
na, alterando o ponto de vista para 

focar mais detidamente nos vários 
aspectos de um objeto, tratando de 
explorar o campo visual através de 
sua fragmentação, em vez de apre-
sentá-lo cenograficamente.

Como escreveram Stan, 
Naremore e McFarlane, a grande 
mudança na narratividade do ro-
mance no final do século 19 vai 
dar mais ou menos a mesma ên-
fase na apresentação do que está 
sendo observado, do observador, 
e do que este pensa e faz, a partir 
do que ele vê: o que se procura, 
neste tipo de romance, é mostrar 
certas relações, determinadas pelo 
olhar e pelo sempre mutante pon-
to de vista. Aqui, o escritor evitaria 
se interpor com a escritura entre o 
mostrado e o leitor. 

O olhar, os muitos pontos 
de vista e a relação destes detalhes 
com a narração: isso é profunda-
mente cinematográfico, mas ao 
que parece não era menos lite-
rário, o que facilitou, e muito, a 
apropriação desses processos pelo 
cinema, se apropriação houve. In-
fluência da literatura sobre o cine-
ma, do cinema sobre a literatura 
ou uma armação do Zeitgeist (es-
pírito ou gênio da época), que vai 
ressoar primeiro na literatura, e de-
pois no cinema, ou talvez nos dois, 
mais ou menos ao mesmo tempo? 

9.
Como pode ser visto, a re-

lação entre literatura e cinema 
abriga muitas perguntas e dúvi-
das. Mas também algo que pode-
mos ter a certeza: as artes plásticas, 
a literatura, a filosofia e a poesia 
imaginaram o que seria o cinema 
(basicamente, imagens em movi-
mento) desde tempos imemoriais; 
como consequência, o antecipa-
ram, de diversas maneiras. 

Mas isto também não é no-
vidade: uma linguagem artística, 
quando plenamente desenvolvi-
da (e mesmo antes), sonha sempre 
com outras que a completariam 
ou talvez fossem mais adequa-
das para expressar o que está sen-
do tentado. É como se ela tivesse 
necessidade da outra arte ou, pe-
lo menos, de alguns de seus recur-
sos de linguagem. Nada humano é 
completo: a incompletude é par-
te constituinte do nosso ser. Daí a 
necessidade dessa invenção cons-
tante e incessante. 

O ser humano é não apenas 
homo sapiens (homem sábio), mas 
também homo inventor. 

Uma linguagem artística, quando plenamente desenvolvida (e mesmo antes), sonha sempre com 
outras que a completariam ou talvez fossem mais adequadas para expressar o que está sendo tentado.
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O patinho 
feio que 
virou 
escritor
Em Por que você dança quando 
anda?, o djibutiano Abdourahman A. 
Waberi conta sua história com um 
misto de autopiedade e triunfalismo

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO – RJ

Era uma vez um consa-
grado escritor nascido 
em um pequeno país 
africano. Vivendo em 

Paris, ele tinha o saboroso encar-
go de levar a filha pequena à es-
cola. Certo dia a criança lhe faz 
a pergunta que dá título ao livro: 
“Papai, por que você dança quan-
do anda?”. Anos depois, quando 
a menininha de cinco anos já se 
transformou em uma mulher, o 
escritor resolve responder na for-
ma de um livro construído como 
uma conversa explicativa.

Sendo assim, o autor con-
ta sua história desde o nascimento 
até o momento em que faz a uni-
versidade em Paris, em seguida se 
tornando professor e escritor. De 
certa maneira, é uma espécie de 
conto de fadas semelhante ao Pa-
tinho Feio. É uma autoficção as-
sumida, mas Abdourahman A. 
Waberi escolhe dar um outro no-
me ao protagonista. Aden nasceu 
no mesmo ano, no mesmo lugar, 
na mesma classe social e enfrenta 
os mesmos problemas físicos e psi-
cológicos do autor.

Ele foi o primogênito, mas 
desapontou as expectativas de 
seus pais: era uma criança frá-
gil, enfermiça. Era ignorado pe-
lo pai e rejeitado pela mãe, que o 
entregava aos cuidados de outras 
mulheres. Isso o leva a pergun-
tar: “Por que mamãe me detesta 
tanto”. Na rua, a situação não era 
melhor; costumavam chamá-lo 
de Magricela ou de Aborto. Na 
escola, sofre uma perseguição vio-
lenta de um bando de meninos, é 
humilhado e agredido.

Mas tudo sempre pode pio-
rar. Aos sete anos, ele tem polio-
mielite e sua perna direita fica 
para sempre “boba”, dificultando 
a interação com as outras crian-
ças e trazendo mais um pesado 
estigma. Por fim, ele ganha um 
irmão, saudável e vigoroso, logo 
abraçado com alegria pelos pais. 
Tempos depois, há o assustador 
episódio da circuncisão, operada 
por um açougueiro.

Aden só tem dois refúgios: a 
avó Cochise, cega e contadora de 
histórias. Carregava consigo o pas-
sado e a sabedoria dos nômades 
do deserto. Mas punia Aden à ba-
se de bengaladas. No dizer do me-
nino, ela era: “Meu amor e meu 
terror também”.

A segunda rota de fuga é a 
escola, incluindo a paixão infan-
til por Madame Annick, a profes-
sora francesa de cabelos louros, 
“pernas sólidas” e “panturrilhas 
bem desenhadas”. É com ela que 
o menino “fraco e febril” aprende 
a ler e, em seguida, descobre a li-
teratura e o alcance universal das 
histórias. Mas também fica im-
pregnado pela ideia de que “os 
franceses da França são pessoas 
felizes que dançam a noite intei-
ra ao clarão da lua”.

Passa a ler de tudo e não ces-
sa de buscar novos livros, revistas, 
histórias em quadrinhos. Torna-se 
um excelente aluno e uma segun-
da professora, Madame Ellul, es-
timula o menino a escrever. Aos 
poucos vai ficando conhecido e 
conquista a proteção dos valen-
tões, para quem escreve redações.

Eles tiram notas razoáveis, 
mas só quem passa para o úni-
co liceu existente no país é ele, 
Aden. Daí para frente, passamos 
do tom vitimista ao tom triunfa-
lista. No liceu, conhece Baudelai-
re, Poe, Maupassant, mas quem 
mais o impressiona é Sócrates. 
Dali vai para a França, estudar 
na universidade: “Nunca dormi 
tão bem quanto na semana em 
que cheguei à França”.

Problemas narrativos
Assim que desembarca na 

França, Aden tem um quarto 
somente para ele pela primeira 
vez na vida. Ali ele fica, refugia-
do com seus pensamentos, suas 
leituras e seus escritos. Esse é o 
maior problema do livro: uma 
narrativa enclausurada no ego 
do autor-protagonista. Além de 
Aden, alguém que parece ama-
durecer de uma hora para outra, 

TRECHO

Por que você dança quando anda?

Madame Annick tinha uma vantagem sobre 
todas as pessoas que eu conhecia. Ela sabia ler 
e escrever em francês. Como eu já disse, Béa, 
Madame Annick era uma francesa da França. 
Ela não só sabia ler e escrever, como conhecia 
bem essa língua, suficientemente bem para vir 
ao nosso país e transformar bisnetos de pastores 
nômades como eu em crianças que sabem ler, 
contar e escrever.

No nosso bairro, a morte tinha um rosto familiar
Silêncio sepulcral
Silêncio profundo
Beleza rústica
Pontapés raivosos
Meu olhar penetrante
O chão desapareceu sob meus pés
Ela não está mais aqui e tudo é cinza e triste
Soltei minhas amarras
Naquele ritmo, corria o risco de ir ladeira abai-

xo, pelo mesmo caminho que levara Askar para o fun-
do do poço

Quando a gente chega ao fundo do poço é 
bom parar. E, para não dizerem que estou de bir-
ra, gostei desta, que não é nenhuma maravilha mas 
tem um tiquinho de originalidade: “Minha dor era 
uma ilha deserta (…) Ela me pertencia”.

A história é interessante? Sem dúvida. Mas 
é contada a partir de uma perspectiva restrita, po-
bre e de uma forma pouco atenta ao uso das pala-
vras. Como diz o autor a certa altura: “As palavras 
são importantes. Tão importantes quanto a água, 
a comida ou o ar que você respira”. Principalmen-
te para um escritor. 

Por que você dança 
quando anda?
ABDOURAHMAN A. WABERI
Trad.: José Almino
Tabla
182 págs.

O AUTOR

ABDOURAHMAN A. WABERI

Nasceu em 1965, no Djibuti (África). Aos vinte 
anos, foi para Paris estudar literatura inglesa. É 
professor de literatura francesa e de criação literária 
na Universidade de Washington. Publicou doze 
romances, dois livros de poesia e um de ensaios.

não há um só personagem bem 
desenvolvido. Tanto o pai quanto 
a mãe, importantes em um rela-
to que trata da infância, são deli-
neados sem maior profundidade. 
Só interessam no que diz respei-
to aos sentimentos que tinham 
ou deixavam de ter pelo menino. 
O irmão caçula é apenas mencio-
nado, com raiva. As duas profes-
soras francesas que o ajudam são 
louvadas em prosa e verso, mas 
não parecem pessoas de carne e 
osso. Resta a avó. Seu caráter é 
ao menos esboçado, é verdade. 
Entretanto, o que significava ela 
ter sido nômade? Quais eram as 
características dessa cultura nô-
made? O que nos leva a uma se-
gunda questão.

É possível contar a vida de 
um personagem sem dedicar o 
mínimo de atenção ao cenário 
em que ele se move? Ficamos sa-
bendo que o Djibuti era uma co-
lônia francesa, a última a se tornar 
independente, em 1977, ano em 
que Aden tinha doze anos. Mas 
qual o interesse que a França tinha 
no Djibuti? Como era o domínio 
francês? En passant, o narrador fala 
que uma empregada da casa, La-
dane, se suicidou e dá um possí-
vel motivo: “Teria sido estuprada 
em alguma viela obscura por uma 
horda de legionários bêbados?”. 

Ficamos sabendo, rapida-
mente, que os nativos não po-
diam entrar no bairro francês 
a não ser com salvos-condutos, 
portados somente para os que lá 
trabalhavam como serviçais. Em 
nenhum momento o autor pro-
blematiza o seu deslumbramento 
com a cultura francesa. E, ainda 
mais inacreditável: jamais fala da 
questão racial.

Se o propósito dele era es-
crever algo que levasse sua filha a 
entender seus anos de formação, 
creio que a moça, depois de ler 
o livro, terá mais lacunas do que 
respostas. Mas este ainda não é o 
maior problema.

Metáforas pobres
Há quem pense que a prin-

cipal função da metáfora é em-
belezar o texto. Também é, sem 
dúvida. Mas a metáfora é, sobre-
tudo, uma forma de tomar o lei-
tor ou leitora pela mão e dar um 
salto na direção de uma emo-
ção ou ideia, uma espécie de ata-
lho poético. Por isso ela deve ser 
inesperada e original. Só assim 
ela causa o efeito esperado: ela 
é capaz de criar um clima, esta-
belecer um tom. Segundo Hans 
Ulrich Gumbrecht, em seu At-
mosfera, ambiência, stimmung 
— Sobre um potencial oculto 
da literatura, para os leitores, 
entender ou decifrar o texto es-
tão em segundo plano; a ques-
tão é quanto o texto consegue 
causar o efeito de estar presen-
te em uma outra realidade. Para 
este fim, não há nada mais pro-
pício do que uma boa metáfora. 

Infelizmente, acho impos-
sível qualificar assim as metáforas 
batidas e rasteiras de que se va-
le o autor de Por que você dan-
ça quando anda?. Leitor, leitora, 
me diga o que acha das seguin-
tes imagens: 
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Nos becos da memória

Ana Paula Tavares por Oliver Quinto

Poesia de Ana Paula Tavares combina signos da modernidade e 
formas fixas da tradição oral para reordenar o caos do presente

EDSON CRUZ |  SÃO PAULO – SP 

ANGOLANA
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Ana Paula Tavares nasceu em 1952, na cidade 
de Lubango, sudoeste angolano, e foi cria-
da por uma madrinha portuguesa desde os 
nove meses de idade; madrinha que preza-

va pelos hábitos e costumes portugueses em casa. 
Por conseguinte, recebeu uma educação portuguesa 
e, apesar de só ter deixado a casa da madrinha para 
se casar, durante a infância e a adolescência chegou a 
ter algum contato com as etnias locais de seu entor-
no, principalmente com a tradição de sua avó pater-
na, os kwanyama, etnia que habita uma zona vizinha 
de Huíla (região dos povos mwilas). Mais tarde, Pau-
la Tavares (como ela assina em seus livros de poesia) 
buscou conhecer melhor as tradições de sua região 
por meio de leituras e de suas pesquisas como histo-
riadora e arqueóloga.

Suas experiências de formação e busca nutriram 
uma memória pessoal e poética, acrescidas com a vi-
vência do contexto social de colonização, da guerra pe-
la libertação, das décadas de guerra civil posterior e do 
seu olhar perspicaz sobre o espaço de subordinação re-
servado à mulher na sociedade angolana.

Desde seu primeiro livro, Ritos de passagem, de 
1985, a poesia de Paula Tavares distingue-se e sobres-
sai em relação ao que estava sendo produzido na lite-
ratura angolana. A fatura da literatura angolana, além 
de não ser pródiga em vozes femininas, pautava-se pe-
la exaltação à resistência, à revolução e à luta. 

Segundo a professora Carmen Lucia Tindó Secco,

Desde o primeiro livro, Ritos de passagem, o eu-
-lírico assume a rebeldia do grito e denuncia práticas au-
toritárias oriundas tanto dos valores morais lusitanos 
herdados, como dos preceitos ditados pela tradição angola-
na. Em relação a esta, por exemplo, critica o alambamen-
to, que prescrevia a troca das noivas por bois ou cereais.1

A denúncia se explicita no poema Rapariga, 
no qual o eu lírico se levanta e resiste contra a tradi-
ção que cerceia a liberdade das jovens solteiras “des-
tinadas” ao casamento. A primeira estrofe já revela a 
condição do alambamento e da obrigação das mo-
ças apresentarem uma postura ereta com o uso força-
do da tábua Eylekessa colocada em suas costas. Esta 
tradição está diretamente ligada ao padrão de beleza 
buscada por esta etnia.

Rapariga

Cresce comigo o boi com que me vão trocar
Amarraram-me às costas a tábua Eylekessa
Filha de Tembo
organizo o milho
Trago nas pernas as pulseiras pesadas
Dos dias que passaram…
                          Sou do clã do boi — 
Dos meus ancestrais ficou-me a paciência
O sono profundo do deserto,
                          a falta de limite…
Da mistura do boi e da árvore
                          a efervescência
                          o desejo
                          a intranquilidade
                          a proximidade
                                                 do mar
Filha de Huco
Com a sua primeira esposa
Uma vaca sagrada
                          concedeu-me
o favor das suas tetas úberes.

O eu lírico confessional assume as dores de to-
das as meninas oferecidas em casamento a homens que 
elas não conhecem. Elas crescem junto com o boi, qui-
çá brincam com ele desejando que não cresça, pois seu 
crescimento escancara o fim da infância e o casamen-
to indesejado que se aproxima.

Nos rituais típicos do sul angolano, além da tá-
bua de correção postural que anuncia estar a moça 
cedida ao casamento, as pulseiras surgem como sím-
bolo da quantidade de animais que corresponderão à 
moça. A rapariga é filha de Tembo e filha de Huco, o 
que representa ser filha do povo, e oferecerá seu cor-
po e sua juventude em troca da “vaca sagrada” ao lhe 
ser concedido o “privilégio” de ser a primeira esposa 
de um homem.

Questões formais
Do ponto de vista formal, 

nota-se no poema (e em vários 
outros de sua produção) uma 
conjugação entre a tradição (te-
mática, oralidade, o uso dos pro-
vérbios) e a modernidade (na 
disposição dos versos na página, a 
elaboração sintética, e o uso habi-
lidoso dos enjambements — cor-
te dos versos que reconfiguram a 
sintaxe e amplificam as possibili-
dades de significação).

Podemos dizer também 
que a poesia angolana, em geral, 
foi nutrida pelo diálogo entre o 
que se denominou de “oratu-
ra africana”,2 a herança deixada 
pelos portugueses e o confronto 
com as questões históricas e so-
ciais de Angola.

No caso de Paula Tavares, 
observa-se também a assimila-
ção de procedimentos que são 
características da melhor poesia 
moderna. O que apontou, por 
exemplo, Ezra Pound — uma re-
ferência incontornável e mentor 
de muitos poetas modernos e de 
vanguarda — ao dizer que a poe-
sia “é a mais condensada forma de 
expressão verbal”, e que a conden-
sação, ou a síntese, está na própria 
essência do que seria a poesia e o 
fazer poético (a poiésis).

Imersão
Vejamos, como exemplo, o 

poema sem título do livro Dizes-
-me coisas amargas como os fru-
tos, de 2001.

CAOS
CACTUS
CACOS
mãos feridas d’espinhos
pousadas pássaros
no meu rosto.3

Os três primeiros versos do 
poema, grafados em caixa alta, gri-
tam e sintetizam em cada verso/
palavra a condição vivida pelo eu 
lírico, tanto física como existencial 
e socialmente.

Em meio ao caos social 
e aos sofrimentos gerados pela 
guerra, os seres se erguem como 
cactus, sobrevivendo na aridez 
dos afetos e revestindo-se de espi-
nhos que, ao mesmo tempo que 
são armas de defesa, impossibili-
tam todo contato afetivo.

Difícil não referirmos o poe-
ma O cacto, de Manuel Bandeira, 
quando ele diz: “Era belo, áspero, 
intratável”. Cacto que “lembrava 
os gestos desesperados da estatuá-
ria”. Os cactos quase sempre nos 
lembram um gestual humano, ca-
ricato, congelado e desesperado, 
além de sua beleza intratável, co-
mo se fossem espantalhos da dor, 
ou da morte.

A opção por grafar a pa-
lavra em sua raiz latina também 
não nos parece casual. Reverbera 
o ‘us’ final da pronúncia das pala-
vras ‘caos’ e ‘cacos’. Além disso, a 
sonoridade expressiva dos versos 
se acentua com as sílabas oclusiva 
velar (/k/) e dental (/t/). O som 
fica a serviço do sentido, em uma 
hesitação prolongada, como a de-
finição clássica dada por Paul Va-
léry sobre o que seria poesia.

A palavra “cactus” é a sínte-
se do poema, a imagem podero-
sa e unificadora do poema. Nela 
estão embutidas, como as “pa-
lavras-valise” de James Joyce, o 
“caos” e os “cacos”.

A desordem, a luta pela so-
brevivência, os espinhos e o dila-
ceramento dos seres e do tempo 
desaguam no quarto verso, as 
mãos feridas d’espinhos. As mãos, 
símbolos do trabalho e também 
da manifestação do afeto, apesar 
de feridas e espinhosas, se ofere-
cem como pássaros no quinto e 
no sexto verso a acarinhar o rosto 
do sujeito poético.

Interessante notar a sín-
tese e a multiplicidade sutil de 
sentido, tão características do 
engenho da poesia, que o verso 
pousadas pássaros e como ele foi 
recortado possibilita. 

Ao omitir na frase/verso o 
advérbio com valor conectivo — 
pousadas (como) pássaros — o sen-
tido dos três versos conclusivos se 
expandem. Podem ser lidos como 
“mãos feridas d’espinhos (foram/
estão) pousadas” e, por conta dis-

so, ou mesmo assim, ou indepen-
dente disso, “há pássaros no meu 
rosto” (no sentido de que a liberda-
de do voo, ou a alegria, já se expres-
sam no semblante/ser do eu lírico). 

Também podem ser lidos 
como “as mãos feridas pelos es-
pinhos da vida e do tempo social 
estão pousadas/pousam com a le-
veza dos pássaros no meu rosto”, 
uma expressão profunda de ternu-
ra e carinho, apesar de tudo.

Símbolos e memória
O trabalho de ruminação da 

memória pulsa na poesia de Pau-
la Tavares. A imagem do “boi” é a 
representação dessa ruminação e é 
recorrente em vários de seus livros.

Como se deu no poema Ra-
pariga, de seu primeiro livro, tam-
bém no Dizes-me coisas amargas 
como os frutos o eu lírico invoca 
a imagem do boi a partir da epí-
grafe inicial do conjunto:

Boi, boi,
Boi verdadeiro,
guia minha voz
entre o som e o silêncio

Ao se utilizar das formas fixas 
da tradição oral, entre os quais 
os provérbios, Paula Tavares 
reatualiza-os em profícuo 
diálogo com a memória, o 
presente e a tradição.

OZIAS FILHO
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É importante lembrar que 
a obra mencionada, de 2001, foi 
gestada ainda sob o impacto da 
guerra civil que se estendeu na 
Angola pós-independência até 
2002. As tensões, o caos, as an-
gústias, as mortes, a ausência do 
amado, a dor, reverberam em sua 
memória afetiva em diálogo cons-
tante com sua memória ancestral.

Como diz Carmen Lucia 
Tindó Secco,

Boi, “boitempo”, “boi da pa-
ciência”, metáfora das ruminações 
da memória. Alegórica imagem de 
uma história de silêncios, de sons 
que se perderam através de sécu-
los, pelos planaltos da Huíla e pe-
la areia do deserto vizinho. Ligado 
também aos ritos da lavoura sagra-
da, da fecundação da terra, o boi é 
um dos animais sacrificiais ofereci-
dos aos deuses do panteão religioso 
dos povos pastores, sendo conside-
rado intercessor entre os vivos e os 
antepassados. O culto a esses é uma 
prática comum aos povos bantu de 
Angola, os quais sempre acredita-
ram no poder advindo dos mortos, 
em termos de aconselhamento e de 
circulação da força vital.4

O sujeito poético pede a pa-
ciência necessária, a força e capaci-
dade para forjar sua voz em meio 
à necessidade de erguê-la e a sabe-
doria para silenciar em uma An-
gola arrasada pela miséria e pelo 
sangue derramado. 

Além das imagens e metá-
foras apontadas, inúmeras ou-
tras perpassam a obra de Paula 
Tavares como símbolos que se 
repetem: as dunas, lago, bar-
ro, teias, terra, frutas, mitos an-
golanos, etc. Além disso, seus 
poemas e livros iniciam-se com 
provérbios (Dizes-me coisas 
amargas como os frutos, títu-
lo de um de seus livros, é um 
provérbio kwanyama), ditos po-
pulares, citações bíblicas, num 
diálogo polissêmico e intertex-
tual constante. 

Ao se utilizar das formas fi-
xas da tradição oral, entre os quais 
os provérbios, Paula Tavares rea-

tualiza-os em profícuo diálogo com a memória, o 
presente e a tradição.

Vejamos alguns exemplos recolhidos em vá-
rios de seus livros:

Chorar não chorar
A planície fica na mesma
PROVÉRBIO CABINDA
[Ritos de passagem, 1985]

… lá onde és amado constrói a tua casa
PROVÉRBIO KWANYAMA
[O lago da lua, 1999]

Dizes-me coisas tão amargas
como os frutos…
KWANYAMA
[Dizes-me coisas amargas como os frutos, 

2001]

Um cesto faz-se de muitos fios
DITO UMBUNDU

O facto de dormirmos na mesma esteira
Não significa que temos os mesmos sonhos
PROVÉRBIO BURKINABE
[Como veias finas na terra, 2010]

Sentidos ricos
Paula Tavares reencena, com a utilização dos 

provérbios e ditos, as várias vozes e sentidos que 
os perpassam num jogo intersemiótico, a meu ver, 
muito mais rico do que as citações e trechos utili-
zados como epígrafes em vários contextos literários 
da tradição ocidental.

A articulação que Paula Tavares faz dos pro-
vérbios em seus livros me parece mais orgânica e 
ultrapassa o sentido de meros indicadores culturais 
da obra, ou abertura para um novo texto. É como 
se ela ruminasse o tempo e a memória reconfigu-
rando e reordenando o caos do momento presente 
e, ao anotar o provérbio (indo além de sua oralida-
de), cria uma alquimia própria.

O poeta e professor angolano Abreu Paxe es-
tudou os provérbios em seu doutoramento e nos 
ajuda a compreender a complexidade que está em 
jogo nos provérbios. Ele anota:

[…] o provérbio constrói estruturas relacionais 
que nos levam a compreendê-lo deste modo: uma série 
da cultura em que as fronteiras entre o que é escrito e o 
que é visualidade são elididas. Nisso emerge o jogo en-
tre o que se grafa em papel, o que se grava na madei-
ra ou o que se pinta na pedra. Vemos aí o que se traz 
e o que se apresenta à busca de um entendimento dos 
processos de “recriação” nos tráfegos do provérbio que 
nos faz deslocar, não apenas para entender as poéticas 
deste, as fronteiras que apagam as diferenças entre o 

escrito e o visual, ou o oral, mas para 
perceber modos de saberes da criação 
popular, ligando o conhecimento do 
narrativo aos aspectos da apreensão 
concentrada de determinados uni-
versos da comunicação. Aliás, estão 
em causa fenômenos da natureza e 
fenômenos culturais, como também 
sua transmissão.5

Vale citar mais uma vez Car-
men Lucia Tindó Secco, agora em 
seu posfácio à poesia reunida de 
Paula Tavares:

Dominando o fogo sagra-
do de conhecimentos universais e a 
chama de oferendas das tradições lo-
cais, o sujeito lírico dos poemas de 
Paula ora se assume como histor, 
tecendo fios de estórias e da Histó-
ria, ora se apresenta como aedo, tra-
mando novelos de lã e labirintos de 
seda, metáforas da teia textual em 
que se converte a poesia da autora, 
uma poesia carregada de epos, na 
medida em que traz, por entre os 
veios intimistas dos desejos e senti-
dos, uma trama coletiva de recita-
ções procedentes tanto de tradições 
orais da sua terra e de seus livros an-
teriores, como de sua bagagem ar-
tístico-cultural e de suas leituras de 
outros poetas não só africanos, mas 
de outras partes do mundo.

O que a poesia de Paula Ta-
vares forja ao se utilizar desses 
recursos da tradição oral é a pos-
sibilidade de organização de seu 
mundovisão (se me permitem o 
neologismo), como faziam os an-
tigos griots em suas narrativas, e 
ao mesmo tempo a fusão dos sig-
nos da modernidade e da tradi-
ção tornando-os, com a fatura de 
seus textos, a chama potente de 
uma poesia que ultrapassa o pre-
sente histórico e as referências co-
nectadas a ele.

Para concluir o texto que já 
se estende, devemos registrar que 
as motivações poéticas de Paula 
Tavares se ampliaram desde seu 
primeiro livro, mas sua poiésis já 
se revelava complexa, atual, e com 
uma força estética surpreendente 
em sua trama coletiva de vozes. 

NOTAS

1.  SECCO, Carmen Lucia Tindó. A magia das letras africanas: Angola e 
Moçambique. São Paulo: Kapulana, 2021.

2.  Termo cunhado por volta de 1970 pelo linguista ugandense Pio Zirimu 
como rejeição ao que o Ocidente chama de literatura ou narrativa oral. 
Sua ideia era apontar para um sistema oral estético que não precisasse 
validar-se a partir da literatura. Esse tema merece estudo e pesquisa mais 
extensiva.

3.  TAVARES, Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2011. p. 131.

4. SECCO, Carmen Lucia Tindó. A magia das letras africanas: Angola e 
Moçambique. São Paulo: Kapulana, 2021. p. 211-212.

5. PAXE, Abreu Castelo Vieira dos. A migração fractal do provérbio: 
práticas, sujeitos e narrativas entrelaçadas. [Tese] Doutorado em 
Comunicação e Semiótica, PUC, 2016.

A articulação que Paula 
Tavares faz dos provérbios 
em seus livros me parece 
mais orgânica e ultrapassa o 
sentido de meros indicadores 
culturais da obra.
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As paixões 
dos homens 
comuns
Em novo livro, Alejandro Zambra se perde 
na tentativa desenfreada de condensar 
muitas variáveis, mesmo que ofereça 
boa reflexão sobre a América Latina

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

Após a morte de Roberto 
Bolaño, em 2003, a li-
teratura chilena tem re-
cebido olhares curiosos 

de todo o mundo. Bicampeões 
de poesia, com o Nobel para Pa-
blo Neruda e Gabriela Mistral, é 
sob a sombra de seu enfant terri-
ble que os chilenos parecem vi-
ver. Não que isso seja ruim. O 
calhamaço póstumo 2666, lan-
çado em 2004, virou um clássico 
e Os detetives selvagens (1998), 
uma espécie de acerto de contas 
de Bolaño com sua própria his-
tória, tornou-se rito de passagem 
para qualquer jovem escritor que 
quer se tornar um maldito.

Depois de Bolaño, Alejan-
dro Zambra é o nome que repre-
senta melhor a produção literária 
do Chile pós-Pinochet — ainda 
que o primeiro tenha começa-
do sua carreira durante os anos 
de ditadura. Ao contrário do 
patrono, Zambra é um escritor 
das miudezas, das situações co-
tidianas e do retrato daquilo que 
parece banal. Apesar da supos-
ta simplicidade, narra a vida de 
homens e mulheres alquebrados, 
atropelados por um dia a dia que 
não conseguem controlar. São 
pessoas que chegam à idade adul-
ta com os sonhos mortos e as es-
peranças trituradas. 

Em Poeta chileno, Zam-
bra retoma seus protagonistas 
fragmentados e à deriva. O ro-
mance narra as vidas de Gonzalo, 
um aspirante a poeta e homem e 
derrocada, e Vicente, enteado do 
fazedor de versos e um menino au-
sente de si mesmo. Na encruzilha-
da dessas duas existências, o autor 
constrói a história do seu próprio 
país, criando uma linha tênue en-
tre realidade e ficção — algo que 
já havia experimentado em For-
mas de voltar para casa (2011). 

Longe de ser uma narrati-
va histórica ou autoficção, Poeta 
chileno é uma catarse sobre fa-
zer literatura em um continente 
que, cada vez mais, vira as cos-
tas para o que não é ignorância 
e egoísmo. Zambra, que sem-
pre foi um exímio na criação de 
textos diminutos — mesmo em 
suas narrativas longas —, cami-

nha agora por uma estrada mais 
densa. Se em Bonsai (2006) e A 
vida privada das árvores (2007) 
sua literatura era retilínea, centra-
da em poucos personagens, o chi-
leno compõe um mosaico amplo 
e distinto, que mergulha na natu-
reza psicológica de suas criaturas, 
entretanto, sem tentar encontrar 
uma justificativa óbvia para suas 
ações e pensamentos.

Ao mesmo tempo em que se 
debruça sobre as mentes de Gon-
zalo e Vicente, e também de to-
dos que circundam os dois, como 
se tentasse caminhar em um labi-
rinto de memórias, Zambra escre-
ve um romance sobre o caminhar 
e o amadurecimento. Essa novida-
de tem um caráter dúbio, que não 
se resolve por inteiro. 

Anteriormente, de alguma 
maneira, havia algo de estático, 
de pessoas inertes frente aos seus 
destinos. Em Poeta chileno, o 
movimento se dá, justamente, na 
perspectiva em que esses persona-
gens transitam pelo mundo e pe-
las vidas uns dos outros.

Estranho no ninho
Todas essas inflexões, no 

entanto, resultam em sua obra 
mais fraca. Paradoxalmente, mes-
mo sendo seu maior romance, é 
também um livro menor. Exis-
te, durante todo o livro, a sen-
sação de uma necessidade de 
preenchimento que parece avul-
sa à história. Parte desses trechos 
problemáticos acontece nas re-
flexões que os poetas fazem com 
seus amigos acerca da literatura. 
Ainda que essa estratégia — de 
colocar na boca de terceiros os 
olhares do escritor sobre diversos 
temas — faça parte de toda a bi-
bliografia de Zambra, em Poeta 
chileno algo não se encaixa com 
a mesma perfeição de antes.

Outro momento que soa 
enxertado é o encontro entre Vi-
cente, já adulto, e Pru, uma in-
tercambista americana no Chile. 
Ao encabeçar um choque cultu-
ral, o romance esbarra no pastiche 
da narrativa. Esse é outro artifício 
que Zambra já havia lançado mão 
antes, mas que agora se avoluma 
como um estranho no ninho. 

TRECHO

Poeta chileno

Enquanto Gonzalo batalhava 
com as lágrimas e com os 
decassílabos, Carla escutava 
repetidamente “Losing my 
Religion”, do R.E.M., um hit 
do momento que, segundo 
ela, resumia com perfeição 
seu estado de espírito, apesar 
de só conseguir entender o 
significado de umas poucas 
palavras (“life”, “you”, “me”, 
“much”, “this”) e da frase do 
título, que se conectava à noção 
de pecado, como se a música 
se intitulasse, na verdade, 
“Losing my Virginity”.

O AUTOR

ALEJANDRO ZAMBRA

Nasceu em Santiago, no Chile, em 
1975. É jornalista, escritor e professor. 
Publicou Bonsai (2006), A vida privada 
das árvores (2007), Formas de voltar 
para casa (2011), Meus documentos 
(2013) e Múltipla escolha (2014). Essas 
narrativas formam o volume Ficção 
2006-2014, lançado pela Companhia 
das Letras e que traz mais nove 
contos inéditos no Brasil. Poeta 
chileno é seu livro mais recente.

Poeta chileno
ALEJANDRO ZAMBRA
Trad.: Miguel Del Castillo
Companhia das Letras
432 págs. 

— I am gonna eat your 
sweet pussy — diz Vicente, num 
inglês de merda, porque não sabe 
inglês, e o pouco que sabe apren-
deu vendo pornografia. 

(…)
Vicente tem dezoito anos e 

Pru, tinta e um, acabam de se co-
nhecer: uma hora atrás, depois de 
um encontro meio tedioso num bar 
com seus amigos poetas num bar da 
Plaza Italia (…).

Poeta chileno está cheio 
dessa casualidade canhestra. O que 
era o forte em Bonsai ou nos con-
tos de Meus documentos (2013), 
ou mesmo em Múltipla escolha 
(2014), aqui parece deslize. A des-
peito desses pontos delicados, 
Zambra ganha pela originalidade.

Herdando uma biblioteca
A literatura mínima que 

Alejandro Zambra burilou em 
seus primeiros livros é o alicerce 
de Poeta chileno. Se o romance 
se perde pelo excesso, pela ten-
tativa desenfreada de condensar 
demais tantas variáveis e tantos 
personagens, há um toque inte-
ressante na linguagem. Essa ex-
pansão malsucedida não interfere 
na estética linguística. O escritor 
ainda é um sujeito a escrutinar 
aquilo que está despercebido, que 
passa ao largo do olhar.

Um dos momentos mais bo-
nitos é exatamente quando Vicen-
te percebe que herdou a biblioteca 
do ex-padrasto, que já vive em No-
va York e se transformou em um 
estranho para ele — a antítese do 
que já foi narrado em A vida pri-
vada das árvores. A sutileza e a 
sensibilidade com que a cena é 
construída carregam o leitor pelas 
mãos e remete a outros dos melho-
res momentos de Zambra: quan-
do Emilia e Julio, em Bonsai, liam 
juntos Proust. Nessas duas pola-
roides o chileno condensa todo o 
sentido da vida na relação com a li-
teratura. São os livros que unem e 
desatam as relações.

Toda essa agudeza, que sur-
ge em todos os livros que publicou 
até agora, sempre se volta para as 
perguntas sem respostas deixadas 
pela ditadura militar, e que rever-
beram de maneira muito eficien-
te em Múltipla escolha. Ainda 
que discutam com certa abertu-
ra os anos terríveis após o golpe 
que derrubou e assassinou Salva-
dor Allende, o Chile não se dá por 
vencido na tentativa de investigar 
o que pode restar desse desejo de 
sangue. Como se pode ver, é um 
cenário bastante diferente do que 
vive o Brasil, em que a tortura é 
negada e os torturadores recebem 
honras de Estado.

É impossível não sentir um 
gosto amargo ao comparar essas 
duas visões sobre períodos históri-
cos muito parecidos. Poeta chile-
no não vislumbra toda a América 
Latina, é claro, mas oferece mate-
rial suficiente para que o leitor seja 
capaz de criar um painel. Mesmo 
se perdendo nas entrelinhas, o 
mais recente romance de Alejan-
dro Zambra é uma colcha de re-
talhos de ironias sagazes e de uma 
reflexão fundamental sobre o nos-
so continente. 
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Depois de usar o pinico, 
sua mãe não quer que 
ela use os banheiros da 
fazenda, ela pega o cha-

péu jogado no canto, fica na ponta 
dos pés e se olha no pequeno espe-
lho preso à parede antes de gritar, 
Nena, terminei aqui! Até que fico 
uma belezinha de aba larga pensa, 
batendo, como de costume, um 
pé no assoalho de madeira. Não 
lhe parece justo ela ter de sair pa-
ra a cavalgada sem um. Nem o 
seu pai, nem o seu irmão, nem a 
peonada toda montará os cavalos 
usando uma florzinha nos cabe-
los, ou nas carecas, ela se dá conta 
já rindo do destino de Quinzinho. 
Ele ainda há de ficar com a cabe-
ça lisa, lisinha, lisíssima, pragueja 
enquanto ajusta o barbicacho em 
seu rosto suave e perfeito de me-
nina. Não é que ela não goste de 
ser uma. Sua mãe foi, Nena, todas 
as mulheres que a cercam foram, 
e elas, definitivamente, se pare-
cem mais com uma árvore cober-
ta de geada que com o bando de 
botas sujas que dão duro nas li-
das. O ponto é que ela acha a coi-
sa mais linda do mundo um par 
de botas. Ela só tem botinas e, é 
claro, um monte de sandálias, tê-
nis e tamanquinhos. Diz sua mãe 
que é porque, no Empório do 
Gaúcho, eles só vendem a cole-
ção masculina. Conversa para boi 
dormir, ela sabe. É só pedirem 
um número trinta e dois e pron-
to. Se tivesse dinheiro e pudesse 
sair sozinha, ela mesma compra-
va. Não pode. Não pode mais ro-
lar no chão se estiver de vestido, 
não pode mais ver o Quinzinho 
trocar de roupa, não pode mais se 
pelar e sair campo afora. Não po-
de mais isso e aquilo em uma lista 
de proibições que já dá quase pa-
ra preencher uma folha de cader-
no. Quando as aulas voltarem e a 
professora pedir uma história so-
bre as férias, talvez, ela arranque a 
página e a jogue em sua cara. Se 
joga na da mãe, vai de castigo e vai 
que leva um relhaço do pai. O pai 
tem uma coleção de relhos, todos 
diferentes, mas com finalidades 
iguais. Pouco importa se chama-
dos de chicote ou de rabo de tatu 
ou de rebenque, eles causam dor 
embora Quinzinho insista em di-
zer que eles apenas colocam um 
pouco de vontade nas potrancas 
preguiçosas. Mas veja só quem fala 
de preguiça, ela, de vez em quan-
do, retruca, arregalando os olhos, 
logo tu, o piá que não arruma nem 
a própria cama. É verdade. Nena 
arruma. Arrumar cama não é ser-
viço de homem. Nem na cidade 
é. Onde quer que a família este-
ja, Nena estende os lençóis, alisa 
os cobertores, afofa os travesseiros 
e coloca as colchas. Nena é sem-

pre a primeira pessoa a acordar e 
a última a ir dormir, ela e a guai-
peca sem nome que a observa e 
a segue até onde permitem. Nos 
quartos, não. Exceto no de Nena. 
No de Nena, se ela não se inco-
moda de dormir com pulgas, diz 
o pai, ela que durma. O pai é um 
pai que não bate nos filhos e na es-
posa. Ameaça. Homem não bate 
em mulher nem como uma flor 
faz parte de seu falatório nas ro-
das de chimarrão. Nas de cachaça, 
ele não tem tanta certeza. Afrouxa 
as rédeas da regra conforme o caso 
ou o causo. O causo é o seguinte, 
patrão, alguns dos peões falam nos 
poucos momentos em que arru-
mam coragem para fazer reclama-
ções: além dos carrapatos, de uma 
hora para outra, urutus-cruzeiro 
deram para se aproximar dos ani-
mais. Deve ser por isso que os ra-
tos sumiram. Os ratos são sempre 
os primeiros a abandonar o barco, 
e as vacas são sempre as primeiras 
a morrer. Estrelinha, a de barriga 
mais abaulada, não resistiu ao ve-
neno. Pudera, deram à bovina um 
soro caseiro: leite com cebola, ál-
cool e folhas e galhos de uma árvo-
re. Me Tarzan, you macaca, com 
frequência Quinzinho diz, do al-
to de uma, para implicar com ela 
que, de fato, não gosta de subir até 
o topo. E daí, ela responde, sacu-
dindo os ombros. Daí que tu não 
passa de uma menina boboca, ele 
diz, desafiando-a. Ela tem me-
do de altura. Magricela como é, 
se cai, se parte ao meio e ainda se 
engasga com um pirulito. Ela deu 
para andar com um na boca des-
de o churrasco em que a peonada 
se esbaldou com palitos. Homa-
rada mais mal-educada, bando de 
bicho, se a patroa vê, se zanga, Ne-
na disse. Ela não ficou preocupa-
da, sua mãe pouco se junta a eles, 
cheiram demais a suor de cava-
lo e, à mesa dela, palitos não são 
postos nem sob a mira de uma es-
pingarda. Quinzinho masca pali-
tos e tem uma arma reservada para 
quando crescer. Reservada porque 
é macho e tem de saber atirar e, no 
futuro, se defender se for necessá-
rio. E matar por farra, como quan-
do, noite alta, sai com o pai para 
caçar lebres. Com que fim a ma-
tança, ela se pergunta, se eles não 
comem carne que não for de gado, 
de porco e de ovelha. Até galinhas, 
os dois desprezam. Galinha é co-
mida de mulher. Mas perdiz com 
polenta mole, eles aceitam por 
uma questão de gula e de status. 
Ela não gosta da palavra status. Ela 
não gosta das palavras que sepa-
ram as pessoas. Ih, mas o mundo 
está cheio delas, Nena volta e meia 
diz. Nena conhece as que a colo-
cam em seu lugar. Nena tem um 
bem reduzido. Quinzinho largou 

um me Tarzan, you macaca e de-
pois um cada macaco no seu ga-
lho para Nena também. E, paff, 
um peão deu-lhe uma bofetada na 
cara. Bem-feito, Quinzinho, tu ti-
nha era de levar uma tunda, se eu 
tivesse o teu tamanho, eu mesma 
dava, que o boboca mimado é tu, 
ela falou, defendendo Nena. Mas 
tal qual ela, Quinzinho é intocá-
vel. Eles são crianças intocáveis. A 
tunda vai acabar é no lombo do 
peão. O ditado que diz que a cor-
da arrebenta sempre no lado mais 
fraco é real na fazenda. O Pedro-
-das-urtigas que o diga! Primeiro 
errou a prosa falando mal do pre-
feito e dos amigos do prefeito, to-
dos unha e carne com o patrão, 
depois pegando o machado fin-
cado em uma tora e amaldiçoan-
do as terras que o exploram. Do 
seu cansaço de passar à farinha de 
mandioca e de ter os dedos, o ros-
to e os lábios rachados pelo frio 
ninguém quis saber. O medo não 
tem voz entre os mais fracos é uma 
lei, ainda mais que o pai ergueu 
a dele. Pedro-das-urtigas, tu é um 
grande dum burro ingrato, disse, 
e ingrato não sai da minha pro-
priedade assim no mais, que aqui 
a gente mata a cobra e mostra o 
pau. Ela não tem, meninas não 
têm um. Ela, mais cedo, um pou-
co antes de sentar no pinico, pen-
sou se não é a falta da minhoca 
entre as pernas o que lhe prejudi-
ca e em mostrar a pedra com que, 
em um lance certeiro sobre a ca-
beça, matou a coral que se atra-
vessou em seu caminho. Na hora, 
não sentiu medo. Nem teve tem-
po. Ou ela ou eu, pensou, agin-
do com uma destreza invejável. 
Ela é uma menina rápida. Rápi-
da no gatilho como ouve nos fil-
mes de caubóis, muito mais ágil 
que o Quinzinho, o seu pai e os 
peões, mas ela é, de fato, menor 
do que pensa. Ela é pequena e é 
uma prendinha, a toda hora lhe 
dizem, e ter matado a cobra, bem 
verdade, lhe deu dor de barriga. 
Ela não tem vocação para a mor-
te. No último dia de desvermina-
ção do gado, com giz, escreveu 
sobre uma tábua da mangueira: 
vida longa ao rebanho antes de 
apagar e escrever vida longa às 
mulheres e sair correndo. 
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certo incômodo, de forma que tal-
vez fosse melhor ele assumir hábi-
tos mais notívagos, tal qual ouviu 
Jô Soares certa vez num Roda Vi-
va. Lamentou não poder ter aque-
la mesma rotina do intelectual a 
quem tanto admirava. Sabia que 
o gordo puxava o ronco até qua-
se meio-dia e não tinha netos para 
buscar na escola de vez em quan-
do. O segundo lamento era por 
ter levado tantos anos para voltar a 
escrever. Agora ficou muito tarde 
para um dia sentar-se na poltrona 
do talk-show e falar sobre seu ro-
mance de estreia, este que talvez 
fosse o único, pois já decidira que 
sua ambição consistia em alçar 
voos baixos. Seria alguém de bre-
ve bibliografia, como Juan Rulfo. 

Sentado ali na mesa de can-
to, na sala de estar, era só um escri-
tor que apontava seu lápis novo. 
Aquele ambiente por si só já lhe 
causava um nostálgico bem-estar. 
Voltou ao livro sobre técnicas para 
escritores e leu o prefácio assinado 
por alguém desconhecido da lite-
ratura brasileira contemporânea. 

Enroscou na leitura quando 
Magda veio avisar que estava de 
saída. O jantar, na panela em cima 
do fogão. Cinco páginas depois, já 
à mesa da copa, enquanto toma-
va o ensopado de carne respingan-
do no guardanapo preso à gola da 
camisa, comentou com a esposa 
sobre a leitura recém-iniciada. O 
livro seria ideal para o sobrinho, 
que sonhava ser escritor. Esse ain-
da tinha muito que aprender. Li-
gou para o motorista, antes que 
encerrasse o expediente, e man-
dou levar o livro para o rapaz. 

No dia certo, quando en-
fim decidiu cumprir o 
plano de escrever um 
livro, previu que, uma 

vez por semana, seria interessante 
quebrar a rotina. Levaria seu ca-
derninho ao parque para escrever 
à sombra de uma árvore. Ou num 
café. Talvez na biblioteca munici-
pal, desde que tivesse uma mesa 
com o mínimo de privacidade. 
Decidiu pelo café, pois conhecia 
um bistrô com poltronas estofa-
das perfeitas para aquela dor na 
lombar que o atormentava havia 
dois anos. Lembrou que no mês 
passado um amigo, também es-
critor, havia dito sobre o Café 
Brasileiro, onde Eduardo Galea-
no tinha uma mesa praticamen-
te cativa, perto da janela. E logo 
pôde conferir no celular do amigo 
uma foto em Montevidéu, posan-
do diante da janela de vidro numa 
calçada do centro da capital som-
breada de antiguidade.

Respirou fundo e olhou para 
a casa. Antes de quebrar qualquer 
rotina, era ali que faria seu habi-
tat de escritor. Da estante de livros 
vinha o cheiro que definia como 
um fetiche, uma fantasia de car-
reira literária não realizada depois 
de trinta anos como diretor de de-
partamento financeiro. Começa-
ra como um jovem estagiário de 
engenharia, para ajudar a pagar os 
estudos, edificando-se com uma 
assinatura na carteira de trabalho, 
promoções de cargos e bonifica-
ções até acabar de pagar os estudos 
dos filhos. Construiu sua família 
e montou sua biblioteca. Agora 
também tinha cada vez mais tem-
po para ler e poder ser um pou-
co mais participativo na roda do 
clube de escritores, que começou 
a frequentar neste último ano, an-
tes de pedir a aposentadoria.

Cheirou os livros e, pela pri-
meira vez, se incomodou na pró-
pria biblioteca. O ambiente era 
escuro, mesmo no verão, quan-
do o sol bate enviesado, do lado 
oposto da escrivaninha-xerife. O 
melhor para traçar suas linhas se-
ria a pequena mesa perto da jane-
la no canto da sala de estar. A vista 
pegava metade do muro da casa ao 
lado e a mesa era simples, de pedra 
redonda emoldurada com madei-
ra clara. Aquela simplicidade lhe 
dava um prazer desmembrado en-
tre o orgulho e a autocompaixão. 

Reviu no seu banco de imagens os 
lugares de trabalho dos escritores 
célebres. Virginia Woolf lhe cau-
sava aquela sensação da simplici-
dade como alicerce de um grande 
gênio. Olhou de novo a foto da sa-
la da grande escritora e se deteve 
mais uma vez nas bordas carcomi-
das da mesa. Sorte a de Virginia, 
que não tinha de lidar com as 
agruras da tecnologia que o ator-
mentavam havia mais de um mês. 

Por isso, no dia seguinte, 
antes de começar qualquer pri-
meiro parágrafo, achou melhor 
trocar seu notebook que só fazia 
travar, especialmente quando en-
trava naqueles sites que desarran-
javam toda a sua navegação com 
a abertura de janelas e mais jane-
las lhe pedindo número de cartão 
de crédito, ou soltavam uma sire-
ne de ameaça de invasão sob um 
link inseguro. A partir de agora, 
se houvesse risco de qualquer blo-
queio, que fosse apenas o da sua 
criatividade, e não a porcaria de 
um computador. Sabia que, no 
que dependesse da competência 
como escritor, ele estava garanti-
do. Pois desde que ganhara, aos 
17 anos de idade, o concurso de 
contos promovido pelo Matias de 
Cássio — o saudoso colunista cul-
tural do finado O Vespertino —, 
suas motivações não adormece-
ram com o passar de tantos anos. 
Ele nunca se furtou de dizer que 
ganhara o concurso municipal 
de contos, ou como preferia, de 
contos de ficção. “Sou engenheiro 
aposentado, mas escritor também, 
vencedor do concurso de contos 
de ficção Matias de Cássio, na ca-
tegoria escritor local.” 

Ao longo deste ano que 
marcava sua aposentadoria co-
mo gestor e a reestreia na escrita, 
apresentava-se a cada novo cole-
ga do clube de escritores rememo-
rando sua titulação. Os amigos 
antigos replicavam com um en-
tusiasmo desarticulado e, poucas 
frases depois, encontravam um 
alinhamento cúmplice de autoria 
coletiva. Assumiam-se nada sur-
presos, afinal o intelecto do caro 
escriba vinha de berço e agora es-
tava apenas à espera de mais uma 
contribuição a nossa literatura.

Na megastore, que oferecia 
as melhores condições de garan-
tia estendida, além do notebook, 
achou por bem comprar um ca-

derno novo. Pegou um vermelho, 
que vinha com um elástico preto 
abraçando a capa de couro. O to-
que artesanal celebrava o ato da 
escrita e lhe garantia mais digni-
dade nas quebras de rotina, quan-
do fosse esticar seus punhos no 
café. Em direção ao caixa, passou 
pela papelaria e escolheu um lápis 
B12, de grafite forte o bastante, e 
uma caneta quatro cores para gri-
far o livro sobre escrita que havia 
encontrado na ala sul da mesma 
loja. Resolveu dar uma chance pa-
ra aquelas orientações para alme-
jantes escritores.

No terceiro dia, voltou ao 
shopping. Não parava de pensar 
na cafeteira de prensa francesa, 
que faria jus ao Café do Merca-
do que veio na cesta com sabo-
res do armazém presenteada pelo 
filho no último aniversário. An-
tes de fechar a compra, adicionou 
mais um pacote de cinco quilos 
de café, pois nunca se sabe, ainda 
mais num recesso de fim de ano, 
quando o tempo passa diferente 
e a dispensa se esvazia em pleno 
silêncio da ressaca.

No quarto dia, após a pon-
ta do lápis quebrar e ele maldizer 
a si mesmo por ter se esquecido 
de comprar um apontador, de-
cidiu abrir o novo livro sobre es-
crever narrativas de ficção. Leu o 
índice e se deparou com elemen-
tos sobre os quais já havia escuta-
do dos amigos. Não se aquietou. 
Foi até a papelaria na rua universi-
tária, e voltou para a casa com um 
apontador de ferro, como aque-
les antigos. Neste, a manivela foi 
substituída pela lâmina giratória, 
a pilha. Calculou o tanto de linhas 
que escreveria até o lápis acabar e 
o número de vezes que o recipien-
te se encheria de casquinhas de lá-
pis. Certificou-se de avisar Magda 
que a partir de agora ela deveria 
incluir nas próximas faxinas o des-
carte destes resíduos. Aliás, no dia 
seguinte seria o dia da faxina no 
térreo da casa, o que lhe dava um 
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Mesmo após uma vida 
inteira, sempre que 
necessita ir à cidade 
ou percorrer a fazen-

da para verificar a quantas andam 
a lavoura e o gado, o Coronel Me-
nelau acomoda a mulher numa 
cadeira de espaldar baixo, manda 
que faça um nó na ponta dos lon-
gos cabelos e o introduz na gave-
ta mais alta da cômoda do quarto 
do casal, fechando-a com todo o 
cuidado para não macular os fios. 
Em seguida, com a chave que traz 
presa ao pescoço, tranca o móvel e 
se despede da esposa, acariciando 
suas brancas e ralas madeixas. Do-
na Helena sujeita-se ao mórbido 
ritual com um misto de resignação 
e altivez. Exceto quando o Coro-
nel demora e é necessário admi-
nistrar as suas mezinhas ou servir 
alguma refeição, os criados evitam 
incomodá-la para não acentuar a 
humilhação. No mais das vezes, 
guardam um respeitoso e diligente 
silêncio, a postos para o caso dela 
tocar o pequeno sino de prata que 
tem sobre a cômoda. Desconhe-
cem eles que, para Dona Helena, 
humilhação maior é ter que se ba-
nhar com a ajuda de duas criadas, 
expondo-lhes as pernas secas e va-
ricosas, os seios murchos, o ventre 
flácido e deformado por três hér-
nias, as nádegas só ossos, os poucos 
pelos brancos sobre o sexo. Humi-
lhação maior é olhar-se a qualquer 
hora no espelho e defrontar os lá-
bios frouxos, a boca banguela, o 
interminável rol das rugas, as so-
brancelhas de fios cada vez mais 
esparsos, os decaídos lóbulos das 
orelhas, o inelutável buço. Humi-
lhação maior é ter memória.

Após escovar os cabelos de-
morada e cuidadosamente, Dona 
Helena tratava de arranjá-los num 
coque para esconder o que resta-
ra das marcas da gaveta quando o 
Coronel Menelau, recém-chega-
do de Nova Esparta, saiu-se com 
esta: como a esposa completasse 
87 anos daí a uma semana, deci-
diu que não haveria melhor pre-
sente do que levá-la à cidade para 
um passeio. Talvez algumas com-
pras e o que mais lhe aprouves-
se. Há quantos anos Dona Helena 
não visitava a cidade? Em dezenas, 
bem mais que os cinco dedos da 
mão. Desde depois da guerra. O 
marido jurara em cruz: enquan-
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to houvesse alguém vivo para lem-
brar do acontecido, Dona Helena 
não punha os pés em Nova Espar-
ta. Decerto, todos daquela época 
já estavam mortos e enterrados. A 
fuga da mulher do Coronel Me-
nelau com o Capitão Páris não era 
agora mais do que uma lenda, que 
os poetas adornavam com adjeti-
vos e exclamações e os cronistas 
situavam num tempo remoto e 
imaginoso. Talvez o episódio ain-
da fizesse parte do repertório do 
teatro de bonecos mantido pelos 
filhos do falecido Neca Fiteiro e 
fosse representado por ocasião das 
festas da padroeira. Ou perambu-
lasse por essas terras de meu Deus 
no picadeiro de algum circo co-
mo um melodrama cheio de san-
gue falso e demasia de paixão. De 
qualquer forma, Helena, Mene-
lau, Páris, Heitor, Aquiles e tantos 
outros não passavam agora de no-
mes estranhos e distantes, perso-
nagens que frequentavam cada vez 
menos as conversas na barbearia e 
no armazém. Como causo que se 
conta aos de-fora ainda devia pro-
vocar algum espanto, mas só.

Com a notícia, Dona He-
lena se desinteressou do coque, 
mesmo porque o cabelo fino, es-
corrido e ralo não ajudava a segu-
rar os grampos. O corpo já não 
capaz de alegria ou medo, à exce-
ção dos olhos. E no fundo deles, 
os dois sentimentos combatiam. 
Também na memória. Alegria de 
ver gente, de passear pela Rua do 
Comércio, de ouvir o trem che-
gando à estação, de bater os pés 
para apressar o início do filme, de 
ser olhada com admiração e inve-
ja na entrada do baile. E, igual, o 
medo puro e pungente de quem 
um dia foi apontada na rua e fi-
cou sozinha no banco da igreja e 
teve a hóstia negada e as portas fe-
chadas pelas melhores famílias do 
lugar. No entanto, o duelo destas 
emoções tão antigas não suscitava 
a menor agitação. Talvez um bri-
lho fortuito nos olhos e certo tre-
mor nos lábios secos e rugosos. De 
resto, o corpo de Dona Helena era 
todo uma espera sem sobressaltos. 
Espera apenas, alheia aos aconte-
cimentos, sem sujeito ou objeto.

A charrete atravessou a Pon-
te Velha e alcançou a Praça da 
Matriz não sem merecer alguns 
olhares — curiosos, mas logo de-

sinteressados. Quase nada restava 
nas ruas e casas das lembranças a 
custo guardadas por Dona Hele-
na. Afinal, não se tratava mais da 
antiga vila de Sant’Ana dos Arria-
dos, fundada por um tal Coronel 
Licurgo, mas da cidade rebatiza-
da de Nova Esparta e crescida em 
anos, moradores e modernida-
des. Já nada havia ali que pudesse 
pungir a sua memória ou encher 
os seus olhos. As notícias que ti-
vera durante décadas seguidas 
acerca do progresso do lugar não 
eram suficientes: sentia-se como 
que perdida em terra estrangeira. 
Tão mais sua, cômoda e acolhedo-
ra a cidade que trazia na memó-
ria... Dona Helena embirrou de 
não apear da charrete. Por nada 
deste mundo. O marido insistiu 
duas, três vezes. Ao menos pa-
ra um sorvete, que o sol estava de 
rachar. Por nada deste mundo! O 
Coronel acabou colocando a tei-
mosia na conta dos achaques da 
idade. E para não perder de todo 
a viagem, achou por bem comprar 
na mercearia do finado Geraldo 
Careca uma ou outra coisinha de 
que estava precisado.

Debaixo do sol a pino, não 
poucos olharam com distraída es-
tranheza aquela velha encarquilha-
da, trajando um vestido preto de 

mangas compridas, roupa de anti-
gamente. Dona Helena conservava 
a resignação e a altivez de toda uma 
vida, o leque fechado entre as mãos 
e a vista passeando a esmo pelas 
gentes e lojas da Rua do Comér-
cio. Até que esbarrou num rosto 
tão desfigurado pelos anos quanto 
o seu, mas cujos traços tinham al-
go de familiar. Não todos os traços, 
porque àquela altura não passava 
da garatuja do que fora um dia. Os 
olhos apenas. E talvez alguma coi-
sa dos lábios, que pareciam muito 
mais jovens do que o resto do cor-
po. Um homem em ruínas, malpa-
rado sobre as próprias pernas, calvo 
e recurvo, mas ainda com olhos e 
lábios de adolescente. 

Era o Capitão Páris. Esta-
va na esquina da Rua do Ginásio, 
cerca de 20 metros da charrete, e 
olhava fixo para Dona Helena. 
Depois de tantos e tantos anos, 
enfim aqueles olhares se reencon-
travam, quiçá pela última vez. O 
sol deu a ver uma lágrima nos 
olhos do Capitão. Incontinente, 
Dona Helena abriu o leque e es-
condeu o rosto. Não podia ofere-
cer a visão do seu triste fantasma 
ao amor de uma vida inteira. O 
Capitão Páris abaixou a cabeça an-
tes de subir a Rua do Ginásio em 
direção ao Buraco-Quente. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ANTÔNIO MARIANO
(João Pessoa – PB)

Você não sabe o que é a solidão

No dia em que você se estranhar,
encher o saco de você
para descartar,
os garis
taparem
o nariz,
e se o pó
que virá após
os fizer tossir,
você está só.

Não importa com quem você more,
mãe, pai, irmãos, mulher ou filhos,
no more, no more,
você está só.

E se depois de tudo
você sorrir
da própria desgraça,
seu irresponsável,
sem compromisso
com alguma fé,
vá, faça
o sinal da cruz,
ajoelhe e reze,
e peça perdão.

Você não sabe o que é a solidão.

DENISE EMMER
(Rio de Janeiro – RJ) 

Plateia de pássaros

Quando solei um jazz
O teatro era vazio

Uma plateia de pássaros
Sorria-me um sustenido

Batiam as asas em palmas
Tão surdas como casacos

Mas eram penas no espaço
Que me aplaudiam suspensas

Nada mais que bicos mudos
Sem pios nem acalentos

Só olhos, plumas, silêncio
Ao meu blue sem instrumento.

Plateia de vultos

A plateia parece vazia
Mas está repleta de vultos
Que não se sentam nos bancos
Espreitam-se é pelos fundos

Os vultos não têm ouvidos
Nem línguas nem polegares
Mas abotoam seus fraques
Com as mãos de uma ventania

Nos solos das flautas, choram
Como se houvesse um corpo
Um olho dentro da sombra
Um coração camuflado

A fumaça dos seus cigarros
Afogou as clarinetas
Adernou o naipe dos anjos
Para a mais funda tristeza. 

Tropeços

Quase nunca é sol 
quando amanheço.

Para expiar minhas virtudes
rezo um terço.

A solidão é destino
sem começo.

Pra que cantar na chuva
se entristeço?

Educação do estranhamento
vem do berço?

Isso de forjar a própria vida 
tem um preço.

Fogo

para Francisco Cesar Gonçalves 

Irmão, não, não desistas
eles te querem na pista
pra passar por cima
e não, não procures a rima
em vão; pega a tua arma
a poesia serve e alarma
mas vai, vai sem arroubos
se há racistas, fogo
fogo nesses vermes
aí verás os claros germes
de trigo do amanhã
coriscos e relâmpagos
abrindo-os ao meio,
e nós passaremos sem freio.

Arte poética

A poesia é maneta e cega
e, tátil, percebe,
basta o que vale

dedos dançando em braile,
devassa cânions,
montes parte-os ao meio,
fornece a Penélope
todos os novelos

um a um datilografa
os vermes ágrafos
que vivem no papel

quando toca a pele
dos paquidermes.

Lâmpadas 

Passamos a noite eu e ele
acendendo lâmpadas ocas
ele acendia-me a boca
eu clareava seus ombros

Passamos a noite eu e ele
do verão à madrugada
de um quarto para outro tempo
que não este, mas o além
onde moram os invisíveis

Passamos a noite eu e ele
acendendo muitas lâmpadas
para nos vermos no espanto
e descobrirmos quem somos. 

A flautista sem rosto

A flautista não tem rosto
nem corpo nem vestimentas
apenas um braço de sopro
e melodias suspensas

As aves ficam atentas
para os agudos intensos
quando ela voa às alturas
dos edifícios mais lentos

A flautista só tem ventos
e mais duas mãos acesas
e um par de sandálias pretas
que deslizam pelos cantos

Ela toca o chapéu dos anjos
quando os anjos cantam hinos
que salvariam o mundo
se o mundo fosse um cinema.

DENISE EMMER

É poeta e musicista. Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Publicou vinte e dois livros, 
dos quais dezoito de poesia, três romances e um de contos. Ganhou importantes 
prêmios literários, entre eles o Prêmio Alceu Amoroso Lima Poesia e Liberdade 
2021, Prêmio ABL de poesia 2009, Prêmio Associação Paulista dos Críticos de 
Arte (APCA), Prêmio José Martí (Unesco), pelo conjunto da obra.

ANTÔNIO MARIANO

Nasceu em João Pessoa (PB). Foi colunista do jornal 
paraibano A União por cinco anos. Mais tarde editou 
treze números do Correio das Artes, suplemento 
literário desta mesma publicação. É autor de, entre 
outros, Guarda-chuvas esquecidos (Poesia, 2005), 
Sob o amor (Poesia, 2013), O dia em que comemos 
Maria Dulce (Contos, 2015) e Entrevamento 
(Romance, 2021). Apresenta, aos sábados, o 
programa Tome Poesia, Tome Prosa, canal de 
literatura que mantém no Youtube.
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LILIAN SAIS
(São Paulo – SP)

dando as cartas 

amar é mais perigoso que andar de monociclo
sei porque já amei e já andei de monociclo 
muitas vezes até mesmo esse ano
andei duas vezes no monociclo 
perdi só um dente
o que é um dente?
do amor saí só com os dentes
e nada o que fazer com eles

fim de partida

é noite e assim estamos
três poemas começados
e mais nenhum movimento de asas 
ultrapassando a barreira 
da página

lilian, você já chegou mais longe que isso
lilian, você ouviu um assobio e isso não é um poema 
lilian, você ouviu um tiro e isso não é um poema
lilian, você enterrou um cachorro
você enterrou os tios as avós
enterrou a mãe de uma amiga 
e — por que não dizer? —  
até mesmo a sua própria
e nada disso é por si um poema

agora é a sua vez

olhe esses pássaros
você quer preencher os silêncios
quer completá-los 
mas são eles que completam
é preciso deixá-los
ficam imóveis sobre os fios por um tempo 
olham para frente, depois batem as asas
e de repente voam

RAIMUNDO CÉLIO PEDREIRA
(Palmas – TO)

eletivos

o silêncio tem um hospital
que pode atender
ou internar
nossas cicatrizes

 
sobre o feitio do íntimo

olhando assim sem ver
você nem sente
mas a luz do amor
é invisível

insone
 
as ausências são laços silenciosos
atados na memória
que nos contam
como uma manhã pode chegar
sem a noite nunca ter passado

 
passar
 
aqui por certo dentro
o tempo cava a alma
move distâncias inteiras
abranda-me os silêncios
como oferecendo abrigo
e aceitando meus poucos

 

RAQUEL NAVEIRA
(Campo Grande – MS) 

Ipês brancos

Casei-me com um ipê branco,
Suas raízes fincaram-se em meu sexo,
Suas ramagens
Se espalharam pelos meus seios,
Formaram guirlandas
No meu pescoço
E um véu sobre meus ombros.

Penetrei passiva
Num mar de leite
E lavandas.

A noite era de lua,
De bruma
E de glacê.

Ipês róseos

Quisera ser um pássaro
Nesta primavera
E voar entre as flores
De um rosa lilás.

Seriam minhas primeiras emoções
De sensualidade e voo
E os galhos gemeriam:
— Amarás!

Ipês roxos

O tronco negro
Parece ter sido forjado
Por uma tempestade,
Um estrondo,
Prenúncio de uma revelação,
Cólera e castigo
Sobre o arroxeado fundo.

A escrita 
De um alfabeto arcaico
Desenhou esse “s”
Simulando algo concreto
Como uma serpente
Ou um gesto.
Poderia ser o “s”
De “Sabedoria” 
Oculto no intelecto vegetal.

Ipês amarelos

No campo aberto,
Palitos gigantes,
Imponentes,
Fazem do ipê
Uma escultura esguia.

Há aspirações sem limite
Nessa busca de espaço,
Nesse dinamismo jovem,
Nessas colunas levantadas
A partir da base
Em forma de bacia.

Pelos galhos derramam-se
Ovos quebrados
Como se fossem jarros
Contendo gemas úmidas
E claras de espermas.

As cascas,
Macias e quentes,
São ninhos
Em que se multiplicam
Seres amarelos. 

RAQUEL NAVEIRA

Nasceu em Campo Grande (MS), conhecida 
como a “cidade dos ipês”, em 1957. Residiu no 
Rio de Janeiro (RJ) e em São Paulo (SP) onde 
lecionou na Universidade Santa Úrsula (RJ) 
e na Faculdade Anchieta (SP). Publicou mais 
de trinta livros de poesia, ensaios, crônicas, 
romance e infantojuvenis. O mais recente, de 
crônicas poéticas, Leque aberto. Pertence 
à Academia Sul-Mato-Grossense de Letras, 
à Academia Cristã de Letras de São Paulo, à 
Academia de Ciências e Letras de Lisboa e 
ao PEN Clube do Brasil.

calorzin
 
o dia que segue aqui
vai de quase resguardo
ora a gente levanta
na outra um fastio
vez o braço sustenta
na outra nem um fanisco
sem desalentar o todo
o dia que segue
é quase reimoso
e para quem é do sol
dar no couro por cá
é quem sustenta o teimoso

LILIAN SAIS

É escritora e preparadora de texto. 
Em poesia, publicou a plaquete 
Passo imóvel (2018) e os livros 
Acúmulo (2018) e Uma baleia 
nunca dorme profundamente 
(2021). Seu próximo livro, Motivos 
para cavar a terra, venceu o 
VI Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura na categoria Poesia. 
Os inéditos aqui apresentados 
fazem parte do projeto Lances, 
manobras e partidas, ainda sem 
previsão de lançamento.

RAIMUNDO CÉLIO PEDREIRA

É poeta, professor, farmacêutico, 
bioquímico e médico. Portuense 
do sertão tocantino, tem 62 anos. 
Publicou em 2003 seu primeiro 
livro de poemas, Porta, indicado 
como literatura tocantinense para o 
vestibular da Universidade Federal 
do Tocantins (UFT). Possui mais 
livros de poesia publicados, o mais 
recente, As tocantinas, de 2020, 
também indicado como literatura 
regional na UFT.
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WILKER SOUSA
Ilustração: Fabio AbreuSe Pirulito desandar a la-

tir, não será repreendido 
por perturbar os vizi-
nhos. Quem sabe os la-

tidos se sobreponham ao ronco 
de motosserra, já que os vidros 
da sacada e da porta da sala foram 
inócuos em contê-lo. O vira-la-
ta, porém, anda amuado, dentro 
de um silêncio imposto sem or-
dens. Aumentar o volume da te-
vê seria opção, mas há dias Reinier 
deixou de assistir ao noticiário. A 
esperança tardou. Ligar o CD-pla-
yer definitivamente não convém. 
O único som da casa vem da ca-
feteira expresso de cujo cachimbo 
caem dois fios fumegantes, mas 
apenas um deles encontra a xí-
cara, posicionada, como de cos-
tume, à direita. O outro — que 
também poderia alimentar essa xí-
cara, se centralizada, ou uma se-
gunda, se agora à esquerda — cai 
direto no depósito de resíduos on-
de se perde em meio à fria poça es-
verdeada. Em direção ao centro, 
o giro ágil com a colher desenha 
um espiral acastanhado na espu-
ma do café. Para pegar a última 
cream cracker, Reinier bate com 
indicador no fundo do pacote e 
ela cai partida ao meio. Ele junta 
as metades sobre a toalha, esmera-
-se para dissimular a fissura com 
os cacos espalhados. Detém-se na 
imagem por alguns segundos, sus-
pende cuidadoso as metades uni-
das e as leva à boca.

É, é outro morticínio. Três 
não bastaram. Quantas mais es-
tão condenadas? Pela brevidade 
dos roncos vários, ainda devem es-
tar ceifando os galhos da vítima da 
vez. Aquele derradeiro ronco po-
tente e prolongado — aprendeu 
a contragosto — é questão de ho-
ra, se muito. Reinier engole o café, 
veste aquela jaqueta azul de tactel 
sobre o moletom puído com que 
dormiu, põe a máscara, pega a co-
leira de Pirulito que, súbito, se põe 
de pé e inclina levemente a cabeça; 
é o segundo passeio em dois dias.

Ligar ontem para os órgãos 
competentes foi inútil. Gabine-
tes, secretarias, assembleias estão 
às moscas, mas bem que os sites 
oficiais poderiam informar algum 
canal alternativo para que o muní-
cipe seja ouvido. Moradores, por 
sua vez, não podem organizar pro-
testos na rua. É o cenário ideal pa-
ra passar a boiada. Restou descer 
dois lances e bater à porta da vi-
zinha, que, como previsto, o sau-
dou sem perguntar se tudo estava 
bem. Não, não precisava de nada, 
quer dizer, só queria dividir com 
ela, tão afeita a plantas, a impo-
tência diante de mais mortes evitá-
veis. Ela esboça um sorriso discreto 
de compaixão. Quando querem, 
seu Reinier, não tem jeito. Sem 
contato forte na prefeitura ou ba-
rulho da imprensa, tudo vem abai-
xo. Um dia, isso antes de vocês se 
mudarem pra cá, mesmo a gente 
ligando pra meio mundo, derru-
baram um pinheiro lindo aqui em 
frente, com ninho de pássaro e tu-
do. Talvez a prefeitura substitua es-
sas uvas japonesas, mas por essas 
árvores mirradinhas de agora. No 
máximo, por um manacá. VEIOS
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Mas ouvir hoje, de novo, 
o ronco assassino não só reacen-
deu como extremou nele a revol-
ta, pois agora desacompanhada 
da razoabilidade que o conteve de 
voltar à rua após o silêncio das au-
toridades. Ao menos contra esta 
morte iminente cismou ser capaz 
de algo, portanto na pressa com 
que, na companhia do cão, ven-
ce as escadas do terceiro ao térreo, 
além de aflição, há um viço cuja 
motivação quiçá ingênua não o 
torna desimportante, dado o es-
panto em Reinier se redescobrir 
útil. Abraçar a árvore, amarrar 
nela a correia da coleira de Piru-
lito, despautérios espalhafatosos 
estão descartados. Confia, quer 
confiar, em sua velha habilidade 
de diálogo, em levar os funcioná-
rios a não se sentar no argumento 
fácil de cumprimento de ordens. 
Eichmann também alegou isso. 
Bom, talvez essa comparação não 
convenha, pondera, mas, na con-
dição de psicólogo aposentado, há 
de encontrar exemplos palpáveis 
para mobilizar neles algo de hu-
mano sob os uniformes verdes. 

Quando resolveu levar Pi-
rulito para dar uma volta ontem, 
Reinier estacou diante dos cortes 
severos na primeira árvore, ao que 
foi tomado por aquela iminência 
doída que lhe consumira sema-
nas a fio. A placa PODA, porém, 
afixada nela e em outras duas ár-
vores, encarregou-se de restabe-
lecer o torpor atual. Após a volta 
no quarteirão, contudo, só en-
controu duas de pé. PODA. Em 
tempos de tantos eufemismos pa-
ra matança, devia ter desconfiado. 
Para não passar ao lado dos res-
tos da primeira, ainda que por-
ventura derrubada por estar roída 
por cupins, Reinier puxou brus-
co o vira-lata e atravessou a ave-
nida. Vendo-o horrorizado, uma 
senhora, da garagem, tentou tran-
quilizá-lo. A poda era porque as 
raízes agressivas estavam trincan-
do o quintal do sobradão. No fim, 
graças a Deus, sabe?, pois as fru-
tinhas imundavam a calçada, sem 
contar que árvore desse tamanho é 
prato cheio pra assalto. Logo veio 
à cabeça de Reinier a imagem — 
possivelmente em uma das revis-
tas de decoração ainda empilhadas 
na prateleira do criado mudo à di-
reita da cama de casal — de uma 
casa construída ao redor de uma 
árvore. Não havia outra solução? 
Resolveu agir. Como os funcio-
nários da prefeitura estavam na 
pausa do almoço, o melhor era 
contatar a secretaria municipal do 
meio ambiente, embora custasse o 
tempo de voltar para casa e encon-
trar o celular, preterido desde que 
cessaram os boletins médicos. O 
aparelho só tem servido para res-
ponder com atraso e laconismo as 
mensagens do genro. A filha não 
tem falado com ele. Quase uma 
hora depois, embora o poder pú-
blico só se fizesse ouvir pela mo-
tosserra, Reinier, sob influência do 
relato da vizinha, não cogitou vol-
tar para demover os funcionários.

Ouvido da rua, o ronco é, 
na verdade, um coro de motos-
serras. A morte, agora, deve ocu-

pá-los todos. Difícil, portanto, 
acreditar que mudas já tenham 
sido plantadas, difícil acreditar 
que a tarefa também caiba a esses 
homens. Após cruzar a primeira 
esquina, já vê a calçada nefasta. A 
vítima é outra uva japonesa, es-
tá imediatamente após aquelas 
três. Felizmente ainda está em 
tempo, pois sequer lhe cortaram 
os braços. Estranho, porém, que, 
apesar do ronco intenso dos mo-
tores, ninguém trabalha nela. O 
ronco vem do chão, ali onde ma-
taram as outras.

Ao chegar à calçada, Reinier 
encontra um pequeno grupo de 
moradores. Indignados como ele? 
Logo percebe estarem ali não pa-
ra dissuadir os funcionários, mas 
se beneficiar de seus préstimos. 
São dois homens empunhando 
motosserra. Estão quase agacha-
dos e, a julgar pelo suor demasia-
do em plena manhã de outono, 
não é fácil atenderem aos pedidos, 
ainda assim o fazem de bom gra-
do. Fatiam o que sobrou de uma 
das vítimas de ontem — aquela 
primeira? — e presenteiam mo-
radores com rodelas de tronco. 
Há quem consiga mais de uma. 
A maioria fala em churrasco, san-
gue, carnes fatiadas. Do fundo, 
um terceiro funcionário chega 
para alertar os colegas que o ca-
minhão já vai sair, agiliza, agiliza 
aí. Hoje, ali, não haverá mais ví-
timas. É Reinier, contudo, quem 
primeiro reage ao aviso. O ronco 
e o cheiro de gasolina dos motores 
são terríveis, sobretudo para Piru-
lito, que recua apavorado. Reinier 
afaga o cão, mas o puxa para bem 
perto do primeiro funcionário e, 
em tom sereno, pede, por imensa 
gentileza, uma rodela. Ouve-se de 
Reinier até um bom-dia, contra-
riando seu princípio de não sau-
dar quem estiver sem máscara. Só 
se for agora, patrão, mas é só es-
sa, pessoal. O outro funcionário 
desliga a motosserra, para decep-
ção dos moradores que acabam 
de chegar. A camada generosa de 
serragem lembra aquelas cinzas — 
algo de que, para inconformismo 
da filha, Renier não quer ouvir fa-
lar por nada —, portanto se ele 
desviar o olhar para o chão duran-
te o corte, o mal-estar será ime-
diato, mas não o faz, magnetizado 
pela porção de corpo que lhe cabe. 

Quando o corte está pres-
tes a ser concluído, Reinier avan-
ça ainda mais e, malgrado a tensão 
da correia da coleira, abaixa e con-
segue segurar pelos lados a parte 
já fatiada da rodela para impedir 
que, tão logo desprendida, gire 
noventa graus e se choque violen-
tamente contra o chão. Sem ava-
rias, é posta por ele embaixo do 
braço esquerdo. É penoso apru-
mar-se. Agradece a gentileza e 
volta para casa. Apressados, os 
homens recolhem suas ferramen-
tas e deixam para trás um pedaço 
de tronco que pode render mais 
três, quatro rodelas. Não tarda a 
ser posto por uma mulher e pos-
sivelmente seu filho no porta-ma-
las de uma perua escura. 

Reinier cambaleia, mas não 
para. Ao menos Pirulito está cal-

mo. Respirar sob a máscara cirúr-
gica está ainda mais difícil, ainda 
assim é possível sentir o cheiro 
forte da rodela. A calva goteja. Ao 
longe, na direção contrária, vem 
uma jovem senhora de feição fa-
miliar e ele lembra ser este o perío-
do da manhã em que a vizinha de 
baixo costuma sair para caminhar. 
Reinier não quer dar explicações 
e, se o fizesse, ela não entenderia. 
Só um susto, porém. Em frente 
ao prédio, põe cuidadosamente a 
rodela na calçada e abre o portão. 
Decide acomodá-la sob um arbus-
to do jardinzinho de trás, no canto 
da garagem. Voltará para buscá-la, 
é só o tempo de deixar Pirulito no 
apartamento. Sacode a roupa para 
tirar o excesso de serragem e alguns 
fragmentos de casca. Não quer en-
contrar e não encontra a vizinha 
ao subir. Abre a porta do aparta-
mento, mas apenas Pirulito entra, 
deve estar com sede, coitado. Rei-
nier sobe mais dois lances de esca-
da até a cobertura, onde pega um 
saco plástico preto grande. De vol-
ta ao térreo, põe a rodela no saco 
e logo dá dois nós justos para reter 
o ar acumulado a fim de dissimu-
lar o conteúdo. Sobe equilibrando 
o embrulho nas mãos espalmadas, 
não cruza com ninguém. 

Trancada a porta da cober-
tura, deposita o embrulho pesado 
sobre a pia de granito São Gabriel, 
retira a rodela e atira o saco longe 
tão logo vê sair algumas formigas. 
Pega um vaso de kalanchoes secas 
na empoeirada mesa de festas e traz 
para perto. Pode permanecer como 
e quanto quiser diante da fração de 
vida extraviada. Só ele e ela. Sob o 
afago demorado, está gelada, seivo-
sa ainda. O cheiro não incomoda. 
A profusão de círculos concêntri-
cos escuros a partir da medula ra-
tifica o acúmulo de ciclos findos, 
longevidade; o tecido externo, ro-
sado e tenro — ele, leigo em ciên-
cias naturais, deduz — é um ciclo 
incompleto, um ciclo cuja matu-
ração não convinha àquela calça-
da. No fim da tarde, se muito, vai 
pegar o formão na caixa de ferra-
mentas, talhar fora o anel imatu-
ro, talhar fora os últimos meses. 
Vai ficar só com o núcleo de ciclos 
findos, o núcleo maciço, que, após 
receber uma, duas demãos de óleo 
vegetal, há de não apodrecer.

Põe a máscara e desce. Há-
bito recente, antes de entrar no 
apartamento Reinier descalça o 
tênis, mas decide agachar e enfim 
pôr para dentro o par de sandálias 
em tom pastel com fios de cou-
ro trançados. As rasteirinhas dela. 
Vai até a área de serviço contígua 
à cozinha, tira a máscara, toda a 
roupa, põe para lavar. Abre o vitrô 
basculante. Da abertura da pare-
de da cozinha, vê Pirulito no sofá, 
enrolado em si, tal como na ma-
nhã em que o resgatou da rua fa-
minto e doente. 

WILKER SOUSA

É escritor, jornalista e mestre em Teoria 
Literária pela USP. Em 2016, foi premiado no 
concurso Paulo Leminski de contos. É autor 
de as digitais das sombras (Patuá). Como 
jornalista, foi editor de literatura da revista Cult.
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CHARLES 
REZNIKOFF
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The sun was low over the blue morning water; 
the waves of the bay were silent on the smooth beach, 
where in the night the silver fish had died gasping.

O sol ainda baixo sobre a água azul da manhã; 
as ondas da baía batendo em silêncio na areia da praia 
onde, à noite, os peixes prateados, ofegantes, morreram.

In the street I have just left 
the small leaves of the trees along the gutter 
were steadfast 
in the blue heavens.
Now the subway 
express 
picks up speed 
and a wind 
blows through the car, 
blows dust 
on the passengers, 
and along the floor 

bits of paper— 
wrappers of candy, 
of gum, tinfoil, 
pieces of newspaper…

Na rua que deixei para trás 
as pequenas folhas das árvores na calçada 
estavam firmes 
diante do céu azul.
Agora o metrô 
expresso 
ganha velocidade 
e um vento 
sopra através do vagão, 
sopra a poeira 
nos passageiros, 
e, pelo chão

pedacinhos de papel — 
papéis de bala, 
de chicletes, de alumínio, 
pedaços de folhas de jornal...

The Hebrew of your poets, Zion, 
is like oil upon a burn, 
cool as oil; 
after work, 
the smell in the street at night 
of the hedge in flower.
Like Solomon, 
I have married and married the speech of strangers; 
none are like you, Shulamite.

O hebreu de seus poetas, Sião, 
é como óleo sobre a queimadura, 
é frio como óleo; 
depois do trabalho, 
os aromas da rua, à noite 
das cercas em flor.
Como Salomão, 
eu me casei e me casei com línguas estrangeiras; 
nenhuma como você, Sulamita.

Beggar woman

When I was four years old my mother led me to the park.
The spring sunshine was not too warm. The street was almost empty.
The witch in my fairy-book came walking along.
She stopped to fish some mouldy grapes out of the gutter.

Mendiga

Quando eu tinha quatro anos minha mãe me levou ao parque.
O sol da primavera ainda não estava quente. E a rua, quase vazia.
A bruxa dos meus contos de fadas veio andando.
E parou para catar uvas estragadas na sarjeta.

REPRODUÇÃO
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CHARLES REZNIKOFF

Respeitado e admirado por poetas como William Carlos Williams e 
Denise Levertov, o nova-iorquino Charles Reznikoff (1894-1976) foi um 
destacado membro do grupo objetivista (com George Oppen e Louis 
Zukofsky). Apesar do prestígio, passou a vida em relativa obscuridade, 
tendo autopublicado a maior parte de seus livros. Recentemente, 
porém, sua obra voltou a ser lida e Reznikoff tem sido reconhecido 
como um dos grandes poetas em língua inglesa do século 20.

Palm trees in a valley 
and reeds beside the bed of a stream: 
a caravan camped in the valley, surrounded by camels, 
saddles, saddle cushions and saddle bags.
The dried leaves of a palm for fuel 
or, tied together, to sit on.

A walled town with Jews: 
houses with balconies on courtyards 
and a porter’s lodge at each gate; 
a market square with stalls and shutters, 
the synagogue and bath-house.

Flowing rivers and gushing springs, 
the tide of the sea, 
and water dripping from the roof.

As palmeiras no vale 
e juncos nas margens de um riacho: 
uma caravana acampou no vale, rodeada por camelos, 
selas, almofadas e alforjes.
Folhas secas da palmeira para o fogo 
ou, trançadas, para se sentar.

Uma cidade com judeus e muralhas: 
casas com sacadas e quintais 
e guaritas em cada portão; 
uma praça do mercado com barracas e panos, 
a sinagoga e a casa de banhos.

Rios caudalosos e riachos que transbordam, 
no mar, a maré 
e a água pingando do teto. 

Reading some of the German poets of the last century; 
sad, yes, but sweet and gentle.
Just then a knock on the door 
and I opened it: 
Hitler!

Lendo alguns dos poetas alemães do século passado; 
tristes, é verdade, mas doces e delicados.
Ouço de repente uma batida na porta 
e vou abri-la: 
Hitler!

Spinoza

He is the stars,
multitudinous as the drops of rain, 
and the worm at our feet, 
leaving only a blot on the stone; 
except God there is nothing.

God neither hates nor loves, has neither pleasure nor pain; 
were God to hate or love, He would no be God; 
He is not a hero to fight our enemies, 
nor like a king to be angry or pleased at us, 
nor even a father to give us our daily bread, forgive us our trespasses; 
nothing is but as He wishes, 
nothing was but as He willed it; 
as He wills it, so it will be.

Spinoza

Ele é as estrelas,
inumerável como os pingos da chuva, 
e as larvas em nossos pés,
deixando apenas um borrão na pedra; 
fora Deus não há nada.

Deus não odeia nem ama, não tem prazer nem dor; 
se fosse para Deus odiar ou amar, não seria Deus;
Não é um herói a combater nossos inimigos, 
nem se parece com um rei que nos aprecia ou não, 
nem mesmo um pai a nos dar o pão de cada dia e perdoar nossas ofensas; 
nada é que Ele não queira, 
nada foi que Ele não quisesse; 
se assim Ele quiser, assim será.

You tell me you write only a little now.
I wrote this a year or two ago 
about a girl whose stories I had read and wished to meet: 
The traveller 
whom a bird’s notes surprise— 
his eyes 
search the trees.
And when I met her she was plain enough.
So is the nightingale, they say— 
and I am glad that you do not belong 
to those whose beauty is all along.

Você me diz que pouco tem escrito. 
Escrevi isto há um ou dois anos 
sobre uma garota cujas histórias eu lera e que queria conhecer:
O viajante 
a quem o canto dos pássaros surpreende — 
os olhos dele 
procuram nas árvores.
E quando a conheci, era bem tranquila.
Como o rouxinol, dizem — 
e fico feliz que você não seja daquelas 
que são o tempo todo belas.  
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

JUDITE CANHA 
FERNANDES

Veja mais em
rascunho.com.br
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Plano Nacional de Leitura 2020-
2027. Em 2021, lançou A lista da 
mercearia, menção honrosa no 
Prémio Literário Ferreira de Castro.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O ÁLBUM INCOMPLETO

Tenho muitos álbuns. 
Guardo parte da infân-
cia em caixas plásticas. 
Dizem que o plástico 

preserva resquícios da eternidade. 
Agora, pedem-me um texto so-
bre a Copa do Mundo de 1982. 
Será publicado num país distan-
te, cuja língua me parece um hie-
róglifo pintado numa improvisada 
caverna. Talvez não seja um tex-
to sobre os jogos, resultados, a 
competição. Não entendo mui-
to bem o que me pedem. Mas 
por que pediram pra você, papai? 
A voz empostada a ganhar con-
tornos adultos tem apenas doze 
anos e me acompanha na rotina 
dos dias. Ele se esforça para pare-
cer comigo, sem saber que somos 
um espelho de dupla face. Ironica-
mente, eu o levo ao treino de fute-
bol. Não tenho uma reposta. Digo 
apenas que não sei, talvez sorte, 
talvez coincidência. E sobre o que 
vai escrever? A dúvida permanece 
no olhar do menino de cabelo es-
corrido na testa. Nunca sei sobre 
o que vou escrever. Tudo nasce do 
fundo de uma memória que teima 
em não se apagar. 

Arrasto as caixas pelo quar-
to, sento no chão e a pergunta 
movimenta-se na tarde abafada: 
Quantas alegrias cabem numa in-
fância?

Um chiclete sorri e chuta 
uma bola na capa do álbum. As 
traças mastigaram com métrica as 
bordas do papel. Meses antes do 
início da Copa, uma marca cujo 
nome nos parecia uma inusita-
da ironia (Ping Pong) anunciara 
que os sabores hortelã, tutti-frutti 
e morango trariam os craques de 
todas as seleções. Ou quase. As fi-
gurinhas — risíveis se comparadas 
às atuais autocolantes — eram frá-
geis e invariavelmente tinham er-
ros de ortografia.

Então, é sobre isso que você 
vai escrever? Não sei, filho. Acho 
que ninguém se interessa por um 
álbum de figurinhas prestes a 
completar quarenta anos.

Formigas trabalhadeiras, 
rumávamos ao boteco do Gabito 
— um velho taciturno e orelhu-
do — a tilintar moedas nas mãos. 
Uníamos as forças para comprar 
caixas e mais caixas de chicletes. 
Nossas bocas em constante mo-
vimento — bois a ruminar um 
pasto indestrutível — não davam 
conta da ambição pela busca do 
álbum completo, a perfeição em 
forma de papel. Jogávamos vários 
chicletes intactos num pote den-
tro da geladeira — uma tentativa 
de ampliar a sua eternidade. Não 
buscávamos o prazer do sabor 
açucarado, mas o rosto desconhe-
cido de jogadores cujos nomes em 
geral não sabíamos pronunciar.

É um assunto muito legal. 
Eu também tenho álbuns guar-
dados. Meu filho me olha com a 
certeza de que me anima a seguir 
com a ideia para o texto que me 
ronda desde a infância.

 Um incômodo desequilí-
brio percorria aquele álbum. O 
Brasil com seu elenco completo 
nas páginas iniciais povoava nos-
sa imaginação de criança. Sonhá-
vamos ser jogadores, com estádios 
lotados, com a loucura das torci-
das. Em seguida, dezessete sele-
ções (ironicamente, alguns destes 
países se dividiram ou, simples-
mente, desapareceram, como é o 
caso da Iugoslávia) com onze jo-
gadores, a bandeira e um canhes-
tro mascote. Os desenhos, assim 
como as fotografias, não eram dos 
melhores. Ao final, seis seleções 
— cinco delas estreantes em Co-
pas — dividiam as páginas com 
apenas quatro jogadores e a ban-
deira: Honduras, El Salvador, 
Nova Zelândia, Kuwait, Argélia 
e Camarões. 

Durante um animado jogo 
de bafo — no qual cada um bus-
cava artimanhas para enganar o 
adversário e surrupiar figurinhas 
—, decidimos sem objeções: tor-
ceríamos também para aquelas di-
minutas seleções de apenas quatro 
jogadores e uma assimétrica ban-
deira. Chegamos a ter pena da 
Nova Zelândia, massacrada pelo 
Brasil com um golaço de meia-bi-
cicleta de Zico. Mas concorda-
mos que Ruffer, Summer, Turner 
e Woodin nunca seriam páreo pa-
ra Zico, Sócrates, Falcão e Éder. 
Todos foram perdoados.

Nossa torcida de pouco 
adiantou na maioria dos jogos. 
Mesmo assim, nos orgulháva-
mos — uma matilha de meninos 
meio desnutridos, cujos sonhos 
abraçavam invariavelmente uma 
bola de futebol — da inusitada 
invencibilidade de Camarões: 
três heroicos empates. Uma sele-
ção de quatro jogadores e invicta. 
Nem mesmo a maior derrota em 
uma Copa do Mundo (os folcló-
ricos 10 x 1 da Hungria sobre El 
Salvador) foi capaz de arrefecer 
nossa paixão pelos exíguos times. 
O gol de El Salvador foi marcado 
por Ramirez Zapata. Mas ele não 
estava em nosso álbum.

A Argélia, sim, nos causou 
muitas alegrias. E não se classifi-
cou para a próxima fase devido 
ao desprezível detalhe do saldo 
de gols menor que o da Áustria. 
Anotava com letra trêmula tudo 
na tabela das páginas centrais do 
álbum. O rigor me acompanha 
desde sempre. Na estreia, 3 x 2 no 
Chile, nosso vizinho famoso pe-
los vinhos. Depois, derrota para a 
Áustria. Para, finalmente, a glória 
eterna para nossos quatro jogado-
res: Cerbah, Zidane (era zagueiro 
e muito diferente do homônimo 
famoso), Belloumi e Gamouch. 
É possível que algum nome esteja 
grafado errado, mas preciso con-
fiar nas figurinhas que guiaram 
parte da minha infância. 

Ganhamos: 2 x 1. Gols de 
Belloumi e Madjer, que não estava 
em nosso álbum. No time da Ale-
manha, faltava-nos a figurinha do 
goleiro Schumacher. Mas isso não 
pode ser usado pelos alemães co-
mo desculpa para a derrota. 

Quantas alegrias e triste-
zas habitam um álbum de figu-
rinhas?

A pergunta reverbera na 
quietude da casa enquanto o 
procuro quarenta anos depois 
de completá-lo. Ou quase. Está 
puído e carrega as pegadas da mi-
nha infância. Entre as 300 figuri-
nhas, Zico tem o olhar assustado 
(talvez a prever o desastre que o 
aguarda); Camacho está entedia-
do; Kempes esqueceu de cortar 
o cabelo, ou ao menos de pen-
teá-lo; Breitner carrega uma bar-
ba desalinhada; Zoff lembra um 
avô; McDermott acabara de esca-
par do manicômio; Blokhin so-
nha fugir com a noiva para um 
país livre; Van der Eycken precisa 
usar aparelho ortodôntico; Mes-
zaros tem cara de pirata; Pasic 
pensa na filha; Jalocha trama uma 
maneira de se livrar da sogra; Jur-
kemik é um espião disfarçado de 
jogador de futebol; Janvion que-
ria ser cantor; Pezzey está arre-
pendido; Rough tem cara de 
vendedor de seguros; Jennings 
também; Velazquez não esquece 
os anos 1970; Caszely deseja ser 
senador; Urquia é curioso; Ruga-
ma é feio; Turner também; Al Ja-
sem tem o maior nariz da Copa; 
Cerbah é a cara de Belloumi (ou 
seria do Gamouch?); Tokoto é a 
última figurinha.

Noto que faltam quatro 
jogadores: Schumacher, Mille-
camps, Meeuws e Buljan. Te-
nho muitos álbuns. Nenhum 
está completo.

Vamos fazer o álbum da 
próxima Copa, papai? 
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