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TRANSLATO

INDA OS
ATOS NUS

hora da estrela, de Cla-

rice Lispector, como
comentei na coluna

anterior, contém rico

acervo de reflexdes sobre lingua-
gem e literatura, que podem mui-
to bem ser aplicadas, com ajustes
devidos, a tradugio. Ali Lispec-
tor se apresenta como Rodrigo S.
M., espécie de seu heterdnimo, e
é por intermédio dele que expres-
sa suas instigantes ideias, algumas
das quais vamos retomar a seguir.
H4 que recordar, antes de
tudo, que Rodrigo S. M. preten-
de, em seu livro sobre Macabéa,
ater-se aos fatos; pretende rela-
tar, de forma singela, a histéria de
sua vida e morte. Mas nao deixa
de fazer uma ressalva importante:
“Apesar de eu nio ter nada a ver
com a moga, terei que me escre-
ver todo através dela por entre es-
pantos meus. Os fatos sio sonoros
mas entre os fatos hd um sussurro.
E o sussurro que me impressiona’.
H4 os fatos, os quais tencio-

na narrar. Mas, claro, também h4
algo que vai muito além dos fa-
tos e que o “autor’ nao consegue
contornar, colocando em risco seu
projeto original. Rodrigo S. M.
se equilibra entre os polos dessa
tensao, que o assombra: os fatos,

que parecem simples de contar;
e suas impressoes, que, esquivas,
nio se deixam apreender e expres-
sar facilmente. Tudo a ver com o
esforgo que se faz em qualquer tra-
dugio, onde o texto no papel pa-
rece claro, passivo, pacifico; mas,
quando se intenta interpretd-lo ou
trasladd-lo a outro ambiente, mos-
tra-se quase indomével: sussurros
que desconcertam e clamam por
um qué pessoal do tradutor, que
tem de se inscrever na escritura.
Mas a simplicidade ¢ a me-
ta, € 0 “autor’ quer manter o tex-
to despojado, a fim de realcar os
fatos e a acdo: “... O que escre-
verei ndo pode ser absorvido por
mentes que muito exijam e dvidas
de requintes. Pois o que estarei di-
zendo serd apenas nu. [...] E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente
por fatos sem literatura — fatos
que sdo pedras duras e agir estd me
interessando mais do que pensar,
de fatos ndo hd como fugir”.
Rodrigo S. M. vai e vem,
oscila em seus pensamentos e na
interlocugio com o leitor, se de-
bate nessa tensio entre fatos e
sussurros, entre a palavra dura e
seus sentidos vaporosos e elusi-
vos. Quer expressar os fatos, mas
percebe que necessita também

transmitir um algo mais, que in-
dique pelo menos parte de seu es-
tado de espirito. E essa tradugio
nao é nada fdcil: “Bem, é verdade
que também queria alcangar uma
sensagio fina e que esse finissimo
nao se quebrasse em linha perpé-
tua. Ao mesmo tempo que que-
ro também alcancar o trombone
mais grosso e baixo, grave e terra,
tdo a troco de nada que por ner-
vosismo de escrever eu tivesse um
acesso incontrol4vel de riso vindo
do peito”. Como fazer isso, como
traduzir isso, transportando-se do
agudo ao grave para comunicar ao
leitor suas sensagoes?

Essas perguntas ficam no
ar, pairando ao lado da forma e da
substdncia mesmas da narrativa,
que Clarice-Rodrigo procura de-
finir. S6 que a defini¢ao tanto se
resume que se desfaz em duavida,
a qual caberd ao leitor tentar eluci-
dar: “Juro que este livro é feito sem
palavras. E uma fotografia muda.
Este livro € um siléncio. Este livro
¢ uma pergunta.”

O conceito oculto de tradu-
¢Ao parece permear toda a secio
introdutéria do livro. O “autor”
quer narrar fatos duros, mas tam-
bém procura se expressar, exprimir
um sentimento e uma percep¢ao
que lhe sdo proprios. A aparente
contradigio aflige Rodrigo S. M.,
mas de repente um pensamento o
consola: “Ainda bem que o que eu
vou escrever ja deve estar na certa
de algum modo escrito em mim.
Tenho ¢ que me copiar com uma
delicadeza de borboleta branca”.
Essa c6pia, que é tradugdo — is-
so se petcebe claramente ao longo
do texto —, nada tem de mecAni-
ca, mas exige do escritor — Cla-
rice-Rodrigo — os mais arrojados
engenhos. Para deleite do leitor. @

. rinaldo de fernandes

RODAPE

UM MARGINAL

CONTEMPORANEDO

Patud, de Sao Paulo, tem
publicado bons titulos
de poesia. Acabei de ler
Asa de cigarro (2021 —
preficio de Sérgio de Castro Pin-
to), de Aguia Mendes, e tive uma
impressao muito positiva do livro.
Sao poemas breves, com imagens
instigantes, algumas sendo verda-
deiros achados, e uma carga acen-
tuada de humor e de descrenca.
Aguia ¢ um poeta amotinado,

subversivo. Seus poemas lem-
bram certos textos da poesia
marginal — insubordinados as
convenedes da linguagem, insub-
missos as regras de diagramacio.
A linguagem desautomatizada e/
ou desfamiliarizada, sabemos, é o
principio central da poesia. Aguia
Mendes investe incansavelmente
contra o cliché, e h4 momentos de
instantaneos poéticos marcantes
em seu livro. Sintese da descren-

ca do poeta sio estes versos: “mi-
nha miée diz que/ 0 mundo/ com
a graca de Deus/ ainda vai/ ser
um lugar justo e bom/ como nos
sonhos caiados/ vai porra nenhu-
ma”. Ou ainda estes, de finissima
ironia aos que usurpam o nome
de Deus: “Deus nio existe/ mas
nio estd morto”. H4, como jd in-
dicado, os instantineos signifi-
cativos: “como se/ gente fosse/
tijolo”, “ah torto amor/ amanha
te endireito”, “a raiva ¢/ a pélvo-
ra/ da mente”. A dic¢ao da poesia
marginal pode ser verificada em:
“alugo poesias/ pra finais/ de se-
mana’, “vendo/ um poema/ mo-
biliado”. Aguia Mendes, em Asa
de cigarro, nos poemas mais des-
pojados, lembra Leminski, e, nos
mais prosaicos, se ajusta a dic¢io
de Bandeira. Mas tem sua marca
prdpria, na temdtica do descum-
primento, da radical insubordi-
nagio. A boa poesia precisa ser
celebrada, sempre.
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No Twitter
Caraca! A edicio de janeiro do Rascunho esta sensacional.
@gabyfranhan

Vontade de continuar lendo e entendendo melhor o
mundo digital. MUITO BOM [sobre o texto “Midiosfera
bolsonarista e dissondncia cognitiva (4)”, de Jodo Cezar de

Castro Rochal)!
Sandra Borges

Excelente texto [0 mesmo de Jodo Cezar de Castro Rocha)!
Tem sido comum a identificacio do problema, porém
sempre com essa dificuldade com a soluggo. Isso me

faz pensar se ainda nao estamos castrados pelo “fim da
histéria”. Zizek frequentemente aponta a falta de discussao
(propostas?) sobre o “dia seguinte”, né?

Ramon Tosoldi

Piva ¢ um poeta gigantesco [sobre texto de Wilberth
Salgueiro na coluna “Sob a pele das palavras” de janeiro].

PedroLucca

No Instagram

Amei a iniciativa de a Tércia Montenegro dedicar edi¢oes

da coluna Tudo é narrativa ao excelente Raduan Nassar.
Melhor coisa que fiz no ano passado foi assinar o Rascunho.

Juliana Guerra

Parabéns aos vencedores do Prémio Oceanos 2021, em
especial ao Edimilson de Almeida Pereira [autor de O
ausente)! Vamos i leitura!

Seba Soares

Anne Rice, rainha eterna, agora é imortal como seus
vampiros. Uma perda lamentdvel. Seu legado literario é e
sempre serd de uma preciosidade incalculdvel.

Raonny Bryan Metzker

Ana Elisa Ribeiro é sempre precisa [sobre a crénica “Poesia,
romance e diversidade editorial’]. E diria que muitas
experiéncias com o Néo, na poesia, é eufemismo. Avancemos.
Jr. Bellé

As capas do Rascunho, em 2021, ficaram lindas demais.

Ivone Oliveira

O texto Perdidas, da Nara Vidal, é excelente!

Roberta Resende

Além do contetido do Rascunho de janeiro, adorei a capa
[da Hallina Beltrio] que destaca a Rua da Aurora, 14 no
meu Recife.

Livio Meireles Capeleto

No Facebook

Vida longa ao Rascunho!
Jorge Sanglard

Terminei agorinha de ler a cronica [“Meu ano fazendo
livros]. Muito boa, como sempre s3o boas as cronicas de
Ana Elisa Ribeiro. Nota 10 — para a cronista e para o
Rascunho!

Valdinar Monteiro de Souza

Parabéns ao Raduan Nassar [por ter se afastado da cena
literdria). A inteligéncia pede pra fazer isso. A gente ¢ que
muitas vezes nio consegue escuti-la.

José Carlos Falcéo Cabral

Estou achando inusitada essa interpretagio, assim como
outras que li [« respeito da crénica “Perdidas”, de Naral
Vidal, sobre a adaptacio do livro A filha perdida, de
Elena Ferrante, para a Netflix]. Como assim “identidade
inegocidvel”? Abandonar as filhas faz parte dessa
identidade? O filme retrata uma mulher em profundo
estado de contricao e purgamento dos erros da sua vida.

Luciana Merley

Me identifiquei com a autora [sobre a crénica
“Nem toda brasileira é bunda’, de Carolina Vigna)!

Wilma de Vera Cruz
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A LITERATURA NA POLTRONA

0 JOGO DAS CONTAS DE VIDRO

llustracao: Thiago Thomé Marques

4 um romance de Her-

mann Hesse, o escri-

tor alemio, chamado

O jogo das contas de
vidro. Guardo, como um tesouro,
uma velha edi¢io brasileira, que
comprei quando tinha 20 anos.
Nunca o li. Li muitos livros de
Hesse, por varias vezes, mas esse
nio. Nunca. Talvez seja um pro-
jeto para este verao.

O romance foi publicado
em 1943, ainda durante a guerra,
quando Hesse j4 se tornara cida-
dao suico. Também ¢é conhecido
como O mestre do jogo. Enquan-
to nio comeco a ler, a enfim ler,
a0 longo de todos esses anos intri-
guei-me com o titulo misterioso.

Talvez seja 0 medo de que-
brar o mistério guardado nesse ti-
tulo que me tenha impedido de ler
o romance. Temia vé-lo explicado.
Temia, e ainda temo, que o mistério
se quebre. Preferi ficar com o titulo.

Titulos sobrevoam muito
acima dos livros, como pdssaros
que rondam uma imensa monta-
nha. A montanha é majestosa e al-
ta, mas eu nao consigo desviar os
olhos do péssaro.

Ainda agora, caminhando
pelo calcaddo de Copacabana,
o titulo do livro de Hesse, mais
uma vez, me ronda. De asas aber-
tas, tira rasantes sobre minha ca-
beca. Distraido, ao lado de um
quiosque, esbarro com um saco
de pipocas que alguém derrubou.
As pipocas sio as contas de vidro.
Elas brilham ao sol. Reluzem so-
bre pogas de chuva.

Nao consigo desviar os
olhos das pérolas falsas. Quantos
livros estive & beira de ler, cheguei
a carregar em minha mochila, ou
em minha mala de viagem, e nun-
ca li? Nao ¢ por acaso que aque-
las contas estejam derramadas no
calcadao. Nao pode ser por acaso.
Alguma coisa nelas me arrasta de
volta a0 romance de Hesse.

Um cachorro se aproxima.
Fareja as pipocas, as despreza e se
vai. Um menino passa correndo so-
bre elas. A mie grita, reclama que
ele vai se sujar e o puxa pela cami-
sa. Ele chora. Quer as pérolas, mes-
mo que ndo lhe sirvam para nada.

Cenas se desenrolam sobre
meu tesouro. Sobre as contas de
vidro de Hermann Hesse, agora
jogadas em Copacabana. As pé-
rolas sio um palco. Sio também
as linhas sobre as quais um escri-
tor — Hermann Hesse — escre-
ve sua histéria.

“O senhor estd perdido?” —
um rapaz me pergunta. Ergo os
olhos e 0 observo, mas minha men-
te permanece nas pérolas. Estd no li-
vro que ndo li e, agora mais ainda,
em uma fotografia antiga de Hesse
que uso como marcador de pdginas.

O rapaz pensa no pior: “O
senhor lembra quem o senhor é”.

A contemplagio é vista como si-
nal de senilidade. S6 os velhos e
os tolos param e observam longa-
mente o que todos desprezam. A
introspecgdo seria uma forma de
loucura. “Nao se preocupe, garo-
to, eu estou bem.” Mas ele nao es-
t4 convencido.

Pergunta se pode me acom-
panhar até uma mesa. Talvez uma
dgua de coco me ajude a recuperar
as forgas. “Também nio me sin-
to fraco”, esclareco. Ainda assim,
com os olhos postos sobre as pi-
pocas que brilham como pérolas,
0 pescogo torto, eu 0 acompanho.

Sento-me. Antes que eu
pense, ele me traz um coco. Es-
td bem gelado. Fez questao de pa-
gar. “Vocé jd leu Hermann Hesse,
menino?” Deve ter seus 17 ou 18
anos, a idade em que eu mesmo
comecei a ler Hesse. “Li quem?”
Mudo a pergunta: “Quem vocé
1€2”. Vacila. “Sigo muita gente no
Face, mas me esquego dos nomes.”

Explico, com a preocupa-
¢do de nao parecer desrespeitoso,
ou pedante, que nio falo das redes
sociais, mas de livros. “Li uma bio-
grafiade...” Ele empaca. “Esqueci o
nome.” Admite logo que, na verda-
de, s6 comegou a ler. Abandonou o
livro jd nas primeiras pdginas.

“E vocé nio sente falta?” Es-
tufa um pouco o peito e diz: “As
redes sociais e os livros do colégio
me bastam. Nao sobra tempo”.
Estranho ver a literatura como um
resto. Algo que fica no departa-
mento das sobras — como a xepa

de uma feira. Penso nisso, mas nao
digo nada. Nio quero ofendé-lo.
Preocupou-se comigo, nio merece
um desaforo, mas gratidio.

Tenho vontade de lhe dizer
que eu também nunca li o grande
romance de Hermann Hesse. Sem
muita esperanga, falo de O jogo
das contas de vidro, o romance
que nunca li. Jornalistas sdo bons
nisso. “E um jogo online?” — ele
pergunta, interessado. “Nao, é um
livro, ja Ihe disse.”

O rapaz parece disperso.
Preocupa-se comigo, é generoso,
mas nao consegue me escutar. Mi-
nha falecida mae me dizia: “Nio
queira ser velho, ninguém escuta
os velhos”. Mas acho que nio se
trata s6 disso. O rapaz tenta me
ouvir, mas nao consegue sincro-
nizar com minha lentidao.

Levanto-me, aperto sua
mio, agradeco e vou na dire¢io
das pérolas. Ele jamais entenderia
que aquelas pipocas murchas sio
contas preciosas. Também nio en-
tenderia que, no aglomerado de
letras que os livros guardam, exis-
tem hist6rias. E bondoso comigo.
Mas serd mesmo comigo, ou com
0 homem, outro homem, que ele
pensa que eu sou?

Volto a parar diante da po-
ca de contas que brilham ao sol.
Agora vejo claramente: nio sio
pérolas, sao contas de vidro. Olho
e ndo as entendo. Elas me levam
a pensar na matemdtica, em f6r-
mulas e teoremas que, também
eu, nunca compreendi.

O professor Jacques as ra-
biscava no quadro negro em letras
pequenas. Eu via, mas ndo via. Via
os desenhos das letras, via o hie-
réglifo antigo, via o que nio con-
seguia ver. Enigmas, e ndo uma
equagdo que eu devia resolver. Por
isso, por dois anos seguidos, fui re-
provado em matemdtica.

Pessoas continuam a saltar
sobre a poca, ninguém d4 im-
portancia as contas de vidro jo-
gadas, como conchas, sobre a
calcada. Até que uma méo pe-
sada se encosta em meu ombro.
Viro-me. Dou de cara com um
policial fardado.

Atris dele, estd o rapaz. “O
garoto me disse que o senhor pre-
cisa de ajuda’, o policial explica.
“Mas entdo ele insiste!” — eu ex-
clamo. “J4 disse que estou bem.
Obrigado pela preocupagao.”

Serd que pretende me levar
preso? Serd um crime olhar pa-
ra pipocas derramadas no chio?
Que nio consigam ver contas de
vidro, mas apenas pipocas. E dai?
O guarda me olha perplexo. Nao
sabe o que fazer. “Estou incomo-
dando alguém?” — eu pergunto.
“Nio senhor, nio estd. Me des-
culpe. Pode ir.”

Posso ir, mas nio vou. Es-
pero que os dois se afastem, con-
versando sobre as desgragas da
senilidade, e volto a observar mi-
nhas pipocas. Tomo um susto:
um cachorro, deliciado, as sabo-
reia. Acho que s6 os cachorros me
compreendem. @
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entrevista

DIAMELA ELTIT

DIVULGAGAO

trajetéria de Diame-
la Eltit, autora de For-

¢as especiais ¢ Jamais o ' L .' i : .
fogo nunca, parece es- e il N - ‘
tar pautada na vontade de realizar {4 EEAT R _ _

mudangas sociais. Enquanto tra- i ‘
balhava em seu primeiro roman- [V T ' ‘
ce, Lumpérica (1983), a chilena '
participou do Colectivo de Acciones
de Arte, que combateu a ditadura
de Augusto Pinochet.

Apesar de se importar muito
com as comunidades menos privi-
legiadas, conforme afirma em en-
trevista ao Rascunbho, e fazer de sua
ficgio uma maneira de demonstrar
as angustias do mundo, Diamela
ndo cré que a escrita, por si s, se-
ja capaz de mudar a sociedade — se
fosse, “habitarfamos outros mun-
dos”. “Junto com o conjunto de
forcas sociais, [a literatura] colabora
nabusca pela emancipagio”, reflete.

Em Forgas especiais, a au-
tora d4 uma amostra de como
busca “encenar o abandono so-
cial” em seu trabalho. A obra, lan-
cada em 2021 no Brasil, aborda “o
presente dos setores mais exclui-
dos e mais relegados pelos pode-
res centrais, submetidos ao cerco
e vigilancia policial”.

Para pontuar essa repressao,
a narrativa — encabecada por
uma personagem que se prosti-
tui em uma lan house, numa his-
toria marcada por figuras judiadas
— ¢ entrecortada por informa-
¢oes a respeito do poder bélico
dos opressores, responséveis pela
“metaliza¢io do mundo”, confor-
me trecho do livro.

Além de mostrar a onipre-
senga da policia, que representa
um perigo latente para o bairro
periférico em que os personagens
vivem, a narrativa sugere como,
em uma realidade tecnoldgica,
a pobreza acaba por se acentuar.
Fica ainda mais visivel, apesar de
potencialmente atenuada pelas
ilusoes do virtual. A tecnologia,
afinal, “¢é comunicagio globaliza-
da, ¢é vigilancia e é consumo para
promover o consumo’, diz Dia-
mela. “Tudo ao mesmo tempo.”

Outro tipo possivel de
opressdo marca o romance Jamais
o fogo nunca, que ganhou versao
em portugués em 2017: a causada
pela memoria, esta que parece po-
der ser reinventada de acordo com
intengoes do presente.

Em uma narrativa claustro-
fébica, ambientada somente em
um comodo, uma mulher — que

o
vive com o companheiro — lem-
bra de atos politicos libertdrios do
passado, tentando fazer um balan-

co do que foi ou nio conquistado.
« .

Nada nos incomoda e po-

demos, com uma atitude verda-

deiramente aficionada, refazer Autora de Forgas especiais ¢ Jamais o fogo nunca,
certos acontecimentos”, diz a nar- . . . .

radora. “Mas devemos ser cuida- Diamela Eltit acredita que a literatura pode tornar
dosos, omitir, censurar, para assim visiveis aangustia e a destruicao do mundo

garantir a nossa sobrevivéncia. Te-
mos que manter clandestinos os

Nnosso préprios atos, ainda diante JOAO LUCAS DUSI | CURITIBA - PR
de nés mesmos.”




No texto de orelha de Ja-
mais o fogo nunca, Ana Cecilia
Olmos, especialista em literatura
e cultura hispano-americana do
século 20, joga luz sobre a cons-
trugio de personagens realizada
pela chilena: “Como em outros
romances de Eltit, a voz femini-
na, o corpo da mulher e as insta-
bilidades da meméria trabalham
em favor de um desmantelamen-
to critico dos dispositivos sociais
que, para além do seu signo poli-
tico, insistem em normalizar qual-
quer dissonéncia vital”.

Mesmo que utilize vozes de
mulheres para dar corpo as narra-
tivas, Diamela nio ¢é fa de rétulos.
“Fala-se em ‘literatura feminina’ e
esse termo ¢ exclusivo, é uma ca-
tegoria subsididria, porque ‘litera-
tura’ (de homens) estd em outro
lugar”, reflete. “Acho que a litera-
tura deve ser desbiologizada e que
o autor seja um dado biogréfico,
nio uma categoria literdria.”

* Para alguém que viveu a ditadu-
ra de Pinochet, a violenta reali-
dade narrada em Forgas especiais
— na qual militares tomaram as
ruas — seria o pior dos pesade-
los? O que é preciso fazer paraa
histdria nio se repetir?

Na verdade, em Forgas es-
peciais abordei o presente dos
setores mais excluidos e mais re-
legados pelos poderes centrais,
submetidos ao cerco e vigilancia
policial. Mas ¢é claro que é uma
ficgao, uma forma de encenar o
abandono social. Um golpe seria
o pior pesadelo. Nao sei o que po-
deria ser feito. Mas as histdrias, ja
sabemos, se repetem.

* A narradora de Forgas espe-
ciais se prostitui em uma lan
house. Por que a escolha desse
local?

Interessou-me unir pobreza
e tecnologia, o presente da pobre-
za passa e se estrutura tecnologi-
camente. O ¢yber ¢ o lugar que
apareceu na escrita, foi pertinen-
te para mim, justamente porque
mistura virtualidade e sexualidade.

* Mencdes a internet sao cons-
tantes em Forgas especiais, que se
passa em uma realidade opres-
sora. Esta ferramenta estd mais
para uma forma de controle so-
cial ou pode ser utilizada para
que as pessoas tenham maior li-
berdade?

Ambos os aspectos. Tecno-
logia ¢ comunicacio globalizada,
¢ vigilancia e é consumo para pro-
mover o consumo. Tudo ao mes-
mo tempo.

* O titulo de Jamais o fogo nun-
ca vem de um verso do perua-
no César Vallejo (1892-1938).
Qual sua relagdo com a poesia?

A poesia tem esse poder de
gerar grandes espagos a partir de
uma sintese extrema. Leio poesia
e isso me fascina.

* Quais autores e autoras da
América Latina mais inspira-
ram suas obras?

Juan Rulfo foi essencial co-
mo leitura.

* A narrativa de Jamais o fogo
nunca, com atengio aos peque-
nos movimentos e sons, poten-
cializa a sensagao claustrofébica
oferecida pela histéria, que se
passa em um quarto. Como che-
gou a essa estrutura?

Apareceu e, claro, foi uma
coisa complexa manter a narrativa
basicamente em uma tnica pega.
Mas ativar a meméria dos perso-
nagens foi fundamental. Foi um
pouco claustrofébico, mas, na ver-
dade, escrever é um risco.

* No texto de orelha de Forgas
especiais, o romance ¢ defini-
do como “triste” e “escuro”. No
prélogo de Jamais o fogo nun-
ca, Julidn Fuks considera o livro
“visceral” e “intimo”. Sao pala-
vras que definem bem sua in-
tengio ao produzir essas obras?

Sim, parecem-me muito
pertinentes.

* O processo de escrever en-
saios e literatura de ficgdo,
mesmo quando tratam de te-
mas semelhantes, é muito di-
ferente? Podem ser géneros que
se complementam?

Trabalhei em ensaios litera-
rios, nao académicos, e isso me d4
uma grande liberdade. Trata-se de
formular uma cena discursiva fun-
damentada e coerente. A ficgio é
muito mais complexa, no meu ca-
so, porque aborda e comprome-
te espagos de vida e atuagio que
se tornam inteiramente indepen-
dentes da minha vontade — se li-
bertam, atuam. Um espago que se
ordena por si mesmo.

* A senhora fez parte do Colec-
tivo de Acciones de Arte antes
de estrear na literatura com o
romance Lumpérica, em 1983.
Qual foi a importincia do mo-
vimento na sua formagao como
escritora?

Foi muito importante. Eu jd
estava escrevendo meu primeiro
romance (demorei mais ou menos
sete anos para conclui-lo) e traba-
lhar coletivamente, e em unido
interdisciplinar, foi emocionan-
te. Me importo muito com as co-
munidades.

* O movimento do qual parti-
cipou fez esforgos contra a dita-
dura de Pinochet. A arte, e mais
especificamente a literatura, tem
o poder de mudar o mundo?
Acho que nao é possivel. Se
a literatura tivesse esse poder, ha-
bitarfamos outros mundos. Mas
a literatura tem o poder de mu-
dar a si mesma, de expandir suas
préprias fronteiras. E, junto com
o conjunto de forgas sociais, cola-
bora na busca pela emancipagio.

Nao ouso dizer que haum
beneficio para aliteratura
gquando se desencadeiam
pandemias ou ditaduras,

mas se pode textualizar e
tornar visiveis a angustia

e adestruicao.”
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Ha uma emancipacgao da
mulher em todas as areas,
mas ela ainda ocupa

um lugar subsidiario em
todas as esferas davida.”
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* Tem acompanhado o momento
politico atual dos paises da Amé-
rica Latina? Diria que o Brasil
sofre alguma ameaca real com o
mandato de Jair Bolsonaro?

Sim. Felizmente, Bolsona-
ro estd concluindo seu mandato.
Sua posigio predatéria em relagio a
Amazdnia provoca terror e seu papel
de chefe de Estado diante da doenga
e morte de seu povo tem sido insen-
sivel, inclemente e incompreensivel.

* As desgracas da humanidade,
como ditaduras e pandemias, sao
benéficas a escrita — por pior
que isso soe? Em outras palavras,
boa literatura e tragédia andam
de maos dadas?

A tragédia estd no limiar da li-
teratura ocidental, os gregos uniram
poder ¢ drama. O destino trégico
percorreu sua superficie. Nao ouso
dizer que hd um beneficio paraa lite-
ratura quando se desencadeiam pan-
demias ou ditaduras, mas se pode
textualizar e tornar visiveis a angus-
tia e a destruicdo. A aparente calma
social, no entanto, também produz
textos igualmente dramdticos.

* A senhora foi professora vi-
sitante em universidades reno-
madas. Se precisasse escolher o
segmento mais relevante para o
desenvolvimento do ser humano,
ficaria com a literatura de ficgao
ou a academia?

A verdade ¢ que sempre tra-
balhei com alunos ao longo da
minha vida. E aprendi muito, me
interesso pela comunidade, ¢ fun-
damental para mim. Mas nunca ti-
ve uma “carreira académica”, isso
nio me interessava porque preci-
sava de tempo para escrever fic¢do.
Essa escrita, a fic¢io, parece-me
uma forma de privilégio. Trata-se
de trabalho e prazer.

* Seu trabalho estd traduzido em
paises da América Latina e Euro-
pa. Percebe alguma diferenga na
recep¢ao da sua literatura nesses
lugares que sao, de vdrias manei-
ras, tao distantes?

N3o sei. Na verdade, sio os li-
VI0$ que viajam e seguem um cami-
nho. Permaneco onde estou. Isso é
muito interessante.

¢ Fala-se em um novo boom da
literatura latino-americana —
protagonizado, desta vez, por
mulheres. Como vé esse momen-
to? A produgao feminina é mais
valorizada hoje em dia?

H4 uma emancipa¢io da mu-
lher em todas as 4reas, mas ela ainda
ocupa um lugar subsididrio em to-
das as esferas da vida. O mercado e
o sistema geram madscaras e aparén-
cias. Fala-se em “literatura femini-
na” e esse termo ¢ exclusivo, é uma
categoria subsididria, porque “lite-
ratura’ (de homens) estd em outro
lugar. Acho que a literatura deve
ser desbiologizada e que o autor se-
ja um dado biografico, nio uma ca-
tegoria literdria.
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m sua autobiografia,
Elias Canetti conta que,
quando adolescente,
estudava numa escola
cuja professora de bulgaro detes-
tava digressdes; a cada vez que um
aluno, durante uma fala, cometes-
se uma, a classe toda deveria gritar
unissonamente: “digressao, digres-
sa0”. Canetti era famoso por ser
digressivo e, por isso, acabou fi-
cando traumatizado, embora isso
ndo o tenha feito deixar de escre-
ver Massa e poder, Auto-de-fé ¢
a propria autobiografia, todos re-
cheados desse “vicio” terrivel.

Eu adoro digressoes. Por
vérios motivos: elas me lembram
desvios geogréficos, coisa que
também cultivo. Caminhando,
especialmente por lugares que
desconheco, nio gosto de seguir
roteiros estabelecidos ¢, se a cida-
de nio for muito indspita, prefi-
ro me perder. Se estou indo para
algum lugar, sem muita determi-
nagio de hordrio, gosto de avistar
alguma coisa numa rua paralela e
iraté I4. Isso pode — e quase sem-
pre acontece — me levar a outra
rua e a outra e a outra e acabo es-
quecendo do destino original. As
vezes relembro e retorno, mas po-
de ocorrer de eu nio volear. Sigo
0 acaso ¢, no lugar de adequar a
cidade a0 meu plano, sou eu que
me adapto as surpresas que vao
surgindo. E assim também com as
digressoes narrativas, que se com-
portam um pouco como se o tex-
to fosse ruas — que nio deixam
de ser — e uma palavra pode le-
var a outra, que leva a outra, que
leva a outra, at¢ que, quando se

petcebe, a ideia supostamente ori-
ginal acaba se transformando em
muitas outras, a ela indiretamen-
te relacionadas. O que o leitor
ganha com isso ¢ um reconheci-
mento das rotas mentais do narra-
dor ou do personagem, chegando
a uma intimidade diferente e tal-
vez mais préxima do que se a se-
quéncia tivesse seguido seu fluxo
linear e direto.

Num livro como A vida e
as opinides do cavalheiro Tris-
tram Shandy, do inglés Lauren-
ce Sterne, inteiramente composto
por digressdes e em que nio se en-
contra um centro localizdvel dni-
co, elas funcionam muito mais
em nome delas mesmas do que a
servico de alguma “alma” da nar-
rativa, que parece nunca comegar
nem chegar a algum climax que a
justifique. E como se elas engabe-
lassem um leitor que sempre an-
seia por uma continuagio que nao
chega. O romance, jd no século
18, ironiza expectativas mais con-
servadoras e apresenta um perso-
nagem cuja fala lembra algo como
a construgio da muralha da Chi-
na: intermindvel e fundamental
em sua tortuosidade.

Também gosto das digres-
soes porque elas oferecem uma
espécie de liberdade discursiva
que as frases sequenciais rejeitam:
que tal um paréntese aqui, um
atalho, uma marginal, uma refe-
réncia a mais? E se eu resolvesse
mudar um pouco de assunto pa-
ra poder exemplificar melhor, ou
contasse uma histdria que acon-
teceu comigo para que a cena fi-
que mais completa ou dindmica?

A interlocucio se distensiona,
ambos, leitor e narrador se apre-
sentam falfveis e, com isso, o con-
trato narrativo ganha confianga.
E claro que o excesso de digres-
soes, no lugar de descontrair, po-
de também contrair, tornar tudo
mais tenso, como no caso de Da-
vid Foster Wallace, por exemplo,
que pode escrever mais notas de
rodapé do que a prépria hist6-
ria. Nesse caso, também a ten-
sdo é bem-vinda, porque mostra
o quanto cada coisa pode ser
muitas, o quanto esse narrador é
hesitante e como seus desvios po-
dem ser mais expressivos do que
a estrada principal.

Digressoes sio ainda espé-
cies de blefes, como no caso de
Machado de Assis, que as prati-
cava estrategicamente, para armar
algum engodo para o leitor que,
enquanto se preocupa com elas,
no se dd conta de algo importan-
te que o personagem estd traman-
do ou entio, distraido com uma
borboleta que passa, acaba per-
dendo o amor de sua vida. Esse
¢ o caso de digressoes irbnicas ou
metalinguisticas, detalhadamente
planejadas pelo narrador.

Mas hi as digressoes sin-
ceras, talvez inocentes, como no
caso de Clarice Lispector ou do
austriaco Sebald. Narrando ca-
minhadas pelo litoral inglés,
Sebald nos guia por multiplas
referéncias histéricas, geoldgicas
e filoséficas que vao sendo aludi-
das pelos lugares que ele encon-
tra e que, somadas a uma suposta
narrativa central, compéem qua-
dros que tanto conduzem o lei-

llustragao: Mariana Tavares

tor pela vida de um personagem
quanto o fazem conhecer a In-
glaterra, a época e os problemas
subjetivos de quem conta. Se-
bald mistura fic¢io e realidade a
tal ponto que, muitas vezes, per-
sonagens aparentemente reais sao
inventados e coisas que parecem
impossiveis sio realmente fac-
tuais. J4 Clarice Lispector usa as
digressdes como momentos epi-
fanicos, eventos inesperados na
rotina de suas personagens, que
invariavelmente provocam trans-
formagoes pequenas, mas essen-
ciais em suas vidas. E o passeio
infernal e paradisiaco pelo Jar-
dim Boténico no conto Amor ou
os infinitos descaminhos em A
paixao segundo G. H., que vdo
levando o leitor para dentro de
uma alma inquieta e labirintica,
cujos caminhos acabam por che-
gar a uma decisdo final que, ¢ cla-
1o, N40 posso contar aqui.

Digressoes sao distragoes,
planejadas ou nao, ¢ distracoes,
como todo deslocamento (“dis —
track”, fora da 4rea, fora da pista),
fazem bem para a lingua literdria:
“E preciso fazer o leitor satisfeito
de si dar o desespero”, ja dizia Ma-
nuel Bandeira na década de 30.

Desejo a vocé, leitor, um
ano digressivo. Sei que 0 ano tem
um centro, que se localiza nos me-
ses de outubro ¢ novembro e que
quase tudo deve ser feito em nome
dele: panelas, gritos, lutas e mani-
festacoes. Mas, enquanto isso, saia
da rota e se perca. Vocé vai vol-
tar arejado e pronto para o climax
dessa histéria, que, dessa vez, vai
ficar do nosso lado. b



O que importa
nao e oresultado

Em Sonetos de amor e sacanagem, Gregorio Duvivier
aponta seu agugado olhar para o mundo e mostra que,
apesar de coisa seria, poesia nao precisa ser chata

ANDRE ARGOLO | ATIBAIA - SP

inal dos tempos desas-
trosos que vivemos é
que tenho a cara de pau
de ministrar oficinas de
poesia e mal sei contar silabas poé-
ticas. Os ossos de Manuel Bandei-
ra tremem, mas o Rio de Janeiro
nem escuta. Nio pedirei perdao.
Em minha defesa, inttil tentativa
de defesa, como quem ¢é atacado
por uma espada e tenta segurd-la
pelo fio, ndo acredito que hoje se-
ja importante a conferéncia mate-
mitica dos versos. Entdo saiba que
eu li Sonetos de amor e sacana-
gem, de Gregorio Duvivier, sem
me preocupar se ele deu alguma
roubadinha na métrica, t4?

Poesia ndo ¢ coisa que se
mega.

Por que alguém no século
21, a alguns meses do centendrio
do Modernismo (que tentou en-
terrar o soneto, tao, tao Parnasia-
no naqueles 1922), ainda escreve
sonetos? Nio suponho que vo-
cé tenha feito essa pergunta, ela é
minha mesmo, para o mais velho
efeito retdrico. Alguéns escrevem
sonetos porque querem e pronto.
Na arte da escrita nio ¢ preciso
outra motivagio ou justificativa.

Glauco Mattoso mantém
sonetos vivos faz tempo. Manuel
Herzog faz deles pontiagudos ¢
bem-humorados, assim como
fez nesse livro o Duvivier. E tem
mais gente. Meu amigo Alessan-
dro Padin escreve sonetos, estu-
da sonetos, me langou muita luz
a respeito nos ltimos tempos. Por
causa dele perdi meu péssimo pre-
conceito (pleonasmo em nome da
énfase) contra a métrica.

O livro de poemas ante-
rior do Duvivier, Ligue os pon-
tos (2008), uso nas minhas aulas.
Sou fa desse trabalho, em que ele
condensa de forma muito poten-
te observagoes do cotidiano, sua
histéria pessoal e a de seu tempo
no Rio de Janeiro, observacoes
gerais da sociedade (e se contar
direitinho vocé vai encontrar mé-
trica ali, que ajuda muito no rit-
mo dos poemas).

Nesse livro novo ele tam-
bém faz isso, mas niao de forma
tao condensada, porque o sone-
to o obriga a esticar. E da natu-
reza da coisa. O verso livre pede
s6 o necessdrio. Nés, como poe-
tas, nem sempre obedecemos. Os
melhores, em seus melhores mo-
mentos, d4o ao poema somente
o que lhe pedem. Isso ¢ impreci-

Sonetos de amor e sacanagem

GREGORIO DUVIVIER
Companhia das Letras
106 péags.
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GREGORIO DUVIVIER

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1986. Publicou os livros de poesia Ligue
os pontos(2013) e A partir de amanha
eu juro que a vida vai ser agora(2008).
Como humorista e ator, € um dos
fundadores do Porta dos Fundos.

$O pra cacete, mas é cOmo com-
preendo a coisa (“A questdo da
poesia é esta: dizer coisas impre-
cisas de modo preciso”, escreveu
Décio Pignatari em O que é co-
municagio poética).

Mas e dai? Dai que, se en-
veredar por esse caminho, vamos
dar numa espécie de avaliagio ca-
pitalista de eficiéncia, o que mui-
to me desagrada. Quer dizer que
um livro é melhor do que o ou-
tro porque ¢ mais potente, conci-
s0, eficaz? Isso pode ser desejdvel
para quem gosta, mas hd de se ter
cuidado com a cobranca.

Cada obra tem sua graca
muito propria e comparagoes s10
estiipidas. Sonetos de amor e sa-
canagem ¢ um livro muito bom.

Affonso Romano de Sant’/Anna
me disse uma vez que, na maioria
dos livros de poemas, apenas um
punhadinho deles nos pegam de
verdade, trés ou quatro, disse ele.
O barato disso é que entre mui-
tas pessoas esses trés, quatro, oito
que sejam, raramente s30 0s mes-
mos. E se s3o os mesmos, nio sao
iguais os motivos nem as sensa-
¢Oes e apreensoes.

Qual a temdtica central do
livro? Perguntaria uma prova de
vestibular, dessas que massacram a
literatura, a pisées de bota sete 1¢-
guas amarelas. Tem de tudo, nao
encha o saco! Tem bem mais do
que amor e sacanagem, alids.

O olhar de Duvivier para o
mundo, conforme ele expressa em
crdnica, roteiro de humor em vi-
deo e poema, é dos mais agucados
a que temos acesso. Ele é muito
habil ao adequar o que provavel-
mente é o mesmo olhar em dife-
rentes tipos de texto.

Por que soneto?

Nem procurei entrevistas
do autor para encontrar uma res-
posta. O mais importante, na mi-
nha leitura agora, é o que o livro
diz a respeito. Soneto do soneto traz
uma boa pista: “A restri¢do ajuda
o desbloqueio”. E o primeiro ver-
so. Essa coisa de inspiragio, que o
poema desce inteiro na sua cabe-
¢a feito um raio, até acontece, mas
¢ raro. E nao dispensa o trabalho
posterior, nem que seja para man-
ter 0 poema do mesmo jeito.

“Acenda um baseado ou fa-
caum chd/ O que tens a dizer lo-
go vird./ Deixe falar em seu lugar
o metro.” E isto: retiro do poema
todo o que me toca, e pronto! De-
sentranho do soneto meu proprio
poema, que ainda ¢ do poeta, nio
meu. Apropriagio seria a palavra.
O que me importa aqui é apontar
que Duvivier propée para o so-
neto um jeito de acabar dizendo
0 que nem sabia que desejava di-
zer. O metro comanda, pelo jogo
inescapével dele, e a significagio
emerge e transborda. Daf o poeta
talha o acabamento.

Acredito que seja uma di-
versao maior para o poeta do que
para o leitor, mas nio posso afir-
mar, porque sei dos adoradores de
sonetos, dos adoradores da sono-
ridade, essa musica provocada pe-
la métrica e pelas rimas no soneto.

Restrigao, sim, para a li-

berdade.
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Caramba, eu devia tentar. Sei que devia ten-
tar. Um dia tentarei escrever sonetos. Mas parece
tdo chato isso de ter de preencher os versos, quan-
do o que se quer dizer se diz com menos... Olha
o capitalismo, André! Cuidado que ele te tomal!
Ele toma tudo!

Diversao, sim

De modo bem-humorado o poeta toca em
assuntos muito sérios. Néo ¢é fazendo humor, mas
algo como dizia 0 Drummond, o humour, que ¢ di-
ferente. Como jé escrevi, Duvivier sabe desdobrar
esse olhar préprio dele para o mundo, de formas
diferentes, adequadas a cada género.

Poesia é coisa séria, mas se for levada mui-
to a sério vira uma chatice. Mergulho mais fundo
na alma humana, o toque mais ardido nas feridas da
sociedade, o despertar mais amplo da consciéncia...
poemas e textos literdrios em geral podem conter
isso tudo, mas a leveza é tho importante quanto.

Tem um poema em que Duvivier rima “red
roses t00” com “cupuagu’: é surpreendente e por is-
so ¢ bom! Bandeira, o que fiz revirar em sua morte
inesquecivel (como sua vida e obra), disse em seu
Itinerdrio de Pasdrgada que rima ¢ assim, nio im-
porta se rica ou pobre: “boa rima é a que traz ao ou-
vido uma sensagio de surpresa”.

Escrever tem de ser uma diversdo, sobretudo.
Nao pensava assim, hoje penso. A chance de arran-
car um sortiso de quem 1, aquele sorriso do tipo
“encontrei um tro¢o bom aqui”, ¢ maior quando a
gente escreve assim.

“Um conselho: ndo gaste a sua verve/ pensan-
do pra que serve alguma porra./ S vai servir pra que
vocé se enerve:/ faz logo a merda antes que tu mor-
ral”, éa primeira estrofe de Soneto iniitil, que termina
assim: “A vida é curta e a morte se avizinha,/ esque-
caas relagoes de causa ¢ efeito./ Nem tente fazer gol.
Mate no peito/ e comece a fazer embaixadinha”. Pois
¢ isto, se 0 que me importa ndo ¢ o resultado.

O que vou fazer nio ¢ tentar uns sonetos,
acho que ndo ainda, mas com certeza incluir esse
livro nas minhas oficinas, abrindo possibilidades,
e por isso sorrindo. @

TRECHO

Sonetos de amor e sacanagem

Soneto do aplauso

Para se bater palmas é preciso,
e nesse ponto seremos bastante
rigidos, duas mdos, que podem néo

estar inteiras: os dedos, no caso,

Jfazem pouca ou nenhuma diferenga.
Em seguida levar de cada mao
a palma em direcio a outra palma,

da outra mdo, de modo a produzir

barulho. Este produto do encontro
de cada palma serd batizado

de palmas (a total auséncia de

originalidade néo é minha).
Quanto a gostar ou ndo gostar do objeto

aplaudido, confesso: pouco importa.
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A risivel

elite

Romance de José Agudo
mergulha no cotidiano de
familias abastadas do inicio
do século 20 e visita suas
ideias para o futuro do Brasil

ANA CRISTINA BRAGA MARTES

| SAO PAULO - SP

crescimento da cida-
de de Sao Paulo se fez
com a segregacio espa-
cial entre pobres e ricos.
Nada muito diferente do resto do
pais. Os palacetes foram ocupan-
do o alto das colinas, lugares mais
secos, arejados e iluminados, so-
brando para os pobres as terras
baixas, imidas e pantanosas. Com
a chegada dos imigrantes, as vilas
operdrias passaram a seguir pa-
drées regulados pelo Cédigo Sa-
nitdrio e se inaugurou um novo
capitulo da histéria da urbaniza-
¢io da cidade. Mas, no inicio do
século 20, era possivel andar pelo
centro sem avistar casebres, habi-
tagoes coletivas ou corticos.

Gente rica convida o leitor
para um passeio por esse espaco fisi-
co e social da cidade, especialmente
as ruas 15 de Novembro, Sao Bento
e Direita, com suas pragas, cinemas,
cafés, teatros, bares e restaurantes
— lugares dos ricos, nos quais fer-
vilhava a vida cultural das elites do
estado. A sensacio éa de que o nar-
rador caminha ao lado do leitor e 0
entretém com sua voz bem-humo-
rada, contando histdrias que satiri-
zam a elite abastada local.

Publicado originalmen-
te em 1912, o romance critica os
modos de vida urbano no inicio
mesmo da urbanizac¢io da cida-
de, num pais ainda predominan-
temente agricola. Sao Paulo estava
conhecendo o progresso econdmi-
co com o ciclo do café, mas sem a
elegincia e a pompa do Rio de Ja-
neiro, capital do pais.

Esse ¢ o contexto em que
o livro é escrito: inicio da urba-
nizagio e do processo industrial
com a formagio do proletariado
e da classe média. Contudo, pe-
lo recorte temdtico e a localiza-
¢do, a incipiente classe média e
o operariado nio fazem parte da
histéria. O periodo precede a Se-
gunda Guerra Mundial, quando
Sao Paulo ainda era conhecida co-
mo “metrépole do café” ou “capi-
tal dos fazendeiros”.

Dez anos depois da publi-
ca¢do da obra, em 1922 (impossi-
vel passar por essa data sem evocar
a Semana de Arte Moderna), a ci-
dade tinha cerca de 580 mil ha-
bitantes, dos quais 240 mil eram
analfabetos. Segundo o historia-
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Rua Sao Bento,
na capital
paulista,

em 1902.

dor Elias Saliba, S30 Paulo j4 tinha
uma imprensa irreverente (O Pir-
ralho, por exemplo), mas os livros
eram praticamente cariocas, € 0s
pouquissimos publicados em Sao
Paulo ndo chegavam a ter projecio
“nacional”. Os escritores valoriza-
vam uma boa histéria, com come-
o, meio e fim, e contada com bom
humor, caracteristicas que poste-
riormente a vanguarda modernis-
ta de 1922 ird rechagar e demolir.

Forma e personagens

Gente rica tem a estrutu-
ra de pequenas cronicas que se es-
tendem na forma de um romance
por 21 capitulos. Alguns escritos
num tom mais teatral ou anedé-
tico, outros bem descritivos ou
com muitos didlogos. Nesse sen-
tido, ndo h4 equilibrio nem con-
sisténcia formais ¢ o livro também
pode ser lido como um folhetim.

Os personagens sao tipos so-
ciais caricaturais da elite e do na-
cionalismo paulista, que exaltam a
galhardia dos fazendeiros bravos e
corajosos, capazes de definir o que
¢ progresso para o Brasil, assim co-
mo o preco que ele impde e que to-
dos estdo dispostos a pagar.

Os didlogos, no formato de
uma prosa antiga, trazem alguns
comentdrios sobre pobres negros
e mulheres que podem ser tacha-
dos atualmente de, no minimo,
preconceituosos. Referéncia aos
pretos: “preguicosos e loucos por
cachaga”. Referéncia as mulheres:
“h4 dois tipos de mulher, as ver-
ticais e as horizontais (que se dei-
tam com homens)”.

Escrito na terceira pessoa do
singular, com um narrador muito
préximo do protagonista Juvenal
Leme, o livro traz uma sucessio de
“causos”, desses que se ouvia, até

.
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Genterica: cenas
da vida paulistana
JOSE AGUDO

Chao

200 pags.

TRECHO

Genterica

Ora, eu, — que conhego a
Sfundo os comicos dramas,

as ridiculas tragédias e as
dolorosas farsas em que os
ricos figuram como principais
protagonistas, porque no meio
deles vivo, penso e ajo, —
imaginei que 0 meu assunto
era tio empolgante como os
que mais o sejam. E verdade
que vacilei algum tempo
sobre a forma que daria a esse
trabalho, chegando a tracar o
plano de um grande poema,
que batizaria com o sugestivo
nome de EPOPEIA DA
ABASTANCA (...). Este livro é

deles e para eles.

I 15

meio século atrds, saindo natural-
mente da boca de avés e bisavds.
Juvenal Leme, presente em
todos os capitulos, nasceu na ca-
pital de Sao Paulo, numa familia
préxima ao poder desde o Impé-
rio. Escreve para jornais com o
pseuddnimo de Juvenal Paulis-
ta. Tem aproximadamente trin-
ta anos e ¢ solteiro. Orgulha-se de
ser descendente de Bandeirantes e
atribui aos paulistas o mérito pela
abolicio da escravatura e a forma-
¢4o da republica federativa.
Leiva, um homem feio e
pobre, chega em Sao Paulo com
a ambigio de subir na vida. Anos
depois, com o diploma de enge-
nharia, conquista a filha de um ri-
co cafeicultor. Diferentemente dos
amigos, ele se considera um se/f-
-made man e critica o “filhotismo”
que vé espalhado por todo canto,
mas defende o mérito inquestiond-
vel dos bacharéis. Com a ajuda do
sogro, elege-se prefeito no interior
¢ ambiciona uma carreira politi-
ca mais robusta na capital do pais.

Futuro do Brasil

A reunido para a criagio de
uma sociedade talvez seja a parte
do livro onde os tipos sociais da
elite paulistana sejam melhor ca-
racterizados. Sao treze homens “es-
colhidos a dedo”, 4vidos por levar
vantagem em tudo. So fazendei-
ros latifundidrios, profissionais li-
berais, industriais incipientes e,
sobretudo, herdeiros. Homens ri-
cos querendo ser ainda mais ricos,
e que nasceram sabendo o modo
certeiro de alcar tal intento: por
meio de heranca ou do casamento.

Na reunifo para a criagio da
sociedade mutua (pensio de vin-
te anos e um pectlio por morte),
todos os presentes acreditam que
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Pseudénimo de José da Costa
Sampaio. Nasceu em Portugal, em
1868. Mudou-se para o Brasil, publicou
varios romances e foi professor de
contabilidade na Escola de Comércio
Alvares Penteado em Sao Paulo.

Foi criticado como literariamente
inepto por Oswald de Andrade,
nojornal O Pirralho. Gente audaz,
outro livro de Agudo, apresenta

uma satira da intelectualidade
paulistana. Morreu em 1923.

Sao Paulo serd o futuro do Bra-
sil. A discussio sobre o projeto se
inicia com uma men¢io de um
clamor popular nas ruas contra a
carestia e com a escassez de casas
de aluguel, ambas consequéncias
do progresso. O progresso impoe
Seu pre¢o como um imperativo
inevitdvel e os presentes o aceitam
com enorme naturalidade.
Dentre os homens presen-
tes na reunido se destacam: o mé-
dico préspero de Sao Paulo, com
teorias mirabolantes sobre o poder
saltitante das pulgas; o herdeiro de
uma das mais sélidas fortunas de
Sao Paulo, que evitava ostentacoes
porque nio era suficientemente
bonito nem inteligente; um em-
presdrio que foi obrigado a se casar
com sua credora rica (imposicao
dela, economicamente vantajo-
sa para ambos); um imigrante ita-
liano j4 enriquecido, casado com
uma mulher pobre, mas bonita ¢
fogosa, usada por ele para angariar
privilégios e a protecao de um po-
litico a seus negdcios; um jornalista
que vende suas opinibes; e, como
nio poderia faltar, um coronel.
Gente muito rica, geralmen—
te com filhos mediocres, falastroes
¢ galanteadores. A maioria de inte-
ligéncia média, segundo o narrador,
mas formuladores de altas teorias
como, por exemplo, sobre a origi-
nalidade dos povos como o princi-
pal atributo de uma grande nagio,
pois a imitagéo resultou na faléncia
moral de todos os impérios.
Tentativas de seducio e
adultério ocupam a segunda parte
do livro. Mas a mulher assediada,
uma atriz, manda enviar 4 mu-
lher do assediador a jéia que cle
lhe mandara na expectativa de um
encontro erético. Especialmente
nessa parte se observa uma mali-
cia tipica dos “causos” contados
para salientar algum aspecto ético
ou estético, com o objetivo de fa-
zer com que o leitor deduza, por
si mesmo, a moral da histdria ou
a falta de moral dos personagens.
O livro permite ao leitor fa-
zer uma comparagio entre o inicio
do Brasil moderno (representado
por Sdo Paulo) e o Brasil atual,
para constatar linhas de conti-
nuidade e poucas rupturas, espe-
cialmente com referéncia 2 elite
econdmica e aos politicos, igual-
mente corruptos. Uma sucessiao
de casos costurados com ironia
sutil, outras vezes com alfinetadas
diretas e sem dé, sobre as transfor-
magoes econdmicas da cidade e a
manutengio de uma mentalidade
onde “cada um que salve o seu”,
com muita pose e ostentagao.
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TRAMAS & PERSONAGENS

1.

Uma das mais vertentes
questdes trazidas a uma sala de au-
la de criagio literdria, e incontor-
ndvel, é a seguinte: de onde surge
a ideia de um conto, de uma no-
vela, de um romance? A respos-
ta mais decente seria: nio se sabe.
A resposta “mais decente” assim
deve ser considerada porque as
outras, as menos decentes, sdo
aquelas que trazem afirmativas ca-
tegbricas e, portanto, sob suspeita.
Neste artigo, vamos deixar de la-
do essas tltimas, mas também nio
desejamos declarar nossa ignoran-
cia, pois o leitor, atraido pelo titu-
lo, pode sentir-se enganado.

2.

Para que possamos refletir
sobre esse assunto, é preciso desde
logo apartar as dguas: a um ficcio-
nista vocacionado para uma his-
téria de longo curso, suas ideias
serdo quase sempre de uma nove-
la ou de um romance; se é voca-
cionado para o conto, suas ideias
terdo a dimensio e o propési-
to de um conto, e aqui nao cabe
mais uma vez distinguir essas for-
mas entre si, pois isso ¢ do conhe-
cimento geral, ¢ esta coluna tem
versado sobre o tema. Quer-se
dizer: os impulsos genéticos sdo
diferentes. (Nao ¢ de todo irrele-
vante lembrar que, hoje em dia,
em nosso pais, os ficcionistas “es-
pecializaram-se”, e, ao contrario
do século 19 e da primeira metade
do século 20, esses autores intitu-
lam-se, tout court, de “contistas”,
ou “romancistas”, sendo poucos,
pouquissimos, os que praticam
com éxito os dois géneros. Feliz-
mente j4 pertence ao passado [re-
cente, mas passado] o pensamento
que via o conto como estagio pre-
liminar para o romance, uma es-
pécie de degrau a ser percorrido
pelo escritor. Equivoco. Hoje o
contista nio vé problema algum
em sé-lo por toda a vida.)

3.

Considerando-se a aposta
do conto contemporineo na sua
forca instantinea [vamos agrade-
cer ¢ aposentar as deliciosas fan-
tasias de Edgar Allan Poe, em A
filosofia da composigao], pode-
-se dizer que esse conto trabalha
com momento privilegiado do
quotidiano e ¢ tao cifrado quanto
uma inteligente anedota, aquela
de que se ri apenas dois dias de-
pois, quando a “entendemos’. As
vezes, esse género de conto pode
ser apenas uma frase, como o céle-
bre “E quando acordou, o dinos-
sauro ainda estava ali”, de Augusto
Monterroso, mas ¢ tipico que seja
um pouco maijor. Neste caso, tor-
na-se natural que ele brote — ou
que sua ideia surja— de um epi-
sédio também instantineo, ou de
uma contemplagio fugaz de uma
pessoa, de um objeto. Nao pode-
mos dizer qual ideia deflagrou o
conto de Monterroso, mas poderé
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ser um dinossauro de brinquedo
infandil, ou uma pessoa que dor-
me e acorda, ou nada disso. As-
sim, é mais ficil compreender que
o conto de que falamos possa ter
seu impulso genético numa im-
pressdao muito simples e emergen-
te. £ bom, contudo, sublinhar que
nem todo conto de nossos dias é
breve. Se pensarmos na prémio
Nobel Alice Munro e seu livro
Amiga de juventude, vemos que
o volume retine contos que, por
sua extensao, podem ser conside-
rados pequenas novelas, tal como
os do século 19; mas Munro, nes-
se panorama, ¢ excecao.

4,

A novela que, ao contrdrio
do que muitos dizem, ndo é um
“conto espichado”, pois implica
uma histéria em que, partindo
de uma ideia Ginica, desenvolve-
-se em forma de histdria com co-
mego, meio, fim, e af estio A hora
da estrela, de Clarice Lispector, A
fera na selva, de Henry James, ou
A morte de Ivan Ilitch, de Leon
Tolstéi. A ideia é um foco dnico,
perseguido desde a primeira linha.
Digamos: quando o novelista pen-
sa na sua histdria, esta serd extre-
mamente concentrada, mas com
um desenvolvimento perceptivel e
alteragoes da personagem central
acerca do conflito.

5.

Se pensarmos no romance, a questdo muda
de figura. Por sua complexidade, que implica vérias
tomadas de decisdo, é concebivel que a ideia, ainda
que instantinea, seja bem mais embriondria, e ndo
basta por si s6; é necessério, para que se mantenha
em pé como romance, que admita vdrias pequenas
ideias que se organizam em forma sistémica, cata-
lisadas por uma personagem que “cria” e d4 senti-
do 2 histéria. A esta forma poder-se-ia chamar de
“geleia geral”, a que nos propomos caracterizar no
seguinte pardgrafo. A “geleia geral”, com licenca de
Décio Pignatari, significaria uma ideia de narrativa
que, partindo de um ponto quase sempre situado
no subconsciente, acaba por gerar outros pontos —
outras ideias — conexas com essa primeira, e en-
tdo a tarefa do ficcionista ¢ verificar em que medida
essas outras ideias de fato sdo tteis aquela primor-
dial. Com isso, acaba-se formando uma estrutura
que ndo ¢ totalmente estdvel, que sofre aumentos,
redugbes, etc., bem uma geleia, e que busca estabi-
lidade. Mas se no poema Pignatari diz: “Na geleia
geral brasileira alguém tem de exercer as funcoes de
medula e de 0ss0”, no romance essa “medula ¢ os-
s0” ¢ a ideia original, provinda da capacidade cria-
tiva do autor. Certamente a ideia original de Tolstdi
para Guerra e paz foi a de escrever um livro que ti-
vesse como foco a Histéria russa, especialmente no
periodo da invasao napolednica; a partir dai, fécil
¢ imaginar, surgiram-lhe outras ideias, menores,
todas conectadas, como, por exemplo, a percep-
¢io da guerra a partir de cinco familias russas. Is-
so gerou uma constelagio de ideias convergentes
que fizeram sentido. O resto foi uma questio de
decidir acerca da estrutura, ¢ aqui entra a compe-
téncia e o labor autoral. Nio seria de todo herético
incluir na mesma ldgica o Viva o povo brasilei-

i

ro, de Joao Ubaldo Ribeiro, ou O
tempo e o vento, de Erico Veris-
simo. Ambos, se for possivel afir-
mar sem muito erro, tiveram a
mesma ideia: a de apresentar um
painel da formagao histérica das
respectivas regioes, incluindo, ne-
les, histérias particulares.

6.

As trés modalidades de
ideias: para conto, para novela,
para romance — para ficarmos
apenas na narrativa, que tem si-
do a tonica desta coluna — apre-
sentam, portanto, circunstancias
genéticas diferentes, e aqui cabe
reiterar que a “resposta decente”
do primeiro pardgrafo leva-nos a
uma impossibilidade; teria tantos
sendes e entretantos que inviabili-
zaria dizer algo razodvel. E assim,
depois desses argumentos, volta-
mOos a0 Ponto zero.

7.

Aos iniciantes, o melhor
conselho serd: nio se deixe ocu-
par com esse problema espectral
e acessério; delegue o assunto
para os filésofos, os psicanalis-
tas, os psic6logos e intelectuais
de disciplinas afins. Ademais: se
os escritores soubessem, sempre
e claramente, de onde vém suas
ideias, talvez deixassem de escre-
ver, por medo de si préprios. @
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2. PAVLO

O quao
modernistas
ainda somos?

A Semana de 22 nos legou uma complexa reflexao
sobre a nacionalidade, mas deixou em “aberto’ questoes
ainda urgentes hoje, como nossa heranca africana

LINDOBERG CAMPOS | BONITO - PE

inegdvel que 0 Moder-
nismo brasileiro ainda
suscita questoes impor-
tantes. Uma efeméride
como a que marca o centendrio
da Semana de Arte Moderna de
1922, agora em fevereiro, torna-
-Se um momento oportuno para
(re)avaliar e (re)visitar um even-
to que ocupou um lugar singu-
lar na trajetdria da construcdo do
pensamento nacional. Mas esse
mergulho no pretérito, tentando
descortinar novas possibilidades
que surgiram na esteira do mo-

vimento e atualizando suas in-
terpretagdes, sempre possui seus
riscos inerentes a tal tarefa. Um
evento que foi exaustivamente
analisado nesse tempo poderia
oferecer alguma avaliagdo inédi-
ta, ou mesmo permitir entrever
pontos que passaram despercebi-
do no seu momento de gestagdo
e que foram (ou s3o) imprescin-
diveis na formacgio cultural e ar-
tistica brasileira?

A fortuna critica é exten-
sa ¢ em alguns casos jd estabele-
ceu certas perspectivas e avaliagoes

llustracao: Marcos Tavares

sobre 0 Modernismo. Tentar des-
cortinar algo inédito num terreno
tao explorado é um desafio, mas a
maneira de Brds Cubas, o defun-
to-autor machadiano, se a reflexdo
agradar ao leitor, pago-me da tare-
fa, se no agradar...

De imediato, sabemos que
0 Modernismo dialogou profun-
damente, para o bem ¢ para o
mal, com o Parnasianismo. Bus-
cando uma liberdade poética, o
movimento modernista apostou
na caricatura e no exagero da cri-
tica. O poema Os sapos, de Ma-

nuel Bandeira (publicado em
1919 e lido na abertura da Sema-
na), quebra com os versos par-
nasianos que fundamentavam a
majoritdria producdo poética. O
cardter “zombeteiro” que o poeta
pernambucano imprime aos seus
versos é uma caricatura da bus-
ca de uma arte elaborada a par-
tirdesie para si; 0 movimento s6
nio conseguiu romper a heranga
parnasiana dos nossos versos dos
hinos Nacional e da Republica;
custa-nos a forma, resta-nos as
agbes patridticas requeridas A no-
Ao de pdtria af forjada. A questao
da tio cara “identidade nacional”
¢ outro fator que a fortuna critica
do periodo quase ¢ unanime em
apontar como fator que permeia
e baliza parte da elaboragio esté-
tica modernista. Os estreitos lacos
que o0 Modernismo mantém com
0 momento antecessor também ji
foram mais do que evidenciados
pela critica, salientando os pontos
de ruptura disfarcada e continui-
dade canhestra que os movimen-
tos mantém entre si.

Do Romantismo o Moder-
nismo herdou o gosto pelo mer-
gulho nas raizes indigenas para
elaboracio do substrato cultu-
ral que pudesse ser o fator de di-
ferenciagao perante o mundo.
Gongalves de Magalhaes, que j4
havia oferecido o ensaio para pro-
grama identitdrio nacional na Re-
vista Nitheroy, em que apontava o
indigena como elemento nortea-
dor, nos apresenta a Confederagio
dos Tamoios como uma épica na-
cional. O artificialismo da figura
indigena, j4 sabemos, é presente;
sempre subordinados aos princi-
pios morais e estéticos europeus,
ilustrados com cores locais, os
personagens indigenas, apesar de
protagonistas, transitam num es-
pago autdctone, mas sucumbem
a uma “forga civilizatéria” maior.
A esse artificialismo se acrescenta
o empreendimento romancista de
Alencar, e a poética de Gongalves
Dias em /-Juca-Pirama, que per-
fazem uma imagem de povos ori-
gindrios muito distantes de uma
realidade que lhes negava, inclu-
sive, um status de cidadania.

Mas se o Modernismo re-
jeita o “Indio de tocheiro. O in-
dio filho de Maria, afilhado de
Catarina de Médicis e genro de
D. Anté6nio de Mariz” (Manifesto
Antropdfago) por nao correspon-
der a uma realidade dos modos,
costumes e saberes elaborados pe-
los povos origindrios, tampouco
valorizou os elementos constitu-
tivos de uma experiéncia indige-
na em sua religiosidade e formas
de expressio para além das ques-
toes estéticas que foram tio bem
substancializadas em algumas li-
nhas dos manifestos Poesia Pau-
-Brasil e Antropdfago, ambos de
Oswald de Andrade.

Pais periférico

Nao se nega a poténcia que
escritor protagonizou ao revi-
talizar e realocar o conceito de
antropofagia. Quando extrai o
conceito de antropofagia a partir
dos relatos dos primeiros coloni-
zadores, Oswald nio s revitaliza
uma heranca “literdria” que sem-



pre se ocupou da guestdo Brasil
em alguma medida, como ago-
ra assume a condi¢ao de pais pe-
riférico que, mergulhado num
mimetismo tacanho das mo-
das, costumes e pensamentos
europeus, deglutina o que “vem
de fora” para elaborar uma no-
va perspectiva. No manifesto da
Poesia Pau-Brasil, o autor defende
o que chama de poesia de expor-
tacdo, isto é, toda nossa produ-
¢do que ¢é elaborada a partir dos
fatos cotidianos que enxerga nos
“casebres de acafrio e de ocre nos
verdes das favelas, sob o azul ca-
bralino” fatos estéticos, ou seja,
fontes de onde emanam as multi-
plas imagens da brasilidade.

O problema que toca Os-
wald j4 havia ocupado parte da
reflexdo de Euclides da Cunha,
n’Os sertdes, quando denuncia
que a campanha de Canudos foi
um “refluxo ao passado”, pois ali
estavam jogados na “penumbra
secular em que jazem, no 4mago
do pais, um ter¢o de nossa gen-
te”. De fato, desde o processo de
debate da Independéncia, a refle-
x40 sobre a autonomia estética
e politica comungavam da mes-
ma agenda e cruzavam as mesmas
questoes. Aceitar os “casebres de
acafrio e de ocre nos verdes das
favelas” como elementos estéti-
cos necessariamente tocaria uma
ferida narcisica que era cara para
a Republica, entdo vigente, ¢ para
a aristocracia que financiou a Se-
manade 22. Um problema com o
qual a geragdo de 1922, na sanha
de um tateamento da sua realida-
de contemporinea, teve de lidar. E
de algum modo ofereceu impor-
tantes perspectivas para repensat-
mos nossas rafzes culturais.

A questdo da heranca ne-
gra africana, em toda a sua com-
plexidade e dinamicidade, nio se
tornou centralidade nesse proces-
so de pensar o Brasil, ou quan-
do muito, ocupou a “periferia’
da producio intelectual. Surgin-
do na afirmagio que o “carnaval
no Rio é o acontecimento religio-
so da raga” ou na “formacio étni-
ca rica’, a questdo cultural negra
nio ocupa muita agenda no Mo-
dernismo. Nio ¢ de surpreender
que, sob a mesma égide, o movi-
mento tenha acolhido figuras tao
dispares. Ao passo que, em seu
bojo, 0 Modernismo oferece uma
impressionante coleta mitopoé-
tica, protagonizada pelas viagens
de Mério de Andrade pelos inte-
riores do norte e nordeste do Bra-
sil, num trabalho etnografico que
recolheu muita tradicio literdria
oral popular, além de fundamen-
tar um laborioso estudo de pro-
tegao do patriménio histérico e
artistico nacional, do outro lado,
0 movimento nos oferece panora-
mas que beiram a absurdidade de
um Graga Aranha que conclui,
na sua conferéncia de abertura,
“nao termos o passado de civili-
zagio aborigene”, o que facilitou
nossa “liberdade criadora”. Nao
explica, no entanto, o porqué. A
perspectiva de desdém que langa
sobre a cultura de outras matri-
zes civilizacionais é ignorada pe-
lo membro da Academia, para
quem “o Brasil nio recebeu ne-

nhuma estética dos seus primiti-
vos habitantes, miseros selvagens
rudimentares”.

Assim, o Modernismo vai
se constituindo numa conjugacio
genuina de contradicoes, erguido
sobre uma “ruina-que-fermenta
ou resto-que-fecunda”, para citar
Lima Barreto, sintetizando para-
doxos, e exibindo o hibridismo
do povo brasileiro. A Semana de
1922 era filha de um panorama
que aspirava mudangas profun-
das nos campos estéticos, mas que
necessitava de uma marcha hist4-
rica que abarcasse as suas aspira-
¢oes. Se inicialmente a reflexdo
sobre cAmbios na temdtica artis-
tica era central — num laborio-
so trabalho para romper com os
paradigmas drcades, simbolistas e
parnasianos —, o passar do tem-
po ofereceu novos panoramas pa-
ra 0 modernismo que requeriam
um amadurecimento de suas rei-
vindicagoes e propostas passan-
do a pensar a dinamicidade que a
questdo Brasil implica.

Modelos europeus

Mas a compreensio de Bra-
sil ainda era complexa para ser
abarcada em profundidade pelo
Modernismo paulista. Rio e Sio
Paulo, eixos produtores de entio,
estavam mergulhados numa sa-
nha de projetar o futuro baseando
suas instituicées (cientificas, edu-
cacionais, artisticas, governamen-
tais) nos modelos europeus que
efervesciam com novas teorias
sociais e cientificas que tentavam
elaborar bases para constitui-
¢ao de um Estado. Se de um la-
do as ideias de revolugoes estéticas
apontavam um horizonte de no-
vas possibilidades de construgio,
do outro emergia uma profunda
necessidade de “ajustar” essa ela-
boracio da cultura popular aos
anseios de um pafs que se queria
mostrar em sua dinamicidade.
Era preciso romper com o auto-
centrismo que o0 Modernismo se
impregnou inicialmente.

Apesar de 0 Modernismo
gerar potentes construgdes ar-
tisticas como os manifestos li-
terdrios que pululam durante
a década de 1920, torna-se evi-
dente que um problema perpas-
sa suas construgoes: como lidar
com o hibridismo cultural na sua
mais efervescente manifestacio.
Alguns manifestos exibem vitali-
dade, outros validam percepcoes
ja superadas quando comungam
da “ingenuidade” do indigena do
romantismo que beira uma pas-
sividade delirante e utdpica. Al-
guns outros manifestos muitas
vezes validam uma percep¢io que
buscava na miscigenacio uma ne-
gacio da recusa patente da heran-
¢a negra na formacio do pais. Em
suas linhas o manifesto Nhengua-
¢u afirmou que “nao hd entre nés
preconceitos de raga. Quando foi
0 13 de maio, havia negros ocu-
pando j4 altas posicdes no pais”, e
chegava a absurdidade de afirmar
que “antes, como depois disso, os
filhos de estrangeiros de todas as
procedéncias nunca viram os pas-
sos tolhidos”. Num pafs marca-
do pelo sistema escravagista que
jogou a sorte milhdes de negros

sem assisténcia do Estado, e que
cerceou as liberdades autécto-
nes, essa afirmacio parece deslo-
cada de uma realidade factual, ou
tenta perfazer uma imagem ina-
preensivel de pais.

A cultura brasileira, portan-
to seu povo, ¢é fruto de uma co-
lonizagao mercantil com ares de
iluminismo teleolégico calcado
num catolicismo miscigenado de
um “Portugal do século 16 (...), 0
Portugal mouro, judaico, ibérico,
grego, romano, germanico, ensea-
da de incontdveis afluentes étnicos
carregando supersti¢oes”, como
afirmou o folclorista CAmara Cas-
cudo. Agregue a esse nio singelo
mosaico lusitano o contato com
uma cosmogonia indigena, tem-
perada com o mito indigena tupi
da “terra-sem-males”; e por fim, a
mais hibrida e diversificada cultu-
ra do pantedo africano trazida nos
pordes dos navios tumbeiros. Es-
se encontro protagoniza o que de
mais candente e pulsante temos de
uma cultura, misticismo, lingua e
religiosidade no Brasil, e que de al-
guma maneira sio alcadas, a partir
do modernismo, mas nio tributd-
ria apenas dele, a outros patama-
res de manifestacio.

Ferida narcisica

Nessa perspectiva, a valori-
zagdo da cultura negra constitui
uma ferida narcisica pela qual o
Modernismo nao podde escapar.
A Semana de 22 poderia ser con-
siderada como nossa carta de al-
forria intelectual e como o roubo
prometeico do fogo inaugura-
dor da consciéncia de si? Dificil
resposta, mas de interessante re-
flexdo. De fato, o Modernismo
rearranja nossa propria forma
de pensar, mas nio rompe de to-
do com a episteme anterior, nem
promove inéditos avangos na ela-
boragio do estatuto de cidadania
de pensamentos de grupos mino-
ritdrios. No entanto, nos legou
uma complexa reflexio sobre a
nacionalidade, fecundou pensa-
dores das mais variadas perspec-
tivas, resultou numa pléjade de
revistas que renovavam a cons-
trugio estética e possuiu forte
influéncia no Cinema Novo. Rea-
locou nossa prépria forma de li-
dar com a lingua, reconhecendo
nela o valor intrinseco da mani-
festagao genuina da expressao de
um povo, por isso uma aceitagao
de um hibridismo constitutivo se
faz imperiosa para a expressio e o
cultivo de uma construg¢iao poéti-
ca baseada numa “lingua sem ar-
cafsmos, sem erudicio. Natural e
neoldgica. [que contenha] a con-
tribuigao miliondria de todos os
erros. Como falamos. Como so-
mos” (Poesia Pau-Brasil).

Um século depois, o quio
modernistas somos? O que ela-
boramos desde entdo enquanto
pensamento e estética genuinos?
Revisitar a Semana de 22, focali-
zar suas consequéncias imediatas
e assentadas ao longo do tempo,
perceber sua recepgio e construir
um panorama de seus frutos, con-
sonAncia e dissonincias, pode nos
fornecer interessantes perspecti-
vas. Cabe refletir, o que pode ain-
da o Modernismo? @
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A questao da
heranca negra
africana, em toda a
sua complexidade
e dinamicidade,
nao se tornou
centralidade.
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Temporalidade digital

Para entender o vinculo es-
trutural entre universo digital e
avanco transnacional da extrema
direita é preciso dar um passo atris,
a fim de ponderar a novidade mais
relevante trazida pelo universo digj-
tal e, sobretudo, pelas redes sociais.
Essa novidade se refere menos a
quantidade de informacio tornada
disponivel do que & simultancidade
de trés eixos que compoem as men-
sagens mididticas. Ora, guantida-
de de informagio é, por definicio,
relativa a um contexto determina-
do e depende diretamente da den-
sidade do circuito comunicativo
de uma dada época histérica. Nao
se trata, assim, de uma novidade,
digamos, “absoluta”.

Contudo, a simultaneidade
de trés eixos é realmente inédita
e tem produzido um efeito devas-
tador tanto no modelo da demo-
cracia representativa quanto na
paisagem cultural do planeta.

(Nao exagero.)

Historicamente, os trés ei-
X0s encontravam-se, necessaria-
mente, em tempos distintos, e essa
distin¢do alimentava a cadeia nar-
rativa, cujo colapso foi provocado
pelo advento da tecnologia digital.

Confuso?

Avango passo a passo.

Imagine comigo uma tipi-
ca noticia jornalistica: da ocor-
réncia do fato & transmissdo pelo
periédico, uma primeira defasa-
gem temporal decisiva se impu-
nha: apuragio do acontecimento,
escrita do texto, sua revisao, edicao
¢, finalmente, a publicacio e pos-
terior leituras. Defasagem agrava-
da pelo tempo préprio da leitura
do jornal: no dia seguinte a ocor-
réncia, em horas diversas, por uma
mirfade de leitores. O ato mais
elementar de narrar, no sentido
benjaminiano, exige a conden-
sacdo de vivéncias pela passagem
do tempo. Caso contrério, expe-
riéncia comum alguma poderia
ser plasmada: como imaginar um
narrador eternamente refém do
instantdneo? Ou da noticia da il
tima hora, que, por set sempre a #l-
tima hora, torna-se hora nenhuma!

A prépria hermenéutica co-
mo disciplina demanda a distéAncia
temporal entre o presente do intér-
prete e o tempo singular do arte-
fato a ser estudado. Se estivessem
encapsulados no mesmo presente
eterno e, por isso, eternamente Ot-

fao de referéncias, como supor o
ato interpretativo? O universo di-
gital e as redes sociais inaugura-
ram uma inédita simultaneidade
de tés eixos: a transmissio do even-
to ocorre no exato instante de sua
ocorréncia, que, por sua vez, tam-
bém coincide com sua recepgdo. A
verticalidade radical dessa expe-
riéncia tende a substituir a inter-
pretacdo pela resposta emocional
no calor da hora. Em boa medi-
da, a agressividade ostensiva das
redes sociais relaciona-se a simul-
taneidade, que, como nio poderia
deixar de ser, convida a uma res-
posta igualmente simultinea, isto
¢, imediata, a recepgio. Nesse cir-
culo infernal, cuja marca d’dgua éa
indisting4o entre tempos e gestos,
o caos ¢ engendrado sem pausa.

(Pawusa: tudo o que precisa-
mos!)

Numa arqueologia dessa cir-
cunstancia, estudarei num futuro
livro dois acontecimentos-chave.

Em primeiro lugar, o prin-
cipio da Guerra do Golfo, que foi
anunciada com antecedéncial:
se Saddam Hussein nio aceitas-
se o ultimato para deixar o Ku-
wait até a meia-noite do dia 15 de
janeiro de 1991, um devastador
ataque aéreo seria desferido. Ul-
timatos similares j4 tinham ocor-
rido intimeras vezes ao longo da
histéria, claro estd; no entanto,
agora, um fato inédito teve lugar:
0 inicio dos bombardeios foi trans-
mitido ao vivo pela CNN? E sua
cobertura durava as 24 horas do
dia — exatamente como o malo-
grado personagem Funes, e/ me-
morioso, do conto homo6nimo de
Jorge Luis Borges, que, porque
nao podia esquecer coisa alguma,
também nio péde mais pensar. A
andlise dos videos da cobertura da
CNN transmite com perfeigio a
atmosfera de excita¢io e de caos
que prefiguraram o universo dis-
tépico das redes sociais.?

O segundo evento epocal
nos conduz ao 11 de setembro
de 2001. Mais uma vez, a CNN,
entre outras redes de televiso,
transmitiu ao vivo o “acidente”
de um avido que se chocou com
a primeira das Torres Gémeas em
Nova York. Por longos, eternos
minutos, 0os comentaristas ten-
tavam entender o que se passara,
pois parecia impossivel imaginar
as razoes do desastre. Como um
piloto poderia desorientar-se a

tal ponto, de modo a colidir com
um arranha-céu no centro urba-
no? Teria desmaiado em pleno
voo ou uma falha mecinica te-
ria deixado o avido a deriva? Eis
que, enquanto um curto-circui-
to atravessa a todos sem excecio
(comentaristas e espectadores),
uma segunda aeronave se choca
de modo claramente proposital
contra a segunda torre. Vale a pe-
na assistir ao video com atengio:
poucas vezes revelou-se com tanta
eloquéncia o colapso hermenéuti-
co produzido pela simultaneidade
dos eixos ﬁto-tmmmz’ssdo-recep—
¢do.4 Martin Amis tudo disse
numa frase cortante: “Foi o sur-
gimento do segundo avido (...):
esse foi 0 momento decisivo”.>
Somente entdo a hipStese de um
atentado terrorista foi levada a sé-
rio pelos comentaristas. O espa-
¢o de tempo transcorrido entre o
primeiro e o segundo avido inau-
gurou de fato o século 21.

(Em alguma medida, se-
guimos enredados nesse espaco
de tempo.)

Num cendrio presenteista,
ou atualista, na teorizacio inovado-
ra de Valdei Aratijo ¢ Matias Perei-
ra,® Manuel Bandeira jamais teria
tido oportunidade de elaborar uma
simples nota, lida talvez com olhos
descuidados, em versos iconicos da
literatura brasileira, Poemna tirado de
uma noticia de jornal:

Jodo Gostoso era carregador
de feira-livre e morava no morro
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da Babilénia num barracdo

sem nimero

Uma noite ele chegou no bar
Vinte de Novembro

Bebeu

Canton

Dangou

Depois se atirou na Lagoa Ro-
drigo de Freitas e morreu afogado.

Repare como o poema po-
tencializa as omissoes da prépria
noticia — a teoria machadiana
dos livros omissos vem a mente.
O barracio no morro da Babil6nia
era sem ndmero, assim como sua
morte permanece sem esclareci-
mento — sobretudo sem pergun-
tas. Um “acidente” provocado pela
embriaguez ou, pelo contririo, a
embriaguez ndo deixou de ser um
anuncio do “suicidio”? Em outras
palavras, o leitor do poema ¢é leva-
do a ponderar a noticia com uma
gravidade que dificilmente teria si-
do a do apressado leitor do jornal.

Na distancia entre os dois
atos de leitura, reside a poténcia
da leitura literdria, pois ela inven-
ta uma pausa que finalmente pode
interromper o fluxo-vertigem de
uma simultaneidade que nos tor-
na cada vez mais prisioneiros de
limites desumanizadores: os 280
caracteres de um tuite — e que,
no inicio da plataforma, eram exi-
guos 140.7 Tal pausa reintroduz
no circuito comunicativo a defa-
sagem temporal entre ato, trans-
missdo e interpreta¢io. Nao nos
enganemos: sem essa defasagem,
a desumanizagio é o préximo pas-
so. Seremos todos algoritmos ca-

llustracao: Eduardo Souza

pengas, com capacidade limitada,
limitadissima, de processamentos
dos dados, que, no entanto, serdo
sempre mais céleres ¢ exigentes.

Extrema direita

Vocé tem razao: praticamen-
te nada falei da extrema direita.

Da teoria A pratica: fiz essa
pausa, mas na proxima coluna de-
talho a relagdo entre temporalida-
de digital e 0 avanco transnacional
do extremismo politico. @

NOTAS

1. O discurso do presidente George W. H. Bush,
"President George W. H. Bush announces the
Persian Gulf War, 16 de janeiro de 1991", aqui

se encontra: https://www.youtube.com/
watch?v=KJ6gpFplFKkY.

2. Umvideo vale mais do que mil palavras?
Veja este, "CNN Gulf War Begins, January 16,
1991": https://www.youtube.com/watch?v=_
kwfYRRCmNw&t=21s.

3. Veja-se, em especial, este video: https://
www.youtube.com/watch?v=BskrpzvVE30.

4. Eis o video, “Second Plan hits South
Tower": https://www.youtube.com/
watch?v=sBciZFES8IAw.

5. Martin Amis. “The Second Plane’.
In: The Second Plane. London:
Jonathan Cape, 2008, p. 3.

B. Valdei Araujo e Mateus

Pereira. Atualismo 1.0. Como a ideia de
atualizagdo mudou o século XXI. Ouro Preto:
SBTHH, 2018.

7. E, acredite se quiser, 0s "puristas”
reclamaram muito quando essa ‘concessao”
foi feita: “Twitter libera postagens de até

280 caracteres para todos o0s usuarios’,

7 de novembro de 2017. Ver amatéria

no link: https://www1.folha.uol.com.br/
tec/2017/11/1933591-twitter-libera-postagens-
de-ate-280-caracteres-para-todos-0s-
usuarios.shtml.
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questio ¢ quase inevit-
vel nos incontdveis deba-
tes que fiz por todo o pais
e no exterior sobre poli-
ticas e planos de livro, leitura, li-
teratura e bibliotecas: por que hd
necessidade de leis para se formar
um pais de leitores? Em um mun-
do tao cadtico e desobediente as
leis, por que imprimir tanta energia
a construgio de legislacoes que sao
quase sempre desobedecidas pelas
autoridades nos muitos governos
arbitrdrios da América Latina?

A pergunta ¢ pertinente,
assim como a resposta nio de-
ve ser genérica e apoiada apenas
nos pressupostos gerais do con-
vivio civilizado na polis que deve
ser garantido por normas cidadas
de participa¢do nos bens publicos,
conforme nos ensinam os grandes
tratados de filosofia e ciéncia poli-
tica que institufram a ideia de Es-
tado e de Sociedade modernos.

Prefiro encarar o desafio da
resposta pelo pragmatismo que
se exige dos militantes pela lei-
tura e escrita que fazem essa per-
gunta estratégica. Afinal, deles se
espera trabalho continuo, respos-
tas imediatas, assim como solu-
coes rdpidas para o analfabetismo
funcional, para a falta de recursos
generalizados para o setor, para a
modernizag¢io de acervos e aten-
dimento nas bibliotecas publicas,
escolares e comunitdrias, paraaau-
séncia de acesso 4 internet gratui-
ta ¢ para todos. Vejo angustia em
muitos dos valorosos formadores e
formadoras de leitores que, as ve-
zes, se perguntam por que deve-
mos lutar tanto para que aleiturae
a escrita sejam protagonistas da lu-
ta politica e a bandeira central des-
sa luta seja a das politicas publicas.

Esses questionamentos se
ampliaram apds a promulgacio
da Lei 13.696/2018, que insti-
tuiu a Politica Nacional de Leitura
e Escrita— PNLE e que criou pe-
la primeira vez a obrigatoriedade
de planos decenais de fomento a
formacao de leitores, reconhecen-
do o direito 2 leitura para todos e
todas. A razio de um questiona-
mento mais agudo é porque, con-
quistada a lei apds anos 2 fio de
dura luta politica, cla estd sendo
solenemente ignorada pelo inter-
nacionalmente conhecido presi-
dente destruidor da cultura, da
educacio, da satde, entre tantos
outros malfeitos.

Antes de responder direta-
mente, lembro aos interlocutores
que é importante refletir porque
temos tantas dificuldades em es-
tabelecer um debate com os po-
deres executivos e legislativos, em
todos os niveis da federacio, na
construgio dessas leis para o livro

e aleitura, assim como, ap6s estabelecidas, termos
que seguir lutando para que essas mesmas leis se-
jam implementadas.

Nao seriam essas leis pecas fundamentais no
combate 2 desigualdade estrutural a qual estd sub-
metido o povo brasileiro hd séculos? O quanto de
resisténcia existe, nos circulos politicos e burocré-
ticos dos governos federal, estaduais e municipais,
aos avanqos ¢ aos caminhos possiveis que cons-
troem novos leitores? No pais campeio da desigual-
dade, que acumula recordes histéricos de direitos
negados em multiplas dreas, nio podemos ser ingé-
nuos e concluir que as dificuldades enfrentadas sao
apenas de incompreensao e de falta de prioridades
com a cultura e a educacio, alicerces do letramen-
to. A barreira da exclusao é real, defende interes-
ses seculares e se materializa fortemente quando se
reivindica, por imposigio legal, a escala de alcan-
ce de programas e ages pro-leitura que somente a
politica publica pode atingir, chegando a milhées
e nio apenas a centenas ou a milhares.

Essa tltima reflexdo ¢ importante para en-
tendermos o contexto da resposta a pergunta do
porqué devemos dispensar esfor¢os por leis nacio-
nais, estaduais e municipais que garantam o aces-
so e o direito a leitura e 4 escrita. O fundamento é
que, antes de tudo, a leitura ¢ um instrumento de
emancipagio, de liberdade, de autonomia intelec-
tual dos seres humanos e, exatamente por isso, é
um direito inaliendvel e uma conquista civilizat6-
ria que nio pode mais ser negado, mas que nio se-
rd conquistado sem luta politica.

A resposta pragmadtica que procuro dar aos
interlocutores ¢ que os poderes puablicos sé agem
verdadeiramente e deixam de fazer proselitismo po-
litico quando executam programas e agoes baseados

llustragao: Thiago Lucas
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em dois procedimentos visiveis e
identificdveis: executam sob auto-
rizagio de marcos legais que im-
pdem a agdo publica; destinam
recursos financeiros e humanos a
execugio das agoes.

Sem esses dois procedimen-
tos — marcos legais que determi-
nam e dinheiro e pessoal para
execu¢io —, toda agio governa-
mental é retérica e redunda em lu-
gar nenhum, paralisada no meio
do caminho. Esse raciocinio serve
para os programas de livro e leitu-
ra, ¢ para pontes, estradas, hospi-
tais, escolas e todo o restante das
agoes de governo.

Ter uma legislacio adequada
¢ necessidade inaliendvel do pro-
cesso de acio efetiva do Estado de-
mocrdtico. Me dei conta disso no
primeiro semestre de 2006, quan-
do recebi dos ministros da Cultu-
ra ¢ da Educagio o convite para
assumir a coordenagio do PNLL,
recém apresentado publicamente
com grandes dtvidas das equipes
de governo em fevereiro daquele
ano. Em maio de 2006 nio ha-
via nenhum marco legal que sus-
tentasse o que foi apresentado
publicamente, estdvamos a qui-
16metros de qualquer agao politi-
ca consequente. Minha exigéncia
para aceitar o encargo, com a con-
cordancia das equipes ministeriais,

foi dar legalidade ao ato politico
legitimo de se construir um plano
nacional de leitura, dando conse-
quéncia as centenas de agdes prd
leitura que vinham sendo publici-
tadas pafs afora desde 2005, com
0 Ano Ibero-americano da Leitu-
ra, o Vivaleitura. Havia muito ba-
rulho bom e animador, mas nada
de sélido e vidvel na perspectiva de
uma a¢io publica permanente do
Estado brasileiro. Neste contexto,
foram publicadas em agosto as pri-
meiras duas portarias interministe-
riais que instituiram o PNLL e sua
primeira estrutura diretiva, inclu-
sive o cargo (pro bono) de Secrets-
rio Executivo que tive a honra de
exercer até marco de 2011.

Imediatamente apds as por-
tarias, e com a consolidacio do tex-
to do PNLL em 19 de dezembro
de 2000, constatamos que seria
preciso ampliar em muito a base
legal para que 0 MinC e 0 MEC
pudessem ouvir o que solicitava o
Plano e agir em consequéncia com
programas e a¢bes publicas que
promoveriam sob a estratégia do
PNLL. As portarias ministeriais
s30 o primeiro degrau da institu-
cionalidade no Estado ¢ a enor-
midade da tarefa de se realizar um
programa consistente de letramen-
to no pais necessitava muito mais
do que aquele marco legal. Junto
com o avanco da ideia e de pro-
gramas para se formar um pais de
leitores que o PNLL materializou,
seguiu-se a discussio que amadu-
recia a necessidade de uma Politi-
ca de Estado com essa finalidade.

A prépria ideia de Politica
de Estado evidenciou a necessi-
dade e a verdadeira dimensio da
lei que se passou a almejar: fazer
o pais sair do ciclo permanente e
perverso de programas e acoes de
formagcio de leitores exitosos que
nio duravam mais que um perfo-
do governamental. Tipico de pai-
ses democraticamente atrasados,
a chaga da descontinuidade que
atingiu e ainda atinge tantos pro-
gramas bons e fundamentais no
pais precisava e ainda precisa ser
estancado. Na drea do livro e da
leitura basta lembrar os tltimos
30 anos seguidamente desconti-
nuados, desde a implantagao do
PROLER e, mais recentemente,
do programa Mais Cultura, que
viabilizou milhares de acoes de
formagio de leitores e bibliotecas
motivados pelo PNLL no 4mbito
do MinC. Descontinuidade que
se repetiu e se repete na educagio,
hoje com maior intensidade no
conturbado MEC.

Naio foi sem razdo, e nem
por acaso, que os esforcos, des-
de o inicio dos atuais golpes a de-
mocracia em 2016, se voltaram
para instituir a Lei 13.696/2018
— PNLE, que explicita em suas
duas primeiras diretrizes a univer-
salizacio do direito ao acesso ao
livro, a leitura, A escrita, 2 litera-
tura e as bibliotecas e reconhece a
leitura e a escrita como um direi-
to de todos os brasileiros e condi-
¢A0 necesséria ao exercicio pleno
da cidadania. Nossa primeira Po-
litica de Estado, permanente, pa-
ra formar leitores.

Neste 2022 voltarei a ela e
as suas multiplas dimensoes. @
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TUDO E NARRATIVA

UM DISCURSO

TEATRALIZANTE

s dois romances de Ra-

duan Nassar, Lavoura

arcaica ¢ Um copo de

colera, ttm a predomi-
nincia épica (narrativa) em sua clas-
sificacdo. Diferentemente do texto
escrito para o teatro, nestas obras
no existe 0 drama puro, “como um
mecanismo que se move sozinho”.
Entretanto, a mobilidade do género
dramdtico pode admitir préticas nu-
ma nova situagio literdria. Um texto
hibrido pode estabelecer uma inséli-
ta fun¢io para o trdgico. A questdo
da meméria, por exemplo, faz pen-
sar sobre este aspecto.

A volta no tempo ¢ caracte-
ristica essencialmente épica, visto
que a acdo dramdtica deve acon-
tecer no presente. Enquanto nas
obras teatrais as personagens se
transformam em objeto, objetivo
do drama, no género épico verifi-
ca-se a oposi¢io sujeito-objeto: “A
personagem que recorda se divide,
olha para outra parte de si mesma”
¢ estabelece tal dualidade, confor-
me Renata Pallottini.

Contudo, se em Lavoura
arcaica temos com frequéncia o
uso da memoria, isto pode nio
ser exclusivamente épico. Kathrin
Rosenfield, por exemplo, afirma
que projeges cénicas do passado
sdo “essencialmente monoldgicas
¢ por isso de cardter lirico-épi-
co (lirico, por serem expressio
de estados intimos; épico, por se
distenderem através do tempo;
ademais, o lirico, na sua estru-
tura de peca teatral, tem sempre
cunho retardante, épico)”.

A partir de reflexoes nesse
sentido, notamos o carater mis-
to dos livros de Raduan Nassar.
Lavoura arcaica ¢ Um copo de
célera seriam preferencialmente
incluidos no género épico, devido
a presenga do narrador que retro-
cede e avanga, intervém e expan-
de a narrativa em tempo e espago.

Porém, através dos didlogos
(e sobretudo dos mondlogos), en-
contramos nestes livros uma carga
dramdtica que garante o seu dis-
curso teatralizante. Embora nao
sejam pegas teatrais de fato, que
exigem o palco para completar-
-se cenicamente, as obras tém um
valor de texto dramdtico, a par-
tir das falas das personagens, das
quais nascem manifestagoes de
atitudes contrarias — o conflito,
a acio dramdtica, em suma.

Ainda ¢é Rosenfield quem
esclarece: “O que se chama, em
sentido estilistico, de ‘dramati-
co’, refere-se particularmente ao
entrechoque de vontades e  ten-
sdo criada por um didlogo através
do qual se externam concepgoes
e objetivos contrérios, produzin-
do o conflito”.

Assim, embora existam di-
vergéncias inegdveis entre as obras
de Raduan Nassar (escritas para
serem lidas, gracas ao seu cardter
discursivo) e uma peca de teatro,
defendemos a presenga dramdti-
ca dentro de um todo épico, co-
mo ponto de partida para o nosso
debate, neste ciclo de textos. Bus-
caremos o fio condutor de um
discurso teatralizante em Lavou-
ra arcaica ¢ Um copo de célera.

Como a palavra drama (em
grego, drama, agdo) sugere, para
delinearmos dramaticamente uma
personagem “devemos ater-nos a
esfera do comportamento, 2 psi-
cologia extrospectiva e nao intros-
pectiva’. De fato, se comparamos
os dois géneros, o épico tem seu
ponto forte na figura do narrador,
0 que ndo acontece no teatro. Nes-
te, tudo se concentra na persona-
gem, que atua em tempo real. No
teatro, nio h4, comumente, o re-
curso de explicitar detalhes da tra-
ma através de um narrador. Dai

DIVULGAGAO

que o lado introspectivo, psico-
l6gico, acaba sempre sendo mais
bem explorado por romances.

Tanto em Lavoura arcai-
ca como em Um copo de cé-
lera, o conflito se estabelece de
forma clara para as personagens,
¢ em grande parte através da ci-
tada “psicologia extrospectiva”. E
a partir do confronto que a acéo
dramitica serd delineada, com
um conflito acontecendo de for-
ma predominantemente cénica,
cheia de apelos visuais.

Em Lavoura arcaica, a
poténcia teatral se instala em
torno do confronto entre o per-
sonagem André e seu pai. Insur-
gindo-se contra a tradi¢ao ¢ as
regras ditadas pelo pai, o rapaz
vive uma paixio incestuosa pe-
la irma e acaba por fugir de casa.
Ele se afasta da tradigio de sua
familia, dos tabus construidos
a0 longo de séculos pelo cla pa-
triarcal, mas depois retorna — e
para qué? Simplesmente para re-

Raduan Nassar,
autor de Um
copo de célera
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conhecer os hibitos de sempre,
embora algo tenha se modifica-
do: os atos tornaram-se irreversi-
veis e ndo podem ser perdoados.

A dubiedade de cada per-
sonagem transparece, principal-
mente no caso de André ¢ Ana.
O préprio nome de Ana suge-
re a ideia de movimento contré-
rio, palavra que pode ser lida por
dois lados. Ana aparece como a ir-
mi sensual, capaz de executar uma
danca dionisfaca, numa espécie
de encontro familiar que em tudo
lembra um antigo rito de fertilida-
de. Vale a pena citar a maior parte
do trecho, que transmite uma vi-
brétil sensagio de movimento pe-
la simples leitura:

(..) e ao som da flauta a roda
comegava, quase emperrada, a des-
locar-se com lentiddo, primeiro num
sentido, depois no seu contrdrio, en-
saiando devagar a sua forca num
vaivém duro e ritmado ao toque sur-
do e forte dos pés batidos virilmente
contra o chéo, até que a flauta voa-
va de repente, cortando encantada o
bosque, correndo na floragio do ca-
pim e varando os pastos, e a roda en-
tdo vibrante acelerava o movimento
circunscrevendo todo o circulo, e jd
ndo era mais a roda de um carro de
boi, antes a roda grande de um moi-
nho girando célere num sentido e ao
toque da flauta que reapanhava des-
voltando sobre o seu eixo, e 0s mais
velhos que presenciavam, e mais as
mogas que aguardavam a sua vez,
todos eles batiam palmas reforcan-
do 0 novo ritmo, e néo tardava Ana,
impaciente, impetuosa, o corpo de
campénia, a flor vermelha feito um
coalho de sangue prendendo de lado
os cabelos negros e soltos, essa minba
irmd que, como eu, mais que qmzl—
quer outro em casa, trazia a peste
no corpo, ela varava entdo o circu-
lo que dangava e logo eu podia adi-
vinhar seus passos precisos de cigana
se deslocando no meio da roda (...)
ela sabia fazer as coisas, essa minha
irma, esconder primeiro bem escon-
dido sob a lingua a sua peconha e
logo morder o cacho de uva que pen-
dia em bagos timidos de saliva en-
quanto dangava no centro de todos,
Jazendo a vida mais turbulenta, tu-
multuando doves, arrancando gritos
de exaltagdo, e logo entoados em lin-
gua estranha comegavam a se elevar
0s versos sz'mp[es, quase um cintico,
nas vozes dos mais velhos.

O aspecto religioso funde-
-se ao libidinoso, com a danca. Da
mesma forma, Ana também pode
esconder sua sensualidade em de-
votas preces. Pedro comenta que,
logo apés a partida de André, a ir-
ma se fechara na capela, num “pie-
doso mutismo”.

Ainda acerca da danca, en-
contramos neste episédio como
que uma invocagio dionisfaca pa-
ra as agoes dramdticas que virio,
no desenrolar da histéria. Sabendo
que a origem da tragédia é atribui-
da aos cultos a Dionisio, fica inte-
ressante compreender este ritual de
oferendas de musica, bebida e mo-
vimento como um preAmbulo para
a tragicidade que vai ser construida.

No préximo texto de nossa
série, continuaremos a desenvol-
ver esta andlise. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

VERDADE SEJA DITA,

DE MEL DUARTE

Verdade seja dita:

Vocé que ndo mova sua pica para impor respeito a mim.
Seu discurso machista machuca

¢, a cada palavra falba,

corta minhbas iguais como navalba.
NINGUEM MERECE SER ESTUPRADA!
Violada, violentada

seja pelo abuso da farda

ou por trds de uma muralba.

Minba vagina néo é lixdo

pra dispensar as tuas tralhas

Canalba!

Tanta gente alienada

que reproduz seu discurso vazio

e ndo adianta dizer que é 6 no Brasil,

em todos os lugares do mundo,

mulheres sofrem com seres sujos

que utilizam da forca quando ndo sé, até em grupos,
praticando sessoes de estupros que ficam sem justica.

Carniga!

Os teus restos nem pros urubus eu Jogaria

porque ele é um bicho senstvel,

e é capaz de dar rebulico num estomago jd acostuma-
do com tanto lixo!

Até quando teremos que suportar

mdios querendo nos apalpar?

Olba bem pra mim! Eu pareco uma fruta?
Onde na minha cara td estampado: Me chupa?!

Se seu miisculo enrijece quando digo NAO pra vocé
que vd procurar outro lugar onde o possa meter!

Filhos dessa pdtria,

mde gentil?

Enquanto ainda existirem Bolsonaros,
eu continuo afirmando:

Sou filha da luta, da puta,

a mesma que aduba esse solo fértil

a mesma que te pariu!

crescente e sélido o interesse pelo poetry
slam (batalha de poesia), e poemas como
este de Mel Duarte explicam parte de tal
interesse. Sdo versos fortes, conscientes,
criticos, militantes, feministas, em linguagem dire-
ta, papo reto que nio foge a luta, e que cita explici-
tamente o inimigo a ser vencido: o sujeito machista,
violento, canalha, sujo, covarde — perfil que o poe-
ma denuncia sem temor na figura do atual presiden-
te do Brasil, Jair Bolsonaro. O poema, na verdade,
¢ a resposta indignada da slammer 2 infeliz ¢ crimi-
nosa fala do entdo deputado federal que, em 2014,
ofendeu publicamente a deputada Maria do Ro-
sdrio, dizendo que ela “ndo merecia ser estuprada’
por ser “feia”. Falas (e, portanto, préticas) infelizes
e criminosas, quase que diariamente, antes e depois
desse episddio, fazem parte da biografia do politico
de extrema-direita que tem “governado” o pais des-
de janeiro de 2019. (Nesse caso especifico, a justia
condenou o meliante. Importa, contudo, conside-
rar que, apesar ou, pior, exatamente por conta de
falas com tal “teor ideolégico” é que Bolsonaro veio
se elegendo até chegar ao posto que ocupa. Noutras
palavras, suas falas infelizes e criminosas encontram
eco e voto em um abnegado contingente da popu-
lagdo brasileira. Um quadro assustador.)

Conforme o 15° Anudrio
Brasileiro de Seguranca Publi-
ca, em 2020, foram registrados
60.460 casos de violéncia sexual,
0 que equivale a 165 estupros por
dia. Desse total, 61% das viti-
mas tinham até 13 anos. Mesmo
sabendo que a maioria dos ca-
sos nem sequer ¢ registrada, esses
ndmeros oficiais (ainda que sub-
notificados) também assustam.
Pesquisas e estatisticas referen-
tes a0 ano de 2021 jd apontam o
crescimento vertiginoso desses ni-
meros, e nio é necessirio elaborar
grandes reflex6es para entender o
porqué: hd uma politica e um poli-
tico que facilitam ¢/ou estimulam
certos comportamentos nao-civi-
lizados (como o gesto macho de
“fazer arminha”), contra os quais
0 poema se insurge. E uma resis-
téncia que nio se confunde com
resiliéncia. Resisténcia que vai pra
cima, com caixa alta, adjetivos in-
cisivos, termos categéricos, muitas
exclamacdes. A linguagem linear,
referencial, sem metiforas herme-
tizantes, com sintaxe simples, fa-
vorece a oralizacio do slam e o seu
entendimento por parte da plateia.

A prépria Mel Duarte, na
apresentacdo que fez para o livro
Querem nos calar — poemas
para serem lidos em voz alta
(2019), que ela organizou, sinte-
tiza a histdria da poesia oral:

A poesia falada nada mais é
do que uma heranga cultural, uma
memdria deixada em nossos genes
por quem nos antecedeu. A orali-
dade era utilizada como forma de
manter 0s costumes e Crengas vi-
vos, desde a Grécia Antiga, passan-
do pelos trovadores provengais e os
griots, e desde entido vem sendo in-
serida em diversos movimentos co-
mo 0 beatnik, o dos direitos civis e a
afirmagio negra norte-americana,
chegando aos poetas de rua, aos sa-
raus e, hoje, aos slams.

Seja como for, o destino de
boa parcela da poesia falada ¢ o li-
VIO, 0 impresso, a palavra grafada
na pégina/tela. O poema Verdade
seja dita, nascido em 2014 como
poesia oral, ganhou notabilidade
em batalhas e nas redes, e foi para
o espaco do livio Negra nua crua,
em 2016. Em 2021, reaparece no
importante livio As 29 poetas
hoje, com organizagio de Heloisa
Buarque de Hollanda. Falada/ou-
vida ou escrita/lida, vale a palavra
que denuncia, acusa, afirma, trans-
forma. Eo que faz Mel Duarte em
suas performances e em seus textos,
como atestam, por exemplo, Na-
yara Abreu de Carvalho (Verdade
seja dita!, de Mel Duarte: a voz
da mulher negra como resistén-

cia e dentincia nas poesias slams,
UEFG, 2016) e Elaine Correia de
Oliveira (Vozes das mulheres ne-
gras nos saraus e slams da cida-
de de Sao Paulo, Unifesp, 2020).

Desde o titulo, repetido no
primeiro verso, se impée o des-
temor de dizer e querer a pala-
vra “verdade”. O verso seguinte
¢ imperativo e categérico: “Vocé
que nao mova sua pica para im-
por respeito a mim”. O dito pala-
vrio, o dito chulo, o termo “pica’
¢ explicitado, escancarado, para
que se mostre j4, no contexto ge-
ral da frase, que nio hd submis-
sd0, medo, ¢ que a linguagem hd
de acompanhar o comportamen-
to: se o mundo falocéntrico gira
em torno do pénis (do pau, do
pinto, da pica), é contra ele que
a resisténcia se faz, em nome das
“minhas iguais”. O verso NIN-
GUEM MERECE SER ESTU-
PRADA, em letras garrafais,
responde diretamente 2 citada fa-
la criminosa do ainda presidente
do Brasil em janeiro de 2022.

Os versos 1 a 3 exploram a
rima em /i/: dita, pica, mim, ma-
chista. Do verso 4 ao 11, uma se-
quéncia de 13 silabas tdnicas em
/al chama a atencio e envolve o
ouvido e seduz quem 1&/ouve o
poema: cada palavra falha iguais
navalha ESTUPRADA Violada
violentada farda atrds muralha dis-
pensar tralhas. Tal sequéncia como
que prepara o grito de guerra que
vem a seguir, em estrofe destaca-
da, coroando a assonincia em /a/:
“Canalha!”. O efeito desse adjetivo
¢ fatal, considerando alguns, entre
as dezenas, dos sinonimos listados
no Houaiss: abjeto, baixo, cafajes-
te, desgracado, desprezivel, escro-
to, igndbil, ignominioso, imundo,
incorreto, indecoroso, indigno, in-
fame, inomindvel, inqualificdvel,
intolerdvel, mesquinho, miserdvel,
misero, moleque, odioso, ordini-
tio, patife, pulha, rebaixado, reles,
sem-vergonha, sérdido, sujo, tor-
pe, vergonhoso, vil.

A terceira estrofe (frisando o
som em /u/: mundo, sujos, grupos,
estupros) alerta que nio “¢ sé no
Brasil” que a canalhice desumana
do estupro ocorre, € que nao é sé
aqui que tais atos selvagens “ficam
sem justica”. Depois do grito-es-
trofe “Canalha!”, que arrematava
a rima com “tralha”, agora temos
o grito-estrofe “Carnica!”, que evi-
dencia o problema (conflito, trau-
ma) ao rimar com “justi¢a’. Sendo
o slam uma forma de poesia fala-
da, ¢ recorrente a busca por efeitos
sonoros (busca, ademais, comum
também na poesia somente escri-
ta), e “justica” e “Carniga!” esten-
dem seu ruido 2 estAncia seguinte,
nos termos com tonica em /i/: “jo-
garia’, “bicho”, “sensivel”, “rebuli-
¢o” ¢ “lixo”. Em paralelo aos jogos
sonoros, vai-se fixando o sentido:
o estuprador ¢ algo semelhante &
carniga, ou seja, um caddver em
putrefacio, que nem mesmo os
urubus suportariam.

A pentltima estrofe conti-
nua a contundéncia do poema,
dando vez a perguntas que nao
cessam de ecoar: “Até quando te-
remos que suportar/ mios que-
rendo nos apalpar?/ Olha bem pra
mim! Eu parego uma fruta?/ On-

de na minha cara t4 estampado:
Me chupa?!”. Diariamente, vemos
noticias (e mesmo testemunha-
mos na rua, no trabalho, em qual-
quer lugar) de abuso, de invasio,
de assédio. Os casos sao inconti-
veis. As vezes, quando envolvem
celebridades, ou redundam em
acidentes ou mortes, viram man-
chetes. Com frequéncia, a vitima
vira a culpada, seja pela opiniao
publica, seja pela “justi¢a’: a rou-
pa, o hordrio, a bebida, a danga, o
comportamento, etc., tudo se tor-
na motivo para que se culpabili-
ze a mulher. Por isso, a poeta vai
ao ponto, para que todos enten-
dam: “Eu pareco uma fruta?”. A
resposta, novamente em caixa al-
ta, vem, sem ambivaléncia ou he-
sitacao: NAO. E, como algumas
campanhas popularizaram, “de-
pois do NAO ¢ assédio”, a mu-
lher, que quer e deve e pode ser
livre e dona de si, diz pro sujeito
procurar alhures (“no lixao”) onde
“meter” aquela “pica’, agora ani-
malizadamente “musculo”.

Nos versos finais, como ji
vimos, aparece o interlocutor que
emblematiza esse sujeito anima-
lizado, bruto, violento, canalha
e carni¢a: quando diz “Enquan-
to ainda existirem Bolsonaros”, o
poema de Mel Duarte diz do mo-
delo de macho que o presidente
metaforiza. No conhecido e in-
dispensével texto O que significa
elaborar o passado (1963), Theo-
dor Adorno afirma, com incrivel
atualidade: “O nazismo sobrevi-
ve, e continuamos sem saber se o
faz apenas como fantasma daqui-
lo que foi tdo monstruoso a ponto
de nao sucumbir & prépria mor-
te, ou se a disposicao pelo indizi-
vel continua presente nos homens
bem como nas condiges que os
cercam’. O poema de Mel Duar-
te mostra, sem papas na lingua,
que o perigo esteve e estd entre
nés, aqui nessa pdtria mae nada
gentil. A nés, portanto, apesar
das dificuldades inerentes a pré-
pria capacidade de esclarecimen-
to e formagao dos sujeitos, cabe
espantar esse fantasma, que se cor-
porifica nas pessoas, “tanta gente
alienada” — pessoas que veem no
fantasma valores com os quais se
identificam, e mesmo votam nele.

Para pessoas, feito o pre-
sidente, que gostam de “discur-
so machista”, “abuso de farda” e
“sessoes de estupros” e gostam de
se esconder sob versiculos tipo “E
conhecereis a verdade, e a verdade
vos libertard” mas que produzem
mentiras incessantes sobre tudo,
nada mais preciso e urgente do
que um poema com titulo “Ver-
dade s¢ja dita”. E Mel Duarte, ver-
dade seja dita, disse. @



inquérito :.

MARIA ESTHER MACIEL

0S VOOS DA
IMAGINACAO

ontar histérias a mangas e goiabas foi a forma

que a mineira Maria Esther Maciel encontrou

para exercitar os voos da imagina¢io quando

crianga. Mais tarde, ao descobrir a poesia de
Drummond e as narrativas de autoras romanticas de lin-
gua inglesa, nio teve escolha: tornou-se escritora. Além
de um extenso trabalho ensaistico, veiculado em livro e
diferentes periédicos nacionais, assina obras de ficcao e
poesia. Os verbetes de Pequena enciclopédia de seres
comuns (2021), ilustrados por Julia Panadés, e os poe-
mas da antologia Longe, aqui (2020) sdo suas publica-
¢Oes mais recentes.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Na infancia, gostava de subir nas drvores do
quintal de minha casa para contar histdrias para as
mangas e goiabas. Depois, substitui as frutas pelos vi-
drinhos de remédio vazios que eu colecionava. Mas
s6 me dei conta mesmo de que queria ser escritora
na adolescéncia, quando descobri a poesia de Carlos
Drummond de Andrade e os romances das escritoras
romAnticas de lingua inglesa.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Sempre gostei de listar palavras que poderiam,
eventualmente, ser usadas em meus textos de poesia ¢
ficcdo. Minha obsessao por diciondrios é antiga. Cos-
tumo também andar com uma caderneta na bolsa para
fazer anotagbes sobre o que vejo, penso ou imagino ao
longo do dia. Além disso, nunca deixo de escrever co-
mentdrios sobre livros que leio, nem de recolher, em ca-
dernos, apontamentos sobre as pesquisas que faco em
torno dos temas que pretendo abordar. Tenho dezenas
desses cadernos e cadernetas. Outra de minhas obsessoes
é reler e reescrever inimeras vezes os meus textos antes
de considerd-los prontos.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Depende do dia ¢ das minhas demandas internas.
Ler pelo menos um poema faz parte do meu ritual didrio.
Costumo ler jornais assim que acordo ¢, & noite, antes de
dormir, nunca deixo de ler um punhado de pginas de al-
gum dos livros que estao na minha mesinha de cabeceira.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair
Bolsonaro, qual seria?

Sabemos que esse bogal ¢ analfabeto, nio sabe ler
nada. E mesmo que aprendesse, ndo conseguiria enten-
der livro nenhum. Muito menos o que eu teria para re-
comendar a ele: Ideias para adiar o fim do mundo, de
Ailton Krenak.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Sozinha no meu ambiente de trabalho, ao som de
musica cldssica, jazz ¢ instrumental brasileira. Tenho uma
playlist no Spotify que nomeei Para escrever. De manha,
escrevo acompanhada de chd verde ou preto. A tarde, de
uma infusio de ervas. A noite, nunca dispenso umas ta-
cas de vinho tinto.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Uma poltrona confortével, com boa luz. Gosto
muito de ler também na mesa do jardim. Ou na cama,
com o apoio de travesseiros e almofadas. O siléncio tam-
bém me é necessdrio. Isso ndo significa que nao possa ter
prazer em ler um livro na sala de espera de um consulté-
rio ou em pé, numa longa fila.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando consigo me dedicar as minhas pesquisas,
cumprir meus compromissos agendados para o dia e es-
crever nem que seja um pardgrafo.

Riarii Dorburs s
o
A

Pequena enciclopédia
de seres comuns

MARIA ESTHER MACIEL
Todavia
112 pags.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
Os voos da imaginacio.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O celular, sobretudo nas ho-
ras de maior concentragio. As de-
mandas burocrdticas que chegam
de repente também sio nefastas.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A excessiva valoriza¢io dos
prémios literdrios, como se eles
fossem o atestado incontestavel da
qualidade de uma obra. Incomo-
da-me também a busca obstina-
da de algumas pessoas pela fama,
como se esta pudesse lhes garan-
tir um possivel lugar de destaque
na histdria da literatura.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.

Eu poderia mencionar vd-
rios, mas deixo aqui duas autoras
j4 falecidas: a mineira Henrique-
ta Lisboa e a portuguesa Maria

IANA DOMINGOS

Velho da Costa. Acho também

que se deveria prestar mais
atengdo na obra de uma poe-
ta octogendria que continua em
atividade no Brasil: a amazonen-

se Astrid Cabral.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Um livro imprescindivel
para mim, hoje, pode nao ser o
que escolherei daqui a um tem-
po, nem nenhum dos que me
foram imprescindiveis tempos
atrds. Digo que pelo menos dois
me foram imprescindiveis ao
longo do confinamento pandé-
mico: Lojas de canela, de Bruno
Schulz, e Obra breve, de Fiama
Hasse Pais Brandio. Mas nunca
deixo de voltar ao livro Ficgoes,
de Jorge Luis Borges. Quanto ao
descartédvel, prefiro nio mencio-
nar nenhum titulo. Descarto, de
cara, todos os livros descartdveis.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O descuido com a lingua-
gem e a incapacidade de provo-
car alguma surpresa em quem o 1é.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Acho que tramas politicas,
realismo explicito e histérias edi-
ficantes.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Vou citar pelo menos dois
cantos (ou episddios) inusitados:
quando fui surpreendida pela
queda stbita de uma palmeira no
jardim durante a chuva e quando
encontrei um morcego sobre o ta-
pete vermelho que fica sob a mesa
de meu escritdrio.
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* Quando a inspiragio nao
vem...

Vou cuidar das plantas e co-
locar comida para os bem-te-vis
que sempre me visitam quando
menos espero.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Nossa! Teria uma lista enor-
me. Mas escolho aqueles que po-
deriam me divertir durante o café:
um, que ja morreu, seria Georges
Perec; o vivo, Alain Mabanckou,
autor congolés que, além de escri-
tor incrivel, é muito charmoso e
bem-humorado. Tomar um café
com a Paulina Chiziane também
seria um deleite.

* O que é um bom leitor?

Concordo com Alberto
Manguel quando ele disse que
“a leitura pressupde certa deso-
bediéncia”. De fato, ler nio é um
ato de servilidade. O bom leitor é
aquele que no segue apenas as di-
retrizes sugeridas (ou explicitadas)
pelo escritor, dando-se a liberda-
de de percorrer o livro também
de viés, aos saltos ou do jeito que
bem entender. Dessa maneira, re-
inventa o que lé.

* O que te dd medo?

Antes, eu tinha medo de
baratas. Atualmente, tenho medo
da espécie humana, que estd des-
truindo o mundo e a si mesma.

* O que te faz feliz?
Viver a ilusio da felicidade.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A ddvida é se o que escre-
vo tem alguma relevincia para o
mundo. A certeza é de que a es-
crita tem uma grande relevincia
para mim, jd que preciso dela pa-
ra me manter viva.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Sou muito atenta as pos-
sibilidades da linguagem e aos
artificios da construciao. Me
preocupo com os usos que pos-
so fazer disso para tentar trazer
a tona o que se esconde nas do-
bras da realidade visivel ou cap-
turar o que de incomum existe
nas coisas comuns.

* A literatura tem alguma obri-
gacgao?

A de ser livre para se des-
viar da obrigacio de ter qualquer
obrigacio.

* Qual o limite da fic¢ao?

A ficgao nio tem limites, a
nao ser quando ela os inventa pa-
ra si mesma.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Eu o levaria & casa de minha
personagem e mestra Zendbia, que
costumo descrever como minha
zobloga/botanica de estimagio.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que seja proviséria. @
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nelson de oliveira

SIMETRIAS DISSONANTES

UIOSQUE-SATORI

erta tarde de sibado,
uma estranha visivel-
mente chapada — er-
va? cogumelo? — saiu
da multidao, encostou em meu
balcio e foi longo disparando:
Vocé se considera uma cria-
tura simples ou complexa?
O qué&
Vocé se considera uma cria-
tura simples ou complexa?
Por que estd me perguntan-
do isso? Afinal, quem é vocé?
Preste atencio, estupido.
Um critico literdrio — na verda-
de, meu querido pai, Xaquiamu-
ni Buda, o Iluminado — certa
vez escreveu que a personagem de
uma narrativa é uma criatura de
contornos definidos e definitivos,
uma criatura simplificada viven-
do situagoes exemplares de modo
exemplar.
O que isso significa? O que
eu tenho a ver com isso?
Diferentemente das com-
plexas criaturas do mundo néo-
-ficcional, que sdo abstratas,
desfocadas, contraditérias, opa-
cas e misteriosas, personagens sao

L ]
criaturas concretas, nitidas, coe-

rentes, transparentes e acessfvels.

Por que estd me dizendo tu-
do isso?! Nao conheco teu pai. Eu
detesto literatura. A Gltima vez
que eu abri um romance foi no
ensino médio.

Veja bem. Das pessoas nao-
-ficcionais, de carne e 0ss0, nds
conhecemos, além da aparéncia
fisica, no méximo alguns frag-
mentos psicoldgicos e comporta-
mentais. Jamais suas crises e seus
conflitos mais obscuros, jamais
sua esséncia maltipla, mutdvel
e imprevisivel — numa palavra:
inefdvel. Mas das pessoas ficcio-
nais, feitas de oragbes ¢ pardgra-
fos, de recortes e montagens, nés
conhecemos tudo o que importa
conhecer, externa e internamen-
te, ou seja, nés conhecemos toda
a sua esséncia esquemdtica, imu-
tdvel e previsivel, em detalhes.
Por que isso? A resposta ¢ ficil.
E porque a vida das pessoas nio-
-ficcionais ¢ fluida e imprevisivel,
enquanto a vida das pessoas fic-
cionais obedece do inicio ao fim
a uma lei bastante rigida chama-
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da ldgica-do-personagem, ou seja,
uma sélida linha-de-coeréncia
determinada, editada e fixada pra
sempre pelo todo-poderoso Au-
tor da narrativa.

Eu j4 estava quase mandan-
do a maluca tomar no cu, quan-
do, sem sequer se despedir, ela me
deu as costas, entrou na multidao
e desapareceu.

Mas sua presenga-auséncia
continuou me assombrando um
pouquinho, dando tapées em mi-
nha nuca. Subitamente minhas
retinas comegaram a captar pala-
vras escritas e — z4s-trds alakazam
sim-salabim — eu passei a enxer-
gar a0 meu redor umas finfssimas
linhas de texto, a programacao de
minha realidade.

Vomitei muita preposi¢ao
nessa tarde.

ok

Foi numa ter¢a ou numa
quarta-feira 4 noite que um Exu
Tranca-Ruas saiu da multiddo, en-
costou em meu balcio e foi longo
disparando:

O senhor mire-veja: uma
mulher entra num 6nibus com
seu bebé. O motorista comecga a
rir: “Ai, meu Pai Celeste! Esse é o
coitadinho mais feio que eu jé vi”.

O que?

Acorda, camarada. Nio
prestou atengio no que eu falei?
Uma mulher entra num 6nibus
com seu bebé. O motorista co-
meca a rir: “Ai, meu Pai Celes-
te! Esse é o coitadinho mais feio
que eu ja vi”.

Ah, entendi...

Furiosa, a mulher vai pro
fundo do 6nibus, senta e res-
munga para o passageiro ao la-
do: “O cretino do motorista me
insultou”. O passageiro respon-
de: “Nio deixa barato. Volta 14
e cospe na cara do filho da pu-
ta! Pode ir, eu seguro seu cachor-
ro pra vocé”.

R4, r4, essa foi boa...

As zonas indeterminadas!
Compreende?

O que?

O fendmeno ficcional das
zonas indeterminadas... Por que
ninguém reconhece sua importin-
cia? Estao todos loucos?! Narcoti-
zados?! As zonas indeterminadas
sdo importantissimas. Sdo funda-
mentais, porra!

Zonas indeterminadas?

Exatamente! Numa narra-
tiva escrita ou falada, as zonas in-
determinadas sdo as regides nio
explicitadas pelo narrador. Sao os
pormenores ausentes, mas neces-
sdrios, que a mente dos leitores
trata de providenciar incons-
cientemente. Esses pormenores
podem ser concretos ou abstra-
tos, psicolégicos ou sensoriais.
Por exemplo, na piada que eu
acabei de contar, ficamos saben-
do que hd uma mulher com um
bebé, um motorista e um pas-
sageiro, mas... o que mais? O
narrador nio descreve os perso-
nagens nem o Onibus. A mulher
¢ branca, negra, amarela ou ver-
melha? Alta ou baixa? Qual é a
sua idade? Cabelo curto ou com-
prido? T4 usando saia ou cal¢a? E
o motorista e o passageiro? Qual
¢ sua etnia e sua idade? Um ¢é ca-
reca e o outro tem barba e bigo-
de? O 6nibus ¢ velho ou novo,
estd cheio ou vazio? Em que ca-
pital eles estdo, se é que estao nu-
ma capital? Quando aconteceu o
entrevero? Em que década? Em
que hordrio? Na alvorada, ao
meio-dia ou no creptsculo? Fa-
zia calor ou frio? Outono ou pri-
mavera? Nada disso é revelado
pelo narrador... £ a mente dos
leitores que define esses detalhes.
Que preenche as zonas indeter-
minadas. De que maneira? Pro-
jetando inconscientemente, nos
intersticios do texto, as caracteris-
ticas ndo definidas pelo narrador.
Inserindo representagbes particu-
lares — uma imagem particular
de mulher com um bebé, uma
imagem particular de motorista
e passageiro, uma imagem parti-
cular de 6nibus, e assim por dian-
te — no vicuo existente entre as
letras, entre as palavras, entre as
frases, entre as oragdes, entre os
periodos, entre os pardgrafos...
O senhor percebe? A compreen-
s20 da narrativa — a sensagio de

continuidade espagotemporal —
¢ um trabalho conjunto, em que
o narrador fornece os tijolos vi-
siveis enquanto os leitores forne-
cem o cimento invisivel.

Entendo. Os leitores nio
preenchem os vazios com pala-
vras ou frases, mas com impres-
soes particulares, ndo-verbais,
com uma cola que estabiliza o
contetdo ficcional.

Exatamente. Numa nar-
rativa escrita ou falada, as zonas
indeterminadas sio preenchidas
sempre com algum material ma-
ledvel altamente pegajoso, proje-
tado pela mente dos leitores. Esse
fenébmeno estd ocorrendo tam-
bém agora, nesta pagina.

Com nossos leitores. ..

Vocé é um personagem-
-narrador de fato laconico, tuas
descricoes sio deveras econdmi-
cas... Entéo, tudo o que os lei-
tores sabem é que vocé é um
homem e eu sou um exu. Vo-
cé comunicou isso textualmen-
te. Porém, eles nao sabem, por
exemplo, nossa exata aparéncia
fisica: nossa idade, nossa altura,
nosso peso, detalhes faciais —
uma verruga? uma cicatriz? —,
tom de voz, azia ou enxaqueca,
tiques nervosos e outras caracte-
risticas gestuais, essas coisas.

Nao sabem sequer o tama-
nho deste quiosque. Nem a dis-
tAncia que me separa de vocé. A
temperatura ambiente. ..

Os leitores ndo sabem. En-
tdo eles leem completando auto-
maticamente 0s vazios com suas
proprias expectativas e seus mais
arraigados hébitos e preconceitos.
Numa regido abaixo da linha da
consciéncia, sem sequer perceber,
a mente dos leitores pré-determi-
na automaticamente nossas carac-
terfsticas nio reveladas.

Automaticamente.

Sem sequer perceber.

Entendo. A mente humana
nao suporta incertezas nem dvi-
das muito persistentes.

Exato. Sempre que entra em
contato com uma informagio am-
bigua ou incompleta — aciden-
tes que poem em risco a saborosa
ilusdo da continuidade espago-
temporal —, a mente humana
procura reestabelecer rapidamen-
te o equilibrio cognitivo, preen-
chendo ela mesma as lacunas.

Faz sentido... Muito pa-
recido com o processo de reco-
nhecimento de padroes. A pessoa
observa uma pintura abstrata,
uma textura ou uma mancha na
parede, as nuvens ou as estrelas no
céu, e logo comeca a enxergar de-
senhos ou imagens familiares. Es-
se equilibrio artificial tranquiliza
sua mente. Mas... e nés?

Nos?

Sim. Nés, personagens. As
zonas indeterminadas continuam
indeterminadas, prands. Nao te-
mos um corpo, um cérebro, uma
mente... Ndo temos essa capa-
cidade de completar os vazios.
Sabemos apenas o que o Autor
escreve, nio conhecemos nada
que nio esteja no texto. Enten-
de? Estou falando de igualdade de
direitos. Em nosso mundo, seria
possivel subverter de algum mo-
do essa lei implacavel? @
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CONVERSA, ESCUTA

AS ARTES NO

REINO DA AMAZON

0 Ambito da crise con-
temporinea da lite-
ratura e das artes em
geral, o campo da so-
ciologia aparenta estar mais apa-
relhado do que os demais para
diagnosticd-la. Talvez porque,
com a quebra histérica dos fun-
damentos universais do juizo cri-
tico, a interpretacdo da obra de
arte, como artefato estético pro-
priamente dito, pareca menos re-
levante do que a elucidagio do
lugar social ocupado por seus
produtores e consumidores. Dai
supor-se que os que podem en-
tender melhor as artes sejam os
mesmos que estio mais prepara-
dos para interpretar os conflitos
sociais: os socidlogos, e nao os cri-
ticos de arte, que permaneceriam
tateando as superficies — a “for-
ma” — dos objetos culturais.

Ademais, salvo engano, a
sociologia que tem feito mais su-
cesso nesse quadro de crise éa ins-
pirada nas formulagées de Pierre
Bourdieu, que pensa a arte funda-
mentalmente como “ilusdo benig-
na’, ou, enfim, como uma espécie
de isca de uma inevitdvel “fraude
da cultura”. Nessa perspectiva des-
confiada, especialmente sedutora
para o ethos de um presente sob
suspeita, a arte é sobretudo jogo
de enganos — e tanto mais peri-
gosa quanto mais sedutora, pois
langaria o seu canto de sereia co-
mo instrumento dos grupos de
poder contra os menos prepara-
dos para esse tipo de combate cul-
tural. Nesses termos, uma tarefa
privilegiada pela chamada “socio-
logia critica” seria justamente a de
desmistificar os lugares benfazejos
da arte. De olhos e ouvidos bem
tapados para as obras, ela poderia
entdo revelar a quem servem as ar-
tes, isto é, o verdadeiro Senhor a
mexer os pauzinhos das belas ma-
rionetes que elas, no fundo, nun-
ca deixam de ser.

Sem vislumbrar qualquer
saida para esse quadro de crise,
me pergunto apenas se nao have-
ria alternativas de reflexdo menos
instrumental e conspiratdria so-
bre as artes. E, no tocante a is-
so, um ensaio publicado pelos
editores da revista nova-iorquina
n+1, de abril de 2013, cujo titulo
¢ 100 Much Sociology [Sociologia
demais], me pareceu particular-
mente interessante. O artigo fez
barulho e ndo poucos viram nele
uma tentativa paradoxal de pro-
por argumentos sociolégicos pa-
ra desqualificar a sociologia. A
mim, contudo, pareceu ilumina-
dor. Primeiro, porque evidenciou
até que ponto a critica tem sido
reduzida a um gesto de “dendn-
cia’ no qual a arte é caracteriza-

da como lugar de trapagas, e os
que a frequentam como tipos in-
génuos que acabam cimplices de
sua armadilha. Segundo, porque
estabeleceu uma correlacao sur-
preendente entre o processo de
sociologizagdo da arte e a estraté-
gia econ6mica de venda de pro-
dutos pela internet implementada
pela Amazon. Este viés provocati-
vo do ensaio sugere que ninguém
executa melhor o programa socio-
16gico de desqualificagdo da criti-
ca especializada do que Jeff Bezos,
o biliard4rio dono da Amazon.
Como sabem, a Amazon, a
mais poderosa plataforma mun-
dial de vendas na internet, obteve
essa posicdo praticando um tipo
de comércio chamado em inglés
de long tail [cauda longa]. Trata-
-se de uma estratégia de venda no
varejo segundo a qual é preferi-
vel vender uma grande variedade
de produtos, sejam quais forem,
mesmo que cada um deles ven-
da pouco, a vender apenas poucos
produtos selecionados, mesmo
que vendam bem. Para dizé-lo
de outra maneira, o que impor-
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ta nessa estratégia comercial nio
¢ tanto a natureza do produto,
nem o quanto ele vende indivi-
dualmente, como a quantidade de
vendas globais efetuada na plata-
forma. No limite, importa sobre-
tudo que a Amazon se constitua
como espago hegeménico de co-
mércio e ndo apenas o site onde se
vende, por exemplo, muito kindle
ou outro produto qualquer.
Assim, para uma estraté-
gia comercial de cauda longa, a
qualidade do livro vendido é ir-
relevante, mesmo se editado pela
Amazon. Ainda que nio passe de
um mimo que apenas a mae do
autor adora, desde que consigne
a Amazon como agente da transa-
40, com direito a um percentual
importante dela, estd tudo bem.
Como Bezos explicou com todas
as letras no editorial que escreveu
por ocasido do lancamento da
plataforma de autopublicagio da
Amazon, ela estd disponivel pa-
ra quem quer que deseje vender
ali o seu livro, nio lhe interessan-
do qualquer “expertise” a respei-
to. A razio, acrescenta, ¢ que esse
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tipo de avaliagio nio ¢ senio “a
mere mask of prejudice, class, and
cultural privilege”. Ou seja, para
ele, qualificacdo técnica e crité-
rio critico ndo passam de “mds-
cara de preconceito, de classe ou
de privilégio cultural”. Incrivel?
Pois hd muita gente supostamen-
te progressista que repete a mes-
ma ladainha.

Bezos afirma ainda que
“even well-meaning gatekeepers
slow innovation”. Vale dizer: mes-
mo os melhores “filtros” — que
podemos entender, especialmen-
te no caso da fic¢ao, como relati-
vos ndo apenas A critica académica
ou especializada, mas também aos
leitores criticos usados pelas edito-
ras para avaliacdo de originais —,
ndo fazem mais do que “atrasar a
inovagao”. E, vestindo logo a ca-
rapuga, nio podemos nos furtar a
questdo de saber por que somos
signos de atraso, enquanto a Ama-
zon representa o avanco. E Bezos
responde com toda a assertivida-
de que, para ele, a qualidade da
obra atribuida pelo critico nada
significa diante do interesse que
ela possa ter para as diversas co-
munidades de leitores.

Como notaram os edi-
tores da n+1, Bezos “is adopting
the sociological analysis of cultur-
al capital and appeals to diversi-
ty to validate commercial success”
[adota a andlise socioldgica do
capital cultural, e apela para a di-
versidade para validar o sucesso
comercial]. Ou seja, Bezos lan-
¢a mao de todos os argumentos
progressistas sobre o valor cultu-
ral da “diversidade” e da “comu-
nidade” para desqualificar — ou,
melhor ainda, para supostamen-
te desmistificar — o juizo critico.
E qual seria a decorréncia ime-
diata dessa pseudodesmistifica-
¢ao? Nada mais, nada menos do
que a constatagio de que o crité-
rio decisivo de relevincia de uma
obra ¢ a possibilidade de que al-
guém a queira comprar. Quem se
mete af, entre a obra e a venda po-
tencial, estd simplesmente agin-
do contra a diversidade cultural.
Um critico — vale dizer, alguém
especializado em estabelecer dis-
tingoes qualitativas entre as obras
— seria nao apenas um intruso,
mas basicamente um operador de
exclusio preconceituosa.

A férmula enunciada por
Jeff Bezos — que deveria ser
considerada apenas o que é: um
argumento cinico para masca-
rar o lucro obsceno da empre-
sa —, traveste-se marotamente
de sociologia de ocasiao contra
a censura e os preconceitos de
classe. Como nota a 7+1, chega-
mos a uma espécie de outra vol-
ta do parafuso. Discussées tao
importantes para as sociedades
contemporaneas, como as da in-
clusio, igualdade e democracia,
acabam enredadas em discur-
sos que produzem um cala-bo-
ca no mais legitimo pensamento
critico, qual seja, o que néo estd
disposto a abdicar de exigéncias
intelectuais de estudo e de reper-
tério na avaliacio da obra.

Temos de imaginar saidas
menos rebaixadas para questoes
tao graves e importantes.
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% nilma lacerda e maira lacerda

CALEIDOSCOPIO

BARTOLOMEU E AS PROFESSORAS

llustracao

Para Bettina, Dayane, Encide, Guilherme, Inez He-
lena, Maria Beatriz, Margareth, componentes do
LeLiS/UFE grupo parceiro na construgdo deste saber

scolhido o titulo, Vargas Llosa deu boa
risada. Percebemos a inevitdvel associa-
¢a0, tentamos outra possibilidade pa-
ra que as visitadoras, por nés admiradas,
néo se sentissem chamadas a esta cena. As opgoes
foram descartadas, uma a uma. Querfamos falar de
uma das mais felizes associagoes entre arte e educa-
4o neste pais e desejavamos dois sujeitos para ela:
Bartolomeu Campos de Queirés e as professoras
da Educacio Bésica brasileira. Ele nos deixou hd
10 anos, elas continuam ai, compromissadas, mal-
tratadas, resilientes, determinadas.

Bartolomeu enfatizou, em encontros e en-
trevistas, ndo escrever para criangas. Escrevia, pon-
to. Em determinado pronunciamento, evocou a
grande poeta Henriqueta Lisboa como uma de suas
mentoras nesse campo. Se nao hi um mundo para
adultos e outro para criangas, mas um tinico mun-
do que se apresenta a apreciagio em diversas ca-
madas de entendimento, por que etiquetd-lo em
poredes segundo idades? Por que continuar a ser-
vico da hipocrisia e da cegueira, que insistem em
vedar, sobretudo s criangas, aspectos com que nos
defrontamos todos os dias, fora e dentro de nossas
casas? Expor a infincia a um universo protegido de
conflitos e “fofo” é parte de um projeto para seques-
tro de autonomia, visando ao desenvolvimento de
um ser sujeito a manipulagoes diversas.

O infantil é o tempo do devir, préprio em suas
demandas, e com frequéncia subtraido dos sujeitos
que o compdem, perspectiva bem assinalada pelo so-
cidlogo Neil Postman. Em sua obra literdria ¢ em seu
projeto politico, Bartolomeu juntou-se a ele, enfati-
zando a forga dessa idade. A visao critica, a demanda
por dignidade, o direito ao luto e as aspiracoes pes-
soais sdo itens que reclamam dos seres adultos o reco-
nhecimento sem restricoes. Por parte de pai, Mais
com mais d4 menos, Até passarinho passa ¢ Ci-
ganos sio livros que podem sugerir a oportunidade
de oferecer esses aspectos A infancia e & juventude.

Com formagio em arte-educacio, Barto-
lomeu Campos de Queirds sabia da inestimdvel
ponte entre esses dois alicerces na formacio do

=
""":L"‘

-

I "I

individuo, a fim de que sejam
gerados seres integralmente pre-
parados para interven¢io no mun-
do, atentos a expressio sensivel
em face da vida e aos ditames de
uma inteligéncia humana. Consi-
derado autor para criancas, fala-
va com frequéncia as professoras
em semindrios de formacao con-
tinuada, eventos de divulgacdo de
livros e encontros promovidos por
bibliotecas. Uma vez que constas-
se 0 nome dele na programagio, o
publico era garantido.

Em sua tarefa pedagégi-
ca, aquelas professoras liam pre-
viamente as obras a serem levadas
para a sala de aula. Tornavam-se,
nesse ato, leitoras de Bartolomeu,
tomando para si mesmas a leitura
da qual deveriam ser, em princi-
pio, apenas potenciais mediado-
ras. No entanto, como nio hi
idade determinada para a fruigao
de um texto literario, ao ouvi-lo
— nas palestras, mas também nas
péginas dos livros — néo o faziam
na consideracio de um proveito
alheio, mas entregavam-se elas
mesmas a inquieta¢io e ao pra-
zer do contato com “seu autor”.
Tal comportamento era visivel, e
em nada impedia a boa condugao
do trabalho em sala mais tarde,
muito pelo contrdrio. Identifica-
das com o universo do escritor, o
contato com a pessoa e as palavras
mansas atenuavam a dor de viver,
comunicavam resiliéncia e novas
construgoes possiveis a quem se
reconhecia semelhante em um tra-
jeto humano marcado pela perda
e pela ressignificacdo. Por outro la-
do, ao conduzir suas intervencées,
Bartolomeu nao se descuidava da
realidade social e politica. E delea
autoria do Manifesto por um Brasil

=377

T,
LS

Literdrio, fundamentado no “di-
reito de todos de também partici-
parem da produgio literdria”, pois
“a literatura nos acolhe sem igno-
rar nossa incompletude”.

A literatura nos acolhe, a
professora acolhe a crianca. Poucas
serdo sempre as palavras de aplau-
so para a maior parte dessas pro-
fissionais, devotadas, sacrificadas,
competentes. Pouca serd a grati-
ddo em relagdo a elas, que acabam
muitas vezes responsabilizadas pe-
los fracassos educacionais, em ati-
tude perversa do senso comum,
estimulada pelas cadeias de po-
der. Bartolomeu costumava desta-
car 0 empenho das professoras em
seu aprimoramento e enfatizava o
respeito comum pela inteligéncia
infantil, sem temer os desafios da
linguagem ou os arroubos do ima-
gindrio. Tais principios poéticos,
presentes desde O peixe e o passa-
ro ¢ Mério, tém base na decompo-
si¢ao das palavras e do préprio real,
para recomposigoes inusitadas, em
articulacdes responsdveis pela fun-
dagdo da linguagem, como se po-
derd ver, mais tarde, em As patas
da vaca ou em Anacleto, obras de
aparéncia simples, mas sofisticadas
se observadas da perspectiva dos jo-
gos de linguagem.

No importante artigo O
leitor interditado, o professor Luiz
Percival Leme Britto desmitifi-
ca uma frase tornada corriquei-
ra por ignorancia e oportunismo:
“O professor nio 1&”. O professor
e a professora leem as redagoes que
corrigem, as provas de seus alu-
nos, as circulares, portarias, leis,
etc. Leem pouca literatura, talvez.
Sao interditados neste direito, em
funcio do trabalho dividido em
varias escolas, das atividades admi-

: Maira Lacerda

nistrativas indevidas e outras, que
sobrecarregam esses profissionais,
subtraindo tempo de leitura, es-
tudo e lazer. Bartolomeu saberia
disso, € o equilibrio de seus tex-
tos, entre tempo e folego de leitu-
ra, terd sido propicio as suas fiéis
leitoras e ouvintes. Espalhada por
vdrios titulos, a vertente auto-
biogréfica de sua obra constréi-
-Se em pequenos segmentos, que
sao verdadeiras estrofes narrativas.
A maneira de Eduardo Galeano,
e conferindo unidade temdtica a
partir das linhas da prépria vida
ou de suas obsessoes, ele leva a es-
sas leitoras, habitualmente seques-
tradas em seu tempo de ler, uma
das obras mais importantes da li-
teratura brasileira contempora-
nea. Entre loquacidade e siléncio,
Bartolomeu reverenciou a singu-
laridade do imagindrio humano,
deixando prosa e poesia sempre &
mio para traduzir mal-estar e po-
téncia para a transformagao.

O autor continua presente,
na reedicio de sua obra e em ho-
menagens como a que presta, den-
tre outras instituicoes, a Fundacio
Nacional do Livro Infantil e Juve-
nil, com a nomeagio dada a seu
semindrio anual, que alcangou em
2021 a 232 edigdo. As professo-
ras continuam a ler Bartolomeu, a
inscrever-se em cursos em que sua
obra é tema, a espantar-se com a
repercussao do trabalho didrio,
quando pais de criangas da Edu-
cagao Infantil contam que os filhos
voltaram para casa repetindo uma
palavra que nio entendiam bem:
“O que vocé leu com eles ontem?”.

Como as visitadoras de Pan-
taledo, Anacleto, seu gato e seu
pato irrompem, forga erdtica vital
em meio ao trabalho e 4 vida. @
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FABIO SETIMIO

Além de se dedicar ao jornalismo hd quase 60 anos, tendo
passado por todos os grandes veiculos do pais, o autor carioca
também transita pela literatura hd bastante tempo. Neste novo
romance, ao combinar fic¢io e realidade, Trajano faz um retrato
do Brasil do final dos anos 1930 até o inicio dos 60, explorando
diversas situagoes — festas, culindria, tradi¢oes, musica, futebol
¢ politica. A histdria comega com Z¢ Reis ajudando o irmao,
Vicente Meggiore, a escoltar um fugitivo do governo Vargas
para um local seguro. A partir dai, uma fazenda no interior do
Rio de Janeiro se torna palco para indmeras desventuras. Os
“causos” compartilhados por Z¢ Reis ddo o tom da narrativa,
que recebe alguns visitantes que tiveram diferentes atuagoes

Aqueles olhos verdes

JOSE TRAJANO
Alfaguara
248 pags.

dentro do cendrio brasileiro, como o jogador Zizinho, o musico
Chiquinho do Acordeon ¢ o politico conservador Plinio Salgado.
Os beneditinos (2018) ¢ Tijucamérica: uma chanchada
fantasmagérica (2015) sdo dois outros livros de Trajano.

Tudo coisa da nossa cabega

LUIZAMUSSNICH
llustragdes: Tania Ralston
7Letras

84 pags.

Em uma espécie de lista poética, que ganha
maior vitalidade por meio de ilustragoes

que dialogam com sensacdes, itens e
acontecimentos descritos, a autora oferece

um conjunto de coisas que habitam sua

mente, constituem sua vida — e lhe causam
prazer ou preocupagao. Coisas nas quais ainda
tenho esperanga, por exemplo, mostra uma
folha em branco. A obra é composta por 29
poemas e transita por temas variados, como
relacionamentos e estética. Além disso, nesta
que ¢ quarta incursdo da carioca pela poesia, hd
espago para comentdrios sociais ¢ uma “pegada’
mais existencialista. No texto de orelha, Aline
Bei sugere que se trata da “vida que se instala
por cima das Coisas”. A estreia de Luiza nos
versos aconteceu em 2017, com Microscépio.
Légrimas nao caem no espago ¢ Para quando
faltarem palavras, ambos de 2018, sao seus
outros livros de poemas. No conto, ela langou
Um dia o amor vai encontrar vocé (2016) e
participa da Colegio Identidade, da Amazon
Brasil, com Péndulo (2018).

Eu, que ndo amo ninguém

FRANKLIN CARVALHO
Reformatdrio
192 pags.

No segundo romance do autor baiano, Jodo de
Isidoro parece ser vitima e algoz de um Brasil
em que modernidade e atraso se combinam.
Ambientada no Nordeste dos anos 1960, a
narrativa mostra como tentar enganar um pai
de santo nao é das melhores ideias. Jodo recebe
uma tarefa: deve descer o rio Sdo Francisco até
Penedo, em Alagoas, e levar um pé que atrai
mulheres para o senhor de engenho Francisco
dos Anjos. Quando o personagem entrega um
material falso, e fica com o verdadeiro para

si mesmo, acaba virando empregado cativo

de Francisco — situago que vai fazé-lo lidar
com a apari¢do de uma figura folclérica e, em
outro momento, com a do que poderia ser

um lobisomem, mas nio passa de um homem
necessitado. “Se, como disse Picasso, a arte é
uma mentira que permite revelar a verdade, Eu,
que ndo amo ninguém, por ocultar de forma
habilidosa os aspectos mais brutais de um Brasil
patriarcal, desigual e violento numa histéria de
costumes, é verdadeira literatura”, anota Estevio
Azevedo sobre esse universo em desencanto.
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Neste romance de estreia, uma
jornalista residente em Porto Alegre
precisa voltar ao lar s avessas

que é sua terra natal. O retorno
inesperado ao sertdo cearense traz

a tona lembrancas indesejadas e

faz com que a personagem precise
lidar com todo o gosto agridoce
oferecido pela experiéncia. A
narrativa, de acordo com texto

de orelha de Tamy Ghannam, ¢
construida com “uma linguagem
sensual e elegante a nos seduzir pela
precisio saborosa das descricoes”.

Inhamuns

KAH DANTAS
Moinhos
126 pags.

H4 vidas que sdo mais estranhas
que a ficgdo. Nesta biografia
ficcionalizada, o autor ndo teme
um bom desafio ao fazer com que
a cellista Jacqueline Du Pré (1945-
1987) compartilhe, em primeira
pessoa, sua trajetéria atribulada:
da gléria ao desastre. De acordo
com Rafael B4n Jacobsen, no texto
de introdugio, Gustavo Melo
“conduz seu leitor por esse intimo
labirinto no qual a personagem
persegue o divino som da Criagio
enquanto ¢, ela prépria, perseguida
por seu destino”.

A nota amarela —

Seguida de “Sobre a
escrita: um ensaio a
moda de Montaigne”

GUSTAVO MELO CZEKSTER

Zouk
238 pags.

Imagem, som e ritmo se unem na
poesia da artista carioca, que fez
exposicoes em inimeros paises e
estd acostumada com realizacoes

que combinam diferentes formas de
expressao — o nome deste conjunto,
alids, j4 ¢ um bom indicativo. Nesta
obra dividida em cinco secoes, de
acordo com Ismar Tirelli Neto, a

autora entrega “uma poética que ruma

para o claro, que se preocupa em dar
a ver sem jamais baratear o que hd de

verdadeiramente misterioso nas coisas”.

Slides

KATIAMACIEL
7Letras
104 pégs.

Apds ganhar o Prémio Minuano

e ser finalista do Jabuti com as
cronicas de Deménios domésticos
(2017), o jornalista paraibano estreia
na fic¢io breve com estes contos.
Tipos humanos e suas complicadas
relagdes sociais habitam o conjunto,
que trata desde a convivéncia entre
vizinhos até o bdrbaro cendrio

Catalogo de
politico do Brasil atual. De acordo pequenas espécies
com Braulio Tavares, o autor “corre TIAGO GERMANO
na raia dos que capricham na frase, Caos & Letras
mantém a linguagem o tempo todo 280 pags.
como uma corda-bamba-esticada-
entre-dois-prédios”.

Em coletanea gestada entre 2013 ¢
2019, o experiente poeta paulista e

aborda a miséria agressiva dos tempos
atuais com um estilo minimalista

e lirico. E o sétimo conjunto de
versos de um autor cuja obra —
composta por Pétala de lamparina e
Desconhecer, entre outros titulos —

foi comentada por nomes importantes

das letras brasileiras, como Caio

Fernando Abreu (1948-1996), Marcos

Pasche e Mariana Ianelli, editora de
poesia do Rascunbho.

b

Pequeno palco

RICARDO LIMA
llustragoes: Lygia Eluf
Atelié

72 pags.
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O inesgotavel

sol de

Nos ensaios de Bodas em Tipasa,
franco-argelino se mostra para muito
além da condicao de profeta do absurdo,
a qual costuma seridentificado

MARCELLA LOPES GUIMARAES | CURITIBA - PR

m 2023, completam-se 110 anos do nas-
cimento do escritor e filésofo franco-ar-
gelino Albert Camus (1913-1960). O
relancamento de Bodas em Tipasa, cuja
primeira tradugdo em portugués foi publicada nos
anos 1960, pode animar a efeméride. O que o lei-
tor e a leitora vdo encontrar na obra? Em primei-
ro lugar, dois livros: Bodas e Verio, separados por
mais de 15 anos. Os textos de cada conjunto tém
datacdes diferentes, entdo a distincia entre eles po-
de até chegar a 20 anos.

A tradugio do livro, assinada por Sérgio
Milliet (1898-1966), foi langada originalmente
pela Difel e reapresentada ao publico, em 2021,
pela Record. Na altura em que primeiro chegou a
publico, seguia um interesse despertado pela via-
gem de Camus ao Brasil no final dos anos 19402
Seguia sua morte trigica? No final dos anos 1990,
a Difel foi incorporada a Record, que reenvelo-

pou, assim, o trabalho do tradu-
tor morto hd mais de 50 anos. Ao
que parece, sem retoques em ter-
mos da tradugio e sem um estu-
do introdutério, para o qual hd
especialistas no Brasil.
Acostumados a identificar
Camus com o absurdo, os leitores
vao se deparar com uma resposta
do autor sobre o tema nessa obra,
mas também com um conjunto
(talvez) inesperado, que ultrapas-
sa os rétulos que fazem um escritor
conhecido ou esquecido. Como o
préprio Camus reconhece no en-
saio O enigma (1950): “A partir de
entio, ele [o escritor] serd conheci-
do (e esquecido) ndo pelo que é e
sim pela imagem que um jornalista
apressado terd dado dele”. Escapei
do vaticinio. Nio sou jornalista e ja
perdi a hora algumas vezes.
Costumo desconfiar dos
autores que, depois de alguns ou
muitos anos, tentam dar um sen-
tido a0 que escreveram tempos
antes. Fernando Pessoa, Edgar Al-
lan Poe, Umberto Eco... Mas, ain-
da que desconfie, ndo desmerego o
que dizem. Explico: os autores sao
leitores (especiais?) do préprio tra-
balho, nio os desmereco como lei-

tores — de si e de tudo o que seus
leitores lhes devolveram.

Em 1952, em entrevista pa-
ra a Guzette de Lettres, Camus afir-
mou que nio acreditava em livros
isolados e que para alguns escri-
tores suas obras formavam um
todo. Falava também do seu tra-
balho? Muito provavelmente. O
autor j4 tinha escrito O estrangei-
ro (1942), A peste (1947) e outras
obras de diferentes géneros lite-
rérios; jé havia recebido prémios,
militado no jornalismo e publicado
O homem revoltado (1951), livro
para o qual convergiram diferencas
de uma amizade importante.

Depois de langado, O ho-
mem revoltado fez eclodir publi-
camente outras diferencas mais
dessa relacdo e marcou uma rup-
tura com cara de abalo sismico na
Franca de entdo. A amizade rom-
pida foi com o filésofo Jean-Paul
Sartre (1905-1980). Nessa época,
Camus j4 era, portanto, um leitor
robusto de si mesmo.

Escrevia Verao em meio a
esse abalo sismico e o ensaio O
enigma provavelmente ao mes-
mo tempo em que concebia O
homem revoltado. Enxertar esse

Albert Camus por
Fabio Miraglia

ensaio em uma obra devotada ao
sol foi o primeiro desafio do tex-
to: “Com tanto sol na memoria,
como pude apostar no absurdo?”.

Essa questao é uma falsa apo-
ria, Camus explica: “Nao se pode
ser sempre um pintor do absurdo
(...). Naturalmente, é sempre pos-
sivel escrever, ou ter escrito, um
ensaio sobre a nocao de absurdo”,
ironia..., lembrando que fizeram
dele — os seus leitores — o profe-
ta do absurdo: “Mas é comodo ex-
plorar uma férmula de preferéncia
aum matiz. Escolheram a férmula:
eis-me absurdo como antes”.

O enigma congtega respostas:
a nogdo de que foi “profeta” e possi-
velmente as acusacoes de Sartre, de
que ele, Camus, carregava um “pe-
destal portdtil” e de que era afinal to
“burgués” como o préprio Sartre.

Juventude e sentidos

O relancamento de Bodas
em Tipasa oferece aos leitores
brasileiros, em tempos de esgota-
mento ideoldgico e de pentria no
debate politico, mas em que é ur-
gente tomar posi¢ao, uma opor-
tunidade de avaliar se esse livro é
uma obra isolada ou se integra o



todo, ou ainda se “faz justi¢a” ao
autor, depois de tanta fogueira e
camadas de leitura.

Em Bodas, hd quatro en-
saios escritos entre 1936 e 1937,
periodo em que Camus tinha 23
e 24 anos. Os dois tltimos tex-
tos sdo dedicados a professores
que foram fundamentais em sua
formagao na Argélia. Trata-se do
antiquista Jacques Heurgon (O
verdo em Argel) e do filésofo e es-
critor Jean Grenier (Deserto), com
quem Camus manteve correspon-
déncia até a morte.

Camus afirmou que Verao
fora marcado pela leitura de As
ilhas, de Grenier. Menciono es-
ses detalhes para que lembremos
que essa ¢ uma obra de juventude.
A presenca dos mestres na dedica-
téria pode ser interpretada como
tutela amiga ou como didlogo do
jovem com os mestres que o “des-
cobriram”. Camus escreveu uma
monografia de conclusdo de cur-
so sobre Plotino e Agostinho. De
certa forma, vejo nessas obras ecos
significativos do estudante; a enet-
gia de quem comega.

Bodas ¢ um livro de via-
gem? Pode ser. Nos dois primeiros
ensaios, o espaco localiza experién-
cias e sensagbes em uma narrativa
Ccujos personagens mais importan-
tes sio os sentidos. No primeiro,
que d4 nome 4 obra, hd exem-
plos: “Os deuses falam no sol e no
odor”; “o cheiro volumoso”; “calor
intenso”; “entramos num mundo
amarelo”; “os absintos nos pegam
pela garganta”; “ver e ver nesta ter-
ra, como esquecer a licao?”.

Como a atuagio dos senti-
dos impacta o narrador? Os sen-
tidos apontam o caminho da
verdade: “Nao ¢ tao ficil a gente
se tornar o que ¢, reencontrar sua
medida profunda”. Toda essa ex-
periéncia de encontro é uma cele-
bragio particular, que se remete ao
titulo. O dia desfrutado em Tipasa
— texto de um jovem brilhante de
23 ou 24 anos, repito — reivindi-
ca: “Nao hd vergonha em ser feliz”.

No segundo ensaio, O vento
em Djemila, os sentidos nio con-
vidam 2 festa, alids, é mesmo o si-
léncio que ¢ evocado. Os sentidos
esclarecem percepgoes do tempo.
A pele ressequida (e escrita) fala so-
bre transformacoes ¢, de repente,
ensina sobre a morte: “Compreen-
do que todo o meu horror de mor-
rer estd contido em meu ciime de
viver”. O absurdo se anuncia. A
Segunda Guerra, também.

Os textos dedicados aos mes-
tres tém outras relacbes com o es-
pago. A cidade é protagonista, nao
mais os cinco sentidos. Eles nao es-
tdo excluidos obviamente, mas as
cidades determinam relagées teci-
das entre sensagao e mesmo erudi-
¢ao. O narrador observa mais, nem
tudo passa pelo seu corpo. H4 ou-
tros corpos e outras maneiras de
viver, que participam de sua me-
méria e de sua observagio de es-
pacos caros. Em todos os textos,
sobressai um desejo de continuar
nesses/por entre esses espagos: “Na-
da mais vdo que morrer por amor.
Viver é que seria preciso”.

Os dois primeiros ensaios de
Verio ou foram escritos logo de-

pois da publicagio de Bodas, ou ¢

possivel que estivessem sendo ges-
tados ainda de forma concomitan-
te & publicacio do primeiro livro.
No primeiro ensaio, O Minotau-
ro ou A parada de Ord, dedicado
a0 amigo Pierre Galindo — nio
¢ mais a um mestre —, hd uma
ressalva, escrita em 1953. O au-
tor se dirige a seus leitores, mas re-
conhece que Ora nio precisa mais
de escritores... Na primeira linha,
refutacio: “Nao hd mais desertos.
Nao h4 mais ilhas”. Ora, o dlti-
mo ensaio de Bodas é O desertoe a
“influéncia” reivindicada por Ca-
mus para essa obra ¢ As ilhas, de
Grenier! Mas nio nos iludamos:
“H4, entretanto, necessidade de
desertos e ilhas”. Camus compa-
ra cidades — sio barulhentas —
e aspira ao siléncio, por isso Ora.

O narrador desdobra a cida-
de: passa pelas ruas, onde “todo o
mau gosto da Europa e do Oriente
nelas marcou encontro”; o deserto;
os divertimentos, onde li a expli-
cacio mais engracada para o suor
fétido: “Odor de humanidade em
mangas de camisa exaltante”. Ler
é também colecionar frases, perso-
nagens e tramas que nos causam
aquela saudével (?) inveja literdria...

As pedras de Ori sdo os mo-
numentos verdadeiros da cidade
para o narrador. Elas sdo as deusas
tutelares do deserto. Em As amen-
doeiras, Camus continua a desenvol-
ver a sua busca pela paisagem onde
“a contemplagio e coragem podem
equilibrar-se”. Sua busca nao encon-
tra o simbolo, mas o esforco para
encetar a obra e a obra é o mundo.
O ensaio é de 1940, tempo de in-
verno no mundo de Camus.

Volta a Tipasa

Esse inverno dura nele e em
torno dele, pois o autor sé vol-
ta a0 conjunto reunido em Ve-
rao em 1946. De 1946 a 1953
s0 seis ensaios, incluido O enig-
ma. O primeiro deles consagrado
a Prometeu... Nao temo o éb-
vio ao desconfiar que, depois da
guerra, o autor desejasse pensar
nos “presentes” que esse mito ain-
da poderia dar aos homens e mu-
lheres saturados de gritos, de dor e
ameacas. Camus encena retornos
em Verio, ¢ um dos mais signifi-
cativos é Volta a Tipasa, de 1952.

Cerca de 15 anos separam a
celebracio das bodas literdrias em
Tipasa e a volta aos bragos dessa
amada. Ela continuava a ser a ci-
dade de seus verdes, mas o narra-
dor agora a insere como destino
de uma fuga: Tipasa ¢ um desti-
no cheio de memérias que con-
vivem com o homem marcado
pela experiéncia do inverno. O
que o narrador foi buscar? O de-
serto. Esse deserto é também um
siléncio. Longe dos gritos e dos
barulhos mecanicos e bélicos,
mergulhado no siléncio, ele pode
ouvir novamente seu coragao ba-
ter. E quase um desejo de ascese.

Em O vento em Djemila,
Camus afirmara a diferenca entre
recusa e rentncia. Em Volta a Ti-
pasa, o narrador exprime essa di-
ferenca no tempo:

Nio pude renegar a luz em
que nasci e, no entanto, ndo quis
recusar as servidoes deste tempo.

f‘: NIWYDJ

Bodas em Tipasa

ALBERT CAMUS
Trad.: Sérgio Milliet
Record

144 pags.

Bodas em Tipasa oferece
uma oportunidade de
avaliar se o livro “faz
justica”ao autor, depois
de tanta fogueirae
camadas de leitura.

0 AUTOR

ALBERT CAMUS

Nasceu na Argeélia, em 1913. Transitou
pela ficgao, filosofia e jornalismo.

0 estrangeiro(1942), A peste (1947)

e 0 homem revoltado (1951) sdo
alguns de seus principais livros.
Ganhou o Nobel de Literaturaem
1957 e morreu trés anos depois, em
1960, em um acidente de carro.
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(...) Hd assim uma vontade de vi-
ver sem nada recusar da vida que
é virtude mais honrada por mim
neste mundo. E verdade que, de
tempos em tempos ao menos, eu
gostaria de té-la exercido.

Esse conflito é um dos ele-
mentos formadores de Camus que
politicamente era favordvel a inde-
pendéncia da Argélia, mas ndo &
rentincia da tradi¢io cultural eu-
ropeia no pais: nao pode renegar,
nio quis recusar. Esse entendimen-
to, para mim, estd em consonancia
com o pensamento mediterranico,
porque esse mar/pais nio renun-
cia, mas redne culturas — luzes e
serviddes; mar/pais “difuso e tur-
bulento” (do ensaio La nouvelle
culture méditerranéenne).

O conflito se espraia pe-
la Europa, entre o meridional e
o setentrional, que se inscreve no
ensaio O exilio de Helena (1948).
O ponto de partida é sempre o
Mediterrineo. No ensaio, Ca-
mus explica a sua compreensio
dos gregos e estabelece a diferen-
¢a com o norte europeu, diferen-
¢a baseada na beleza: enquanto os
gregos pegaram em armas pela be-
leza, a “sua” Europa “nega a be-
leza, como nega tudo o que nao
exalta’; longe do mar, o continen-
te s6 exalta a razdo.

E o que obrou a razio? Para
Camus, o vcuo e as cidades. Ape-
sar de o mundo ter sido amputado
de sua permanéncia: “A natureza, o
mar, a colina, a meditacio das tar-
des”, “a natureza continua presen-
te (...). Ela opée seus céus calmos e
suas razoes a loucura dos homens”.
A guerra havia acabado hd trés anos
e Helena ainda vivia o exilio, mas
o narrador experimenta a proposta
de reunido aos gregos. A alternativa
entrevista pelo narrador é a arte e
o pensamento do meio-dia, como
amedida do préprio homem: “Fi-
delidade a seus limites, amor clari-
vidente de sua condi¢ao”.

O Verao termina com um
didrio de bordo e os nautas mo-
lham as embarcacées em outros
mares/oceanos — Atlantico, Pa-
cifico. O narrador nio olha da
praia, ele estd dentro, molha-se.
Eum jeito de voltar a si depois de
tantas correntes terrestres: “Tive a
impressio de viver em alto-mar,
ameacado, no Amago de uma fe-
licidade real”. Compreendo o fim
em desmedida.

Recursos literdrios

Bodas em Tipasa ¢ um li-
vro duplo, portanto, e indicado a
quem se delicia com descrigoes li-
terdrias. Nao basta ter paciéncia, ¢
preciso se deleitar mesmo. Calcor-
rear a cartografia com a vista. Ele
me lembrou velhos livros de via-
gem do Isla medieval, do género
ribla, que tem entre os mais co-
nhecidos autores o grande viajante
do século 14 Ibn Battuta (viajou
mais que Marco Polo). Em uma
cultura que celebra a viagem co-
mo obrigacio ritual, o espago ¢
elemento fundador. Como tor-
na-lo visivel sem descrever?

A escrita de Camus esbar-
rou nas referéncias de luz e servi-
dio, lembremos. Ambos os livros
reunidos na traducio de Sérgio

Milliet e as velhas 7ihla dividem a
sintonia com o Mediterraneo, es-
se mar/pais de reunido. Mas como
Camus marcou a sua diferenca
nas relacdes que compreendi aci-
ma? Apreciar os recursos literdrios
empregados por ele é uma aventu-
ra poética enriquecedora para os
que se deleitam com as descricoes.

A pesquisadora Michele
Monte reuniu trés eixos, no ensaio
Sobriété et profusion : une rhétori-
que du paysage dans Noces et L'été
d’Albert Camus, para a percepgao
dos recursos estilisticos empre-
gados por Camus em Bodas em
Tipasa. Em primeiro lugar, asim-
plicidade de vocabuldrio e da sin-
taxe aliada & escassez de adjetos ¢
julgamentos de valor, que deixa-
riam o texto quase objetivo. Em
segundo, o inverso: passagens ricas
em personificagdes e metdforas on-
de a natureza ¢ 0 humano trocam
atributos. Por fim, certas escolhas
lexicais e retéricas que privilegiam
a intensidade em uma retdrica do
menos, que permite uma apreen-
sdo instintiva do objeto.

Exortagao lirica

Abri esse texto lembrando
que a Record reenvelopou o tra-
balho realizado por Sérgio Mil-
liet nos anos 1960. Li apenas o
ensaio Bodas em Tipasa em fran-
cés para uma apreciagio do tra-
balho do tradutor. Como acabei
de realizar um longo trabalho
de traducio eu mesma, adoraria
conversar com Milliet sobre suas
escolhas, deslocamento de locu-
¢oes adverbiais. Das preferén-
cias elegantes, dois exemplos: 1)
longs iris bleus por “esgalgos lirios
azuis” — esgalgos! ¢ 2) Leur lai-
ne grise couvre les ruines a perte de
vue por “seu cinzento lanoso co-
bre as ruinas a perder de vista”.

H4 inclusao de preposicoes,
quando elas inexistem no origi-
nal e sao desnecessdrias em portu-
gués. O francés ndo é uma lingua
que se aprende na escola, e vejo
sempre com gratiddo o esforco
realizado pelos tradutores de tra-
zer o francés para a hospitalidade
linguistica do portugués. Satido
esse esforgo realizado por Milliet,
mas acho importante que o mer-
cado editorial convide os excelen-
tes tradutores que esse pafs tem
formado para a revitalizagao des-
sa hospitalidade linguistica.

Bodas em Tipasa reune,
enfim, dois livros bonitos 2 beca.
Bodas, obra de juventude, e Ve-
rao, que testemunha a consolida-
¢ao daquele todo de que ela é sim
uma das partes mais poéticas. Se
os leitores querem o absurdo, vao
encontrar; se querem fazer a jus-
tica a Camus, cuja recusa de ali-
nhamento ideolégico a tornou tao
dificil entre parte célebre da inte-
lectualidade francesa, talvez en-
contrem uma oportunidade para
refletir; se querem o pensamen-
to mediterranico como entendi-
mento e proposi¢ao, vio achar
também. Encontrei exortacio li-
rica, o perfume de velhas riblas,
um conjunto de nostalgias e sen-
sacoes e conciliacio. Com ele,
afinal, “voltei a encontrar exata-
mente o que viera buscar”, apesar
do tempo e do mundo. @
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@}}? raimundo carrero

LUTA VERBAL

o meu livro A luta

verbal, que estd sen-

do publicado pela Ilu-

minuras, irma de luta,

examino com atengao as possiveis
contradi¢oes de dois gigantes da
literatura brasileira, Graciliano
Ramos e Jorge Amado, que escre-
viam com a “faca nos dentes”, ao
mesmo tempo convergentes e di-
vergentes, assim, com rima e tudo.
Havia no ar uma ameaga ve-

lada de facadas e tiros, mas o respei-
to doutrindrio evitou. Foi assim o
duelo respeitoso e digno entre Gra-
ciliano Ramos — em cujas veias es-
corriam o conservador e o rebelde
— ¢ Jorge Amado — revoluciond-
rio das letras e condutor de desti-
nos. Nao chegaram a ser desafetos,
mas trocaram sopapos silenciosos
nos textos e nunca nas palavras
gritadas. Ainda nas Alagoas, o au-
tor de Vidas secas, rigoroso com a
limpeza do texto literdrio, escreveu
sobre o baiano, a quem j4 admira-
va, mesmo sendo um autor desco-
nhecido, talvez inédito. Mais tarde,
chamado a escrever com a lingua-
gem de Amado, reagiu de forma
indireta, incisiva: “Nada tenho
contra Jorge Amado, mas que sei
fazer ¢ 0 que estd nos meus livros”.
Af entrava o conservador

que respeitava a sintaxe tradicio-
nal, incondicionalmente, a pon-
to de escrever uma j4 famosa ¢
insubstituivel “poética da lingua-
gem”, que no meu siléncio irbnico

da casa chamo de “poética das la-
vadeiras”, numa convocagio deses-
perada para o acerto da linguagem
gramatical e brilhante, sem erros,
sem defeitos. No entanto, ai mes-
mo circulava o rebelde, que se alia-
va aos revoluciondrios do mundo,
num manifesto desejo de comba-
ter os conservadores. E um cho-
que, sem divida, um choque que
Graciliano soube driblar com ha-
bilidade, mesmo que nio fosse um
homem hébil. Talvez para conciliar
as suas convicgoes literdrias com a
admiraggo pelo escritor baiano, pa-
ra quem reservava a melhor amiza-
de, ainda que divergente.

Eis a rigorosa, rigorosissima
“poética da linguagem”:

Deve-se escrever da mesma
maneira como as lavadeiras ld de
Alagoas fazem o seu oficio. Elas co-
megam com uma primeira lavada,
molham a roupa suja na beira da
Lagoa ou do riacho. Torcem o pa-
no, molham-no novamente, voltam
a torcer. Colocam o anil, ensaboam
e torcem uma, duas vezes. Depois
enxdguam, dio mais uma molhada,
agora jogando a dgua com a mdo.
Batem o pano na laje ou na pedra
limpa, e ddo mais uma torcida e
mais outra, torcem até ndo pingar
do pano uma sé gota. Somente de-
pois de feito tudo isso é que elas de-
penduram a roupa lavada na corda
ou no varal, para secar. Pois quem
se mete a escrever devia fazer a mes-

ma coisa. A palavra ndo foi féita pa-
ra enfeitar, brilhar como ouro falso:

a palavra foi feita para dizer.

Palavras de conservador,
mas rebelde quando se trata de
examinar este texto de Jorge Ama-
do na abertura do romance Suor:

Os ratos passaram, sem ne-
nhum sinal de medo, entre os ho-
mens que estavam parados ao pé da
escada escura. Eva escura assim de
dia e de noite e subia pelo prédio co-
mo um cipd que crescesse no interior
de um tronco de uma drvore. Ha-
via um cheiro de quarto de defun-
to, um cheiro de roupa suja, que os
homens ndio sentem. Também ndio
ligavam aos ratos que subiam e des-
ciam, apostando carreira, desapare-
cendo na escuridio.

Graciliano escreve contra-
riando a sua prépria poética:

Um sopro de poesia varre to-
das as imundicies, perfuma esse
monturo social, Muitos crimes circu-
lam nas pdginas do escritor baiano,
mas circulam discretamente sem a
carranca trdgica do dramalhio, sem
0 adjetivo campanudo que defor-
ma os atos simp/es e naturais. Fur-
tos, roubos, contrabandos, navalhas

¢ punhais, brigas em quantidade.

Agora, uma das cenas mais
fortes de Suor:

DUELOQ

SILENCIOSO E DIGNO

Tirou o vestido, namorou o quadro da primeira co-
munhdo e abriu ‘o mogo loiro”, de Macedo. O mormago pe-
sava como chumbo. Foi-se embalando na leitura. Deixou o
livro e ficou olhando para o lencol, pensando nessas coisas. O
percevejo subia pela sua coxa alva e bonita. Calcow a unha
¢ 0 sangue preto fez uma pequena mancha na perna. Lin-
da, porém, viu a mancha enorme e comecou a chorar bai-
xinho bem apertada ao travesseiro. Lembrou-se de Julieta.

Tudo isso faz sentido e um grande sentido para
Graciliano Ramos, que se irrita com os livros brasileiros,
reclama de uma literatura chamada de “boa” e de “ele-
gante”, produzida pelos limpos de corpo e de alma, gor-
dos escritores que nio botam chinelos para ir 4 rua. De
qualquer maneira ¢ preferivel manter o duelo silencio-
so, conservador e rebelde:

Hd uma literatura antipdtica e insincera que s6 usa
expressoes corretas, s6 se ocupa de coisas agmddvez’s, ndo se
molha em dias de chuva e por isso ignora que hd pessoas que
ndo podem comprar capas de borracha. Quando a chuva
aparece, fica em casa, bem aquecida, com as portas fecha-
das. Néo faz sentido manter a poética da linguagem dian-
te de um mundo proletdrio.

Quase na mesma época, porém, falando do livro de
uma estreante, baixava as armas e escrevia:

O romance de estreia da Sra. Dind Silveira de Quei-
roz merece um ataque. Primeiramente, a jovem paulz’sm
ndo escreve bem: “Leticia olhou para fila de parreiras, pa-
ra estrada que subia para longe, para lugares escondidos
para sempre”.

Incoeréncia porque no inicio de Suor hd também
a insisténcia da preposigio, contra o qual ele no recla-
ma: “Havia um cheiro de quarto de defunto, um cheiro
de roupa suja, que os homens nio sentiam”. O rebelde
venceu o conservador? Hi af, claramente, um duelo si-
lencioso e digno.

Nao foi por acaso que, no artigo sobre Din4, es-
crevera:

Eu nio devia falar em semelhantes coisas, mostrar ao
pitblico inadverténcia de alguém que, no preparo de duas
linhas, metew a mdo na lata das preposi¢ées e encarogou um
periodo com repetigies desnecessdrias.

Nas entrelinhas, uma preocupagio de Graciliano
que, parece, com habilidade, desculpar-se com a dire¢ao
do Partido Comunista que exigia dele um cuidado maior
com a linguagem das pessoas comuns, sem a riqueza da
invencio, seguindo as orientacoes de Andrei Zhdanov,
encarregado da censura stalinista.

Alids, essas orientacoes eram o tormento de Gra-
ciliano Ramos, sempre pressionado por Arruda Cimara
e Astrogildo Pereira, fartamente documentadas por Dé-
nis de Moraes e Joselia Aguiar, nas biografias de Graci-
liano Ramos e Jorge Amado, respectivamente. Mesmo
na época nio eram segredo pra ninguém.

Em certo sentido, sobretudo no capitulo da de-
nuncia social, o escritor alagoano até admitia a procura
de uma linguagem prépria, mas tinha reservas naturais:

Os nossos romancistas néo sairam de casa em busca
de reformas sociais: a revolugdo chegou a eles e encontrou-
-os atentos, observando uma sociedade que se decompae.
Estd claro que ninguém aqui pretende haver construido
monumentos. Estamos ainda no comego que nos dd gran-
de quantidade de volumes todos os anos. Nessa producio
excessiva hd falhas, marcas de trabalho feito is pressas.
“Naturalmente porque estamos a correr sem nos termos
acostumados a andar.”

Nao deixa de ser reconhecimento de uma lingua-
gem a ser trabalhada. O conselho também imaturo: “Es-
creva como puder. Néo fuja da linguagem do povo”.

Jorge Amado, com a ajuda da Academia dos Re-
beldes, desde cedo conhecia a linguagem do povo e
levara-a para seus romances, sobretudo os iniciais, rea-
lizando, de pronto, aquilo que veio a se chamar o Ro-
mance do Nordeste. Com a linguagem que lhe competia.
Graciliano conhecia e dominava a linguagem formal,
a0 lado dos consagrados e cldssicos, em vérias linguas,
especializando-se em corre¢do e revisao de textos. O
duelo surdo e digno estava declarado. Dois gigantes em
caminhos opostos. @



NoO coracao
da loucura

Pioneira do jornalismo investigativo, Nellie Bly viveu dez
dias em um manicomio para denunciar brutalidades

praticadas contra uma populacaoc vulneravel

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

arcado pelo estigma da loucura e do al-

coolismo, Lima Barreto dirigiu criticas

ao que chamou de cultura do doutor,

uma espécie de fetiche de titulo que im-
plicava o uso acritico de teorias e préticas estran-
geiras nas realidades brasileiras. Em Didrio do
hospicio & O cemitério dos vivos, Lima descre-
veu um dos médicos do Hospital Nacional de Alie-
nados, no Rio de Janeiro, como “mais nevrosado e
avoado do que eu”, j& que “seria capaz de ler qual-
quer novidade de cirurgia aplicada & psiquiatria em
uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma re-
flexdo preliminar, num doente qualquer”.

Em 1887, décadas antes do escritor brasilei-
ro, Nellie Bly dava um diagnéstico semelhante em
Nova York. Para escrever Dez dias num hospicio,
a jornalista estadunidense fingiu loucura para ser
internada no Hospicio de Alienados de Blackwell’s
Island e mostrar as problemdticas de uma medicina
brutal exercida contra uma populacio vulnerdvel.
Publicado na revista New York World, a producao
se tornou um marco na histéria do jornalismo in-
vestigativo, como mostra a jornalista Patricia Cam-
pos Mello no preficio da edicéo.

Nascida em 1864, Elizabeth Jane Cochrane vi-
veu uma vida intensa: presidiu uma inddstria side-
rurgica, registrou dezenas de patentes e lutou contra
a opressdo patriarcal no século 19. Sob o pseuddni-
mo de Nellie Bly, Elizabeth comegou sua carreira de
jornalista indignada com o status quo. Depois de en-
viar uma carta ao jornal Pittsburgh Dispatch, sob o
pseudénimo Orfa Solitdria, em resposta a um arti-
go que impunha normas de comportamento s mu-
lheres, foi convidada pelo editor a escrever algumas
matérias para o jornal.

No comego de sua carreira, Nellie teve espa-
¢o para fazer reportagens denunciando as violéncias
de uma sociedade desigual. Escreveu sobre assun-
tos como divércio e as condigoes de operdrias nas
fabricas de Pittsburgh. Mas logo sua atuacio foi re-
legada a assuntos pejorativamente tachados como
de mulher, como moda, jardinagem e pautas de so-
ciedade e costumes.

Insatisfeita, a jornalista saiu da publica¢io e foi
a0 México, onde cobriu por seis meses a ditadura de
Porfirio Diaz. Pelo tom critico caracteristico da auto-
ra, Bly logo teve que ir embora do pais. Sem dinhei-
10, foi para Nova York. Pensou que, como jornalista
talentosa, logo encontraria emprego. Tentou vagas
em diversas redacoes, mas foi recusada em todas.

Curioso pensar que uma das vagas era para o
relato de uma viagem de baldo. Nellie Bly foi recu-
sada por ser “algo muito dificil para uma senhorita”,
mas anos depois bateu o recorde de Phileas Fogg,
personagem de Julio Verne do romance A volta ao
mundo em 80 dias, viajando o globo sozinha em
72 dias — e ainda teve que aguentar perguntas do
tipo: “Como fez uma mala tao pequena para viajar,
sendo uma mulher?”.

Com o dinheiro chegando no fim, Nellie
pediu uma passagem emprestada para ir ao edi-
ficio do New York World. Ao chegar na redagao,
convenceu os segurangas e conseguiu uma entre-
vista com o editor-chefe, Joseph Pulitzer. Duran-
te a conversa, Bly disse que gostaria de escrever
sobre as experiéncias de imigrantes, se ofereceu

para ir & Europa e voltar na ter-
ceira classe de um navio. A ideia
foi recusada, mas com uma con-
traproposta: € se ela se internas-
se no Hospicio de Alienados de
Blackwell’s Island para averiguar
os relatos de violéncia?

Ela topou. Aos 23 anos de
idade, tornou-se um marco na his-
téria do jornalismo estadunidense.
Foi uma das primeiras repdrteres
conhecidas como muckrakers, jor-
nalistas que reviram a sujeira para
expor corrupgio e outros malfei-
tos, especialmente de instituicées,
empresas e do governo. Muckra-
kers eram os jornalistas que se ar-
riscavam por suas reportagens, ¢
foi isso que Nellie fez.

Fingindo loucura

E curioso ver como foi f4-
cil ser admitida nas instalagoes.
Ao longo da narrativa, acom-
panhamos juizes, médicos ¢ po-
liciais se convencendo da falsa
loucura e deslegitimando qual-
quer outra possibilidade de in-
terpretagio. Bly comenta como,
desde 0 momento em que entrou
no hospicio, ndo precisou adotar
um “papel de louca”. “Falei e agi
exatamente como faco no meu
dia a dia. Por incrivel que parega,
quanto mais agia e falava com lu-
cidez, mais louca me considera-
vam’, escreveu a jornalista.

Outra das pacientes que in-
gressam com ela é Anne Neville.
Ela conhece a jovem, recém-in-
ternada, na entrada do hospital.
Anne era camareira e ficou com
a satide debilitada por uma alta
carga de trabalho. Sem ter como
pagar a hospedagem do conven-
to em que se tratava, o sobrinho
a mandou para o hospital. Quan-
do a jornalista perguntou se ela
tinha algum outro problema men-
tal além do cansaco, ela disse que
nio, mas que os médicos faziam
perguntas estranhas e a confun-
diam sempre que possivel.

Da mesma forma que Ne-
ville, outra das pacientes ¢ uma
alema que nao entende uma pala-
vra em inglés. Devido 4 incomu-
nicabilidade, foi internada. Essas
sdo apenas algumas das histérias
de desamparo proporcionado pe-
los funciondrios e da incapacida-
de do estabelecimento que Bly
apresenta aos leitores.

Dentro do hospicio, a situa-
¢do piora e a instalacio se mos-
tra ainda mais hostil e violenta.
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Desde a irresponsabilidade nos
exames das pacientes dentro do
hospital, com um médico preocu-
pado em flertar com a enfermeira,
até a estrutura precdria do mani-
comio. As refeicoes sio insatisfa-
tdrias, com piao seco, manteiga
rancosa e chd fraco feitos em uma
cozinha nauseabunda — enquan-
to os funciondrios do estabeleci-
mento tinham comida reservada.

A higiene das pacientes é
insalubre. Elas compartilham a
mesma dgua, toalha, sabonete ¢
pente. Soma-se a isso o fato de as
instalagdes nio fornecerem aque-
cimento o suficiente. Nellie conta
do dia em que chegou e foi ba-
nhada e vestida com uma cami-
sola, ainda molhada, para dormir
em um espaco gelado sem aque-
cedor (que s6 podia ser ligado em
meses especificos, independente-
mente da temperatura ao longo
do ano) e sem cobertas o suficien-
te (j4 que a maxima repetida pelas
enfermeiras era de que, como as
pacientes dependiam de caridade,
nio podiam exigir nada).

As enfermeiras eram res-
ponsdveis por grande parte dos
maus-tratos. Nellie viu enfermei-
ras que roubavam pacientes, agre-
diam e torturavam — inclusive,
gente com marcas de um estran-
gulamento. No frio, notou fun-
ciondrias que colocavam a mio
gelada em pacientes. Outras,
provocavam pacientes violentas
por motivos sddicos e, depois, as
agrediam como punicao. O poder
coercitivo das enfermeiras era for-
te ¢, por medo de retalhamento,
nenhuma das mulheres quis con-
versar com Nellie sobre os proble-
mas da instalagio.

Durante a escrita da repor-
tagem, Nellie reflete:

A excegio da tortura, que tra-
tamento levaria uma pessoa & lou-
cura com mais rapidez? Aquele era
mesmo wm grupo de mulberes in-
ternadas para serem curadas? Eu
gostaria que os médicos especialis-
tas que me condenam por minhas
agées, que provaram sua com-
peténcia, pegassem uma mulher
perfeitamente licida e sauddvel,
trancassem-na e a fizessem ficar sen-
tada das seis da manha as oito da
noite em bancos de encosto reto, sem
permitir que ela falasse ou se mexes-
se durante essas horas, sem lpe ofe-
recer qualquer leitura e sem deixar
que soubesse nada sobre o mundo e
seus acontecimentos, e oferecessem
comida ruim e tratamento severo,
e entdo observassem quanto tempo
levaria para que ela ficasse louca.
Dois meses seriam mﬁcz'entes pa-
ra arruind-la mental ¢ fisicamente.

Ao fim de sua estadia, Nellie
descreve sua saida com uma mis-
tura de prazer e remorso, “por nao
poder levar comigo algumas das
mulheres desafortunadas que vi-
veram e sofreram ao meu lado, e
que acredito serem to sas quan-
to eu mesma era e sou”. Talvez por
isso, ao longo do seu relato, Bly
demonstre tanta confianga no tra-
balho jornalistico: se nao tivesse
fé, como lidaria com a dor de co-
nhecer as condicées de vida da-
quelas mulheres? (1)

Dez dias num hospicio

NELLIE BLY

Trad.: Ana Guadalupe
Fosforo

112 pags.

A AUTORA

NELLIE BLY

Nascida em 1864, nos EUA, Elizabeth
Jane Cochrane foi escritora,
inventora, empresaria, filantropa e
pioneira no jornalismo investigativo.
Sob o pseuddnimo de Nellie Bly, foi
correspondente de guerras, escreveu
sobre traficos de bebés, condicoes
de vida em prisdes, fabricas e

abusos de agéncia de empregos para
trabalhadoras domésticas. Entre suas
obras traduzidas, ambas lancadas em
2021, estdo Dez dias num hospicio

e A voltaao mundo em 72 dias.

TRECHO

Dez dias num hospicio

Eu me adaptei & rotina de
um dos hospicios da cidade
durante esse periodo, vivi
muitas coisas, e vi e ouvi
ainda mais coisas a respeito do
tratamento concedido a essa
classe tdo vulnerdvel da nossa
sociedade, e, assim que tinha
visto e ouvido o suficiente, fui
prontamente liberada. Deixei
0 hospital de alienados com

prazer e remorso.
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David Foster Wallace por Oliver Quinto

Obrilhoeo

triste fim

Volume de entrevistas Um antidoto contra a solidao discute a
trajetoria, as obras e o suicidio, em 2008, de David Foster Wallace
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[ m dezembro de 2012,
visitei Sao Paulo. Co-
mo qualquer leitor in-
teriorano que vai a
capital, corri s maiores livrarias
da cidade. Por horas e horas per-
corri corredores e estantes; po-
dia comprar poucos livros, tinha
que escolher bem. Tentei, espe-
cialmente, buscar obras em lin-
guas estrangeiras, que eram mais
dificeis de encontrar e frequente-
mente exigiam importagio.

Nessa ocasiio, como inevi-
tdvel, me chamou ateng¢io um ca-
lhamaco de capa azul brilhante, o
titulo Infinite jest escrito em ver-
de-claro na capa frégil. Folheei.
Mais de mil pdginas. Diagrama-
¢lo variada, fontes diferentes, es-
trutura ensandecida, centenas de
notas ao fim do livro. Isso jd seria
o suficiente para mim, que adoro
loucuras formais. Mas fiz o teste a
que submeto todo livro de autor
que nio conheco: abri numa pé-
gina aleatéria e li algumas frases,
para sentir o estilo. Bastou.

Eu, graduando em Letras,
que tinha escolhido uma habili-
tacdo em espanhol por interes-
se na obra de Borges, acabei por
convencer uma professora de li-
teratura brasileira extremamente
disposta e versdtil a me orientar
num TCC sobre David Foster
Wallace. Precisei importar uma
segunda c6pia do romance para
que pudesse usd-la enquanto ela
lia a primeira. Defendi o TCC
um més antes que a traducio de
Caetano Galindo, Graga infini-
ta, fosse langada.

Poucos anos depois, tinha
lido a obra completa de Walla-
ce, me mudado para Curitiba
e traduzido no mestrado, sob a
orienta¢io do mesmo Caetano, o
ensaio mais importante do autor.
Agora, depois de dois anos rela-
tivamente Wallace-free, me cai as

maios as entrevistas de Um anti-
doto contra a solid4o.

Por que Wallace?

No Brasil, foram publica-
dos apenas trés livros de DFW:
Graga infinita, Breves entrevis-
tas com homens hediondos e Fi-
cando longe do fato de j4 estar
meio que longe de tudo, respec-
tivamente um romance, um li-
vro de contos e uma coletinea de
ensaios. Esta tltima ¢ uma sele-
¢o brasileira prépria de textos do
Wallace, ndo equivale a nenhuma
das existentes em lingua inglesa.
O terceiro romance do autor, The
pale king, publicado postuma-
mente e traduzido ao portugués
hd anos, por ora coleta poeira na
gaveta de uma editora, sem previ-
sao de lancamento.

Ainda que alguns desses li-
vros, especialmente Graga in-
finita, tenham atraido alguma
atencao, o leitor brasileiro nio
costuma ter muita ideia do fend-
meno mididtico que foi Wallace,
especialmente apds o langamento
da versao original de Graga.

As entrevistas de Um anti-
doto contra a solidao, organiza-
das por Stephen J. Burn (um dos
maiores especialistas na obra do
autor) e publicadas originalmen-
te em 2012 com o titulo Con-

versations with David Foster
Wallace, somam quase 400 pa-
ginas. Isso significa que houve
uma selecio criteriosa. Foram fei-
tas tantas entrevistas com Wallace
que esse nimero de pdginas indi-
ca parcimonia.

Um exemplo é a entrevista
com Larry McCaffery, a maior
do volume. E interessantissi-
ma e discute, em grande parte,
o ensaio mais importante do au-
tor: E unibus pluram, que tradu-
zi como parte de meu mestrado.
Creio que, gragas 4 inclusao des-
sa entrevista, Burn excluiu outra,
feita pelo mesmo entrevistador,
a respeito de Graga infinita. Ex-
clusio dolorosa.

McCaffery, fantéstico en-
trevistador e leitor, demonstra ter
compreendido o romance de tal
maneira que, a certo ponto, Wal-
lace diz “Queria que vocé fosse
meu pai”, enquanto discute em
detalhes vérios dos temas mais
importantes do texto, como nao
acontece em nenhuma entrevis-
ta presente no volume da Ayiné.
Por outro lado, essa entrevista é
enorme, aquela com McCaffery
incluida j4 ¢ bastante longa, e hd
tantas outras possiveis a respeito
de Graga que acabo por achar a
decisdo acertada.

Também ¢ interessante no-
tar o quanto ¢ diferente assistir a
uma entrevista com Wallace (h4
vérias disponiveis no YouTube,
sempre em inglés) e ler a mesma
entrevista. O autor, visto em vi-
deo, transmitia um tipo cativan-
te de inseguranca. Frases que no
papel parecem assertivas e diretas
perdem um pouco dessa nature-
za, e a maneira como ele pergun-
ta “Faz sentido?” ao fim de certas
frases, o que pode parecer s6 um
tique de linguagem na pdgina,
passa a ser uma genuina pergunta
de quem quer ser compreendido.

Pequenas caretas, ruidos e
gestos denunciavam que ele es-
tava de fato pensando nas per-
guntas feitas. Assim como em
seus textos, seus gestos ¢ pala-
vras transmitem uma enorme
sensagio de autenticidade — em
parte, talvez, pela maneira aber-
ta como ele fala sobre tudo. Ao
contrdrio de iniimeros autores
que preferem nio revelar o que
tentam dizer com suas obras,
Wallace respondia a todas as
perguntas. Falava sobre as falhas
que enxergava nas obras passa-
das, nas decis6es que se arrepen-
deu de tomar, no que tentou
fazer com seus textos mas acha
que nio conseguiu — o que tor-
na a leitura das entrevistas algo
revelador para quem quer mer-
gulhar em sua obra.

Isso nao significa, claro, que
as entrevistas s6 falem da obra de
Wallace: falam também, e mui-
to, da pessoa. De fato, uma critica
que eu faria a essa coletinea seria
o excesso de “perfis”. Muitas en-
trevistas comegam com uma bre-
ve explicagdo sobre quem é DFW,
e ninguém precisa ler tantas vezes
que Graga infinita tem mais de
mil paginas e trezentas notas, en-
tre outras pequenas informagoes
repetidas nesses perfis. Sua tni-
ca utilidade, talvez, seja ressaltar
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Um antidoto contra a solidao

DAVID FOSTER WALLACE
Org.: Stephen J. Burn
Trad.: Caetano Galindo

e Sara Grinhagen
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316 pags.

0 AUTOR

DAVID FOSTER WALLACE

Nasceu em Ithaca, nos Estados
Unidos, em 1962. Publicou o romance
Gragca infinita(1996), os contos de
Breves entrevistas com homens
hediondos (1399) e diversos ensaios
reunidos em coletaneas. A maior
parte de seu trabalho ainda nao foi
langada no Brasil. Morreu em 2008.

TRECHO

Um antidoto contra a solidao

Me parece que a
intelectualizacio e a estetizagdo
de principios e valores neste
pais é uma das coisas que
castraram a nossa geragao.
Agquelas coisas todas que os
meus pais me diziam, tipo ¢
importante ndo mentir”. O.k.,
beleza, saquei. Eu concordo
com a cabega mas ndo sinto

aquilo de verdade.

As entrevistas valem a leitura
por si sO, mas a disposicao de
conhecer aficcao de Wallace

a progressao do autor conforme
seguem as entrevistas.

Nos primeiros textos do
volume, vemos um aluno de pés-
-graduagio aos vinte e poucos,
conversando sobre seus primeiros
textos hiperintelectuais ¢ jd bem
recebidos pela critica. Perfis o des-
crevem como “geniozinho” e o as-
sociam aos outros autores jovens
da época. Sua relagio com a mi-
dia ¢ algo desajeitada; conta aos
entrevistadores coisas tao intimas
que um dos primeiros deles o pe-
ga pelo ombro e diz Me Deixa Te
Explicar Um Negbcio.

Mais adiante, um repéreer
que vai a sua casa entrevistd-lo
anota o nome dos antidepressivos
que v€ ao explorar o armdrio do
banheiro ¢ publica a informagao
num jornal importante. Wallace
passa a proibir visitas de repérte-
res a sua casa. Suas frases parecem,
com o tempo, mais “feitas”, mais
memordveis, materializando re-
flexdes cristalizadas com o tempo
— ou recusando opinides antigas.
As entrevistas o seguem nas dife-
rentes cidades em que vive. Aos
poucos, passa a recusar a maio-
ria delas. Comega a se interes-
sar por politica, chega a escrever
a respeito. Talvez se aprofundas-
se mais no tema — mas sua vida
tem um fim abrupto.

Evito, deliberadamente,
colocar aqui as notas que muitos
adoram colocar ao falar do autor,
ou terminar o texto na frase an-
terior como truquezinho de lin-
guagem; fazendo assim, caio em
outra caractetistica de DFW: a
autoconsciéncia que se manifes-
ta em todas as entrevistas, de uma
forma ou de outra.

Literatura contra a solidao

David Foster Wallace co-
meteu suicidio em 2008, aos 46
anos, depois de uma vida torna-
da possivel por antidepressivos.
Na literatura, encontrou um ca-
minho para comunicar o inex-
primivel dessa condi¢do, que
¢ um dos temas principais do
romance Graga infinita e dos
contos Good old neon e A pessoa
deprimida. O romance, além dis-
so, trata de temas como vicio e
tem como pega central um filme
cujo contetdo ¢ tao maravilho-
so que ¢ impossivel descrevé-lo.
Eaisso que ele chama de Barrei-
ra do Eu, me parece.
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Além de simbolizid-lo em
seus textos, ele chega a dizer aber-
tamente em certas entrevistas (ne-
nhuma das quais estd nesse livro,
infelizmente) que uma das difi-
culdades em ser humano, a so-
lidao essencial, nasce do fato de
que nossa prépria dor é uma rea-
lidade fisica; a sentimos na pele.
A dor do outro pode no méxi-
mo ser imaginada. Tendo feito
incontdveis traducoes de textos
cientificos, sei que ainda hd mé-
dicos que acreditam, sem qual-
quer base cientifica, que negros
sentem menos dor do que bran-
cos, e, portanto, precisam de me-
nos anestésicos. Hd pouco tempo,
acreditava-se que bebés s6 come-
cavam a sentir dor depois de uma
certa idade. Hoje, tantos olham
para a dor sofrida por quem foi
torturado durante a ditadura e a
tratam como se nao fosse nada.

Existe uma barreira entre
nds, entre a percepeao que tenho
da minha prépria dor e a sua, que
¢ determinada por esse sentir-na-
-pele. E para Wallace, a literatu-
ra era a inica maneira de superar,
mesmo que nao completamente,
essa distAncia, de conseguir algu-
ma proximidade maior, de enten-
der o outro e de comunicar o eu,
diminuindo a distincia que nos
separa ao minimo possivel. A lite-
ratura, segundo o préprio, é uma
ferramenta para se dizer aqui-
lo que nio conseguimos explicar
com palavras simples.

Isso significa, claro, que en-
trevistas com Wallace nunca terio
o poder de sua literatura — até
porque ele se recusa a tocar em al-
guns tépicos que explora profun-
damente em sua obra, os tdpicos
mais dificeis e pessoais. Recomen-
do aleitura das entrevistas porque
sdo divertidas, porque mostram
algumas das ideias mais importan-
tes do autor e seu brilhantismo,
porque foram bem organizadas,
cobrindo toda a obra de Wallace.
Lendo-as, vocé pode ter uma ideia
dos temas e caracteristicas dos li-
vros do autor e escolher um deles
para encarar depois de conclui-las.

As entrevistas valem a leitu-
ra por si s6, mas a disposi¢io de
conhecer a ficgio de Wallace seria
o melhor resultado possivel dessa
leitura. E na literatura que Walla-
ce tenta seu melhor para criar um
antidoto para sua solidao — ¢ pa-
raa nossa. @

seria o melhor resultado possivel
dessa leitura. E na literatura

que Wallace tenta seu melhor

para criar um antidoto para sua
solidao — e paraanossa.
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0 caderno dos pesadelos
RICARDO CHAVEZ CASTANEDA
Trad.: André Caramuru Aubert
llustracoes: Israel Barron
Sesi-SP

80 pags.

Quinze pesadelos de infAncia se tornam ainda mais aterrorizantes neste
conjunto do autor mexicano. Potencializadas pelos tragos de Israel
Barrén, as narrativas evidenciam medos que costumam acompanhar
os pequenos. O mdgico, O pargue e Dentes sao alguns dos contos da
obra. Na histéria de abertura, uma visita ao circo nao sai exatamente
como o esperado. “Tudo aconteceu rapidamente”, diz um trecho.
“Sua irmazinha entrou no caixao agitando uma das mios em sinal de
despedida e o mdgico fechou a porta e enfiou as doze espadas através
da tampa e das paredes de madeira.” Para André Caramuru Aubert,
tradutor da obra e colaborador do Rascunho, é “dificil dizer se este é um
livro de histérias para criancas ou, como sugere o titulo, uma pavorosa
colegio de pesadelos”. “Mas uma coisa € certa: ndo se recomenda
sua leitura & noite, na cama, antes de dormir”, continua. “Genial, O
caderno dos pesadelos ¢ uma obra que fica reverberando na mente do

leitor, que consegue ser, a0 mesmo tempo, aterrorizante ¢ bela.”

ISRAEL BARRON
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Pinturas de guerra
ANGEL DE LA CALLE
Trad.: Andréa Bruno
Veneta

312 pags.

A morte de Jean Seberg (1938-1979) é cercada
de mistérios. Ao se relacionar com o ativista
Hakim Jamal, ela prépria sendo parte do
movimento pelos direitos civis, a atriz norte-
americana acabou encontrada morta em seu
carro, em Paris, no final da década de 1970. E
em meio a esse cendrio cadtico que um escritor
espanhol, com a intengio de resolver o caso,
desembarca na capital francesa. Aos poucos,

o personagem vai se enflando em buracos que
nem sonhava existirem, envolvendo-se com

o servico secreto francés, um agente da CIA

e Philip K. Dick (1928-1982) — escritor de
ficgdo cientifica que foi, sem medo de errar, um

obcecado pela paranoia e realidades alternativas.

A narrativa, vencedora do Prémio Melhor
Histéria em Quadrinhos do Salén del Comic
de Barcelona, ainda traz outros personagens da
cultura pop e grupos de artistas de vanguarda.
“Uma auténtica maravilha”, anotou Nieves
Alvarez, do InfoLibre, sobre a HQ. “Mais

de 300 péginas cheias de arte, imaginago e
hist6rias com maitisculas e com mindsculas.”

-

Sapiens

Yuval Noah Harard

Sapiens: Os pilares da civilizagao

YUVAL NOAH HARARI E DAVID VANDERMEULEN
Trad.: Erico Assis

llustragoes: Daniel Casanave

Quadrinhos na Cia.

256 pags.

Segundo de quatro volumes da versao em
graphic novel do fenbmeno Sapiens: uma
breve histéria da humanidade, que vendeu
mais de 18 milhées de cépias ao redor do
mundo e fez do israelense Yuval Noah Harari
uma das principais vozes da divulgagao
cientifica contemporinea. Na HQ, o leitor
comeca a descobrir como o ser humano deu
os primeiros passos para se tornar o que ¢ hoje
— isto é, como acabou saindo dos trilhos, se
¢ que ¢é possivel algum tipo de valoragio sobre
as decisoes tomadas pelos nossos ancestrais.
O homem colonizador, o excesso de trabalho
sem resultados equivalentes, a soberania do
trigo, o nascimento dos primeiros impérios,

a fome, a guerra, a doenga ¢ a desigualdade
social estdo no centro desta narrativa, que d4
continuidade A histéria iniciada no volume
anterior, O nascimento da humanidade. O
homem, aqui, é o tnico culpado pelo destino
cruel que lhe espera. Poderia ser uma histdria
das mais tristes, mas um elenco de personagens
divertidos parecem amenizar a situagdo.

Indicado para criangas a partir de 3
anos, o primeiro trabalho ilustrado da
autora portuguesa convida o pequeno
leitor a escutar o som do siléncio,
quando pdssaros nao cantam mais,
gatos ndo miam, vacas nio ddo leite e
nio se ouve o zumbido dos insetos —
consequéncia dos abusos cometidos
pelos homens contra a natureza e os
animais. Serd que os animais fizeram
um pacto? Como reverter essa situagio?
Se 0 homem mudar sua relagio com o
planeta, talvez haja esperanca.

O PROTESTO <

0 protesto

EDUARDA LIMA
Pequena Zahar
48 pags.

J4 pensou que algum dia um
fantasma pode te salvar? Neste
trabalho do autor do cléssico
Fahrenheit 451, Ahmed estd em
caravana pelo deserto. Tudo ia bem,
até que ele cai do camelo e se vé
perdido, desesperado. “Pelo que
estou sendo punido?”, questiona-

se o personagem. “Tenho s6 doze
anos, ndo lembro de nenhum crime
horrivel que tenha cometido.” Quem
vem em seu encontro ¢ Gonn,
guardido dos fantasmas dos nomes
perdidos, e se desenvolve uma
jornada de aprendizado e superagio.

Ahmed e as maquinas
esquecidas

RAY BRADBURY

Trad.: Samir Machado de Machado
llustragoes: Jefferson Costa
Biblioteca Azul

72 pags.

Pode um caracol ter bigode? Ou um
sapo comer rocambole? Em meio
aos pontos de interrogacdo, muita
confusio nesta narrativa que nao
pretende ter pé nem cabeca. Mas
tem, sim, muita rima e diversio
garantida. Nio poderia ser diferente
se tratando de uma obra de Tatiana
Belinky (1919-2013), afinal, um
dos principais nomes da literatura
para criangas do Brasil. Que jejum!
¢ Lingua de crianca — Limeriques
as soltas sdo dois de seus outros
titulos publicados.

Pontos de interrogacao

TATIANA BELINKY
llustragdes: Orlando
Pedroso

Global

24 pags.

O primeiro volume da série Os
guerreiros de Wyld segue os moldes
das grandes fantasias épicas — em
tamanho e estrutura. Neste universo
de Eames, que marca sua estreia na
literatura, Clay Cooper ji encabecou
um grupo de temidos mercendrios.
Eles envelheceram, no entanto, e se
entregaram as garrafas. Nesse cendrio
decadente, a filha de um de seus
antigos companheiros estd sitiada por
inimigos, em uma cidade distante, ¢ 0
grupo precisa se reunir mais uma vez.
Serd que ainda dao conta do recado?

Os reis do Wyld

NICHOLAS EAMES
Trad.: Regiane Winarski
Trama

544 péags.

Depois de trabalharem juntos no
livro O homem que lia as pessoas,
escritor e ilustrador voltam a
construir um universo ficcional
desafiador. As narrativas do conjunto
trazem pares de personagens, que
podem ser lidos tanto no formato
convencional de histéria, pela pena
de Carrascoza, um dos principais
nomes da literatura contemporinea,
quanto pelas artes de Cruz. Quem
manda € o leitor: ¢ possivel desfrutar
desse trabalho hibrido até com ele
virado de ponta-cabega.

Uns e outros:
historias de duplas

JOAOQ ANZANELLO
CARRASCOZA E NELSON CRUZ
Maralto

108 péags.
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criar uma crianga.
O provérbio, se nio
me engano de ori-
gem nigeriana, infelizmente nio
orienta a pratica. O que vemos é o
contrério disso: a maternidade co-
mo experiéncia solitdria e onero-
sa para boa parte, talvez a maioria
das mulheres. Uma jornada per-
meada de ambivaléncias, muitas
vezes obscura, tensa, misteriosa,
riquissima de questoes.

Ainda assim, por muito
tempo a literatura parece ter se
encantado mais pelos “grandes”
temas da humanidade: viagens
desbravadoras, guerras aniquila-
doras, fundacio de cidades e de
exércitos, apropriagio de rique-
zas, amores trdgicos. O ambien-
te doméstico, em comparagio,
era retratado de modo prosaico,
olhado de relance, quase sem gra-
¢a, salvo um ou outro conflito fa-
miliar que terminasse em traico,
roubo, assassinato.

Aos poucos, a ideia de que
o mundo interno de cada pessoa
pode ser permeado de mais tem-
pestades ¢ maremotos do que
uma travessia transatlantica foi
inspirando histérias instigantes,
em que o mundo externo pode-
ria até parecer tomado de calma-
ria enquanto tensoes importantes
se desenrolavam em siléncio.

Elena Ferrante pode no ter
sido a primeira escritora a olhar
para a maternidade com a com-
plexidade que o tema merece —
como também faz a psicandlise
—, mas com certeza foi a que cau-
sou mais furor, a que rompeu uma
bolha e jogou luz (ou sombra) aos
intmeros afetos que permeiam as
relagoes entre mies e filhas. Des-
de o seu primeiro romance, Um
amor incomodo (1992), temos
como eixo central a histéria mal
digerida de Amdlia e Délia, mac e
filha. O livro comeca enunciando
a morte da mie, no dia do aniver-

sdrio da filha. A vertigem da so-
breposi¢io entre morte e vida logo
na primeira linha.

Depois, no perturbador
Dias de abandono (2002), uma
mulher é abandonada pelo mari-
do e fica sozinha com duas crian-
cas pequenas e um cachorro,
acabando confinada ao aparta-
mento em que vivem, literalmen-
te incapaz de abrir a porta de casa.
Enquanto isso, o filho e o cachor-
ro adoecem, e a filha precisa se
confrontar com a experiéncia de
loucura da mie, funcionando co-
mo o eixo que a traz de volta A rea-
lidade, a si mesma.

E no ambiente pacifico e
acolhedor de uma casa de familia
que o terror aponta. E a mesma
mie que protege a que machu-
ca, ¢ a mesma filha que quer bem
e quer mal. A guerra nio é en-
tre gregos e troianos, mas entre
pessoas queridas, intimas, que se
gostam profundamente. A guer-
ra é, antes, dentro de cada uma
dessas pessoas, a tentativa de
abrigar, conciliar, resolver forcas
opostas ta0 potentes.

Quando Ferrante publicou
A filha perdida (2007), a mater-
nidade se solidificou como um
dos temas centrais de sua obra. O
tratamento que a autora dedica a
essa experiéncia escapa de qual-
quer maniqueismo. Nio temos
mocinhas e vilis. Temos mulhe-
res que, digamos assim, nio sio
exemplares no papel social pré-es-
tabelecido, quer seja como filhas,
quer seja como mées — No caso
desse romance, em ambas as po-
sicoes. Leda, a protagonista, tem
entre 47 e 48 anos quando as fi-
lhas, jé adultas, saem de casa pa-
ra morar no Canad4 com o pai,
de quem é separada. A principio
ela parece apreciar o espago va-
zio que a partida das filhas deixa
e que pode ser preenchido con-
forme lhe der na telha. Mas, aos
poucos, uma espécie de mal-es-
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Cenado filme
A filha perdida,
baseado no
romance de
Elena Ferrante

tar se anuncia, vai escorrendo por
entre as brechas, e amarga a sen-
sacdo de alegria, de dever cumpri-
do e de liberdade.

Quando sai de férias e viaja
para uma cidade no litoral do sul
da Itdlia, acaba conhecendo uma
familia numerosa e barulhenta,
napolitana como ela, 0 que a ar-
rasta de volta para o seu passado,
um passado do qual lutou mui-
to para escapar. Memorias de sua
mae se misturam a lembrancas de
suas filhas, da infAncia das meni-
nas, enquanto ela se torna obce-
cada por Nina, uma jovem mae, e
sua filha, Elena, uma crianca que
tem entre trés € quUAtro anos e an-
da sempre acompanhada de uma
boneca. As trés — Nina, Elena e
a boneca — formam uma espécie
de miragem, em que uma parece
a miniatura da outra, como quan-
do abrimos uma boneca russa e ela
se transforma em outras. A relacio
de Nina e Elena, & primeira vista,
parece tdo harmoniosa e comple-
ta para Leda, tdo autossuficiente,
que admira e inveja. Ela jamais co-
nhecera com sua mae, nem com
suas filhas, nada parecido com es-
se idilio. Olhando mais de perto,
porém, descobre que as coisas nio
s40 bem assim como imaginava.
Elas nunca sio bem assim se en-
caradas com honestidade.

A boneca é um elemento
muito importante para o romance
e aparece também em outras obras
da autora, como no livro infantil
Uma noite na praia (2006) e mais
tarde em A amiga genial (2012-
2014), o conjunto de romances
chamado de tetralogia napolita-
na, considerada a obra-prima de
Ferrante. E curioso como ela sub-
verte esse elemento pueril ¢ o leva
a0 estatuto assustador que as bo-
necas assumem em filmes de ter-
ror e fotos antigas, como se fossem
seres vivos ou duplos das persona-
gens, na qual projetam seus temo-
res, caréncias e anseios.
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Pois em certo momento
da histéria, Leda rouba a boneca
de Elena na praia. Um gesto que
ela mesma nio consegue com-
preender, ndo consegue atribuir
um sentido. E passa a cuidar de-
la, limp4-la, embald-la, vesti-la
com novas roupas. £ uma ima-
gem de fragilidade que enternece,
20 mesmo tempo que ¢ uma ima-
gem inquietante que assombra.
No romance, Leda diz que uma
mie nada mais ¢ do que uma fi-
lha que brinca, e acho que essa é a
minha frase favorita do livro, tal-
vez uma das minhas frases favori-
tas de todos os livros.

Quando a atriz Maggie Gy-
llenhaal comprou os direitos para
levar A filha perdida para o cine-
ma, teve um desafio e tanto em
mios: logo na sua estreia como ci-
neasta (ela escreveu o roteiro e di-
rigiu o filme), Gyllenhaal tem uma
narrativa encharcada de subjetivi-
dade, em primeira pessoa, com-
pletamente tomada pelo mundo
interno da personagem, que es-
td no centro de uma experiéncia
vertiginosa. Ao mesmo tempo, ¢
uma narrativa sem grandes acon-
tecimentos externos. Fora dois
ou trés episédios mais tensos, en-
tre eles o roubo da boneca, o sus-
pense se constréi nos detalhes. Nas
frutas vistosas que a aguardam no
apartamento alugado, mas que es-
tdo apodrecendo por baixo. Na ci-
garra que invade o quarto e estoura
no travesseiro. No verme da praia
que sai da boca da boneca.

Leda parece estar sempre
em perigo, sempre atacada: olha-
res, perguntas, uma pinha que cai
com violéncia e machuca suas cos-
tas, formando uma mancha que
parece a boca da sua mae. Mas
talvez o ataque maior venha de si
mesma: descobrimos, ao longo do
livro e do filme, que quando era
mais jovem, Leda abandonou as
filhas por trés anos. Depois vol-
tou, nao por preocupagao com
elas, abnegada, resignada, mas
sim por si mesma, porque sentiu
que era insuportdvel viver longe
para sempre. Quanto ao tempo
que passaram afastadas, Leda diz:
foi maravilhoso.

A ideia de que nem todas
as mulheres tenham aptidao pa-
ra um certo exercicio de materni-
dade — Leda diz: “Sou uma mie
desnaturada” — ¢é tdo libertadora
e importante que, depois de refle-
tir sobre ela, soa ainda mais absur-
do que a sociedade tente nos fazer
engolir o discurso do destino na-
tural, biol6gico, inescapdvel como
uma profecia numa tragédia gre-
ga. Por tanto tempo e ainda hoje,
o modelo de mae da cultura oci-
dental foi Maria, a sofredora, a vir-
gem. Ultrapassar esse paradigma
parece ser um longo caminho.

Olhar para uma mae e re-
conhecer que ela também é uma
mulher, que também tem um cor-
po, que também tem outros in-
teresses e sonhos e assuntos pode
ser o primeiro passo para reconhe-
cer que nem toda mulher, afinal,
precisa ser mée para ser comple-
ta. Nunca somos completas, sen-
do ou nio sendo maes. Mas todas
as mulheres sio filhas, disso, sim,
nio podemos escapar. @
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Os monst(ros
das irmas
Bronte

Ensaio do polémico autoringlés G. K.
Chesterton analisa alguns aspectos da
vida e obra de Charlotte e Emily Bronté
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uitas vezes objeta-se

contra a biografia rea-

lista, porque esta revela

muito do que é impor-
tante ¢ mesmo sagrado na vida de
um homem. A verdadeira objecao
fard mais sentido se antes levanta-
da contra o fato de que ela revela
sobre um homem certos fatos sem
importancia. Ela revela, afirma e
insiste exatamente nessas coisas da
vida de um homem das quais ele
mesmo é completamente incons-
ciente; sua exata classe dentro da
sociedade, as circunstincias de sua
ancestralidade, sua presente locali-
zagdo. A bem da verdade, essas sio
coisas que nunca surgem diante da
visio humana. Elas nio ocorrem a
mente de um homem; com quase
amesma certeza, pode-se dizer que
elas nio ocorrem na vida de um
homem. Um homem néo pensa
sobre ele mesmo como o mora-
dor da terceira casa numa vila em
Brixton! mais do que como um
animal estranho com duas pernas.
Qual foi 0 nome de um homem, o
quanto ele ganhava, com quem ca-
sou, onde viveu, isso nao sio sacra-
lidades; sdo irrelevancias.

Um caso exemplar disso é o
das irmis Bronté. Ser uma Bron-
t€ significa ocupar o posto de lou-
ca do vilarejo; suas excentricidades
geram uma fonte inesgotdvel de
inocente conversagio aquele cir-
culo extremamente suave e bu-
célico: o mundo literdrio. Os
fofoqueiros realmente gloriosos
da literatura, como o st. Augusti-
ne Birrel? e o st. Andrew Lang3,
jamais se cansam de coletar todos
os vislumbres, anedotas, sermdes,
novidades e fofocas, informagoes
que caberiam num museu Bronté.
As Bronté sao as autoras vitorianas
sobre cujas vidas mais se discute,
¢ a luz das biografias tem deixa-
do obscurecidos alguns cantos da
sombria e velha casa de Yorshire.
E, no entanto, toda essa investi-
gacio biogréfica, embora natural
¢ pitoresca, no ¢é totalmente ade-
quada as irmas Bronté. Porque
a genialidade Bronté estava, aci-
ma de tudo, encarregada de afir-
mar a suprema desimportincia
das coisas externas. Até af enten-
dia-se que sempre existiu mais ou
menos verdade no romance de
costumes. Charlotte Bronté cha-
coalhou 0 mundo ao mostrar que
uma verdade infinitamente mais
primordial e mais elementar po-
deria ser transmitida por um ro-
mance em que pessoa alguma
dele, nem boa nem mi4, tives-
se quaisquer costumes. Sua obra
¢ a primeira a afirmar que a vida
mondtona da civilizagio moder-
na é um disfarce tao espalhafa-
toso e ilusério quanto a fantasia
para um bal masqué*. Ela mos-
trou que abismos podem existir
dentro de governantas e eterni-
dades dentro de um trabalhador;
sua heroina € a solteirona cliché,
com vestido de 12 merino e a alma
em chamas. E significativo notar
que Charlote Bronté, seguindo
consciente ou inconscientemen-
te a forte tendéncia de sua genia-
lidade, foi a primeira a despir a
heroina nao apenas do ouro e dos
diamantes superficiais da riqueza
e da moda, mas também do ouro
e dos diamantes naturais da be-
leza fisica e da graciosidade. Ins-
tintivamente, ela sentiu que todo
o exterior devia ser enfeado pa-
ra que todo o interior se tornas-
se sublime. Ela escolheu a mulher
mais feia no mais feio dos séculos,
e revelou nela todos os infernos e
paraisos de Dante.

Pode ser, entio, eu acho, le-
gitimo dizer que as coisas externas
na vida das Bronté, embora sin-
gularmente pitorescas em si mes-
mas, importem menos do que as
coisas externas de quase todos os
outros escritores. E interessante
saber se Jane Austen tinha qual-
quer conhecimento das vidas dos
oficiais e das mulheres da moda
que ela incluiu em suas obras-pri-
mas. E interessante saber se algu-
ma vez Dickens viu um naufrigio
ou esteve dentro de um abrigo.
Pois nesses autores muito da con-
vicgdo ¢ transmitido nem sempre
pela aderéncia aos fatos, mas sem-
pre pela compreensio deles. Mas
todo o objetivo, teor ¢ significado
da obra das irmas Bront é que a
coisa mais fuitil em todo o univer-
so seja um faco.



Atmosfera insana

Uma histéria como Ja-
ne Eyre (1847) é em si uma fi-
bula tio monstruosa que deveria
ser excluida de um livro de con-
tos de fadas. Os personagens nao
fazem o que deveriam fazer, nem
o que iriam fazer, e — pode-se di-
zer, tamanha a insanidade da at-
mosfera — nem mesmo fazem o
que pretendem fazer. Os modos
de Rochester sao tao primordial
¢ sobre-humanamente grosseiros
que Bret Harte, em sua admiré-
vel imitagio barata, quase nem os
exagera. “Entdo, retomando seus
costumes, ele jogou suas botas na
minha cabega e retirou-se” talvez
alcance algo semelhante & carica-
tura. A cena na qual Rochester se
veste como um cigano velho tem
algo que nao se encontra em qual-
quer outro ramo da arte, exceto
no fim da pantomima, onde o im-
perador se transforma em bobo da
corte. Ainda assim, apesar do vas-
to pesadelo de ilusdo, morbidez e
ignorancia do mundo, Jane Ey-
re ¢ provavelmente o livro mais
verdadeiro jd escrito. Sua verda-
de essencial da vida nos faz perder
e retomar o folego. Porque nio ¢
fiel aos costumes, que sio cons-
tantemente falsos, nem aos fatos,
que sao quase sempre falsos; ¢é fiel
a Unica coisa existente que ¢ ver-
dadeira: a emogio, o minimo ir-
redutivel, o germe indestrutivel.

Nio mudaria nada se uma
histéria das Bronté fosse mil vezes
mais lundtica e improvavel do que
Jane Eyre, ou mil vezes mais lu-
ndtica ¢ improvavel do que Mor-
ro dos ventos uivantes (1847).
Naio importaria se George Read
ficasse de ponta-cabeca, nem se
sua esposa montasse num dra-
gdo, se Fairfax Rochester tivesse
quatro olhos e John Rivers trés
pernas, a histéria ainda perma-
neceria a histéria mais verdadeira
do mundo. O personagem tipico
de uma Bronté é de fato uma es-
pécie de monstro. Tudo nele, ex-
ceto o essencial, é deslocado. Suas
maos estao em suas pernas, seus
pés em seus bragos e seu nariz es-
t4 acima dos olhos, mas seu cora-
Ao estd no lugar certo.

A grande e permanente
verdade que representa o ciclo de
ficcao das Bronté é uma certa ver-
dade das mais importantes sobre
o espirito duradouro da juventu-
de, a verdade do parentesco pro-
ximo do terror com a alegria. A
heroina brontiana, vestida esqua-
lidamente, com baixa educacio,
dificultada por uma inexperiéncia
humilhante, um tipo de inocén-
cia horrenda, é ainda assim, pelo
fato de ser solitdria e desastrosa,
cheia do maior prazer que é pos-
sivel a um ser-humano: o prazer
da expectativa, o prazer de uma
ignorancia ardente e extravagan-
te. Ela serve para mostrar quéo fu-
til é a humanidade ao supor que
o prazer pode ser obtido princi-
palmente num vestido de gala to-
da noite, num camarote em toda
noite de estreia num teatro. Nao
¢ 0 bon vivant que vive bem; nao ¢
0 homem do mundo que aprecia
o mundo. O homem que apren-
deu a fazer perfeitamente todas
as coisas convencionais apren-
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deu, 20 mesmo tempo, a fazé-las
de maneira prosaica. E 0 homem
estranho, cuja vestimenta de gala
nao serve, cujas luvas nio cabem,
cujos elogios ndo vao ser ditos,
que de fato estd repleto dos éxta-
ses antigos da juventude. Com
efeito, ele estd assustado demais
com a sociedade para aproveitar
seus triunfos. Ele possui aque-
le elemento do medo que é um
dos eternos elementos da alegria.
Esse € o espirito central do ro-
mance brontiano. E a épica da
felicidade do homem timido. As-
sim sendo, tem valor incalculdvel
em nosso tempo, cuja maldigao
¢ nio reverenciar a alegria por
também nao a temer.

A governanta maltrapilha
e conspicua de Charlotte Bron-
té, com sua pequena perspectiva
e seu pequeno credo, tinha mais
relagdo com as forcas elementais
que fazem o mundo girar do que
uma legido de poetas menores ¢
desgovernados. Ela se aproximou
do universo com uma simplicida-
de franca e, consequentemente,
com medos e prazeres verdadei-
ros. Ela era timida, por assim di-
zer, diante das constelacoes, e
nisso ela possuia a Unica forca
com a qual se pode prevenir que
0 prazer seja tao estipido e estéril
quanto a rotina. A faculdade da
timidez ¢ a primeira e a mais de-
licada das forcas do prazer. O te-
mor a Deus ¢ o inicio do prazer.

Emocgdes primordiais

No geral, portanto, pen-
so que se pode justificadamente
dizer que a juventude sombria ¢
selvagem das Bronté, em seu lar
sombrio e selvagem de Yorkshi-
re, tem sido de alguma maneira
exagerada ao nivel de fator neces-
sdrio para suas obras e suas con-
cepgoes. As emogdes com as quais

elas lidaram eram emogoes uni-
versais, emogoes dos primérdios
da existéncia, a florada prima-
veril de prazer e de terror. Cada
um de nés, quando menino ou
menina, costumava ter sonhos
noturnos com obsticulos inomi-
ndveis e ameagas indiziveis, nos
quais havia, sob a forma imbecil
que fosse, os estresses € os pani-
cos mortais de Morro dos ven-
tos uivantes. Cada um de nds jd
sonhou acordado projetando nos-
so préprio destino em potencial,
proje¢ao em nada mais aceitdvel
do que Jane Eyre. E a verdade
que as Bronté vieram nos dizer é
a seguinte: muitas dguas nio po-
dem apagar o amor, ¢ a respeita-
bilidade vicinal nao pode impelir
ou amortecer um entusiasmo se-
creto. Clapham®, como qualquer
outra cidade mundana, é cons-
truida sobre um vulcio.
Milhares de pessoas vém e
véo 4 selva de tijolos e cimento,
ganhando uma pobreza de sald-
rio, professando uma pobre re-
ligido, vestindo-se como pobres,
milhares de mulheres que nunca
encontraram nenhuma expressio
para suas exaltagbes e suas tragé-
dias, a nio ser ir trabalhar mais
duro, e ainda mais duro nos em-
pregos magantes e automdticos,
repreendendo criangas ou costu-
rando camisas. Mas, dentre essas
tantas pessoas silenciosas, uma
de repente se tornou articulada e
deu um testemunho ressonante,
e seu nome foi Charlotte Bronté.
Espalhando-se hoje & nossa vol-
ta, de todos os lados, como uma
figura geométrica imensa e ra-
diante, estio os infinitos ramos
da cidade grande. H4 momentos
em que quase enlouquecemos,
como loucos de fato podemos
estar, diante da mulciplicida-
de das perspectivas apavorantes,
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diante da frenética matemadtica,
de uma populagio inconcebivel.
Mas este nosso pensamento nio
¢ nada sendo um capricho. O dia-
grama colossal de ruas e casas ¢
uma ilusdo, a onda de épio de
um construtor especulativo. Ca-
da um desses homens ¢ extrema-
mente solitdrio e extremamente
importante para si mesmo. Ca-
da uma dessas casas estd no cen-
tro do mundo. Nao h4 uma casa
sequet, dessas milhares de casas,
que nio pareceu para alguém,
em algum momento, o coragio
de todas as coisas e o destino fi-
nal de uma viagem. @

NOTAS

1. Brixton. Distrito de Londres, Inglaterra,
situado junto amargem sul do rio Tamisa.

2. Augustine Birrel(1850-1933). Escritor

e politico britanico. Foi secretario chefe da
Irlanda de 1907 a 1916. Renunciou

apds a Revolta da Pascoa(1916)em Dublin.
Escreveu biografias de Charlotte Bronté,
Marvell e Hazlitt.

3. Andrew Lang(1844-1912). Jornalista
escocés, poeta, romancista, biografo e
ensaista, renomado por sua tremenda
producao literaria. Amigo de R. L. Stevenson,
que eraum critico feroz de Thomas Hardy

e HenryJames.

4. Balmasqué. Em francés no original.
Baile de mascara, festa a fantasia.

5. Clapham. Distrito no sudoeste de Londres.
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A sombra da
perversidade
e do siléncio

No romance Pao de Agucar, Afonso Reis Cabral narra a historia de
Gisberta, travesti brasileira assassinada brutalmente em Portugal

GABRIELA SILVA |PORTO ALEGRE - RS

ma narrativa que ini-

cia com um livro a ser

escrito. Papéis, anota-

¢Oes, uma série de fa-
tos aparentemente acumulados
como tantos outros recebidos
pelo escritor para que fosse uma
histéria a ser desenvolvida ou
descoberta. E com a ideia da me-
taficcdo que comega o romance
Pao de Agiicar, de Afonso Reis
Cabral. A obra venceu o Prémio
José Saramago de 2019.

Baseado em fatos veridicos,
a narrativa se desenvolve em tor-
no da personagem Gisberta, a Gi,
travesti brasileira que vive por um
tempo na Franca, dancando nos
cabarés parisienses como transfor-
mista, e depois segue para Portu-
gal, onde a miséria lhe toma a
vida por completo.
A partida para a Franca, aos

18 anos, estava relacionada a ne-
cessidade de sair do Brasil, pais no
qual vérios crimes contra travestis
estavam acontecendo. Vivendo da
prostitui¢do, na zona periférica da
cidade do Porto, a personagem se
envolve com o uso de heroina e é
contaminada pela aids e tubercu-
lose. Segue um destino de despre-
z0, pobreza e morte. E expulsa da
pensao onde recebe os clientes no
quarto. Pela doenca cada vez mais
evidente e por nao ter como pa-
gar moradia, acaba por se alojar
numa obra inacabada de um edi-
ficio, o Pao de Agtcar. Constréi
uma barraca na qual vive precaria-
mente eNquUanto procura se tratar
como pode da doenga.

Aos 45 anos, em 2016, Gis-
berta foi violada e espancada por
um grupo de adolescentes. Seu
corpo, aparentemente sem vida
devido aos machucados e a vio-
léncia das agressoes, foi jogado
no fosso da construgio. De acor-
do com o relatério dos legistas, a
4dgua encontrada em seus pulmoées
denotava que fora atirada ao fosso
ainda com vida.

Afonso Reis Cabral parte da
histdria de Rafael, uma das pontas
da triade de personagens que en-
contra Gisberta. Estudante da Fs-
cola Augusto César Pires de Lima
e da Oficina de Sio José, Rafael
¢ uma representa¢io também da
pobreza e da forma de pensar da
periferia da cidade do Porto. Do
cotidiano na escola e da oficina
também surgem os pequenos deli-
tos e infracdes, como a compra de
bebidas alcoélicas. Num universo
predominantemente masculino,
como os dormitdrios e as camara-
tas, para a escola e o convivio com
o feminino, Rafael, Samuel e Nel-
son vivem um cotidiano enfado-
nho e que nao revelava nenhum
futuro promissor.

E Rafael quem encontra Gis-
berta. E ¢ ela quem, num gesto de
aproximacao, lhe deixa um bilhe-
te na bicicleta em reforma e guar-
dada no Pao de Agticar. A partir de
entio, estabelecem um esboco de
amizade. Das noites a invadir o sé-
tdo do dormitério e reconhecer pe-
quenos tesouros perdidos entre pé
e tempo surgem o compartilha-
mento da histéria de Gisberta.
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Estudos Portugueses e Luséfonos

e tem pos-graduacao em Escrita

de Ficgao. Publicou Condensagao
(2005), 0 meu irmao (2014), vencedor
do Prémio LeYa, Pao de Agucar
(2018), que levou o Prémio José
Saramago, e Leva-me contigo (2019).

Massacre

Narrado em primeira pessoa,
Pio de Agiicar revela-nos a imbri-
cada relagio dos trés adolescentes
com a personagem Gi. Samuel a
conhecia da infincia — a mie do
garoto era prostituta no mesmo lu-
gar que Gisberta. A amizade é re-
lembrada e por um infimo lago
mantida no momento do reencon-
tro. Era Gisberta que contava his-
torias para os filhos das colegas de
profissio, entretendo-os enquan-
to as maes estavam nos quartos da
pensio com os clientes. E ela sabia
contar uma boa histéria. Samuel
desenha e na sua introspecgo vive
todaa dor de ver a “amiga da infan-
cia” violada e assassinada. Nelson é
o expoente de uma sociedade retré-
gada e preconceituosa: vive o dile-
ma de aceitar que Gisberta é um
individuo com personalidade, sen-
timentos ¢ descjos, nao uma aber-
ragdo. Rafael, algoz e narrador, traz
em si a dicotomia entre o afeto e o
nojo, por ver na travesti um ami-
g0 generoso e, a0 mesmo tempo,
a configuracio de um “desvio da
norma’, do padrio. Existia 0 me-
do da contaminagio pela doenga,
mas também pela escolha sexual
de Gisberta. Existia Alisa, a na-
morada da escola, relagdo que o
colocava em oposicio a Gisberta.
Existia todo um mundo de con-
vengdes, modos de pensar, de agir
e tratar “gente como Gisberta”. E
existia uma outra forma de perce-
ber sua existéncia, infinitamente
menor que toda a pressao dos sen-
timentos e sensacoes de desprezo
e 6dio pela diferenga.

O segredo cotidiano de ali-
mentar, COnversar e tentar ajeitar a
casa/barraca de Gisberta, retirada do
convivio com a humanidade e em
meio ao inverno gélido e solitdrio,
¢ desvelado por Fdbio. Mais velho
que os demais, o jovem e seus segui-
dores, Grilo e Leandro, lidera um
massacre emocional e fisico contra o
corpo de Gisberta— xingamentos,
estupros ¢ surras que se estendem
por dias, exigindo a participagio de
Samuel, Rafael e Nelson. A adesio
de Nelson foi imediata, com raros
momentos de ddvida; Samuel luta
tudo o que pode contra participar
da agressao; Rafael cede 2 pressao
de Fébio e, no hibrido de remorso
e nojo, acaba por jogar o corpo de
Gisberta no fosso.

Ficgao e realidade

“Gisberta Salce Junior esta-
va viva quando a atiraram no po-
¢0”, diz-nos o escritor que contaa
histéria de Rafael Tiago, um tan-
to mais jovem que ele. O livro as-
semelha-se em muito ao material
da pasta entregue por Rafael, um
dia, na biblioteca de Sio Ldza-
ro. O “Caso Gisberta” ganhou o
mundo, revelou muito acerca do
pensamento sobre transexuais, so-
bre a auséncia de leis e direitos que
lhes sdo necessdrios e urgentes. Re-
velou um pensamento que se es-
tende da periferia do Porto a todos
os lugares do mundo onde o pen-
samento sobre o corpo trans é de
um comportamento de conspur-
cagio e sujeira, encobrindo o ser
humano que sofre a dor da discri-
minagio e do abandono pela so-
ciedade e pelo estado.

Pao de Agucar

AFONSO REIS CABRAL
HarperCollins
256 pags.

TRECHO

Pao de Agucar

Enquanto eu preparava a
fogueira, a Gi e o Samuel
sentaram-se junto da barraca,
onde ndo os conseguia ouvir.
De longe parecia um filme
mudo: ele muito expressivo nas
[eicoes, ela conversando com
énfase de teatro. A determinado
momento, a Gi passou-lhe a
mdo pelo cabelo e ele aceiton a
caricia com uma naturalidade

que eu nunca igualaria.

Gisberta despertou a aten-
¢ao de artistas, jornalistas e escri-
tores. Os 14 jovens da histéria
original foram punidos de acor-
do com a idade e participagio no
crime. Hoje, encontram-se livres.

H4 outras narrativas, can-
¢des, imagens, filmes e vozes.
Afonso Reis Cabral aponta-nos
para uma realidade tangivel, vi-
gente e composta — sedimento
a sedimento — por uma socieda-
de marcada pela auséncia de senti-
mentos como caridade, igualdade,
fraternidade e a tdo desejada liber-
dade de corpos e mentes.

Sombra do tempo

De acordo com Giorgio
Agamben, o escritor contempo-
rineo ¢ aquele que vé e retrata
a sombra do seu tempo. Afonso
Reis Cabral fez exatamente isso a0
tomar como mote da sua escrita a
histdria de Gisberta, infeliz resul-
tado do nosso tempo.

O autor estd associado a dita
novissima ficgdo portuguesa, for-
mada por autores trabalham em
suas escritas tanto assuntos relacio-
nados & prépria histéria portuguesa
como temas universais e desloca-
dos das fronteiras nacionais.

Ao final da narrativa, o autor
coloca-nos uma pergunta: “Quem
era afinal aquela mulher? E o que é
que a sua morte deixou?”. Deixou-
-nos a sombra a ser descoberta e a
necessidade de compreensio de um
mundo repleto de variabilidades de
comportamento e de escolhas. Dei-
xou-nos, por fim, a prépria realida-
de a ser entendida.



Distante
do sonho
americano

No romance Sula, ambientado no
periodo entreguerras dos Estados
Unidos, Toni Morrison discute liberdade
feminina e discriminacao racial

GIOVANA PROENGA | TAUBATE - SP

// or que o panico?”,
questiona Toni Mor-
rison sobre o receio
dos escritores de mea-
dos do século 20: ser considerado
politizado. A pergunta de Morri-
son introduz o preficio de Sula,
segundo romance da autora, pu-
blicado originalmente em 1973.
Essas indagag6es ressoam o mo-
mento literdrio em que a obra é
republicada no Brasil, no qual
dois romances socialmente pers-
picazes — Torto arado (2019),
de Itamar Vieira Junior, e O aves-
so da pele (2020), de Jeferson
Tenério — ganharam, sucessiva-
mente, a maior premiacio de li-
teratura do pais, o Prémio Jabuti.

Sula repete o feito da estreia
de Morrison, O olho mais azul
(1970), ao colocar o protagonismo
sobre mulheres negras. Os holofo-
tes estao na amizade de Nel Wright
¢ Sula Peace, forjada ainda na in-
fancia. O panorama, contudo, é
desolador. O cendrio dos anos de
formacio das amigas é um bairro
periférico, o Fundao, na qual es-
to sujeitas as pressoes sociais. Os
Estados Unidos da primeira me-
tade do século 20, marcado pela
intensa segregacio racial, é pers-
crutado por Morrison.

Mote recorrente na litera-
tura, a amizade feminina em um
ambiente hostil tem ressonincia
em escritos posteriores A Sula de
Toni Morrison, vide o fen6meno
mundial de Lenu e Lila, da Zerato-
logia napolitana, de Elena Ferran-
te, ¢ Tudo de bom vai acontecer
(2005), da nigeriana Sefi Atta. To-
davia, se em Ferrante o destino de
duas bonecas costura a trama, o
caso torna-se mérbido em Mor-
rison, envolvendo o assassinato
acidental de uma crianca, segre-

do compartilhado por Nel e Sula.

Gético americano

e modernismo

Em Sula, Morrison flerta
com o gdtico americano, estilo
que aparecerd com mais énfa-
se em Amada (1987). A morte
ronda o Fundio como simbolo
da desolacio e do abandono que
acometem a comunidade, majo-
ritariamente negra. Hannah, a

libertaria mae de Sula, é consu-
mida pelas chamas enquanto pa-
rece dangar, evocando o folclore
da Nova Inglaterra; a morte das
bruxas, mulheres consideradas
gauches. Mas a dgua é igualmente
mortal na obra, bem como uma
possibilidade de purificacio, ¢ o
rio que corta o Fundio guarda os
seus segredos mais profundos.

Especial é o tratamento que
o categérico narrador do livro ofe-
rece as personagens secunddrias,
como Shadrack, criador do pe-
culiar Dia Nacional do Suicidio.
Apesar da aparente resignagio,
a0 ver a morte como Unica saida,
¢ Shadrack — sobrevivente da
Grande Guerra (1914-1918) —
que comanda o ato de revolta da
narrativa contra o mundo branco,
evidenciando a pericia de Morri-
son na construgio de suas perso-
nagens, quase sempre dibias.

A autora norte-america-
na bebe na fonte do modernismo
ao fragmentar a temporalidade da
narrativa, ainda que de forma mais
latente em relagio aos grandes no-
mes de décadas anteriores, como
o também nobelizado William
Faulkner. A narrativa potente de
Sula transpassa os anos, de modo
a revelar, assim, as transformacdes.
Simbolicamente, hd uma estrada
sendo construida, a promessa do
bairro, nas palavras de Morrison:
morta como uma folha.

Toni Morrison examina os
Estados Unidos no periodo en-
treguerras. Na transi¢io para a
cultura americana de abundin-
cia, com a profusio de centros
urbanos como Nova York e a exu-
berancia do Harlem — bairro de
dominio negro — em plena era
do jazz, a escritora prefere voltar
seu olhar para uma localidade es-
quecida, distante do sonho ame-
ricano. Nao caimos, entretanto,
em regionalismos. O Fundao es-
pelha todas as comunidades ne-
gras norte-americanas, em plena
era da segregacio racial.

Personagens

A introdugio da narrativa
¢ um quadro reconstituido pela
maestria de Morrison nas descri-
¢oes. Em meio a desapropriacio
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Nasceu em Ohio, nos Estados Unidos, em 1931.
Estreou no romance com 0 olho mais azul, de 1970.
Venceu alguns dos principais prémios literarios do
pais, como o Pulitzer e o National Book Critics Circle
Award, e foi a primeira escritora negra a receber

o Nobel de Literatura(1993). Morreu em 2019.

do Fundao, agora reivindicado pelos brancos que
outrora o renegaram, ela pinta as cores e tons que de-
finiram o cendrio em que Sula e Nel desabrocharam.

E também com Amada, livro que s6 surgi-
ria na préxima década, que Morrison leva a lin-
guagem ao extremo. Na urdidura de Sula, ainda
na década de 1970, a autora experimenta em tons
sutis artificies como o mondlogo interior. O pon-
to de vista preciso conduz a narrativa entre as
principais personagens. Sula reflete o olhar so-
cial sobre a mulher negra, de modo que a predo-
minancia ¢ toda feminina.

Além de Sula, personagem que d4 titulo ao
livro — e assusta os moradores do Fundio por sua
contravencao as regras infringidas a seu sexo e a sua
raga — somos apresentados a um caleidoscépio de
marcantes personagens. Alinhadas s expectativas
sociais, temos Nel e sua mae, Helene. Elas sabem
que para mulheres negras, nio hd margem para er-
ros. Na contramao, a mae de Sula, Hannah, surge
como expoente da liberdade sexual.

Para completar o retrato, a matriarca Eva, a
mais singular figura do livro, assim como o arquéti-
po biblico, destaca-se pela primazia e pela transgres-
s30. Com apenas uma perna, ¢ deixada pelo marido,
ela mantém um pensionato na casa que conquistou.
O ambiente, sempre em profusio, ressoa a propria
povoagio biblica apds a expulsio do paraiso.

Sula é, desse modo, uma reflexao sobre a ma-
ternidade. Se o russo Ivan Turguéniev nomeou sua
obra-prima de Pais e filhos (1862), os espelhamen-
tos na obra de Morrison poderiam levd-la a chamar
seu segundo romance de Maes e filhas. Entretan-
to, ndo apenas os lagos maternais sao esquadrinha-
dos pela autora norte-americana. Hd uma profunda
mindcia das relagdes, que ressoa para nds o legado de
bell hooks, ativista e feminista negra, grande exami-
nadora do amor, que morreu em dezembro de 2021.
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Sula

TONIMORRISON

Trad.: Debora Landsberg
Companhia das Letras
176 péags.

Ainda assim, nao hd como
negar a forca que as visoes hege-
monicas exercem sobre as per-
sonagens da obra. A libertagio
e as transgressoes sexuais, com
uma amostra de relacoes diver-
sas, mantém parentesco com a
poligamia, mirada pela 6tica do
primitivismo branco. Nao por
acaso, a cisio da amizade entre
Nel e Sula tem como causa um
homem — Jude, marido da pri-
meira. Mas o elo nio se rompe.
Mesmo diante da traicdo, Nel
busca na memdrias as palavras
de Sula — e admite: sente mais

falta dela do que de Jude.

Temas espinhosos

Com acurado olhar, Morri-
son compde o panorama de subje-
tividades negras. Em uma viagem
de trem na infincia, Nel se reco-
nhece pela primeira vez enquanto
sujeito, um ser vivente. Logo, ela
e avanguardista Sula se percebem
limitadas pois “ambas tinham des-
coberto anos antes que nio eram
nem brancas nem do sexo mascu-
lino, e que toda liberdade e triun-
fo lhes eram proibidos”.

A magia de Sula est4 na re-
invengio proposta pelas meninas,
a0 jogar conforme suas proprias
regras, ou seja, abrir espago pa-
ra novos modos de ser. Contu-
do, o mundo branco e seu olhar
subjugador ainda permeiam a
nova ordem, de modo que figuras
transgressivas como Sula acabam
por sucumbir. “Agarrar a liberda-
de parecia irresistivel. Algumas de
nds prosperarams; outras motre-
ram. Todas tivemos um gostinho”,
escreve Morrison.

A semente estd, de qual-
quer modo, lan¢ada. Sula é tam-
bém uma fibula de resisténcia. A
obra perscruta a liberdade femini-
na e o olhar sobre as discrimina-
¢oes raciais, sendo composta por
uma mirfade de temas espinhosos.
Se o espectro da literatura politi-
zada ronda os escritores do século
20, ele é incapaz de assustar a ge-
nialidade de Morrison, primeira
mulher negra a ser laureada com o
Nobel. Acima de tudo, Sula segue
o curso do rio que rodeia o Fun-
dio, cortante e em trinsito. @
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mundo é feito de cama-

4 ® o

as sobrepostas a outras

sz Labirinto do mundo
mo que a informagio

esteja A vista, ela muita vez passa
como se estivesse invisivel ou, pe-

lo menos, inalcangavel, quando E por tudo olhar, nada via, da mexicana Margo Glantz, reine diversas noticias
nio levanta ddvidas a respeito da . . , . i . ~
veracidade. Por exemplo, se di- para criar um inventario do absurdo humano em multiplas dimensces

go que existe um escritor chama-
do Jacobo Bergareche, nascido
em Londres, e que ele escreveu PAULO PANIAGO | BRASILIA - DF
um livro com o titulo Los dias
perfectos, que se passa em Aus-
tin e que parte de pesquisas a res- Margo Glantz por Fabio Abreu
peito de William Faulkner, cujas
informagées pessoais estdo de-
positadas em documentos no
Centro Harry Ransom (com um
acervo de quarenta e trés milhées
de documentos, de cair o quei-
X0), a Unica coisa que um leitor
mais informado vai identificar de
imediato nessa barafunda de in-
formacoes é o nome do escritor
norte-americano William Faulk-
ner, e talvez se sinta compelido a
recorrer a meios digitais para che-
car o restante dos dados forneci-
dos. Trés ou quatro cliques mais
tarde, /e voila, tudo confere.

Talvez tenha sido a preo-
cupagio com diferentes niveis
de verificabilidade, ou mesmo de
desconfianca em relacio ao esta-
do do mundo, que estimularam a
escritora mexicana Margo Glantz
a fazer um compilado de noticias,
apertd-las todas uma ao lado da
outra com parafusos peculiares, o
ponto e virgula, nesse livro cha-
mado E por olhar tudo, nada
via, em que as informagées pare-
cem ser tdo fantdsticas que po-
deriam ter vindo da imaginacao
de um escritor e no entanto, pa-
ra possivel desconsolo de muitos,
sao veridicas, foram colhidas de
jornais, em boa parte.

O titulo, porque é bom co-
megar de algum lugar e titulo po-
de ser excelente pedida, por que
nio?, ele sim, veio mesmo do
mundo literdrio. Trata-se de um
verso de Sor Juana Inés de la Cruz,
poeta barroca que estd entre os in-
teresses ¢ especialidades de Glantz.
Depois de se colocar — e, claro,
também ao leitor — uma pergun-
ta singela, qual seja, “ao ler as no-
ticias, como decidir o que ¢ mais
importante?”, a escritora comega
um inventdrio do absurdo huma-
no em multiplas dimensées, varii-
veis e meridianos.

Por exemplo, “que uns
cientistas tenham conseguido
criar orelhas para cinco crian-
cas que sofriam de uma m4-for-
magcio hereditdria”’, ou “que se
queira mudar o final da épera
Carmen de Bizet porque nio ¢
politicamente correto que se as-
sassine uma mulher”. E sim, é ela
mesma quem retira os italicos,
por exemplo, no nome da épera
de Bizet, que normalmente se co-
nhece como Carmen. Talvez para
intensificar o processo de unifor-
mizagio noticiosa, vai saber.




Turbilhao

Pode ser informagao minds-
cula ou assassinato em massa, tudo
parece ser submetido a um mesmo
processamento: postas lado a lado,
as noticias soam de repente todas
muito irrelevantes, no fim das con-
tas. Entdo, para que servem man-
chetes, letras garrafais, fotografias
ampliadas além do necessdrio que
os jornais usam e, sobretudo, abu-
sam, nas pdginas cotidianas?

Pois é, nova rodada de dis-
cussoes entre jornalistas e edito-
res talvez se faca necessdria, para
repensar critérios e efeitos que se
buscam e melhores mecanismos
para se alcang¢d-los, num mundo
cada vez mais mergulhado em ca-
madas sobrepostas, verdade ao la-
do de mentiras, tudo submetido
ao mesmo moedor de carne. Des-
sa vez, no entanto, tomando um
exemplar do livro de Glantz co-
mo bussola para pautar a reuniio.

A prépria autora nio se fur-
ta de ponderar “que quando as
noticias sao lidas uma apés a ou-
tra parece que tudo tem a mesma
importincia’, ou “que haja uma
senadora na Austrélia que se pro-
nunciou em uma sessio do Parla-
mento australiano enquanto dava
de mamar a seu bebé”. Veja, aqui
nio funciona como ela gostaria,
porque a discrepincia é tao gritan-
te que nao tem como nao causar
espécie. Mas do modo como ela
articula a narrativa, espreme as in-
formagoes entre pontos e virgulas,
e multiplica-as numa quantidade
avassaladora num sé texto sem
pausa, gigante, incémodo, cheio
de pressdo por todo lado, o mun-
do fica mesmo esquisito, de no-
vo ¢ ainda mais estranho do que
normalmente é — e é muito, nio
se pode esquecer. Curioso é que a
gente precise ser lembrada disso.

E literatura?

Alids, diga-se de passagem,
a miquina de moer carne que é
o livro de Margo Glantz também
se beneficia de discutir figuras de
linguagem, sobretudo o modo co-
mo a Wikipédia entende ou aju-
da a desentender conceitos como
metéfora, hipérbato, hipélage ou
outros tantos. Digo mdquina de
moer carne com a melhor das in-
tengdes, afinal o livro dela, prati-
camente inqualificdvel (mas agora
vou comegar a me desmentir), o
que faz é esmagar as noticias e
com isso chamar brutalmente a
atengdo para o poder terrivel da
anestesia a que somos submetidos
praticamente o tempo todo. Acor-
de, leitor, ela (o texto dela) nos d4
um safanio. Um safanio potente,
diga-se de passagem.

E literatura? E jornalismo?
E ensaio? Resta pensar no ponto
e na posicio que sejam adequa-
dos para essa compilagao. Talvez
as pessoas atentas tenham obser-
vado que os bibliotecdrios lutam
cada vez com maior dificuldade
para colocar rétulos identificado-

res em obras que costumam fre-
quentar bibliotecas. A tal ficha
técnica largou as formas tradicio-
nais — romance, novela, conto,
poesia — porque sio categorias
cada vez menos aplicdveis. Eoca-
so do livro de Margo Glantz. Em
geral, a saida tem sido usar (e, de
novo, abusar) de um genérico “fic-
a0~ seguido do pais de origem ou
da lingua adotada pelo escritor
(no caso de Kafka, ficcio alema,
em vez de tcheca, ou seja, lingua
de adogio, em vez de lugar de nas-
cimento; e evidente que os exem-
plos poderiam se multiplicar).

Resolve em parte. Serve pa-
ra casos que vao tentando forgar
cada vez mais os limites da litera-
tura, movimento que vem desde a
década de sessenta do século vin-
te, quando surgiu, na Franca, por
exemplo, o OulLiPo, ou Ouvroir
de Littérature Potentielle, algo co-
mo Oficina de Literatura Poten-
cial, um grupo que se estipulava
restri¢des para escrever livros. Por
exemplo, ndo usar a letra ¢ (ou al-
guma outra), um recurso a que
chamaram lipograma. Ou usar o
mecanismo Bola de Neve: fazer
um poema que tem, no primei-
ro verso, uma palavra; no segun-
do verso, duas; no terceiro, trés; e
assim sucessivamente.

Era um grupo animado, do
qual fizeram parte Georges Perec
(que Margo Glantz cita um bo-
cado, diga-se de passagem), Ray-
mond Queneau, Italo Calvino,
Marcel Bénabou, entre outros.
Ora, 0 que essas pessoas conse-
guem ¢ testar limites, talvez a mais
destacada das funcoes da literatu-
ra. Algo parecido com o que faz a
norte-americana Lydia Davis, da
qual Margo Glantz se aproxima e
se afasta, na medida em que no
projeto das duas existe um prin-
cipio de concisdo, mas em Glantz
ele também se opera por justapo-
si¢do: aforismos que partem da
realidade e que sio unidades em
si, mas precisam estar ao lado da-
queles outros selecionados para
um efeito global. Nao 2 toa, es-
ta cita aquela, ao dizer “que Lydia
Davis comecasse a escrever tex-
tos muito breves com frases mui-
to curtas depois de ter traduzido
Proust”.

Convite a inquietagio

Margo Glantz estica a cor-
da, tensiona a0 maximo e convi-
da o leitor a se inquietar com ela.
Pode ser uma informagio que es-
tava esquecida num canto do ca-
derno de cultura, por exemplo,
“que Egon Schiele, o grande pin-
tor austrfaco, tenha morrido mui-
to jovem, na epidemia da gripe
espanhola que assolou 0 mundo
quando a primeira Guerra Mun-
dial acabou”. E imediatamente o
leitor é conduzido a pensar que ela
talvez esteja a tecer um comentd-
rio lateral & nova epidemia, de co-
ronavirus, que assolou a face do
planeta. Mas o fato ¢ que nio, a
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E por tudo olhar, nada via
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Nasceu na Cidade do México, em 1930.

E escritora, ensaista, professora e
tradutora. Entre ensaios e narrativas
ficcionais, publicou mais de 25 livros.
Recebeu bolsas de grande prestigio,
como a Guggenheim, e jalecionou
em universidades como Harvard,
Princeton e Yale. Aparigdes ¢ seu
outro livro traduzido no Brasil.

Margo Glantz estica
acorda, tensiona
a0 maximo e
convida o leitor a se
inquietar com ela.
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pesquisa da escritora foi interrom-
pida em janeiro de 2018, antes
mesmo de a pandemia do corona
se desencadear, dois anos prévios
ao confronto do planeta com no-
va crise de mortandade em escala.

Margo Glantz também po-
de falar “que Brecht decretasse
que ¢ preciso examinar o habi-
tual e nao aceitar sem discutir os
costumes herdados e que Perec
tenha inventado um género li-
terdrio chamado infraordindrio”.
Olha af, nio falei que ela tem
particular apreco por Perec? Ou
ainda, “que na China se proiba
escutar O messias de Handel em
publico”. Ora, por que serd, qual
o propésito disso, e quem foi o
maluco que decretou esse tipo
de proibigio, baseado em qué?
Nio, de fato, o mundo estd lou-
co, insano, fora dos eixos, no
entanto a gente nem liga mais,
continua-se como se nada.

E curioso que a indignagio
dela seja apenas na escolha do fato
¢ num modo aparentemente dis-
tanciado, objetivo, ou, para qua-
lificar como se deve, jornalistico.
Mas nada mais longe do que a ar-
gumentagio bogal dos jornalistas
quando falam em objetividade.
Ela toma mesmo posi¢ao, adota
pontos de vista muito sutis mas
nio menos contundentes, tem re-
clamagoes a fazer.

Eu adotaria o livro nas ca-
deiras de jornalismo de todas as
universidades do planeta, caso ti-
vesse poder para isso. Porque ¢
também um livro dotado de ele-
gancia a toda prova, por exemplo,
quando diz da maneira mais eco-
ndmica possivel “que a hipétese de
que uma inteligéncia artificial seja
capaz de melhorar a si mesma até
se tornar independente do contro-
le humano se chame Singularidade
tecnolégica”. Por fim, o meu favo-
rito, “que um menino do quarto
ano do fundamental escreva: Poe-
sia é um ovo com um cavalo den-
tro”. Em instincias microscépicas,
cada anotagdo dessa pode, sim, ser
chamada de aforismo, mas cons-
truido a partir de observagio tao
refinada do real e da loucura da vi-
da, um aforismo em relagio direta
com os dados do que se conven-
cionou chamar de real.

Que outros livros de Margo
Glantz possam ser traduzidos, so-
bretudo se mantiverem o mesmo
nivel elevado que este em ques-
tao. Um deles, por nada mais,
mereceria o esfor¢o sé por con-
ta do titulo, Sindrome de nau-
fragios. Mas enquanto o restante
da obra de Glantz nio chega, os
leitores tém muito o que fazer
com esse E por olhar tudo, na-
da via. E uma espiral que apon-
ta para temas os mais diversos em
multiplos pontos de conexao, a
sugerir discussdes, abordagens,
possibilidades. Trata-se do labi-
rinto do mundo, ou melhor, do
mais bem-feito mapa possivel pa-
ra ajudar a penetrd-lo. @



€ rascunho|rFeveREIRO DE 2022

ROLA ABOLA

WILLIAN NOVAES

llustragao: Fabiano Vianna

ntro no meu retangu-
lo e tudo muda. A fo-
me passa. O calor toma
conta. Esqueco tudo
do lado de fora. Néo tem portio,
portas e nem chave para fechar. A
tranca que me deixa preso ali ¢ o
meu desejo de fazer e acontecer.
Rola tudo ali dentro, desde des-
prezo, raiva e sede. Sede de tudo,
de 4gua. A sede de ganhar, de fa-
zer e acontecer. E a sede de ven-
cer o meu 6bvio futuro. A fuga
da minha clara realidade. Gosto
de fazer o sinal da cruz no meu
franzino corpo. Sinto esse gesto
como um anabolizante inflando
a minha moral. Rola a bola. Saio
das minhas linhas retas e entro
no circulo. Ando pra frente com
a boca aberta e os olhos cerra-
dos. Fico surdo, nao ougo e nem
quero ouvir nada de fora. Trom-
bo, agora sou gigante, aguento a
pancada, dou a paulada e corro
pra frente, atrds vem gente. Vem
araiva, foge a razao, vem o 0itao,
o sete, 0 onze, vém todos para de-
fender o 1. Sempre o primeiro é
defendido, engracado, o primei-
ro deveria aguentar tudo sozinho,
mas nio, temo 2,03,04,05 e
o 6 fazendo uma linha de defe-
sa. Justo eu que sou o 7, o sétimo
guerreiro, o ponta de lanca pa-
ra furar esses pregos. Voo, afinal
estou dopado de f¢ e esperanca,
entro em outras linhas e dispa-
ro, atiro, tudo ¢ siléncio, gestos,
suor, poeira, a boca seca, os den-
tes pra fora, um milésimo, dois
milésimos, trés milésimos, qua-
tro milésimos, isso é muito pou-
co tempo, o tempo que mudou
aquela cena. O barulho metdli-
co ecoa por ali, o couro rela no
ferro e escorre nos fios... Uma
outra bomba faz meu coracio
explodir, meu magro corpo rete-
sa, parece o inicio da convulsao
semanal. Paraliso nesse instante
micro, casual, banal para quem
vé e eterno para mim. Todos cor-
rem, do 1 ao 6 me olham com
desprezo, raiva, mandam eu to-
mar no cu. Do 7 ao 11 me abra-
cam e o gordo que é o 2, corre
daquele jeito estranho e cai em
cima de mim. Aquele cheiro de
sempre me afoga, meu corpo re-
laxa, meus olhos se abrem e uma
ligrima escorre. @

WILLIAN NOVAES

E jornalista e escritor. Cresceu nos campos de varzea de Sao Paulo(SP).
Passou os tltimos 10 anos editando livros-reportagens na Geragao
Editorial. E coautor de Mascarados(Geracao Editorial, 2014). Escreveu
para IstoE, Didrio de Séo Paulo, UOL, entre outros veiculos.




0 VIADUTO
MAIS INGREME
DO MUNDO

GUILHERME AZAMBUJA CASTRO

llustragao: Carolina Vigna

noto os sonhos para num
dia vazio encontrar neles
um conto. Aconteceu re-
centemente. No climax,
eu fugia das patas cabeludas de
um cavalo percheron gigantesco
na beira-mar. Eliminei a cena hi-
perfantdstica, mas ndo o medo de
morrer. E o conto prosseguiu com
0 homem num tdxi em Montevi-
déu ou qualquer cidade onde uma
grande avenida acompanhe o mar.
Rio de Janeiro, Florianépolis, tal-
vez. Olhou pela janela traseira do
carro e, l4 embaixo, viu ondas que-
brando em espumas sobre a estrei-
ta faixa arenosa, bege, sombreada
pela montanha percorrida pelo t4-
xi. Havia protecio entre a avenida
e a praia, as grades passavam tao
rapidamente que, para o homem,
sequer existiam. Era fim de tarde,
o céu de um azul chuvoso. A chuva
j& cafa de uma nuvem que, vista de
longe, no alto-mar, assemelhava-se
a uma ducha. Lembrou-se, estava
indo para um hotel. E o tdxi de fa-
to aproximava-se da ruazinha pet-
pendicular & avenida, onde ficava
o velho hotel. Na fachada h4 trés
arcos, o do meio ¢é a entrada.

O carro nio diminui a mar-
cha, prossegue. Na mesma velo-
cidade. O homem ergue-se do
assento e, com educagio, avisa a0
motorista que houve um equivo-
€0, e virando-se para trds consegue
ver a mulher sob o arco do meio.
O motorista diz que s6 contornar
a cidade, nio demora nada. E o
homem, numa indignagio impo-
tente, volta a sentar. Contempla o
mar — seria um lago? — enquan-
to o carro faz a curva & esquerda e
comeca a subir um viaduto.

No comego, o tdxi venceu a
gravidade sem esfor¢o, mas o via-
duto foi se mostrando ingreme,
4o excessivamente {ngreme que o
motor comegou a fraquejar. Atra-
vés da janela, o homem viu na ou-
tra pista um, dois carros voltando
de costas, e outros tantos cain-
do pela beirada do viaduto; nu-
ma queda de cinco segundos, se
chocavam contra a areia da praia.

E o tixi passou. Estavam
enfim no outro lado. Agora nio

demorava, disse o motorista. A
avenida plana margeava prédios
antigos, paredes com marcas de
seguradoras falidas no alto, e tam-
bém um muro infinito, grafitado
como o da Maud em Porto Alegre,
embora o homem tivesse certeza
de que nio estava em Porto Ale-
gre. O téxi voltou para onde o so-
nho comegara, portanto hd o mar
ou o lago, a velocidade constante
sobre o asfalto, a alegria de chegar
ao hotel, e a mulher (agora ele sa-
bia) esperando-o.

E viu: ela se aproximava de
uma ponte, a meio caminho da
balaustrada. Foi uma visio veloz, a
beleza de uma fotografia de Boris

Kossoy passando de repente na te-
levisio — pronto, acabou —; um
piéssaro se chocando contra a vidra-
ca do escritério, deixando ali a mar-
cado corpinho j4 morto — pronto,
acabou. O tixi, mais uma vez, nio
entrou na ruazinha. O tempo es-
taria terminando, ou teria enfim
terminado, entdo ele gritou com
0 motorista, e este, placidamente,
pediu que se acalmasse. Coisas que
acontecem, fariam a volta.

O mar, ou o lago, havia re-
colhido as dguas na beira, na areia
a mostra jaziam carcagas de carros.
A subida, tdo ingreme quanto uma
parede, era ainda mais mortal. Car-
ros voltando, carros despencando

pela borda. Cinco segundos, a que-
da, contava ele enquanto subia.
Quando chegaram ao outro
lado, o alivio foi menor (um pou-
co) porque 0 homem aprendera
(um pouco) a confiar no motoris-
ta. Mas a sensacio foi igualmente
boa e ele sorriu e disse: agora me
deixe no hotel. O motorista fez
um sim contrariado com a cabeca.
Edificios novos 2 esquerda.
Diante da auséncia da amurada,
nio se surpreendeu, era outra cida-
de, apesar de a avenida continuar a
mesma e no mesmo sonho: a areia
sombreada, a protegio invisivel, a
ruazinha, a mulher. E um tdxi que
nio parava nunca, seguia na dire-

FEVEREIRO DE 2022| rascunho €@

¢io do viaduto mais ingreme do
mundo. Abriu a janela, ia pular. O
desespero era menos por saber que
logo enfrentaria uma altura assas-
sina do que pela nova imagem da
mulher. Enxergara-a na balaustra-
da, olhando para baixo. A chuva
nao conseguia molhar seu ros-
to desfocado e ndo havia proble-
ma nisso, s6 assim era complexo o
olhar sobre o abismo — t4o longe,
como pode ter notado o olhar que
afotografia borrou e, querendo ou
nio, acabou inventando a solidao
imensa, meu Deus, tdo imensa, e
no homem a coragem.

A queda durou cinco segun-
dos no ar de Montevidéu, Rio de
Janeiro, talvez Porto Alegre, nio
estava bem claro em que cidade
ele cafa. Conhecia tantos lugares.
Compreendeu que em apenas
num haveria uma mulher que se
encaixava no que agora era a lem-
branga do olhar sobre o abismo.

Na bochecha, a areia imida.
Ao longe, vindo em sua diregdo,
os cavalos. O solo tremia, o tro-
pel refletia-se na pelicula da dgua.
Ele ndo conseguiu levantar, ¢ ha-
via panico, agora, eram gigantes os
cavalos. Um deles, cujos cascos so-
zinhos eram maiores que eu, e que
por desprezo a fantasia exclui do
conto, salvou-o: abocanhou-o de
modo muito sutil para que nio o
machucasse gravemente, e corren-
do pelas ruas entre edificios novos
¢ antigos, como um semideus, le-
vou-o para o hotel.

E o sonho estd quase aca-
bado. Ou o conto. De resto, esta
¢ alembranca: nao havia ninguém
ali. A mulher nfo estava sob o arco
nem debruc¢ada na balaustrada da
ponte. A rua era um deserto de pa-
ralelepipedos molhados. O homem
subiu para o quarto, no hotel. Ha-
via fotografias nas paredes, amea-
caram se desprender no que ele
notou, entre elas, a mulher: casa-
co, saia, cabelos negros, o olhar in-
clinado para baixo, além da ponte,
seria um viaduto? Estd levemente
fora de foco, o olhar, nao a mulher.
O homem de alguma forma terd
sentido que serd esse o olhar que as
lembrangas tém sobre nés, quando
as buscamos ¢ buscamos.

Entrou no banheiro. Num
espelho quadrado, as bordas de
pléstico, viu seu rosto desfocado
em primeiro plano, e em segun-
do, nitido, surgir um outro eu.
Esse outro eu — ele, talvez — se
aproxima por trds e, enternecido,
encosta a cabega em seu — meu
— ombro. E o que vemos no espe-
lho, dois rostos como duas monta-
nhas gémeas. Uma delas chora. @

GUILHERME AZAMBUJA CASTRO

Nasceu em Santa Vitéria do Palmar(RS). E
escritor e possui doutorado em Escrita Criativa
pela PUCRS. Seu primeiro livro, 0 amor que
nao sentimos, venceu o Prémio Cepe de
Literaturaem 2015. Em 2022, publicarda
antologia de contos Topografias da solidao,
pelaZouk. Vive em Porto Alegre(RS).
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= poesia brasileira CARLA ANDRADE O que nio ¢ por acidente é pior
EDICAO: MARIANA IANELLI Deus me deu duas cicatrizes aos nove anos.
Externas e visiveis como tatuagem.
Outras internas além do fémur e barriga:
. Comogio rins, figado e pré-adolescéncia.
ALVARO MIRANDA Seriam as menores cicatrizes
Tem um ninho essas da roleta do vento invertido.
em frente  janela O acaso nao é tdo perverso

Onde fareja o rastro humano hd o sangue espesso, as stplicas, Escolhi néo ter filhos. como as cicatrizes sem costura.
as maos em penhascos — perdidas. Hd escombros, asas
em convulsio no tempo, a longa esteira dos reinos,

estas muralhas caidas, catedrais e floretes de vitrais sem cores.

H4 infAmias escondidas como se a histdria acontecesse E aqui mesmo Nuvem timida

a partir de uma certa idade sem infincias. Onde fareja

o que se desfaz hd também perfidias e incéndios, Para deus insinuou ser cinza

como atributo exclusivo da escéria e seus metais. moldar se desfez sem tinta
cada servo como o sopro de fumaca
¢ preciso atropelado de batom.
derreté-lo

Antes o vortice, nao os jardins palacianos, no inferno.

nem as cidades simétricas. Antes multidées em desvario,
ruas errdticas, veias grossas durante o grito,

o punho fechado, inferno nos ngulos do céu,
penhascos imponderdveis. A dgua dos olhos A dltima vez Casa grande
rompendo os diques dos outros, os outros,
quando somos além de nés mesmos. vocé dirige seu carro sem revisio

no rddio Baby Blue arrasta a estrada
encosto minha cabeca no seu ombro
sem dizer nenhuma palavra

somos a Gltima imagem pictdrica
catalogada no né da garganta

Fécil encontrar o quarto
dificil é o s6tdo ou porio

Fles niao sabem se matar uns aos outros*
Eles ndo sabem que seus olhos &ém ldgrimas

misturadas de sangue, eles nao sabem.
Nao vém nem véo pela luz de coisas obliquas.

CARLA ANDRADE

E mineira e brasiliense. Autora de Caligrafia das nuvens (Patua), Voltagem
(7Letras), Artesanato de perguntas(7L etras) Conjugagao de pingos de
chuva(LGE)e Ando caindo cada vez mais leve (Penalux). Alguns de seus
poemas foram traduzidos para o italiano, espanhol e inglés.

Nem imaginam o que existe por detrds do tempo
e destas méos que vieram para estranguld-los.

Eles nem desconfiam por que este verbo nunca existiu.
Este verbo por entre luz e sombras do seu mundo.

Eles ndo sabem por que os olhos dos outros
brilham diante da sua presenca.

Nem imaginam a viagem de ser antes e depois.
Eles nem imaginam o espanto diante da sua beleza,

do intenso e do extremo que o desejo faz
nesses abismos sem fundo.

Eles ndo sabem que seus olhos
tém apenas um territdrio, o sem nome do amor,

este que foi transformado em metais, corrosio e destrogos.

(*) Frase de Cristdvdo Colombo, segundo Francois Laplantine in

Aprender antropologia, editora Brasiliense, 1991.

As feras dentro do bolso

Remexo os bolsos,

mas nio sinto minhas feras.
Caminho na dire¢io dos riscos
e rabisco sua procura.

Estou guardado nos detalhes
menos aparentes,

na chave do apartamento

que nio posso perder,

na carteira com documentos

que me dizem vagamente quem sou,

LUDMILA RODRIGUES

quando minha mae estava grdvida
meu pai deu a ela

uma xicara de chd de malmequer
dizendo ser tiro e queda

para dor de estdbmago

em pouco tempo

minha mie comecou a sangrar

“agora ¢ uma gravidez de altissimo risco”

os médicos disseram

ela passou os meses seguintes
deitada na cama

lendo revistas sobre maternidade e
tomando banho dia sim, dia nao

em um fim de janeiro de 1991 eu nasci
¢ nasci viva, para o pesadelo de alguns

apesar de saber que foi

no utero de minha mée que

eu comecei a romper com

a ordem dos homens

nio posso deixar de reparar que
desde pequena

¢ o suficiente para inundar uma casa
manchar roupas, tapetes e sofds

tem um cheiro tdo forte que poderia
impregnar nossa memoria por anos

e nos arrebatar numa noite de sédbado
daquelas em que inesperadamente

o vento abre a porta da sala

e nos mostra do outro lado

somente um tirdnico vazio

todas as noites eu

esfaqueio um homem

até a morte

os lugares mudam a cada noite
e o homem

o homem nunca tem rosto

petceber que ele j4 nao respira sempre
me causa um fino estremecimento

e penso algo como

“dessa vez, quem venceu fui eu”

. o ALVARO MIRANDA . .
um ser quase identificdvel, sou sempre a primeira

um lengo de emergéncia. Nasceu em Sao Paulo(SP), a ficar cansada a sensacio de vé-lo inerte no chio
em 1957. Estaradicado no _ . ,
Rio deJaneiro(RU). E autor e ndo ter quem me ajude a esconder o corpo é
Remexo meus passos de cinco livros de poesia: tdo concreta quanto a debilidade

para o encal¢o das horas incertas. R?It"at(°:_° _s°get° ‘t‘“";":° que sinto ao assistir a determinadas noticias
pélen(edicéo de autor),

Sempre me despreparo casatodanave cegavoa, todas as noites na televisio
para o grande Acontecimento: Diorama, Praque servea eu mato um homem mas nelas, nessas noticias
n4o ser e Vvir a ser outro. palavranunca e Estranho e oculto seu caddver a morta sou sempre eu
pais que teus olhos janao
procuram mais(todos pela
€CO €CO-IME NOS poliec 0S etras). Fublicou tambem Vi é u
Reconheco-me n liedr 7Letras). Publicou també se vocé soubesse como nossa pele
do dia que se veste apenas de uma face. !43“:'3':’3'(32 Efz"]')"fmz parece uma carapaga de couro e
_ Insolentes , 1IVro ae , (7 . ,
Todas as feras se guardam na contengio. fragmentos ensaisticosem como ¢ dificil perfurd-la LUDMILA RODRIGUES
E continuo prosapogtica. mesmo sentindo muito 6dio Nasceu em Salvador(BA), em 1991. E autora de Nas regides

se vocé soubesse 0 quanto pesa
um amontoado de matéria morta
¢ 0 quanto de sangue

cabe em nervuras tao finas

abissais do oceano é sempre noite (2021, 7Letras)e participa
daantologia Antes que eu me esqueca: 50 autoras lésbicas e
bissexuais hoje (2021, Quintal Edigdes). Bacharelaem Letras, atua
como tradutora e revisora de textos. No mestrado, desenvolve
pesquisa sobre tradugao e exploragao sexual de mulheres.




PAOLA SCHROEDER

O tempo e o nascimento da beleza

Pescoco tragado por finas ondas.
Colo brilhante de linhas e sombras.

Pele fluida revela veias, ossos e movimentos.

Sorrisos se desdobram em vincos infindos.
Fios em raiz reluzem lua e estrela.

Olhos vertem em rumos pelos cantos.
Imagem palavra degradada por partes bestiais.

Me alimento do tempo que em mim néo ha.
Devoro as mulheres que carregam meu futuro.

Desejo o tempo que se multiplica sobre seus corpos.

Sao cinquenta os anos génesis do meu encanto.
Por elas meus olhos inauguram todo dia a beleza.

1

Flor sem pele.

Olhos embotados.
Ossos encobertos,

o resto do reverso.
Quem coroou a morte
com tal despeito

a suprimir o solo e o ar?

1I

Aparto com dor a distAncia.
Tantas vezes me suicido.

Pulso rubro feito miragem.
Sem saber, tampouco quis

e sem querer fiz dos meus olhos
minha prépria ldpide.

Pela musica uma mulher me toca invadindo com delicadeza o escuro
escolhido a dedo. A tinica luz é piblica e ndo invade minha pele nua
tocada pela dgua. Mulher sem nome, ausente da carne. Fecho os
olhos em busca da imagem e ao abri-los me reencontro sé. Sinto um
amor profundo. Mulher passado, presente, futuro? Mulher espirito?
Alguma alma se esbarrou ou veio a0 meu encontro. Meu corpo
chega, meu corpo vai embora. Ela me olha, eu sinto, eu amo. Me
vejo, me sinto, me amo, me toco.
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Inventdrio

Mios aéreas agarradas no medo.
Corpo pendendo sobre o vento.
Lua sob a sombra coberta.

Palavra ferida corre em céu de fogo.
Na incerteza de esconder-se

entre a burcaeo Ccorpo.

Sob os olhos da Sharia
o caminho claro para s dguas passadas.

Existéncia se esvai como pdssaro em queda.

PAOLA SCHROEDER

Nasceu em Toledo(PR). E designer de interiores, poetae
artista visual. Participou da plaguete Tanto mar sem céu
(Lumme Editor, 2017). Tem poemas publicados nas revistas
literarias Mallarmargens, Germina, Ruido Manifesto, Zundi, Urro
e no blogue Laboratério de Criagdo Poética.

WAGNER SCHADECK

Menelau

E véspera do assalto. Na assembleia,
a dissipar revolugdes em curso,

o rei, com um lacdnico discurso,
joeirava o ouro limpido da ideia.

Aluno de Ares, quem viera em tua ajuda?
Que novas lhe remete a alheia carta?
Ignoram as politicas de Esparta,
Cravando no seu flanco a seta aguda?

Em sonho, a gelosia se descerra.

Recebes héspede em tua casa? E a hora
Do drduo combate! A pétria toda chora...
E hds de enfrentar ainda maior guerra...

Tua esposa estd despida entre os biombos
a ser espoliada pelos pombos.

O rapto

Nas bandejas de prata,

a Maga entre as Nésperas,
uma eleita? Quem as vésperas
da agonia desata

O peplo, ¢ rompe o ninho
dos cachos, e envenena

a dgua, ofertando o vinho
dos ldbios? Com essa Helena,

Desaparecem tisnes

de cizAnias e azares?
Nela a pluma dos cisnes
vés, pirdbmano Péris?

E esse rapto te agrava
sendo escravo da escrava.

Balada dos pactdrios

— Manda vir, ao compadre, outro trago:
pra ele pinga, ¢ a mim rabo-de-galo.

— Saideira? — Nao, deixa que eu pago!
E abracando Joio, disse Paulo:

— Coincidéncias? Na idade e na vida,
ambos temos a idade de Cristo;

desde a infAncia parceiros de lida,
mesmo nome de esposas... Pode isto?

— Meu amigo, onde a mio do destino
conjugou-nos? Para onde nos guia?
Nao nascemos sob o mesmo signo?

Se morréssemos no mesmo dia?

— Como caros irmaos, por que nds
nio fazemos um pacto ao Além?
Quando a morte buscar um de nés
que leve o outro consigo também!

Ao pactuarem, deixaram-se os broncos.
Quando a aurora nasceu, nas carrogas
Jodo e Paulo empilhavam os troncos
de araucdrias pesadas e grossas.

Sexta-feira da Santa Paixao.

E cada um prosseguiu num atalho:
pela encosta galgava Joao

Paulo i serra iniciava o trabalho.

Com a carro¢a numa encruzilhada,

Jodo estanca. — Era um vulto? Assustados,
os cavalos o langcam 2 estrada:

Jodo sucumbe em sangrentos rodados.

Quando & missa a campana retruca,
da carroga de Paulo uma tora
desprendida o golpeia na nuca...
Anoitecem seus olhos nessa hora.

Do velério ao enterro, os amigos
ora podem gozar horas de écio.
Encerrados em quartos contiguos,
repousaram por fim os dois sécios.

A cidade em chamas

Faz dez anos do rapto. A horrenda
pugna, um cavalo de batalha?

Os corpos, em sangrenta senda,
como os rosais que o vinho orvalha.

Nos banhos, alcovas e catres,

o quanto de lascivia aguardas?
Pra que uma imagem idolatres,
estrangulaste quantos guardas?

Quantos heréis mortos, enquanto
versos erdticos decoras
nas nddegas da loura Helena?

Mas desfeita a nuvem, o encanto
também se esvai. Morrem as horas.
E amargo o mel que te envenena. (1)

WAGNER SCHADECK

Nasceu agosto de 1983, em Curitiba(PR). Atualmente, mora
em Santa Maria(RS). Traduziu as Odes de John Keats (2016),

A desumanizacao daarte(2021)de Ortegay Gasset, entre
outros. Foi selecionado por André Seffrin para a atualizagao
daantologia Poemas de amor de \Walmir Ayala(2021). Publicou
ainda Quadros provincianos(2018), livro semifinalista do
prémio Oceanos, categoria poesia, e Terra enferma(2020).
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CLARISSA COMIN

llustracao: Mello

OUANDO CONHECO, SINTO QUE
NAO PERTENCO E ME PERCO

L

As ranhuras das magas e as
pintas das bananas s3o suas impres-
soes digitais, ou seja, jamais have-
rd dois padrées de cascas iguais.
Conhecer a banana ¢ dia. Despi-
da de sua casca amarela, poe-se a nu
seu corpo baunilha, evidente, sem
grandes mistérios dantes. Devora-
-se tudo em poucos nacos, inclu-
sive a casca, Gtima para refogados.
Conhecer a ma¢a é uma operagio
mais complexa, é noite. Seu mio-
lo, ventre baunilha, quase pélido, é
composto por duas metades espe-
lhadas simetricamente (embora em
uma delas sempre haja mais semen-
tes que na outra). Sem sabor mar-
cante, tendendo ao 4cido, sobretudo
se s10 as magas verdes, salienta-se o
amertume de suas sementes, caso de-
seje dar cabo da fruta inteira.

IL.

De longe, todas as bana-
nas e magis sao parecidas, salvo
detalhes infimos. Nio sio os se-
res humanos isso também? Co-
mo ser vdrios num mundo feito
para que sejamos um? Contra-
riar a Fisica e habitar dois lu-
gares a0 mesmo tempo. Existir
em multplas versoes de si sem
precisar nascer outras vezes.
Evitar a racionalizagao dos sen-
timentos e entregar-se & volipia
da davida. Contrariar Descar-
tes. Partir das certezas s in-
quietacdes. Nio saber fazer é o
ponto de partida para fazer de
outro modo. Catar os cacos pe-
la estrada. Fabricar novos arte-
fatos apenas para que se tornem
cacos, seus ¢ de quem quer que
seja. A invengao.

II1.

Quando me fago si-
léncio, fago-me também
escuta, limpidez tenaz dos
pensamentos. O siléncio
torna audiveis os detalhes es-
condidos pelos ruidos do dia
— furadeiras e betoneiras, a
sede do concreto em conver-
ter-se pé. O dia é estratégi-
co, planejado por arquitetos,
homens de negdcios e atletas
de alta performance. Por is-
so posso dizer que o silén-
cio faz-me noturna, etérea,
composta de um fluido feito
da matéria dos sonhos, rare-
feita, de gases nobres capa-
zes de condensar as reliquias
impressas nos siléncios sen-
satos desta noite que avizi-
nha-se de seu fim.



Iv.

Quando dia, fago-me ruidos,
amarelos, gritos, berros, cantorias e ri-
sadas em cascata. Notificagoes. Dis-
positivos que denunciam o estado
desperto, o ndo-sono. A despeito de
sua luminosidade, o dia nao traz a cla-
reza dos contornos, mas sim a per-
da de controle. Consumir o que nio
¢ necessario. Cilios posticos, regimes,
vibradores. Ndo consumir o que é ne-
cessdrio. Magas, espinafre, riachos e
aves na sacada. Responder as chama-
das nio atendidas. Coloque no modo
avido. Que horas sio? J4 posso sair? Ele
estd vindo? Falta muito? Ninguém tem
tempo, anda logo! Aqui faz barulho,
vamos para longe do Centro? Trens ndo
sdo poéticos. E se tivesse um jatinho,
melhoraria? Sala vip sem strip?

V.

O Sol amarelo dos trépicos con-
fere-nos uma das maiores produgoes de
bananas no mundo. Republica das ba-
nanas: em se plantando, tudo dd. Um
golpe por semana. A naturalizacio
da barbdrie. Os latinos sem etiqueta,
sempre fazendo arruaca na frente das
visitas. Quem semeia vento colhe tem-
pestade. Os regimes de chuvas contro-
lados pela maior floresta do mundo.
Na Amazdnia nio tem banana. Car-
mem Miranda era portuguesa. Nos fez
famosos na gringa com suas roupas e
chapéus de bananas. Cangées de ex-
portagdo. As manufaturas bacanas nao
ficam pra gente — café, chocolate e
suco de laranja. Sdo vendidas a pre-
¢o de banana, quem d4 mais? Maca-
cos, vdrias ragas, algumas em extin¢ao
(durante anos um amigo cuidou de
um mico-ledo-dourado sem que nin-
guém, a ndo ser seus pais, soubesse. O
bichinho morreu més passado e virou
peca de museu). Na pré-escola, uma
tia desmentiu que eles gostassem de
bananas, embora as ilustragoes dos li-
vros de Estudos Sociais provassem o
contrdrio. Embananou-se.

VL

A magci gosta de climas tmidos
e gelados. Nao temos tradi¢io com es-
se tipo de fruta. Chega o vero e elas
rareiam, quase vinte mangos o quilo,
vém todas da Argentina ou algo que
o valha. A maga do amor. L4 em casa
era um acontecimento ter maga, mo-
tivo de discérdia. Comia-se inteira. Os
mais novos tinham direito a um quarto
e os mais velhos aos miolos e as cascas.
A deusa da Discérdia traz uma maga
na mio. Eris. Era uma vez e o livro da
catequese mostrava uma ilustra¢ao as-
sustadora em que Eva, numa posicio
languida e ousada, ouvia a serpente.
Eva era linda, parecia a Vénus do Bot-
ticelli, um pouco mais magra (talvez
os padroes de beleza jd tivessem sido
atualizados pela igreja do século 20).
As imagens do Paraiso insinuavam que
viverfamos em um clima tropical, ape-
sar de todos parecerem terrivelmente
loiros. Na catequese, ensinavam co-
mo uma mulher deveria se comportar.
Poucas palavras, sisuda, de pernas fe-
chadas, ereta. A mulher de deus é cas-
ta e ndo oferece as magas do rosto para
ninguém beijar, além de jamais cobri-
-las com maquiagem. As santas das
ilustragoes pareciam ter as bochechas
esfoladas por um rouge genético. Eram
todas iguais. Eva, ndo. Eva era pdlida,
desfalecia ao lado da serpente vampi-
resca e parecia implorar por mais.

VII.

Magis e bananas sio subs-
tantivos primitivos, isto ¢, nao
derivam de nenhum outro. Ne-
cessidades elementares: pao, fogo,
casa. Necessidades suplementares:
Jfast-food, ar-condidionado, jet ski.
E curioso pensar que o contrdrio de
primitivo seja civilizado. Apés um
acidente de moto minha prima fi-
cou meio retardada e s6 assistia de-
senho animado, o dia todinho, sem
parar, fazendo meus tios pagarem
caro em assinatura de tevé a cabo
numa época em que isso custava os
olhos da cara. Depois do aciden-
te ela também passou a nomear
certas coisas através de parédfrases.
Lembro vivamente de duas, a ma-
¢a e a banana, suas frutas favoritas.
Maga: aquela fruta levemente arre-
dondada com um pequeno e fino
cabo no meio. Banana: aquela fru-
ta comprida coberta por uma cas-
ca amarela com manchas escuras.
Nos desenhos animados, os maca-
cos aparecem comendo uma delas.
Nas suas exaustivas explicacoes fi-
cava claro que ela nio havia per-
dido vocabuldrio, pelo contrério,
na verdade este se multiplicou. As
horas mortas. A velocidade menos
vezes trés. Conversar com minha
prima era um deleite maior que ler
o diciondrio. Furtivamente, minha
tia pagava-me em balas a pacién-
cia que eu desconhecia. Meu sonho
era ler os cadernos de minha prima,
mas isso ainda era uma caca ao te-
souro em expedigoes que duravam
horas, dias e fracassavam. Ela que-
ria ser escritora e eu, sem saber, de-
bochava: os escritores escolhem as
palavras certas ¢ nio as deixam fu-
gir, ao contrdrio de vocé.

VIIIL.

E s6 depois de muitos anos
que recupero a lembranc¢a de mi-
nha prima e seu mundo verborragi-
co, talvez porque agora eu comego
a escrever e sua histéria é a primei-
ra a florescer. Mas olha, foram fei-
tos indmeros esfor¢os para que sua
afasia cessasse. Fonoaudidlogos, psi-
cblogos, psiquiatras e espiritas. Ex-
pectativas suspensas. A menina seria
cirurgia cardiovascular, fetiche da
familia fodida, enquanto o irmio
mais novo pirava em ser zen-budis-
ta. A ironia entre a verborragia ¢ a
precisio da linha cirtirgica. A ironia
entre a verborragia e a circunspecgio
littirgica. Todas as noites ela escrevia
secretamente em seus cadernos. Ra-
bisca, rabisca, rabisca. Dizia que a
noite era propicia a escrita. Foram
anos estudando seu comportamen-
to até que, uma tarde, butlei o cerco
e catei alguns cadernos para ler no
banheiro. Qual o espanto? Sua escri-
ta ndo tinha nada das paréfrases si-
nuosas do dia a dia. Na verdade, era
comovente e filos6fica:

Se o brilho das estrelas déi
em mim, se é possz’vel essa comu-
nicagdo distante, é que alguma
coisa quase semelhante a uma
estrela tremula dentro de mim.
Eis-me de volta ao corpo. Voltar
ao meu corpo. Quando me sur-
preendo ao fundo do espelho as-
susto-me. Mal posso acreditar
que tenho limites, que sou re-

cortada e definida.

IX.

Como eu dizia, é preciso
suspeitar do dia. A luz dura inci-
de nos intervalos entre os prédios e
as ruelas sufocadas. Essa luz opoe-
-se & sombra timida que habita o
interior dos prédios, rescendendo
a lavanda e outros cheiros de gen-
te velha. Ora, veja, mesmo o dia
¢ invadido pelas notas noturnas,
pela 7do-luz. O dia é ld-fora e a
noite é agui-dentro. A noite, no
abismo do quarto, quando requer-
-se clareza para passar os aconte-
cimentos em revista, cria-se um
dia aqui-dentro. A rolagem dos
fatos oscila em c6digo bindrio, ze-
ro, um, zero zero, zero um. Fiz,
nao fiz, disse, ndo disse, foi, ndo
foi. Outrora esse espago era preen-
chido por rezas. As criancas costu-
mam brincar com os interruptores
antes de dormir, liga, desliga, liga,
desliga. Acredita-se que algumas
ainda contem carneirinhos. Deve
ser um jeito de espantar o medo.
Candelabros, abajures, spots, lan-
ternas, lamparinas. Breu, escuro,
trevas, cerragao. Antes de dormir
é possivel acessar o espago que an-
tecede o sonho, embora ninguém
nunca tenha voltado para dizer co-
mo é. Um poeta dizia que é ali on-
de residem as palavras justas (ou
apenas as palavras fujonas?).

X.

Cercada pelo siléncio uso
com contengdo as palavras que
ressonam em um palido dicio-
ndrio aqudtico. Para nio perder o
rigor, exercitam-se em uma hidro-
gindstica coreografada pelas pala-
vras mais velhas. Nesse diciondrio,
semelhante a um aqudrio, as visitas
s3o reguladas e seguem um proto-
colo meticuloso de seguranca. Eu
mesma, apesar dos anos de prética
e formagbes continuadas, nio te-
nho carta branca para incomodd-
-las (sim, para elas qualquer visita
¢ um transtorno, a saida de uma
delas exige o realocamento das ou-
tras). O procedimento de captu-
ra é uma arte detalhada e cheia de
artificios, pois elas teimam e di-
vertem-se em escapar. E preciso
ser paciente ¢ saber que se estd li-
dando com bebés, que sio com-
postos por pura dgua. Quando
apanhadas, vistas mais de perto,
vé-se que sdo umidas, quase pe-
gajosas, recém-saidas de uma hi-
dratacdo profunda. Uma vez que
sdo transpostas do mundo timido
e noturno que lhes ¢ natural, sao
acordadas em um outro, distinto,
amarelo e seco, diurno e tropical,
feito de bananas. Mas néo se pode
esquecer a ambiguidade do dia.
Algumas palavras repousam nesse
sono ferrado hd eras e demora até
que sejam importunadas. Temo
nao saber o que fazer quando en-
contré-las despertas, nuas ¢ secas
sobre a minha mesa. O uso 77de-
vido pode ressecd-las, advertem.
O uso devido ¢ permitido, ainda
que isso as retese e, de tempos em
tempos, precisem ser novamente
afogadas em seu habitat natural.
Isso é para que estejam anfibias e
possam recarregar-se da umidade
noturna, feita de macas e outras
frutas cujos nomes ainda é preci-
so inventar. @
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ED DORN

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

Juh & Geronimo

Friends from boyhood

In Chihuahua and Arizona
Perfecting their senses

In the portable forge of summer
Got down to the Mother Mountains
Their obsessive democracy

Blown out at the points of control
Crazy with permission

A noiseless ecstasy

Only they can hear

Each man permitted

More than a man can bear
Against the true as steel

Military Republicanism

Of the Norte Americanos

Juh & Ger6nimo!

Amigos desde a infAncia

Em Chihuahua e no Arizona
Aperfeicoando os sentidos

Na forja mével do verdo
Desceram até as Montanhas Maes
Sua obsessiva democracia
Explodiam nos postos de controle
Enlouquecidos com as permissoes
Um éxtase silencioso

Que apenas eles podem ouvir

A cada homem permitido

Mais do que um homem aguenta
Contra a verdade como aco
Militarismo Republicano

Dos Norte Americanos

The garden of the white rose

Lord, your mercy is stretched so thin
to accommodate the need

of the trembling earth—
How can I solicit even

a particle of it

for the relief of my singularity
the single White Rose

across the garden will

return next year

identical to your faith—

the White Rose, whose

house is light against the
threatening darkness.

O jardim da rosa branca?

nesta vacilante terra —

Como posso eu pedir até mesmo
uma mera particula disso

para o alivio de minha singularidade
a singular Rosa Branca

ali no jardim haverd de

retornar no ano que vem
idéntica a sua fé —

a Rosa Branca, cuja

casa é a luz diante da
ameacadora treva.

Senhor, tao ténue se estende sua misericordia
para acomodar todos os que precisam

EDWARD “ED” DORN

Associado a escola Black Mountain, Ed Dorn
nasceu em 1929 numa familia de fazendeiros
no meio oeste norte-americano, em Villa
Grove, lllinois, crescendo com a pobreza

e as caréncias causadas pela depressao
economica dos anos 1930. Isso fez dele um
poeta que apesar de umaimagem publica
de caubdi durdo, escrevia poemas de forte
lirismo, com frequéncia evocando suas
origens. Morreu de cancer em 1999, em
Denver, Colorado.

Grasses

We sat among grasses
late in the evening and not
far off a line ran:
a fence
went along the edges of the park
to contain it to
keep back bushes and such uncultivated
weeds as were too high.

Within enclosure on the unguarded
area roamed variously the
madrona trees
in the creeping darkness.
If it weren’t for the insects now
in our broken minds the counterplay
two dogs make
might bear attention among the
random selection, dog, tree, grass.

Relva

Sentados na relva
no fim da tarde e nio
longe corre uma linha:
uma cerca
se estendia pelos limites do parque
para conté-lo para
manter isolados os arbustos e as outras ervas
daninhas quando crescem demais.

Do lado de dentro da drea
desprotegida vagavam erraticamente
os
medronheiros
na escuridao rastejante.
Nao fosse agora pelos insetos
em nossas mentes fraturadas o contraponto
que dois caes fizeram
poderiam chamar a atengio,
em escolha aleatéria, cio, drvore, relva.

DIVULGAGAO




Vaquero

The cowboy stands beneath

a brick-orange moon. The top

of his oblong head is blue, the sheath
of his lips

is too.

In the dark brown night

your delicate cowboy stands quite still.
His plain hands are crossed.

His wrists are embossed white.

In the background night is a house,
has a blue chimney top,

YiYi, the cowboy’s eyes

are blue. The top of the sky

is too.

Vaquero

O caubéi parado sob

uma lua laranja-tijolo. O topo

de sua cabeca oblonga ¢ azul, a bainha
de seus ldbios

também.

Na noite marrom escura

seu caubdi delicado permanece quase imével.

As mios, sem nada, cruzadas.
Os pulsos realcam o branco.

Na noite ao fundo h4d uma casa,

e uma chaminé que 14 no topo é azul,
Yi Yi, os olhos do caubéi

sdo azuis. O topo do céu

também.

The Song is Ended
Jfor Nellie L.

Lingers on

but the

melody when everyone goes
the moon

we sang, to say

t00 soon

and found that everyone
t00 soon

had gone

with the moon

Do you
love
me baby
like you used to now
I'd like to know
Oh I'd like to know.

E acabou a cangao
para Nellie L.

As coisas perduram

menos a

melodia, quando todos se foram
ealua

que cantamos, para dizer

muito cedo

e perceber que todos

muito cedo

se foram

com alua

Vocé
me ama
baby
COmMO costumava amar, agora
eu queria saber
Oh, eu queria saber.
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Twenty-four love songs (2.)

Inside the late nights of last week
under the cover of our selves

you went to sleep in my arms
and last night too

you were in some alarm
of your dream

some tableau
an assembling of signs
from your troubled day glows
and trembles, your limbs
divine with sleep
gather and extend their flesh
along mine
and this I surround, all this
I had my arms around

Vinte e quatro cangdes de amor (2.)

Bem dentro das noites da semana passada
cobertos por nés mesmos

vocé veio dormir em meus bracos

e também na tltima noite

vocé estava em estado de alerta
em seu sonho

algum quadro
um conjunto de imagens
dos dias dificeis, que cintilam
e estremecem, seus membros
divinos, que no sono
retinem e estendem suas carnes
junto as minhas
e eu as envolvo, todos elas
os meus bracos envolvem @

NOTAS

1. Dois dos mais importantes lideres
indigenas norte-americanos no combate
pela defesa de seus povos contraa
expans&o colonialista. Juh(1825-1883)

foi chefe dos Janeros, parte danagao
Chiracahua Apache, e suaregido de origem
ficano estado de Chihuahua, no México.
Geronimo(1929-1909), outro guerreiro
mitico pela mesma causa, foi lider do grupo
Bedonkohe, também da nagéo Apache.

2. Um dos Ultimos poemas(se ndo o Ultimo)
escritos por Dorn, quando seu cancer j&
avancara paraafasefinal.
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sy QUEMEU VEJO QUANDO LEIO

YARA
NAKAHANDA
MONTEIRO

YARA NAKAHANDA
MONTEIRO

Nasceu em Angola,

na provincia do
Huambo, em 1979, e
cresceu na periferiade
Lisboa. O seu primeiro
romance, Essadama
Bate Bué!(2018), recéem-
publicado no Brasil

pela Todavia, aborda
questdes de identidade,
pos-memoria,

género, colonialismo

e diaspora. Ja foi
publicadoeminglés,
mandarim e italiano.
Memorias apari¢des
arritmias (2021)é o

seu primeiro livro de
poesia; umregistro
intimo acercada
condigao feminina, da
natureza, daidentidade,
das memorias e dos
sonhos. Licenciou-se
em Gestao de Recursos
Humanos, e trabalhou na
area durante quinze anos.
Javiveuem Luanda,
Londres, Copenhague,
Rio de Janeiro e Atenas.

©

Veja mais em
rascunho.com.br
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

CAFE DOS MORTOS

unca soube seu no-
me. Chamavam-no
apenas de Z¢é Boniti-
nho — triste alusdo a
um personagem de certo progra-
ma humoristico na tevé. Mastiga
0 pao com a lingua; faltam-lhe os
dentes na boca de sorriso infan-
til, meio débil, mal desenhado no
rosto disforme. Os olhos espeta-
dos no vazio pintam e agugam os
tracos de um homem perdido, so-
zinho e falante. A loucura a triscar
os calcanhares. Talvez nio passe de
um personagem de Faulkner.
Murmura, enquanto obser-
va, ao lado do caixao, o lamento
agoniado e as ldgrimas. Nao se co-
move por estar diante do morto; o
copo pléstico de café na mio direita
¢ 0 pao na esquerda. Feito um boi
preguicoso, rumina com engenho-
so método. Lingua a bailar livre,
feliz, lambuzada. Respira fundo o
cheiro dos crisintemos e admira os
tufos de algodao sufocados no na-
riz do morto. Talvez tenha vontade
de tird-los e lambé-los para desco-
brir se o gosto finebre é o mesmo
escondido debaixo das unhas.

E uma lembranga perma-
nente. H4 algum tempo, desisti
de cemitérios. Simplesmente nao
vou, nio presto homenagens ao
cimento ordindrio a abrigar a ir-
m4 e amae — duas mulheres uni-
das pela desgraca familiar. Nao me
preocupam os ladrées de bronze
do tmulo alheio. E possivel que
até os nomes femininos da nos-
sa exigua familia tenham deixa-
do de existir. Mesmo com minha
indiferenca funebre, Z¢ Boniti-
nho segue a percorrer vel6rios em
C. — esta cidade que nos enter-

ra a todos sem pena, pressa ou ar-
rependimento. E comum que o
expulsem. Muitos fingem uma
raivosa indiferenca.

Deixei hd muitos anos o
bairro onde viviamos. Raramen-
te retorno. Meu irmio herdou a
precariedade da casa familiar. Sua
heranga tem cupins, tragas e gotei-
ras. A minha, apenas lembrancas.

As beatas dominicais, Nat4-
lia era puta. Talvez nio passasse de
uma personagem rodriguiana. Bo-
nita nio era: carogos lhe tornavam
a pele um caminho irregular rumo
a perdigdo. As pernas grossas sus-
tentavam o corpo de proporgoes
vastas e misteriosas. Pontos negros
pintavam-lhe os dentes e dos con-
fins da boca saltava o gosto azedo
do amanhecer. Estava sempre nas
esquinas do Santo Indcio, o bair-
ro que de santo tem apenas o no-
me e as velhinhas chupando bala
de goma com os restos da den-
tadura. Natdlia aguardava a vi-
da afagar-lhe a cara, fincar unhas
no limite dos olhos e crivar de ru-
gas, pelancas e indiferenca todo o
corpo. Esperava, acredito, que a
morte a arrastasse para o céu. A
mde, agarrada a capelinha da no-
vena, decretava, talvez com aval
de seu deus: vai arder no inferno.
Desde a infancia, sempre tive cet-
ta atragio pelo inferno. Em parte,
por culpa da mae.

Quando moleque — cal-
¢ao de tergal, cabelo espetado pe-
lo redemoinho e bola de capotio
embaixo do braco —, eu passa-
va quase todos os dias na esquina
de Natilia, como a havia batiza-

do. Jamais tive certeza de seu ver-
dadeiro nome. Tudo, aos meus
olhos de menino, era um grande
mistério. Ela, com as reentrancias
gastas, sempre ali estava, alisan-
do o cabelo de geometria impre-
cisa com as unhas compridas e
mal pintadas. Parada, olhava-me
de relance a passar rdpido, arisco
qual rato a atravessar a sala de jan-
tar. Da outra esquina, observava
os gestos desajeitados de Natdlia.
Ela sempre esperava por alguém.

Natdlia e Z¢ Bonitinho divi-
diam o mesmo espago urbano: o
Santo Indcio. Eram seus persona-
gens. Todos fingiam ignorar-lhes.
O louco e a puta. “Vagabunda,
desgracada, cadela no cio.” Era
odiada pelas mulheres, falsamen-
te ignorada pelos homens e ama-
da por nés, os meninos — miseros
amantes na palma da mio. Eu a
amava em todos os meus sonhos,
mas a timidez que dominou mi-
nha infincia impedia-me de ten-
tar tocar-lhe a carne dspera. “Ld
vai o louco.” Faltava muita criati-
vidade aos filisteus. Eram cheios
de lugares-comuns. Nunca os ig-
norei. Acompanhei-os com a avi-
dez da imaginagio infantil.

Ao velé6rio da minha mae,
Zé Bonitinho nio foi. Ou, pelo
menos, nio o vi. Teria um ban-
quete a sua espera. O pai — pos-
sivelmente no afi de pagar pelos
hematomas causados a esposa ao
longo da vida — encarregou-se
do farnel: um saco de pao e fa-
tias de mortadela formavam a ul-
tima ceia, sem nenhum apéstolo
a mesa. Nada mais triste do que
veldrio de pobre.

Num inicio de tarde, nao vi
Natélia. Apenas o poste, solitdrio.
O vazio daquela esquina atraves-
sou-me e senti pela primeira vez
uma saudade inesquecivel. Voltei
para casa com o kichute novo re-
luzindo nos pés e a bola acariciada
nas maos. Quando o pai chegou
do trabalho, fiquei sabendo da
histéria. Saiu nos jornais. O bur-
burinho cortava as ruas do Santo
Indcio, que teimava em negar sua
santidade. Naquele domingo, Na-
télia colocou o surrado vestido. Foi
a0 baildo sacolejar o corpo e, quem
sabe, tentar esquecer que era tris-
te. Na volta, acompanhada de um
homem que nunca se soube quem
era, caminhou em dire¢io ao cam-
pinho de futebol do Tanque Velho.
Ninguém sabia explicar o absurdo
nome para um time de futebol. No
vestidrio apertado, Natdlia e o ho-
mem estiraram os corpos e esque-
ceram liquidos esparramados pelo
chéo poeirento. No siléncio da es-
curiddo, ouviu-se um gemido; bem
longe, perdendo-se nas esquinas vi-
sitadas por Natdlia.

Na segunda-feira pela ma-
nha, encontraram o corpo. O
olhar sem direcio, o rio de sangue
e o corpo pregado no chio pinta-
vam uma triste figura. No jornal
popular: “(...) 21 facadas”. Quem
as contou apontara o dedo para
cada uma delas? A foto em nada
lembrava o corpo de Natdlia. Nao
tive tempo de percorré-lo como a
violéncia das facadas que naquele
domingo o tornaram um pouco
mais inesquecivel.

N3io sei se Z¢ Bonitinho foi
ao velério de Natlia. @




GAZETA
DOPOVO | porsmeses

APROVEITE!




