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UM MARGINAL 
CONTEMPORÂNEO

A hora da estrela, de Cla-
rice Lispector, como 
comentei na coluna 
anterior, contém rico 

acervo de reflexões sobre lingua-
gem e literatura, que podem mui-
to bem ser aplicadas, com ajustes 
devidos, à tradução. Ali Lispec-
tor se apresenta como Rodrigo S. 
M., espécie de seu heterônimo, e 
é por intermédio dele que expres-
sa suas instigantes ideias, algumas 
das quais vamos retomar a seguir.

Há que recordar, antes de 
tudo, que Rodrigo S. M. preten-
de, em seu livro sobre Macabéa, 
ater-se aos fatos; pretende rela-
tar, de forma singela, a história de 
sua vida e morte. Mas não deixa 
de fazer uma ressalva importante: 
“Apesar de eu não ter nada a ver 
com a moça, terei que me escre-
ver todo através dela por entre es-
pantos meus. Os fatos são sonoros 
mas entre os fatos há um sussurro. 
É o sussurro que me impressiona”.

Há os fatos, os quais tencio-
na narrar. Mas, claro, também há 
algo que vai muito além dos fa-
tos e que o “autor” não consegue 
contornar, colocando em risco seu 
projeto original. Rodrigo S. M. 
se equilibra entre os polos dessa 
tensão, que o assombra: os fatos, 

AINDA OS 
FATOS NUS

transmitir um algo mais, que in-
dique pelo menos parte de seu es-
tado de espírito. E essa tradução 
não é nada fácil: “Bem, é verdade 
que também queria alcançar uma 
sensação fina e que esse finíssimo 
não se quebrasse em linha perpé-
tua. Ao mesmo tempo que que-
ro também alcançar o trombone 
mais grosso e baixo, grave e terra, 
tão a troco de nada que por ner-
vosismo de escrever eu tivesse um 
acesso incontrolável de riso vindo 
do peito”. Como fazer isso, como 
traduzir isso, transportando-se do 
agudo ao grave para comunicar ao 
leitor suas sensações?

Essas perguntas ficam no 
ar, pairando ao lado da forma e da 
substância mesmas da narrativa, 
que Clarice-Rodrigo procura de-
finir. Só que a definição tanto se 
resume que se desfaz em dúvida, 
a qual caberá ao leitor tentar eluci-
dar: “Juro que este livro é feito sem 
palavras. É uma fotografia muda. 
Este livro é um silêncio. Este livro 
é uma pergunta.”

O conceito oculto de tradu-
ção parece permear toda a seção 
introdutória do livro. O “autor” 
quer narrar fatos duros, mas tam-
bém procura se expressar, exprimir 
um sentimento e uma percepção 
que lhe são próprios. A aparente 
contradição aflige Rodrigo S. M., 
mas de repente um pensamento o 
consola: “Ainda bem que o que eu 
vou escrever já deve estar na certa 
de algum modo escrito em mim. 
Tenho é que me copiar com uma 
delicadeza de borboleta branca”. 
Essa cópia, que é tradução — is-
so se percebe claramente ao longo 
do texto —, nada tem de mecâni-
ca, mas exige do escritor — Cla-
rice-Rodrigo — os mais arrojados 
engenhos. Para deleite do leitor. 

A Patuá, de São Paulo, tem 
publicado bons títulos 
de poesia. Acabei de ler 
Asa de cigarro (2021 — 

prefácio de Sérgio de Castro Pin-
to), de Águia Mendes, e tive uma 
impressão muito positiva do livro. 
São poemas breves, com imagens 
instigantes, algumas sendo verda-
deiros achados, e uma carga acen-
tuada de humor e de descrença. 
Águia é um poeta amotinado, 

ça do poeta são estes versos: “mi-
nha mãe diz que/ o mundo/ com 
a graça de Deus/ ainda vai/ ser 
um lugar justo e bom/ como nos 
sonhos caiados/ vai porra nenhu-
ma”. Ou ainda estes, de finíssima 
ironia aos que usurpam o nome 
de Deus: “Deus não existe/ mas 
não está morto”. Há, como já in-
dicado, os instantâneos signifi-
cativos: “como se/ gente fosse/ 
tijolo”, “ah torto amor/ amanhã 
te endireito”, “a raiva é/ a pólvo-
ra/ da mente”. A dicção da poesia 
marginal pode ser verificada em: 
“alugo poesias/ pra finais/ de se-
mana”, “vendo/ um poema/ mo-
biliado”. Águia Mendes, em Asa 
de cigarro, nos poemas mais des-
pojados, lembra Leminski, e, nos 
mais prosaicos, se ajusta à dicção 
de Bandeira. Mas tem sua marca 
própria, na temática do descum-
primento, da radical insubordi-
nação. A boa poesia precisa ser 
celebrada, sempre. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

que parecem simples de contar; 
e suas impressões, que, esquivas, 
não se deixam apreender e expres-
sar facilmente. Tudo a ver com o 
esforço que se faz em qualquer tra-
dução, onde o texto no papel pa-
rece claro, passivo, pacífico; mas, 
quando se intenta interpretá-lo ou 
trasladá-lo a outro ambiente, mos-
tra-se quase indomável: sussurros 
que desconcertam e clamam por 
um quê pessoal do tradutor, que 
tem de se inscrever na escritura.

Mas a simplicidade é a me-
ta, e o “autor” quer manter o tex-
to despojado, a fim de realçar os 
fatos e a ação: “… O que escre-
verei não pode ser absorvido por 
mentes que muito exijam e ávidas 
de requintes. Pois o que estarei di-
zendo será apenas nu. [...] E tem 
fatos. Apaixonei-me subitamente 
por fatos sem literatura — fatos 
que são pedras duras e agir está me 
interessando mais do que pensar, 
de fatos não há como fugir”.

Rodrigo S. M. vai e vem, 
oscila em seus pensamentos e na 
interlocução com o leitor, se de-
bate nessa tensão entre fatos e 
sussurros, entre a palavra dura e 
seus sentidos vaporosos e elusi-
vos. Quer expressar os fatos, mas 
percebe que necessita também 

subversivo. Seus poemas lem-
bram certos textos da poesia 
marginal — insubordinados às 
convenções da linguagem, insub-
missos às regras de diagramação. 
A linguagem desautomatizada e/
ou desfamiliarizada, sabemos, é o 
princípio central da poesia. Águia 
Mendes investe incansavelmente 
contra o clichê, e há momentos de 
instantâneos poéticos marcantes 
em seu livro. Síntese da descren-
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No Twitter
Caraca! A edição de janeiro do Rascunho está sensacional. 
@gabyfranhan 

Vontade de continuar lendo e entendendo melhor o 
mundo digital. MUITO BOM [sobre o texto “Midiosfera 
bolsonarista e dissonância cognitiva (4)”, de João Cezar de 
Castro Rocha]!
Sandra Borges 

Excelente texto [o mesmo de João Cezar de Castro Rocha]! 
Tem sido comum a identificação do problema, porém 
sempre com essa dificuldade com a solução. Isso me 
faz pensar se ainda não estamos castrados pelo “fim da 
história”. Zizek frequentemente aponta a falta de discussão 
(propostas?) sobre o “dia seguinte”, né?
Ramon Tosoldi 

Piva é um poeta gigantesco [sobre texto de Wilberth 
Salgueiro na coluna “Sob a pele das palavras” de janeiro]. 
Pedro Lucca

No Instagram
Amei a iniciativa de a Tércia Montenegro dedicar edições 
da coluna Tudo é narrativa ao excelente Raduan Nassar. 
Melhor coisa que fiz no ano passado foi assinar o Rascunho.
Juliana Guerra

Parabéns aos vencedores do Prêmio Oceanos 2021, em 
especial ao Edimilson de Almeida Pereira [autor de O 
ausente]! Vamos à leitura!
Sebá Soares

Anne Rice, rainha eterna, agora é imortal como seus 
vampiros. Uma perda lamentável. Seu legado literário é e 
sempre será de uma preciosidade incalculável. 
Raonny Bryan Metzker

Ana Elisa Ribeiro é sempre precisa [sobre a crônica “Poesia, 
romance e diversidade editorial”]. E diria que muitas 
experiências com o Não, na poesia, é eufemismo. Avancemos.
Jr. Bellé

As capas do Rascunho, em 2021, ficaram lindas demais. 
Ivone Oliveira 

O texto Perdidas, da Nara Vidal, é excelente!
Roberta Resende

Além do conteúdo do Rascunho de janeiro, adorei a capa 
[da Hallina Beltrão] que destaca a Rua da Aurora, lá no 
meu Recife.
Lívio Meireles Capeleto

No Facebook
Vida longa ao Rascunho!
Jorge Sanglard

Terminei agorinha de ler a crônica [“Meu ano fazendo 
livros”]. Muito boa, como sempre são boas as crônicas de 
Ana Elisa Ribeiro. Nota 10 — para a cronista e para o 
Rascunho!
Valdinar Monteiro de Souza

Parabéns ao Raduan Nassar [por ter se afastado da cena 
literária]. A inteligência pede pra fazer isso. A gente é que 
muitas vezes não consegue escutá-la.
José Carlos Falcão Cabral

Estou achando inusitada essa interpretação, assim como 
outras que li [a respeito da crônica “Perdidas”, de Naral 
Vidal, sobre a adaptação do livro A filha perdida, de 
Elena Ferrante, para a Netflix]. Como assim “identidade 
inegociável”? Abandonar as filhas faz parte dessa 
identidade? O filme retrata uma mulher em profundo 
estado de contrição e purgamento dos erros da sua vida.
Luciana Merley

Me identifiquei com a autora [sobre a crônica  
“Nem toda brasileira é bunda”, de Carolina Vigna]! 
Wilma de Vera Cruz

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br
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O JOGO DAS CONTAS DE VIDRO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Há um romance de Her-
mann Hesse, o escri-
tor alemão, chamado 
O jogo das contas de 

vidro. Guardo, como um tesouro, 
uma velha edição brasileira, que 
comprei quando tinha 20 anos. 
Nunca o li. Li muitos livros de 
Hesse, por várias vezes, mas esse 
não. Nunca. Talvez seja um pro-
jeto para este verão.

O romance foi publicado 
em 1943, ainda durante a guerra, 
quando Hesse já se tornara cida-
dão suíço. Também é conhecido 
como O mestre do jogo. Enquan-
to não começo a ler, a enfim ler, 
ao longo de todos esses anos intri-
guei-me com o título misterioso. 

Talvez seja o medo de que-
brar o mistério guardado nesse tí-
tulo que me tenha impedido de ler 
o romance. Temia vê-lo explicado. 
Temia, e ainda temo, que o mistério 
se quebre. Preferi ficar com o título.

Títulos sobrevoam muito 
acima dos livros, como pássaros 
que rondam uma imensa monta-
nha. A montanha é majestosa e al-
ta, mas eu não consigo desviar os 
olhos do pássaro.

Ainda agora, caminhando 
pelo calçadão de Copacabana, 
o título do livro de Hesse, mais 
uma vez, me ronda. De asas aber-
tas, tira rasantes sobre minha ca-
beça. Distraído, ao lado de um 
quiosque, esbarro com um saco 
de pipocas que alguém derrubou. 
As pipocas são as contas de vidro. 
Elas brilham ao sol. Reluzem so-
bre poças de chuva.

Não consigo desviar os 
olhos das pérolas falsas. Quantos 
livros estive à beira de ler, cheguei 
a carregar em minha mochila, ou 
em minha mala de viagem, e nun-
ca li? Não é por acaso que aque-
las contas estejam derramadas no 
calçadão. Não pode ser por acaso. 
Alguma coisa nelas me arrasta de 
volta ao romance de Hesse.

Um cachorro se aproxima. 
Fareja as pipocas, as despreza e se 
vai. Um menino passa correndo so-
bre elas. A mãe grita, reclama que 
ele vai se sujar e o puxa pela cami-
sa. Ele chora. Quer as pérolas, mes-
mo que não lhe sirvam para nada. 

Cenas se desenrolam sobre 
meu tesouro. Sobre as contas de 
vidro de Hermann Hesse, agora 
jogadas em Copacabana. As pé-
rolas são um palco. São também 
as linhas sobre as quais um escri-
tor — Hermann Hesse — escre-
ve sua história. 

“O senhor está perdido?” — 
um rapaz me pergunta. Ergo os 
olhos e o observo, mas minha men-
te permanece nas pérolas. Está no li-
vro que não li e, agora mais ainda, 
em uma fotografia antiga de Hesse 
que uso como marcador de páginas. 

O rapaz pensa no pior: “O 
senhor lembra quem o senhor é?”. 

A contemplação é vista como si-
nal de senilidade. Só os velhos e 
os tolos param e observam longa-
mente o que todos desprezam. A 
introspecção seria uma forma de 
loucura. “Não se preocupe, garo-
to, eu estou bem.” Mas ele não es-
tá convencido. 

Pergunta se pode me acom-
panhar até uma mesa. Talvez uma 
água de coco me ajude a recuperar 
as forças. “Também não me sin-
to fraco”, esclareço. Ainda assim, 
com os olhos postos sobre as pi-
pocas que brilham como pérolas, 
o pescoço torto, eu o acompanho.

Sento-me. Antes que eu 
pense, ele me traz um coco. Es-
tá bem gelado. Fez questão de pa-
gar. “Você já leu Hermann Hesse, 
menino?” Deve ter seus 17 ou 18 
anos, a idade em que eu mesmo 
comecei a ler Hesse. “Li quem?” 
Mudo a pergunta: “Quem você 
lê?”. Vacila. “Sigo muita gente no 
Face, mas me esqueço dos nomes.”

Explico, com a preocupa-
ção de não parecer desrespeitoso, 
ou pedante, que não falo das redes 
sociais, mas de livros. “Li uma bio-
grafia de...” Ele empaca. “Esqueci o 
nome.” Admite logo que, na verda-
de, só começou a ler. Abandonou o 
livro já nas primeiras páginas.

“E você não sente falta?” Es-
tufa um pouco o peito e diz: “As 
redes sociais e os livros do colégio 
me bastam. Não sobra tempo”. 
Estranho ver a literatura como um 
resto. Algo que fica no departa-
mento das sobras — como a xepa 

de uma feira. Penso nisso, mas não 
digo nada. Não quero ofendê-lo. 
Preocupou-se comigo, não merece 
um desaforo, mas gratidão.

Tenho vontade de lhe dizer 
que eu também nunca li o grande 
romance de Hermann Hesse. Sem 
muita esperança, falo de O jogo 
das contas de vidro, o romance 
que nunca li. Jornalistas são bons 
nisso. “É um jogo online?” — ele 
pergunta, interessado. “Não, é um 
livro, já lhe disse.”

O rapaz parece disperso. 
Preocupa-se comigo, é generoso, 
mas não consegue me escutar. Mi-
nha falecida mãe me dizia: “Não 
queira ser velho, ninguém escuta 
os velhos”. Mas acho que não se 
trata só disso. O rapaz tenta me 
ouvir, mas não consegue sincro-
nizar com minha lentidão. 

Levanto-me, aperto sua 
mão, agradeço e vou na direção 
das pérolas. Ele jamais entenderia 
que aquelas pipocas murchas são 
contas preciosas. Também não en-
tenderia que, no aglomerado de 
letras que os livros guardam, exis-
tem histórias. É bondoso comigo. 
Mas será mesmo comigo, ou com 
o homem, outro homem, que ele 
pensa que eu sou?

Volto a parar diante da po-
ça de contas que brilham ao sol. 
Agora vejo claramente: não são 
pérolas, são contas de vidro. Olho 
e não as entendo. Elas me levam 
a pensar na matemática, em fór-
mulas e teoremas que, também 
eu, nunca compreendi.

O professor Jacques as ra-
biscava no quadro negro em letras 
pequenas. Eu via, mas não via. Via 
os desenhos das letras, via o hie-
róglifo antigo, via o que não con-
seguia ver. Enigmas, e não uma 
equação que eu devia resolver. Por 
isso, por dois anos seguidos, fui re-
provado em matemática. 

Pessoas continuam a saltar 
sobre a poça, ninguém dá im-
portância às contas de vidro jo-
gadas, como conchas, sobre a 
calçada. Até que uma mão pe-
sada se encosta em meu ombro. 
Viro-me. Dou de cara com um 
policial fardado. 

Atrás dele, está o rapaz. “O 
garoto me disse que o senhor pre-
cisa de ajuda”, o policial explica. 
“Mas então ele insiste!” — eu ex-
clamo. “Já disse que estou bem. 
Obrigado pela preocupação.”

Será que pretende me levar 
preso? Será um crime olhar pa-
ra pipocas derramadas no chão? 
Que não consigam ver contas de 
vidro, mas apenas pipocas. E daí? 
O guarda me olha perplexo. Não 
sabe o que fazer. “Estou incomo-
dando alguém?” — eu pergunto. 
“Não senhor, não está. Me des-
culpe. Pode ir.” 

Posso ir, mas não vou. Es-
pero que os dois se afastem, con-
versando sobre as desgraças da 
senilidade, e volto a observar mi-
nhas pipocas. Tomo um susto: 
um cachorro, deliciado, as sabo-
reia. Acho que só os cachorros me 
compreendem. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
DIAMELA ELTIT

A trajetória de Diame-
la Eltit, autora de For-
ças especiais e Jamais o 
fogo nunca, parece es-

tar pautada na vontade de realizar 
mudanças sociais. Enquanto tra-
balhava em seu primeiro roman-
ce, Lumpérica (1983), a chilena 
participou do Colectivo de Acciones 
de Arte, que combateu a ditadura 
de Augusto Pinochet.

Apesar de se importar muito 
com as comunidades menos privi-
legiadas, conforme afirma em en-
trevista ao Rascunho, e fazer de sua 
ficção uma maneira de demonstrar 
as angústias do mundo, Diamela 
não crê que a escrita, por si só, se-
ja capaz de mudar a sociedade — se 
fosse, “habitaríamos outros mun-
dos”. “Junto com o conjunto de 
forças sociais, [a literatura] colabora 
na busca pela emancipação”, reflete.

Em Forças especiais, a au-
tora dá uma amostra de como 
busca “encenar o abandono so-
cial” em seu trabalho. A obra, lan-
çada em 2021 no Brasil, aborda “o 
presente dos setores mais excluí-
dos e mais relegados pelos pode-
res centrais, submetidos ao cerco 
e vigilância policial”. 

Para pontuar essa repressão, 
a narrativa — encabeçada por 
uma personagem que se prosti-
tui em uma lan house, numa his-
tória marcada por figuras judiadas 
— é entrecortada por informa-
ções a respeito do poder bélico 
dos opressores, responsáveis pela 
“metalização do mundo”, confor-
me trecho do livro.

Além de mostrar a onipre-
sença da polícia, que representa 
um perigo latente para o bairro 
periférico em que os personagens 
vivem, a narrativa sugere como, 
em uma realidade tecnológica, 
a pobreza acaba por se acentuar. 
Fica ainda mais visível, apesar de 
potencialmente atenuada pelas 
ilusões do virtual. A tecnologia, 
afinal, “é comunicação globaliza-
da, é vigilância e é consumo para 
promover o consumo”, diz Dia-
mela. “Tudo ao mesmo tempo.”

Outro tipo possível de 
opressão marca o romance Jamais 
o fogo nunca, que ganhou versão 
em português em 2017: a causada 
pela memória, esta que parece po-
der ser reinventada de acordo com 
intenções do presente. 

Em uma narrativa claustro-
fóbica, ambientada somente em 
um cômodo, uma mulher — que 
vive com o companheiro — lem-
bra de atos políticos libertários do 
passado, tentando fazer um balan-
ço do que foi ou não conquistado. 

“Nada nos incomoda e po-
demos, com uma atitude verda-
deiramente aficionada, refazer 
certos acontecimentos”, diz a nar-
radora. “Mas devemos ser cuida-
dosos, omitir, censurar, para assim 
garantir a nossa sobrevivência. Te-
mos que manter clandestinos os 
nosso próprios atos, ainda diante 
de nós mesmos.”

Autora de Forças especiais e Jamais o fogo nunca, 
Diamela Eltit acredita que a literatura pode tornar 
visíveis a angústia e a destruição do mundo

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

O RISCO
da escrita

DIVULGAÇÃO
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No texto de orelha de Ja-
mais o fogo nunca, Ana Cecilia 
Olmos, especialista em literatura 
e cultura hispano-americana do 
século 20, joga luz sobre a cons-
trução de personagens realizada 
pela chilena: “Como em outros 
romances de Eltit, a voz femini-
na, o corpo da mulher e as insta-
bilidades da memória trabalham 
em favor de um desmantelamen-
to crítico dos dispositivos sociais 
que, para além do seu signo polí-
tico, insistem em normalizar qual-
quer dissonância vital”. 

Mesmo que utilize vozes de 
mulheres para dar corpo às narra-
tivas, Diamela não é fã de rótulos. 
“Fala-se em ‘literatura feminina’ e 
esse termo é exclusivo, é uma ca-
tegoria subsidiária, porque ‘litera-
tura’ (de homens) está em outro 
lugar”, reflete. “Acho que a litera-
tura deve ser desbiologizada e que 
o autor seja um dado biográfico, 
não uma categoria literária.”

• Para alguém que viveu a ditadu-
ra de Pinochet, a violenta reali-
dade narrada em Forças especiais 
— na qual militares tomaram as 
ruas — seria o pior dos pesade-
los? O que é preciso fazer para a 
história não se repetir?

Na verdade, em Forças es-
peciais abordei o presente dos 
setores mais excluídos e mais re-
legados pelos poderes centrais, 
submetidos ao cerco e vigilância 
policial. Mas é claro que é uma 
ficção, uma forma de encenar o 
abandono social. Um golpe seria 
o pior pesadelo. Não sei o que po-
deria ser feito. Mas as histórias, já 
sabemos, se repetem.

• A narradora de Forças espe-
ciais se prostitui em uma lan 
house. Por que a escolha desse 
local?

Interessou-me unir pobreza 
e tecnologia, o presente da pobre-
za passa e se estrutura tecnologi-
camente. O cyber é o lugar que 
apareceu na escrita, foi pertinen-
te para mim, justamente porque 
mistura virtualidade e sexualidade.

• Menções à internet são cons-
tantes em Forças especiais, que se 
passa em uma realidade opres-
sora. Esta ferramenta está mais 
para uma forma de controle so-
cial ou pode ser utilizada para 
que as pessoas tenham maior li-
berdade?

Ambos os aspectos. Tecno-
logia é comunicação globalizada, 
é vigilância e é consumo para pro-
mover o consumo. Tudo ao mes-
mo tempo.

• O título de Jamais o fogo nun-
ca vem de um verso do perua-
no César Vallejo (1892-1938). 
Qual sua relação com a poesia? 

A poesia tem esse poder de 
gerar grandes espaços a partir de 
uma síntese extrema. Leio poesia 
e isso me fascina.

• Quais autores e autoras da 
América Latina mais inspira-
ram suas obras? 

Juan Rulfo foi essencial co-
mo leitura. 

• A narrativa de Jamais o fogo 
nunca, com atenção aos peque-
nos movimentos e sons, poten-
cializa a sensação claustrofóbica 
oferecida pela história, que se 
passa em um quarto. Como che-
gou a essa estrutura? 

Apareceu e, claro, foi uma 
coisa complexa manter a narrativa 
basicamente em uma única peça. 
Mas ativar a memória dos perso-
nagens foi fundamental. Foi um 
pouco claustrofóbico, mas, na ver-
dade, escrever é um risco.

• No texto de orelha de Forças 
especiais, o romance é defini-
do como “triste” e “escuro”. No 
prólogo de Jamais o fogo nun-
ca, Julián Fuks considera o livro 
“visceral” e “íntimo”. São pala-
vras que definem bem sua in-
tenção ao produzir essas obras?

Sim, parecem-me muito 
pertinentes.

• O processo de escrever en-
saios e literatura de ficção, 
mesmo quando tratam de te-
mas semelhantes, é muito di-
ferente? Podem ser gêneros que 
se complementam? 

Trabalhei em ensaios literá-
rios, não acadêmicos, e isso me dá 
uma grande liberdade. Trata-se de 
formular uma cena discursiva fun-
damentada e coerente. A ficção é 
muito mais complexa, no meu ca-
so, porque aborda e comprome-
te espaços de vida e atuação que 
se tornam inteiramente indepen-
dentes da minha vontade — se li-
bertam, atuam. Um espaço que se 
ordena por si mesmo.

• A senhora fez parte do Colec-
tivo de Acciones de Arte antes 
de estrear na literatura com o 
romance Lumpérica, em 1983. 
Qual foi a importância do mo-
vimento na sua formação como 
escritora?

Foi muito importante. Eu já 
estava escrevendo meu primeiro 
romance (demorei mais ou menos 
sete anos para concluí-lo) e traba-
lhar coletivamente, e em união 
interdisciplinar, foi emocionan-
te. Me importo muito com as co-
munidades.

• O movimento do qual parti-
cipou fez esforços contra a dita-
dura de Pinochet. A arte, e mais 
especificamente a literatura, tem 
o poder de mudar o mundo? 

Acho que não é possível. Se 
a literatura tivesse esse poder, ha-
bitaríamos outros mundos. Mas 
a literatura tem o poder de mu-
dar a si mesma, de expandir suas 
próprias fronteiras. E, junto com 
o conjunto de forças sociais, cola-
bora na busca pela emancipação.

• Tem acompanhado o momento 
político atual dos países da Amé-
rica Latina? Diria que o Brasil 
sofre alguma ameaça real com o 
mandato de Jair Bolsonaro?

Sim. Felizmente, Bolsona-
ro está concluindo seu mandato. 
Sua posição predatória em relação à 
Amazônia provoca terror e seu papel 
de chefe de Estado diante da doença 
e morte de seu povo tem sido insen-
sível, inclemente e incompreensível.

• As desgraças da humanidade, 
como ditaduras e pandemias, são 
benéficas à escrita — por pior 
que isso soe? Em outras palavras, 
boa literatura e tragédia andam 
de mãos dadas?

A tragédia está no limiar da li-
teratura ocidental, os gregos uniram 
poder e drama. O destino trágico 
percorreu sua superfície. Não ouso 
dizer que há um benefício para a lite-
ratura quando se desencadeiam pan-
demias ou ditaduras, mas se pode 
textualizar e tornar visíveis a angús-
tia e a destruição. A aparente calma 
social, no entanto, também produz 
textos igualmente dramáticos.

• A senhora foi professora vi-
sitante em universidades reno-
madas. Se precisasse escolher o 
segmento mais relevante para o 
desenvolvimento do ser humano, 
ficaria com a literatura de ficção 
ou a academia? 

A verdade é que sempre tra-
balhei com alunos ao longo da 
minha vida. E aprendi muito, me 
interesso pela comunidade, é fun-
damental para mim. Mas nunca ti-
ve uma “carreira acadêmica”, isso 
não me interessava porque preci-
sava de tempo para escrever ficção. 
Essa escrita, a ficção, parece-me 
uma forma de privilégio. Trata-se 
de trabalho e prazer.

• Seu trabalho está traduzido em 
países da América Latina e Euro-
pa. Percebe alguma diferença na 
recepção da sua literatura nesses 
lugares que são, de várias manei-
ras, tão distantes? 

Não sei. Na verdade, são os li-
vros que viajam e seguem um cami-
nho. Permaneço onde estou. Isso é 
muito interessante.

• Fala-se em um novo boom da 
literatura latino-americana — 
protagonizado, desta vez, por 
mulheres. Como vê esse momen-
to? A produção feminina é mais 
valorizada hoje em dia? 

Há uma emancipação da mu-
lher em todas as áreas, mas ela ainda 
ocupa um lugar subsidiário em to-
das as esferas da vida. O mercado e 
o sistema geram máscaras e aparên-
cias. Fala-se em “literatura femini-
na” e esse termo é exclusivo, é uma 
categoria subsidiária, porque “lite-
ratura” (de homens) está em outro 
lugar. Acho que a literatura deve 
ser desbiologizada e que o autor se-
ja um dado biográfico, não uma ca-
tegoria literária. 

Forças especiais
DIAMELA ELTIT
Trad.: Julián Fuks
Relicário
156 págs. 

Jamais o fogo nunca
DIAMELA ELTIT
Trad.: Julián Fuks
Relicário
172 págs. 

Há uma emancipação da 
mulher em todas as áreas, 
mas ela ainda ocupa 
um lugar subsidiário em 
todas as esferas da vida.”

Não ouso dizer que há um 
benefício para a literatura 
quando se desencadeiam 
pandemias ou ditaduras, 
mas se pode textualizar e 
tornar visíveis a angústia 
e a destruição.”
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noemi jaffe
GARUPA

Em sua autobiografia, 
Elias Canetti conta que, 
quando adolescente, 
estudava numa escola 

cuja professora de búlgaro detes-
tava digressões; a cada vez que um 
aluno, durante uma fala, cometes-
se uma, a classe toda deveria gritar 
unissonamente: “digressão, digres-
são”. Canetti era famoso por ser 
digressivo e, por isso, acabou fi-
cando traumatizado, embora isso 
não o tenha feito deixar de escre-
ver Massa e poder, Auto-de-fé e 
a própria autobiografia, todos re-
cheados desse “vício” terrível.

Eu adoro digressões. Por 
vários motivos: elas me lembram 
desvios geográficos, coisa que 
também cultivo. Caminhando, 
especialmente por lugares que 
desconheço, não gosto de seguir 
roteiros estabelecidos e, se a cida-
de não for muito inóspita, prefi-
ro me perder. Se estou indo para 
algum lugar, sem muita determi-
nação de horário, gosto de avistar 
alguma coisa numa rua paralela e 
ir até lá. Isso pode — e quase sem-
pre acontece — me levar a outra 
rua e a outra e a outra e acabo es-
quecendo do destino original. Às 
vezes relembro e retorno, mas po-
de ocorrer de eu não voltar. Sigo 
o acaso e, no lugar de adequar a 
cidade ao meu plano, sou eu que 
me adapto às surpresas que vão 
surgindo. É assim também com as 
digressões narrativas, que se com-
portam um pouco como se o tex-
to fosse ruas — que não deixam 
de ser — e uma palavra pode le-
var a outra, que leva a outra, que 
leva a outra, até que, quando se 

VÍCIO BOM

tor pela vida de um personagem 
quanto o fazem conhecer a In-
glaterra, a época e os problemas 
subjetivos de quem conta. Se-
bald mistura ficção e realidade a 
tal ponto que, muitas vezes, per-
sonagens aparentemente reais são 
inventados e coisas que parecem 
impossíveis são realmente fac-
tuais. Já Clarice Lispector usa as 
digressões como momentos epi-
fânicos, eventos inesperados na 
rotina de suas personagens, que 
invariavelmente provocam trans-
formações pequenas, mas essen-
ciais em suas vidas. É o passeio 
infernal e paradisíaco pelo Jar-
dim Botânico no conto Amor ou 
os infinitos descaminhos em A 
paixão segundo G. H., que vão 
levando o leitor para dentro de 
uma alma inquieta e labiríntica, 
cujos caminhos acabam por che-
gar a uma decisão final que, é cla-
ro, não posso contar aqui.

Digressões são distrações, 
planejadas ou não, e distrações, 
como todo deslocamento (“dis – 
track”, fora da área, fora da pista), 
fazem bem para a língua literária: 
“É preciso fazer o leitor satisfeito 
de si dar o desespero”, já dizia Ma-
nuel Bandeira na década de 30.

Desejo a você, leitor, um 
ano digressivo. Sei que o ano tem 
um centro, que se localiza nos me-
ses de outubro e novembro e que 
quase tudo deve ser feito em nome 
dele: panelas, gritos, lutas e mani-
festações. Mas, enquanto isso, saia 
da rota e se perca. Você vai vol-
tar arejado e pronto para o clímax 
dessa história, que, dessa vez, vai 
ficar do nosso lado. 

percebe, a ideia supostamente ori-
ginal acaba se transformando em 
muitas outras, a ela indiretamen-
te relacionadas. O que o leitor 
ganha com isso é um reconheci-
mento das rotas mentais do narra-
dor ou do personagem, chegando 
a uma intimidade diferente e tal-
vez mais próxima do que se a se-
quência tivesse seguido seu fluxo 
linear e direto.

Num livro como A vida e 
as opiniões do cavalheiro Tris-
tram Shandy, do inglês Lauren-
ce Sterne, inteiramente composto 
por digressões e em que não se en-
contra um centro localizável úni-
co, elas funcionam muito mais 
em nome delas mesmas do que a 
serviço de alguma “alma” da nar-
rativa, que parece nunca começar 
nem chegar a algum clímax que a 
justifique. É como se elas engabe-
lassem um leitor que sempre an-
seia por uma continuação que não 
chega. O romance, já no século 
18, ironiza expectativas mais con-
servadoras e apresenta um perso-
nagem cuja fala lembra algo como 
a construção da muralha da Chi-
na: interminável e fundamental 
em sua tortuosidade.

Também gosto das digres-
sões porque elas oferecem uma 
espécie de liberdade discursiva 
que as frases sequenciais rejeitam: 
que tal um parêntese aqui, um 
atalho, uma marginal, uma refe-
rência a mais? E se eu resolvesse 
mudar um pouco de assunto pa-
ra poder exemplificar melhor, ou 
contasse uma história que acon-
teceu comigo para que a cena fi-
que mais completa ou dinâmica? 

A interlocução se distensiona, 
ambos, leitor e narrador se apre-
sentam falíveis e, com isso, o con-
trato narrativo ganha confiança. 
É claro que o excesso de digres-
sões, no lugar de descontrair, po-
de também contrair, tornar tudo 
mais tenso, como no caso de Da-
vid Foster Wallace, por exemplo, 
que pode escrever mais notas de 
rodapé do que a própria histó-
ria. Nesse caso, também a ten-
são é bem-vinda, porque mostra 
o quanto cada coisa pode ser 
muitas, o quanto esse narrador é 
hesitante e como seus desvios po-
dem ser mais expressivos do que 
a estrada principal.

Digressões são ainda espé-
cies de blefes, como no caso de 
Machado de Assis, que as prati-
cava estrategicamente, para armar 
algum engodo para o leitor que, 
enquanto se preocupa com elas, 
não se dá conta de algo importan-
te que o personagem está traman-
do ou então, distraído com uma 
borboleta que passa, acaba per-
dendo o amor de sua vida. Esse 
é o caso de digressões irônicas ou 
metalinguísticas, detalhadamente 
planejadas pelo narrador.

Mas há as digressões sin-
ceras, talvez inocentes, como no 
caso de Clarice Lispector ou do 
austríaco Sebald. Narrando ca-
minhadas pelo litoral inglês, 
Sebald nos guia por múltiplas 
referências históricas, geológicas 
e filosóficas que vão sendo aludi-
das pelos lugares que ele encon-
tra e que, somadas a uma suposta 
narrativa central, compõem qua-
dros que tanto conduzem o lei-

Ilustração: Mariana Tavares
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O que importa 
não é o resultado
Em Sonetos de amor e sacanagem, Gregorio Duvivier 
aponta seu aguçado olhar para o mundo e mostra que, 
apesar de coisa séria, poesia não precisa ser chata

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP

Sinal dos tempos desas-
trosos que vivemos é 
que tenho a cara de pau 
de ministrar oficinas de 

poesia e mal sei contar sílabas poé-
ticas. Os ossos de Manuel Bandei-
ra tremem, mas o Rio de Janeiro 
nem escuta. Não pedirei perdão. 
Em minha defesa, inútil tentativa 
de defesa, como quem é atacado 
por uma espada e tenta segurá-la 
pelo fio, não acredito que hoje se-
ja importante a conferência mate-
mática dos versos. Então saiba que 
eu li Sonetos de amor e sacana-
gem, de Gregorio Duvivier, sem 
me preocupar se ele deu alguma 
roubadinha na métrica, tá? 

Poesia não é coisa que se 
meça. 

Por que alguém no século 
21, a alguns meses do centenário 
do Modernismo (que tentou en-
terrar o soneto, tão, tão Parnasia-
no naqueles 1922), ainda escreve 
sonetos? Não suponho que vo-
cê tenha feito essa pergunta, ela é 
minha mesmo, para o mais velho 
efeito retórico. Alguéns escrevem 
sonetos porque querem e pronto. 
Na arte da escrita não é preciso 
outra motivação ou justificativa.

Glauco Mattoso mantém 
sonetos vivos faz tempo. Manuel 
Herzog faz deles pontiagudos e 
bem-humorados, assim como 
fez nesse livro o Duvivier. E tem 
mais gente. Meu amigo Alessan-
dro Padin escreve sonetos, estu-
da sonetos, me lançou muita luz 
a respeito nos últimos tempos. Por 
causa dele perdi meu péssimo pre-
conceito (pleonasmo em nome da 
ênfase) contra a métrica. 

O livro de poemas ante-
rior do Duvivier, Ligue os pon-
tos (2008), uso nas minhas aulas. 
Sou fã desse trabalho, em que ele 
condensa de forma muito poten-
te observações do cotidiano, sua 
história pessoal e a de seu tempo 
no Rio de Janeiro, observações 
gerais da sociedade (e se contar 
direitinho você vai encontrar mé-
trica ali, que ajuda muito no rit-
mo dos poemas).

Nesse livro novo ele tam-
bém faz isso, mas não de forma 
tão condensada, porque o sone-
to o obriga a esticar. É da natu-
reza da coisa. O verso livre pede 
só o necessário. Nós, como poe-
tas, nem sempre obedecemos. Os 
melhores, em seus melhores mo-
mentos, dão ao poema somente 
o que lhe pedem. Isso é impreci-

so pra cacete, mas é como com-
preendo a coisa (“A questão da 
poesia é esta: dizer coisas impre-
cisas de modo preciso”, escreveu 
Décio Pignatari em O que é co-
municação poética). 

Mas e daí? Daí que, se en-
veredar por esse caminho, vamos 
dar numa espécie de avaliação ca-
pitalista de eficiência, o que mui-
to me desagrada. Quer dizer que 
um livro é melhor do que o ou-
tro porque é mais potente, conci-
so, eficaz? Isso pode ser desejável 
para quem gosta, mas há de se ter 
cuidado com a cobrança. 

Cada obra tem sua graça 
muito própria e comparações são 
estúpidas. Sonetos de amor e sa-
canagem é um livro muito bom. 

TRECHO

Sonetos de amor e sacanagem

Soneto do aplauso

Para se bater palmas é preciso, 

e nesse ponto seremos bastante 

rígidos, duas mãos, que podem não 

estar inteiras: os dedos, no caso, 

fazem pouca ou nenhuma diferença. 

Em seguida levar de cada mão 

a palma em direção à outra palma, 

da outra mão, de modo a produzir 

barulho. Este produto do encontro 

de cada palma será batizado 

de palmas (a total ausência de 

originalidade não é minha). 

Quanto a gostar ou não gostar do objeto 

aplaudido, confesso: pouco importa.

O AUTOR

GREGORIO DUVIVIER 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1986. Publicou os livros de poesia Ligue 
os pontos (2013) e A partir de amanhã 
eu juro que a vida vai ser agora (2008). 
Como humorista e ator, é um dos 
fundadores do Porta dos Fundos.

Caramba, eu devia tentar. Sei que devia ten-
tar. Um dia tentarei escrever sonetos. Mas parece 
tão chato isso de ter de preencher os versos, quan-
do o que se quer dizer se diz com menos... Olha 
o capitalismo, André! Cuidado que ele te toma! 
Ele toma tudo! 

Diversão, sim
De modo bem-humorado o poeta toca em 

assuntos muito sérios. Não é fazendo humor, mas 
algo como dizia o Drummond, o humour, que é di-
ferente. Como já escrevi, Duvivier sabe desdobrar 
esse olhar próprio dele para o mundo, de formas 
diferentes, adequadas a cada gênero. 

Poesia é coisa séria, mas se for levada mui-
to a sério vira uma chatice. Mergulho mais fundo 
na alma humana, o toque mais ardido nas feridas da 
sociedade, o despertar mais amplo da consciência... 
poemas e textos literários em geral podem conter 
isso tudo, mas a leveza é tão importante quanto. 

Tem um poema em que Duvivier rima “red 
roses too” com “cupuaçu”: é surpreendente e por is-
so é bom! Bandeira, o que fiz revirar em sua morte 
inesquecível (como sua vida e obra), disse em seu 
Itinerário de Pasárgada que rima é assim, não im-
porta se rica ou pobre: “boa rima é a que traz ao ou-
vido uma sensação de surpresa”.

Escrever tem de ser uma diversão, sobretudo. 
Não pensava assim, hoje penso. A chance de arran-
car um sorriso de quem lê, aquele sorriso do tipo 
“encontrei um troço bom aqui”, é maior quando a 
gente escreve assim. 

“Um conselho: não gaste a sua verve/ pensan-
do pra que serve alguma porra./ Só vai servir pra que 
você se enerve:/ faz logo a merda antes que tu mor-
ra!”, é a primeira estrofe de Soneto inútil, que termina 
assim: “A vida é curta e a morte se avizinha,/ esque-
ça as relações de causa e efeito./ Nem tente fazer gol. 
Mate no peito/ e comece a fazer embaixadinha”. Pois 
é isto, se o que me importa não é o resultado. 

O que vou fazer não é tentar uns sonetos, 
acho que não ainda, mas com certeza incluir esse 
livro nas minhas oficinas, abrindo possibilidades, 
e por isso sorrindo. 

Sonetos de amor e sacanagem
GREGORIO DUVIVIER
Companhia das Letras
106 págs.

Affonso Romano de Sant’Anna 
me disse uma vez que, na maioria 
dos livros de poemas, apenas um 
punhadinho deles nos pegam de 
verdade, três ou quatro, disse ele. 
O barato disso é que entre mui-
tas pessoas esses três, quatro, oito 
que sejam, raramente são os mes-
mos. E se são os mesmos, não são 
iguais os motivos nem as sensa-
ções e apreensões. 

Qual a temática central do 
livro? Perguntaria uma prova de 
vestibular, dessas que massacram a 
literatura, a pisões de bota sete lé-
guas amarelas. Tem de tudo, não 
encha o saco! Tem bem mais do 
que amor e sacanagem, aliás. 

O olhar de Duvivier para o 
mundo, conforme ele expressa em 
crônica, roteiro de humor em ví-
deo e poema, é dos mais aguçados 
a que temos acesso. Ele é muito 
hábil ao adequar o que provavel-
mente é o mesmo olhar em dife-
rentes tipos de texto. 

Por que soneto? 
Nem procurei entrevistas 

do autor para encontrar uma res-
posta. O mais importante, na mi-
nha leitura agora, é o que o livro 
diz a respeito. Soneto do soneto traz 
uma boa pista: “A restrição ajuda 
o desbloqueio”. É o primeiro ver-
so. Essa coisa de inspiração, que o 
poema desce inteiro na sua cabe-
ça feito um raio, até acontece, mas 
é raro. E não dispensa o trabalho 
posterior, nem que seja para man-
ter o poema do mesmo jeito. 

“Acenda um baseado ou fa-
ça um chá/ O que tens a dizer lo-
go virá./ Deixe falar em seu lugar 
o metro.” É isto: retiro do poema 
todo o que me toca, e pronto! De-
sentranho do soneto meu próprio 
poema, que ainda é do poeta, não 
meu. Apropriação seria a palavra. 
O que me importa aqui é apontar 
que Duvivier propõe para o so-
neto um jeito de acabar dizendo 
o que nem sabia que desejava di-
zer. O metro comanda, pelo jogo 
inescapável dele, e a significação 
emerge e transborda. Daí o poeta 
talha o acabamento. 

Acredito que seja uma di-
versão maior para o poeta do que 
para o leitor, mas não posso afir-
mar, porque sei dos adoradores de 
sonetos, dos adoradores da sono-
ridade, essa música provocada pe-
la métrica e pelas rimas no soneto. 

Restrição, sim, para a li-
berdade. 
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A risível 
elite 
Romance de José Agudo 
mergulha no cotidiano de 
famílias abastadas do início 
do século 20 e visita suas 
ideias para o futuro do Brasil

ANA CRISTINA BRAGA MARTES                           
| SÃO PAULO – SP

O crescimento da cida-
de de São Paulo se fez 
com a segregação espa-
cial entre pobres e ricos. 

Nada muito diferente do resto do 
país. Os palacetes foram ocupan-
do o alto das colinas, lugares mais 
secos, arejados e iluminados, so-
brando para os pobres as terras 
baixas, úmidas e pantanosas. Com 
a chegada dos imigrantes, as vilas 
operárias passaram a seguir pa-
drões regulados pelo Código Sa-
nitário e se inaugurou um novo 
capítulo da história da urbaniza-
ção da cidade. Mas, no início do 
século 20, era possível andar pelo 
centro sem avistar casebres, habi-
tações coletivas ou cortiços. 

Gente rica convida o leitor 
para um passeio por esse espaço físi-
co e social da cidade, especialmente 
as ruas 15 de Novembro, São Bento 
e Direita, com suas praças, cinemas, 
cafés, teatros, bares e restaurantes 
— lugares dos ricos, nos quais fer-
vilhava a vida cultural das elites do 
estado. A sensação é a de que o nar-
rador caminha ao lado do leitor e o 
entretém com sua voz bem-humo-
rada, contando histórias que satiri-
zam a elite abastada local. 

Publicado originalmen-
te em 1912, o romance critica os 
modos de vida urbano no início 
mesmo da urbanização da cida-
de, num país ainda predominan-
temente agrícola. São Paulo estava 
conhecendo o progresso econômi-
co com o ciclo do café, mas sem a 
elegância e a pompa do Rio de Ja-
neiro, capital do país.

Esse é o contexto em que 
o livro é escrito: início da urba-
nização e do processo industrial 
com a formação do proletariado 
e da classe média. Contudo, pe-
lo recorte temático e a localiza-
ção, a incipiente classe média e 
o operariado não fazem parte da 
história. O período precede a Se-
gunda Guerra Mundial, quando 
São Paulo ainda era conhecida co-
mo “metrópole do café” ou “capi-
tal dos fazendeiros”. 

Dez anos depois da publi-
cação da obra, em 1922 (impossí-
vel passar por essa data sem evocar 
a Semana de Arte Moderna), a ci-
dade tinha cerca de 580 mil ha-
bitantes, dos quais 240 mil eram 
analfabetos. Segundo o historia-

TRECHO

Gente rica

Ora, eu, — que conheço a 
fundo os cômicos dramas, 
as ridículas tragédias e as 
dolorosas farsas em que os 
ricos figuram como principais 
protagonistas, porque no meio 
deles vivo, penso e ajo, — 
imaginei que o meu assunto 
era tão empolgante como os 
que mais o sejam. É verdade 
que vacilei algum tempo 
sobre a forma que daria a esse 
trabalho, chegando a traçar o 
plano de um grande poema, 
que batizaria com o sugestivo 
nome de EPOPEIA DA 
ABASTANÇA (...). Este livro é 
deles e para eles. 

O AUTOR

JOSÉ AGUDO 

Pseudônimo de José da Costa 
Sampaio. Nasceu em Portugal, em 
1868. Mudou-se para o Brasil, publicou 
vários romances e foi professor de 
contabilidade na Escola de Comércio 
Alvares Penteado em São Paulo. 
Foi criticado como literariamente 
inepto por Oswald de Andrade, 
no jornal O Pirralho. Gente audaz, 
outro livro de Agudo, apresenta 
uma sátira da intelectualidade 
paulistana. Morreu em 1923.

meio século atrás, saindo natural-
mente da boca de avós e bisavós.

Juvenal Leme, presente em 
todos os capítulos, nasceu na ca-
pital de São Paulo, numa família 
próxima ao poder desde o Impé-
rio. Escreve para jornais com o 
pseudônimo de Juvenal Paulis-
ta. Tem aproximadamente trin-
ta anos e é solteiro. Orgulha-se de 
ser descendente de Bandeirantes e 
atribui aos paulistas o mérito pela 
abolição da escravatura e a forma-
ção da república federativa. 

Leiva, um homem feio e 
pobre, chega em São Paulo com 
a ambição de subir na vida. Anos 
depois, com o diploma de enge-
nharia, conquista a filha de um ri-
co cafeicultor. Diferentemente dos 
amigos, ele se considera um self-
-made man e critica o “filhotismo” 
que vê espalhado por todo canto, 
mas defende o mérito inquestioná-
vel dos bacharéis. Com a ajuda do 
sogro, elege-se prefeito no interior 
e ambiciona uma carreira políti-
ca mais robusta na capital do país.

Futuro do Brasil
A reunião para a criação de 

uma sociedade talvez seja a parte 
do livro onde os tipos sociais da 
elite paulistana sejam melhor ca-
racterizados. São treze homens “es-
colhidos a dedo”, ávidos por levar 
vantagem em tudo. São fazendei-
ros latifundiários, profissionais li-
berais, industriais incipientes e, 
sobretudo, herdeiros. Homens ri-
cos querendo ser ainda mais ricos, 
e que nasceram sabendo o modo 
certeiro de alçar tal intento: por 
meio de herança ou do casamento. 

Na reunião para a criação da 
sociedade mútua (pensão de vin-
te anos e um pecúlio por morte), 
todos os presentes acreditam que 

Gente rica: cenas  
da vida paulistana
JOSÉ AGUDO
Chão
200 págs.

dor Elias Saliba, São Paulo já tinha 
uma imprensa irreverente (O Pir-
ralho, por exemplo), mas os livros 
eram praticamente cariocas, e os 
pouquíssimos publicados em São 
Paulo não chegavam a ter projeção 
“nacional”. Os escritores valoriza-
vam uma boa história, com come-
ço, meio e fim, e contada com bom 
humor, características que poste-
riormente a vanguarda modernis-
ta de 1922 irá rechaçar e demolir.

Forma e personagens
Gente rica tem a estrutu-

ra de pequenas crônicas que se es-
tendem na forma de um romance 
por 21 capítulos. Alguns escritos 
num tom mais teatral ou anedó-
tico, outros bem descritivos ou 
com muitos diálogos. Nesse sen-
tido, não há equilíbrio nem con-
sistência formais e o livro também 
pode ser lido como um folhetim. 

Os personagens são tipos so-
ciais caricaturais da elite e do na-
cionalismo paulista, que exaltam a 
galhardia dos fazendeiros bravos e 
corajosos, capazes de definir o que 
é progresso para o Brasil, assim co-
mo o preço que ele impõe e que to-
dos estão dispostos a pagar.

Os diálogos, no formato de 
uma prosa antiga, trazem alguns 
comentários sobre pobres negros 
e mulheres que podem ser tacha-
dos atualmente de, no mínimo, 
preconceituosos. Referência aos 
pretos: “preguiçosos e loucos por 
cachaça”. Referência às mulheres: 
“há dois tipos de mulher, as ver-
ticais e as horizontais (que se dei-
tam com homens)”. 

Escrito na terceira pessoa do 
singular, com um narrador muito 
próximo do protagonista Juvenal 
Leme, o livro traz uma sucessão de 
“causos”, desses que se ouvia, até 

São Paulo será o futuro do Bra-
sil. A discussão sobre o projeto se 
inicia com uma menção de um 
clamor popular nas ruas contra a 
carestia e com a escassez de casas 
de aluguel, ambas consequências 
do progresso. O progresso impõe 
seu preço como um imperativo 
inevitável e os presentes o aceitam 
com enorme naturalidade.

Dentre os homens presen-
tes na reunião se destacam: o mé-
dico próspero de São Paulo, com 
teorias mirabolantes sobre o poder 
saltitante das pulgas; o herdeiro de 
uma das mais sólidas fortunas de 
São Paulo, que evitava ostentações 
porque não era suficientemente 
bonito nem inteligente; um em-
presário que foi obrigado a se casar 
com sua credora rica (imposição 
dela, economicamente vantajo-
sa para ambos); um imigrante ita-
liano já enriquecido, casado com 
uma mulher pobre, mas bonita e 
fogosa, usada por ele para angariar 
privilégios e a proteção de um po-
lítico a seus negócios; um jornalista 
que vende suas opiniões; e, como 
não poderia faltar, um coronel. 

Gente muito rica, geralmen-
te com filhos medíocres, falastrões 
e galanteadores. A maioria de inte-
ligência média, segundo o narrador, 
mas formuladores de altas teorias 
como, por exemplo, sobre a origi-
nalidade dos povos como o princi-
pal atributo de uma grande nação, 
pois a imitação resultou na falência 
moral de todos os impérios.

Tentativas de sedução e 
adultério ocupam a segunda parte 
do livro. Mas a mulher assediada, 
uma atriz, manda enviar à mu-
lher do assediador a jóia que ele 
lhe mandara na expectativa de um 
encontro erótico. Especialmente 
nessa parte se observa uma malí-
cia típica dos “causos” contados 
para salientar algum aspecto ético 
ou estético, com o objetivo de fa-
zer com que o leitor deduza, por 
si mesmo, a moral da história ou 
a falta de moral dos personagens.

O livro permite ao leitor fa-
zer uma comparação entre o início 
do Brasil moderno (representado 
por São Paulo) e o Brasil atual, 
para constatar linhas de conti-
nuidade e poucas rupturas, espe-
cialmente com referência à elite 
econômica e aos políticos, igual-
mente corruptos. Uma sucessão 
de casos costurados com ironia 
sutil, outras vezes com alfinetadas 
diretas e sem dó, sobre as transfor-
mações econômicas da cidade e a 
manutenção de uma mentalidade 
onde “cada um que salve o seu”, 
com muita pose e ostentação. 

GUILHERME GAENSLY

Rua São Bento, 
na capital 

paulista,  
em 1902.
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Uma das mais vertentes 

questões trazidas a uma sala de au-
la de criação literária, e incontor-
nável, é a seguinte: de onde surge 
a ideia de um conto, de uma no-
vela, de um romance? A respos-
ta mais decente seria: não se sabe. 
A resposta “mais decente” assim 
deve ser considerada porque as 
outras, as menos decentes, são 
aquelas que trazem afirmativas ca-
tegóricas e, portanto, sob suspeita. 
Neste artigo, vamos deixar de la-
do essas últimas, mas também não 
desejamos declarar nossa ignorân-
cia, pois o leitor, atraído pelo títu-
lo, pode sentir-se enganado.

2.
Para que possamos refletir 

sobre esse assunto, é preciso desde 
logo apartar as águas: a um ficcio-
nista vocacionado para uma his-
tória de longo curso, suas ideias 
serão quase sempre de uma nove-
la ou de um romance; se é voca-
cionado para o conto, suas ideias 
terão a dimensão e o propósi-
to de um conto, e aqui não cabe 
mais uma vez distinguir essas for-
mas entre si, pois isso é do conhe-
cimento geral, e esta coluna tem 
versado sobre o tema. Quer-se 
dizer: os impulsos genéticos são 
diferentes. (Não é de todo irrele-
vante lembrar que, hoje em dia, 
em nosso país, os ficcionistas “es-
pecializaram-se”, e, ao contrário 
do século 19 e da primeira metade 
do século 20, esses autores intitu-
lam-se, tout court, de “contistas”, 
ou “romancistas”, sendo poucos, 
pouquíssimos, os que praticam 
com êxito os dois gêneros. Feliz-
mente já pertence ao passado [re-
cente, mas passado] o pensamento 
que via o conto como estágio pre-
liminar para o romance, uma es-
pécie de degrau a ser percorrido 
pelo escritor. Equívoco. Hoje o 
contista não vê problema algum 
em sê-lo por toda a vida.) 

3.
Considerando-se a aposta 

do conto contemporâneo na sua 
força instantânea [vamos agrade-
cer e aposentar as deliciosas fan-
tasias de Edgar Allan Poe, em A 
filosofia da composição], pode-
-se dizer que esse conto trabalha 
com momento privilegiado do 
quotidiano e é tão cifrado quanto 
uma inteligente anedota, aquela 
de que se ri apenas dois dias de-
pois, quando a “entendemos”. Às 
vezes, esse gênero de conto pode 
ser apenas uma frase, como o céle-
bre “E quando acordou, o dinos-
sauro ainda estava ali”, de Augusto 
Monterroso, mas é típico que seja 
um pouco maior. Neste caso, tor-
na-se natural que ele brote — ou 
que sua ideia surja — de um epi-
sódio também instantâneo, ou de 
uma contemplação fugaz de uma 
pessoa, de um objeto. Não pode-
mos dizer qual ideia deflagrou o 
conto de Monterroso, mas poderá 

ser um dinossauro de brinquedo 
infantil, ou uma pessoa que dor-
me e acorda, ou nada disso. As-
sim, é mais fácil compreender que 
o conto de que falamos possa ter 
seu impulso genético numa im-
pressão muito simples e emergen-
te. É bom, contudo, sublinhar que 
nem todo conto de nossos dias é 
breve. Se pensarmos na prêmio 
Nobel Alice Munro e seu livro 
Amiga de juventude, vemos que 
o volume reúne contos que, por 
sua extensão, podem ser conside-
rados pequenas novelas, tal como 
os do século 19; mas Munro, nes-
se panorama, é exceção. 

4.
A novela que, ao contrário 

do que muitos dizem, não é um 
“conto espichado”, pois implica 
uma história em que, partindo 
de uma ideia única, desenvolve-
-se em forma de história com co-
meço, meio, fim, e aí estão A hora 
da estrela, de Clarice Lispector, A 
fera na selva, de Henry James, ou 
A morte de Ivan Ilitch, de Leon 
Tolstói. A ideia é um foco único, 
perseguido desde a primeira linha. 
Digamos: quando o novelista pen-
sa na sua história, esta será extre-
mamente concentrada, mas com 
um desenvolvimento perceptível e 
alterações da personagem central 
acerca do conflito. 

ro, de João Ubaldo Ribeiro, ou O 
tempo e o vento, de Erico Veris-
simo. Ambos, se for possível afir-
mar sem muito erro, tiveram a 
mesma ideia: a de apresentar um 
painel da formação histórica das 
respectivas regiões, incluindo, ne-
les, histórias particulares. 

6.
As três modalidades de 

ideias: para conto, para novela, 
para romance — para ficarmos 
apenas na narrativa, que tem si-
do a tônica desta coluna — apre-
sentam, portanto, circunstâncias 
genéticas diferentes, e aqui cabe 
reiterar que a “resposta decente” 
do primeiro parágrafo leva-nos a 
uma impossibilidade; teria tantos 
senões e entretantos que inviabili-
zaria dizer algo razoável. E assim, 
depois desses argumentos, volta-
mos ao ponto zero. 

7.
Aos iniciantes, o melhor 

conselho será: não se deixe ocu-
par com esse problema espectral 
e acessório; delegue o assunto 
para os filósofos, os psicanalis-
tas, os psicólogos e intelectuais 
de disciplinas afins. Ademais: se 
os escritores soubessem, sempre 
e claramente, de onde vêm suas 
ideias, talvez deixassem de escre-
ver, por medo de si próprios. 

Ilustração: FP Rodrigues

5.
Se pensarmos no romance, a questão muda 

de figura. Por sua complexidade, que implica várias 
tomadas de decisão, é concebível que a ideia, ainda 
que instantânea, seja bem mais embrionária, e não 
basta por si só; é necessário, para que se mantenha 
em pé como romance, que admita várias pequenas 
ideias que se organizam em forma sistêmica, cata-
lisadas por uma personagem que “cria” e dá senti-
do à história. A esta forma poder-se-ia chamar de 
“geleia geral”, a que nos propomos caracterizar no 
seguinte parágrafo. A “geleia geral”, com licença de 
Décio Pignatari, significaria uma ideia de narrativa 
que, partindo de um ponto quase sempre situado 
no subconsciente, acaba por gerar outros pontos — 
outras ideias — conexas com essa primeira, e en-
tão a tarefa do ficcionista é verificar em que medida 
essas outras ideias de fato são úteis àquela primor-
dial. Com isso, acaba-se formando uma estrutura 
que não é totalmente estável, que sofre aumentos, 
reduções, etc., bem uma geleia, e que busca estabi-
lidade. Mas se no poema Pignatari diz: “Na geleia 
geral brasileira alguém tem de exercer as funções de 
medula e de osso”, no romance essa “medula e os-
so” é a ideia original, provinda da capacidade cria-
tiva do autor. Certamente a ideia original de Tolstói 
para Guerra e paz foi a de escrever um livro que ti-
vesse como foco a História russa, especialmente no 
período da invasão napoleônica; a partir daí, fácil 
é imaginar, surgiram-lhe outras ideias, menores, 
todas conectadas, como, por exemplo, a percep-
ção da guerra a partir de cinco famílias russas. Is-
so gerou uma constelação de ideias convergentes 
que fizeram sentido. O resto foi uma questão de 
decidir acerca da estrutura, e aqui entra a compe-
tência e o labor autoral. Não seria de todo herético 
incluir na mesma lógica o Viva o povo brasilei-

A IDEIA DA 
NARRATIVA

FEVEREIRO DE 2022 | 11



A Semana de 22 nos legou uma complexa reflexão 
sobre a nacionalidade, mas deixou em “aberto” questões 
ainda urgentes hoje, como nossa herança africana

LINDOBERG CAMPOS | BONITO – PE

É inegável que o Moder-
nismo brasileiro ainda 
suscita questões impor-
tantes. Uma efeméride 

como a que marca o centenário 
da Semana de Arte Moderna de 
1922, agora em fevereiro, torna-
-se um momento oportuno para 
(re)avaliar e (re)visitar um even-
to que ocupou um lugar singu-
lar na trajetória da construção do 
pensamento nacional. Mas esse 
mergulho no pretérito, tentando 
descortinar novas possibilidades 
que surgiram na esteira do mo-

vimento e atualizando suas in-
terpretações, sempre possui seus 
riscos inerentes a tal tarefa. Um 
evento que foi exaustivamente 
analisado nesse tempo poderia 
oferecer alguma avaliação inédi-
ta, ou mesmo permitir entrever 
pontos que passaram despercebi-
do no seu momento de gestação 
e que foram (ou são) imprescin-
díveis na formação cultural e ar-
tística brasileira?

A fortuna crítica é exten-
sa e em alguns casos já estabele-
ceu certas perspectivas e avaliações 

sobre o Modernismo. Tentar des-
cortinar algo inédito num terreno 
tão explorado é um desafio, mas à 
maneira de Brás Cubas, o defun-
to-autor machadiano, se a reflexão 
agradar ao leitor, pago-me da tare-
fa, se não agradar...

De imediato, sabemos que 
o Modernismo dialogou profun-
damente, para o bem e para o 
mal, com o Parnasianismo. Bus-
cando uma liberdade poética, o 
movimento modernista apostou 
na caricatura e no exagero da crí-
tica. O poema Os sapos, de Ma-

nuel Bandeira (publicado em 
1919 e lido na abertura da Sema-
na), quebra com os versos par-
nasianos que fundamentavam a 
majoritária produção poética. O 
caráter “zombeteiro” que o poeta 
pernambucano imprime aos seus 
versos é uma caricatura da bus-
ca de uma arte elaborada a par-
tir de si e para si; o movimento só 
não conseguiu romper a herança 
parnasiana dos nossos versos dos 
hinos Nacional e da República; 
custa-nos a forma, resta-nos as 
ações patrióticas requeridas à no-
ção de pátria aí forjada. A questão 
da tão cara “identidade nacional” 
é outro fator que a fortuna crítica 
do período quase é unânime em 
apontar como fator que permeia 
e baliza parte da elaboração esté-
tica modernista. Os estreitos laços 
que o Modernismo mantém com 
o momento antecessor também já 
foram mais do que evidenciados 
pela crítica, salientando os pontos 
de ruptura disfarçada e continui-
dade canhestra que os movimen-
tos mantêm entre si.

Do Romantismo o Moder-
nismo herdou o gosto pelo mer-
gulho nas raízes indígenas para 
elaboração do substrato cultu-
ral que pudesse ser o fator de di-
ferenciação perante o mundo. 
Gonçalves de Magalhães, que já 
havia oferecido o ensaio para pro-
grama identitário nacional na Re-
vista Nitheroy, em que apontava o 
indígena como elemento nortea-
dor, nos apresenta a Confederação 
dos Tamoios como uma épica na-
cional. O artificialismo da figura 
indígena, já sabemos, é presente; 
sempre subordinados aos princí-
pios morais e estéticos europeus, 
ilustrados com cores locais, os 
personagens indígenas, apesar de 
protagonistas, transitam num es-
paço autóctone, mas sucumbem 
a uma “força civilizatória” maior. 
A esse artificialismo se acrescenta 
o empreendimento romancista de 
Alencar, e a poética de Gonçalves 
Dias em I-Juca-Pirama, que per-
fazem uma imagem de povos ori-
ginários muito distantes de uma 
realidade que lhes negava, inclu-
sive, um status de cidadania.

Mas se o Modernismo re-
jeita o “índio de tocheiro. O ín-
dio filho de Maria, afilhado de 
Catarina de Médicis e genro de 
D. Antônio de Mariz” (Manifesto 
Antropófago) por não correspon-
der a uma realidade dos modos, 
costumes e saberes elaborados pe-
los povos originários, tampouco 
valorizou os elementos constitu-
tivos de uma experiência indíge-
na em sua religiosidade e formas 
de expressão para além das ques-
tões estéticas que foram tão bem 
substancializadas em algumas li-
nhas dos manifestos Poesia Pau-
-Brasil e Antropófago, ambos de 
Oswald de Andrade.

País periférico
Não se nega a potência que 

escritor protagonizou ao revi-
talizar e realocar o conceito de 
antropofagia. Quando extrai o 
conceito de antropofagia a partir 
dos relatos dos primeiros coloni-
zadores, Oswald não só revitaliza 
uma herança “literária” que sem-

O quão 
modernistas 
ainda somos?

Ilustração: Marcos Tavares
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pre se ocupou da questão Brasil 
em alguma medida, como ago-
ra assume a condição de país pe-
riférico que, mergulhado num 
mimetismo tacanho das mo-
das, costumes e pensamentos 
europeus, deglutina o que “vem 
de fora” para elaborar uma no-
va perspectiva. No manifesto da 
Poesia Pau-Brasil, o autor defende 
o que chama de poesia de expor-
tação, isto é, toda nossa produ-
ção que é elaborada a partir dos 
fatos cotidianos que enxerga nos 
“casebres de açafrão e de ocre nos 
verdes das favelas, sob o azul ca-
bralino” fatos estéticos, ou seja, 
fontes de onde emanam as múlti-
plas imagens da brasilidade.

O problema que toca Os-
wald já havia ocupado parte da 
reflexão de Euclides da Cunha, 
n’Os sertões, quando denuncia 
que a campanha de Canudos foi 
um “refluxo ao passado”, pois ali 
estavam jogados na “penumbra 
secular em que jazem, no âmago 
do país, um terço de nossa gen-
te”. De fato, desde o processo de 
debate da Independência, a refle-
xão sobre a autonomia estética 
e política comungavam da mes-
ma agenda e cruzavam as mesmas 
questões. Aceitar os “casebres de 
açafrão e de ocre nos verdes das 
favelas” como elementos estéti-
cos necessariamente tocaria uma 
ferida narcísica que era cara para 
a República, então vigente, e para 
a aristocracia que financiou a Se-
mana de 22. Um problema com o 
qual a geração de 1922, na sanha 
de um tateamento da sua realida-
de contemporânea, teve de lidar. E 
de algum modo ofereceu impor-
tantes perspectivas para repensar-
mos nossas raízes culturais.

A questão da herança ne-
gra africana, em toda a sua com-
plexidade e dinamicidade, não se 
tornou centralidade nesse proces-
so de pensar o Brasil, ou quan-
do muito, ocupou a “periferia” 
da produção intelectual. Surgin-
do na afirmação que o “carnaval 
no Rio é o acontecimento religio-
so da raça” ou na “formação étni-
ca rica”, a questão cultural negra 
não ocupa muita agenda no Mo-
dernismo. Não é de surpreender 
que, sob a mesma égide, o movi-
mento tenha acolhido figuras tão 
díspares. Ao passo que, em seu 
bojo, o Modernismo oferece uma 
impressionante coleta mitopoé-
tica, protagonizada pelas viagens 
de Mário de Andrade pelos inte-
riores do norte e nordeste do Bra-
sil, num trabalho etnográfico que 
recolheu muita tradição literária 
oral popular, além de fundamen-
tar um laborioso estudo de pro-
teção do patrimônio histórico e 
artístico nacional, do outro lado, 
o movimento nos oferece panora-
mas que beiram a absurdidade de 
um Graça Aranha que conclui, 
na sua conferência de abertura, 
“não termos o passado de civili-
zação aborígene”, o que facilitou 
nossa “liberdade criadora”. Não 
explica, no entanto, o porquê. A 
perspectiva de desdém que lança 
sobre a cultura de outras matri-
zes civilizacionais é ignorada pe-
lo membro da Academia, para 
quem “o Brasil não recebeu ne-

nhuma estética dos seus primiti-
vos habitantes, míseros selvagens 
rudimentares”. 

Assim, o Modernismo vai 
se constituindo numa conjugação 
genuína de contradições, erguido 
sobre uma “ruína-que-fermenta 
ou resto-que-fecunda”, para citar 
Lima Barreto, sintetizando para-
doxos, e exibindo o hibridismo 
do povo brasileiro. A Semana de 
1922 era filha de um panorama 
que aspirava mudanças profun-
das nos campos estéticos, mas que 
necessitava de uma marcha histó-
rica que abarcasse as suas aspira-
ções. Se inicialmente a reflexão 
sobre câmbios na temática artís-
tica era central — num laborio-
so trabalho para romper com os 
paradigmas árcades, simbolistas e 
parnasianos —, o passar do tem-
po ofereceu novos panoramas pa-
ra o modernismo que requeriam 
um amadurecimento de suas rei-
vindicações e propostas passan-
do a pensar a dinamicidade que a 
questão Brasil implica.

Modelos europeus
Mas a compreensão de Bra-

sil ainda era complexa para ser 
abarcada em profundidade pelo 
Modernismo paulista. Rio e São 
Paulo, eixos produtores de então, 
estavam mergulhados numa sa-
nha de projetar o futuro baseando 
suas instituições (científicas, edu-
cacionais, artísticas, governamen-
tais) nos modelos europeus que 
efervesciam com novas teorias 
sociais e científicas que tentavam 
elaborar bases para constitui-
ção de um Estado. Se de um la-
do as ideias de revoluções estéticas 
apontavam um horizonte de no-
vas possibilidades de construção, 
do outro emergia uma profunda 
necessidade de “ajustar” essa ela-
boração da cultura popular aos 
anseios de um país que se queria 
mostrar em sua dinamicidade. 
Era preciso romper com o auto-
centrismo que o Modernismo se 
impregnou inicialmente. 

Apesar de o Modernismo 
gerar potentes construções ar-
tísticas como os manifestos li-
terários que pululam durante 
a década de 1920, torna-se evi-
dente que um problema perpas-
sa suas construções: como lidar 
com o hibridismo cultural na sua 
mais efervescente manifestação. 
Alguns manifestos exibem vitali-
dade, outros validam percepções 
já superadas quando comungam 
da “ingenuidade” do indígena do 
romantismo que beira uma pas-
sividade delirante e utópica. Al-
guns outros manifestos muitas 
vezes validam uma percepção que 
buscava na miscigenação uma ne-
gação da recusa patente da heran-
ça negra na formação do país. Em 
suas linhas o manifesto Nhengua-
çu afirmou que “não há entre nós 
preconceitos de raça. Quando foi 
o 13 de maio, havia negros ocu-
pando já altas posições no país”, e 
chegava à absurdidade de afirmar 
que “antes, como depois disso, os 
filhos de estrangeiros de todas as 
procedências nunca viram os pas-
sos tolhidos”. Num país marca-
do pelo sistema escravagista que 
jogou à sorte milhões de negros 

sem assistência do Estado, e que 
cerceou as liberdades autócto-
nes, essa afirmação parece deslo-
cada de uma realidade factual, ou 
tenta perfazer uma imagem ina-
preensível de país.

A cultura brasileira, portan-
to seu povo, é fruto de uma co-
lonização mercantil com ares de 
iluminismo teleológico calcado 
num catolicismo miscigenado de 
um “Portugal do século 16 (...), o 
Portugal mouro, judaico, ibérico, 
grego, romano, germânico, ensea-
da de incontáveis afluentes étnicos 
carregando superstições”, como 
afirmou o folclorista Câmara Cas-
cudo. Agregue a esse não singelo 
mosaico lusitano o contato com 
uma cosmogonia indígena, tem-
perada com o mito indígena tupi 
da “terra-sem-males”; e por fim, a 
mais híbrida e diversificada cultu-
ra do panteão africano trazida nos 
porões dos navios tumbeiros. Es-
se encontro protagoniza o que de 
mais candente e pulsante temos de 
uma cultura, misticismo, língua e 
religiosidade no Brasil, e que de al-
guma maneira são alçadas, a partir 
do modernismo, mas não tributá-
ria apenas dele, a outros patama-
res de manifestação.

Ferida narcísica 
Nessa perspectiva, a valori-

zação da cultura negra constitui 
uma ferida narcísica pela qual o 
Modernismo não pôde escapar. 
A Semana de 22 poderia ser con-
siderada como nossa carta de al-
forria intelectual e como o roubo 
prometeico do fogo inaugura-
dor da consciência de si? Difícil 
resposta, mas de interessante re-
flexão. De fato, o Modernismo 
rearranja nossa própria forma 
de pensar, mas não rompe de to-
do com a episteme anterior, nem 
promove inéditos avanços na ela-
boração do estatuto de cidadania 
de pensamentos de grupos mino-
ritários. No entanto, nos legou 
uma complexa reflexão sobre a 
nacionalidade, fecundou pensa-
dores das mais variadas perspec-
tivas, resultou numa plêiade de 
revistas que renovavam a cons-
trução estética e possuiu forte 
influência no Cinema Novo. Rea-
locou nossa própria forma de li-
dar com a língua, reconhecendo 
nela o valor intrínseco da mani-
festação genuína da expressão de 
um povo, por isso uma aceitação 
de um hibridismo constitutivo se 
faz imperiosa para a expressão e o 
cultivo de uma construção poéti-
ca baseada numa “língua sem ar-
caísmos, sem erudição. Natural e 
neológica. [que contenha] a con-
tribuição milionária de todos os 
erros. Como falamos. Como so-
mos” (Poesia Pau-Brasil). 

Um século depois, o quão 
modernistas somos? O que ela-
boramos desde então enquanto 
pensamento e estética genuínos? 
Revisitar a Semana de 22, focali-
zar suas consequências imediatas 
e assentadas ao longo do tempo, 
perceber sua recepção e construir 
um panorama de seus frutos, con-
sonância e dissonâncias, pode nos 
fornecer interessantes perspecti-
vas. Cabe refletir, o que pode ain-
da o Modernismo? 

Para saber mais sobre a 
Semana de 22 e o Modernismo

Modernidade em preto e branco – Arte e 
imagem, raça e identidade no Brasil, 1890-1945
RAFAEL CARDOSO
Companhia das Letras
372 págs.

Lira mensageira
SERGIO MICELI
Todavia
264 págs.

1922, a semana que não terminou
MARCOS AUGUSTO GONÇALVES
Companhia das Letras
376 págs.

Semana de 22: Antes do começo, depois do fim
JOSÉ DE NICOLA E LUCAS DE NICOLA
Estação Brasil
648 pás.

É apenas agitação: A semana de 22 e a reação 
dos acadêmicos nas célebres entrevistas 
de Peregrino Júnior para O Jornal
NÉLIDA CAPELA
Telha
196 págs.

A revista Verde, de Cataguases: 
Contribuição à história do Modernismo
LUIZ RUFFATO
Autêntica
192 págs.

Inda bebo do copo dos outros
MÁRIO DE ANDRADE
Org.: Yussef Campos
Autêntica
224 págs.

Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro
GILBERTO MENDONÇA TELES
José Olympio
658 págs.

LINDOBERG CAMPOS

É ensaísta, produtor cultural, possui 
doutorado em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade pela PUC-Rio. 
Atualmente é professor substituto do 
departamento de Letras da Universidade 
Federal de Ouro Preto (UFOP).

A questão da 
herança negra 
africana, em toda a 
sua complexidade 
e dinamicidade, 
não se tornou 
centralidade.
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joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Temporalidade digital
Para entender o vínculo es-

trutural entre universo digital e 
avanço transnacional da extrema 
direita é preciso dar um passo atrás, 
a fim de ponderar a novidade mais 
relevante trazida pelo universo digi-
tal e, sobretudo, pelas redes sociais. 
Essa novidade se refere menos à 
quantidade de informação tornada 
disponível do que à simultaneidade 
de três eixos que compõem as men-
sagens midiáticas. Ora, quantida-
de de informação é, por definição, 
relativa a um contexto determina-
do e depende diretamente da den-
sidade do circuito comunicativo 
de uma dada época histórica. Não 
se trata, assim, de uma novidade, 
digamos, “absoluta”.

Contudo, a simultaneidade 
de três eixos é realmente inédita 
e tem produzido um efeito devas-
tador tanto no modelo da demo-
cracia representativa quanto na 
paisagem cultural do planeta.

(Não exagero.)

Historicamente, os três ei-
xos encontravam-se, necessaria-
mente, em tempos distintos, e essa 
distinção alimentava a cadeia nar-
rativa, cujo colapso foi provocado 
pelo advento da tecnologia digital.

Confuso? 
Avanço passo a passo.
Imagine comigo uma típi-

ca notícia jornalística: da ocor-
rência do fato à transmissão pelo 
periódico, uma primeira defasa-
gem temporal decisiva se impu-
nha: apuração do acontecimento, 
escrita do texto, sua revisão, edição 
e, finalmente, a publicação e pos-
terior leituras. Defasagem agrava-
da pelo tempo próprio da leitura 
do jornal: no dia seguinte à ocor-
rência, em horas diversas, por uma 
miríade de leitores. O ato mais 
elementar de narrar, no sentido 
benjaminiano, exige a conden-
sação de vivências pela passagem 
do tempo. Caso contrário, expe-
riência comum alguma poderia 
ser plasmada: como imaginar um 
narrador eternamente refém do 
instantâneo? Ou da notícia da úl-
tima hora, que, por ser sempre a úl-
tima hora, torna-se hora nenhuma!

A própria hermenêutica co-
mo disciplina demanda a distância 
temporal entre o presente do intér-
prete e o tempo singular do arte-
fato a ser estudado. Se estivessem 
encapsulados no mesmo presente 
eterno e, por isso, eternamente ór-

tal ponto, de modo a colidir com 
um arranha-céu no centro urba-
no? Teria desmaiado em pleno 
voo ou uma falha mecânica te-
ria deixado o avião à deriva? Eis 
que, enquanto um curto-circui-
to atravessa a todos sem exceção 
(comentaristas e espectadores), 
uma segunda aeronave se choca 
de modo claramente proposital 
contra a segunda torre. Vale a pe-
na assistir ao vídeo com atenção: 
poucas vezes revelou-se com tanta 
eloquência o colapso hermenêuti-
co produzido pela simultaneidade 
dos eixos fato-transmissão-recep-
ção.4 Martin Amis tudo disse 
numa frase cortante: “Foi o sur-
gimento do segundo avião (...): 
esse foi o momento decisivo”.5 
Somente então a hipótese de um 
atentado terrorista foi levada a sé-
rio pelos comentaristas. O espa-
ço de tempo transcorrido entre o 
primeiro e o segundo avião inau-
gurou de fato o século 21. 

(Em alguma medida, se-
guimos enredados nesse espaço 
de tempo.)

Num cenário presenteísta, 
ou atualista, na teorização inovado-
ra de Valdei Araújo e Matias Perei-
ra,6 Manuel Bandeira jamais teria 
tido oportunidade de elaborar uma 
simples nota, lida talvez com olhos 
descuidados, em versos icônicos da 
literatura brasileira, Poema tirado de 
uma notícia de jornal:

João Gostoso era carregador 
de feira-livre e morava no morro 

da Babilônia num barracão 
sem número 

Uma noite ele chegou no bar 
Vinte de Novembro 

Bebeu 
Cantou 
Dançou 
Depois se atirou na Lagoa Ro-

drigo de Freitas e morreu afogado.

Repare como o poema po-
tencializa as omissões da própria 
notícia — a teoria machadiana 
dos livros omissos vem à mente. 
O barracão no morro da Babilônia 
era sem número, assim como sua 
morte permanece sem esclareci-
mento — sobretudo sem pergun-
tas. Um “acidente” provocado pela 
embriaguez ou, pelo contrário, a 
embriaguez não deixou de ser um 
anúncio do “suicídio”? Em outras 
palavras, o leitor do poema é leva-
do a ponderar a notícia com uma 
gravidade que dificilmente teria si-
do a do apressado leitor do jornal. 

Na distância entre os dois 
atos de leitura, reside a potência 
da leitura literária, pois ela inven-
ta uma pausa que finalmente pode 
interromper o fluxo-vertigem de 
uma simultaneidade que nos tor-
na cada vez mais prisioneiros de 
limites desumanizadores: os 280 
caracteres de um tuíte — e que, 
no início da plataforma, eram exí-
guos 140.7 Tal pausa reintroduz 
no circuito comunicativo a defa-
sagem temporal entre ato, trans-
missão e interpretação. Não nos 
enganemos: sem essa defasagem, 
a desumanização é o próximo pas-
so. Seremos todos algoritmos ca-

Ilustração: Eduardo Souza

NOTAS

1. O discurso do presidente George W. H. Bush, 
“President George W. H. Bush announces the 
Persian Gulf War, 16 de janeiro de 1991”, aqui 
se encontra: https://www.youtube.com/
watch?v=KJ6qpFpIFkY.

2.  Um vídeo vale mais do que mil palavras? 
Veja este, “CNN Gulf War Begins, January 16, 
1991”: https://www.youtube.com/watch?v=_
kwfYRRCmNw&t=21s.

3.  Veja-se, em especial, este vídeo: https://
www.youtube.com/watch?v=BskrpzvVE3Q.

4.  Eis o vídeo, “Second Plan hits South 
Tower”: https://www.youtube.com/
watch?v=sBciZFE8lAw.

5.  Martin Amis. “The Second Plane”.  
In: The Second Plane. London:  
Jonathan Cape, 2008, p. 3.

6. Valdei Araujo e Mateus 
Pereira. Atualismo 1.0. Como a ideia de 
atualização mudou o século XXI. Ouro Preto: 
SBTHH, 2018.

7.  E, acredite se quiser, os “puristas” 
reclamaram muito quando essa “concessão” 
foi feita: “Twitter libera postagens de até 
280 caracteres para todos os usuários”, 
7 de novembro de 2017. Ver a matéria 
no link: https://www1.folha.uol.com.br/
tec/2017/11/1933591-twitter-libera-postagens-
de-ate-280-caracteres-para-todos-os-
usuarios.shtml.

fão de referências, como supor o 
ato interpretativo? O universo di-
gital e as redes sociais inaugura-
ram uma inédita simultaneidade 
de três eixos: a transmissão do even-
to ocorre no exato instante de sua 
ocorrência, que, por sua vez, tam-
bém coincide com sua recepção. A 
verticalidade radical dessa expe-
riência tende a substituir a inter-
pretação pela resposta emocional 
no calor da hora. Em boa medi-
da, a agressividade ostensiva das 
redes sociais relaciona-se à simul-
taneidade, que, como não poderia 
deixar de ser, convida a uma res-
posta igualmente simultânea, isto 
é, imediata, à recepção. Nesse cír-
culo infernal, cuja marca d’água é a 
indistinção entre tempos e gestos, 
o caos é engendrado sem pausa.

(Pausa: tudo o que precisa-
mos!) 

Numa arqueologia dessa cir-
cunstância, estudarei num futuro 
livro dois acontecimentos-chave.

Em primeiro lugar, o prin-
cípio da Guerra do Golfo, que foi 
anunciada com antecedência1: 
se Saddam Hussein não aceitas-
se o ultimato para deixar o Ku-
wait até a meia-noite do dia 15 de 
janeiro de 1991, um devastador 
ataque aéreo seria desferido. Ul-
timatos similares já tinham ocor-
rido inúmeras vezes ao longo da 
história, claro está; no entanto, 
agora, um fato inédito teve lugar: 
o início dos bombardeios foi trans-
mitido ao vivo pela CNN!2 E sua 
cobertura durava as 24 horas do 
dia — exatamente como o malo-
grado personagem Funes, el me-
morioso, do conto homônimo de 
Jorge Luis Borges, que, porque 
não podia esquecer coisa alguma, 
também não pôde mais pensar. A 
análise dos vídeos da cobertura da 
CNN transmite com perfeição a 
atmosfera de excitação e de caos 
que prefiguraram o universo dis-
tópico das redes sociais.3 

O segundo evento epocal 
nos conduz ao 11 de setembro 
de 2001. Mais uma vez, a CNN, 
entre outras redes de televisão, 
transmitiu ao vivo o “acidente” 
de um avião que se chocou com 
a primeira das Torres Gêmeas em 
Nova York. Por longos, eternos 
minutos, os comentaristas ten-
tavam entender o que se passara, 
pois parecia impossível imaginar 
as razões do desastre. Como um 
piloto poderia desorientar-se a 

pengas, com capacidade limitada, 
limitadíssima, de processamentos 
dos dados, que, no entanto, serão 
sempre mais céleres e exigentes.

Extrema direita 
Você tem razão: praticamen-

te nada falei da extrema direita.
Da teoria à prática: fiz essa 

pausa, mas na próxima coluna de-
talho a relação entre temporalida-
de digital e o avanço transnacional 
do extremismo político. 
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LEI — LEGERE —  
LER: RESSONÂNCIAS

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A questão é quase inevitá-
vel nos incontáveis deba-
tes que fiz por todo o país 
e no exterior sobre polí-

ticas e planos de livro, leitura, li-
teratura e bibliotecas: por que há 
necessidade de leis para se formar 
um país de leitores? Em um mun-
do tão caótico e desobediente às 
leis, por que imprimir tanta energia 
à construção de legislações que são 
quase sempre desobedecidas pelas 
autoridades nos muitos governos 
arbitrários da América Latina?

A pergunta é pertinente, 
assim como a resposta não de-
ve ser genérica e apoiada apenas 
nos pressupostos gerais do con-
vívio civilizado na polis que deve 
ser garantido por normas cidadãs 
de participação nos bens públicos, 
conforme nos ensinam os grandes 
tratados de filosofia e ciência polí-
tica que instituíram a ideia de Es-
tado e de Sociedade modernos.

Prefiro encarar o desafio da 
resposta pelo pragmatismo que 
se exige dos militantes pela lei-
tura e escrita que fazem essa per-
gunta estratégica. Afinal, deles se 
espera trabalho contínuo, respos-
tas imediatas, assim como solu-
ções rápidas para o analfabetismo 
funcional, para a falta de recursos 
generalizados para o setor, para a 
modernização de acervos e aten-
dimento nas bibliotecas públicas, 
escolares e comunitárias, para a au-
sência de acesso à internet gratui-
ta e para todos. Vejo angústia em 
muitos dos valorosos formadores e 
formadoras de leitores que, às ve-
zes, se perguntam por que deve-
mos lutar tanto para que a leitura e 
a escrita sejam protagonistas da lu-
ta política e a bandeira central des-
sa luta seja a das políticas públicas.

Esses questionamentos se 
ampliaram após a promulgação 
da Lei 13.696/2018, que insti-
tuiu a Política Nacional de Leitura 
e Escrita – PNLE e que criou pe-
la primeira vez a obrigatoriedade 
de planos decenais de fomento à 
formação de leitores, reconhecen-
do o direito à leitura para todos e 
todas. A razão de um questiona-
mento mais agudo é porque, con-
quistada a lei após anos à fio de 
dura luta política, ela está sendo 
solenemente ignorada pelo inter-
nacionalmente conhecido presi-
dente destruidor da cultura, da 
educação, da saúde, entre tantos 
outros malfeitos.

Antes de responder direta-
mente, lembro aos interlocutores 
que é importante refletir porque 
temos tantas dificuldades em es-
tabelecer um debate com os po-
deres executivos e legislativos, em 
todos os níveis da federação, na 
construção dessas leis para o livro 

e a leitura, assim como, após estabelecidas, termos 
que seguir lutando para que essas mesmas leis se-
jam implementadas.

Não seriam essas leis peças fundamentais no 
combate à desigualdade estrutural a qual está sub-
metido o povo brasileiro há séculos? O quanto de 
resistência existe, nos círculos políticos e burocrá-
ticos dos governos federal, estaduais e municipais, 
aos avanços e aos caminhos possíveis que cons-
troem novos leitores? No país campeão da desigual-
dade, que acumula recordes históricos de direitos 
negados em múltiplas áreas, não podemos ser ingê-
nuos e concluir que as dificuldades enfrentadas são 
apenas de incompreensão e de falta de prioridades 
com a cultura e a educação, alicerces do letramen-
to. A barreira da exclusão é real, defende interes-
ses seculares e se materializa fortemente quando se 
reivindica, por imposição legal, a escala de alcan-
ce de programas e ações pró-leitura que somente a 
política pública pode atingir, chegando a milhões 
e não apenas a centenas ou a milhares. 

Essa última reflexão é importante para en-
tendermos o contexto da resposta à pergunta do 
porquê devemos dispensar esforços por leis nacio-
nais, estaduais e municipais que garantam o aces-
so e o direito à leitura e à escrita. O fundamento é 
que, antes de tudo, a leitura é um instrumento de 
emancipação, de liberdade, de autonomia intelec-
tual dos seres humanos e, exatamente por isso, é 
um direito inalienável e uma conquista civilizató-
ria que não pode mais ser negado, mas que não se-
rá conquistado sem luta política. 

A resposta pragmática que procuro dar aos 
interlocutores é que os poderes públicos só agem 
verdadeiramente e deixam de fazer proselitismo po-
lítico quando executam programas e ações baseados 

foi dar legalidade ao ato político 
legítimo de se construir um plano 
nacional de leitura, dando conse-
quência às centenas de ações pró 
leitura que vinham sendo publici-
tadas país afora desde 2005, com 
o Ano Ibero-americano da Leitu-
ra, o Vivaleitura. Havia muito ba-
rulho bom e animador, mas nada 
de sólido e viável na perspectiva de 
uma ação pública permanente do 
Estado brasileiro. Neste contexto, 
foram publicadas em agosto as pri-
meiras duas portarias interministe-
riais que instituíram o PNLL e sua 
primeira estrutura diretiva, inclu-
sive o cargo (pro bono) de Secretá-
rio Executivo que tive a honra de 
exercer até março de 2011. 

Imediatamente após as por-
tarias, e com a consolidação do tex-
to do PNLL em 19 de dezembro 
de 2006, constatamos que seria 
preciso ampliar em muito a base 
legal para que o MinC e o MEC 
pudessem ouvir o que solicitava o 
Plano e agir em consequência com 
programas e ações públicas que 
promoveriam sob a estratégia do 
PNLL. As portarias ministeriais 
são o primeiro degrau da institu-
cionalidade no Estado e a enor-
midade da tarefa de se realizar um 
programa consistente de letramen-
to no país necessitava muito mais 
do que aquele marco legal. Junto 
com o avanço da ideia e de pro-
gramas para se formar um país de 
leitores que o PNLL materializou, 
seguiu-se a discussão que amadu-
recia a necessidade de uma Políti-
ca de Estado com essa finalidade.

A própria ideia de Política 
de Estado evidenciou a necessi-
dade e a verdadeira dimensão da 
lei que se passou a almejar: fazer 
o país sair do ciclo permanente e 
perverso de programas e ações de 
formação de leitores exitosos que 
não duravam mais que um perío-
do governamental. Típico de paí-
ses democraticamente atrasados, 
a chaga da descontinuidade que 
atingiu e ainda atinge tantos pro-
gramas bons e fundamentais no 
país precisava e ainda precisa ser 
estancado. Na área do livro e da 
leitura basta lembrar os últimos 
30 anos seguidamente desconti-
nuados, desde a implantação do 
PROLER e, mais recentemente, 
do programa Mais Cultura, que 
viabilizou milhares de ações de 
formação de leitores e bibliotecas 
motivados pelo PNLL no âmbito 
do MinC. Descontinuidade que 
se repetiu e se repete na educação, 
hoje com maior intensidade no 
conturbado MEC.

Não foi sem razão, e nem 
por acaso, que os esforços, des-
de o início dos atuais golpes à de-
mocracia em 2016, se voltaram 
para instituir a Lei 13.696/2018 
— PNLE, que explicita em suas 
duas primeiras diretrizes a univer-
salização do direito ao acesso ao 
livro, à leitura, à escrita, à litera-
tura e às bibliotecas e reconhece a 
leitura e a escrita como um direi-
to de todos os brasileiros e condi-
ção necessária ao exercício pleno 
da cidadania. Nossa primeira Po-
lítica de Estado, permanente, pa-
ra formar leitores.

Neste 2022 voltarei a ela e 
às suas múltiplas dimensões. 

em dois procedimentos visíveis e 
identificáveis: executam sob auto-
rização de marcos legais que im-
põem a ação pública; destinam 
recursos financeiros e humanos à 
execução das ações. 

Sem esses dois procedimen-
tos — marcos legais que determi-
nam e dinheiro e pessoal para 
execução —, toda ação governa-
mental é retórica e redunda em lu-
gar nenhum, paralisada no meio 
do caminho. Esse raciocínio serve 
para os programas de livro e leitu-
ra, e para pontes, estradas, hospi-
tais, escolas e todo o restante das 
ações de governo.

Ter uma legislação adequada 
é necessidade inalienável do pro-
cesso de ação efetiva do Estado de-
mocrático. Me dei conta disso no 
primeiro semestre de 2006, quan-
do recebi dos ministros da Cultu-
ra e da Educação o convite para 
assumir a coordenação do PNLL, 
recém apresentado publicamente 
com grandes dúvidas das equipes 
de governo em fevereiro daquele 
ano. Em maio de 2006 não ha-
via nenhum marco legal que sus-
tentasse o que foi apresentado 
publicamente, estávamos a qui-
lômetros de qualquer ação políti-
ca consequente. Minha exigência 
para aceitar o encargo, com a con-
cordância das equipes ministeriais, 

Ilustração: Thiago Lucas

 | FEVEREIRO DE 202216



UM DISCURSO 
TEATRALIZANTE

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Os dois romances de Ra-
duan Nassar, Lavoura 
arcaica e Um copo de 
cólera, têm a predomi-

nância épica (narrativa) em sua clas-
sificação. Diferentemente do texto 
escrito para o teatro, nestas obras 
não existe o drama puro, “como um 
mecanismo que se move sozinho”. 
Entretanto, a mobilidade do gênero 
dramático pode admitir práticas nu-
ma nova situação literária. Um texto 
híbrido pode estabelecer uma insóli-
ta função para o trágico. A questão 
da memória, por exemplo, faz pen-
sar sobre este aspecto. 

A volta no tempo é caracte-
rística essencialmente épica, visto 
que a ação dramática deve acon-
tecer no presente. Enquanto nas 
obras teatrais as personagens se 
transformam em objeto, objetivo 
do drama, no gênero épico verifi-
ca-se a oposição sujeito-objeto: “A 
personagem que recorda se divide, 
olha para outra parte de si mesma” 
e estabelece tal dualidade, confor-
me Renata Pallottini.

Contudo, se em Lavoura 
arcaica temos com frequência o 
uso da memória, isto pode não 
ser exclusivamente épico. Kathrin 
Rosenfield, por exemplo, afirma 
que projeções cênicas do passado 
são “essencialmente monológicas 
e por isso de caráter lírico-épi-
co (lírico, por serem expressão 
de estados íntimos; épico, por se 
distenderem através do tempo; 
ademais, o lírico, na sua estru-
tura de peça teatral, tem sempre 
cunho retardante, épico)”.

A partir de reflexões nesse 
sentido, notamos o caráter mis-
to dos livros de Raduan Nassar. 
Lavoura arcaica e Um copo de 
cólera seriam preferencialmente 
incluídos no gênero épico, devido 
à presença do narrador que retro-
cede e avança, intervém e expan-
de a narrativa em tempo e espaço.

Porém, através dos diálogos 
(e sobretudo dos monólogos), en-
contramos nestes livros uma carga 
dramática que garante o seu dis-
curso teatralizante. Embora não 
sejam peças teatrais de fato, que 
exigem o palco para completar-
-se cenicamente, as obras têm um 
valor de texto dramático, a par-
tir das falas das personagens, das 
quais nascem manifestações de 
atitudes contrárias — o conflito, 
a ação dramática, em suma.

Ainda é Rosenfield quem 
esclarece: “O que se chama, em 
sentido estilístico, de ‘dramáti-
co’, refere-se particularmente ao 
entrechoque de vontades e à ten-
são criada por um diálogo através 
do qual se externam concepções 
e objetivos contrários, produzin-
do o conflito”.

Assim, embora existam di-
vergências inegáveis entre as obras 
de Raduan Nassar (escritas para 
serem lidas, graças ao seu caráter 
discursivo) e uma peça de teatro, 
defendemos a presença dramáti-
ca dentro de um todo épico, co-
mo ponto de partida para o nosso 
debate, neste ciclo de textos. Bus-
caremos o fio condutor de um 
discurso teatralizante em Lavou-
ra arcaica e Um copo de cólera.

Como a palavra drama (em 
grego, drama, ação) sugere, para 
delinearmos dramaticamente uma 
personagem “devemos ater-nos à 
esfera do comportamento, à psi-
cologia extrospectiva e não intros-
pectiva”. De fato, se comparamos 
os dois gêneros, o épico tem seu 
ponto forte na figura do narrador, 
o que não acontece no teatro. Nes-
te, tudo se concentra na persona-
gem, que atua em tempo real. No 
teatro, não há, comumente, o re-
curso de explicitar detalhes da tra-
ma através de um narrador. Daí 

que o lado introspectivo, psico-
lógico, acaba sempre sendo mais 
bem explorado por romances. 

Tanto em Lavoura arcai-
ca como em Um copo de có-
lera, o conflito se estabelece de 
forma clara para as personagens, 
e em grande parte através da ci-
tada “psicologia extrospectiva”. É 
a partir do confronto que a ação 
dramática será delineada, com 
um conflito acontecendo de for-
ma predominantemente cênica, 
cheia de apelos visuais. 

Em Lavoura arcaica, a 
potência teatral se instala em 
torno do confronto entre o per-
sonagem André e seu pai. Insur-
gindo-se contra a tradição e as 
regras ditadas pelo pai, o rapaz 
vive uma paixão incestuosa pe-
la irmã e acaba por fugir de casa. 
Ele se afasta da tradição de sua 
família, dos tabus construídos 
ao longo de séculos pelo clã pa-
triarcal, mas depois retorna — e 
para quê? Simplesmente para re-

conhecer os hábitos de sempre, 
embora algo tenha se modifica-
do: os atos tornaram-se irreversí-
veis e não podem ser perdoados. 

A dubiedade de cada per-
sonagem transparece, principal-
mente no caso de André e Ana. 
O próprio nome de Ana suge-
re a ideia de movimento contrá-
rio, palavra que pode ser lida por 
dois lados. Ana aparece como a ir-
mã sensual, capaz de executar uma 
dança dionisíaca, numa espécie 
de encontro familiar que em tudo 
lembra um antigo rito de fertilida-
de. Vale a pena citar a maior parte 
do trecho, que transmite uma vi-
brátil sensação de movimento pe-
la simples leitura:

(...) e ao som da flauta a roda 
começava, quase emperrada, a des-
locar-se com lentidão, primeiro num 
sentido, depois no seu contrário, en-
saiando devagar a sua força num 
vaivém duro e ritmado ao toque sur-
do e forte dos pés batidos virilmente 
contra o chão, até que a flauta voa-
va de repente, cortando encantada o 
bosque, correndo na floração do ca-
pim e varando os pastos, e a roda en-
tão vibrante acelerava o movimento 
circunscrevendo todo o círculo, e já 
não era mais a roda de um carro de 
boi, antes a roda grande de um moi-
nho girando célere num sentido e ao 
toque da flauta que reapanhava des-
voltando sobre o seu eixo, e os mais 
velhos que presenciavam, e mais as 
moças que aguardavam a sua vez, 
todos eles batiam palmas reforçan-
do o novo ritmo, e não tardava Ana, 
impaciente, impetuosa, o corpo de 
campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue prendendo de lado 
os cabelos negros e soltos, essa minha 
irmã que, como eu, mais que qual-
quer outro em casa, trazia a peste 
no corpo, ela varava então o círcu-
lo que dançava e logo eu podia adi-
vinhar seus passos precisos de cigana 
se deslocando no meio da roda (...) 
ela sabia fazer as coisas, essa minha 
irmã, esconder primeiro bem escon-
dido sob a língua a sua peçonha e 
logo morder o cacho de uva que pen-
dia em bagos túmidos de saliva en-
quanto dançava no centro de todos, 
fazendo a vida mais turbulenta, tu-
multuando dores, arrancando gritos 
de exaltação, e logo entoados em lín-
gua estranha começavam a se elevar 
os versos simples, quase um cântico, 
nas vozes dos mais velhos. 

O aspecto religioso funde-
-se ao libidinoso, com a dança. Da 
mesma forma, Ana também pode 
esconder sua sensualidade em de-
votas preces. Pedro comenta que, 
logo após a partida de André, a ir-
mã se fechara na capela, num “pie-
doso mutismo”.

Ainda acerca da dança, en-
contramos neste episódio como 
que uma invocação dionisíaca pa-
ra as ações dramáticas que virão, 
no desenrolar da história. Sabendo 
que a origem da tragédia é atribuí-
da aos cultos a Dionísio, fica inte-
ressante compreender este ritual de 
oferendas de música, bebida e mo-
vimento como um preâmbulo para 
a tragicidade que vai ser construída. 

No próximo texto de nossa 
série, continuaremos a desenvol-
ver esta análise. 

Raduan Nassar, 
autor de Um 
copo de cólera
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VERDADE SEJA DITA, 
DE MEL DUARTE

cia e denúncia nas poesias slams, 
UFG, 2016) e Elaine Correia de 
Oliveira (Vozes das mulheres ne-
gras nos saraus e slams da cida-
de de São Paulo, Unifesp, 2020).

Desde o título, repetido no 
primeiro verso, se impõe o des-
temor de dizer e querer a pala-
vra “verdade”. O verso seguinte 
é imperativo e categórico: “Você 
que não mova sua pica para im-
por respeito a mim”. O dito pala-
vrão, o dito chulo, o termo “pica” 
é explicitado, escancarado, para 
que se mostre já, no contexto ge-
ral da frase, que não há submis-
são, medo, e que a linguagem há 
de acompanhar o comportamen-
to: se o mundo falocêntrico gira 
em torno do pênis (do pau, do 
pinto, da pica), é contra ele que 
a resistência se faz, em nome das 
“minhas iguais”. O verso NIN-
GUÉM MERECE SER ESTU-
PRADA, em letras garrafais, 
responde diretamente à citada fa-
la criminosa do ainda presidente 
do Brasil em janeiro de 2022. 

Os versos 1 a 3 exploram a 
rima em /i/: dita, pica, mim, ma-
chista. Do verso 4 ao 11, uma se-
quência de 13 sílabas tônicas em 
/a/ chama a atenção e envolve o 
ouvido e seduz quem lê/ouve o 
poema: cada palavra falha iguais 
navalha ESTUPRADA Violada 
violentada farda atrás muralha dis-
pensar tralhas. Tal sequência como 
que prepara o grito de guerra que 
vem a seguir, em estrofe destaca-
da, coroando a assonância em /a/: 
“Canalha!”. O efeito desse adjetivo 
é fatal, considerando alguns, entre 
as dezenas, dos sinônimos listados 
no Houaiss: abjeto, baixo, cafajes-
te, desgraçado, desprezível, escro-
to, ignóbil, ignominioso, imundo, 
incorreto, indecoroso, indigno, in-
fame, inominável, inqualificável, 
intolerável, mesquinho, miserável, 
mísero, moleque, odioso, ordiná-
rio, patife, pulha, rebaixado, reles, 
sem-vergonha, sórdido, sujo, tor-
pe, vergonhoso, vil.

A terceira estrofe (frisando o 
som em /u/: mundo, sujos, grupos, 
estupros) alerta que não “é só no 
Brasil” que a canalhice desumana 
do estupro ocorre, e que não é só 
aqui que tais atos selvagens “ficam 
sem justiça”. Depois do grito-es-
trofe “Canalha!”, que arrematava 
a rima com “tralha”, agora temos 
o grito-estrofe “Carniça!”, que evi-
dencia o problema (conflito, trau-
ma) ao rimar com “justiça”. Sendo 
o slam uma forma de poesia fala-
da, é recorrente a busca por efeitos 
sonoros (busca, ademais, comum 
também na poesia somente escri-
ta), e “justiça” e “Carniça!” esten-
dem seu ruído à estância seguinte, 
nos termos com tônica em /i/: “jo-
garia”, “bicho”, “sensível”, “rebuli-
ço” e “lixo”. Em paralelo aos jogos 
sonoros, vai-se fixando o sentido: 
o estuprador é algo semelhante à 
carniça, ou seja, um cadáver em 
putrefação, que nem mesmo os 
urubus suportariam.

A penúltima estrofe conti-
nua a contundência do poema, 
dando vez a perguntas que não 
cessam de ecoar: “Até quando te-
remos que suportar/ mãos que-
rendo nos apalpar?/ Olha bem pra 
mim! Eu pareço uma fruta?/ On-

Verdade seja dita:
Você que não mova sua pica para impor respeito a mim.
Seu discurso machista machuca
e, a cada palavra falha,
corta minhas iguais como navalha.
NINGUÉM MERECE SER ESTUPRADA!
Violada, violentada
seja pelo abuso da farda
ou por trás de uma muralha.
Minha vagina não é lixão
pra dispensar as tuas tralhas

Canalha!

Tanta gente alienada
que reproduz seu discurso vazio
e não adianta dizer que é só no Brasil,
em todos os lugares do mundo,
mulheres sofrem com seres sujos
que utilizam da força quando não só, até em grupos,
praticando sessões de estupros que ficam sem justiça.

Carniça!

Os teus restos nem pros urubus eu jogaria
porque ele é um bicho sensível,
e é capaz de dar rebuliço num estômago já acostuma-
do com tanto lixo!

Até quando teremos que suportar
mãos querendo nos apalpar?
Olha bem pra mim! Eu pareço uma fruta?
Onde na minha cara tá estampado: Me chupa?!

Se seu músculo enrijece quando digo NÃO pra você
que vá procurar outro lugar onde o possa meter!

Filhos dessa pátria,
mãe gentil?
Enquanto ainda existirem Bolsonaros,
eu continuo afirmando:
Sou filha da luta, da puta,
a mesma que aduba esse solo fértil
a mesma que te pariu!

É crescente e sólido o interesse pelo poetry 
slam (batalha de poesia), e poemas como 
este de Mel Duarte explicam parte de tal 
interesse. São versos fortes, conscientes, 

críticos, militantes, feministas, em linguagem dire-
ta, papo reto que não foge à luta, e que cita explici-
tamente o inimigo a ser vencido: o sujeito machista, 
violento, canalha, sujo, covarde — perfil que o poe-
ma denuncia sem temor na figura do atual presiden-
te do Brasil, Jair Bolsonaro. O poema, na verdade, 
é a resposta indignada da slammer à infeliz e crimi-
nosa fala do então deputado federal que, em 2014, 
ofendeu publicamente a deputada Maria do Ro-
sário, dizendo que ela “não merecia ser estuprada” 
por ser “feia”. Falas (e, portanto, práticas) infelizes 
e criminosas, quase que diariamente, antes e depois 
desse episódio, fazem parte da biografia do político 
de extrema-direita que tem “governado” o país des-
de janeiro de 2019. (Nesse caso específico, a justiça 
condenou o meliante. Importa, contudo, conside-
rar que, apesar ou, pior, exatamente por conta de 
falas com tal “teor ideológico” é que Bolsonaro veio 
se elegendo até chegar ao posto que ocupa. Noutras 
palavras, suas falas infelizes e criminosas encontram 
eco e voto em um abnegado contingente da popu-
lação brasileira. Um quadro assustador.)

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Conforme o 15° Anuário 
Brasileiro de Segurança Públi-
ca, em 2020, foram registrados 
60.460 casos de violência sexual, 
o que equivale a 165 estupros por 
dia. Desse total, 61% das víti-
mas tinham até 13 anos. Mesmo 
sabendo que a maioria dos ca-
sos nem sequer é registrada, esses 
números oficiais (ainda que sub-
notificados) também assustam. 
Pesquisas e estatísticas referen-
tes ao ano de 2021 já apontam o 
crescimento vertiginoso desses nú-
meros, e não é necessário elaborar 
grandes reflexões para entender o 
porquê: há uma política e um polí-
tico que facilitam e/ou estimulam 
certos comportamentos não-civi-
lizados (como o gesto macho de 
“fazer arminha”), contra os quais 
o poema se insurge. É uma resis-
tência que não se confunde com 
resiliência. Resistência que vai pra 
cima, com caixa alta, adjetivos in-
cisivos, termos categóricos, muitas 
exclamações. A linguagem linear, 
referencial, sem metáforas herme-
tizantes, com sintaxe simples, fa-
vorece a oralização do slam e o seu 
entendimento por parte da plateia.

A própria Mel Duarte, na 
apresentação que fez para o livro 
Querem nos calar — poemas 
para serem lidos em voz alta 
(2019), que ela organizou, sinte-
tiza a história da poesia oral: 

A poesia falada nada mais é 
do que uma herança cultural, uma 
memória deixada em nossos genes 
por quem nos antecedeu. A orali-
dade era utilizada como forma de 
manter os costumes e crenças vi-
vos, desde a Grécia Antiga, passan-
do pelos trovadores provençais e os 
griots, e desde então vem sendo in-
serida em diversos movimentos co-
mo o beatnik, o dos direitos civis e a 
afirmação negra norte-americana, 
chegando aos poetas de rua, aos sa-
raus e, hoje, aos slams. 

Seja como for, o destino de 
boa parcela da poesia falada é o li-
vro, o impresso, a palavra grafada 
na página/tela. O poema Verdade 
seja dita, nascido em 2014 como 
poesia oral, ganhou notabilidade 
em batalhas e nas redes, e foi para 
o espaço do livro Negra nua crua, 
em 2016. Em 2021, reaparece no 
importante livro As 29 poetas 
hoje, com organização de Heloisa 
Buarque de Hollanda. Falada/ou-
vida ou escrita/lida, vale a palavra 
que denuncia, acusa, afirma, trans-
forma. É o que faz Mel Duarte em 
suas performances e em seus textos, 
como atestam, por exemplo, Na-
yara Abreu de Carvalho (Verdade 
seja dita!, de Mel Duarte: a voz 
da mulher negra como resistên-

de na minha cara tá estampado: 
Me chupa?!”. Diariamente, vemos 
notícias (e mesmo testemunha-
mos na rua, no trabalho, em qual-
quer lugar) de abuso, de invasão, 
de assédio. Os casos são incontá-
veis. Às vezes, quando envolvem 
celebridades, ou redundam em 
acidentes ou mortes, viram man-
chetes. Com frequência, a vítima 
vira a culpada, seja pela opinião 
pública, seja pela “justiça”: a rou-
pa, o horário, a bebida, a dança, o 
comportamento, etc., tudo se tor-
na motivo para que se culpabili-
ze a mulher. Por isso, a poeta vai 
ao ponto, para que todos enten-
dam: “Eu pareço uma fruta?”. A 
resposta, novamente em caixa al-
ta, vem, sem ambivalência ou he-
sitação: NÃO. E, como algumas 
campanhas popularizaram, “de-
pois do NÃO é assédio”, a mu-
lher, que quer e deve e pode ser 
livre e dona de si, diz pro sujeito 
procurar alhures (“no lixão”) onde 
“meter” aquela “pica”, agora ani-
malizadamente “músculo”.

Nos versos finais, como já 
vimos, aparece o interlocutor que 
emblematiza esse sujeito anima-
lizado, bruto, violento, canalha 
e carniça: quando diz “Enquan-
to ainda existirem Bolsonaros”, o 
poema de Mel Duarte diz do mo-
delo de macho que o presidente 
metaforiza. No conhecido e in-
dispensável texto O que significa 
elaborar o passado (1963), Theo-
dor Adorno afirma, com incrível 
atualidade: “O nazismo sobrevi-
ve, e continuamos sem saber se o 
faz apenas como fantasma daqui-
lo que foi tão monstruoso a ponto 
de não sucumbir à própria mor-
te, ou se a disposição pelo indizí-
vel continua presente nos homens 
bem como nas condições que os 
cercam”. O poema de Mel Duar-
te mostra, sem papas na língua, 
que o perigo esteve e está entre 
nós, aqui nessa pátria mãe nada 
gentil. A nós, portanto, apesar 
das dificuldades inerentes à pró-
pria capacidade de esclarecimen-
to e formação dos sujeitos, cabe 
espantar esse fantasma, que se cor-
porifica nas pessoas, “tanta gente 
alienada” — pessoas que veem no 
fantasma valores com os quais se 
identificam, e mesmo votam nele. 

Para pessoas, feito o pre-
sidente, que gostam de “discur-
so machista”, “abuso de farda” e 
“sessões de estupros” e gostam de 
se esconder sob versículos tipo “E 
conhecereis a verdade, e a verdade 
vos libertará” mas que produzem 
mentiras incessantes sobre tudo, 
nada mais preciso e urgente do 
que um poema com título “Ver-
dade seja dita”. E Mel Duarte, ver-
dade seja dita, disse. 
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OS VOOS DA 
IMAGINAÇÃO

inquérito
MARIA ESTHER MACIEL

Velho da Costa. Acho também 
que se deveria prestar mais 
atenção na obra de uma poe-
ta octogenária que continua em 
atividade no Brasil: a amazonen-
se Astrid Cabral.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Um livro imprescindível 
para mim, hoje, pode não ser o 
que escolherei daqui a um tem-
po, nem nenhum dos que me 
foram imprescindíveis tempos 
atrás. Digo que pelo menos dois 
me foram imprescindíveis ao 
longo do confinamento pandê-
mico: Lojas de canela, de Bruno 
Schulz, e Obra breve, de Fiama 
Hasse Pais Brandão. Mas nunca 
deixo de voltar ao livro Ficções, 
de Jorge Luis Borges. Quanto ao 
descartável, prefiro não mencio-
nar nenhum título. Descarto, de 
cara, todos os livros descartáveis. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O descuido com a lingua-
gem e a incapacidade de provo-
car alguma surpresa em quem o lê. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Acho que tramas políticas, 
realismo explícito e histórias edi-
ficantes. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Vou citar pelo menos dois 
cantos (ou episódios) inusitados: 
quando fui surpreendida pela 
queda súbita de uma palmeira no 
jardim durante a chuva e quando 
encontrei um morcego sobre o ta-
pete vermelho que fica sob a mesa 
de meu escritório. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Os voos da imaginação.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O celular, sobretudo nas ho-
ras de maior concentração. As de-
mandas burocráticas que chegam 
de repente também são nefastas. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A excessiva valorização dos 
prêmios literários, como se eles 
fossem o atestado incontestável da 
qualidade de uma obra. Incomo-
da-me também a busca obstina-
da de algumas pessoas pela fama, 
como se esta pudesse lhes garan-
tir um possível lugar de destaque 
na história da literatura.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Eu poderia mencionar vá-
rios, mas deixo aqui duas autoras 
já falecidas: a mineira Henrique-
ta Lisboa e a portuguesa Maria 

Contar histórias a mangas e goiabas foi a forma 
que a mineira Maria Esther Maciel encontrou 
para exercitar os voos da imaginação quando 
criança. Mais tarde, ao descobrir a poesia de 

Drummond e as narrativas de autoras românticas de lín-
gua inglesa, não teve escolha: tornou-se escritora. Além 
de um extenso trabalho ensaístico, veiculado em livro e 
diferentes periódicos nacionais, assina obras de ficção e 
poesia. Os verbetes de Pequena enciclopédia de seres 
comuns (2021), ilustrados por Julia Panadés, e os poe-
mas da antologia Longe, aqui (2020) são suas publica-
ções mais recentes. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Na infância, gostava de subir nas árvores do 

quintal de minha casa para contar histórias para as 
mangas e goiabas. Depois, substituí as frutas pelos vi-
drinhos de remédio vazios que eu colecionava. Mas 
só me dei conta mesmo de que queria ser escritora 
na adolescência, quando descobri a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade e os romances das escritoras 
românticas de língua inglesa. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Sempre gostei de listar palavras que poderiam, 

eventualmente, ser usadas em meus textos de poesia e 
ficção. Minha obsessão por dicionários é antiga. Cos-
tumo também andar com uma caderneta na bolsa para 
fazer anotações sobre o que vejo, penso ou imagino ao 
longo do dia. Além disso, nunca deixo de escrever co-
mentários sobre livros que leio, nem de recolher, em ca-
dernos, apontamentos sobre as pesquisas que faço em 
torno dos temas que pretendo abordar. Tenho dezenas 
desses cadernos e cadernetas. Outra de minhas obsessões 
é reler e reescrever inúmeras vezes os meus textos antes 
de considerá-los prontos. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Depende do dia e das minhas demandas internas. 

Ler pelo menos um poema faz parte do meu ritual diário. 
Costumo ler jornais assim que acordo e, à noite, antes de 
dormir, nunca deixo de ler um punhado de páginas de al-
gum dos livros que estão na minha mesinha de cabeceira. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair 
Bolsonaro, qual seria?

Sabemos que esse boçal é analfabeto, não sabe ler 
nada. E mesmo que aprendesse, não conseguiria enten-
der livro nenhum. Muito menos o que eu teria para re-
comendar a ele: Ideias para adiar o fim do mundo, de 
Ailton Krenak.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Sozinha no meu ambiente de trabalho, ao som de 

música clássica, jazz e instrumental brasileira. Tenho uma 
playlist no Spotify que nomeei Para escrever. De manhã, 
escrevo acompanhada de chá verde ou preto. À tarde, de 
uma infusão de ervas. À noite, nunca dispenso umas ta-
ças de vinho tinto. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Uma poltrona confortável, com boa luz. Gosto 

muito de ler também na mesa do jardim. Ou na cama, 
com o apoio de travesseiros e almofadas. O silêncio tam-
bém me é necessário. Isso não significa que não possa ter 
prazer em ler um livro na sala de espera de um consultó-
rio ou em pé, numa longa fila.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo me dedicar às minhas pesquisas, 

cumprir meus compromissos agendados para o dia e es-
crever nem que seja um parágrafo. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Vou cuidar das plantas e co-
locar comida para os bem-te-vis 
que sempre me visitam quando 
menos espero. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Nossa! Teria uma lista enor-
me. Mas escolho aqueles que po-
deriam me divertir durante o café: 
um, que já morreu, seria Georges 
Perec; o vivo, Alain Mabanckou, 
autor congolês que, além de escri-
tor incrível, é muito charmoso e 
bem-humorado. Tomar um café 
com a Paulina Chiziane também 
seria um deleite. 

• O que é um bom leitor?
Concordo com Alberto 

Man  guel quando ele disse que 
“a leitura pressupõe certa deso-
bediência”. De fato, ler não é um 
ato de servilidade. O bom leitor é 
aquele que não segue apenas as di-
retrizes sugeridas (ou explicitadas) 
pelo escritor, dando-se a liberda-
de de percorrer o livro também 
de viés, aos saltos ou do jeito que 
bem entender. Dessa maneira, re-
inventa o que lê. 

• O que te dá medo?
Antes, eu tinha medo de 

baratas. Atualmente, tenho medo 
da espécie humana, que está des-
truindo o mundo e a si mesma.

• O que te faz feliz?
Viver a ilusão da felicidade. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A dúvida é se o que escre-
vo tem alguma relevância para o 
mundo. A certeza é de que a es-
crita tem uma grande relevância 
para mim, já que preciso dela pa-
ra me manter viva.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Sou muito atenta às pos-
sibilidades da linguagem e aos 
artifícios da construção. Me 
preocupo com os usos que pos-
so fazer disso para tentar trazer 
à tona o que se esconde nas do-
bras da realidade visível ou cap-
turar o que de incomum existe 
nas coisas comuns.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A de ser livre para se des-
viar da obrigação de ter qualquer 
obrigação.

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limites, a 

não ser quando ela os inventa pa-
ra si mesma.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu o levaria à casa de minha 
personagem e mestra Zenóbia, que 
costumo descrever como minha 
zoóloga/botânica de estimação. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja provisória. 

Pequena enciclopédia 
de seres comuns
MARIA ESTHER MACIEL
Todavia
112 págs. 

RENATO PARADA
IANA DOMINGOS
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QUIOSQUE-SATORI

Certa tarde de sábado, 
uma estranha visivel-
mente chapada — er-
va? cogumelo? — saiu 

da multidão, encostou em meu 
balcão e foi longo disparando:

Você se considera uma cria-
tura simples ou complexa?

O quê?
Você se considera uma cria-

tura simples ou complexa?
Por que está me perguntan-

do isso? Afinal, quem é você?
Preste atenção, estúpido. 

Um crítico literário — na verda-
de, meu querido pai, Xaquiamu-
ni Buda, o Iluminado — certa 
vez escreveu que a personagem de 
uma narrativa é uma criatura de 
contornos definidos e definitivos, 
uma criatura simplificada viven-
do situações exemplares de modo 
exemplar.

O que isso significa? O que 
eu tenho a ver com isso?

Diferentemente das com-
plexas criaturas do mundo não-
-ficcional, que são abstratas, 
desfocadas, contraditórias, opa-
cas e misteriosas, personagens são 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

criaturas concretas, nítidas, coe-
rentes, transparentes e acessíveis.

Por que está me dizendo tu-
do isso?! Não conheço teu pai. Eu 
detesto literatura. A última vez 
que eu abri um romance foi no 
ensino médio.

Veja bem. Das pessoas não-
-ficcionais, de carne e osso, nós 
conhecemos, além da aparência 
física, no máximo alguns frag-
mentos psicológicos e comporta-
mentais. Jamais suas crises e seus 
conflitos mais obscuros, jamais 
sua essência múltipla, mutável 
e imprevisível — numa palavra: 
inefável. Mas das pessoas ficcio-
nais, feitas de orações e parágra-
fos, de recortes e montagens, nós 
conhecemos tudo o que importa 
conhecer, externa e internamen-
te, ou seja, nós conhecemos toda 
a sua essência esquemática, imu-
tável e previsível, em detalhes. 
Por que isso? A resposta é fácil. 
É porque a vida das pessoas não-
-ficcionais é fluida e imprevisível, 
enquanto a vida das pessoas fic-
cionais obedece do início ao fim 
a uma lei bastante rígida chama-

O senhor mire-veja: uma 
mulher entra num ônibus com 
seu bebê. O motorista começa a 
rir: “Ai, meu Pai Celeste! Esse é o 
coitadinho mais feio que eu já vi”.

O quê?
Acorda, camarada. Não 

prestou atenção no que eu falei? 
Uma mulher entra num ônibus 
com seu bebê. O motorista co-
meça a rir: “Ai, meu Pai Celes-
te! Esse é o coitadinho mais feio 
que eu já vi”.

Ah, entendi…
Furiosa, a mulher vai pro 

fundo do ônibus, senta e res-
munga para o passageiro ao la-
do: “O cretino do motorista me 
insultou”. O passageiro respon-
de: “Não deixa barato. Volta lá 
e cospe na cara do filho da pu-
ta! Pode ir, eu seguro seu cachor-
ro pra você”.

Rá, rá, essa foi boa…
As zonas indeterminadas! 

Compreende?
O quê?
O fenômeno ficcional das 

zonas indeterminadas… Por que 
ninguém reconhece sua importân-
cia? Estão todos loucos?! Narcoti-
zados?! As zonas indeterminadas 
são importantíssimas. São funda-
mentais, porra!

Zonas indeterminadas?
Exatamente! Numa narra-

tiva escrita ou falada, as zonas in-
determinadas são as regiões não 
explicitadas pelo narrador. São os 
pormenores ausentes, mas neces-
sários, que a mente dos leitores 
trata de providenciar incons-
cientemente. Esses pormenores 
podem ser concretos ou abstra-
tos, psicológicos ou sensoriais. 
Por exemplo, na piada que eu 
acabei de contar, ficamos saben-
do que há uma mulher com um 
bebê, um motorista e um pas-
sageiro, mas… o que mais? O 
narrador não descreve os perso-
nagens nem o ônibus. A mulher 
é branca, negra, amarela ou ver-
melha? Alta ou baixa? Qual é a 
sua idade? Cabelo curto ou com-
prido? Tá usando saia ou calça? E 
o motorista e o passageiro? Qual 
é sua etnia e sua idade? Um é ca-
reca e o outro tem barba e bigo-
de? O ônibus é velho ou novo, 
está cheio ou vazio? Em que ca-
pital eles estão, se é que estão nu-
ma capital? Quando aconteceu o 
entrevero? Em que década? Em 
que horário? Na alvorada, ao 
meio-dia ou no crepúsculo? Fa-
zia calor ou frio? Outono ou pri-
mavera? Nada disso é revelado 
pelo narrador… É a mente dos 
leitores que define esses detalhes. 
Que preenche as zonas indeter-
minadas. De que maneira? Pro-
jetando inconscientemente, nos 
interstícios do texto, as caracterís-
ticas não definidas pelo narrador. 
Inserindo representações particu-
lares — uma imagem particular 
de mulher com um bebê, uma 
imagem particular de motorista 
e passageiro, uma imagem parti-
cular de ônibus, e assim por dian-
te — no vácuo existente entre as 
letras, entre as palavras, entre as 
frases, entre as orações, entre os 
períodos, entre os parágrafos… 
O senhor percebe? A compreen-
são da narrativa — a sensação de 

continuidade espaçotemporal — 
é um trabalho conjunto, em que 
o narrador fornece os tijolos vi-
síveis enquanto os leitores forne-
cem o cimento invisível.

Entendo. Os leitores não 
preenchem os vazios com pala-
vras ou frases, mas com impres-
sões particulares, não-verbais, 
com uma cola que estabiliza o 
conteúdo ficcional.

Exatamente. Numa nar-
rativa escrita ou falada, as zonas 
indeterminadas são preenchidas 
sempre com algum material ma-
leável altamente pegajoso, proje-
tado pela mente dos leitores. Esse 
fenômeno está ocorrendo tam-
bém agora, nesta página.

Com nossos leitores…
Você é um personagem-

-narrador de fato lacônico, tuas 
descrições são deveras econômi-
cas… Então, tudo o que os lei-
tores sabem é que você é um 
homem e eu sou um exu. Vo-
cê comunicou isso textualmen-
te. Porém, eles não sabem, por 
exemplo, nossa exata aparência 
física: nossa idade, nossa altura, 
nosso peso, detalhes faciais — 
uma verruga? uma cicatriz? —, 
tom de voz, azia ou enxaqueca, 
tiques nervosos e outras caracte-
rísticas gestuais, essas coisas.

Não sabem sequer o tama-
nho deste quiosque. Nem a dis-
tância que me separa de você. A 
temperatura ambiente…

Os leitores não sabem. En-
tão eles leem completando auto-
maticamente os vazios com suas 
próprias expectativas e seus mais 
arraigados hábitos e preconceitos. 
Numa região abaixo da linha da 
consciência, sem sequer perceber, 
a mente dos leitores pré-determi-
na automaticamente nossas carac-
terísticas não reveladas.

Automaticamente.
Sem sequer perceber.
Entendo. A mente humana 

não suporta incertezas nem dúvi-
das muito persistentes.

Exato. Sempre que entra em 
contato com uma informação am-
bígua ou incompleta — aciden-
tes que põem em risco a saborosa 
ilusão da continuidade espaço-
temporal —, a mente humana 
procura reestabelecer rapidamen-
te o equilíbrio cognitivo, preen-
chendo ela mesma as lacunas.

Faz sentido… Muito pa-
recido com o processo de reco-
nhecimento de padrões. A pessoa 
observa uma pintura abstrata, 
uma textura ou uma mancha na 
parede, as nuvens ou as estrelas no 
céu, e logo começa a enxergar de-
senhos ou imagens familiares. Es-
se equilíbrio artificial tranquiliza 
sua mente. Mas… e nós?

Nós?
Sim. Nós, personagens. As 

zonas indeterminadas continuam 
indeterminadas, pra nós. Não te-
mos um corpo, um cérebro, uma 
mente… Não temos essa capa-
cidade de completar os vazios. 
Sabemos apenas o que o Autor 
escreve, não conhecemos nada 
que não esteja no texto. Enten-
de? Estou falando de igualdade de 
direitos. Em nosso mundo, seria 
possível subverter de algum mo-
do essa lei implacável? 

Ilustração: Tereza Yamashita

da lógica-do-personagem, ou seja, 
uma sólida linha-de-coerência 
determinada, editada e fixada pra 
sempre pelo todo-poderoso Au-
tor da narrativa.

Eu já estava quase mandan-
do a maluca tomar no cu, quan-
do, sem sequer se despedir, ela me 
deu as costas, entrou na multidão 
e desapareceu.

Mas sua presença-ausência 
continuou me assombrando um 
pouquinho, dando tapões em mi-
nha nuca. Subitamente minhas 
retinas começaram a captar pala-
vras escritas e — zás-trás alakazam 
sim-salabim — eu passei a enxer-
gar ao meu redor umas finíssimas 
linhas de texto, a programação de 
minha realidade.

Vomitei muita preposição 
nessa tarde.

***

Foi numa terça ou numa 
quarta-feira à noite que um Exu 
Tranca-Ruas saiu da multidão, en-
costou em meu balcão e foi longo 
disparando:
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AS ARTES NO 
REINO DA AMAZON

No âmbito da crise con-
temporânea da lite-
ratura e das artes em 
geral, o campo da so-

ciologia aparenta estar mais apa-
relhado do que os demais para 
diagnosticá-la. Talvez porque, 
com a quebra histórica dos fun-
damentos universais do juízo crí-
tico, a interpretação da obra de 
arte, como artefato estético pro-
priamente dito, pareça menos re-
levante do que a elucidação do 
lugar social ocupado por seus 
produtores e consumidores. Daí 
supor-se que os que podem en-
tender melhor as artes sejam os 
mesmos que estão mais prepara-
dos para interpretar os conflitos 
sociais: os sociólogos, e não os crí-
ticos de arte, que permaneceriam 
tateando as superfícies — a “for-
ma” — dos objetos culturais. 

Ademais, salvo engano, a 
sociologia que tem feito mais su-
cesso nesse quadro de crise é a ins-
pirada nas formulações de Pierre 
Bourdieu, que pensa a arte funda-
mentalmente como “ilusão benig-
na”, ou, enfim, como uma espécie 
de isca de uma inevitável “fraude 
da cultura”. Nessa perspectiva des-
confiada, especialmente sedutora 
para o ethos de um presente sob 
suspeita, a arte é sobretudo jogo 
de enganos — e tanto mais peri-
gosa quanto mais sedutora, pois 
lançaria o seu canto de sereia co-
mo instrumento dos grupos de 
poder contra os menos prepara-
dos para esse tipo de combate cul-
tural. Nesses termos, uma tarefa 
privilegiada pela chamada “socio-
logia crítica” seria justamente a de 
desmistificar os lugares benfazejos 
da arte. De olhos e ouvidos bem 
tapados para as obras, ela poderia 
então revelar a quem servem as ar-
tes, isto é, o verdadeiro Senhor a 
mexer os pauzinhos das belas ma-
rionetes que elas, no fundo, nun-
ca deixam de ser. 

Sem vislumbrar qualquer 
saída para esse quadro de crise, 
me pergunto apenas se não have-
ria alternativas de reflexão menos 
instrumental e conspiratória so-
bre as artes. E, no tocante a is-
so, um ensaio publicado pelos 
editores da revista nova-iorquina 
n+1, de abril de 2013, cujo título 
é Too Much Sociology [Sociologia 
demais], me pareceu particular-
mente interessante. O artigo fez 
barulho e não poucos viram nele 
uma tentativa paradoxal de pro-
por argumentos sociológicos pa-
ra desqualificar a sociologia. A 
mim, contudo, pareceu ilumina-
dor. Primeiro, porque evidenciou 
até que ponto a crítica tem sido 
reduzida a um gesto de “denún-
cia” no qual a arte é caracteriza-

da como lugar de trapaças, e os 
que a frequentam como tipos in-
gênuos que acabam cúmplices de 
sua armadilha. Segundo, porque 
estabeleceu uma correlação sur-
preendente entre o processo de 
sociologização da arte e a estraté-
gia econômica de venda de pro-
dutos pela internet implementada 
pela Amazon. Este viés provocati-
vo do ensaio sugere que ninguém 
executa melhor o programa socio-
lógico de desqualificação da críti-
ca especializada do que Jeff Bezos, 
o biliardário dono da Amazon. 

Como sabem, a Amazon, a 
mais poderosa plataforma mun-
dial de vendas na internet, obteve 
essa posição praticando um tipo 
de comércio chamado em inglês 
de long tail [cauda longa]. Trata-
-se de uma estratégia de venda no 
varejo segundo a qual é preferí-
vel vender uma grande variedade 
de produtos, sejam quais forem, 
mesmo que cada um deles ven-
da pouco, a vender apenas poucos 
produtos selecionados, mesmo 
que vendam bem. Para dizê-lo 
de outra maneira, o que impor-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

ta nessa estratégia comercial não 
é tanto a natureza do produto, 
nem o quanto ele vende indivi-
dualmente, como a quantidade de 
vendas globais efetuada na plata-
forma. No limite, importa sobre-
tudo que a Amazon se constitua 
como espaço hegemônico de co-
mércio e não apenas o site onde se 
vende, por exemplo, muito kindle 
ou outro produto qualquer. 

Assim, para uma estraté-
gia comercial de cauda longa, a 
qualidade do livro vendido é ir-
relevante, mesmo se editado pela 
Amazon. Ainda que não passe de 
um mimo que apenas a mãe do 
autor adora, desde que consigne 
a Amazon como agente da transa-
ção, com direito a um percentual 
importante dela, está tudo bem. 
Como Bezos explicou com todas 
as letras no editorial que escreveu 
por ocasião do lançamento da 
plataforma de autopublicação da 
Amazon, ela está disponível pa-
ra quem quer que deseje vender 
ali o seu livro, não lhe interessan-
do qualquer “expertise” a respei-
to. A razão, acrescenta, é que esse 

tipo de avaliação não é senão “a 
mere mask of prejudice, class, and 
cultural privilege”. Ou seja, para 
ele, qualificação técnica e crité-
rio crítico não passam de “más-
cara de preconceito, de classe ou 
de privilégio cultural”. Incrível? 
Pois há muita gente supostamen-
te progressista que repete a mes-
ma ladainha.

Bezos afirma ainda que 
“even well-meaning gatekeepers 
slow innovation”. Vale dizer: mes-
mo os melhores “filtros” — que 
podemos entender, especialmen-
te no caso da ficção, como relati-
vos não apenas à crítica acadêmica 
ou especializada, mas também aos 
leitores críticos usados pelas edito-
ras para avaliação de originais —, 
não fazem mais do que “atrasar a 
inovação”. E, vestindo logo a ca-
rapuça, não podemos nos furtar à 
questão de saber por que somos 
signos de atraso, enquanto a Ama-
zon representa o avanço. E Bezos 
responde com toda a assertivida-
de que, para ele, a qualidade da 
obra atribuída pelo crítico nada 
significa diante do interesse que 
ela possa ter para as diversas co-
munidades de leitores.

Como notaram os edi-
tores da n+1, Bezos “is adopting 
the sociological analysis of cultur-
al capital and appeals to diversi-
ty to validate commercial success” 
[adota a análise sociológica do 
capital cultural, e apela para a di-
versidade para validar o sucesso 
comercial]. Ou seja, Bezos lan-
ça mão de todos os argumentos 
progressistas sobre o valor cultu-
ral da “diversidade” e da “comu-
nidade” para desqualificar — ou, 
melhor ainda, para supostamen-
te desmistificar — o juízo crítico. 
E qual seria a decorrência ime-
diata dessa pseudodesmistifica-
ção? Nada mais, nada menos do 
que a constatação de que o crité-
rio decisivo de relevância de uma 
obra é a possibilidade de que al-
guém a queira comprar. Quem se 
mete aí, entre a obra e a venda po-
tencial, está simplesmente agin-
do contra a diversidade cultural. 
Um crítico — vale dizer, alguém 
especializado em estabelecer dis-
tinções qualitativas entre as obras 
— seria não apenas um intruso, 
mas basicamente um operador de 
exclusão preconceituosa. 

A fórmula enunciada por 
Jeff Bezos — que deveria ser 
considerada apenas o que é: um 
argumento cínico para masca-
rar o lucro obsceno da empre-
sa —, traveste-se marotamente 
de sociologia de ocasião contra 
a censura e os preconceitos de 
classe. Como nota a n+1, chega-
mos a uma espécie de outra vol-
ta do parafuso. Discussões tão 
importantes para as sociedades 
contemporâneas, como as da in-
clusão, igualdade e democracia, 
acabam enredadas em discur-
sos que produzem um cala-bo-
ca no mais legítimo pensamento 
crítico, qual seja, o que não está 
disposto a abdicar de exigências 
intelectuais de estudo e de reper-
tório na avaliação da obra.

Temos de imaginar saídas 
menos rebaixadas para questões 
tão graves e importantes. 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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BARTOLOMEU E AS PROFESSORAS

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Para Bettina, Dayane, Eneide, Guilherme, Inez He-
lena, Maria Beatriz, Margareth, componentes do 
LeLiS/UFF, grupo parceiro na construção deste saber 

Escolhido o título, Vargas Llosa deu boa 
risada. Percebemos a inevitável associa-
ção, tentamos outra possibilidade pa-
ra que as visitadoras, por nós admiradas, 

não se sentissem chamadas a esta cena. As opções 
foram descartadas, uma a uma. Queríamos falar de 
uma das mais felizes associações entre arte e educa-
ção neste país e desejávamos dois sujeitos para ela: 
Bartolomeu Campos de Queirós e as professoras 
da Educação Básica brasileira. Ele nos deixou há 
10 anos, elas continuam aí, compromissadas, mal-
tratadas, resilientes, determinadas. 

Bartolomeu enfatizou, em encontros e en-
trevistas, não escrever para crianças. Escrevia, pon-
to. Em determinado pronunciamento, evocou a 
grande poeta Henriqueta Lisboa como uma de suas 
mentoras nesse campo. Se não há um mundo para 
adultos e outro para crianças, mas um único mun-
do que se apresenta à apreciação em diversas ca-
madas de entendimento, por que etiquetá-lo em 
porções segundo idades? Por que continuar a ser-
viço da hipocrisia e da cegueira, que insistem em 
vedar, sobretudo às crianças, aspectos com que nos 
defrontamos todos os dias, fora e dentro de nossas 
casas? Expor a infância a um universo protegido de 
conflitos e “fofo” é parte de um projeto para seques-
tro de autonomia, visando ao desenvolvimento de 
um ser sujeito a manipulações diversas.

O infantil é o tempo do devir, próprio em suas 
demandas, e com frequência subtraído dos sujeitos 
que o compõem, perspectiva bem assinalada pelo so-
ciólogo Neil Postman. Em sua obra literária e em seu 
projeto político, Bartolomeu juntou-se a ele, enfati-
zando a força dessa idade. A visão crítica, a demanda 
por dignidade, o direito ao luto e às aspirações pes-
soais são itens que reclamam dos seres adultos o reco-
nhecimento sem restrições. Por parte de pai, Mais 
com mais dá menos, Até passarinho passa e Ci-
ganos são livros que podem sugerir a oportunidade 
de oferecer esses aspectos à infância e à juventude. 

Com formação em arte-educação, Barto-
lomeu Campos de Queirós sabia da inestimável 
ponte entre esses dois alicerces na formação do 

indivíduo, a fim de que sejam 
gerados seres integralmente pre-
parados para intervenção no mun-
do, atentos à expressão sensível 
em face da vida e aos ditames de 
uma inteligência humana. Consi-
derado autor para crianças, fala-
va com frequência às professoras 
em seminários de formação con-
tinuada, eventos de divulgação de 
livros e encontros promovidos por 
bibliotecas. Uma vez que constas-
se o nome dele na programação, o 
público era garantido. 

Em sua tarefa pedagógi-
ca, aquelas professoras liam pre-
viamente as obras a serem levadas 
para a sala de aula. Tornavam-se, 
nesse ato, leitoras de Bartolomeu, 
tomando para si mesmas a leitura 
da qual deveriam ser, em princí-
pio, apenas potenciais mediado-
ras. No entanto, como não há 
idade determinada para a fruição 
de um texto literário, ao ouvi-lo 
— nas palestras, mas também nas 
páginas dos livros — não o faziam 
na consideração de um proveito 
alheio, mas entregavam-se elas 
mesmas à inquietação e ao pra-
zer do contato com “seu autor”. 
Tal comportamento era visível, e 
em nada impedia a boa condução 
do trabalho em sala mais tarde, 
muito pelo contrário. Identifica-
das com o universo do escritor, o 
contato com a pessoa e as palavras 
mansas atenuavam a dor de viver, 
comunicavam resiliência e novas 
construções possíveis a quem se 
reconhecia semelhante em um tra-
jeto humano marcado pela perda 
e pela ressignificação. Por outro la-
do, ao conduzir suas intervenções, 
Bartolomeu não se descuidava da 
realidade social e política. É dele a 
autoria do Manifesto por um Brasil 

nistrativas indevidas e outras, que 
sobrecarregam esses profissionais, 
subtraindo tempo de leitura, es-
tudo e lazer. Bartolomeu saberia 
disso, e o equilíbrio de seus tex-
tos, entre tempo e fôlego de leitu-
ra, terá sido propício às suas fiéis 
leitoras e ouvintes. Espalhada por 
vários títulos, a vertente auto-
biográfica de sua obra constrói-
-se em pequenos segmentos, que 
são verdadeiras estrofes narrativas. 
À maneira de Eduardo Galeano, 
e conferindo unidade temática a 
partir das linhas da própria vida 
ou de suas obsessões, ele leva a es-
sas leitoras, habitualmente seques-
tradas em seu tempo de ler, uma 
das obras mais importantes da li-
teratura brasileira contemporâ-
nea. Entre loquacidade e silêncio, 
Bartolomeu reverenciou a singu-
laridade do imaginário humano, 
deixando prosa e poesia sempre à 
mão para traduzir mal-estar e po-
tência para a transformação. 

O autor continua presente, 
na reedição de sua obra e em ho-
menagens como a que presta, den-
tre outras instituições, a Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juve-
nil, com a nomeação dada a seu 
seminário anual, que alcançou em 
2021 a 23a edição. As professo-
ras continuam a ler Bartolomeu, a 
inscrever-se em cursos em que sua 
obra é tema, a espantar-se com a 
repercussão do trabalho diário, 
quando pais de crianças da Edu-
cação Infantil contam que os filhos 
voltaram para casa repetindo uma 
palavra que não entendiam bem: 
“O que você leu com eles ontem?”. 

Como as visitadoras de Pan-
taleão, Anacleto, seu gato e seu 
pato irrompem, força erótica vital 
em meio ao trabalho e à vida. 

Literário, fundamentado no “di-
reito de todos de também partici-
parem da produção literária”, pois 
“a literatura nos acolhe sem igno-
rar nossa incompletude”.

A literatura nos acolhe, a 
professora acolhe a criança. Poucas 
serão sempre as palavras de aplau-
so para a maior parte dessas pro-
fissionais, devotadas, sacrificadas, 
competentes. Pouca será a grati-
dão em relação a elas, que acabam 
muitas vezes responsabilizadas pe-
los fracassos educacionais, em ati-
tude perversa do senso comum, 
estimulada pelas cadeias de po-
der. Bartolomeu costumava desta-
car o empenho das professoras em 
seu aprimoramento e enfatizava o 
respeito comum pela inteligência 
infantil, sem temer os desafios da 
linguagem ou os arroubos do ima-
ginário. Tais princípios poéticos, 
presentes desde O peixe e o pássa-
ro e Mário, têm base na decompo-
sição das palavras e do próprio real, 
para recomposições inusitadas, em 
articulações responsáveis pela fun-
dação da linguagem, como se po-
derá ver, mais tarde, em As patas 
da vaca ou em Anacleto, obras de 
aparência simples, mas sofisticadas 
se observadas da perspectiva dos jo-
gos de linguagem. 

No importante artigo O 
leitor interditado, o professor Luiz 
Percival Leme Britto desmitifi-
ca uma frase tornada corriquei-
ra por ignorância e oportunismo: 
“O professor não lê”. O professor 
e a professora leem as redações que 
corrigem, as provas de seus alu-
nos, as circulares, portarias, leis, 
etc. Leem pouca literatura, talvez. 
São interditados neste direito, em 
função do trabalho dividido em 
várias escolas, das atividades admi-

Ilustração: Maíra Lacerda
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Neste romance de estreia, uma 
jornalista residente em Porto Alegre 
precisa voltar ao lar às avessas 
que é sua terra natal. O retorno 
inesperado ao sertão cearense traz 
à tona lembranças indesejadas e 
faz com que a personagem precise 
lidar com todo o gosto agridoce 
oferecido pela experiência. A 
narrativa, de acordo com texto 
de orelha de Tamy Ghannam, é 
construída com “uma linguagem 
sensual e elegante a nos seduzir pela 
precisão saborosa das descrições”.

Além de se dedicar ao jornalismo há quase 60 anos, tendo 
passado por todos os grandes veículos do país, o autor carioca 
também transita pela literatura há bastante tempo. Neste novo 
romance, ao combinar ficção e realidade, Trajano faz um retrato 
do Brasil do final dos anos 1930 até o início dos 60, explorando 
diversas situações — festas, culinária, tradições, música, futebol 
e política. A história começa com Zé Reis ajudando o irmão, 
Vicente Meggiore, a escoltar um fugitivo do governo Vargas 
para um local seguro. A partir daí, uma fazenda no interior do 
Rio de Janeiro se torna palco para inúmeras desventuras. Os 
“causos” compartilhados por Zé Reis dão o tom da narrativa, 
que recebe alguns visitantes que tiveram diferentes atuações 
dentro do cenário brasileiro, como o jogador Zizinho, o músico 
Chiquinho do Acordeon e o político conservador Plínio Salgado. 
Os beneditinos (2018) e Tijucamérica: uma chanchada 
fantasmagórica (2015) são dois outros livros de Trajano.

Em uma espécie de lista poética, que ganha 
maior vitalidade por meio de ilustrações 
que dialogam com sensações, itens e 
acontecimentos descritos, a autora oferece 
um conjunto de coisas que habitam sua 
mente, constituem sua vida — e lhe causam 
prazer ou preocupação. Coisas nas quais ainda 
tenho esperança, por exemplo, mostra uma 
folha em branco. A obra é composta por 29 
poemas e transita por temas variados, como 
relacionamentos e estética. Além disso, nesta 
que é quarta incursão da carioca pela poesia, há 
espaço para comentários sociais e uma “pegada” 
mais existencialista. No texto de orelha, Aline 
Bei sugere que se trata da “vida que se instala 
por cima das Coisas”. A estreia de Luiza nos 
versos aconteceu em 2017, com Microscópio. 
Lágrimas não caem no espaço e Para quando 
faltarem palavras, ambos de 2018, são seus 
outros livros de poemas. No conto, ela lançou 
Um dia o amor vai encontrar você (2016) e 
participa da Coleção Identidade, da Amazon 
Brasil, com Pêndulo (2018). 

No segundo romance do autor baiano, João de 
Isidoro parece ser vítima e algoz de um Brasil 
em que modernidade e atraso se combinam. 
Ambientada no Nordeste dos anos 1960, a 
narrativa mostra como tentar enganar um pai 
de santo não é das melhores ideias. João recebe 
uma tarefa: deve descer o rio São Francisco até 
Penedo, em Alagoas, e levar um pó que atrai 
mulheres para o senhor de engenho Francisco 
dos Anjos. Quando o personagem entrega um 
material falso, e fica com o verdadeiro para 
si mesmo, acaba virando empregado cativo 
de Francisco — situação que vai fazê-lo lidar 
com a aparição de uma figura folclórica e, em 
outro momento, com a do que poderia ser 
um lobisomem, mas não passa de um homem 
necessitado. “Se, como disse Picasso, a arte é 
uma mentira que permite revelar a verdade, Eu, 
que não amo ninguém, por ocultar de forma 
habilidosa os aspectos mais brutais de um Brasil 
patriarcal, desigual e violento numa história de 
costumes, é verdadeira literatura”, anota Estevão 
Azevedo sobre esse universo em desencanto. 

Tudo coisa da nossa cabeça 
LUIZA MUSSNICH
Ilustrações: Tânia Ralston
7Letras
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248 págs.

Eu, que não amo ninguém
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Reformatório
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rascunho recomenda

Há vidas que são mais estranhas 
que a ficção. Nesta biografia 
ficcionalizada, o autor não teme 
um bom desafio ao fazer com que 
a cellista Jacqueline Du Pré (1945-
1987) compartilhe, em primeira 
pessoa, sua trajetória atribulada: 
da glória ao desastre. De acordo 
com Rafael Bán Jacobsen, no texto 
de introdução, Gustavo Melo 
“conduz seu leitor por esse íntimo 
labirinto no qual a personagem 
persegue o divino som da Criação 
enquanto é, ela própria, perseguida 
por seu destino”. 

Imagem, som e ritmo se unem na 
poesia da artista carioca, que fez 
exposições em inúmeros países e 
está acostumada com realizações 
que combinam diferentes formas de 
expressão — o nome deste conjunto, 
aliás, já é um bom indicativo. Nesta 
obra dividida em cinco seções, de 
acordo com Ismar Tirelli Neto, a 
autora entrega “uma poética que ruma 
para o claro, que se preocupa em dar 
a ver sem jamais baratear o que há de 
verdadeiramente misterioso nas coisas”. 

Após ganhar o Prêmio Minuano 
e ser finalista do Jabuti com as 
crônicas de Demônios domésticos 
(2017), o jornalista paraibano estreia 
na ficção breve com estes contos. 
Tipos humanos e suas complicadas 
relações sociais habitam o conjunto, 
que trata desde a convivência entre 
vizinhos até o bárbaro cenário 
político do Brasil atual. De acordo 
com Braulio Tavares, o autor “corre 
na raia dos que capricham na frase, 
mantêm a linguagem o tempo todo 
como uma corda-bamba-esticada-
entre-dois-prédios”.

Em coletânea gestada entre 2013 e 
2019, o experiente poeta paulista 
aborda a miséria agressiva dos tempos 
atuais com um estilo minimalista 
e lírico. É o sétimo conjunto de 
versos de um autor cuja obra — 
composta por Pétala de lamparina e 
Desconhecer, entre outros títulos — 
foi comentada por nomes importantes 
das letras brasileiras, como Caio 
Fernando Abreu (1948-1996), Marcos 
Pasche e Mariana Ianelli, editora de 
poesia do Rascunho.

A nota amarela — 
Seguida de “Sobre a 
escrita: um ensaio à 
moda de Montaigne”
GUSTAVO MELO CZEKSTER
Zouk
238 págs. 

Catálogo de 
pequenas espécies
TIAGO GERMANO
Caos & Letras
260 págs. 
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KATIA MACIEL
7Letras
104 págs. 

Pequeno palco
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Ateliê
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Nos ensaios de Bodas em Tipasa, 
franco-argelino se mostra para muito 
além da condição de profeta do absurdo, 
à qual costuma ser identificado

MARCELLA LOPES GUIMARÃES | CURITIBA – PR

Em 2023, completam-se 110 anos do nas-
cimento do escritor e filósofo franco-ar-
gelino Albert Camus (1913-1960). O 
relançamento de Bodas em Tipasa, cuja 

primeira tradução em português foi publicada nos 
anos 1960, pode animar a efeméride. O que o lei-
tor e a leitora vão encontrar na obra? Em primei-
ro lugar, dois livros: Bodas e Verão, separados por 
mais de 15 anos. Os textos de cada conjunto têm 
datações diferentes, então a distância entre eles po-
de até chegar a 20 anos.

A tradução do livro, assinada por Sérgio 
Milliet (1898-1966), foi lançada originalmente 
pela Difel e reapresentada ao público, em 2021, 
pela Record. Na altura em que primeiro chegou a 
público, seguia um interesse despertado pela via-
gem de Camus ao Brasil no final dos anos 1940? 
Seguia sua morte trágica? No final dos anos 1990, 
a Difel foi incorporada à Record, que reenvelo-

tores — de si e de tudo o que seus 
leitores lhes devolveram. 

Em 1952, em entrevista pa-
ra a Gazette de Lettres, Camus afir-
mou que não acreditava em livros 
isolados e que para alguns escri-
tores suas obras formavam um 
todo. Falava também do seu tra-
balho? Muito provavelmente. O 
autor já tinha escrito O estrangei-
ro (1942), A peste (1947) e outras 
obras de diferentes gêneros lite-
rários; já havia recebido prêmios, 
militado no jornalismo e publicado 
O homem revoltado (1951), livro 
para o qual convergiram diferenças 
de uma amizade importante. 

Depois de lançado, O ho-
mem revoltado fez eclodir publi-
camente outras diferenças mais 
dessa relação e marcou uma rup-
tura com cara de abalo sísmico na 
França de então. A amizade rom-
pida foi com o filósofo Jean-Paul 
Sartre (1905-1980). Nessa época, 
Camus já era, portanto, um leitor 
robusto de si mesmo.

Escrevia Verão em meio a 
esse abalo sísmico e o ensaio O 
enigma provavelmente ao mes-
mo tempo em que concebia O 
homem revoltado. Enxertar esse 

pou, assim, o trabalho do tradu-
tor morto há mais de 50 anos. Ao 
que parece, sem retoques em ter-
mos da tradução e sem um estu-
do introdutório, para o qual há 
especialistas no Brasil. 

Acostumados a identificar 
Camus com o absurdo, os leitores 
vão se deparar com uma resposta 
do autor sobre o tema nessa obra, 
mas também com um conjunto 
(talvez) inesperado, que ultrapas-
sa os rótulos que fazem um escritor 
conhecido ou esquecido. Como o 
próprio Camus reconhece no en-
saio O enigma (1950): “A partir de 
então, ele [o escritor] será conheci-
do (e esquecido) não pelo que é e 
sim pela imagem que um jornalista 
apressado terá dado dele”. Escapei 
do vaticínio. Não sou jornalista e já 
perdi a hora algumas vezes. 

Costumo desconfiar dos 
autores que, depois de alguns ou 
muitos anos, tentam dar um sen-
tido ao que escreveram tempos 
antes. Fernando Pessoa, Edgar Al-
lan Poe, Umberto Eco... Mas, ain-
da que desconfie, não desmereço o 
que dizem. Explico: os autores são 
leitores (especiais?) do próprio tra-
balho, não os desmereço como lei-

ensaio em uma obra devotada ao 
sol foi o primeiro desafio do tex-
to: “Com tanto sol na memória, 
como pude apostar no absurdo?”. 

Essa questão é uma falsa apo-
ria, Camus explica: “Não se pode 
ser sempre um pintor do absurdo 
(...). Naturalmente, é sempre pos-
sível escrever, ou ter escrito, um 
ensaio sobre a noção de absurdo”, 
ironia..., lembrando que fizeram 
dele — os seus leitores — o profe-
ta do absurdo: “Mas é cômodo ex-
plorar uma fórmula de preferência 
a um matiz. Escolheram a fórmula: 
eis-me absurdo como antes”. 

O enigma congrega respostas: 
à noção de que foi “profeta” e possi-
velmente às acusações de Sartre, de 
que ele, Camus, carregava um “pe-
destal portátil” e de que era afinal tão 
“burguês” como o próprio Sartre. 

Juventude e sentidos
O relançamento de Bodas 

em Tipasa oferece aos leitores 
brasileiros, em tempos de esgota-
mento ideológico e de penúria no 
debate político, mas em que é ur-
gente tomar posição, uma opor-
tunidade de avaliar se esse livro é 
uma obra isolada ou se integra o 

Albert Camus por 
Fabio MiragliaO inesgotável

sol de 
Camus
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O AUTOR

ALBERT CAMUS

Nasceu na Argélia, em 1913. Transitou 
pela ficção, filosofia e jornalismo. 
O estrangeiro (1942), A peste (1947) 
e O homem revoltado (1951) são 
alguns de seus principais livros. 
Ganhou o Nobel de Literatura em 
1957 e morreu três anos depois, em 
1960, em um acidente de carro.

Bodas em Tipasa
ALBERT CAMUS 
Trad.: Sérgio Milliet
Record
144 págs. 

todo, ou ainda se “faz justiça” ao 
autor, depois de tanta fogueira e 
camadas de leitura. 

Em Bodas, há quatro en-
saios escritos entre 1936 e 1937, 
período em que Camus tinha 23 
e 24 anos. Os dois últimos tex-
tos são dedicados a professores 
que foram fundamentais em sua 
formação na Argélia. Trata-se do 
antiquista Jacques Heurgon (O 
verão em Argel) e do filósofo e es-
critor Jean Grenier (Deserto), com 
quem Camus manteve correspon-
dência até a morte. 

Camus afirmou que Verão 
fora marcado pela leitura de As 
ilhas, de Grenier. Menciono es-
ses detalhes para que lembremos 
que essa é uma obra de juventude. 
A presença dos mestres na dedica-
tória pode ser interpretada como 
tutela amiga ou como diálogo do 
jovem com os mestres que o “des-
cobriram”. Camus escreveu uma 
monografia de conclusão de cur-
so sobre Plotino e Agostinho. De 
certa forma, vejo nessas obras ecos 
significativos do estudante; a ener-
gia de quem começa. 

Bodas é um livro de via-
gem? Pode ser. Nos dois primeiros 
ensaios, o espaço localiza experiên-
cias e sensações em uma narrativa 
cujos personagens mais importan-
tes são os sentidos. No primeiro, 
que dá nome à obra, há exem-
plos: “Os deuses falam no sol e no 
odor”; “o cheiro volumoso”; “calor 
intenso”; “entramos num mundo 
amarelo”; “os absintos nos pegam 
pela garganta”; “ver e ver nesta ter-
ra, como esquecer a lição?”. 

Como a atuação dos senti-
dos impacta o narrador? Os sen-
tidos apontam o caminho da 
verdade: “Não é tão fácil a gente 
se tornar o que é, reencontrar sua 
medida profunda”. Toda essa ex-
periência de encontro é uma cele-
bração particular, que se remete ao 
título. O dia desfrutado em Tipasa 
— texto de um jovem brilhante de 
23 ou 24 anos, repito — reivindi-
ca: “Não há vergonha em ser feliz”. 

No segundo ensaio, O vento 
em Djemila, os sentidos não con-
vidam à festa, aliás, é mesmo o si-
lêncio que é evocado. Os sentidos 
esclarecem percepções do tempo. 
A pele ressequida (e escrita) fala so-
bre transformações e, de repente, 
ensina sobre a morte: “Compreen-
do que todo o meu horror de mor-
rer está contido em meu ciúme de 
viver”. O absurdo se anuncia. A 
Segunda Guerra, também.

Os textos dedicados aos mes-
tres têm outras relações com o es-
paço. A cidade é protagonista, não 
mais os cinco sentidos. Eles não es-
tão excluídos obviamente, mas as 
cidades determinam relações teci-
das entre sensação e mesmo erudi-
ção. O narrador observa mais, nem 
tudo passa pelo seu corpo. Há ou-
tros corpos e outras maneiras de 
viver, que participam de sua me-
mória e de sua observação de es-
paços caros. Em todos os textos, 
sobressai um desejo de continuar 
nesses/por entre esses espaços: “Na-
da mais vão que morrer por amor. 
Viver é que seria preciso”. 

Os dois primeiros ensaios de 
Verão ou foram escritos logo de-
pois da publicação de Bodas, ou é 

possível que estivessem sendo ges-
tados ainda de forma concomitan-
te à publicação do primeiro livro. 
No primeiro ensaio, O Minotau-
ro ou A parada de Orã, dedicado 
ao amigo Pierre Galindo — não 
é mais a um mestre —, há uma 
ressalva, escrita em 1953. O au-
tor se dirige a seus leitores, mas re-
conhece que Orã não precisa mais 
de escritores... Na primeira linha, 
refutação: “Não há mais desertos. 
Não há mais ilhas”. Ora, o últi-
mo ensaio de Bodas é O deserto e a 
“influência” reivindicada por Ca-
mus para essa obra é As ilhas, de 
Grenier! Mas não nos iludamos: 
“Há, entretanto, necessidade de 
desertos e ilhas”. Camus compa-
ra cidades — são barulhentas — 
e aspira ao silêncio, por isso Orã. 

O narrador desdobra a cida-
de: passa pelas ruas, onde “todo o 
mau gosto da Europa e do Oriente 
nelas marcou encontro”; o deserto; 
os divertimentos, onde li a expli-
cação mais engraçada para o suor 
fétido: “Odor de humanidade em 
mangas de camisa exaltante”. Ler 
é também colecionar frases, perso-
nagens e tramas que nos causam 
aquela saudável (?) inveja literária...

As pedras de Orã são os mo-
numentos verdadeiros da cidade 
para o narrador. Elas são as deusas 
tutelares do deserto. Em As amen-
doeiras, Camus continua a desenvol-
ver a sua busca pela paisagem onde 
“a contemplação e coragem podem 
equilibrar-se”. Sua busca não encon-
tra o símbolo, mas o esforço para 
encetar a obra e a obra é o mundo. 
O ensaio é de 1940, tempo de in-
verno no mundo de Camus.

Volta a Tipasa
Esse inverno dura nele e em 

torno dele, pois o autor só vol-
ta ao conjunto reunido em Ve-
rão em 1946. De 1946 a 1953 
são seis ensaios, incluído O enig-
ma. O primeiro deles consagrado 
a Prometeu... Não temo o ób-
vio ao desconfiar que, depois da 
guerra, o autor desejasse pensar 
nos “presentes” que esse mito ain-
da poderia dar aos homens e mu-
lheres saturados de gritos, de dor e 
ameaças. Camus encena retornos 
em Verão, e um dos mais signifi-
cativos é Volta a Tipasa, de 1952.

Cerca de 15 anos separam a 
celebração das bodas literárias em 
Tipasa e a volta aos braços dessa 
amada. Ela continuava a ser a ci-
dade de seus verões, mas o narra-
dor agora a insere como destino 
de uma fuga: Tipasa é um desti-
no cheio de memórias que con-
vivem com o homem marcado 
pela experiência do inverno. O 
que o narrador foi buscar? O de-
serto. Esse deserto é também um 
silêncio. Longe dos gritos e dos 
barulhos mecânicos e bélicos, 
mergulhado no silêncio, ele pode 
ouvir novamente seu coração ba-
ter. É quase um desejo de ascese. 

Em O vento em Djemila, 
Camus afirmara a diferença entre 
recusa e renúncia. Em Volta a Ti-
pasa, o narrador exprime essa di-
ferença no tempo:

Não pude renegar a luz em 
que nasci e, no entanto, não quis 
recusar as servidões deste tempo.

(...) Há assim uma vontade de vi-
ver sem nada recusar da vida que 
é virtude mais honrada por mim 
neste mundo. É verdade que, de 
tempos em tempos ao menos, eu 
gostaria de tê-la exercido. 

Esse conflito é um dos ele-
mentos formadores de Camus que 
politicamente era favorável à inde-
pendência da Argélia, mas não à 
renúncia da tradição cultural eu-
ropeia no país: não pode renegar, 
não quis recusar. Esse entendimen-
to, para mim, está em consonância 
com o pensamento mediterrânico, 
porque esse mar/país não renun-
cia, mas reúne culturas — luzes e 
servidões; mar/país “difuso e tur-
bulento” (do ensaio La nouvelle 
culture méditerranéenne).

O conflito se espraia pe-
la Europa, entre o meridional e 
o setentrional, que se inscreve no 
ensaio O exílio de Helena (1948). 
O ponto de partida é sempre o 
Mediterrâneo. No ensaio, Ca-
mus explica a sua compreensão 
dos gregos e estabelece a diferen-
ça com o norte europeu, diferen-
ça baseada na beleza: enquanto os 
gregos pegaram em armas pela be-
leza, a “sua” Europa “nega a be-
leza, como nega tudo o que não 
exalta”; longe do mar, o continen-
te só exalta a razão. 

E o que obrou a razão? Para 
Camus, o vácuo e as cidades. Ape-
sar de o mundo ter sido amputado 
de sua permanência: “A natureza, o 
mar, a colina, a meditação das tar-
des”, “a natureza continua presen-
te (...). Ela opõe seus céus calmos e 
suas razões à loucura dos homens”. 
A guerra havia acabado há três anos 
e Helena ainda vivia o exílio, mas 
o narrador experimenta a proposta 
de reunião aos gregos. A alternativa 
entrevista pelo narrador é a arte e 
o pensamento do meio-dia, como 
a medida do próprio homem: “Fi-
delidade a seus limites, amor clari-
vidente de sua condição”.

O Verão termina com um 
diário de bordo e os nautas mo-
lham as embarcações em outros 
mares/oceanos — Atlântico, Pa-
cífico. O narrador não olha da 
praia, ele está dentro, molha-se. 
É um jeito de voltar a si depois de 
tantas correntes terrestres: “Tive a 
impressão de viver em alto-mar, 
ameaçado, no âmago de uma fe-
licidade real”. Compreendo o fim 
em desmedida. 

Recursos literários
Bodas em Tipasa é um li-

vro duplo, portanto, e indicado a 
quem se delicia com descrições li-
terárias. Não basta ter paciência, é 
preciso se deleitar mesmo. Calcor-
rear a cartografia com a vista. Ele 
me lembrou velhos livros de via-
gem do Islã medieval, do gênero 
rihla, que tem entre os mais co-
nhecidos autores o grande viajante 
do século 14 Ibn Battuta (viajou 
mais que Marco Polo). Em uma 
cultura que celebra a viagem co-
mo obrigação ritual, o espaço é 
elemento fundador. Como tor-
ná-lo visível sem descrever? 

A escrita de Camus esbar-
rou nas referências de luz e servi-
dão, lembremos. Ambos os livros 
reunidos na tradução de Sérgio 

Milliet e as velhas rihla dividem a 
sintonia com o Mediterrâneo, es-
se mar/país de reunião. Mas como 
Camus marcou a sua diferença 
nas relações que compreendi aci-
ma? Apreciar os recursos literários 
empregados por ele é uma aventu-
ra poética enriquecedora para os 
que se deleitam com as descrições. 

A pesquisadora Michèle 
Monte reuniu três eixos, no ensaio 
Sobriété et profusion : une rhétori-
que du paysage dans Noces et L’été 
d’Albert Camus, para a percepção 
dos recursos estilísticos empre-
gados por Camus em Bodas em 
Tipasa. Em primeiro lugar, a sim-
plicidade de vocabulário e da sin-
taxe aliada à escassez de adjetos e 
julgamentos de valor, que deixa-
riam o texto quase objetivo. Em 
segundo, o inverso: passagens ricas 
em personificações e metáforas on-
de a natureza e o humano trocam 
atributos. Por fim, certas escolhas 
lexicais e retóricas que privilegiam 
a intensidade em uma retórica do 
menos, que permite uma apreen-
são instintiva do objeto. 

Exortação lírica
Abri esse texto lembrando 

que a Record reenvelopou o tra-
balho realizado por Sérgio Mil-
liet nos anos 1960. Li apenas o 
ensaio Bodas em Tipasa em fran-
cês para uma apreciação do tra-
balho do tradutor. Como acabei 
de realizar um longo trabalho 
de tradução eu mesma, adoraria 
conversar com Milliet sobre suas 
escolhas, deslocamento de locu-
ções adverbiais. Das preferên-
cias elegantes, dois exemplos: 1) 
longs iris bleus por “esgalgos lírios 
azuis” — esgalgos! e 2) Leur lai-
ne grise couvre les ruines à perte de 
vue por “seu cinzento lanoso co-
bre as ruínas a perder de vista”. 

Há inclusão de preposições, 
quando elas inexistem no origi-
nal e são desnecessárias em portu-
guês. O francês não é uma língua 
que se aprende na escola, e vejo 
sempre com gratidão o esforço 
realizado pelos tradutores de tra-
zer o francês para a hospitalidade 
linguística do português. Saúdo 
esse esforço realizado por Milliet, 
mas acho importante que o mer-
cado editorial convide os excelen-
tes tradutores que esse país tem 
formado para a revitalização des-
sa hospitalidade linguística.

Bodas em Tipasa reúne, 
enfim, dois livros bonitos à beça. 
Bodas, obra de juventude, e Ve-
rão, que testemunha a consolida-
ção daquele todo de que ela é sim 
uma das partes mais poéticas. Se 
os leitores querem o absurdo, vão 
encontrar; se querem fazer a jus-
tiça a Camus, cuja recusa de ali-
nhamento ideológico a tornou tão 
difícil entre parte célebre da inte-
lectualidade francesa, talvez en-
contrem uma oportunidade para 
refletir; se querem o pensamen-
to mediterrânico como entendi-
mento e proposição, vão achar 
também. Encontrei exortação lí-
rica, o perfume de velhas rihlas, 
um conjunto de nostalgias e sen-
sações e conciliação. Com ele, 
afinal, “voltei a encontrar exata-
mente o que viera buscar”, apesar 
do tempo e do mundo. 

Bodas em Tipasa oferece 
uma oportunidade de 
avaliar se o livro “faz 
justiça” ao autor, depois 
de tanta fogueira e 
camadas de leitura.
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DUELO 
 SILENCIOSO E DIGNO 

raimundo carrero
LUTA VERBAL

No meu livro A luta 
verbal, que está sen-
do publicado pela Ilu-
minuras, irmã de luta, 

examino com atenção as possíveis 
contradições de dois gigantes da 
literatura brasileira, Graciliano 
Ramos e Jorge Amado, que escre-
viam com a “faca nos dentes”, ao 
mesmo tempo convergentes e di-
vergentes, assim, com rima e tudo. 

Havia no ar uma ameaça ve-
lada de facadas e tiros, mas o respei-
to doutrinário evitou. Foi assim o 
duelo respeitoso e digno entre Gra-
ciliano Ramos — em cujas veias es-
corriam o conservador e o rebelde 
— e Jorge Amado — revolucioná-
rio das letras e condutor de desti-
nos. Não chegaram a ser desafetos, 
mas trocaram sopapos silenciosos 
nos textos e nunca nas palavras 
gritadas. Ainda nas Alagoas, o au-
tor de Vidas secas, rigoroso com a 
limpeza do texto literário, escreveu 
sobre o baiano, a quem já admira-
va, mesmo sendo um autor desco-
nhecido, talvez inédito. Mais tarde, 
chamado a escrever com a lingua-
gem de Amado, reagiu de forma 
indireta, incisiva: “Nada tenho 
contra Jorge Amado, mas que sei 
fazer é o que está nos meus livros”.

Aí entrava o conservador 
que respeitava a sintaxe tradicio-
nal, incondicionalmente, a pon-
to de escrever uma já famosa e 
insubstituível “poética da lingua-
gem”, que no meu silêncio irônico 

da casa chamo de “poética das la-
vadeiras”, numa convocação deses-
perada para o acerto da linguagem 
gramatical e brilhante, sem erros, 
sem defeitos. No entanto, aí mes-
mo circulava o rebelde, que se alia-
va aos revolucionários do mundo, 
num manifesto desejo de comba-
ter os conservadores. É um cho-
que, sem dúvida, um choque que 
Graciliano soube driblar com ha-
bilidade, mesmo que não fosse um 
homem hábil. Talvez para conciliar 
as suas convicções literárias com a 
admiração pelo escritor baiano, pa-
ra quem reservava a melhor amiza-
de, ainda que divergente.

Eis a rigorosa, rigorosíssima 
“poética da linguagem”:

Deve-se escrever da mesma 
maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem o seu ofício. Elas co-
meçam com uma primeira lavada, 
molham a roupa suja na beira da 
Lagoa ou do riacho. Torcem o pa-
no, molham-no novamente, voltam 
a torcer. Colocam o anil, ensaboam 
e torcem uma, duas vezes. Depois 
enxáguam, dão mais uma molhada, 
agora jogando a água com a mão. 
Batem o pano na laje ou na pedra 
limpa, e dão mais uma torcida e 
mais outra, torcem até não pingar 
do pano uma só gota. Somente de-
pois de feito tudo isso é que elas de-
penduram a roupa lavada na corda 
ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mes-

ma coisa. A palavra não foi feita pa-
ra enfeitar, brilhar como ouro falso: 
a palavra foi feita para dizer.

Palavras de conservador, 
mas rebelde quando se trata de 
examinar este texto de Jorge Ama-
do na abertura do romance Suor: 

Os ratos passaram, sem ne-
nhum sinal de medo, entre os ho-
mens que estavam parados ao pé da 
escada escura. Era escura assim de 
dia e de noite e subia pelo prédio co-
mo um cipó que crescesse no interior 
de um tronco de uma árvore. Ha-
via um cheiro de quarto de defun-
to, um cheiro de roupa suja, que os 
homens não sentem. Também não 
ligavam aos ratos que subiam e des-
ciam, apostando carreira, desapare-
cendo na escuridão.

Graciliano escreve contra-
riando a sua própria poética: 

Um sopro de poesia varre to-
das as imundícies, perfuma esse 
monturo social. Muitos crimes circu-
lam nas páginas do escritor baiano, 
mas circulam discretamente sem a 
carranca trágica do dramalhão, sem 
o adjetivo campanudo que defor-
ma os atos simples e naturais. Fur-
tos, roubos, contrabandos, navalhas 
e punhais, brigas em quantidade.

Agora, uma das cenas mais 
fortes de Suor: 

Tirou o vestido, namorou o quadro da primeira co-
munhão e abriu “o moço loiro”, de Macedo. O mormaço pe-
sava como chumbo. Foi-se embalando na leitura. Deixou o 
livro e ficou olhando para o lençol, pensando nessas coisas. O 
percevejo subia pela sua coxa alva e bonita. Calcou a unha 
e o sangue preto fez uma pequena mancha na perna. Lin-
da, porém, viu a mancha enorme e começou a chorar bai-
xinho bem apertada ao travesseiro. Lembrou-se de Julieta.

Tudo isso faz sentido e um grande sentido para 
Graciliano Ramos, que se irrita com os livros brasileiros, 
reclama de uma literatura chamada de “boa” e de “ele-
gante”, produzida pelos limpos de corpo e de alma, gor-
dos escritores que não botam chinelos para ir à rua. De 
qualquer maneira é preferível manter o duelo silencio-
so, conservador e rebelde: 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa 
expressões corretas, só se ocupa de coisas agradáveis, não se 
molha em dias de chuva e por isso ignora que há pessoas que 
não podem comprar capas de borracha. Quando a chuva 
aparece, fica em casa, bem aquecida, com as portas fecha-
das. Não faz sentido manter a poética da linguagem dian-
te de um mundo proletário.

 
Quase na mesma época, porém, falando do livro de 

uma estreante, baixava as armas e escrevia: 

O romance de estreia da Sra. Diná Silveira de Quei-
roz merece um ataque. Primeiramente, a jovem paulista 
não escreve bem: “Letícia olhou para fila de parreiras, pa-
ra estrada que subia para longe, para lugares escondidos 
para sempre”. 

Incoerência porque no início de Suor há também 
a insistência da preposição, contra o qual ele não recla-
ma: “Havia um cheiro de quarto de defunto, um cheiro 
de roupa suja, que os homens não sentiam”. O rebelde 
venceu o conservador? Há aí, claramente, um duelo si-
lencioso e digno.

Não foi por acaso que, no artigo sobre Diná, es-
crevera: 

Eu não devia falar em semelhantes coisas, mostrar ao 
público inadvertência de alguém que, no preparo de duas 
linhas, meteu a mão na lata das preposições e encaroçou um 
período com repetições desnecessárias. 

Nas entrelinhas, uma preocupação de Graciliano 
que, parece, com habilidade, desculpar-se com a direção 
do Partido Comunista que exigia dele um cuidado maior 
com a linguagem das pessoas comuns, sem a riqueza da 
invenção, seguindo as orientações de Andrei Zhdanov, 
encarregado da censura stalinista.  

Aliás, essas orientações eram o tormento de Gra-
ciliano Ramos, sempre pressionado por Arruda Câmara 
e Astrogildo Pereira, fartamente documentadas por Dê-
nis de Moraes e Joselia Aguiar, nas biografias de Graci-
liano Ramos e Jorge Amado, respectivamente. Mesmo 
na época não eram segredo pra ninguém.

Em certo sentido, sobretudo no capítulo da de-
núncia social, o escritor alagoano até admitia a procura 
de uma linguagem própria, mas tinha reservas naturais: 

Os nossos romancistas não saíram de casa em busca 
de reformas sociais: a revolução chegou a eles e encontrou-
-os atentos, observando uma sociedade que se decompõe. 
Está claro que ninguém aqui pretende haver construído 
monumentos. Estamos ainda no começo que nos dá gran-
de quantidade de volumes todos os anos. Nessa produção 
excessiva há falhas, marcas de trabalho feito às pressas. 
“Naturalmente porque estamos a correr sem nos termos 
acostumados a andar.”

Não deixa de ser reconhecimento de uma lingua-
gem a ser trabalhada. O conselho também imaturo: “Es-
creva como puder. Não fuja da linguagem do povo”. 

Jorge Amado, com a ajuda da Academia dos Re-
beldes, desde cedo conhecia a linguagem do povo e 
levara-a para seus romances, sobretudo os iniciais, rea-
lizando, de pronto, aquilo que veio a se chamar o Ro-
mance do Nordeste. Com a linguagem que lhe competia. 
Graciliano conhecia e dominava a linguagem formal, 
ao lado dos consagrados e clássicos, em várias línguas, 
especializando-se em correção e revisão de textos. O 
duelo surdo e digno estava declarado. Dois gigantes em 
caminhos opostos. 
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No coração 
da loucura
Pioneira do jornalismo investigativo, Nellie Bly viveu dez 
dias em um manicômio para denunciar brutalidades 
praticadas contra uma população vulnerável

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Marcado pelo estigma da loucura e do al-
coolismo, Lima Barreto dirigiu críticas 
ao que chamou de cultura do doutor, 
uma espécie de fetiche de título que im-

plicava o uso acrítico de teorias e práticas estran-
geiras nas realidades brasileiras. Em Diário do 
hospício & O cemitério dos vivos, Lima descre-
veu um dos médicos do Hospital Nacional de Alie-
nados, no Rio de Janeiro, como “mais nevrosado e 
avoado do que eu”, já que “seria capaz de ler qual-
quer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em 
uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma re-
flexão preliminar, num doente qualquer”.

Em 1887, décadas antes do escritor brasilei-
ro, Nellie Bly dava um diagnóstico semelhante em 
Nova York. Para escrever Dez dias num hospício, 
a jornalista estadunidense fingiu loucura para ser 
internada no Hospício de Alienados de Blackwell’s 
Island e mostrar as problemáticas de uma medicina 
brutal exercida contra uma população vulnerável. 
Publicado na revista New York World, a produção 
se tornou um marco na história do jornalismo in-
vestigativo, como mostra a jornalista Patrícia Cam-
pos Mello no prefácio da edição.

Nascida em 1864, Elizabeth Jane Cochrane vi-
veu uma vida intensa: presidiu uma indústria side-
rúrgica, registrou dezenas de patentes e lutou contra 
a opressão patriarcal no século 19. Sob o pseudôni-
mo de Nellie Bly, Elizabeth começou sua carreira de 
jornalista indignada com o status quo. Depois de en-
viar uma carta ao jornal Pittsburgh Dispatch, sob o 
pseudônimo Órfã Solitária, em resposta a um arti-
go que impunha normas de comportamento às mu-
lheres, foi convidada pelo editor a escrever algumas 
matérias para o jornal.

No começo de sua carreira, Nellie teve espa-
ço para fazer reportagens denunciando as violências 
de uma sociedade desigual. Escreveu sobre assun-
tos como divórcio e as condições de operárias nas 
fábricas de Pittsburgh. Mas logo sua atuação foi re-
legada a assuntos pejorativamente tachados como 
de mulher, como moda, jardinagem e pautas de so-
ciedade e costumes.

Insatisfeita, a jornalista saiu da publicação e foi 
ao México, onde cobriu por seis meses a ditadura de 
Porfírio Díaz. Pelo tom crítico característico da auto-
ra, Bly logo teve que ir embora do país. Sem dinhei-
ro, foi para Nova York. Pensou que, como jornalista 
talentosa, logo encontraria emprego. Tentou vagas 
em diversas redações, mas foi recusada em todas.

Curioso pensar que uma das vagas era para o 
relato de uma viagem de balão. Nellie Bly foi recu-
sada por ser “algo muito difícil para uma senhorita”, 
mas anos depois bateu o recorde de Phileas Fogg, 
personagem de Julio Verne do romance A volta ao 
mundo em 80 dias, viajando o globo sozinha em 
72 dias — e ainda teve que aguentar perguntas do 
tipo: “Como fez uma mala tão pequena para viajar, 
sendo uma mulher?”. 

Com o dinheiro chegando no fim, Nellie 
pediu uma passagem emprestada para ir ao edi-
fício do New York World. Ao chegar na redação, 
convenceu os seguranças e conseguiu uma entre-
vista com o editor-chefe, Joseph Pulitzer. Duran-
te a conversa, Bly disse que gostaria de escrever 
sobre as experiências de imigrantes, se ofereceu 

TRECHO

Dez dias num hospício

Eu me adaptei à rotina de 
um dos hospícios da cidade 
durante esse período, vivi 
muitas coisas, e vi e ouvi 
ainda mais coisas a respeito do 
tratamento concedido a essa 
classe tão vulnerável da nossa 
sociedade, e, assim que tinha 
visto e ouvido o suficiente, fui 
prontamente liberada. Deixei 
o hospital de alienados com 
prazer e remorso.

A AUTORA

NELLIE BLY

Nascida em 1864, nos EUA, Elizabeth 
Jane Cochrane foi escritora, 
inventora, empresária, filantropa e 
pioneira no jornalismo investigativo. 
Sob o pseudônimo de Nellie Bly, foi 
correspondente de guerras, escreveu 
sobre tráficos de bebês, condições 
de vida em prisões, fábricas e 
abusos de agência de empregos para 
trabalhadoras domésticas. Entre suas 
obras traduzidas, ambas lançadas em 
2021, estão Dez dias num hospício 
e A volta ao mundo em 72 dias.

Desde a irresponsabilidade nos 
exames das pacientes dentro do 
hospital, com um médico preocu-
pado em flertar com a enfermeira, 
até a estrutura precária do mani-
cômio. As refeições são insatisfa-
tórias, com pão seco, manteiga 
rançosa e chá fraco feitos em uma 
cozinha nauseabunda — enquan-
to os funcionários do estabeleci-
mento tinham comida reservada.

A higiene das pacientes é 
insalubre. Elas compartilham a 
mesma água, toalha, sabonete e 
pente. Soma-se a isso o fato de as 
instalações não fornecerem aque-
cimento o suficiente. Nellie conta 
do dia em que chegou e foi ba-
nhada e vestida com uma cami-
sola, ainda molhada, para dormir 
em um espaço gelado sem aque-
cedor (que só podia ser ligado em 
meses específicos, independente-
mente da temperatura ao longo 
do ano) e sem cobertas o suficien-
te (já que a máxima repetida pelas 
enfermeiras era de que, como as 
pacientes dependiam de caridade, 
não podiam exigir nada).

As enfermeiras eram res-
ponsáveis por grande parte dos 
maus-tratos. Nellie viu enfermei-
ras que roubavam pacientes, agre-
diam e torturavam — inclusive, 
gente com marcas de um estran-
gulamento. No frio, notou fun-
cionárias que colocavam a mão 
gelada em pacientes. Outras, 
provocavam pacientes violentas 
por motivos sádicos e, depois, as 
agrediam como punição. O poder 
coercitivo das enfermeiras era for-
te e, por medo de retalhamento, 
nenhuma das mulheres quis con-
versar com Nellie sobre os proble-
mas da instalação.

Durante a escrita da repor-
tagem, Nellie reflete: 

À exceção da tortura, que tra-
tamento levaria uma pessoa à lou-
cura com mais rapidez? Aquele era 
mesmo um grupo de mulheres in-
ternadas para serem curadas? Eu 
gostaria que os médicos especialis-
tas que me condenam por minhas 
ações, que provaram sua com-
petência, pegassem uma mulher 
perfeitamente lúcida e saudável, 
trancassem-na e a fizessem ficar sen-
tada das seis da manhã às oito da 
noite em bancos de encosto reto, sem 
permitir que ela falasse ou se mexes-
se durante essas horas, sem lhe ofe-
recer qualquer leitura e sem deixar 
que soubesse nada sobre o mundo e 
seus acontecimentos, lhe oferecessem 
comida ruim e tratamento severo, 
e então observassem quanto tempo 
levaria para que ela ficasse louca. 
Dois meses seriam suficientes pa-
ra arruiná-la mental e fisicamente. 

Ao fim de sua estadia, Nellie 
descreve sua saída com uma mis-
tura de prazer e remorso, “por não 
poder levar comigo algumas das 
mulheres desafortunadas que vi-
veram e sofreram ao meu lado, e 
que acredito serem tão sãs quan-
to eu mesma era e sou”. Talvez por 
isso, ao longo do seu relato, Bly 
demonstre tanta confiança no tra-
balho jornalístico: se não tivesse 
fé, como lidaria com a dor de co-
nhecer as condições de vida da-
quelas mulheres? 

Dez dias num hospício
NELLIE BLY
Trad.: Ana Guadalupe 
Fósforo
112 págs.

para ir à Europa e voltar na ter-
ceira classe de um navio. A ideia 
foi recusada, mas com uma con-
traproposta: e se ela se internas-
se no Hospício de Alienados de 
Blackwell’s Island para averiguar 
os relatos de violência?

Ela topou. Aos 23 anos de 
idade, tornou-se um marco na his-
tória do jornalismo estadunidense. 
Foi uma das primeiras repórteres 
conhecidas como muckrakers, jor-
nalistas que reviram a sujeira para 
expor corrupção e outros malfei-
tos, especialmente de instituições, 
empresas e do governo. Muckra-
kers eram os jornalistas que se ar-
riscavam por suas reportagens, e 
foi isso que Nellie fez.

Fingindo loucura
É curioso ver como foi fá-

cil ser admitida nas instalações. 
Ao longo da narrativa, acom-
panhamos juízes, médicos e po-
liciais se convencendo da falsa 
loucura e deslegitimando qual-
quer outra possibilidade de in-
terpretação. Bly comenta como, 
desde o momento em que entrou 
no hospício, não precisou adotar 
um “papel de louca”. “Falei e agi 
exatamente como faço no meu 
dia a dia. Por incrível que pareça, 
quanto mais agia e falava com lu-
cidez, mais louca me considera-
vam”, escreveu a jornalista.

Outra das pacientes que in-
gressam com ela é Anne Neville. 
Ela conhece a jovem, recém-in-
ternada, na entrada do hospital. 
Anne era camareira e ficou com 
a saúde debilitada por uma alta 
carga de trabalho. Sem ter como 
pagar a hospedagem do conven-
to em que se tratava, o sobrinho 
a mandou para o hospital. Quan-
do a jornalista perguntou se ela 
tinha algum outro problema men-
tal além do cansaço, ela disse que 
não, mas que os médicos faziam 
perguntas estranhas e a confun-
diam sempre que possível.

Da mesma forma que Ne-
ville, outra das pacientes é uma 
alemã que não entende uma pala-
vra em inglês. Devido à incomu-
nicabilidade, foi internada. Essas 
são apenas algumas das histórias 
de desamparo proporcionado pe-
los funcionários e da incapacida-
de do estabelecimento que Bly 
apresenta aos leitores.

Dentro do hospício, a situa-
ção piora e a instalação se mos-
tra ainda mais hostil e violenta. 
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Volume de entrevistas Um antídoto contra a solidão discute a 
trajetória, as obras e o suicídio, em 2008, de David Foster Wallace
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Em dezembro de 2012, 
visitei São Paulo. Co-
mo qualquer leitor in-
teriorano que vai à 

capital, corri às maiores livrarias 
da cidade. Por horas e horas per-
corri corredores e estantes; po-
dia comprar poucos livros, tinha 
que escolher bem. Tentei, espe-
cialmente, buscar obras em lín-
guas estrangeiras, que eram mais 
difíceis de encontrar e frequente-
mente exigiam importação. 

Nessa ocasião, como inevi-
tável, me chamou atenção um ca-
lhamaço de capa azul brilhante, o 
título Infinite jest escrito em ver-
de-claro na capa frágil. Folheei. 
Mais de mil páginas. Diagrama-
ção variada, fontes diferentes, es-
trutura ensandecida, centenas de 
notas ao fim do livro. Isso já seria 
o suficiente para mim, que adoro 
loucuras formais. Mas fiz o teste a 
que submeto todo livro de autor 
que não conheço: abri numa pá-
gina aleatória e li algumas frases, 
para sentir o estilo. Bastou.

Eu, graduando em Letras, 
que tinha escolhido uma habili-
tação em espanhol por interes-
se na obra de Borges, acabei por 
convencer uma professora de li-
teratura brasileira extremamente 
disposta e versátil a me orientar 
num TCC sobre David Foster 
Wallace. Precisei importar uma 
segunda cópia do romance para 
que pudesse usá-la enquanto ela 
lia a primeira. Defendi o TCC 
um mês antes que a tradução de 
Caetano Galindo, Graça infini-
ta, fosse lançada. 

Poucos anos depois, tinha 
lido a obra completa de Walla-
ce, me mudado para Curitiba 
e traduzido no mestrado, sob a 
orientação do mesmo Caetano, o 
ensaio mais importante do autor. 
Agora, depois de dois anos rela-
tivamente Wallace-free, me cai às 
mãos as entrevistas de Um antí-
doto contra a solidão.

Por que Wallace?
No Brasil, foram publica-

dos apenas três livros de DFW: 
Graça infinita, Breves entrevis-
tas com homens hediondos e Fi-
cando longe do fato de já estar 
meio que longe de tudo, respec-
tivamente um romance, um li-
vro de contos e uma coletânea de 
ensaios. Esta última é uma sele-
ção brasileira própria de textos do 
Wallace, não equivale a nenhuma 
das existentes em língua inglesa. 
O terceiro romance do autor, The 
pale king, publicado postuma-
mente e traduzido ao português 
há anos, por ora coleta poeira na 
gaveta de uma editora, sem previ-
são de lançamento.

Ainda que alguns desses li-
vros, especialmente Graça in-
finita, tenham atraído alguma 
atenção, o leitor brasileiro não 
costuma ter muita ideia do fenô-
meno midiático que foi Wallace, 
especialmente após o lançamento 
da versão original de Graça. 

As entrevistas de Um antí-
doto contra a solidão, organiza-
das por Stephen J. Burn (um dos 
maiores especialistas na obra do 
autor) e publicadas originalmen-
te em 2012 com o título Con-

versations with David Foster 
Wallace, somam quase 400 pá-
ginas. Isso significa que houve 
uma seleção criteriosa. Foram fei-
tas tantas entrevistas com Wallace 
que esse número de páginas indi-
ca parcimônia. 

Um exemplo é a entrevista 
com Larry McCaffery, a maior 
do volume. É interessantíssi-
ma e discute, em grande parte, 
o ensaio mais importante do au-
tor: E unibus pluram, que tradu-
zi como parte de meu mestrado. 
Creio que, graças à inclusão des-
sa entrevista, Burn excluiu outra, 
feita pelo mesmo entrevistador, 
a respeito de Graça infinita. Ex-
clusão dolorosa. 

McCaffery, fantástico en-
trevistador e leitor, demonstra ter 
compreendido o romance de tal 
maneira que, a certo ponto, Wal-
lace diz “Queria que você fosse 
meu pai”, enquanto discute em 
detalhes vários dos temas mais 
importantes do texto, como não 
acontece em nenhuma entrevis-
ta presente no volume da Âyiné. 
Por outro lado, essa entrevista é 
enorme, aquela com McCaffery 
incluída já é bastante longa, e há 
tantas outras possíveis a respeito 
de Graça que acabo por achar a 
decisão acertada.

Também é interessante no-
tar o quanto é diferente assistir a 
uma entrevista com Wallace (há 
várias disponíveis no YouTube, 
sempre em inglês) e ler a mesma 
entrevista. O autor, visto em ví-
deo, transmitia um tipo cativan-
te de insegurança. Frases que no 
papel parecem assertivas e diretas 
perdem um pouco dessa nature-
za, e a maneira como ele pergun-
ta “Faz sentido?” ao fim de certas 
frases, o que pode parecer só um 
tique de linguagem na página, 
passa a ser uma genuína pergunta 
de quem quer ser compreendido. 

Pequenas caretas, ruídos e 
gestos denunciavam que ele es-
tava de fato pensando nas per-
guntas feitas. Assim como em 
seus textos, seus gestos e pala-
vras transmitem uma enorme 
sensação de autenticidade — em 
parte, talvez, pela maneira aber-
ta como ele fala sobre tudo. Ao 
contrário de inúmeros autores 
que preferem não revelar o que 
tentam dizer com suas obras, 
Wallace respondia a todas as 
perguntas. Falava sobre as falhas 
que enxergava nas obras passa-
das, nas decisões que se arrepen-
deu de tomar, no que tentou 
fazer com seus textos mas acha 
que não conseguiu — o que tor-
na a leitura das entrevistas algo 
revelador para quem quer mer-
gulhar em sua obra.

Isso não significa, claro, que 
as entrevistas só falem da obra de 
Wallace: falam também, e mui-
to, da pessoa. De fato, uma crítica 
que eu faria a essa coletânea seria 
o excesso de “perfis”. Muitas en-
trevistas começam com uma bre-
ve explicação sobre quem é DFW, 
e ninguém precisa ler tantas vezes 
que Graça infinita tem mais de 
mil páginas e trezentas notas, en-
tre outras pequenas informações 
repetidas nesses perfis. Sua úni-
ca utilidade, talvez, seja ressaltar 
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a progressão do autor conforme 
seguem as entrevistas.

Nos primeiros textos do 
volume, vemos um aluno de pós-
-graduação aos vinte e poucos, 
conversando sobre seus primeiros 
textos hiperintelectuais e já bem 
recebidos pela crítica. Perfis o des-
crevem como “geniozinho” e o as-
sociam aos outros autores jovens 
da época. Sua relação com a mí-
dia é algo desajeitada; conta aos 
entrevistadores coisas tão íntimas 
que um dos primeiros deles o pe-
ga pelo ombro e diz Me Deixa Te 
Explicar Um Negócio. 

Mais adiante, um repórter 
que vai a sua casa entrevistá-lo 
anota o nome dos antidepressivos 
que vê ao explorar o armário do 
banheiro e publica a informação 
num jornal importante. Wallace 
passa a proibir visitas de repórte-
res a sua casa. Suas frases parecem, 
com o tempo, mais “feitas”, mais 
memoráveis, materializando re-
flexões cristalizadas com o tempo 
— ou recusando opiniões antigas. 
As entrevistas o seguem nas dife-
rentes cidades em que vive. Aos 
poucos, passa a recusar a maio-
ria delas. Começa a se interes-
sar por política, chega a escrever 
a respeito. Talvez se aprofundas-
se mais no tema — mas sua vida 
tem um fim abrupto. 

Evito, deliberadamente, 
colocar aqui as notas que muitos 
adoram colocar ao falar do autor, 
ou terminar o texto na frase an-
terior como truquezinho de lin-
guagem; fazendo assim, caio em 
outra característica de DFW: a 
autoconsciência que se manifes-
ta em todas as entrevistas, de uma 
forma ou de outra.

Literatura contra a solidão
David Foster Wallace co-

meteu suicídio em 2008, aos 46 
anos, depois de uma vida torna-
da possível por antidepressivos. 
Na literatura, encontrou um ca-
minho para comunicar o inex-
primível dessa condição, que 
é um dos temas principais do 
romance Graça infinita e dos 
contos Good old neon e A pessoa 
deprimida. O romance, além dis-
so, trata de temas como vício e 
tem como peça central um filme 
cujo conteúdo é tão maravilho-
so que é impossível descrevê-lo. 
É a isso que ele chama de Barrei-
ra do Eu, me parece.

O AUTOR

DAVID FOSTER WALLACE

Nasceu em Ithaca, nos Estados 
Unidos, em 1962. Publicou o romance 
Graça infinita (1996), os contos de 
Breves entrevistas com homens 
hediondos (1999) e diversos ensaios 
reunidos em coletâneas. A maior 
parte de seu trabalho ainda não foi 
lançada no Brasil. Morreu em 2008. 

TRECHO

Um antídoto contra a solidão

Me parece que a 
intelectualização e a estetização 
de princípios e valores neste 
país é uma das coisas que 
castraram a nossa geração. 
Aquelas coisas todas que os 
meus pais me diziam, tipo “é 
importante não mentir”. O.k., 
beleza, saquei. Eu concordo 
com a cabeça mas não sinto 
aquilo de verdade.

Além de simbolizá-lo em 
seus textos, ele chega a dizer aber-
tamente em certas entrevistas (ne-
nhuma das quais está nesse livro, 
infelizmente) que uma das difi-
culdades em ser humano, a so-
lidão essencial, nasce do fato de 
que nossa própria dor é uma rea-
lidade física; a sentimos na pele. 
A dor do outro pode no máxi-
mo ser imaginada. Tendo feito 
incontáveis traduções de textos 
científicos, sei que ainda há mé-
dicos que acreditam, sem qual-
quer base científica, que negros 
sentem menos dor do que bran-
cos, e, portanto, precisam de me-
nos anestésicos. Há pouco tempo, 
acreditava-se que bebês só come-
çavam a sentir dor depois de uma 
certa idade. Hoje, tantos olham 
para a dor sofrida por quem foi 
torturado durante a ditadura e a 
tratam como se não fosse nada.

Existe uma barreira entre 
nós, entre a percepção que tenho 
da minha própria dor e a sua, que 
é determinada por esse sentir-na-
-pele. E para Wallace, a literatu-
ra era a única maneira de superar, 
mesmo que não completamente, 
essa distância, de conseguir algu-
ma proximidade maior, de enten-
der o outro e de comunicar o eu, 
diminuindo a distância que nos 
separa ao mínimo possível. A lite-
ratura, segundo o próprio, é uma 
ferramenta para se dizer aqui-
lo que não conseguimos explicar 
com palavras simples.

Isso significa, claro, que en-
trevistas com Wallace nunca terão 
o poder de sua literatura — até 
porque ele se recusa a tocar em al-
guns tópicos que explora profun-
damente em sua obra, os tópicos 
mais difíceis e pessoais. Recomen-
do a leitura das entrevistas porque 
são divertidas, porque mostram 
algumas das ideias mais importan-
tes do autor e seu brilhantismo, 
porque foram bem organizadas, 
cobrindo toda a obra de Wallace. 
Lendo-as, você pode ter uma ideia 
dos temas e características dos li-
vros do autor e escolher um deles 
para encarar depois de concluí-las. 

As entrevistas valem a leitu-
ra por si só, mas a disposição de 
conhecer a ficção de Wallace seria 
o melhor resultado possível dessa 
leitura. É na literatura que Walla-
ce tenta seu melhor para criar um 
antídoto para sua solidão — e pa-
ra a nossa. 

As entrevistas valem a leitura 
por si só, mas a disposição de 
conhecer a ficção de Wallace 
seria o melhor resultado possível 
dessa leitura. É na literatura 
que Wallace tenta seu melhor 
para criar um antídoto para sua 
solidão — e para a nossa.
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Indicado para crianças a partir de 3 
anos, o primeiro trabalho ilustrado da 
autora portuguesa convida o pequeno 
leitor a escutar o som do silêncio, 
quando pássaros não cantam mais, 
gatos não miam, vacas não dão leite e 
não se ouve o zumbido dos insetos — 
consequência dos abusos cometidos 
pelos homens contra a natureza e os 
animais. Será que os animais fizeram 
um pacto? Como reverter essa situação? 
Se o homem mudar sua relação com o 
planeta, talvez haja esperança.

Quinze pesadelos de infância se tornam ainda mais aterrorizantes neste 
conjunto do autor mexicano. Potencializadas pelos traços de Israel 
Barrón, as narrativas evidenciam medos que costumam acompanhar 
os pequenos. O mágico, O parque e Dentes são alguns dos contos da 
obra. Na história de abertura, uma visita ao circo não sai exatamente 
como o esperado. “Tudo aconteceu rapidamente”, diz um trecho. 
“Sua irmãzinha entrou no caixão agitando uma das mãos em sinal de 
despedida e o mágico fechou a porta e enfiou as doze espadas através 
da tampa e das paredes de madeira.” Para André Caramuru Aubert, 
tradutor da obra e colaborador do Rascunho, é “difícil dizer se este é um 
livro de histórias para crianças ou, como sugere o título, uma pavorosa 
coleção de pesadelos”. “Mas uma coisa é certa: não se recomenda 
sua leitura à noite, na cama, antes de dormir”, continua. “Genial, O 
caderno dos pesadelos é uma obra que fica reverberando na mente do 
leitor, que consegue ser, ao mesmo tempo, aterrorizante e bela.”

A morte de Jean Seberg (1938-1979) é cercada 
de mistérios. Ao se relacionar com o ativista 
Hakim Jamal, ela própria sendo parte do 
movimento pelos direitos civis, a atriz norte-
americana acabou encontrada morta em seu 
carro, em Paris, no final da década de 1970. É 
em meio a esse cenário caótico que um escritor 
espanhol, com a intenção de resolver o caso, 
desembarca na capital francesa. Aos poucos, 
o personagem vai se enfiando em buracos que 
nem sonhava existirem, envolvendo-se com 
o serviço secreto francês, um agente da CIA 
e Philip K. Dick (1928-1982) — escritor de 
ficção científica que foi, sem medo de errar, um 
obcecado pela paranoia e realidades alternativas. 
A narrativa, vencedora do Prêmio Melhor 
História em Quadrinhos do Salón del Comic 
de Barcelona, ainda traz outros personagens da 
cultura pop e grupos de artistas de vanguarda. 
“Uma autêntica maravilha”, anotou Nieves 
Álvarez, do InfoLibre, sobre a HQ. “Mais 
de 300 páginas cheias de arte, imaginação e 
histórias com maiúsculas e com minúsculas.” 

Segundo de quatro volumes da versão em 
graphic novel do fenômeno Sapiens: uma 
breve história da humanidade, que vendeu 
mais de 18 milhões de cópias ao redor do 
mundo e fez do israelense Yuval Noah Harari 
uma das principais vozes da divulgação 
científica contemporânea. Na HQ, o leitor 
começa a descobrir como o ser humano deu 
os primeiros passos para se tornar o que é hoje 
— isto é, como acabou saindo dos trilhos, se 
é que é possível algum tipo de valoração sobre 
as decisões tomadas pelos nossos ancestrais. 
O homem colonizador, o excesso de trabalho 
sem resultados equivalentes, a soberania do 
trigo, o nascimento dos primeiros impérios, 
a fome, a guerra, a doença e a desigualdade 
social estão no centro desta narrativa, que dá 
continuidade à história iniciada no volume 
anterior, O nascimento da humanidade. O 
homem, aqui, é o único culpado pelo destino 
cruel que lhe espera. Poderia ser uma história 
das mais tristes, mas um elenco de personagens 
divertidos parecem amenizar a situação. 

Pinturas de guerra
ÁNGEL DE LA CALLE
Trad.: Andréa Bruno
Veneta
312 págs. 

O protesto
EDUARDA LIMA
Pequena Zahar
48 págs.

O caderno dos pesadelos
RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA
Trad.: André Caramuru Aubert
Ilustrações: Israel Barrón
Sesi-SP
80 págs.

Sapiens: Os pilares da civilização
YUVAL NOAH HARARI E DAVID VANDERMEULEN
Trad.: Érico Assis
Ilustrações: Daniel Casanave
Quadrinhos na Cia.
256 págs. 

rascunho recomenda

Já pensou que algum dia um 
fantasma pode te salvar? Neste 
trabalho do autor do clássico 
Fahrenheit 451, Ahmed está em 
caravana pelo deserto. Tudo ia bem, 
até que ele cai do camelo e se vê 
perdido, desesperado. “Pelo que 
estou sendo punido?”, questiona-
se o personagem. “Tenho só doze 
anos, não lembro de nenhum crime 
horrível que tenha cometido.” Quem 
vem em seu encontro é Gonn, 
guardião dos fantasmas dos nomes 
perdidos, e se desenvolve uma 
jornada de aprendizado e superação. 

Pode um caracol ter bigode? Ou um 
sapo comer rocambole? Em meio 
aos pontos de interrogação, muita 
confusão nesta narrativa que não 
pretende ter pé nem cabeça. Mas 
tem, sim, muita rima e diversão 
garantida. Não poderia ser diferente 
se tratando de uma obra de Tatiana 
Belinky (1919-2013), afinal, um 
dos principais nomes da literatura 
para crianças do Brasil. Que jejum! 
e Língua de criança — Limeriques 
às soltas são dois de seus outros 
títulos publicados. 

O primeiro volume da série Os 
guerreiros de Wyld segue os moldes 
das grandes fantasias épicas — em 
tamanho e estrutura. Neste universo 
de Eames, que marca sua estreia na 
literatura, Clay Cooper já encabeçou 
um grupo de temidos mercenários. 
Eles envelheceram, no entanto, e se 
entregaram às garrafas. Nesse cenário 
decadente, a filha de um de seus 
antigos companheiros está sitiada por 
inimigos, em uma cidade distante, e o 
grupo precisa se reunir mais uma vez. 
Será que ainda dão conta do recado?

Depois de trabalharem juntos no 
livro O homem que lia as pessoas, 
escritor e ilustrador voltam a 
construir um universo ficcional 
desafiador. As narrativas do conjunto 
trazem pares de personagens, que 
podem ser lidos tanto no formato 
convencional de história, pela pena 
de Carrascoza, um dos principais 
nomes da literatura contemporânea, 
quanto pelas artes de Cruz. Quem 
manda é o leitor: é possível desfrutar 
desse trabalho híbrido até com ele 
virado de ponta-cabeça.

Ahmed e as máquinas 
esquecidas
RAY BRADBURY
Trad.: Samir Machado de Machado
Ilustrações: Jefferson Costa
Biblioteca Azul
72 págs. 

Pontos de interrogação
TATIANA BELINKY
Ilustrações: Orlando 
Pedroso
Global
24 págs.

Os reis do Wyld
NICHOLAS EAMES
Trad.: Regiane Winarski
Trama
544 págs.

Uns e outros:  
histórias de duplas
JOÃO ANZANELLO 
CARRASCOZA E NELSON CRUZ 
Maralto
108 págs.
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

“É preciso uma vila para 
criar uma criança.” 
O provérbio, se não 
me engano de ori-

gem nigeriana, infelizmente não 
orienta a prática. O que vemos é o 
contrário disso: a maternidade co-
mo experiência solitária e onero-
sa para boa parte, talvez a maioria 
das mulheres. Uma jornada per-
meada de ambivalências, muitas 
vezes obscura, tensa, misteriosa, 
riquíssima de questões.

Ainda assim, por muito 
tempo a literatura parece ter se 
encantado mais pelos “grandes” 
temas da humanidade: viagens 
desbravadoras, guerras aniquila-
doras, fundação de cidades e de 
exércitos, apropriação de rique-
zas, amores trágicos. O ambien-
te doméstico, em comparação, 
era retratado de modo prosaico, 
olhado de relance, quase sem gra-
ça, salvo um ou outro conflito fa-
miliar que terminasse em traição, 
roubo, assassinato. 

Aos poucos, a ideia de que 
o mundo interno de cada pessoa 
pode ser permeado de mais tem-
pestades e maremotos do que 
uma travessia transatlântica foi 
inspirando histórias instigantes, 
em que o mundo externo pode-
ria até parecer tomado de calma-
ria enquanto tensões importantes 
se desenrolavam em silêncio.

Elena Ferrante pode não ter 
sido a primeira escritora a olhar 
para a maternidade com a com-
plexidade que o tema merece — 
como também faz a psicanálise 
—, mas com certeza foi a que cau-
sou mais furor, a que rompeu uma 
bolha e jogou luz (ou sombra) aos 
inúmeros afetos que permeiam as 
relações entre mães e filhas. Des-
de o seu primeiro romance, Um 
amor incômodo (1992), temos 
como eixo central a história mal 
digerida de Amália e Délia, mãe e 
filha. O livro começa enunciando 
a morte da mãe, no dia do aniver-

A FILHA PERDIDA

tar se anuncia, vai escorrendo por 
entre as brechas, e amarga a sen-
sação de alegria, de dever cumpri-
do e de liberdade. 

Quando sai de férias e viaja 
para uma cidade no litoral do sul 
da Itália, acaba conhecendo uma 
família numerosa e barulhenta, 
napolitana como ela, o que a ar-
rasta de volta para o seu passado, 
um passado do qual lutou mui-
to para escapar. Memórias de sua 
mãe se misturam a lembranças de 
suas filhas, da infância das meni-
nas, enquanto ela se torna obce-
cada por Nina, uma jovem mãe, e 
sua filha, Elena, uma criança que 
tem entre três e quatro anos e an-
da sempre acompanhada de uma 
boneca. As três — Nina, Elena e 
a boneca — formam uma espécie 
de miragem, em que uma parece 
a miniatura da outra, como quan-
do abrimos uma boneca russa e ela 
se transforma em outras. A relação 
de Nina e Elena, à primeira vista, 
parece tão harmoniosa e comple-
ta para Leda, tão autossuficiente, 
que admira e inveja. Ela jamais co-
nhecera com sua mãe, nem com 
suas filhas, nada parecido com es-
se idílio. Olhando mais de perto, 
porém, descobre que as coisas não 
são bem assim como imaginava. 
Elas nunca são bem assim se en-
caradas com honestidade. 

A boneca é um elemento 
muito importante para o romance 
e aparece também em outras obras 
da autora, como no livro infantil 
Uma noite na praia (2006) e mais 
tarde em A amiga genial (2012-
2014), o conjunto de romances 
chamado de tetralogia napolita-
na, considerada a obra-prima de 
Ferrante. É curioso como ela sub-
verte esse elemento pueril e o leva 
ao estatuto assustador que as bo-
necas assumem em filmes de ter-
ror e fotos antigas, como se fossem 
seres vivos ou duplos das persona-
gens, na qual projetam seus temo-
res, carências e anseios.

Pois em certo momento 
da história, Leda rouba a boneca 
de Elena na praia. Um gesto que 
ela mesma não consegue com-
preender, não consegue atribuir 
um sentido. E passa a cuidar de-
la, limpá-la, embalá-la, vesti-la 
com novas roupas. É uma ima-
gem de fragilidade que enternece, 
ao mesmo tempo que é uma ima-
gem inquietante que assombra. 
No romance, Leda diz que uma 
mãe nada mais é do que uma fi-
lha que brinca, e acho que essa é a 
minha frase favorita do livro, tal-
vez uma das minhas frases favori-
tas de todos os livros. 

Quando a atriz Maggie Gy-
llenhaal comprou os direitos para 
levar A filha perdida para o cine-
ma, teve um desafio e tanto em 
mãos: logo na sua estreia como ci-
neasta (ela escreveu o roteiro e di-
rigiu o filme), Gyllenhaal tem uma 
narrativa encharcada de subjetivi-
dade, em primeira pessoa, com-
pletamente tomada pelo mundo 
interno da personagem, que es-
tá no centro de uma experiência 
vertiginosa. Ao mesmo tempo, é 
uma narrativa sem grandes acon-
tecimentos externos. Fora dois 
ou três episódios mais tensos, en-
tre eles o roubo da boneca, o sus-
pense se constrói nos detalhes. Nas 
frutas vistosas que a aguardam no 
apartamento alugado, mas que es-
tão apodrecendo por baixo. Na ci-
garra que invade o quarto e estoura 
no travesseiro. No verme da praia 
que sai da boca da boneca. 

Leda parece estar sempre 
em perigo, sempre atacada: olha-
res, perguntas, uma pinha que cai 
com violência e machuca suas cos-
tas, formando uma mancha que 
parece a boca da sua mãe. Mas 
talvez o ataque maior venha de si 
mesma: descobrimos, ao longo do 
livro e do filme, que quando era 
mais jovem, Leda abandonou as 
filhas por três anos. Depois vol-
tou, não por preocupação com 
elas, abnegada, resignada, mas 
sim por si mesma, porque sentiu 
que era insuportável viver longe 
para sempre. Quanto ao tempo 
que passaram afastadas, Leda diz: 
foi maravilhoso.

A ideia de que nem todas 
as mulheres tenham aptidão pa-
ra um certo exercício de materni-
dade — Leda diz: “Sou uma mãe 
desnaturada” — é tão libertadora 
e importante que, depois de refle-
tir sobre ela, soa ainda mais absur-
do que a sociedade tente nos fazer 
engolir o discurso do destino na-
tural, biológico, inescapável como 
uma profecia numa tragédia gre-
ga. Por tanto tempo e ainda hoje, 
o modelo de mãe da cultura oci-
dental foi Maria, a sofredora, a vir-
gem. Ultrapassar esse paradigma 
parece ser um longo caminho. 

Olhar para uma mãe e re-
conhecer que ela também é uma 
mulher, que também tem um cor-
po, que também tem outros in-
teresses e sonhos e assuntos pode 
ser o primeiro passo para reconhe-
cer que nem toda mulher, afinal, 
precisa ser mãe para ser comple-
ta. Nunca somos completas, sen-
do ou não sendo mães. Mas todas 
as mulheres são filhas, disso, sim, 
não podemos escapar. 

Cena do filme 
A filha perdida, 
baseado no 
romance de 
Elena Ferrante

sário da filha. A vertigem da so-
breposição entre morte e vida logo 
na primeira linha. 

Depois, no perturbador 
Dias de abandono (2002), uma 
mulher é abandonada pelo mari-
do e fica sozinha com duas crian-
ças pequenas e um cachorro, 
acabando confinada ao aparta-
mento em que vivem, literalmen-
te incapaz de abrir a porta de casa. 
Enquanto isso, o filho e o cachor-
ro adoecem, e a filha precisa se 
confrontar com a experiência de 
loucura da mãe, funcionando co-
mo o eixo que a traz de volta à rea-
lidade, a si mesma. 

É no ambiente pacífico e 
acolhedor de uma casa de família 
que o terror aponta. É a mesma 
mãe que protege a que machu-
ca, é a mesma filha que quer bem 
e quer mal. A guerra não é en-
tre gregos e troianos, mas entre 
pessoas queridas, íntimas, que se 
gostam profundamente. A guer-
ra é, antes, dentro de cada uma 
dessas pessoas, a tentativa de 
abrigar, conciliar, resolver forças 
opostas tão potentes.

Quando Ferrante publicou 
A filha perdida (2007), a mater-
nidade se solidificou como um 
dos temas centrais de sua obra. O 
tratamento que a autora dedica a 
essa experiência escapa de qual-
quer maniqueísmo. Não temos 
mocinhas e vilãs. Temos mulhe-
res que, digamos assim, não são 
exemplares no papel social pré-es-
tabelecido, quer seja como filhas, 
quer seja como mães — no caso 
desse romance, em ambas as po-
sições. Leda, a protagonista, tem 
entre 47 e 48 anos quando as fi-
lhas, já adultas, saem de casa pa-
ra morar no Canadá com o pai, 
de quem é separada. A princípio 
ela parece apreciar o espaço va-
zio que a partida das filhas deixa 
e que pode ser preenchido con-
forme lhe der na telha. Mas, aos 
poucos, uma espécie de mal-es-
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Ensaio do polêmico autor inglês G. K. 
Chesterton analisa alguns aspectos da 
vida e obra de Charlotte e Emily Brontë

TRADUÇÃO: LUIS EDUARDO CAMPAGNOLI

Um caso exemplar disso é o 
das irmãs Brontë. Ser uma Bron-
të significa ocupar o posto de lou-
ca do vilarejo; suas excentricidades 
geram uma fonte inesgotável de 
inocente conversação àquele cír-
culo extremamente suave e bu-
cólico: o mundo literário. Os 
fofoqueiros realmente gloriosos 
da literatura, como o sr. Augusti-
ne Birrel2 e o sr. Andrew Lang3, 
jamais se cansam de coletar todos 
os vislumbres, anedotas, sermões, 
novidades e fofocas, informações 
que caberiam num museu Brontë. 
As Brontë são as autoras vitorianas 
sobre cujas vidas mais se discute, 
e a luz das biografias tem deixa-
do obscurecidos alguns cantos da 
sombria e velha casa de Yorshire. 
E, no entanto, toda essa investi-
gação biográfica, embora natural 
e pitoresca, não é totalmente ade-
quada às irmãs Brontë. Porque 
a genialidade Brontë estava, aci-
ma de tudo, encarregada de afir-
mar a suprema desimportância 
das coisas externas. Até aí enten-
dia-se que sempre existiu mais ou 
menos verdade no romance de 
costumes. Charlotte Brontë cha-
coalhou o mundo ao mostrar que 
uma verdade infinitamente mais 
primordial e mais elementar po-
deria ser transmitida por um ro-
mance em que pessoa alguma 
dele, nem boa nem má, tives-
se quaisquer costumes. Sua obra 
é a primeira a afirmar que a vida 
monótona da civilização moder-
na é um disfarce tão espalhafa-
toso e ilusório quanto a fantasia 
para um bal masqué4. Ela mos-
trou que abismos podem existir 
dentro de governantas e eterni-
dades dentro de um trabalhador; 
sua heroína é a solteirona clichê, 
com vestido de lã merino e a alma 
em chamas. É significativo notar 
que Charlote Brontë, seguindo 
consciente ou inconscientemen-
te a forte tendência de sua genia-
lidade, foi a primeira a despir a 
heroína não apenas do ouro e dos 
diamantes superficiais da riqueza 
e da moda, mas também do ouro 
e dos diamantes naturais da be-
leza física e da graciosidade. Ins-
tintivamente, ela sentiu que todo 
o exterior devia ser enfeado pa-
ra que todo o interior se tornas-
se sublime. Ela escolheu a mulher 
mais feia no mais feio dos séculos, 
e revelou nela todos os infernos e 
paraísos de Dante.

Pode ser, então, eu acho, le-
gítimo dizer que as coisas externas 
na vida das Brontë, embora sin-
gularmente pitorescas em si mes-
mas, importem menos do que as 
coisas externas de quase todos os 
outros escritores. É interessante 
saber se Jane Austen tinha qual-
quer conhecimento das vidas dos 
oficiais e das mulheres da moda 
que ela incluiu em suas obras-pri-
mas. É interessante saber se algu-
ma vez Dickens viu um naufrágio 
ou esteve dentro de um abrigo. 
Pois nesses autores muito da con-
vicção é transmitido nem sempre 
pela aderência aos fatos, mas sem-
pre pela compreensão deles. Mas 
todo o objetivo, teor e significado 
da obra das irmãs Brontë é que a 
coisa mais fútil em todo o univer-
so seja um fato. 

Ilustrações: Conde Baltazar

Muitas vezes objeta-se 
contra a biografia rea-
lista, porque esta revela 
muito do que é impor-

tante e mesmo sagrado na vida de 
um homem. A verdadeira objeção 
fará mais sentido se antes levanta-
da contra o fato de que ela revela 
sobre um homem certos fatos sem 
importância. Ela revela, afirma e 
insiste exatamente nessas coisas da 
vida de um homem das quais ele 
mesmo é completamente incons-
ciente; sua exata classe dentro da 
sociedade, as circunstâncias de sua 
ancestralidade, sua presente locali-
zação. A bem da verdade, essas são 
coisas que nunca surgem diante da 
visão humana. Elas não ocorrem à 
mente de um homem; com quase 
a mesma certeza, pode-se dizer que 
elas não ocorrem na vida de um 
homem. Um homem não pensa 
sobre ele mesmo como o mora-
dor da terceira casa numa vila em 
Brixton1 mais do que como um 
animal estranho com duas pernas. 
Qual foi o nome de um homem, o 
quanto ele ganhava, com quem ca-
sou, onde viveu, isso não são sacra-
lidades; são irrelevâncias.

Os monstros 
das irmãs 
Brontë
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Atmosfera insana
Uma história como Ja-

ne Eyre (1847) é em si uma fá-
bula tão monstruosa que deveria 
ser excluída de um livro de con-
tos de fadas. Os personagens não 
fazem o que deveriam fazer, nem 
o que iriam fazer, e — pode-se di-
zer, tamanha a insanidade da at-
mosfera — nem mesmo fazem o 
que pretendem fazer. Os modos 
de Rochester são tão primordial 
e sobre-humanamente grosseiros 
que Bret Harte, em sua admirá-
vel imitação barata, quase nem os 
exagera. “Então, retomando seus 
costumes, ele jogou suas botas na 
minha cabeça e retirou-se” talvez 
alcance algo semelhante à carica-
tura. A cena na qual Rochester se 
veste como um cigano velho tem 
algo que não se encontra em qual-
quer outro ramo da arte, exceto 
no fim da pantomima, onde o im-
perador se transforma em bobo da 
corte. Ainda assim, apesar do vas-
to pesadelo de ilusão, morbidez e 
ignorância do mundo, Jane Ey-
re é provavelmente o livro mais 
verdadeiro já escrito. Sua verda-
de essencial da vida nos faz perder 
e retomar o fôlego. Porque não é 
fiel aos costumes, que são cons-
tantemente falsos, nem aos fatos, 
que são quase sempre falsos; é fiel 
à única coisa existente que é ver-
dadeira: a emoção, o mínimo ir-
redutível, o germe indestrutível. 

Não mudaria nada se uma 
história das Brontë fosse mil vezes 
mais lunática e improvável do que 
Jane Eyre, ou mil vezes mais lu-
nática e improvável do que Mor-
ro dos ventos uivantes (1847). 
Não importaria se George Read 
ficasse de ponta-cabeça, nem se 
sua esposa montasse num dra-
gão, se Fairfax Rochester tivesse 
quatro olhos e John Rivers três 
pernas, a história ainda perma-
neceria a história mais verdadeira 
do mundo. O personagem típico 
de uma Brontë é de fato uma es-
pécie de monstro. Tudo nele, ex-
ceto o essencial, é deslocado. Suas 
mãos estão em suas pernas, seus 
pés em seus braços e seu nariz es-
tá acima dos olhos, mas seu cora-
ção está no lugar certo.

A grande e permanente 
verdade que representa o ciclo de 
ficção das Brontë é uma certa ver-
dade das mais importantes sobre 
o espírito duradouro da juventu-
de, a verdade do parentesco pró-
ximo do terror com a alegria. A 
heroína brontiana, vestida esqua-
lidamente, com baixa educação, 
dificultada por uma inexperiência 
humilhante, um tipo de inocên-
cia horrenda, é ainda assim, pelo 
fato de ser solitária e desastrosa, 
cheia do maior prazer que é pos-
sível a um ser-humano: o prazer 
da expectativa, o prazer de uma 
ignorância ardente e extravagan-
te. Ela serve para mostrar quão fú-
til é a humanidade ao supor que 
o prazer pode ser obtido princi-
palmente num vestido de gala to-
da noite, num camarote em toda 
noite de estreia num teatro. Não 
é o bon vivant que vive bem; não é 
o homem do mundo que aprecia 
o mundo. O homem que apren-
deu a fazer perfeitamente todas 
as coisas convencionais apren-

Jane Eyre
CHARLOTTE BRONTË
Trad.: Fernanda Abreu
Penguin | Companhia
712 págs.

O morro dos ventos uivantes
EMILY BRONTË
Trad.: Julia Romeu
Penguin | Companhia
464 págs.

A inquilina de Wildfell Hall
ANNE BRONTË
Trad.: Débora Landsberg
Penguin | Companhia
624 págs.
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Nasceu em Londres, na Inglaterra, 
em 1874. Publicou O homem eterno, 
A inocência do padre Brown e 
O homem que era quinta-feira, 
entre outros livros. Destaca-se por 
seus estudos sobre São Tomás 
de Aquino. Morreu no seu país de 
origem, aos 62 anos, em 1936. 

NOTAS

1.  Brixton. Distrito de Londres, Inglaterra, 
situado junto à margem sul do rio Tâmisa.

2.  Augustine Birrel (1850-1933). Escritor  
e político britânico. Foi secretário chefe da 
Irlanda de 1907 a 1916. Renunciou  
após a Revolta da Páscoa (1916) em Dublin. 
Escreveu biografias de Charlotte Brontë, 
Marvell e Hazlitt.

3.  Andrew Lang (1844-1912). Jornalista 
escocês, poeta, romancista, biógrafo e 
ensaísta, renomado por sua tremenda 
produção literária. Amigo de R. L. Stevenson, 
que era um crítico feroz de Thomas Hardy  
e Henry James.

4.  Bal masqué. Em francês no original.  
Baile de máscara, festa à fantasia.

5.  Clapham. Distrito no sudoeste de Londres.

deu, ao mesmo tempo, a fazê-las 
de maneira prosaica. É o homem 
estranho, cuja vestimenta de gala 
não serve, cujas luvas não cabem, 
cujos elogios não vão ser ditos, 
que de fato está repleto dos êxta-
ses antigos da juventude. Com 
efeito, ele está assustado demais 
com a sociedade para aproveitar 
seus triunfos. Ele possui aque-
le elemento do medo que é um 
dos eternos elementos da alegria. 
Esse é o espírito central do ro-
mance brontiano. É a épica da 
felicidade do homem tímido. As-
sim sendo, tem valor incalculável 
em nosso tempo, cuja maldição 
é não reverenciar a alegria por 
também não a temer. 

A governanta maltrapilha 
e conspícua de Charlotte Bron-
të, com sua pequena perspectiva 
e seu pequeno credo, tinha mais 
relação com as forças elementais 
que fazem o mundo girar do que 
uma legião de poetas menores e 
desgovernados. Ela se aproximou 
do universo com uma simplicida-
de franca e, consequentemente, 
com medos e prazeres verdadei-
ros. Ela era tímida, por assim di-
zer, diante das constelações, e 
nisso ela possuía a única força 
com a qual se pode prevenir que 
o prazer seja tão estúpido e estéril 
quanto a rotina. A faculdade da 
timidez é a primeira e a mais de-
licada das forças do prazer. O te-
mor a Deus é o início do prazer.

Emoções primordiais
No geral, portanto, pen-

so que se pode justificadamente 
dizer que a juventude sombria e 
selvagem das Brontë, em seu lar 
sombrio e selvagem de Yorkshi-
re, tem sido de alguma maneira 
exagerada ao nível de fator neces-
sário para suas obras e suas con-
cepções. As emoções com as quais 

elas lidaram eram emoções uni-
versais, emoções dos primórdios 
da existência, a florada prima-
veril de prazer e de terror. Cada 
um de nós, quando menino ou 
menina, costumava ter sonhos 
noturnos com obstáculos inomi-
náveis e ameaças indizíveis, nos 
quais havia, sob a forma imbecil 
que fosse, os estresses e os pâni-
cos mortais de Morro dos ven-
tos uivantes. Cada um de nós já 
sonhou acordado projetando nos-
so próprio destino em potencial, 
projeção em nada mais aceitável 
do que Jane Eyre. E a verdade 
que as Brontë vieram nos dizer é 
a seguinte: muitas águas não po-
dem apagar o amor, e a respeita-
bilidade vicinal não pode impelir 
ou amortecer um entusiasmo se-
creto. Clapham5, como qualquer 
outra cidade mundana, é cons-
truída sobre um vulcão. 

Milhares de pessoas vêm e 
vão à selva de tijolos e cimento, 
ganhando uma pobreza de salá-
rio, professando uma pobre re-
ligião, vestindo-se como pobres, 
milhares de mulheres que nunca 
encontraram nenhuma expressão 
para suas exaltações e suas tragé-
dias, a não ser ir trabalhar mais 
duro, e ainda mais duro nos em-
pregos maçantes e automáticos, 
repreendendo crianças ou costu-
rando camisas. Mas, dentre essas 
tantas pessoas silenciosas, uma 
de repente se tornou articulada e 
deu um testemunho ressonante, 
e seu nome foi Charlotte Brontë. 
Espalhando-se hoje à nossa vol-
ta, de todos os lados, como uma 
figura geométrica imensa e ra-
diante, estão os infinitos ramos 
da cidade grande. Há momentos 
em que quase enlouquecemos, 
como loucos de fato podemos 
estar, diante da multiplicida-
de das perspectivas apavorantes, 

diante da frenética matemática, 
de uma população inconcebível. 
Mas este nosso pensamento não 
é nada senão um capricho. O dia-
grama colossal de ruas e casas é 
uma ilusão, a onda de ópio de 
um construtor especulativo. Ca-
da um desses homens é extrema-
mente solitário e extremamente 
importante para si mesmo. Ca-
da uma dessas casas está no cen-
tro do mundo. Não há uma casa 
sequer, dessas milhares de casas, 
que não pareceu para alguém, 
em algum momento, o coração 
de todas as coisas e o destino fi-
nal de uma viagem. 
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A sombra da 
perversidade 
e do silêncio
No romance Pão de Açúcar, Afonso Reis Cabral narra a história de 
Gisberta, travesti brasileira assassinada brutalmente em Portugal

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

Uma narrativa que ini-
cia com um livro a ser 
escrito. Papéis, anota-
ções, uma série de fa-

tos aparentemente acumulados 
como tantos outros recebidos 
pelo escritor para que fosse uma 
história a ser desenvolvida ou 
descoberta. É com a ideia da me-
taficção que começa o romance 
Pão de Açúcar, de Afonso Reis 
Cabral. A obra venceu o Prêmio 
José Saramago de 2019.

Baseado em fatos verídicos, 
a narrativa se desenvolve em tor-
no da personagem Gisberta, a Gi, 
travesti brasileira que vive por um 
tempo na França, dançando nos 
cabarés parisienses como transfor-
mista, e depois segue para Portu-
gal, onde a miséria lhe toma a 
vida por completo. 

A partida para a França, aos 
18 anos, estava relacionada à ne-
cessidade de sair do Brasil, país no 
qual vários crimes contra travestis 
estavam acontecendo. Vivendo da 
prostituição, na zona periférica da 
cidade do Porto, a personagem se 
envolve com o uso de heroína e é 
contaminada pela aids e tubercu-
lose. Segue um destino de despre-
zo, pobreza e morte. É expulsa da 
pensão onde recebe os clientes no 
quarto. Pela doença cada vez mais 
evidente e por não ter como pa-
gar moradia, acaba por se alojar 
numa obra inacabada de um edi-
fício, o Pão de Açúcar. Constrói 
uma barraca na qual vive precaria-
mente enquanto procura se tratar 
como pode da doença. 

Aos 45 anos, em 2016, Gis-
berta foi violada e espancada por 
um grupo de adolescentes. Seu 
corpo, aparentemente sem vida 
devido aos machucados e à vio-
lência das agressões, foi jogado 
no fosso da construção. De acor-
do com o relatório dos legistas, a 
água encontrada em seus pulmões 
denotava que fora atirada ao fosso 
ainda com vida. 

Afonso Reis Cabral parte da 
história de Rafael, uma das pontas 
da tríade de personagens que en-
contra Gisberta. Estudante da Es-
cola Augusto César Pires de Lima 
e da Oficina de São José, Rafael 
é uma representação também da 
pobreza e da forma de pensar da 
periferia da cidade do Porto. Do 
cotidiano na escola e da oficina 
também surgem os pequenos deli-
tos e infrações, como a compra de 
bebidas alcoólicas. Num universo 
predominantemente masculino, 
como os dormitórios e as camara-
tas, para a escola e o convívio com 
o feminino, Rafael, Samuel e Nel-
son vivem um cotidiano enfado-
nho e que não revelava nenhum 
futuro promissor.

É Rafael quem encontra Gis-
berta. E é ela quem, num gesto de 
aproximação, lhe deixa um bilhe-
te na bicicleta em reforma e guar-
dada no Pão de Açúcar. A partir de 
então, estabelecem um esboço de 
amizade. Das noites a invadir o só-
tão do dormitório e reconhecer pe-
quenos tesouros perdidos entre pó 
e tempo surgem o compartilha-
mento da história de Gisberta. 

TRECHO

Pão de Açúcar

Enquanto eu preparava a 
fogueira, a Gi e o Samuel 
sentaram-se junto da barraca, 
onde não os conseguia ouvir. 
De longe parecia um filme 
mudo: ele muito expressivo nas 
feições, ela conversando com 
ênfase de teatro. A determinado 
momento, a Gi passou-lhe a 
mão pelo cabelo e ele aceitou a 
carícia com uma naturalidade 
que eu nunca igualaria.

O AUTOR

AFONSO REIS CABRAL

Nasceu em Lisboa, Portugal, em 
1990. É graduado e mestre em 
Estudos Portugueses e Lusófonos 
e tem pós-graduação em Escrita 
de Ficção. Publicou Condensação 
(2005), O meu irmão (2014), vencedor 
do Prêmio LeYa, Pão de Açúcar 
(2018), que levou o Prêmio José 
Saramago, e Leva-me contigo (2019).

Massacre
Narrado em primeira pessoa, 

Pão de Açúcar revela-nos a imbri-
cada relação dos três adolescentes 
com a personagem Gi. Samuel a 
conhecia da infância — a mãe do 
garoto era prostituta no mesmo lu-
gar que Gisberta. A amizade é re-
lembrada e por um ínfimo laço 
mantida no momento do reencon-
tro. Era Gisberta que contava his-
tórias para os filhos das colegas de 
profissão, entretendo-os enquan-
to as mães estavam nos quartos da 
pensão com os clientes. E ela sabia 
contar uma boa história. Samuel 
desenha e na sua introspecção vive 
toda a dor de ver a “amiga da infân-
cia” violada e assassinada. Nelson é 
o expoente de uma sociedade retró-
gada e preconceituosa: vive o dile-
ma de aceitar que Gisberta é um 
indivíduo com personalidade, sen-
timentos e desejos, não uma aber-
ração. Rafael, algoz e narrador, traz 
em si a dicotomia entre o afeto e o 
nojo, por ver na travesti um ami-
go generoso e, ao mesmo tempo, 
a configuração de um “desvio da 
norma”, do padrão. Existia o me-
do da contaminação pela doença, 
mas também pela escolha sexual 
de Gisberta. Existia Alisa, a na-
morada da escola, relação que o 
colocava em oposição à Gisberta. 
Existia todo um mundo de con-
venções, modos de pensar, de agir 
e tratar “gente como Gisberta”. E 
existia uma outra forma de perce-
ber sua existência, infinitamente 
menor que toda a pressão dos sen-
timentos e sensações de desprezo 
e ódio pela diferença.

O segredo cotidiano de ali-
mentar, conversar e tentar ajeitar a 
casa/barraca de Gisberta, retirada do 
convívio com a humanidade e em 
meio ao inverno gélido e solitário, 
é desvelado por Fábio. Mais velho 
que os demais, o jovem e seus segui-
dores, Grilo e Leandro, lidera um 
massacre emocional e físico contra o 
corpo de Gisberta — xingamentos, 
estupros e surras que se estendem 
por dias, exigindo a participação de 
Samuel, Rafael e Nelson. A adesão 
de Nelson foi imediata, com raros 
momentos de dúvida; Samuel luta 
tudo o que pode contra participar 
da agressão; Rafael cede à pressão 
de Fábio e, no híbrido de remorso 
e nojo, acaba por jogar o corpo de 
Gisberta no fosso.

Ficção e realidade
“Gisberta Salce Júnior esta-

va viva quando a atiraram no po-
ço”, diz-nos o escritor que conta a 
história de Rafael Tiago, um tan-
to mais jovem que ele. O livro as-
semelha-se em muito ao material 
da pasta entregue por Rafael, um 
dia, na biblioteca de São Láza-
ro. O “Caso Gisberta” ganhou o 
mundo, revelou muito acerca do 
pensamento sobre transexuais, so-
bre a ausência de leis e direitos que 
lhes são necessários e urgentes. Re-
velou um pensamento que se es-
tende da periferia do Porto a todos 
os lugares do mundo onde o pen-
samento sobre o corpo trans é de 
um comportamento de conspur-
cação e sujeira, encobrindo o ser 
humano que sofre a dor da discri-
minação e do abandono pela so-
ciedade e pelo estado. 

Pão de Açúcar
AFONSO REIS CABRAL
HarperCollins
256 págs. 

Gisberta despertou a aten-
ção de artistas, jornalistas e escri-
tores. Os 14 jovens da história 
original foram punidos de acor-
do com a idade e participação no 
crime. Hoje, encontram-se livres. 

Há outras narrativas, can-
ções, imagens, filmes e vozes. 
Afonso Reis Cabral aponta-nos 
para uma realidade tangível, vi-
gente e composta — sedimento 
a sedimento — por uma socieda-
de marcada pela ausência de senti-
mentos como caridade, igualdade, 
fraternidade e a tão desejada liber-
dade de corpos e mentes. 

Sombra do tempo
De acordo com Giorgio 

Agamben, o escritor contempo-
râneo é aquele que vê e retrata 
a sombra do seu tempo. Afonso 
Reis Cabral fez exatamente isso ao 
tomar como mote da sua escrita a 
história de Gisberta, infeliz resul-
tado do nosso tempo. 

O autor está associado à dita 
novíssima ficção portuguesa, for-
mada por autores trabalham em 
suas escritas tanto assuntos relacio-
nados à própria história portuguesa 
como temas universais e desloca-
dos das fronteiras nacionais. 

Ao final da narrativa, o autor 
coloca-nos uma pergunta: “Quem 
era afinal aquela mulher? E o que é 
que a sua morte deixou?”. Deixou-
-nos a sombra a ser descoberta e a 
necessidade de compreensão de um 
mundo repleto de variabilidades de 
comportamento e de escolhas. Dei-
xou-nos, por fim, a própria realida-
de a ser entendida. 

DIVULGAÇÃO
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Distante 
do sonho 
americano
No romance Sula, ambientado no 
período entreguerras dos Estados 
Unidos, Toni Morrison discute liberdade 
feminina e discriminação racial

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP

“Por que o pânico?”, 
questiona Toni Mor-
rison sobre o receio 
dos escritores de mea-

dos do século 20: ser considerado 
politizado. A pergunta de Morri-
son introduz o prefácio de Sula, 
segundo romance da autora, pu-
blicado originalmente em 1973. 
Essas indagações ressoam o mo-
mento literário em que a obra é 
republicada no Brasil, no qual 
dois romances socialmente pers-
picazes — Torto arado (2019), 
de Itamar Vieira Junior, e O aves-
so da pele (2020), de Jeferson 
Tenório — ganharam, sucessiva-
mente, a maior premiação de li-
teratura do país, o Prêmio Jabuti.

Sula repete o feito da estreia 
de Morrison, O olho mais azul 
(1970), ao colocar o protagonismo 
sobre mulheres negras. Os holofo-
tes estão na amizade de Nel Wright 
e Sula Peace, forjada ainda na in-
fância. O panorama, contudo, é 
desolador. O cenário dos anos de 
formação das amigas é um bairro 
periférico, o Fundão, na qual es-
tão sujeitas às pressões sociais. Os 
Estados Unidos da primeira me-
tade do século 20, marcado pela 
intensa segregação racial, é pers-
crutado por Morrison. 

Mote recorrente na litera-
tura, a amizade feminina em um 
ambiente hostil tem ressonância 
em escritos posteriores à Sula de 
Toni Morrison, vide o fenômeno 
mundial de Lenu e Lila, da Terato-
logia napolitana, de Elena Ferran-
te, e Tudo de bom vai acontecer 
(2005), da nigeriana Sefi Atta. To-
davia, se em Ferrante o destino de 
duas bonecas costura a trama, o 
caso torna-se mórbido em Mor-
rison, envolvendo o assassinato 
acidental de uma criança, segre-
do compartilhado por Nel e Sula.

Gótico americano
e modernismo
Em Sula, Morrison flerta 

com o gótico americano, estilo 
que aparecerá com mais ênfa-
se em Amada (1987). A morte 
ronda o Fundão como símbolo 
da desolação e do abandono que 
acometem a comunidade, majo-
ritariamente negra. Hannah, a 

libertária mãe de Sula, é consu-
mida pelas chamas enquanto pa-
rece dançar, evocando o folclore 
da Nova Inglaterra; a morte das 
bruxas, mulheres consideradas 
gauches. Mas a água é igualmente 
mortal na obra, bem como uma 
possibilidade de purificação, e o 
rio que corta o Fundão guarda os 
seus segredos mais profundos. 

Especial é o tratamento que 
o categórico narrador do livro ofe-
rece às personagens secundárias, 
como Shadrack, criador do pe-
culiar Dia Nacional do Suicídio. 
Apesar da aparente resignação, 
ao ver a morte como única saída, 
é Shadrack — sobrevivente da 
Grande Guerra (1914-1918) — 
que comanda o ato de revolta da 
narrativa contra o mundo branco, 
evidenciando a perícia de Morri-
son na construção de suas perso-
nagens, quase sempre dúbias. 

A autora norte-america-
na bebe na fonte do modernismo 
ao fragmentar a temporalidade da 
narrativa, ainda que de forma mais 
latente em relação aos grandes no-
mes de décadas anteriores, como 
o também nobelizado William 
Faulkner. A narrativa potente de 
Sula transpassa os anos, de modo 
a revelar, assim, as transformações. 
Simbolicamente, há uma estrada 
sendo construída, a promessa do 
bairro, nas palavras de Morrison: 
morta como uma folha.

Toni Morrison examina os 
Estados Unidos no período en-
treguerras. Na transição para a 
cultura americana de abundân-
cia, com a profusão de centros 
urbanos como Nova York e a exu-
berância do Harlem — bairro de 
domínio negro — em plena era 
do jazz, a escritora prefere voltar 
seu olhar para uma localidade es-
quecida, distante do sonho ame-
ricano. Não caímos, entretanto, 
em regionalismos. O Fundão es-
pelha todas as comunidades ne-
gras norte-americanas, em plena 
era da segregação racial. 

Personagens
A introdução da narrativa 

é um quadro reconstituído pela 
maestria de Morrison nas descri-
ções. Em meio à desapropriação 

A AUTORA

TONI MORRISON

Nasceu em Ohio, nos Estados Unidos, em 1931. 
Estreou no romance com O olho mais azul, de 1970. 
Venceu alguns dos principais prêmios literários do 
país, como o Pulitzer e o National Book Critics Circle 
Award, e foi a primeira escritora negra a receber 
o Nobel de Literatura (1993). Morreu em 2019. 

do Fundão, agora reivindicado pelos brancos que 
outrora o renegaram, ela pinta as cores e tons que de-
finiram o cenário em que Sula e Nel desabrocharam. 

É também com Amada, livro que só surgi-
ria na próxima década, que Morrison leva a lin-
guagem ao extremo. Na urdidura de Sula, ainda 
na década de 1970, a autora experimenta em tons 
sutis artificies como o monólogo interior. O pon-
to de vista preciso conduz a narrativa entre as 
principais personagens. Sula reflete o olhar so-
cial sobre a mulher negra, de modo que a predo-
minância é toda feminina. 

Além de Sula, personagem que dá título ao 
livro — e assusta os moradores do Fundão por sua 
contravenção às regras infringidas a seu sexo e a sua 
raça — somos apresentados a um caleidoscópio de 
marcantes personagens. Alinhadas às expectativas 
sociais, temos Nel e sua mãe, Helene. Elas sabem 
que para mulheres negras, não há margem para er-
ros. Na contramão, a mãe de Sula, Hannah, surge 
como expoente da liberdade sexual. 

Para completar o retrato, a matriarca Eva, a 
mais singular figura do livro, assim como o arquéti-
po bíblico, destaca-se pela primazia e pela transgres-
são. Com apenas uma perna, e deixada pelo marido, 
ela mantém um pensionato na casa que conquistou. 
O ambiente, sempre em profusão, ressoa a própria 
povoação bíblica após a expulsão do paraíso. 

Sula é, desse modo, uma reflexão sobre a ma-
ternidade. Se o russo Ivan Turguêniev nomeou sua 
obra-prima de Pais e filhos (1862), os espelhamen-
tos na obra de Morrison poderiam levá-la a chamar 
seu segundo romance de Mães e filhas. Entretan-
to, não apenas os laços maternais são esquadrinha-
dos pela autora norte-americana. Há uma profunda 
minúcia das relações, que ressoa para nós o legado de 
bell hooks, ativista e feminista negra, grande exami-
nadora do amor, que morreu em dezembro de 2021.

Sula
TONI MORRISON
Trad.: Débora Landsberg
Companhia das Letras
176 págs.

Ainda assim, não há como 
negar a força que as visões hege-
mônicas exercem sobre as per-
sonagens da obra. A libertação 
e as transgressões sexuais, com 
uma amostra de relações diver-
sas, mantêm parentesco com a 
poligamia, mirada pela ótica do 
primitivismo branco. Não por 
acaso, a cisão da amizade entre 
Nel e Sula tem como causa um 
homem — Jude, marido da pri-
meira. Mas o elo não se rompe. 
Mesmo diante da traição, Nel 
busca na memórias as palavras 
de Sula — e admite: sente mais 
falta dela do que de Jude. 

Temas espinhosos
Com acurado olhar, Morri-

son compõe o panorama de subje-
tividades negras. Em uma viagem 
de trem na infância, Nel se reco-
nhece pela primeira vez enquanto 
sujeito, um ser vivente. Logo, ela 
e a vanguardista Sula se percebem 
limitadas pois “ambas tinham des-
coberto anos antes que não eram 
nem brancas nem do sexo mascu-
lino, e que toda liberdade e triun-
fo lhes eram proibidos”. 

A magia de Sula está na re-
invenção proposta pelas meninas, 
ao jogar conforme suas próprias 
regras, ou seja, abrir espaço pa-
ra novos modos de ser. Contu-
do, o mundo branco e seu olhar 
subjugador ainda permeiam a 
nova ordem, de modo que figuras 
transgressivas como Sula acabam 
por sucumbir. “Agarrar a liberda-
de parecia irresistível. Algumas de 
nós prosperaram; outras morre-
ram. Todas tivemos um gostinho”, 
escreve Morrison.

A semente está, de qual-
quer modo, lançada. Sula é tam-
bém uma fábula de resistência. A 
obra perscruta a liberdade femini-
na e o olhar sobre as discrimina-
ções raciais, sendo composta por 
uma miríade de temas espinhosos. 
Se o espectro da literatura politi-
zada ronda os escritores do século 
20, ele é incapaz de assustar a ge-
nialidade de Morrison, primeira 
mulher negra a ser laureada com o 
Nobel. Acima de tudo, Sula segue 
o curso do rio que rodeia o Fun-
dão, cortante e em trânsito.  
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Labirinto do mundo
E por tudo olhar, nada via, da mexicana Margo Glantz, reúne diversas notícias 
para criar um inventário do absurdo humano em múltiplas dimensões

PAULO PANIAGO | BRASÍLIA – DF

O mundo é feito de cama-
das sobrepostas a outras 
tantas camadas e, mes-
mo que a informação 

esteja à vista, ela muita vez passa 
como se estivesse invisível ou, pe-
lo menos, inalcançável, quando 
não levanta dúvidas a respeito da 
veracidade. Por exemplo, se di-
go que existe um escritor chama-
do Jacobo Bergareche, nascido 
em Londres, e que ele escreveu 
um livro com o título Los dias 
perfectos, que se passa em Aus-
tin e que parte de pesquisas a res-
peito de William Faulkner, cujas 
informações pessoais estão de-
positadas em documentos no 
Centro Harry Ransom (com um 
acervo de quarenta e três milhões 
de documentos, de cair o quei-
xo), a única coisa que um leitor 
mais informado vai identificar de 
imediato nessa barafunda de in-
formações é o nome do escritor 
norte-americano William Faulk-
ner, e talvez se sinta compelido a 
recorrer a meios digitais para che-
car o restante dos dados forneci-
dos. Três ou quatro cliques mais 
tarde, le voilà, tudo confere.

Talvez tenha sido a preo-
cupação com diferentes níveis 
de verificabilidade, ou mesmo de 
desconfiança em relação ao esta-
do do mundo, que estimularam a 
escritora mexicana Margo Glantz 
a fazer um compilado de notícias, 
apertá-las todas uma ao lado da 
outra com parafusos peculiares, o 
ponto e vírgula, nesse livro cha-
mado E por olhar tudo, nada 
via, em que as informações pare-
cem ser tão fantásticas que po-
deriam ter vindo da imaginação 
de um escritor e no entanto, pa-
ra possível desconsolo de muitos, 
são verídicas, foram colhidas de 
jornais, em boa parte. 

O título, porque é bom co-
meçar de algum lugar e título po-
de ser excelente pedida, por que 
não?, ele sim, veio mesmo do 
mundo literário. Trata-se de um 
verso de Sor Juana Inés de la Cruz, 
poeta barroca que está entre os in-
teresses e especialidades de Glantz. 
Depois de se colocar — e, claro, 
também ao leitor — uma pergun-
ta singela, qual seja, “ao ler as no-
tícias, como decidir o que é mais 
importante?”, a escritora começa 
um inventário do absurdo huma-
no em múltiplas dimensões, variá-
veis e meridianos.

Por exemplo, “que uns 
cientistas tenham conseguido 
criar orelhas para cinco crian-
ças que sofriam de uma má-for-
mação hereditária”, ou “que se 
queira mudar o final da ópera 
Carmen de Bizet porque não é 
politicamente correto que se as-
sassine uma mulher”. E sim, é ela 
mesma quem retira os itálicos, 
por exemplo, no nome da ópera 
de Bizet, que normalmente se co-
nhece como Carmen. Talvez para 
intensificar o processo de unifor-
mização noticiosa, vai saber.

Margo Glantz por Fabio Abreu
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A AUTORA

MARGO GLANTZ

Nasceu na Cidade do México, em 1930. 
É escritora, ensaísta, professora e 
tradutora. Entre ensaios e narrativas 
ficcionais, publicou mais de 25 livros. 
Recebeu bolsas de grande prestígio, 
como a Guggenheim, e já lecionou 
em universidades como Harvard, 
Princeton e Yale. Aparições é seu 
outro livro traduzido no Brasil. 

E por tudo olhar, nada via
MARGO GLANTZ
Trad.: Paloma Vidal
Relicário
240 págs. 

Turbilhão
Pode ser informação minús-

cula ou assassinato em massa, tudo 
parece ser submetido a um mesmo 
processamento: postas lado a lado, 
as notícias soam de repente todas 
muito irrelevantes, no fim das con-
tas. Então, para que servem man-
chetes, letras garrafais, fotografias 
ampliadas além do necessário que 
os jornais usam e, sobretudo, abu-
sam, nas páginas cotidianas? 

Pois é, nova rodada de dis-
cussões entre jornalistas e edito-
res talvez se faça necessária, para 
repensar critérios e efeitos que se 
buscam e melhores mecanismos 
para se alcançá-los, num mundo 
cada vez mais mergulhado em ca-
madas sobrepostas, verdade ao la-
do de mentiras, tudo submetido 
ao mesmo moedor de carne. Des-
sa vez, no entanto, tomando um 
exemplar do livro de Glantz co-
mo bússola para pautar a reunião. 

A própria autora não se fur-
ta de ponderar “que quando as 
notícias são lidas uma após a ou-
tra parece que tudo tem a mesma 
importância”, ou “que haja uma 
senadora na Austrália que se pro-
nunciou em uma sessão do Parla-
mento australiano enquanto dava 
de mamar a seu bebê”. Veja, aqui 
não funciona como ela gostaria, 
porque a discrepância é tão gritan-
te que não tem como não causar 
espécie. Mas do modo como ela 
articula a narrativa, espreme as in-
formações entre pontos e vírgulas, 
e multiplica-as numa quantidade 
avassaladora num só texto sem 
pausa, gigante, incômodo, cheio 
de pressão por todo lado, o mun-
do fica mesmo esquisito, de no-
vo e ainda mais estranho do que 
normalmente é — e é muito, não 
se pode esquecer. Curioso é que a 
gente precise ser lembrada disso. 

É literatura?
Aliás, diga-se de passagem, 

a máquina de moer carne que é 
o livro de Margo Glantz também 
se beneficia de discutir figuras de 
linguagem, sobretudo o modo co-
mo a Wikipédia entende ou aju-
da a desentender conceitos como 
metáfora, hipérbato, hipálage ou 
outros tantos. Digo máquina de 
moer carne com a melhor das in-
tenções, afinal o livro dela, prati-
camente inqualificável (mas agora 
vou começar a me desmentir), o 
que faz é esmagar as notícias e 
com isso chamar brutalmente a 
atenção para o poder terrível da 
anestesia a que somos submetidos 
praticamente o tempo todo. Acor-
de, leitor, ela (o texto dela) nos dá 
um safanão. Um safanão potente, 
diga-se de passagem. 

É literatura? É jornalismo? 
É ensaio? Resta pensar no ponto 
e na posição que sejam adequa-
dos para essa compilação. Talvez 
as pessoas atentas tenham obser-
vado que os bibliotecários lutam 
cada vez com maior dificuldade 
para colocar rótulos identificado-

res em obras que costumam fre-
quentar bibliotecas. A tal ficha 
técnica largou as formas tradicio-
nais — romance, novela, conto, 
poesia — porque são categorias 
cada vez menos aplicáveis. É o ca-
so do livro de Margo Glantz. Em 
geral, a saída tem sido usar (e, de 
novo, abusar) de um genérico “fic-
ção” seguido do país de origem ou 
da língua adotada pelo escritor 
(no caso de Kafka, ficção alemã, 
em vez de tcheca, ou seja, língua 
de adoção, em vez de lugar de nas-
cimento; e evidente que os exem-
plos poderiam se multiplicar). 

Resolve em parte. Serve pa-
ra casos que vão tentando forçar 
cada vez mais os limites da litera-
tura, movimento que vem desde a 
década de sessenta do século vin-
te, quando surgiu, na França, por 
exemplo, o OuLiPo, ou Ouvroir 
de Littérature Potentielle, algo co-
mo Oficina de Literatura Poten-
cial, um grupo que se estipulava 
restrições para escrever livros. Por 
exemplo, não usar a letra e (ou al-
guma outra), um recurso a que 
chamaram lipograma. Ou usar o 
mecanismo Bola de Neve: fazer 
um poema que tem, no primei-
ro verso, uma palavra; no segun-
do verso, duas; no terceiro, três; e 
assim sucessivamente. 

Era um grupo animado, do 
qual fizeram parte Georges Perec 
(que Margo Glantz cita um bo-
cado, diga-se de passagem), Ray-
mond Queneau, Italo Calvino, 
Marcel Bénabou, entre outros. 
Ora, o que essas pessoas conse-
guem é testar limites, talvez a mais 
destacada das funções da literatu-
ra. Algo parecido com o que faz a 
norte-americana Lydia Davis, da 
qual Margo Glantz se aproxima e 
se afasta, na medida em que no 
projeto das duas existe um prin-
cípio de concisão, mas em Glantz 
ele também se opera por justapo-
sição: aforismos que partem da 
realidade e que são unidades em 
si, mas precisam estar ao lado da-
queles outros selecionados para 
um efeito global. Não à toa, es-
ta cita aquela, ao dizer “que Lydia 
Davis começasse a escrever tex-
tos muito breves com frases mui-
to curtas depois de ter traduzido 
Proust”. 

Convite à inquietação
Margo Glantz estica a cor-

da, tensiona ao máximo e convi-
da o leitor a se inquietar com ela. 
Pode ser uma informação que es-
tava esquecida num canto do ca-
derno de cultura, por exemplo, 
“que Egon Schiele, o grande pin-
tor austríaco, tenha morrido mui-
to jovem, na epidemia da gripe 
espanhola que assolou o mundo 
quando a primeira Guerra Mun-
dial acabou”. E imediatamente o 
leitor é conduzido a pensar que ela 
talvez esteja a tecer um comentá-
rio lateral à nova epidemia, de co-
ronavírus, que assolou a face do 
planeta. Mas o fato é que não, a 

pesquisa da escritora foi interrom-
pida em janeiro de 2018, antes 
mesmo de a pandemia do corona 
se desencadear, dois anos prévios 
ao confronto do planeta com no-
va crise de mortandade em escala. 

Margo Glantz também po-
de falar “que Brecht decretasse 
que é preciso examinar o habi-
tual e não aceitar sem discutir os 
costumes herdados e que Perec 
tenha inventado um gênero li-
terário chamado infraordinário”. 
Olha aí, não falei que ela tem 
particular apreço por Perec? Ou 
ainda, “que na China se proíba 
escutar O messias de Handel em 
público”. Ora, por que será, qual 
o propósito disso, e quem foi o 
maluco que decretou esse tipo 
de proibição, baseado em quê? 
Não, de fato, o mundo está lou-
co, insano, fora dos eixos, no 
entanto a gente nem liga mais, 
continua-se como se nada. 

É curioso que a indignação 
dela seja apenas na escolha do fato 
e num modo aparentemente dis-
tanciado, objetivo, ou, para qua-
lificar como se deve, jornalístico. 
Mas nada mais longe do que a ar-
gumentação boçal dos jornalistas 
quando falam em objetividade. 
Ela toma mesmo posição, adota 
pontos de vista muito sutis mas 
não menos contundentes, tem re-
clamações a fazer. 

Eu adotaria o livro nas ca-
deiras de jornalismo de todas as 
universidades do planeta, caso ti-
vesse poder para isso. Porque é 
também um livro dotado de ele-
gância a toda prova, por exemplo, 
quando diz da maneira mais eco-
nômica possível “que a hipótese de 
que uma inteligência artificial seja 
capaz de melhorar a si mesma até 
se tornar independente do contro-
le humano se chame Singularidade 
tecnológica”. Por fim, o meu favo-
rito, “que um menino do quarto 
ano do fundamental escreva: Poe-
sia é um ovo com um cavalo den-
tro”. Em instâncias microscópicas, 
cada anotação dessa pode, sim, ser 
chamada de aforismo, mas cons-
truído a partir de observação tão 
refinada do real e da loucura da vi-
da, um aforismo em relação direta 
com os dados do que se conven-
cionou chamar de real. 

Que outros livros de Margo 
Glantz possam ser traduzidos, so-
bretudo se mantiverem o mesmo 
nível elevado que este em ques-
tão. Um deles, por nada mais, 
mereceria o esforço só por con-
ta do título, Síndrome de nau-
frágios. Mas enquanto o restante 
da obra de Glantz não chega, os 
leitores têm muito o que fazer 
com esse E por olhar tudo, na-
da via. É uma espiral que apon-
ta para temas os mais diversos em 
múltiplos pontos de conexão, a 
sugerir discussões, abordagens, 
possibilidades. Trata-se do labi-
rinto do mundo, ou melhor, do 
mais bem-feito mapa possível pa-
ra ajudar a penetrá-lo. 

Margo Glantz estica 
a corda, tensiona 
ao máximo e 
convida o leitor a se 
inquietar com ela.
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ROLA A BOLA
WILLIAN NOVAES
Ilustração: Fabiano Vianna

Entro no meu retângu-
lo e tudo muda. A fo-
me passa. O calor toma 
conta. Esqueço tudo 

do lado de fora. Não tem portão, 
portas e nem chave para fechar. A 
tranca que me deixa preso ali é o 
meu desejo de fazer e acontecer. 
Rola tudo ali dentro, desde des-
prezo, raiva e sede. Sede de tudo, 
de água. A sede de ganhar, de fa-
zer e acontecer. E a sede de ven-
cer o meu óbvio futuro. A fuga 
da minha clara realidade. Gosto 
de fazer o sinal da cruz no meu 
franzino corpo. Sinto esse gesto 
como um anabolizante inflando 
a minha moral. Rola a bola. Saio 
das minhas linhas retas e entro 
no círculo. Ando pra frente com 
a boca aberta e os olhos cerra-
dos. Fico surdo, não ouço e nem 
quero ouvir nada de fora. Trom-
bo, agora sou gigante, aguento a 
pancada, dou a paulada e corro 
pra frente, atrás vem gente. Vem 
a raiva, foge a razão, vem o oitão, 
o sete, o onze, vêm todos para de-
fender o 1. Sempre o primeiro é 
defendido, engraçado, o primei-
ro deveria aguentar tudo sozinho, 
mas não, tem o 2, o 3, o 4, o 5 e 
o 6 fazendo uma linha de defe-
sa. Justo eu que sou o 7, o sétimo 
guerreiro, o ponta de lança pa-
ra furar esses pregos. Voo, afinal 
estou dopado de fé e esperança, 
entro em outras linhas e dispa-
ro, atiro, tudo é silêncio, gestos, 
suor, poeira, a boca seca, os den-
tes pra fora, um milésimo, dois 
milésimos, três milésimos, qua-
tro milésimos, isso é muito pou-
co tempo, o tempo que mudou 
aquela cena. O barulho metáli-
co ecoa por ali, o couro rela no 
ferro e escorre nos fios... Uma 
outra bomba faz meu coração 
explodir, meu magro corpo rete-
sa, parece o início da convulsão 
semanal. Paraliso nesse instante 
micro, casual, banal para quem 
vê e eterno para mim. Todos cor-
rem, do 1 ao 6 me olham com 
desprezo, raiva, mandam eu to-
mar no cu. Do 7 ao 11 me abra-
çam e o gordo que é o 2, corre 
daquele jeito estranho e cai em 
cima de mim. Aquele cheiro de 
sempre me afoga, meu corpo re-
laxa, meus olhos se abrem e uma 
lágrima escorre. 

WILLIAN NOVAES

É jornalista e escritor. Cresceu nos campos de várzea de São Paulo (SP). 
Passou os últimos 10 anos editando livros-reportagens na Geração 
Editorial. É coautor de Mascarados (Geração Editorial, 2014). Escreveu 
para IstoÉ, Diário de São Paulo, UOL, entre outros veículos.
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O VIADUTO 
MAIS ÍNGREME 
DO MUNDO
GUILHERME AZAMBUJA CASTRO
Ilustração: Carolina Vigna

Anoto os sonhos para num 
dia vazio encontrar neles 
um conto. Aconteceu re-
centemente. No clímax, 

eu fugia das patas cabeludas de 
um cavalo percheron gigantesco 
na beira-mar. Eliminei a cena hi-
perfantástica, mas não o medo de 
morrer. E o conto prosseguiu com 
o homem num táxi em Montevi-
déu ou qualquer cidade onde uma 
grande avenida acompanhe o mar. 
Rio de Janeiro, Florianópolis, tal-
vez. Olhou pela janela traseira do 
carro e, lá embaixo, viu ondas que-
brando em espumas sobre a estrei-
ta faixa arenosa, bege, sombreada 
pela montanha percorrida pelo tá-
xi. Havia proteção entre a avenida 
e a praia, as grades passavam tão 
rapidamente que, para o homem, 
sequer existiam. Era fim de tarde, 
o céu de um azul chuvoso. A chuva 
já caía de uma nuvem que, vista de 
longe, no alto-mar, assemelhava-se 
a uma ducha. Lembrou-se, estava 
indo para um hotel. E o táxi de fa-
to aproximava-se da ruazinha per-
pendicular à avenida, onde ficava 
o velho hotel. Na fachada há três 
arcos, o do meio é a entrada.

O carro não diminui a mar-
cha, prossegue. Na mesma velo-
cidade. O homem ergue-se do 
assento e, com educação, avisa ao 
motorista que houve um equívo-
co, e virando-se para trás consegue 
ver a mulher sob o arco do meio. 
O motorista diz que só contornar 
a cidade, não demora nada. E o 
homem, numa indignação impo-
tente, volta a sentar. Contempla o 
mar — seria um lago? — enquan-
to o carro faz a curva à esquerda e 
começa a subir um viaduto. 

No começo, o táxi venceu a 
gravidade sem esforço, mas o via-
duto foi se mostrando íngreme, 
tão excessivamente íngreme que o 
motor começou a fraquejar. Atra-
vés da janela, o homem viu na ou-
tra pista um, dois carros voltando 
de costas, e outros tantos cain-
do pela beirada do viaduto; nu-
ma queda de cinco segundos, se 
chocavam contra a areia da praia. 

E o táxi passou. Estavam 
enfim no outro lado. Agora não 

demorava, disse o motorista. A 
avenida plana margeava prédios 
antigos, paredes com marcas de 
seguradoras falidas no alto, e tam-
bém um muro infinito, grafitado 
como o da Mauá em Porto Alegre, 
embora o homem tivesse certeza 
de que não estava em Porto Ale-
gre. O táxi voltou para onde o so-
nho começara, portanto há o mar 
ou o lago, a velocidade constante 
sobre o asfalto, a alegria de chegar 
ao hotel, e a mulher (agora ele sa-
bia) esperando-o. 

E viu: ela se aproximava de 
uma ponte, a meio caminho da 
balaustrada. Foi uma visão veloz, a 
beleza de uma fotografia de Boris 

Kossoy passando de repente na te-
levisão — pronto, acabou —; um 
pássaro se chocando contra a vidra-
ça do escritório, deixando ali a mar-
ca do corpinho já morto — pronto, 
acabou. O táxi, mais uma vez, não 
entrou na ruazinha. O tempo es-
taria terminando, ou teria enfim 
terminado, então ele gritou com 
o motorista, e este, placidamente, 
pediu que se acalmasse. Coisas que 
acontecem, fariam a volta.

O mar, ou o lago, havia re-
colhido as águas na beira, na areia 
à mostra jaziam carcaças de carros. 
A subida, tão íngreme quanto uma 
parede, era ainda mais mortal. Car-
ros voltando, carros despencando 

pela borda. Cinco segundos, a que-
da, contava ele enquanto subia. 

Quando chegaram ao outro 
lado, o alívio foi menor (um pou-
co) porque o homem aprendera 
(um pouco) a confiar no motoris-
ta. Mas a sensação foi igualmente 
boa e ele sorriu e disse: agora me 
deixe no hotel. O motorista fez 
um sim contrariado com a cabeça. 

Edifícios novos à esquerda. 
Diante da ausência da amurada, 
não se surpreendeu, era outra cida-
de, apesar de a avenida continuar a 
mesma e no mesmo sonho: a areia 
sombreada, a proteção invisível, a 
ruazinha, a mulher. E um táxi que 
não parava nunca, seguia na dire-

ção do viaduto mais íngreme do 
mundo. Abriu a janela, ia pular. O 
desespero era menos por saber que 
logo enfrentaria uma altura assas-
sina do que pela nova imagem da 
mulher. Enxergara-a na balaustra-
da, olhando para baixo. A chuva 
não conseguia molhar seu ros-
to desfocado e não havia proble-
ma nisso, só assim era complexo o 
olhar sobre o abismo — tão longe, 
como pode ter notado o olhar que 
a fotografia borrou e, querendo ou 
não, acabou inventando a solidão 
imensa, meu Deus, tão imensa, e 
no homem a coragem. 

A queda durou cinco segun-
dos no ar de Montevidéu, Rio de 
Janeiro, talvez Porto Alegre, não 
estava bem claro em que cidade 
ele caía. Conhecia tantos lugares. 
Compreendeu que em apenas 
num haveria uma mulher que se 
encaixava no que agora era a lem-
brança do olhar sobre o abismo. 

Na bochecha, a areia úmida. 
Ao longe, vindo em sua direção, 
os cavalos. O solo tremia, o tro-
pel refletia-se na película da água. 
Ele não conseguiu levantar, e ha-
via pânico, agora, eram gigantes os 
cavalos. Um deles, cujos cascos so-
zinhos eram maiores que eu, e que 
por desprezo à fantasia excluí do 
conto, salvou-o: abocanhou-o de 
modo muito sutil para que não o 
machucasse gravemente, e corren-
do pelas ruas entre edifícios novos 
e antigos, como um semideus, le-
vou-o para o hotel.

E o sonho está quase aca-
bado. Ou o conto. De resto, esta 
é a lembrança: não havia ninguém 
ali. A mulher não estava sob o arco 
nem debruçada na balaustrada da 
ponte. A rua era um deserto de pa-
ralelepípedos molhados. O homem 
subiu para o quarto, no hotel. Ha-
via fotografias nas paredes, amea-
çaram se desprender no que ele 
notou, entre elas, a mulher: casa-
co, saia, cabelos negros, o olhar in-
clinado para baixo, além da ponte, 
seria um viaduto? Está levemente 
fora de foco, o olhar, não a mulher. 
O homem de alguma forma terá 
sentido que será esse o olhar que as 
lembranças têm sobre nós, quando 
as buscamos e buscamos. 

Entrou no banheiro. Num 
espelho quadrado, as bordas de 
plástico, viu seu rosto desfocado 
em primeiro plano, e em segun-
do, nítido, surgir um outro eu. 
Esse outro eu — ele, talvez — se 
aproxima por trás e, enternecido, 
encosta a cabeça em seu — meu 
— ombro. É o que vemos no espe-
lho, dois rostos como duas monta-
nhas gêmeas. Uma delas chora. 

GUILHERME AZAMBUJA CASTRO

Nasceu em Santa Vitória do Palmar (RS). É 
escritor e possui doutorado em Escrita Criativa 
pela PUCRS. Seu primeiro livro, O amor que 
não sentimos, venceu o Prêmio Cepe de 
Literatura em 2015. Em 2022, publicará a 
antologia de contos Topografias da solidão, 
pela Zouk. Vive em Porto Alegre (RS).
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ÁLVARO MIRANDA

Onde fareja o rastro humano há o sangue espesso, as súplicas, 
as mãos em penhascos — perdidas. Há escombros, asas 
em convulsão no tempo, a longa esteira dos reinos, 
estas muralhas caídas, catedrais e floretes de vitrais sem cores.
Há infâmias escondidas como se a história acontecesse
a partir de uma certa idade sem infâncias. Onde fareja 
o que se desfaz há também perfídias e incêndios,
como atributo exclusivo da escória e seus metais.

Antes o vórtice, não os jardins palacianos, 
nem as cidades simétricas. Antes multidões em desvario,
ruas erráticas, veias grossas durante o grito,
o punho fechado, inferno nos ângulos do céu,
penhascos imponderáveis. A água dos olhos
rompendo os diques dos outros, os outros,
quando somos além de nós mesmos.

Eles não sabem se matar uns aos outros*

Eles não sabem que seus olhos têm lágrimas
misturadas de sangue, eles não sabem.
Não vêm nem vão pela luz de coisas oblíquas.

Nem imaginam o que existe por detrás do tempo
e destas mãos que vieram para estrangulá-los.

Eles nem desconfiam por que este verbo nunca existiu.
Este verbo por entre luz e sombras do seu mundo.

Eles não sabem por que os olhos dos outros
brilham diante da sua presença.
Nem imaginam a viagem de ser antes e depois.
Eles nem imaginam o espanto diante da sua beleza, 
do intenso e do extremo que o desejo faz
nesses abismos sem fundo.

Eles não sabem que seus olhos 
têm apenas um território, o sem nome do amor,
este que foi transformado em metais, corrosão e destroços.

(*) Frase de Cristóvão Colombo, segundo François Laplantine in 
Aprender antropologia, editora Brasiliense, 1991.

As feras dentro do bolso

Remexo os bolsos,
mas não sinto minhas feras.
Caminho na direção dos riscos
e rabisco sua procura.
Estou guardado nos detalhes
menos aparentes,
na chave do apartamento
que não posso perder,
na carteira com documentos
que me dizem vagamente quem sou,
um ser quase identificável,
um lenço de emergência.

Remexo meus passos
para o encalço das horas incertas.
Sempre me despreparo
para o grande Acontecimento:
não ser e vir a ser outro.

Reconheço-me nos poliedros
do dia que se veste apenas de uma face.
Todas as feras se guardam na contenção.
E continuo

CARLA ANDRADE

Comoção
 
Tem um ninho
em frente à janela
Escolhi não ter filhos.

 
É aqui mesmo
 
Para deus
moldar
cada servo
é preciso
derretê-lo
no inferno.

A última vez

você dirige seu carro sem revisão
no rádio Baby Blue arrasta a estrada
encosto minha cabeça no seu ombro
sem dizer nenhuma palavra
somos a última imagem pictórica
catalogada no nó da garganta

LUDMILA RODRIGUES

quando minha mãe estava grávida  
meu pai deu a ela  
uma xícara de chá de malmequer 
dizendo ser tiro e queda 
para dor de estômago 
em pouco tempo  
minha mãe começou a sangrar 
“agora é uma gravidez de altíssimo risco” 
os médicos disseram 
ela passou os meses seguintes  
deitada na cama 
lendo revistas sobre maternidade e  
tomando banho dia sim, dia não 
em um fim de janeiro de 1991 eu nasci  
e nasci viva, para o pesadelo de alguns 
apesar de saber que foi  
no útero de minha mãe que 
eu comecei a romper com  
a ordem dos homens 
não posso deixar de reparar que 
desde pequena  
sou sempre a primeira  
a ficar cansada 
 

todas as noites  
eu mato um homem  
e oculto seu cadáver 
  
se você soubesse como nossa pele  
parece uma carapaça de couro e 
como é difícil perfurá-la 
mesmo sentindo muito ódio  
se você soubesse o quanto pesa  
um amontoado de matéria morta 
e o quanto de sangue  
cabe em nervuras tão finas 
 

ÁLVARO MIRANDA

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1957. Está radicado no 
Rio de Janeiro (RJ). É autor 
de cinco livros de poesia: 
Retrato do soneto quando 
pólen (edição de autor), A 
casa toda nave cega voa, 
Diorama, Pra que serve a 
palavra nunca e Estranho 
país que teus olhos já não 
procuram mais (todos pela 
7Letras). Publicou também 
Manual para aforismos 
insolentes (2021), livro de 
fragmentos ensaísticos em 
prosa poética. 

O que não é por acidente é pior

Deus me deu duas cicatrizes aos nove anos. 
Externas e visíveis como tatuagem.
Outras internas além do fêmur e barriga:
rins, fígado e pré-adolescência.
Seriam as menores cicatrizes
essas da roleta do vento invertido.
O acaso não é tão perverso
como as cicatrizes sem costura.

Nuvem tímida
 
insinuou ser cinza
se desfez sem tinta
como o sopro de fumaça
atropelado de batom.

Casa grande

Fácil encontrar o quarto
difícil é o sótão ou porão

é o suficiente para inundar uma casa 
manchar roupas, tapetes e sofás 
tem um cheiro tão forte que poderia 
impregnar nossa memória por anos 
e nos arrebatar numa noite de sábado 
daquelas em que inesperadamente 
o vento abre a porta da sala 
e nos mostra do outro lado 
somente um tirânico vazio  
 
todas as noites eu 
esfaqueio um homem  
até a morte 
os lugares mudam a cada noite 
e o homem  
o homem nunca tem rosto 
 
perceber que ele já não respira sempre 
me causa um fino estremecimento 
e penso algo como  
“dessa vez, quem venceu fui eu” 
 
a sensação de vê-lo inerte no chão  
e não ter quem me ajude a esconder o corpo é  
tão concreta quanto a debilidade  
que sinto ao assistir a determinadas notícias  
na televisão  
mas nelas, nessas notícias 
a morta sou sempre eu

CARLA ANDRADE 
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PAOLA SCHROEDER

O tempo e o nascimento da beleza

Pescoço traçado por finas ondas.
Colo brilhante de linhas e sombras.

Pele fluida revela veias, ossos e movimentos.

Sorrisos se desdobram em vincos infindos.
Fios em raiz reluzem lua e estrela.

Olhos vertem em rumos pelos cantos.
Imagem palavra degradada por partes bestiais.

Me alimento do tempo que em mim não há.
Devoro as mulheres que carregam meu futuro.

Desejo o tempo que se multiplica sobre seus corpos.

São cinquenta os anos gênesis do meu encanto.
Por elas meus olhos inauguram todo dia a beleza.

WAGNER SCHADECK

Menelau

É véspera do assalto. Na assembleia,
a dissipar revoluções em curso,
o rei, com um lacônico discurso,
joeirava o ouro límpido da ideia.

Aluno de Ares, quem viera em tua ajuda?
Que novas lhe remete a alheia carta?
Ignoram as políticas de Esparta,
Cravando no seu flanco a seta aguda?

Em sonho, a gelosia se descerra.
Recebes hóspede em tua casa? É a hora
Do árduo combate! A pátria toda chora...
E hás de enfrentar ainda maior guerra...

Tua esposa está despida entre os biombos
a ser espoliada pelos pombos.

O rapto

Nas bandejas de prata,
a Maçã entre as Nêsperas,
uma eleita? Quem às vésperas
da agonia desata

O peplo, e rompe o ninho
dos cachos, e envenena
a água, ofertando o vinho
dos lábios? Com essa Helena,

Desaparecem tisnes
de cizânias e azares?
Nela a pluma dos cisnes
vês, pirômano Páris?

E esse rapto te agrava
sendo escravo da escrava.

Balada dos pactários

— Manda vir, ao compadre, outro trago:
pra ele pinga, e a mim rabo-de-galo.
— Saideira? — Não, deixa que eu pago!
E abraçando João, disse Paulo:

— Coincidências? Na idade e na vida,
ambos temos a idade de Cristo;
desde a infância parceiros de lida,
mesmo nome de esposas... Pode isto?

— Meu amigo, onde a mão do destino
conjugou-nos? Para onde nos guia?
Não nascemos sob o mesmo signo?
Se morrêssemos no mesmo dia? 

— Como caros irmãos, por que nós
não fazemos um pacto ao Além?
Quando a morte buscar um de nós
que leve o outro consigo também!

Ao pactuarem, deixaram-se os broncos.
Quando a aurora nasceu, nas carroças
João e Paulo empilhavam os troncos
de araucárias pesadas e grossas.

Sexta-feira da Santa Paixão.
E cada um prosseguiu num atalho:
pela encosta galgava João
Paulo à serra iniciava o trabalho.

Com a carroça numa encruzilhada,
João estanca. — Era um vulto? Assustados,
os cavalos o lançam à estrada:
João sucumbe em sangrentos rodados.

Quando à missa a campana retruca,
da carroça de Paulo uma tora
desprendida o golpeia na nuca...
Anoitecem seus olhos nessa hora.

Do velório ao enterro, os amigos
ora podem gozar horas de ócio.
Encerrados em quartos contíguos,
repousaram por fim os dois sócios.

A cidade em chamas

Faz dez anos do rapto. À horrenda
pugna, um cavalo de batalha?
Os corpos, em sangrenta senda,
como os rosais que o vinho orvalha.

Nos banhos, alcovas e catres,
o quanto de lascívia aguardas?
Pra que uma imagem idolatres,
estrangulaste quantos guardas?

Quantos heróis mortos, enquanto
versos eróticos decoras
nas nádegas da loura Helena?

Mas desfeita a nuvem, o encanto
também se esvai. Morrem as horas.
É amargo o mel que te envenena. 

I
Flor sem pele.
Olhos embotados.
Ossos encobertos,
o resto do reverso.
Quem coroou a morte
com tal despeito
a suprimir o solo e o ar?
 
II
Aparto com dor a distância.
Tantas vezes me suicido.
Pulso rubro feito miragem.
Sem saber, tampouco quis
e sem querer fiz dos meus olhos
minha própria lápide.

Pela música uma mulher me toca invadindo com delicadeza o escuro 
escolhido a dedo. A única luz é pública e não invade minha pele nua 
tocada pela água. Mulher sem nome, ausente da carne. Fecho os 
olhos em busca da imagem e ao abri-los me reencontro só. Sinto um 
amor profundo. Mulher passado, presente, futuro? Mulher espírito? 
Alguma alma se esbarrou ou veio ao meu encontro. Meu corpo 
chega, meu corpo vai embora. Ela me olha, eu sinto, eu amo. Me 
vejo, me sinto, me amo, me toco.

Inventário

Mãos aéreas agarradas no medo.
Corpo pendendo sobre o vento.
Lua sob a sombra coberta.

Palavra ferida corre em céu de fogo.
Na incerteza de esconder-se
entre a burca e o corpo.

Sob os olhos da Sharia
o caminho claro para às águas passadas.

Existência se esvai como pássaro em queda.

PAOLA SCHROEDER
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CLARISSA COMIN
Ilustração: Mello

I.
As ranhuras das maçãs e as 

pintas das bananas são suas impres-
sões digitais, ou seja, jamais have-
rá dois padrões de cascas iguais. 
Conhecer a banana é dia. Despi-
da de sua casca amarela, põe-se a nu 
seu corpo baunilha, evidente, sem 
grandes mistérios dantes. Devora-
-se tudo em poucos nacos, inclu-
sive a casca, ótima para refogados. 
Conhecer a maçã é uma operação 
mais complexa, é noite. Seu mio-
lo, ventre baunilha, quase pálido, é 
composto por duas metades espe-
lhadas simetricamente (embora em 
uma delas sempre haja mais semen-
tes que na outra). Sem sabor mar-
cante, tendendo ao ácido, sobretudo 
se são as maçãs verdes, salienta-se o 
amertume de suas sementes, caso de-
seje dar cabo da fruta inteira.

II.
De longe, todas as bana-

nas e maçãs são parecidas, salvo 
detalhes ínfimos. Não são os se-
res humanos isso também? Co-
mo ser vários num mundo feito 
para que sejamos um? Contra-
riar a Física e habitar dois lu-
gares ao mesmo tempo. Existir 
em múltiplas versões de si sem 
precisar nascer outras vezes. 
Evitar a racionalização dos sen-
timentos e entregar-se à volúpia 
da dúvida. Contrariar Descar-
tes. Partir das certezas às in-
quietações. Não saber fazer é o 
ponto de partida para fazer de 
outro modo. Catar os cacos pe-
la estrada. Fabricar novos arte-
fatos apenas para que se tornem 
cacos, seus e de quem quer que 
seja. A invenção.

III.
Quando me faço si-

lêncio, faço-me também 
escuta, limpidez tenaz dos 
pensamentos. O silêncio 
torna audíveis os detalhes es-
condidos pelos ruídos do dia 
— furadeiras e betoneiras, a 
sede do concreto em conver-
ter-se pó. O dia é estratégi-
co, planejado por arquitetos, 
homens de negócios e atletas 
de alta performance. Por is-
so posso dizer que o silên-
cio faz-me noturna, etérea, 
composta de um fluido feito 
da matéria dos sonhos, rare-
feita, de gases nobres capa-
zes de condensar as relíquias 
impressas nos silêncios sen-
satos desta noite que avizi-
nha-se de seu fim.
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IV.
Quando dia, faço-me ruídos, 

amarelos, gritos, berros, cantorias e ri-
sadas em cascata. Notificações. Dis-
positivos que denunciam o estado 
desperto, o não-sono. A despeito de 
sua luminosidade, o dia não traz a cla-
reza dos contornos, mas sim a per-
da de controle. Consumir o que não 
é necessário. Cílios postiços, regimes, 
vibradores. Não consumir o que é ne-
cessário. Maçãs, espinafre, riachos e 
aves na sacada. Responder as chama-
das não atendidas. Coloque no modo 
avião. Que horas são? Já posso sair? Ele 
está vindo? Falta muito? Ninguém tem 
tempo, anda logo! Aqui faz barulho, 
vamos para longe do Centro? Trens não 
são poéticos. E se tivesse um jatinho, 
melhoraria? Sala vip sem strip?

V.
O Sol amarelo dos trópicos con-

fere-nos uma das maiores produções de 
bananas no mundo. República das ba-
nanas: em se plantando, tudo dá. Um 
golpe por semana. A naturalização 
da barbárie. Os latinos sem etiqueta, 
sempre fazendo arruaça na frente das 
visitas. Quem semeia vento colhe tem-
pestade. Os regimes de chuvas contro-
lados pela maior floresta do mundo. 
Na Amazônia não tem banana. Car-
mem Miranda era portuguesa. Nos fez 
famosos na gringa com suas roupas e 
chapéus de bananas. Canções de ex-
portação. As manufaturas bacanas não 
ficam pra gente — café, chocolate e 
suco de laranja. São vendidas a pre-
ço de banana, quem dá mais? Maca-
cos, várias raças, algumas em extinção 
(durante anos um amigo cuidou de 
um mico-leão-dourado sem que nin-
guém, a não ser seus pais, soubesse. O 
bichinho morreu mês passado e virou 
peça de museu). Na pré-escola, uma 
tia desmentiu que eles gostassem de 
bananas, embora as ilustrações dos li-
vros de Estudos Sociais provassem o 
contrário. Embananou-se.

VI.
A maçã gosta de climas úmidos 

e gelados. Não temos tradição com es-
se tipo de fruta. Chega o verão e elas 
rareiam, quase vinte mangos o quilo, 
vêm todas da Argentina ou algo que 
o valha. A maçã do amor. Lá em casa 
era um acontecimento ter maçã, mo-
tivo de discórdia. Comia-se inteira. Os 
mais novos tinham direito a um quarto 
e os mais velhos aos miolos e às cascas. 
A deusa da Discórdia traz uma maçã 
na mão. Éris. Era uma vez e o livro da 
catequese mostrava uma ilustração as-
sustadora em que Eva, numa posição 
lânguida e ousada, ouvia a serpente. 
Eva era linda, parecia a Vênus do Bot-
ticelli, um pouco mais magra (talvez 
os padrões de beleza já tivessem sido 
atualizados pela igreja do século 20). 
As imagens do Paraíso insinuavam que 
viveríamos em um clima tropical, ape-
sar de todos parecerem terrivelmente 
loiros. Na catequese, ensinavam co-
mo uma mulher deveria se comportar. 
Poucas palavras, sisuda, de pernas fe-
chadas, ereta. A mulher de deus é cas-
ta e não oferece as maçãs do rosto para 
ninguém beijar, além de jamais cobri-
-las com maquiagem. As santas das 
ilustrações pareciam ter as bochechas 
esfoladas por um rouge genético. Eram 
todas iguais. Eva, não. Eva era pálida, 
desfalecia ao lado da serpente vampi-
resca e parecia implorar por mais.

VII.
Maçãs e bananas são subs-

tantivos primitivos, isto é, não 
derivam de nenhum outro. Ne-
cessidades elementares: pão, fogo, 
casa. Necessidades suplementares: 
fast-food, ar-condidionado, jet ski. 
É curioso pensar que o contrário de 
primitivo seja civilizado. Após um 
acidente de moto minha prima fi-
cou meio retardada e só assistia de-
senho animado, o dia todinho, sem 
parar, fazendo meus tios pagarem 
caro em assinatura de tevê a cabo 
numa época em que isso custava os 
olhos da cara. Depois do aciden-
te ela também passou a nomear 
certas coisas através de paráfrases. 
Lembro vivamente de duas, a ma-
çã e a banana, suas frutas favoritas. 
Maçã: aquela fruta levemente arre-
dondada com um pequeno e fino 
cabo no meio. Banana: aquela fru-
ta comprida coberta por uma cas-
ca amarela com manchas escuras. 
Nos desenhos animados, os maca-
cos aparecem comendo uma delas. 
Nas suas exaustivas explicações fi-
cava claro que ela não havia per-
dido vocabulário, pelo contrário, 
na verdade este se multiplicou. As 
horas mortas. A velocidade menos 
vezes três. Conversar com minha 
prima era um deleite maior que ler 
o dicionário. Furtivamente, minha 
tia pagava-me em balas a paciên-
cia que eu desconhecia. Meu sonho 
era ler os cadernos de minha prima, 
mas isso ainda era uma caça ao te-
souro em expedições que duravam 
horas, dias e fracassavam. Ela que-
ria ser escritora e eu, sem saber, de-
bochava: os escritores escolhem as 
palavras certas e não as deixam fu-
gir, ao contrário de você.

VIII.
É só depois de muitos anos 

que recupero a lembrança de mi-
nha prima e seu mundo verborrági-
co, talvez porque agora eu começo 
a escrever e sua história é a primei-
ra a florescer. Mas olha, foram fei-
tos inúmeros esforços para que sua 
afasia cessasse. Fonoaudiólogos, psi-
cólogos, psiquiatras e espíritas. Ex-
pectativas suspensas. A menina seria 
cirurgiã cardiovascular, fetiche da 
família fodida, enquanto o irmão 
mais novo pirava em ser zen-budis-
ta. A ironia entre a verborragia e a 
precisão da linha cirúrgica. A ironia 
entre a verborragia e a circunspecção 
litúrgica. Todas as noites ela escrevia 
secretamente em seus cadernos. Ra-
bisca, rabisca, rabisca. Dizia que a 
noite era propícia à escrita. Foram 
anos estudando seu comportamen-
to até que, uma tarde, burlei o cerco 
e catei alguns cadernos para ler no 
banheiro. Qual o espanto? Sua escri-
ta não tinha nada das paráfrases si-
nuosas do dia a dia. Na verdade, era 
comovente e filosófica:

Se o brilho das estrelas dói 
em mim, se é possível essa comu-
nicação distante, é que alguma 
coisa quase semelhante a uma 
estrela tremula dentro de mim. 
Eis-me de volta ao corpo. Voltar 
ao meu corpo. Quando me sur-
preendo ao fundo do espelho as-
susto-me. Mal posso acreditar 
que tenho limites, que sou re-
cortada e definida.

IX.
Como eu dizia, é preciso 

suspeitar do dia. A luz dura inci-
de nos intervalos entre os prédios e 
as ruelas sufocadas. Essa luz opõe-
-se à sombra úmida que habita o 
interior dos prédios, rescendendo 
à lavanda e outros cheiros de gen-
te velha. Ora, veja, mesmo o dia 
é invadido pelas notas noturnas, 
pela não-luz. O dia é lá-fora e a 
noite é aqui-dentro. À noite, no 
abismo do quarto, quando requer-
-se clareza para passar os aconte-
cimentos em revista, cria-se um 
dia aqui-dentro. A rolagem dos 
fatos oscila em código binário, ze-
ro, um, zero zero, zero um. Fiz, 
não fiz, disse, não disse, foi, não 
foi. Outrora esse espaço era preen-
chido por rezas. As crianças costu-
mam brincar com os interruptores 
antes de dormir, liga, desliga, liga, 
desliga. Acredita-se que algumas 
ainda contem carneirinhos. Deve 
ser um jeito de espantar o medo. 
Candelabros, abajures, spots, lan-
ternas, lamparinas. Breu, escuro, 
trevas, cerração. Antes de dormir 
é possível acessar o espaço que an-
tecede o sonho, embora ninguém 
nunca tenha voltado para dizer co-
mo é. Um poeta dizia que é ali on-
de residem as palavras justas (ou 
apenas as palavras fujonas?).

X.
Cercada pelo silêncio uso 

com contenção as palavras que 
ressonam em um pálido dicio-
nário aquático. Para não perder o 
rigor, exercitam-se em uma hidro-
ginástica coreografada pelas pala-
vras mais velhas. Nesse dicionário, 
semelhante a um aquário, as visitas 
são reguladas e seguem um proto-
colo meticuloso de segurança. Eu 
mesma, apesar dos anos de prática 
e formações continuadas, não te-
nho carta branca para incomodá-
-las (sim, para elas qualquer visita 
é um transtorno, a saída de uma 
delas exige o realocamento das ou-
tras). O procedimento de captu-
ra é uma arte detalhada e cheia de 
artifícios, pois elas teimam e di-
vertem-se em escapar. É preciso 
ser paciente e saber que se está li-
dando com bebês, que são com-
postos por pura água. Quando 
apanhadas, vistas mais de perto, 
vê-se que são úmidas, quase pe-
gajosas, recém-saídas de uma hi-
dratação profunda. Uma vez que 
são transpostas do mundo úmido 
e noturno que lhes é natural, são 
acordadas em um outro, distinto, 
amarelo e seco, diurno e tropical, 
feito de bananas. Mas não se pode 
esquecer a ambiguidade do dia. 
Algumas palavras repousam nesse 
sono ferrado há eras e demora até 
que sejam importunadas. Temo 
não saber o que fazer quando en-
contrá-las despertas, nuas e secas 
sobre a minha mesa. O uso inde-
vido pode ressecá-las, advertem. 
O uso devido é permitido, ainda 
que isso as retese e, de tempos em 
tempos, precisem ser novamente 
afogadas em seu habitat natural. 
Isso é para que estejam anfíbias e 
possam recarregar-se da umidade 
noturna, feita de maçãs e outras 
frutas cujos nomes ainda é preci-
so inventar.  
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livros publicados: vasto trovarr (2019), e 
nebulosas (2020). Além disso, tem textos 
e traduções publicados em coletâneas e 
revistas eletrônicas.
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ED DORN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Juh & Geronimo

Friends from boyhood
In Chihuahua and Arizona
Perfecting their senses
In the portable forge of summer
Got down to the Mother Mountains
Their obsessive democracy
Blown out at the points of control
Crazy with permission
A noiseless ecstasy
Only they can hear
Each man permitted
More than a man can bear
Against the true as steel
Military Republicanism
Of the Norte Americanos

Juh & Gerônimo1

Amigos desde a infância 
Em Chihuahua e no Arizona
Aperfeiçoando os sentidos
Na forja móvel do verão
Desceram até as Montanhas Mães
Sua obsessiva democracia
Explodiam nos postos de controle
Enlouquecidos com as permissões
Um êxtase silencioso
Que apenas eles podem ouvir
A cada homem permitido
Mais do que um homem aguenta
Contra a verdade como aço
Militarismo Republicano
Dos Norte Americanos

Grasses

We sat among grasses 
late in the evening and not 
far off a line ran: 
                                   a fence 
went along the edges of the park 
to contain it to 
keep back bushes and such uncultivated 
weeds as were too high.

Within enclosure on the unguarded 
area roamed variously the 
                                                 madrona trees 
in the creeping darkness.
If it weren’t for the insects now 
in our broken minds the counterplay 
two dogs make 
might bear attention among the 
random selection, dog, tree, grass.

EDWARD “ED” DORN 

Associado à escola Black Mountain, Ed Dorn 
nasceu em 1929 numa família de fazendeiros 
no meio oeste norte-americano, em Villa 
Grove, Illinois, crescendo com a pobreza 
e as carências causadas pela depressão 
econômica dos anos 1930. Isso fez dele um 
poeta que apesar de uma imagem pública 
de caubói durão, escrevia poemas de forte 
lirismo, com frequência evocando suas 
origens. Morreu de câncer em 1999, em 
Denver, Colorado.

The garden of the white rose

Lord, your mercy is stretched so thin 
to accommodate the need 
of the trembling earth— 
How can I solicit even 
a particle of it 
for the relief of my singularity 
the single White Rose 
across the garden will 
return next year 
identical to your faith— 
the White Rose, whose 
house is light against the 
threatening darkness.

O jardim da rosa branca2

Senhor, tão tênue se estende sua misericórdia 
para acomodar todos os que precisam 
nesta vacilante terra —
Como posso eu pedir até mesmo 
uma mera partícula disso  
para o alívio de minha singularidade 
a singular Rosa Branca 
ali no jardim haverá de 
retornar no ano que vem 
idêntica à sua fé — 
a Rosa Branca, cuja  
casa é a luz diante da 
ameaçadora treva.

Relva

Sentados na relva 
no fim da tarde e não 
longe corre uma linha: 
                                             uma cerca 
se estendia pelos limites do parque 
para contê-lo para 
manter isolados os arbustos e as outras ervas 
daninhas quando crescem demais.

Do lado de dentro da área 
desprotegida vagavam erraticamente 
                                                                    os 
medronheiros 
na escuridão rastejante. 
Não fosse agora pelos insetos 
em nossas mentes fraturadas o contraponto 
que dois cães fizeram 
poderiam chamar a atenção,  
em escolha aleatória, cão, árvore, relva.

DIVULGAÇÃO
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Vaquero

The cowboy stands beneath 
a brick-orange moon. The top 
of his oblong head is blue, the sheath 
of his lips 
is too.

In the dark brown night 
your delicate cowboy stands quite still.
His plain hands are crossed.
His wrists are embossed white.

In the background night is a house, 
has a blue chimney top, 
Yi Yi, the cowboy’s eyes 
are blue. The top of the sky 
is too.

Vaquero

O caubói parado sob 
uma lua laranja-tijolo. O topo 
de sua cabeça oblonga é azul, a bainha 
de seus lábios 
também.

Na noite marrom escura 
seu caubói delicado permanece quase imóvel.
As mãos, sem nada, cruzadas.
Os pulsos realçam o branco.

Na noite ao fundo há uma casa, 
e uma chaminé que lá no topo é azul, 
Yi Yi, os olhos do caubói 
são azuis. O topo do céu 
também.

Twenty-four love songs (2.)

Inside the late nights of last week 
under the cover of our selves 
you went to sleep in my arms 
and last night too 
 
you were in some alarm 
of your dream 
                                 some tableau 
an assembling of signs 
from your troubled day glows 
and trembles, your limbs 
divine with sleep 
gather and extend their flesh 
along mine 
and this I surround, all this 
I had my arms around  

Vinte e quatro canções de amor (2.)

Bem dentro das noites da semana passada 
cobertos por nós mesmos 
você veio dormir em meus braços 
e também na última noite 
 
você estava em estado de alerta 
em seu sonho 
                            algum quadro 
um conjunto de imagens 
dos dias difíceis, que cintilam 
e estremecem, seus membros 
divinos, que no sono 
reúnem e estendem suas carnes 
junto às minhas 
e eu as envolvo, todos elas 
os meus braços envolvem 

NOTAS

1. Dois dos mais importantes líderes 
indígenas norte-americanos no combate 
pela defesa de seus povos contra a 
expansão colonialista. Juh (1825-1883) 
foi chefe dos Janeros, parte da nação 
Chiracahua Apache, e sua região de origem 
fica no estado de Chihuahua, no México. 
Gerônimo (1929-1909), outro guerreiro 
mítico pela mesma causa, foi líder do grupo 
Bedonkohe, também da nação Apache.

2.  Um dos últimos poemas (se não o último) 
escritos por Dorn, quando seu câncer já 
avançara para a fase final.

The Song is Ended 
            for Nellie L.

Lingers on 
but the 
melody when everyone goes 
the moon 
we sang, to say 
too soon 
and found that everyone 
too soon 
had gone 
with the moon 
 
Do you 
             love 
me baby 
like you used to now 
I’d like to know 
Oh I’d like to know.

E acabou a canção 
             para Nellie L.

As coisas perduram 
menos a  
melodia, quando todos se foram 
e a lua 
que cantamos, para dizer 
muito cedo 
e perceber que todos 
muito cedo 
se foram 
com a lua

Você 
          me ama 
baby 
como costumava amar, agora 
eu queria saber 
Oh, eu queria saber.
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

YARA 
NAKAHANDA 
MONTEIRO

Veja mais em
rascunho.com.br

YARA NAKAHANDA 
MONTEIRO

Nasceu em Angola, 
na província do 
Huambo, em 1979, e 
cresceu na periferia de 
Lisboa. O seu primeiro 
romance, Essa dama 
Bate Bué! (2018), recém-
publicado no Brasil 
pela Todavia, aborda 
questões de identidade, 
pós-memória, 
gênero, colonialismo 
e diáspora. Já foi 
publicado em inglês, 
mandarim e italiano. 
Memórias aparições 
arritmias (2021) é o 
seu primeiro livro de 
poesia; um registro 
íntimo acerca da 
condição feminina, da 
natureza, da identidade, 
das memórias e dos 
sonhos. Licenciou-se 
em Gestão de Recursos 
Humanos, e trabalhou na 
área durante quinze anos. 
Já viveu em Luanda, 
Londres, Copenhague, 
Rio de Janeiro e Atenas.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

CAFÉ DOS MORTOS

Nunca soube seu no-
me. Chamavam-no 
apenas de Zé Boniti-
nho — triste alusão a 

um personagem de certo progra-
ma humorístico na tevê. Mastiga 
o pão com a língua; faltam-lhe os 
dentes na boca de sorriso infan-
til, meio débil, mal desenhado no 
rosto disforme. Os olhos espeta-
dos no vazio pintam e aguçam os 
traços de um homem perdido, so-
zinho e falante. A loucura a triscar 
os calcanhares. Talvez não passe de 
um personagem de Faulkner.

Murmura, enquanto obser-
va, ao lado do caixão, o lamento 
agoniado e as lágrimas. Não se co-
move por estar diante do morto; o 
copo plástico de café na mão direita 
e o pão na esquerda. Feito um boi 
preguiçoso, rumina com engenho-
so método. Língua a bailar livre, 
feliz, lambuzada. Respira fundo o 
cheiro dos crisântemos e admira os 
tufos de algodão sufocados no na-
riz do morto. Talvez tenha vontade 
de tirá-los e lambê-los para desco-
brir se o gosto fúnebre é o mesmo 
escondido debaixo das unhas. 

É uma lembrança perma-
nente. Há algum tempo, desisti 
de cemitérios. Simplesmente não 
vou, não presto homenagens ao 
cimento ordinário a abrigar a ir-
mã e a mãe — duas mulheres uni-
das pela desgraça familiar. Não me 
preocupam os ladrões de bronze 
do túmulo alheio. É possível que 
até os nomes femininos da nos-
sa exígua família tenham deixa-
do de existir. Mesmo com minha 
indiferença fúnebre, Zé Boniti-
nho segue a percorrer velórios em 
C. — esta cidade que nos enter-

ra a todos sem pena, pressa ou ar-
rependimento. É comum que o 
expulsem. Muitos fingem uma 
raivosa indiferença.

Deixei há muitos anos o 
bairro onde vivíamos. Raramen-
te retorno. Meu irmão herdou a 
precariedade da casa familiar. Sua 
herança tem cupins, traças e gotei-
ras. A minha, apenas lembranças.

Às beatas dominicais, Natá-
lia era puta. Talvez não passasse de 
uma personagem rodriguiana. Bo-
nita não era: caroços lhe tornavam 
a pele um caminho irregular rumo 
à perdição. As pernas grossas sus-
tentavam o corpo de proporções 
vastas e misteriosas. Pontos negros 
pintavam-lhe os dentes e dos con-
fins da boca saltava o gosto azedo 
do amanhecer. Estava sempre nas 
esquinas do Santo Inácio, o bair-
ro que de santo tem apenas o no-
me e as velhinhas chupando bala 
de goma com os restos da den-
tadura. Natália aguardava a vi-
da afagar-lhe a cara, fincar unhas 
no limite dos olhos e crivar de ru-
gas, pelancas e indiferença todo o 
corpo. Esperava, acredito, que a 
morte a arrastasse para o céu. A 
mãe, agarrada à capelinha da no-
vena, decretava, talvez com aval 
de seu deus: vai arder no inferno. 
Desde a infância, sempre tive cer-
ta atração pelo inferno. Em parte, 
por culpa da mãe.

Quando moleque — cal-
ção de tergal, cabelo espetado pe-
lo redemoinho e bola de capotão 
embaixo do braço —, eu passa-
va quase todos os dias na esquina 
de Natália, como a havia batiza-

do. Jamais tive certeza de seu ver-
dadeiro nome. Tudo, aos meus 
olhos de menino, era um grande 
mistério. Ela, com as reentrâncias 
gastas, sempre ali estava, alisan-
do o cabelo de geometria impre-
cisa com as unhas compridas e 
mal pintadas. Parada, olhava-me 
de relance a passar rápido, arisco 
qual rato a atravessar a sala de jan-
tar. Da outra esquina, observava 
os gestos desajeitados de Natália. 
Ela sempre esperava por alguém. 

Natália e Zé Bonitinho divi-
diam o mesmo espaço urbano: o 
Santo Inácio. Eram seus persona-
gens. Todos fingiam ignorar-lhes. 
O louco e a puta. “Vagabunda, 
desgraçada, cadela no cio.” Era 
odiada pelas mulheres, falsamen-
te ignorada pelos homens e ama-
da por nós, os meninos — míseros 
amantes na palma da mão. Eu a 
amava em todos os meus sonhos, 
mas a timidez que dominou mi-
nha infância impedia-me de ten-
tar tocar-lhe a carne áspera. “Lá 
vai o louco.” Faltava muita criati-
vidade aos filisteus. Eram cheios 
de lugares-comuns. Nunca os ig-
norei. Acompanhei-os com a avi-
dez da imaginação infantil.

Ao velório da minha mãe, 
Zé Bonitinho não foi. Ou, pelo 
menos, não o vi. Teria um ban-
quete a sua espera. O pai — pos-
sivelmente no afã de pagar pelos 
hematomas causados à esposa ao 
longo da vida — encarregou-se 
do farnel: um saco de pão e fa-
tias de mortadela formavam a úl-
tima ceia, sem nenhum apóstolo 
à mesa. Nada mais triste do que 
velório de pobre.

Num início de tarde, não vi 
Natália. Apenas o poste, solitário. 
O vazio daquela esquina atraves-
sou-me e senti pela primeira vez 
uma saudade inesquecível. Voltei 
para casa com o kichute novo re-
luzindo nos pés e a bola acariciada 
nas mãos. Quando o pai chegou 
do trabalho, fiquei sabendo da 
história. Saiu nos jornais. O bur-
burinho cortava as ruas do Santo 
Inácio, que teimava em negar sua 
santidade. Naquele domingo, Na-
tália colocou o surrado vestido. Foi 
ao bailão sacolejar o corpo e, quem 
sabe, tentar esquecer que era tris-
te. Na volta, acompanhada de um 
homem que nunca se soube quem 
era, caminhou em direção ao cam-
pinho de futebol do Tanque Velho. 
Ninguém sabia explicar o absurdo 
nome para um time de futebol. No 
vestiário apertado, Natália e o ho-
mem estiraram os corpos e esque-
ceram líquidos esparramados pelo 
chão poeirento. No silêncio da es-
curidão, ouviu-se um gemido; bem 
longe, perdendo-se nas esquinas vi-
sitadas por Natália.

Na segunda-feira pela ma-
nhã, encontraram o corpo. O 
olhar sem direção, o rio de sangue 
e o corpo pregado no chão pinta-
vam uma triste figura. No jornal 
popular: “(...) 21 facadas”. Quem 
as contou apontara o dedo para 
cada uma delas? A foto em nada 
lembrava o corpo de Natália. Não 
tive tempo de percorrê-lo como a 
violência das facadas que naquele 
domingo o tornaram um pouco 
mais inesquecível.

Não sei se Zé Bonitinho foi 
ao velório de Natália. 
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