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UM ÉPICO DO 
NOSSO TEMPO

A hora da estrela sobres-
sai entre as obras de 
Clarice Lispector por 
motivos vários, dentre 

os quais o de supostamente nar-
rar fatos exteriores, nus e crus. 
Discorre sobre a pobreza, a pe-
quena tragédia individual, a in-
visibilidade da protagonista. Vai 
muito além disso, claro. E, em es-
pecial na seção introdutória, na 
qual o “autor” Rodrigo S. M. ex-
plica as razões, a forma e a subs-
tância de sua escritura, lemos 
diversas reflexões sobre lingua-
gem e literatura. É nisso que pre-
tendo me deter aqui.

O modo de expressão e sua 
vinculação com a verdade ou a 
realidade ocupa boa parte do 
início do romance. Está em jo-
go aqui uma forma de tradução: 
exprimir em palavras a realidade 
dos fatos e, mais do que isso, ver-
dadeiramente a maneira como os 
fatos impactam a mente do es-
critor. Como fazer isso? Rodrigo 
S. M. vive a angústia de sentir-se 

A HORA DOS 
FATOS NUS

sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois 
ela é a palavra final”.

Quanto ao conteúdo, a ideia é exprimir fa-
tos. Apenas isso. Rodrigo S. M., ao longo do trecho 
introdutório do livro, parece ir tomando consciên-
cia da dificuldade da empreitada: “O que me pro-
ponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a 
sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tor-
nar nítido o que está quase apagado e que mal ve-
jo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar 
o invisível na própria lama”.

Traduzir em texto a verdade, a realidade ou 
os fatos, por mais que se queira simplificar a lingua-
gem, é questão complexa. Talvez ainda mais que a 
tradução de texto em texto. Rodrigo S. M. admite 
o problema: “A verdade é sempre um contato inte-
rior e inexplicável [...] A minha vida a mais verda-
deira é irreconhecível, extremamente interior e não 
tem uma só palavra que a signifique”.

O “autor” reconhece que o texto vai além, 
muito além, das palavras: “Não se trata apenas de 
narrativa, é antes de tudo vida primária que respi-
ra, respira, respira”. E reconhece que as palavras não 
apenas deixam de manifestar tudo o que se quer. 
Pior: exprimem aquilo que não necessariamente se 
quer, ou que sequer se pensou: “... para escrever não 
importa o quê o meu material básico é a palavra. 
Assim é que esta história será feita de palavras que 
se agrupam em frases e destas se evola um sentido 
secreto que ultrapassa palavras e frases”.

Como identificar, expressar ou traduzir es-
se sentido secreto? Será algo consciente ou incons-
ciente, deliberado ou aleatório? Nada é explícito o 
suficiente para deslindar essa questão, e o tradutor 
terá de haver-se só com o texto e suas emanações 
— as quais, a propósito, podem vincular-se menos 
ao texto mesmo e mais às intervenções idiossincrá-
ticas, conscientes ou não, do leitor-tradutor.

Não é fácil traduzir, assim como não é fácil es-
crever. Rodrigo S. M. sintetiza essa angústia e suas 
dádivas: “É duro como quebrar rochas. Mas voam 
faíscas e lascas como aços espelhados”. 

A terra em pandemia 
(Mondrongo, 2020), 
do baiano Aleilton 
Fonseca, é, em lín-

gua portuguesa, provavelmente 
o principal poema deste período 
lúgubre. A força do poema, o va-
ticínio que ele formula, já está na 
epígrafe, nos versos agudos extraí-
dos das Metamorfoses de Ovídio: 
“E amanhã não seremos o que fo-
mos,/ nem o que somos”. No fu-
turo, qualquer cidadão do mundo 
que queira obter informações so-
bre a pandemia do coronavírus, 
vendo-a da ótica de um brasilei-
ro, terá no poema de Aleilton uma 
das fontes mais preciosas. Trata-se, 
de fato, de um poema sólido, na 
forma, recortada em refinada in-
tertextualidade (além de Ovídio, 
Thomas Mann, Baudelaire, Des-
cartes; a Bíblia, mitologia grega), e 
no teor, carregado de imagens de-
finitivas do nosso tempo. A ori-

seu presidente despropositado, improvidente. E, so-
bretudo, impiedoso, conduzindo o país a um verda-
deiro genocídio. E, aflitivas, irrompem as imagens 
da pandemia propagando-se pelo país: “E tu vais 
aqui te alastrar. E brecar o samba, e matar a bola/ 
E parar a dança e ocupar os campos e ruas e aveni-
das para nos matar./ Dos condomínios para as fa-
velas; das mansões para os barracos,/ Das madames 
às domésticas; dos patrões aos empregados,/ Dos 
clientes aos funcionários, dos filhos aos pais, dos ne-
tos aos avós,/ De vizinho a vizinho: — o sopro da 
morte, de pulmão a pulmão:/ ‘De repente é aque-
la corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu 
a mão’”. Poesia comprometida ao extremo. Con-
testadora do bolsonarismo (o presidente brasileiro 
é batizado de “o indigitado”) é a seção “O desfile 
das infâmias”. Vale a pena reproduzir uma de suas 
estrofes: “E brandiam tochas e farpas. Agrediam as 
portas da Justiça,/ A velha senhora, acuada e teme-
rosa, diante do vil linchamento./ Incendiários do 
apocalipse tropical, seguidores do indigitado,/ con-
taminar as ruas e os dias com secreções mentais./ 
A arma entre o indicador e o polegar atira contra a 
razão./ O vírus atravessa por entre seus gritos, em 
vil comunhão./ Quais dessas criaturas irão sucum-
bir à própria loucura?/ Pobres defensores da besta, 
meros viventes da terra plana./ Caricatos cavaleiros 
da discórdia, da balbúrdia, da dissolução,/ Atores da 
farsa dos servos da legião, os pactários do caos!”. O 
tom de crônica histórica do poema atenua a dicção 
por vezes elevada, até retumbante. E se Castro Al-
ves teve na escravidão o seu impulso para condenar, 
no Navio Negreiro, uma situação de imensa injus-
tiça, Aleilton Fonseca não só expõe, em A terra em 
pandemia, impasses/inquietações incrustadas neste 
momento na alma do planeta, mas também esbra-
veja contra a incivilidade/insanidade que represen-
ta, para o Brasil, a Era Bolsonaro — equiparada no 
poema à insolente/desaforada Era Trump. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

obrigado a escrever, como forma 
talvez de desafogo, sem se sentir 
escritor. E se debate nessa angús-
tia ao longo do livro.

Quanto ao modo de expres-
são, Rodrigo S. M. pretende usar 
uma linguagem simples, próxima 
talvez à fala cotidiana: “Pretendo, 
como já insinuei, escrever de mo-
do cada vez mais simples [...] é 
trabalho de carpintaria [...] Escre-
ver em traços vivos e ríspidos de 
pintura”. Parece fácil? Duvidoso, 
já que a simplicidade nem sempre 
se alcança facilmente, e escrever 
como se fala é exercício de difícil 
consecução e de ainda mais difí-
cil aceitação pelo leitor. 

O “autor” conscientemen-
te recusa a linguagem difícil, a 
adjetivação e o floreado, mas, 
ao mesmo tempo, admite tran-
sigir, assustado diante do abis-
mo da simplicidade e da nudez: 
“Escrevo sobre o mínimo parco 
enfeitando-o com púrpura, joias 
e esplendor. É assim que se es-
creve? Não, não é acumulando e 

gem e a disseminação do vírus 
mundo afora; a alteração no co-
tidiano das cidades; a recompo-
sição dos orçamentos das nações; 
o imperativo do investimento em 
saúde pública; a derrocada das 
economias; a insanidade de go-
vernantes impiedosos. O vírus 
se alastrando pelo mundo ganha 
do poeta este registro aterrador: 
“Ainda não te enxergam fatal. E 
tu aportas em Singapura./ Pe-
quim cancela as festas. O Ano No-
vo Lunar já não traz alegria./ Em 
teu nome, erguem-se templos de 
campanha, servos de branco pa-
ra te conter./ Qual turista em fé-
rias, passas em Hong Kong, vais 
do Canadá ao Nepal./ A China 
proíbe passeios na muralha, e tu já 
circulas em Sri Lanka./ Espanha, 
Portugal e França resgatam os seus 
filhos na cidade de Wuhan”. Aqui 
se chega a um eixo central do poe-
ma — as imagens do Brasil e do 
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No Twitter
As vinhas da ira, de John Steinbeck, é um 
livraço! [sobre a coluna de Raimundo Carrero 
no Rascunho #260].
Darwin Oliveira

Que inveja infinita dos mineiros! [sobre a notícia 
de que “O grande mentecapto”, de Fernando Sabino, 
virou ópera e vai ser apresentado em Belo Horizonte].
Claudio Machado

No Instagram
Preciso adquirir O deus das avencas 
[resenhado no Rascunho #259]. Amo  
tudo que o Daniel Galera escreve. 
Maria Aparecida Alves Soares

A entrevista com Javier Cercas, publicada no 
Rascunho de novembro de 2021, está imperdível. 
Não conhecia o autor, mas gostei demais. E fiquei 
bem interessada em ler Terra alta. 
Juliana Guerra 

A Academia Brasileira de Letras vai acabar tendo de 
tudo, menos autores de ficção. Nada a ver. Tantos 
escritores bons nesse país e a ABL escolhe atriz, 
músico e médico. Só declínio para a classe literária 
do país [sobre a eleição de Fernanda Montenegro, 
Gilberto Gil e Paulo Niemeyer Filho]. 
Sandro Santos

O Rascunho é maravilhoso. Só literatura.  
Artigos incríveis, indicações de livros. 
Risomar Fasanaro

Quero muito ler a entrevista com o Antônio Torres 
[publicada no Rascunho #260]. Assinando agora!
Taylane Cruz

Ana Elisa Ribeiro é sempre precisa [sobre a crônica 
“Poesia, romance e diversidade editorial”]. 
Jr. Bellé

No Facebook
Quero andar com a Mariana Ianelli no recreio. 
Alguém me apresenta?
Dalva Maria Soares

O problema que temos hoje não é discordar ou 
concordar com “lugar de fala”, mas entender 
que cada um está compreendendo o termo de 
uma forma diferente [sobre fala de Patrícia Melo 
no Paiol Literário: “Literatura e lugar de fala são 
duas coisas incompatíveis”]. O lugar de fala na 
discussão sociológica é importante (cada minoria 
deve poder falar por si). O lugar de fala no 
MERCADO editorial é importante (por que há 
tão poucos negros publicados? Precisamos de mais 
histórias sobre sexo gaúcho contadas por homens 
brancos?). O lugar de fala na literatura, em si, 
não é importante (a literatura é um campo aberto 
para a imaginação). Concordo com ela, porque a 
questão dos lugares de fala está apenas deslocada 
e inflamada. Mas ela tem seu papel, em especial 
numa sociedade como a brasileira.
Sérgio Filho

A eleição do Merval Pereira para a presidência  
da Academia Brasileira de Letras é inacreditável! 
Essa instituição está boa de fechar.
Hid Batista 

O Rascunho tem 21 anos?! Vida longa ao jornal!
Paulo Velloso

Os franceses não são bobos nem nada! Eles sabem 
QUEM eleger para uma cadeira na Academia  
[sobre Mario Vargas Llosa ter sido eleito imortal  
da Academia Francesa].
José Maurício Guimarães

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br
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HALLINA  
BELTRÃO

24
Paiol Literário
Cida Pedrosa

19
Inquérito 
João Paulo Cuenca

32
Charles Simic: um 
verdadeiro outsider
André Caramuru Aubert
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O QUE JÁ 
ERA NÃO 
É MAIS

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Caminho pela beira do mar. As ondas cobrem 
meus pés, mas não aliviam o calor. Copaca-
bana ferve. Avisto um vendedor de mate. Ele 
acaba de atender a um casal e, distraído, se-

gue seu caminho. Ainda ouço quando, voltando a ca-
beça de repente, ele diz, como que em uma despedida: 
“O que já era não é mais”. 

Sereno, sorrindo, o homem volta a olhar para 
a frente e se afasta. A frase me paralisa e, com isso, a 
distância entre nós aumenta. Desisto do mate. Volta 
e meia, frases alheias me golpeiam. São dardos, talvez 
facas, atravessam meu presente e o rasgam. Essas fra-
ses grudam. A frase do vendedor, dita em um tom en-
tre o deboche e a tristeza, me sangra.

Sento-me diante do mar, esquecido do calor e 
da sede, e me ponho a pensar. De que falava o vende-
dor? É um homem de meia idade, com a pele verme-
lha e uma disposição de menino. Quanto pesa o galão 
de mate que ele carrega? Sei que um botijão de gás pe-
sa 25 quilos. Parece que um galão cheio de mate pesa 
o dobro. O mate pode já estar no fim. Ainda assim, de 
onde o homem tira tanto entusiasmo?

Volto à frase que ele me deixou. Talvez fale da ju-
ventude que se foi. De um casamento fracassado. De 
uma vida anterior em um trabalho mais leve. De to-
do modo, fala do presente — do que não é mais. Ten-
demos a acreditar que só o passado nos foge. Difícil é 
aceitar que o presente nos escapa também. Ocorre-me, 
contudo, que só do que não é mais, ou do que dele so-
bra, dos restos que deixou, nós podemos viver.

Levanto-me. Preciso reagir. Resolvo seguir as pe-
gadas do homem na areia, talvez eu ainda o alcance. Pa-
rece tarde demais. Vivo, eu também, a experiência do 
que já passou. Fico ali, de pé, observando a areia bran-
ca, metido no buraco que o tempo cava. Preso no vão 
do que não é mais. “O senhor está se sentindo bem”? 
— um rapaz se aproxima e me pergunta. Sou sincero, 
por que mentir? “Não, não estou bem.” Mas acrescen-
to: “Ainda assim, você não pode fazer nada”. O rapaz 
me encara com espanto. Mostra preocupação. Insiste: 
“O senhor tem certeza?” Como insisto que sim, mes-
mo desconfiado, ele se vai.

Diante do “não é mais”, nada podemos fazer. Ou 
ainda podemos? Pensando ao contrário: tudo o que po-
demos fazer diante do não é mais é partir de uma au-
sência. Não importa saber ou interrogar o que já era. 
Se já era, não interessa mais. É o que penso, um pou-
co trêmulo apesar do calor, e confuso, bastante confu-
so. Preciso, sim, de um copo de mate. E já.

Avanço alguns passos em direção ao Leme. Não 
era nessa direção que eu ia, mas para lá o autor da fra-
se maldita me leva. Não sigo mais o homem, que não 
encontrarei, eu sigo sua frase. Não posso deixar que me 
escape. Alguns metros à frente, no entanto, eu avisto 
o vendedor. Serve a uma senhora muito gorda e suas 
crianças. A avó e os netos, talvez. Dá gargalhadas, sor-
ri, continua feliz. O que “já não é mais”, entendo ago-
ra, lhe dá esperanças. Da ausência, ele tira vida.

Resolvo me aproximar. Peço um copo de mate. 
Outro. Dou goles fartos. Depois, satisfeito, ainda fa-
ço tempo. Não sei o que dizer, mas estou ali para di-
zer. O homem, que é bondoso, me ajuda: “O senhor 
parece aflito. A praia não relaxa?” Digo, então, que 
também eu perdi muitas coisas. Tantas coisas, nem 
sei mais. Quando nelas penso, vejo só um borrão, 
ou talvez uma galáxia. Uma vastidão que me engole. 
Por fim, confesso: “Ouvi o que você disse ainda ago-
ra para aquele casal. Fiquei impressionado”. Não pa-
rece me entender. Esclareço: “Aquela coisa de que o 
que já era não é mais”.

Ilustração: Joana Velozo

O homem ri. Ri muito. 
“O senhor tem uma ótima me-
mória. Nem eu mesmo me lem-
bro do que disse para aqueles 
dois.” Dá mais algumas garga-
lhadas, feliz. Conclui: “Se eu 
disse isso, já não importa. Já não 
é mais também”. Acomoda o ga-
lão de mate na areia, mostra que 
está disposto a conversar. Tran-
quilo, espera que eu fale. Como 
nada consigo dizer, volta a me 
ajudar: “Talvez o senhor preci-
se de férias”. Pensa um pouco 
e completa: “A idade pesa. Pesa 
mais do que um galão de mate”. 

Pergunta o que faço. Do 
que vivo. Diz que tenho cara de 
médico. Digo que não, que não 
sou médico, digo que escrevo. 
“Então é um escritor”, comple-
ta. “São duas coisas diferentes”, 
eu o corrijo. “Quem escreve nem 
sempre é escritor, embora pense 
ser.” Agora ele dá uma gargalhada 
longa. O riso atenua sua perple-
xidade. “O senhor deve ser da-
queles que se impressionam com 

frases.” Aconselha-me, então, a 
não levar as palavras tão a sério. 
Aprendeu isso no tempo em que 
trabalhou como caixa de um su-
permercado. Foi difícil, muito 
difícil. “Diziam tantas coisas”, 
ele recorda. “Falavam tanto.” 

Na época, sofria muito com 
as palavras e reprovava a si mes-
mo. Castigava-se. De nada adian-
tou, foi demitido. Se levamos as 
palavras muito a sério, elas nos 
machucam, me diz. Cansado de 
tanto falatório e acusações, deci-
diu sobreviver como vendedor de 
mate na areia. Caminhando na 
praia, entendeu melhor que tu-
do passa, tudo fica para trás, nada 
importa. “Meu avô me dizia que, 
mais importante que o sol, é o 
vento”, ele recorda. “O vento que 
a tudo carrega e a tudo limpa.”

Seu pai, que também ven-
de biscoitos na praia, seguindo 
a sentença do avô, lhe diz que o 
vento é o bafo de deus. Não sabe 
se acredita em deus, mas acredi-
ta no vento. Acredita em seu ba-

fo, que carrega os grãos de areia e 
apaga o presente no mesmo mo-
mento em que ele acontece. “O 
vento é uma borracha. Ele em-
purra o presente para o passado.” 
Pensa um pouco mais e comple-
ta: “O presente é uma borracha”.

De repente, o homem se 
despede com um sorriso man-
so. Não me conhece. Não tem a 
menor ideia de quem sou. Ain-
da assim, se entrega. E não teme. 
Sobretudo: não teme porque sa-
be que tudo se desfaz, mesmo o 
pior. Fico pensando nesse homem 
da areia, um sábio que carrega seu 
galão sob o sol e é feliz com isso. 

Sempre vi os vendedores de 
praia como se fossem uma pes-
soa só. O mesmo galão, o mesmo 
chapéu, o mesmo homem. Ago-
ra ele me ensina: cada um deles 
é uma pessoa. Só agora me dou 
conta de que esqueci de pergun-
tar seu nome. Apesar de tudo, eu 
ainda o vejo como um uniforme, 
e não um homem. Tenho muito 
a aprender. 

JANEIRO DE 2022 | 5



entrevista
IVAN ANGELO

Ivan Angelo celebra mais de seis décadas voltadas à escrita,  
lança a coletânea Sex shop e prevê novas publicações inéditas

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Em seus mais de 60 anos 
de carreira literária, o 
mineiro Ivan Angelo 
consolidou-se como um 

dos principais escritores do Brasil, 
seja pela versatilidade ante os gêne-
ros textuais até aqui trabalhados, 
como pela capacidade minuciosa 
de registrar através da palavra os 
costumes, as sutilezas e as comple-
xidades da sociedade brasileira.

Passando por diferentes ve-
ículos de imprensa, fez fama no 
jornalismo e, sobretudo, na litera-
tura, capitaneando obras-primas, 
a exemplo de A festa, um podero-
so mosaico ficcional sobre a opres-
são, publicado durante os tempos 
da Ditadura Militar, seguida de A 
casa de vidro e A face horrível. 

Contemplado com alguns 
prêmios literários, incluindo o Ja-
buti e o APCA, o escritor mineiro 
de Barbacena parece não estar dis-
posto a parar de produzir, a exem-
plo de seu recente livro Sex shop, 
miscelânea libidinosa, que traz 
diferentes textos sobre sexo que 

navegam entre o conto, o poema 
e o ensaio; além de um romance 
que pretende publicar em breve.

Em entrevista concedida 
por e-mail ao Rascunho, Ivan 
Angelo reconstitui alguns dos 
principais momentos de sua vida 
e carreira, partindo da infância e 
juventude em Minas Gerais, dos 
primeiros escritos à investida para 
a imprensa, seguindo para os seus 
interesses estéticos no campo da 
prosa de ficção e da crônica. Além 
disso, recupera o passado vivido 
na Ditadura e reflete sobre o atu-
al momento do país.

• Como surge o interesse pelos 
livros e, sobretudo, pelo ofício 
da criação literária? Em que mo-
mento o senhor se viu pego pela 
escrita, encontrando na palavra 
o seu lugar no mundo?

Não sei se vou soar antigo, 
mas é isso: a possibilidade do li-
vro surge no momento em que se 
aprende a ler. Não digo soletrar, 
mas ler e entender uma frase. De-

pois de uma frase vem outra e aí já 
é uma narrativa. Quando você co-
meça a achar aquilo bonito, você 
se torna um apreciador. Quando 
quer fazer aquilo também e quer 
que apreciem, você quer criar. 
Quando decide que é aquilo que 
você quer fazer e se aplica para li-
dar plasticamente com as pala-
vras, você está no caminho de se 
tornar um escritor. Aí é preciso es-
crever um livro. Comigo foi assim, 
o mundo das histórias escritas me 
pegou criança. Por isso é que eu 
posso soar antigo: hoje, as narra-
tivas de ficção que se encontram 
nos aplicativos de celular, nos jo-
gos, na televisão são concorrentes 
muito fortes para os livros de histó-
rias, e então aprender a ler não an-
tecipa necessariamente o livro de 
ficção literária, seja como leitor, se-
ja como criador.

• O senhor atuou durante muitos 
anos na imprensa. De que forma 
o jornalismo também influen-
ciou no seu trabalho de escritor?

O jornalismo foi um meio 
de vida de um jovem sem profis-
são que não sabia fazer nada se-
não escrever. Isso aconteceu com 
todos os escritores brasileiros que 
trabalharam em jornal, do século 
19 para cá, até regulamentarem a 
profissão. Eu tinha desistido de es-
tudar engenharia, publicava uns 
contos, traduções e perfis em jor-
nais de Belo Horizonte, aí me ofe-
receram um emprego. Acho que 
foram os escritores, de um modo 
geral, que influenciaram para me-
lhorar a linguagem dos jornais e re-
vistas. Só depois dos anos de 1960 
e 70, foi que a linguagem sofistica-
da e as técnicas inovadoras de al-
guns jornalistas norte-americanos 
influenciados pelos melhores escri-
tores de lá passaram a influenciar os 
jornalistas e alguns escritores de cá. 
Eu procurei pistas também e prin-
cipalmente no cinema, nos mes-
tres da língua, nas composições da 
pintura, nos escritores estrangeiros, 
nos gibis, por que não? Quem para 
de procurar não se renova.

Indagações 
atemporais
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Sex shop, miscelânea libidinosa
IVAN ANGELO
Faria e Silva
148 págs.

• Como foi a sua vivência lite-
rária em Minas Gerais. O se-
nhor chegou a fazer parte dos 
grupos que existiram nos anos 
1940 e 1950?

Em Minas, o escritores 
sempre gostaram dessa coisa de 
turma, desde que as cidades se 
estruturaram como centros de 
mineração, de comércio, de con-
vívio social. Os principais nomes 
do Arcadismo mineiro, Gonza-
ga, Claudio, Alvarenga, eram uma 
turma, não? No início do século 
passado tinha a turma do Drum-
mond. Depois tivemos a turma 
da revista Edifício, da revista Ten-
dência, da revista Complemen-
to, que foi a minha, da Estória, 
da Ptyx e tantas outras. Comple-
mento, lançada em 1956, foi bem 
diferente das outras por ser mul-
tiarte, reunia poetas, ficcionistas, 
artistas plásticos e críticos de arte, 
músicos, diretores e atores e crí-
ticos de teatro, mestres de dança 
e bailarinos, críticos de cinema e 
cineastas to be. No topo das com-
petências dessa turma, que eram 
várias, temos hoje o Silviano San-
tiago, militante da literatura em 
tempo integral, o principal inte-
lectual brasileiro da atualidade.

• O início do senhor foi com as 
narrativas curtas. Como se deu 
o ingresso na literatura como 
autor? 

Publiquei, aliás, publicamos 
um livro de contos que se chamou 
Duas faces, metade do livro escrita 
por mim e a outra metade escrita 
pelo Silviano Santiago. Estreamos 
juntos como ficcionistas com es-
se livro, em 1961, 60 anos atrás. 
Quando o escrevemos tínhamos 
23 anos. A fim de conseguirmos a 
publicação, pois éramos dois des-
conhecidos, nos comprometemos 
com a Editora Itatiaia a vender 
antecipadamente 200 exempla-
res. Corremos listas entre parentes 
e amigos e o livro que estava pron-
to em 1959 saiu em 1961.

• A festa, considerado pela crí-
tica seu principal livro, é uma 
obra que fica entre o limiar do 
romance puzzle e dos contos. 
Como foi escrevê-lo?

Um livro como esse eviden-
temente se constrói a partir de 
um projeto. Projetei A festa em 
1963. Eu queria que um livro de 
contos se transformasse de repen-
te num romance. A ideia inicial 
era esta: todo mundo que se en-
contra numa festa tem uma histó-
ria anterior, tem a vida que viveu 
antes daquele momento na festa. 
O meu projeto era construir essas 
histórias anteriores (os contos) e 
misturar seus personagens numa 
festa, e depois, na parte que se cha-
maria “depois da festa”, mostrar o 
que a festa modificou nas suas tra-
jetórias. Entre as duas partes eu ti-
nha programado um tour de force 
literário que seria “a festa”, não 
uma descrição de uma festa, mas 
um longo travelling dentro da fes-
ta, falas, garçons, reflexos, olhares 
direcionando a “câmera”, saltando 
o assunto de uma pessoa para ou-
tra, procurando fazer um sentido 
baseado nas suas histórias passa-
das, os contos. Tudo isso sem um 

narrador na terceira pessoa! Bom, 
aí veio o golpe militar de 64, veio 
a censura, eu parei o projeto com 
três contos escritos, aliás parei 
qualquer projeto literário, passei a 
trabalhar só com jornalismo e pu-
blicidade. Depois me mudei pa-
ra São Paulo, para ajudar a fazer o 
estimulante e inovador Jornal da 
Tarde, e nessa toada fui até 1973, 
1974. Decidido a falar daqueles 
tempos de espantos e impossibi-
lidades, retomei o projeto do ro-
mance, atualizando o tempo da 
ação, levando os personagens a se 
moverem no ambiente contami-
nado pelos horrores da ditadura. 
Eliminei a parte da festa, aque-
le travelling de que eu falei, e le-
vei uns 20 meses para terminar. 
Estava pronto no final de 1975, 
saiu em 1976.

• O senhor vivenciou um dos 
momentos mais nefastos da 
história do país: a ditadura mi-
litar. Que tipo de situação o se-
nhor viveu naquele contexto 
que marcou a sua subjetivida-
de como homem e artista?

O pior foi a morte cruel 
de colegas de trabalho e de pa-
rentes de colegas, foi a invasão 
e depredação do espetáculo te-
atral Roda viva, do qual parti-
cipavam alguns amigos meus, a 
caçada a um amigo integrante de 
grupo da luta armada, ser levado 
para interrogatório por homens 
mascarados armados de metra-
lhadora, o constrangimento de 
ter censores na redação do jor-
nal onde eu trabalhava, mas na-
da comparável com a morte sob 
tortura de outros tantos conhe-
cidos. Data daqueles tempos um 
sentimento que eu tenho de que 
as pessoas que passam por mim 
são capazes de atos abomináveis 
no escuro de suas almas.

• A casa de vidro foi publica-
do em 1979, após o sucesso de 
A festa. Li que o senhor escre-
veu esse romance para corrigir 
algumas questões colocadas na 
obra anterior. Aconteceu isso 
mesmo? 

Sim. É o meu livro mais 
bem realizado, quero dizer, cujo 
resultado é mais próximo do que 
eu quis fazer. A linguagem é mais 
elaborada, o estilo é mais luxurio-
so. E no entanto é um livro que 
eu volta e meia penso em me-
xer, no sentido de exigir menos 
do leitor. Quanto a corrigir ques-
tões d’A festa, sim, de certa for-
ma. O leitor poderia ter ficado 
com a noção de que aquele Bra-
sil d’A festa era assim por causa 
da ditadura militar. Não, não era! 
Em A casa de vidro eu quis mos-
trar que aqueles comportamentos 
opressivos e cruéis não eram fru-
tos da ditadura militar, já estavam 
na nossa história, desde a colônia. 
Então, aquilo não era uma cir-
cunstância, era uma constância.

• O recém-lançado Sex shop, 
miscelânea libidinosa me pare-
ce uma provocação, visto que, 
embora estejamos no chama-
do “país do Carnaval”, as po-
larizações mostram o quão 
conservadora a sociedade bra-

sileira continua sendo. Ao mes-
mo tempo, um livro de textos 
sobre sexo neste momento po-
lítico é extremamente provo-
cador, como A festa foi nos 
tempos da ditadura.

O Brasil é uma vasta sex 
shop. O shortinho é o traje nacio-
nal das moças das comunidades, 
seja na versão quase virilha seja na 
versão vende bumbum. Nas uni-
versidades predomina o short co-
xinha e a blusa frente única sem 
nada embaixo. Garotos sem ca-
misa no campus. Nos shows te-
levisionados, cantoras de sucesso 
mostram seus predicados não vo-
cais. Os “artistas” homens aper-
tam-se nas calças, camisas têm 
de mostrar as últimas voltas dos 
colares e pingentes cafonas. As 
câmeras não se retiram discreta-
mente nas cenas de sexo das nove-
las e filmes. Nas praias, o fio não 
é dental. Então, sex shop é uma 
metáfora. Quanto ao conteúdo, 
tem coisas de hoje, brincadeiras 
que eu chamei de poeminhas sa-
fados, como este, por exemplo: 
“chega de rachadinha/ diz o de-
putado/ agora eu vou/ chupar la-
ranjas”. Tem contos, um inédito, 
muito criativo, outros de pou-
quíssima circulação; tem ensaios 
e artigos que publiquei no que se 
chamava antigamente de “revista 
de mulher pelada”, e tem descri-
ções digamos poéticas de partes 
do corpo feminino. É um livro di-
vertido. Se tem alguma coisa de 
provocador e político é bater de 
frente com os hipócritas.

• De que forma o senhor en-
xerga o Brasil de hoje, dentro 
de um cenário pandêmico, de 
culto ao ódio, do cancelamen-
to virtual, das polarizações, do 
descrédito à ciência, do des-
monte da cultura e de todos os 
tipos de anomalias retrógradas 
do discurso?

O pior é pensar que essa 
gente que está dando esse tom 
bárbaro ao nosso tempo brasilei-
ro sempre esteve aí, é aquela mes-
ma gente que apoiou o golpe de 
64 e sustentou o regime do ódio 
e da truculência por tanto tempo. 
Foi abafado na redemocratização 
e voltou ao protagonismo ajuda-
do pelos hipócritas, assenhorean-
do-se não só do poder, também 
de símbolos nacionais, as co-
res verde e amarela, a bandeira, 
como se representassem eles o 
povo, a nação, e usando instru-
mentos de fala sub-reptícios co-
mo as redes sociais. A pandemia 
serviu para desorientar e desen-
corajar ainda mais a sociedade, 
paralisando as pessoas, ou dire-
cionando-as para surtos de mo-
vimentos bem-comportados, sem 
bandeiras, quase envergonhados, 
enquanto os propagandistas do 
ódio se movem ruidosos em suas 
motocicletas agitando símbolos 
roubados. Nesse arrastão bárbaro 
eles levam para o buraco nossas 
conquistas sociais, nossos cuida-
dos com o meio ambiente, nos-
sas conquistas de renda popular, 
o valor da ciência e do conheci-
mento, porque eles não precisam 
disso, têm bens materiais, têm di-
nheiro, posições. Só um poder 

Em A casa de vidro 
eu quis mostrar que 
aqueles comportamentos 
opressivos e cruéis não 
eram frutos da ditadura 
militar, já estavam na 
nossa história, desde a 
colônia. Então, aquilo não 
era uma circunstância, 
era uma constância.”

Data daqueles tempos 
[da ditadura militar] 
um sentimento que eu 
tenho de que as pessoas 
que passam por mim 
são capazes de atos 
abomináveis no escuro 
de suas almas.”
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também sub-reptício irá instau-
rar em breve a sensatez: o voto. 
Mas não nos iludamos, essa gen-
te que sempre esteve por aí conti-
nuará por aí, conspirando.

• Sinto que o papel do intelectu-
al brasileiro tem mudado muito 
nas últimas décadas. Se a lite-
ratura ontem, por exemplo, te-
ve alguma força motora capaz 
de influenciar o “modus ope-
randi” de uma sociedade, hoje, 
mesmo que ela dialogue com o 
seu tempo, seu papel político, 
por exemplo, tem se tornado 
um tanto quanto passivo. Sente 
essa mudança, levando em con-
ta o mundo de outrora e o atual?

Essa é uma discussão que 
está presente no mundo, princi-
palmente na Europa. O ocaso do 
intelectual como um decifrador 
dos impasses e propositor de ca-
minhos. Se não faz mais sentido a 
velha luta de classes, se a socieda-
de se tornou tão complexa que a 
política não resolve as crises, o que 
fazer? Os discursos, no sentido de 
fala com ideias, estão pulveriza-
dos de tal maneira que nenhum 
deles passa a ter importância, al-
cance. Tudo é ruído, nada é fala. 
Então, não creio, como você diz, 
que o papel da literatura tenha se 
tornado um tanto passivo. Os es-
critores continuam na luta, con-
tinuam de luta. O que acontece 
é que a literatura é uma vozinha 
entre tantas na balbúrdia das co-
municações, reproduzidas por mi-
lhares de mídias, e essa saturação, 
esse excesso, é que a torna menos 
eficaz no seu papel político, apesar 
de manter a sua significância ar-
tística. Mas chegamos àquele mo-
mento em que falar é importante. 

• Além de ficcionista, o senhor 
também é respeitado pelo exí-
mio trabalho como cronista. 
Saindo da prosa de ficção e par-
tindo para a crônica, esse gêne-
ro que fica entre os limites da 
literatura e do jornalismo, co-
mo tal produção começa e de 
que forma o senhor passa a se 
sentir também confortável pa-
ra atuar como cronista?

A crônica é o exercício da 
literatura como estilo. Você se 
desafia a escrever bem aquele 
texto, que quase não tem outro 
objetivo. Não é contar um ca-
so, confessar uma emoção, retra-
tar um segmento da sociedade, 
louvar uma dama — é escrever 
bem, explorar o desafio do as-
sunto sem afrouxar o rigor da 
linguagem. Já falei que é como 
escrever um poema, nos melho-
res casos. Pois não é?

• Alguns de seus livros também 
são voltados ao público infan-
tojuvenil. Como é escrever pa-
ra crianças e adolescentes? O 
senhor tem contato com esses 
leitores?

Um dos meus livros de que 
mais gosto foi classificado como 
romance juvenil, solução que a 
editora deu para colocá-lo numa 
prateleira do mercado. É um ro-
mance em torno de um menino, 
chama-se Pode me beijar se qui-
ser. Muitos escritores escreveram 
sobre meninos sem que seus li-
vros fossem considerados litera-
tura para jovens. Mas deixa pra 
lá. Esse livro tem uma estrutura 
como eu gosto de trabalhar: são 
treze contos, estruturados e aca-
bados. Mas compõem uma his-
tória, marcam a evolução de um 
personagem, propõem a solução 
de um enigma. Para evitar ruídos 
urbanos, localizei as ações numa 
fazenda. Escrevi dois livros real-
mente para crianças, O vestido 
luminoso da princesa, tipo um 
conto de fadas em que as fadas 
não resolvem nada, e Damião e 
Mariinha, uma história rimada. 
Estou terminando um livro de 
diálogos filosóficos para crianças, 
chamado Conversinhas com al-
gum avô. Já tive, sim, conversas 
com crianças sobre livros, sem-
pre proveitosas, mais para mim 
do que para elas, acredito.

• O senhor costuma ler os au-
tores brasileiros contemporâ-
neos? 

Sempre leio, procuro sele-
cionar os de ficção entre os pre-
miados, que é uma forma de 

escolha talvez injusta com os ou-
tros, mas o que eu posso fazer? 
Leio bastante história e tentativas 
de entender o mundo contempo-
râneo. Nesse segmento, as cole-
ções de ensaios coordenadas pelo 
filósofo Adauto Novaes sobre o 
tema Mutações são excelentes. O 
mote poderia ser essa ideia intri-
gante e preciosa de Paul Valéry, de 
que o futuro já não é como era.

• Além de Sex shop, podemos es-
perar um novo livro de ficção? 

Depois de muitos anos, vol-
tei a escrever um romance, cha-
ma-se O inferno não é igual 
para todos. Estou escrevendo 
com um entusiasmo antigo, con-
fiante nos dois papéis da literatura 
na sociedade em que ela se inse-
re: o político e o artístico. Tenho 
pronto um livro de histórias po-
liciais, narrado de modo inusita-
do, cada história é uma conversa, 
um diálogo. Chama-se O assas-
sino brincava com bonecas. Te-
nho pronto também um livro de 
crônicas sobre o amor, suas delí-
cias e desencontros, chamado Co-
rações a galope. Outro que está 
pronto, não sei se de interesse res-
trito, sobre Minas Gerais, seus lu-
gares e seu estilo, chamado Anjos 
nos caminhos de Minas. Final-
mente, pronto, um livro de arti-
gos, ensaios, palestras e críticas, 
escritos ao longo desses 60 anos 
de atividade literária, ao qual dei 
um título irônico, Voo de pássa-
ro. Todos à espera de editores. 

• Qual é a sua visão ante o fu-
turo do nosso país? Do que 
nós brasileiros precisamos nos 
conscientizar?

Vou citar de novo o Valéry: 
o futuro já não é como era. Não 
é fácil olhar para o futuro de um 
país que, ao contrário do que se 
propôs Juscelino Kubitschek, de 
avançar cinquenta anos em cinco, 
recuou quarenta anos em quatro. 
Precisamos recuperar valores civi-
lizados, educação, cidadania, civi-
lidade, solidariedade, compaixão 
— porque recuperação política, 
econômica e social é trabalho pa-
ra mais de uma geração. 

O Brasil é uma 
vasta sex shop.”

O pior é pensar que essa 
gente que está dando 
esse tom bárbaro ao 
nosso tempo brasileiro 
sempre esteve aí, é 
aquela mesma gente que 
apoiou o golpe de 64 e 
sustentou o regime do 
ódio e da truculência 
por tanto tempo.”

O que acontece é que a 
literatura é uma vozinha 
entre tantas na balbúrdia 
das comunicações, 
reproduzidas por 
milhares de mídias, 
e essa saturação, 
esse excesso, é que 
a torna menos eficaz 
no seu papel político, 
apesar de manter a sua 
significância artística.”
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Entre incêndios 
e tempestades, 
o renascer
No romance Terrapreta, Rita Carelli parte de uma 
morte inesperada para narrar o frutífero encontro 
entre uma personagem órfã e indígenas

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Na primeira parte do 
romance Terrapreta, 
chamada Tempestade, 
há o seguinte trecho: 

Ali, no Alto Xingu, as meni-
nas entram em reclusão depois da 
primeira menstruação e só saem no 
Kuarup, a grande festa dos mortos 
que acontece entre julho e setembro. 
Se a menina ficou menstruada em 
abril, ou maio, ótimo, ela deve sair 
em agosto, mas se menstruou em ju-
nho ou julho, por exemplo, o perío-
do de reclusão pode ser considerado 
insuficiente para o aprendizado e 
ela só sairá na festa do ano seguinte. 

Entre os indígenas retrata-
dos no romance e a nossa cultura, 
de origem portuguesa e europeia, 
há um fosso quase instransponí-
vel. Outra referência no roman-
ce é a falta de conexão da cultura 
urbana, predominante no Brasil, 
com a cultura desses brasileiros 
autóctones, tão difícil de ser acei-
ta por uma parte considerável da 
população. Caso não fosse assim, 
teríamos muito mais a aprender: 
“Na mata todas as referências se 
perdem, tudo o que você pode ter 
aprendido na vida urbana torna-
-se inútil e, uma vez perdida, mais 
cedo ou mais tarde vai acabar se 
dando conta de que está andan-
do em círculos”.

Aqui, já dá para perceber que 
em matéria de sobrevivência física 
e espiritual, a cultura branca não 
supera a das civilizações indígenas. 
Falta-nos conhecimento para lidar 
com a natureza, com suas manifes-
tações favoráveis ou contrárias aos 
seres humanos. Alguém poderia 
perguntar se este é um romance-
-tese sobre culturas indígenas. Não, 
não é esse o foco da narrativa, não é 
apenas isso o enredo, mas serve pa-
ra mostrar que não se pode hierar-
quizar culturas. Em consequência, 
não se pode menosprezar nenhu-
ma delas, com invasões às suas ter-
ras ou alimentando o fogo que 
incendeia suas florestas.

O livro, no entanto, vai 
além. A cultura indígena, tão de-
fendida no texto, é também o pre-
texto para uma boa história, quase 
uma aula de como deve ser este 
gênero chamado romance.

Perdas e ganhos
O livro inicia-se tendo como foco uma adoles-

cente de quinze anos que, alguns quartos de hora após 
chegar à escola, recebe a triste notícia de que sua mãe 
(que ainda havia pouco a transportara de carro) es-
tá morta. O motivo: um enfarto fulminante. Daí em 
diante, a vida da menina muda radicalmente.

A narrativa transita entre São Paulo, o Parque 
Nacional do Xingu, em Mato Grosso, e Paris — cidade 
onde, dez anos depois, Ana está estudando na Sorbon-
ne. Em cada um destes trechos, encontram-se muitas 
questões. A primeira delas é sobre perdas. 

A adolescente morava com a mãe, tinha sua esco-
la, uma vida organizada; de repente, tudo vem abaixo, 
precisa abandonar até mesmo sua cidade. Passa a morar 
com o pai, um homem meio nômade, um antropólogo 
que faz pesquisas de campo para a universidade. Ele a 
leva para o Xingu, onde os dois vivem durante um pe-
ríodo. Neste ponto, as perdas observadas são da cultu-
ra indígena, cada vez mais espremida territorialmente 
pela ambição dos fazendeiros. Mas, pelo menos para 
Ana, há ganhos. Ela passa a ter uma experiência sobre 
a qual jamais imaginava.

A descoberta da vida em meio à natureza, pou-
co a pouco, desperta na jovem, reflexões e sentimentos 
novos. Como é possível a vida numa aldeia indígena, os 
nativos dominando a natureza com seus próprios sabe-
res, muitos deles milenares? 

Dicotomias
A autora nos apresenta, a partir deste momento, 

muitas histórias, os costumes e soluções que os indíge-
nas possuem, muitas vezes superiores aos dos habitan-
tes das cidades, presos a convenções que, na maioria 
das vezes, entendemos como verdades quase absolutas. 

Várias dicotomias são apresentadas. Além do 
contraste entre aldeia e cidade, há a oposição entre vi-
da e morte, entendida pelos nativos de um modo mui-
to diferente da que estamos acostumados. Não demora, 
Ana descobre suas fraquezas, a vida vazia que levava até 
então, e passa a admirar os habitantes locais. Eles, ape-
sar de muito parecidos com ela, surpreendem-na a to-
do momento.

Importante nesta altura do campeonato, em pleno 
século 21, a consciência da necessidade de preservação 
das florestas. Nos arredores do parque, os rios trans-
formaram-se em filetes d’água, a pesca para as tribos é 
insuficiente, os animais desaparecendo e a vida das po-
pulações autóctones tornando-se quase impossível. Tu-
do isso em meio a um governo que estimula a destruição 
da natureza, não aplacando os incêndios, fazendo os ín-
dios aguardarem em vão pela chegada dos bombeiros.

Espírito e cultura
O romance é composto em três partes, havendo 

a inserção de um diário escrito por Ana durante sua es-
tada no Xingu, esquecido por lá e recuperado muito 
tempo depois, quando está na França.

Outro ponto positivo na narrativa é a delicadeza. 
Ela permeia toda a história, proporcionando ao leitor 
a participação num universo pleno de afetos. No Xin-

TRECHO

Terrapreta

Todos os dias penso em ver 
Kassuri. Todos os dias deixo que 
eles passem sem que eu tenha 
ido. As regras que organizam 
sua vida espelham o caos em 
que a minha se encontra. 
Ela não pode sair, eu ando 
por todos os lados, mas sem 
objetivo. Ela está exatamente 
onde se espera que esteja; eu, 
no lugar mais inusitado. Um 
dia alguém lhe dirá: você está 
pronta e ela vai deixar sua 
reclusão para ser mulher. E 
a mim, vou ter de adivinhar 
o dia de me transformar em 
outra? E estar pronta para quê?

A AUTORA

RITA CARELLI

Nasceu em São Paulo (SP), em 1984. 
Estudou letras na Universidade Federal 
de Pernambuco e teatro na Escola 
Internacional de Teatro Jacques Lecoq, 
em Paris. Publicou os livros Minha 
família Enauenê (2018) e A história 
de Akykysiã, o dono da caça (2014).

Terrapreta
RITA CARELLI
Editora 34
234 págs.

gu, apesar de viverem culturas di-
ferentes, Ana consegue transmitir 
seus sentimentos aos novos ami-
gos, pessoas com quem consegue 
relacionar-se num campo de senti-
dos que transcende as palavras. Por 
outro lado, quando está estudando 
em Paris, não tem a mesma troca 
com o namorado local, apesar de 
pertencerem à mesma cultura e de 
viverem sob situações semelhantes. 

É possível que a questão 
principal do livro seja esta relação, 
tão primordial, que é mais fácil de 
ser estabelecida pelo espírito do 
que pela cultura que vem no ras-
tro das palavras. As crianças indí-
genas falam uma língua que não 
entendemos, só então descobri-
mos que somos todos estrangeiros.

Muitos anos depois, no mo-
mento em que seu antigo diário 
chega pelos correios, o Kuarup 
aproxima-se e Ana quer voltar 
para o Xingu, deseja participar 
da festa do rito funerário dos ín-
dios locais. Louvam-se os mortos 
encaminhando-os para suas ver-
dadeiras moradas, mas ao mes-
mo tempo aprende-se que a vida 
precisa continuar. E não seremos 
nós, homens e mulheres da cida-
de, pessoas de outras origens, com 
nossas certezas urbanas enraiza-
das, que estaremos em condições 
de dar a direção.

Então, retornamos ao iní-
cio, com as moças reclusas e seus 
ritos de iniciação, de aprendizado, 
de busca pela sabedoria. A literatu-
ra, o período de gestação de um li-
vro, pode ser comparado ao exíguo 
espaço físico de reclusão e ao longo 
tempo de espera, no qual escolhas 
e reflexões são gestadas e se busca o 
melhor de si para um futuro diálo-
go surpreendente com o mundo.

Rita Carelli estreia no gêne-
ro romance conseguindo o que é 
fundamental nesta arte tantas ve-
zes desvirtuada pelos próprios es-
critores. A autora não se prende a 
invencionices de primeira ordem; 
ao contrário, traz à tona uma his-
tória sensível, bem-organizada, 
que se desenvolve para o prazer 
do leitor ávido por boas narrati-
vas. Ao mesmo tempo, apresenta 
questões da nossa época, este pe-
ríodo sombrio, em que ainda se 
exige a literatura como missão. 

PATRÍCIA CANOLA
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Outras formas 
de morrer e 
permanecer viva
Em romance centrado na ditadura, Elizabeth Cardoso 
explora os limites da ficção e mostra a interrupção 
da vida de mulheres vítimas de tortura

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

De tudo que já foi di-
to sobre a ditadura ci-
vil-militar brasileira 
(1964-1985) e que, di-

ga-se de passagem, não é pouco, 
ainda soa insuficiente o quanto 
vidas foram estraçalhadas e inter-
rompidas mesmo para quem es-
capou vivo do terror perpetrado 
pelo Estado. Há outras formas de 
morrer e uma delas é estando vi-
vo em um estado de letargia ou 
de descolamento do que se foi 
um dia. A protagonista de De-
pois de tudo tem uma vírgula, 
de Elizabeth Cardoso, toma esse 
caminho, refazendo sua versão do 
horror da ditadura, mas sem pre-
tensões de ser o relato único e ver-
dadeiro sobre o período.

Na contramão de um pen-
samento recorrente, o de glorifica-
ção de quem sobreviveu à ditadura 
e por isso ganha status de herói, 
o romance apresenta o avesso da 
história — uma vida aos cacos e 
que gravita ao lado de outras vi-
das não menos ordinárias também 
atingidas diretamente pelos crimes 
da ditadura. Não há nada de he-
roico para esses personagens que 
conseguiram escapar, porque nun-
ca mais tiveram suas vidas refei-
tas. Logo, leitor, não espere mais 
um livro de revisão da ditadura, 
ainda que nesse momento seja ne-
cessário e se deseje combater nar-
rativas que tentam propalar outras 
versões sobre os fatos, suavizando 
o que não tem redenção. A dita-
dura está lá sim, mas a manufatura 
do romance é feita de outra ma-
téria. Depois de tudo tem uma 
vírgula é um livro sobre a própria 
literatura ou o que ela pode efeti-
vamente fazer. Mas é claro que o 
tema de fundo escolhido tem for-
ça e não deve ser minimizado.

Realidade e ficção
No centro da narrativa de 

Cardoso estão Rita de Cássia Riz-
zo e seu irmão Diego às voltas 
com a publicação de seu primei-
ro romance em que ele recupera a 
experiência da família após a pri-
são da irmã pelo Estado. Logo, 
temos um livro em que um dos 
personagens escreve um livro ba-
seado em “fatos reais”, levantando 
a discussão acalorada no contem-
porâneo sobre realidade e ficção, 

autoficção e romance biográfico. 
Nos termos do professor e crítico 
Luiz Costa Lima, o ficcional não 
é simplesmente a imitação do real. 
Em vez disso, coloca-se de manei-
ra crítica em relação às “verdades” 
estabelecidas. É exatamente o faz 
tanto a personagem Rita de Cássia 
diante dos originais escritos pelo 
irmão, que lhe pede ajuda na revi-
são, ao que parece esperando uma 
validação da protagonista de seu 
romance, quanto Elizabeth Car-
doso, ciente de que muito já foi 
escrito sobre a ditatura e que nem 
mesmo assim é possível atingir em 
totalidade uma suposta realidade.

Em uma segunda chave in-
terpretativa, o romance também 
põe em causa outro debate pre-
sente na trajetória da crítica li-
terária, mas que ganha cada vez 
mais tônus, o de quem pode nar-
rar a experiência do outro. Nes-
te segundo livro ou no livro que 
se anuncia dentro do romance de 
Cardoso, Rita de Cássia é expos-
ta como chamariz da obra por ser 
uma sobrevivente da tortura. Há 
uma passagem na narrativa, bas-
tante incômoda aliás, sobre as rou-
pas que deveriam ser usadas em 
ocasião do lançamento do livro, 
que aspecto Rita de Cássia deve-
ria aparentar de modo que fosse 
convincente com a personagem 
torturada. Em seu primeiro ro-
mance, Diego Rizzo conta a histó-
ria da prisão da irmã, seu périplo 
por clínicas psiquiátricas, o pas-
so para a dependência química, e 
os caminhos tortuosos sem mais 
conseguir se reenquadrar na vida 
em sociedade. Rita de Cássia tem 
trabalhos precários e alterna mo-
mentos de lucidez, graças à me-
dicação controlada pela família, e 
de insanidade enquanto vaga pe-
las ruas e faz pouso em uma rodo-
viária catando bitucas de cigarros. 
No momento do livro, no entan-
to, Diego é o único parente vivo e 
faz o papel de tutor da irmã. 

A lucidez da narradora de 
Cardoso, no entanto, vai na con-
tramão dessa imagem de trans-
loucada do romance do irmão. A 
firmeza como narra, o cinismo e 
a ironia diante da consciência de 
que sua história está sendo coopta-
da pela literatura do irmão abrem 
uma brecha para o leitor se ques-

TRECHO

Depois de tudo tem uma vírgula

— Você usou nossos nomes 
verdadeiros? 

— Não, mas fica bem evidente 
quem é quem. 

— Mas é literatura? Quero 
dizer, é ficção? Você criou em 
cima dos fatos, certo? 

— Tentei. Não sei, a própria 
memória já é uma ficção. 

— Sei. Especialmente a 
memória sobre a vida dos 
outros. 

A AUTORA

ELIZABETH CARDOSO 

É doutora em Teoria Literária pela USP, 
professora do Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Literatura e Crítica 
Literária na PUC-SP e pesquisadora 
do romance contemporâneo, da 
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leitores de literatura. Depois de tudo 
tem uma vírgula ficou em terceiro 
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2021, oferecido pela Biblioteca 
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to as bitucas de cigarros catadas 
na rua. Nesse sentido, a memória 
da protagonista interpelando o li-
vro do irmão opera como as me-
mórias subterrâneas a que se refere 
o historiador Michael Pollack, es-
sas memórias que se contrapõem à 
memória oficial dos grupos domi-
nantes e que “prosseguem seu tra-
balho de subversão no silêncio e de 
maneira quase imperceptível aflo-
ram em momentos de crise em so-
bressaltos bruscos e exacerbados”.

Mulheres torturadas
Em listagem que circulou 

recentemente nas redes sociais, 
realizada pela professora Regina 
Dalcastagnè, da Universidade de 
Brasília (UnB), as narrativas lite-
rárias sobre a ditadura civil-mi-
litar brasileira somam, entre os 
anos de 2010-2019, 43 títulos. 
No mesmo intervalo de tempo, 
entre 2000-2009, esse número 
era dez e decresce conforme vol-
tamos nas décadas anteriores até 
chegarmos ao ano de 1967, quan-
do apenas dois livros sobre o tema 
foram publicados. 

Entre este ano e 2009, ape-
nas nove dos 47 livros publica-
dos são de autoria de mulheres. 
É neste cenário, em franca muta-
ção desde 2010, que Depois de 
tudo tem uma vírgula é publi-
cado. Elizabeth Cardoso se soma, 
portanto, às autoras de diferen-
tes gerações e regiões do país que 
têm feito dos resíduos da ditadu-
ra matéria literária, como Maria 
Valéria Rezende, Claudia Lage, 
Sheyla Smanioto, Adriana Lis-
boa, Sônia Regina Bischain, Ro-
sângela Vieira Rocha, Maria José 
Silveira e, mais recentemente, 
Beatriz Leal e Anita Deak.

A questão de gênero é am-
plamente explorada pela prota-
gonista. Rita de Cássia descreve a 
normalização da violência sexual 
praticada pelos militares, a recor-
rência de estupros que viveu en-
carcerada, a abjeção do corpo após 
a descoberta de uma gravidez na 
prisão, além do perfil de outras jo-
vens presas na mesma cela em que 
ela. Enquanto Rita desconhece o 
motivo da sua prisão e não sabe 
como sobreviveu, o namorado da 
juventude, preso na mesma épo-
ca, escapa sem maiores danos e 
reconstrói a vida, forma família, 
tem filhos de diferentes parceiras. 
A constatação da personagem rei-
tera o que já sabemos, a ditadura 
foi mais feroz com quem ela julga 
serem os mais fracos, entre eles, o 
corpo feminino.

Por fim, Rita de Cássia sa-
be que nenhum depoimento, ne-
nhuma entrevista, nem mesmo a 
experiência familiar do irmão, são 
capazes de relevar na forma do ro-
mance ou no discurso jornalístico 
o que foi a tortura e especialmente 
a tortura contra mulheres. “Nun-
ca soube explicar, nunca encontrei 
as palavras certas, o vocabulário 
correto, os termos adequados, não 
há uma sintaxe para desempenhar 
essa função. As línguas foram fei-
tas para expressar o belo, mesmo 
quando os poemas tratam de te-
mas áridos é a beleza que sobressai 
e nos revigora. Mas para a tortura 
não há expressão possível”, diz. 

Depois de tudo tem uma vírgula
ELIZABETH CARDOSO
Patuá
272 págs.

tionar se existe uma versão ver-
dadeira, como questionou Gilles 
Deleuze e Félix Guattari em Kaf-
ka: por uma literatura menor. 
Ainda que Diego tenha sofrido 
pela prisão da irmã, pelo esfacela-
mento da estrutura familiar desde 
então, seguido da morte dos pais 
e a responsabilidade de tutelar a ir-
mã, ele não é a ponta principal do 
novelo, não é o personagem que 
pode ser visto como herói. 

Enquanto Diego ganha re-
levo no texto, porque é a partir da 
publicação do seu livro que o ro-
mance avança, a estudante univer-
sitária Maria Cecília faz as vezes de 
seu duplo, porque ela também es-
pera capturar a história de Rita de 
Cássia para um trabalho da facul-
dade. Ou seja, são dois sujeitos ou-
vintes que esperam escrever sobre 
Rita de Cássia, ao passo que esta 
percebe com plena lucidez o quan-
to sua história é invadida e utili-
zada por eles. Nesse ponto, em 
certa medida, a professora de teo-
ria — Elizabeth Cardoso dá aulas 
na PUC, acompanha a escritora, 
quando observamos o inegável 
trabalho de constituição da voz da 
narradora e das cenas de questio-
namento da crítica, da literatura, 
da memória e da própria história, 
aludindo ao que diz Kafka em O 
processo: “Não é preciso conside-
rar tudo como verdade, é preciso 
apenas considerá-lo necessário”.

Também parece incontor-
nável citar as ressonâncias canô-
nicas trazidas por Cardoso, como 
a própria ideia de narrar o outro, 
presente na arrogante postura de 
Rodrigo S. M. em A hora da es-
trela, de Clarice Lispector, bem 
como o título do livro que inevi-
tavelmente nos leva à Uma apren-
dizagem ou o livro dos prazeres, 
iniciado de modo incomum por 
uma vírgula. 

Em Depois de tudo, no en-
tanto, essa vírgula, cuja explicação 
aparece no decorrer da narrativa 
e mantenho o segredo para sur-
presa do leitor, pode ter algumas 
interpretações vinculadas tam-
bém à ditatura, como se o sinal 
de pontuação marcasse que esta-
mos diante da continuidade de 
uma memória que se faz de mui-
tas vozes, aos caquinhos como a 
vida de Rita, ou de resíduos, fei-
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Desde já: o escritor não po-

de submeter-se a qualquer limite. 
O “submeter-se”, aqui, implica 
uma atitude de rendição a um di-
tame externo. Quando isso acon-
tece, é porque vive num regime 
politicamente autoritário. Na di-
tadura militar brasileira não foram 
poucos os que se impuseram limi-
tes, e a autocensura talvez tenha 
sido ainda pior do que a censura 
direta, pois se, na primeira, pas-
sa-se a ideia de que ela não existe, 
na segunda fica evidente. Em to-
do caso: os limites impostos por 
terceiros, ainda que de maneira 
indireta, são sempre e desgraça-
damente inomináveis.

2.
Os limites, no contexto des-

ta reflexão, significam as mil espe-
culações que o escritor se coloca e 
que podem interferir no texto final, 
e são de dupla natureza: os limites 
morais e os limites literários. Nem 
tudo é tão simples, porém. Por ve-
zes, esses limites se confundem, e é 
bom que seja assim, pois a literatu-
ra nutre-se das ambiguidades e das 
zonas crepusculares. A divisão bi-
nária, aqui, valerá apenas para fins 
de estrutura do pensamento.

3.
Os limites morais são deter-

minados pelo próprio autor, nu-
ma atitude estritamente pessoal, 
exclusiva e inquestionável. Cada 
qual sabe no que acredita e esco-
lhe onde pode ou quer ir. Se há 
Henry Miller, Anaïs Nin, Nabo-
kov e Marquês de Sade, há tam-
bém Graham Greene, Shusaku 
Endō, Ariano Suassuna e Paul 
Claudel. Há os escancarados, há 
os sutis, há os tímidos, há os re-
catados. A uni-los, uma literatu-
ra de qualidade consagrada pelos 
leitores e críticos. Digamos assim: 
já pertencem ao cânone. O leitor 
que faça suas escolhas. 

4.
Os limites literários são bem 

mais complexos, pois implicam o 
conhecimento da arte da narrati-
va, e que, nesse aspecto, se resu-
me a uma decisão: o que mostrar 
ao leitor e o que ocultar dele. Isso 
são limites. O objetivo é obter a 
participação ativa do leitor no ato 
da leitura — e aqui abre-se uma 
questão sem fim e, talvez, sem co-
meço nem meio. Digamos: é uma 
questão circular. É circular porque 
o próprio escritor não sabe bem 
como trabalhar com ela, guiando-
-se pela intuição complementada 
pelo conhecimento, e isso impli-
ca a percepção do leitor, que, por 
sua vez, depende dos elementos 

OS LIMITES  
DO ESCRITOR

que lhe são dados pelo escritor. E 
o lugar privilegiado para que isso 
aconteça é o texto. Os próximos 
parágrafos pretendem trazer algu-
mas considerações sobre o tema.

5.
Para já, o que mostrar/ocul-

tar é uma decisão que decorre das 
opções autorais. No texto jorna-
lístico, porém, o tudo mostrar é 
impositivo, pois o leitor deseja a 
matéria completa e o jornalista 
tem o dever da verdade — salvo 
se, por conveniência humana ou 
moral algumas informações de-
vam ser ocultadas, como o nome 
de uma pessoa ré de processo que 
corre em segredo de justiça, ou de 
uma vítima fatal de acidente, do 
qual os familiares ainda não foram 
avisados, ou a identificação de um 
jovem suicida. Os casos não se li-
mitam a esses, por óbvio, e, apa-
rentemente, a sociedade aceita 
bem essas sonegações. 

6.
O texto literário opera em 

outro registro, o da sua verdade 
interna, devendo contas apenas à 
própria obra, tal como foi conce-
bida. Assim sendo, é dentro des-
se âmbito que podemos avançar, 
dizendo que é próprio de certos 
gêneros a ocultação sistemática de 

alguns itens do enredo, sendo o romance policial 
um exemplo completo de como isso ocorre, e o lei-
tor assim o espera. Agatha Christie manobrou com 
extrema acuidade esse jogo, e não por outra causa 
tem milhões de admiradores. O mesmo acontece 
com alguns romances de aventura, em que ocorre 
uma surpresa a cada página; é preciso ocultar inú-
meras informações, para que o sobressalto seja efe-
tivo. Digamos, para resumir: esses gêneros vivem 
mais do que ocultam do que mostram. 

7.
Abstraindo as modalidades acima, é possí-

vel dizer que se abre um campo enorme, senão 
majoritário, constituído pelos bem-vindos roman-
ces sem gênero determinado. Aí a história é outra: 
eles também seduzem o leitor também pelo não-
-mostrado, mas cuja chave está no subtexto, e sua 
enunciação fica a cargo de quem o lê. Já não pen-
samos em mistérios que são revelados ao final: o 
assassino é o mordomo. Trata-se, aqui, algo que 
jamais será dito explicitamente e, por isso exige 
atenta cooperação do leitor; são chamados de ro-
mances “difíceis”, porque não “puxam” pelo pen-
samento lógico, mas por algo bem mais intricado, 
que vem a ser o conhecimento da natureza huma-
na e sua complexidade. A carga de ocupação do lei-
tor é bem maior e complexa.

8.
O sempre citado conto A missa do galo, de 

Machado de Assis, é um exemplo de construção 
de um subtexto que o leitor é chamado a desven-
dar pelos gestos e falas aleatórias das duas persona-
gens centrais. Quando dizem uma coisa, querem 
dizer outra. Seus gestos, principalmente da “boa 

Conceição”, são medidos pelo 
autor, de modo a, em sua econo-
mia, contar uma história de aban-
dono, insuficiência de realização 
erótica, tristeza e tentativa de se-
dução predeterminada ao fracas-
so; no outro lado, a candidez do 
jovem Nogueira, que não enten-
de nada do que acontece naquela 
noite. O entendimento, segundo 
certa interpretação teria ocorrido 
na maturidade. 

9.
A fazer par com o conto 

machadiano, pode-se pensar em 
O inocente, de Ian McEwan, no 
qual assistimos à sedução efetiva 
da experiente Maria sobre o jovem 
Leonard, qualificado já no título 
da novela. Enquanto Maria man-
tém-se todo o tempo como efe-
tivamente é, com uma biografia 
recheada de múltiplas experiên-
cias amorosas, Leonard centraliza 
episódios da mais pura ingenui-
dade, em que ele chega a cometer 
alta traição à pátria e afundar-se 
num drama macabro que culmina 
com ele a carregar duas malas pe-
las ruas de Berlim, que levam, em 
seus conteúdos, o cadáver esquar-
tejado de um homem que ele mes-
mo assassinou — e tudo isso sem 
nunca perder a inocência. 

10.
Aqui aparece o jogo do que 

mostrar e ocultar. Nos casos aci-
ma referidos, os autores preferi-
ram preservar a candidez de suas 
personagens e, para tanto, esco-
lheram um limite, marcado por 
revelar apenas aquilo que leva o 
leitor a concluir que, de fato, tan-
to Menezes como Leonard man-
têm-se inocentes do início ao fim 
da trama. Para alcançar essa proeza, 
foi necessário atuar com intenso vir-
tuosismo literário, lutando contra 
a tentação de explicar melhor pa-
ra que o leitor melhor entenda. Os 
limites: nem Leonard nem Mene-
ses poderiam ter dito algo que os 
revelassem como pessoas ingênuas; 
e nem seria possível mostrar seus 
pensamentos sobre o erotismo, ex-
ceto se o leitor puder perceber que 
estão equivocados consigo mesmos. 
Ambos acabam por convencer co-
mo personagens, e com brilho. 

11.
O assunto não é fácil, prin-

cipalmente para iniciantes, que 
passam maus bocados na luta en-
tre seu natural amadorismo e seu 
desejo de uma escrita profissional. 
E a escrita profissional resume-se 
a isso: conhecer os limites narrati-
vos da história que se quer contar. 
Uma linha que não pode ser trans-
posta. Esses bravos autores em for-
mação não querem ser explícitos; 
por outro, não desejam ser obs-
curos. O melhor conselho é saber 
previamente o que se quer contar, 
assim como o souberam Machado 
e McEwan: ambos queriam contar 
uma história de personagens ca-
racterizados pela inocência, e que 
estiveram na iminência de perdê-
-la. Tanto o autor britânico como 
o brasileiro sabiam o que deseja-
vam dizer em suas narrativas, e 
entenderam os limites que elas 
impunham. O resultado está aí. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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João Cabral de Melo Neto: uma biografia, de Ivan Marques, mostra o 
lado menos estável, racional e coerente de um arquiteto das palavras

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE – PE

João Cabral de Melo Neto por Fabio Miraglia Na abertura de João Ca-
bral de Melo Neto: 
uma biografia, Ivan 
Marques lança movi-

mentos bastante esclarecedores, 
como um enxadrista que, ao dei-
xar seus planos evidentes, espera 
que a experiência e o conhecimen-
to do jogo levem seu oponente a 
subestimar peças para as quais foi 
atribuída função essencial. Como 
biógrafo e leitor não são adversá-
rios, ele sabe que se trata de uma 
partida de ganha-ganha, na qual 
decifrar a estratégia — franca, em-
bora sutil — nem de longe com-
promete o prazer da jornada. 

Na primeira das 560 pági-
nas, um fim de tarde carioca de 
1940, encontramos o sério rapaz 
pernambucano com seus vinte 
anos recém-completados, outro 
escritor nordestino que chegara ao 
Rio de Janeiro com expectativa de 
fazer contatos, conseguir respos-
tas, algum estímulo, janela de efe-
tivo acesso ao meio literário. De 
pronto, também somos informa-
dos que o “verdíssimo e totalmen-
te desconhecido” João Cabral de 
Melo Neto não percorrerá as lon-
gas e geralmente infrutíferas jor-
nadas reservadas aos principiantes; 
em sua “curta temporada carioca”, 
munido apenas de uma carta de 
apresentação, ele não só já conhe-
cera Murilo Mendes e Jorge de Li-
ma, mas, de repente, vê-se “cara a 
cara com Carlos Drummond de 
Andrade, que era também o poeta 
de sua maior admiração”. E, fren-
te a frente com o ilustre poeta (à 
época, chefe de gabinete de Gus-
tavo Capanema, no Ministério 
da Educação e Saúde), o moço de 
Recife tem aparência e modos fa-
miliares ao mestre mineiro:

Estava impecavelmente ar-
rumado, escanhoado e penteado. 
O cuidado com a aparência, o fa-
to de jamais sair de casa sem pa-
letó e gravata, a preferência pela 
cor branca, o uso do gel nos cabe-
los curtos e repartidos com precisão 
— tudo nele, mais do que o simples 
desejo de parecer elegante, expressa-
va contenção e pudor. A coisa que 
mais detestava era chamar atenção. 
Tinha horror de se abrir, de ver sua 
intimidade devassada e dada em 
espetáculo às outras pessoas. 

Sem demora, avançam no 
tabuleiro aqueles dois homens 
de gerações diferentes, com seus 
tipos pretensamente austeros, 
bem-comportados, gente da tra-
dicional família brasileira; mais 
de perto, intelectuais um tan-
to ou muito inseguros, sem bele-
za ou carisma que chame atenção 
dos passantes e torne mais suaves 
as pedras do caminho. Ainda as-
sim — gauche e improváveis —, 
poetas que sabemos fundamentais 
na história da literatura brasileira.

João Cabral e Drummond
Ivan Marques sabe duas coi-

sas importantes. Em primeiro lu-
gar, a maioria do seu público-alvo 
conhece bem as duas categorias 
frequentemente adotadas por ci-
neastas, repórteres e biógrafos: a 
dos escritores extrovertidos, irre-
sistíveis e até heroicos; e a dos tí-
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TRECHO 

João Cabral de Melo 
Neto: uma biografia

Um novo hábito adquirido, 
contra todas as indicações, 
aos setenta anos: fumar. 
“Estava gripado, sentindo 
uma friagem tremenda, aí eu 
me perguntei: será que se eu 
fumar um cigarro passa esse 
frio de dentro? Fumei e o frio 
passou”, relatou João Cabral 
em entrevista à revista Veja.

O AUTOR

IVAN MARQUES

É professor de literatura brasileira 
na Universidade de São Paulo (USP). 
Modernismo em revista: Estética e 
ideologia nos periódicos dos anos 
1920 (2013) e Drummond e outros 
rapazes de Belo Horizonte (2011) 
são dois de seus livros publicados. 

João Cabral de Melo 
Neto: uma biografia 
IVAN MARQUES 
Todavia
560 págs.

midos, discretos, com aparência 
de burocratas; sujeitos aparente-
mente comuns, todavia capazes de 
obras inovadoras e admiráveis. Ele 
também sabe que esses mesmos 
leitores não ignoram a moldura 
onde João Cabral geralmente resta 
encaixado. Muitos deles podem ir 
além e corroborar que o pernam-
bucano se tornou uma espécie de 
muleta-gracejo, usada sem pudor 
por entrevistadores e entrevistados 
para contrapor e enaltecer a figu-
ra apaixonante de um Vinicius de 
Moraes, por exemplo.

O autor de João Cabral 
de Melo Neto: uma biografia, 
então, não esconde que jogará 
com tais clichês e enquadramen-
tos, em vez de optar pela radical e 
simplificadora rejeição aos luga-
res-comuns. Além de não serem 
sublimadas ou negadas, as infor-
mações reais que alimentam tais 
estereótipos sobre JCMN serão 
repisadas e sulcadas, reiterada e 
pacientemente prospectadas; não 
para revelar águas desconhecidas 
(Marques não costuma alicerçar 
suas obras na busca por grandes 
revelações), mas para que o lei-
tor seja praticamente obrigado a 
notar e apreender as camadas do 
terreno, nuances nas paredes que 
levam até as fontes antes tão su-
baproveitadas.

Aquele primeiro encontro 
com Drummond, por exemplo, 
não oferece apenas semelhanças 
que nos remetem à gaveta dos es-
critores geniais, embora figuras 
comezinhas, de modos reserva-
dos. O episódio serve para expor 
diferenças também significativas. 
Por óbvio, não se trata de apelar 
para um contraste fácil — como 
o de Vinicius —, onde as particu-
laridades cabralinas se perderiam 
nas despropositadas medidas da 
régua. Ainda que retratado ao la-
do do mineiríssimo Carlos, o jo-
vem João destoava:

Parecia mesmo um burocrata 
em início de carreira, ou um estu-
dante vindo do Nordeste em busca 
de favores do ministro. Seria tam-
bém difícil adivinhar que o modo 
ao mesmo tempo polido e seco passa-
va seus dias sob o efeito permanente 
de aspirinas. Uma observação mais 
atenta, porém, não deixaria esca-
par os sinais que seu corpo manifes-
tava de seu temperamento nervoso 
e inquieto: a expressão facial con-
traída; a mania de apertar os lá-
bios; o hábito de tirar os óculos e 
apoiar a testa na mão; a necessida-
de de confirmar — “compreende?” 
—, a cada duas ou três frases, se o 
interlocutor ouvia e acompanhava 
suas falas; e, sobretudo, a neurose 
do tempo, a obsessão com o relógio.

Ao fim do capítulo inaugu-
ral, encontramos a resposta episto-
lar que JCMN enviou nove meses 
depois de Drummond lhe deixar 
uma carta no hotel, ainda no Rio, 
informando que não consegui-
ra encontrar minutos “realmente 
seus” para se despedir pessoal-
mente, antes de o pernambucano 
voltar para casa. Mais: o insigne 
escritor não só se absteve de maio-
res comentários sobre os poemas 
cabralinos que lhe foram entre-

gues, como deixou em lugar, junto com a cartinha de 
despedida, um exemplar do seu Alguma poesia. Eis a 
tardia réplica de João Cabral:

Meu caro Carlos Drummond de Andrade,

Eu estava para lhe escrever desde a minha volta ao 
Recife. Não o havia feito até agora, porém, não só com o 
receio de provocar uma correspondência que bem sei ino-
portuna, como também por adivinhar que não me pode-
ria ver livre, nem mesmo numa carta, de certa dificuldade 
de comunicação que me é particularmente penosa, princi-
palmente tratando-se de uma das pessoas com quem mais 
no mundo eu gostaria de vê-la desaparecer.

Ivan Marques destaca uma das características co-
muns aos dois escritores, traço que não pode ser subes-
timado por quem se debruce sobre as tensões da célebre 
amizade: a dificuldade de comunicação. 

O que o biógrafo também faz — sem dissimu-
lações, mas cônscio de que o leitor provavelmente está 
mais atento ao citado embaraço do poeta — é mover 
outra peça conhecida, ainda que não suficientemente 
explorada: a instabilidade, a fragilidade emocional de 
João Cabral de Melo Neto. 

Sem pesar a mão, sem se apoiar no reforço de tin-
tas ou em liberdades poéticas, Marques permite que a 
duração da obra e a nossa capacidade de leitura/convi-
vência levem aos cômodos que sempre estiveram dis-
poníveis, nada obstante os paradigmas da formalidade 
e da racionalidade (os quais nos habituamos a ver trans-
portados da obra para o caráter do seu criador).

 
Bastidores
Em 2018, a Todavia anunciou que contratara o 

professor e escritor Ivan Marques para realizar a bio-
grafia de João Cabral, cujo centenário aconteceria dois 
anos depois. A opção por um jornalista e pesquisador 
acadêmico se coadunava com a intenção divulgada pela 
editora: veicular um produto que misturasse o viés da 
reportagem com o do ensaio crítico. Entre outras coi-
sas, a escolha representava imediata garantia de que te-
ríamos resultado bastante diferente d’O homem sem 
alma, publicado por José Castello em 1996 — texto 
delicado, personalíssimo, onde o pronunciado olhar 
de seu autor já enfatizara o tão incompreendido perfil 
emocional do poeta. 

Em trabalhos anteriores, como Drummond e 
outros rapazes de Belo Horizonte (2011) e Moder-
nismo em revista: Estética e ideologia nos periódi-
cos dos anos 1920 (2013), Ivan Marques demonstrara 
seu estilo objetivo, a valorização das informações do-
cumentadas, dos materiais veiculados na mídia, além 
de exibir grande poder de síntese mesmo ao lidar com 
objetos cujas fontes de pesquisa pareciam inesgotáveis 
— atributo este que agora lhe seria essencial. 

Ao tratar publicamente da biografia, Marques 
sempre deixou claro que, embora atento às novida-
des que surgissem das investigações e novas entrevis-
tas, sua maior tarefa seria mesmo lidar com o disperso, 
imenso e rico material existente sobre a vida do per-
nambucano, além da gigantesca fortuna crítica dedi-
cada aos seus poemas. Tanto assim que, a despeito do 
texto bastante direto e enxuto, ele entregou livro com 
mais de quinhentas páginas, nas quais os leitores cer-
tamente não se sentirão enrolados. Muito pelo con-
trário: o que talvez incomode é justamente a descrição 
muito sucinta de fatos que, sob as penas de outros 
autores, renderiam parágrafos e mais parágrafos de 
correlações, especulações, divagações, etc. Conquan-
to análise mais rigorosa constate que alguns temas e 
episódios receberam sim tratamento diferenciado (vi-
de os angustiantes anos que antecederam a morte de 
João Cabral), estilo e ritmo realmente deixam a sen-
sação de que muitos acontecimentos foram tratados 
de modo demasiado seco, ágil e uniforme. 

Mas é justamente o perfil do biógrafo que ter-
mina por dar maior peso a alguns paradoxos da figu-
ra cabralina, tais quais: I) apesar dos modos discretos e 
austeros, do temperamento avesso a aventuras e extra-
vagâncias, JCMN teve uma vida repleta de fatos curio-
sos, acontecimentos memoráveis e bastante relevantes 
para história cultural do país; II) ainda que o pernam-
bucano insistisse em sua inaptidão para vida pública, 
em sua dificuldade para falar de si e de sua obra, raros 
são os autores que concederam tantas entrevistas ao 
longo da vida; III) a complexidade e o caráter antilíri-

co de sua poesia (além das canela-
das no trato com profissionais da 
mídia, críticos e outros escritores) 
não impediram que ela ocupasse 
desde sempre um lugar indisfar-
çavelmente privilegiado, sempre 
entre as mais estudadas, comen-
tadas e reeditadas; IV) criou-se a 
inabalável a imagem de homem 
rígido, formal e sem emoções (a 
ponto de, até hoje, o irônico tí-
tulo do livro de José Castello ser 
equivocadamente parafraseado); e 
assim continuou mesmo quando 
notícias e depoimentos trouxeram 
a sua tendência para frustração, 
para guardar mágoas e rancores; 
a facilidade com que recaía em 
contradições, inseguranças, an-
siedades quase incapacitantes, o 
inconsolável receio de morrer a 
qualquer momento. 

Todos esses contrastes fin-
dam comoventemente nítidos 
em João Cabral de Melo Neto: 
uma biografia exatamente por 
Ivan Marques não ter se entregue 
ao apelo fácil, a afetações retóricas 
que nos arrastassem às sendas ca-
bralinas menos visitadas. Assim, 
livres de proposta autoral mais 
impositiva, podemos lentamente 
nos aproximar, captar, problemati-
zar e até descartar lugares-comuns; 
sentir identidade ou tomar abuso 
do biografado e de suas contradi-
ções, temores, fraquezas; enfim, 
chegar à intimidade (tantas vezes 
dita inalcançável) com o poeta. A 
tal ponto de começarmos a ante-
cipar suas provocações, queixas, 
elogios, piadas; de adivinharmos o 
que ele fará depois de abrir a porta 
ou fechar cortinas, após tomar do-
ses de uísque ou devorar os remé-
dios para a lendária dor de cabeça; 
de imaginarmos quanto alvoroço 
existe em seu silêncio, quantos in-
fernos resistem sob as tiradas ma-
terialistas, quando a discreta morte 
vai real e definitivamente lhe subs-
tituir os infindáveis presságios. 

Ao entrevistar ou ouvir pa-
lestras de Ivan Marques, a maio-
ria dos jornalistas quer saber do 
menino de engenho que lia es-
condido folhetos de cordel para os 
boias-frias; do rapaz que se mos-
trava um promissor jogador de fu-
tebol; do poeta que não tardou a 
provocar desconfortos, admira-
ções e um sem-número de terrí-
veis imitadores; do diplomata que 
ajudou escritores perseguidos pe-
lo franquismo na Espanha, bem 
como enfrentar as perseguições 
políticas em seu próprio país; do 
homem que odiava música, mas 
escreveu Morte e vida severina; 
do membro da Academia Brasilei-
ra de Letras que, na velhice, per-
deu grande parte do único sentido 
que ele realmente considerava im-
portante: a visão.

Mas quem, de fato, calcor-
rear João Cabral de Melo Ne-
to: uma biografia poderá ser 
conquistado sobretudo por coi-
sinhas nada extraordinárias, por 
cenas cotidianas, precárias, fami-
liares; um outro museu, de tudo 
e de quase nada, de um João ín-
timo e desconhecido... O que — 
para além de quaisquer outros 
defeitos que pudéssemos apon-
tar na biografia — é realização 
mais que louvável. 
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (4)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Até aqui
Nas três primeiras colunas desta série prin-

cipiei discutindo a hipótese da onipresença da 
midiosfera extremista no cenário político contem-
porâneo e sua responsabilidade no avanço transna-
cional da extrema direita. Inicialmente o estudo de 
caso privilegiado foi o brasileiro, pois o bolsonaris-
mo é incompreensível sem o sistema midiático de 
desinformação programática e de criação de rea-
lidade paralela por meio da manipulação de notí-
cias falsas e de teorias conspiratórias. Desse modo, 
monta-se uma autêntica usina de narrativas polari-
zadoras, cuja finalidade é gerar inimigos em série, 
a fim de manter as massas digitais em permanen-
te estado de mobilização.

(Não surpreenderá, pois, que conclua esta sé-
rie recorrendo à teoria mimética de René Girard e 
seus estudos acerca do mecanismo do bode expiatório.)

Num segundo momento, resgatamos a teo-
ria da dissonância cognitiva, desenvolvida por Leon 
Festinger. Contudo, foi necessário impor à refle-
xão de Festinger uma torção nada discreta. Va-
le dizer, se, em sua abordagem, o psicólogo social 
norte-americano desejava entender os mecanismos 
de busca da dissonância perdida, pelo contrário, 
e motivado pela paisagem atual um tanto apo-
calíptica, meu esforço consiste em imaginar uma 
circunstância nova, na qual a produção de disso-
nância cognitiva torna-se um fim em si mesmo — 
fenômeno que jamais ocorreu a Leon Festinger. 

As pontas se atam (ou quase): a midiosfera 
extremista é a matriz de dissonância cognitiva no 
cenário das redes sociais, por meio do emprego há-
bil e interessado das ferramentas propiciadas pelo 
universo digital.

Hora, pois, de seguir adiante.

Uma hipótese (ou talvez duas)
Peço licença para uma breve pausa e uma 

longa digressão.

(Na verdade toda a coluna. Quem sabe tam-
bém a próxima.)

Vou pensar em voz alta: você me acom-
panha?

Esboço: a lógica algorítmica do universo di-
gital compartilha afinidades eletivas e estruturais, 
não necessariamente planejadas, com a visão do 
mundo da extrema direita.

Não é tudo: a lógica do empreendedorismo 
predador do neoliberalismo contemporâneo com-
partilha afinidades eletivas e estruturais, não neces-
sariamente planejadas, com a visão do mundo da 
extrema direita.

Mais: a temporalidade especial implícita na 
dinâmica das redes sociais compartilha afinidades 
eletivas e estruturais, não necessariamente plane-
jadas, com a visão do mundo da extrema direita.

Se não vejo mal, o avanço transnacional da 
extrema direita relaciona-se diretamente com essa 
tripla conjunção.

Antes de principiar, recordemos o ponto 
fundamental: as afinidades estruturais que intuo 
não foram necessariamente planejadas, ou seja, 

não se trata de um acordo ideoló-
gico ou de pacto político, porém 
do encontro de elementos presen-
tes no mesmo contexto. 

Tempestade perfeita?

(Nem os traços de Giorgio-
ne seriam tão eloquentes.)

Algoritmo e
extrema direita?
Como se sabe, a lógica al-

gorítmica do universo digital im-
plica uma operação simples de 
inclusão e exclusão contínuas. 
Compreende-se o motivo des-
se binarismo constitutivo: dado 
o volume inédito do fluxo inin-
terrupto de informações, em rit-
mo propriamente vertiginoso, 
impõe-se uma forma sumária de 
processamento e de triagem; caso 
contrário, o sistema entraria em 
colapso inevitável. No dia a dia, o 
resultado dessa operação é um pa-
radoxo, cujo deslinde é condição 
indispensável para o enfrentamen-
to da extrema direita.  

Explico: todos temos aces-
so a um número antes inimagi-
nável de informações. Ao mesmo 
tempo, contudo, a lógica do al-
goritmo reduz drasticamente o 
horizonte dos dados disponí-
veis. Isto é, ao buscarmos aleato-
riamente esta ou aquela notícia, 
este ou aquele produto, este ou 
aquele perfil de usuário, passa-
mos a receber uma massa inédita 
de dados, é bem verdade, porém, 
sempre informações do mesmo es-
pectro pesquisado em nossas primei-
ras interações. Mais um passo e se 
identifica o fenômeno da multi-
plicação de bolhas, resultado da 
mesmice tornada método e mui-
to rapidamente desejo.

O que estou tentando for-
mular se torna cristalino se pen-
sarmos em qualquer aplicativo de 
texto. Conhecemos muito bem a 
experiência de enviar uma men-
sagem e imediatamente lamentar 
pelas inesperadas correções que 
sempre pontuam as frases que 
escrevemos; por vezes, alterando 
radicalmente o sentido. O que 
ocorre é que o aplicativo reduz a 
possibilidade de nosso vocabulá-
rio a um número determinado de 
palavras meramente usadas em 
primeiro lugar — não são, claro, 
as “únicas” que empregamos em 
nossa paleta de vozes, mas foram 
as primeiras usadas naquele apli-
cativo em particular. Desse mo-
do, nosso universo linguístico é 

talhado à medida arbitrária do aplicativo, sem re-
lação alguma com nosso potencial de pensamen-
to e de expressão.

Reitero um aspecto: esse traço, em si, não 
pode ser condenado! Trata-se, na verdade, da ca-
racterística definidora de toda organização sistê-
mica, na aguda análise de Niklas Luhmann, ao 
desenvolver sua teoria dos sistemas. Vale dizer, sis-
temas autopoiéticos, aqueles que em alguma me-
dida determinam as leis de seu funcionamento, 
mas sempre em interação com influxos recebidos 
pelo meio externo, dependem da técnica de redu-
ção de complexidade. Não é difícil concordar com 
a postulação: um sistema que somente recebesse 
influxo sem algum tipo de seleção, isto é, de redu-
ção da complexidade do influxo recebido, deixaria 
de ter forma: tornar-se-ia propriamente amorfo. 
Imagine essa equação em face da vertiginosa cir-
culação de dados no universo digital: o ritmo das 
redes sociais, nesse sentido, encontra na lógica do 
algoritmo sua razão de ser. 

Melhor: me ocorre um paralelo instigante.
Vamos lá: pense nos Bichos, obra viva de Lygia 

Clark: esculturas simples, cujas linhas orgânicas su-
gerem formas geométricas. Formas em suspensão 
que encontraram um equilíbrio homeostático e por 
isso repousam sua potência de configurações numa 
forma qualquer. Equilíbrio temporário, ressalte-se, 
pois, tornado participante, o observador deve tocar 
levemente na estrutura, que, como bailarina cega, 
se precipita em movimentos desordenados até vol-
tar a um novo ponto de equilíbrio, à precária forma 
de ocasião. Ora, se, ao ser acionada pelo participan-
te, o balé de formas não fosse interrompido pelo re-
pentino retorno a um ponto de equilíbrio, os Bichos 
não chegariam a constituir uma obra, seriam antes a 
descoberta inesperada do moto-perpétuo.

Em outras palavras, o caráter binário da ló-
gica algorítmica não é em si mesmo “condená-
vel”, já que diz respeito ao modo sistêmico de 
lidar com uma massa compacta de dados em dis-
paro diuturno. 

Mas então qual o problema?
 
(Notas iniciais.)

O improvável: retas paralelas que se cruzam. 
A visão do mundo da extrema direita é um 

exemplo acabado da lógica algorítmica transferida 
para o universo das relações sociais e políticas. O 
mesmo caráter dicotômico, idêntica máquina de 
exclusões contínuas, intolerância completa em re-
lação ao que não seja espelho, invisibilização con-
sequente do outro. 

A invenção de inimigos-catalizadores é o ar-
tifício discursivo recorrente: o bolsonarismo lança 
mão do surrado “medo vermelho”, a eterna amea-
ça comunista de tomada do poder via doutrina-
ção ideológica; na Europa, o imigrante é o gatilho 
perfeito que aciona receios e impulsiona ressenti-
mentos que levam ao poder projetos autoritários 
sem pudor de dizer seu nome; nos Estados Uni-
dos, o progressismo e também a imigração desem-
penham com eficácia o papel de espantalhos, que 
Donald Trump e seus seguidores lançam mão com 
eficiência, aproveitando-se ainda dos velhos dile-
mas da divisão do país. 

A polarização política, nesse sentido, é uma 
estrutura derivada tanto da rigidez binária do algo-
ritmo quanto da visão do mundo dicotômica da 
extrema direita. Acordo certeiro entre palavras e coi-
sas que principiou tomado de assalto o século 21. 

O que fazer?
Não sei.

Coda
Nas próximas colunas, discutiremos os dois 

últimos vértices do triângulo: “empreendedorismo 
e extrema direita ” e “temporalidade digital e extre-
ma direita ”. Triângulo mimético?

Tudo a seu tempo: concluiremos esta série re-
correndo à teoria mimética, tal como proposta pe-
lo pensador René Girard. 
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noemi jaffe
GARUPA

Quando estou escreven-
do algo de maior fôle-
go, como um romance, 
o que mais me mobili-

za a escrever é ir correndo para o 
computador para descobrir o que 
vai acontecer. Não tanto o que vai 
acontecer, mas como vai ser con-
tada a história que prossegue. Que 
palavras vão ser usadas, que ritmos 
de frases, como vão ser os diálogos, 
haverá diálogos, que característica 
nova a personagem vai adquirir? 

Escrevo como se estivesse 
assistindo a algum seriado, curiosa 
pelo próximo capítulo. Só que, no 
caso, sou eu mesma a criadora do 
que vai pela tela, mas muitas ve-
zes sinto como se não fosse e, nes-
ses momentos, é quando sou mais 
feliz e, invariavelmente, quando o 
texto sai melhor. 

Existe uma camada da es-
crita — inexplicável — em que o 
autor não é exatamente, ou ao me-
nos não exclusivamente, sujeito 
do que escreve, mas também ob-
jeto. Percebo, intuo que existem 
dimensões do cérebro que operam 
de forma praticamente autônoma, 
especialmente no que diz respei-
to a associações: sonoras, semânti-
cas, sintáticas e estruturais. Assim, 
quando deito ao papel uma pala-
vra como, por exemplo, “risco”, 
deixo à função da memória as-
sociativa o papel de completar a 
frase, o parágrafo, embora mante-
nha a consciência do que, mais ou 
menos, quero dizer. É uma mistu-
ra de controle e descontrole que, 

ESCRITOR-OBJETO

O escritor-objeto é seme-
lhante ao caminhante que flana e 
que, diante de um desvio que sur-
ge no caminho, decide mudar de 
rota. Ele não sabe exatamente aon-
de quer chegar; só sabe que quer 
caminhar e encontrar o que as ruas 
apresentarem a ele. Pode ser algo 
interessante e, muitas vezes, de-
sagradável ou até doloroso: nem 
por isso ele se retrai. Segue curio-
so, deixando-se atingir pelo acaso 
e pelo inesperado. Para esse cami-
nhante, o meio é o próprio fim e 
não somente uma forma de che-
gar a algum lugar. Também para 
o escritor literário, tantas vezes a 
escrita é, igualmente, um fim em 
si mesma e ele, sem saber muito 
bem aonde aquilo vai dar, acom-
panha os caminhos e descaminhos 
das palavras que, sozinhas, vão le-
vando-o pela mão, pelos braços, 
pernas e, inclusive, pelos cabelos. 
O escritor se delicia e sofre: algu-
mas associações vão fazê-lo cho-
rar, sentir medo outra vez, sonhar 
acordado, relembrar cheiros e sa-
bores há muito desconhecidos. 
Afinal, a memória involuntária de 
Marcel ao morder a madeleine te-
rá sido somente do personagem ou 
também de Proust? Nunca sabere-
mos, mas algo me diz que também 
o Marcel autor conheceu o prazer 
imenso de ser acometido pelas pa-
lavras no lugar de cometê-las.

E a verdade é que, mesmo 
esse mesmo texto teve seu tanto 
de surpresa: quem é que disse que 
eu sabia que iria falar de Proust? 

não raro, surpreende mais a mim 
do que a qualquer pessoa. Vamos 
lá: “risco o que quero porque as-
sumo o risco e sei que o maior ris-
co que já corri foi entregar o que 
escrevo para quem não sei. E me 
pergunto por que o verbo que se 
usa para risco é correr, como se 
ele adquirisse uma transitividade 
que não costuma ter. Quem cor-
re, apenas corre e não corre algu-
ma coisa. Mas eis que um risco se 
corre. Tem gente que corre do ris-
co, tem gente que corre no risco, 
mas como corrê-lo?” Pois é. Foi só 
escrevendo que me veio a ideia, 
nunca antes nem imaginada, do 
estranhamento da relação de re-
gência entre o verbo “correr” e o 
substantivo “risco”, e é claro que 
eu poderia ir bem mais longe nes-
sas especulações, pois é realmen-
te esdrúxulo que seja esse o verbo 
usado para se arriscar.

Tornar-se objeto, permitir 
que a escrita ganhe corpo e for-
ma por si mesma, entregando o 
corpo ao gesto e deixando que 
a escrita seja não apenas expres-
são, mas também ela corpo, ma-
téria feita de letras e sons, é um 
dos maiores prazeres do ato de es-
crever e é também uma das for-
mas mais criativas de inventar 
histórias e maneiras de contá-la. 
Nossa mente guarda alguns co-
nhecimentos que só podem ser 
acessados por caminhos inadver-
tidos, despropositados, que se tra-
çam a nosso despeito. De repente, 
percebemos lembrar de algo que 

já tínhamos esquecido, de uma 
palavra que pensávamos nunca 
ter usado antes, de uma associa-
ção que nos surpreende pela bele-
za ou pelo ineditismo.

Estamos constantemente 
sendo pressionados, por motivações 
sociais, políticas, publicitárias e psi-
cológicas, a sermos condutores au-
tônomos de nossas vidas e de nossa 
história. Temos pavor a nos reco-
nhecermos dependentes ou meros 
pacientes do que ocorre, no lugar de 
agentes. Entretanto, na escrita — e 
penso que também em muitos mo-
mentos da vida — ser objeto é fun-
damental. Ser objeto do acaso, do 
imponderável (a campainha, a chu-
va, o café), da própria memória, do 
próprio corpo e das mãos, dos sen-
tidos que, livres do nosso controle, 
produzem sentidos que escapam à 
consciência judicativa.

Afora a delícia de escrever 
como se estivéssemos numa es-
pécie de montanha russa, em que 
aguardamos, ansiosos ou medro-
sos, a próxima curva, a próxima 
descida, a próxima subida íngreme 
imediatamente seguida de uma re-
viravolta no ar. Quando as palavras 
nos guiam, em vez de sermos so-
mente nós a guiá-las, conhecemos 
os segredos que elas ocultam nas 
profundezas cerebrais e suas liga-
ções voluntariosas. E nos surpreen-
demos: olha só essa frase, de onde 
veio essa palavra, como esse adjeti-
vo foi se juntar a esse substantivo, 
eu já tinha esquecido desse objeto 
que pertenceu à minha avó.

Ilustração: FP Rodrigues
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AFETO

A pandemia e o medo da morte, as convulsões políticas, a 

miséria que se alastra, a vida cada vez mais acelerada e insana 

produzem uma dor que parece ir além do que somos capazes 

de suportar. Para carregar tanta dor, precisamos, cada dia mais, 

do afeto. Os amores e as amizades, porém, não solucionam 

a dor, que parece não ter fim. Também não devem servir para 

encobri-la, ou disfarçá-la. Como enfrentar a dor, desafiá-la, 

lutar contra ela, sem perder a capacidade de amar? De outro 

lado... como anda nossa capacidade de sentir afeto? 

Afeto pelos amigos, por desconhecidos, por situações? 

O que o afeto por uma criança, por exemplo, nos diz da vida? 

Dor ou Afeto? Como temos convivido com estes sentimentos?

Os conversadores Adriana Lisboa e Kalaf Epalanga juntam-se a 

José Castello e Flávio Stein nesse questionamento, na série de 

conversas “Diálogos Urgentes: uma indagação do real”.

Produzida pela associação sem fins lucrativos Escola Livre, com 

o apoio do Instituto Estação das Letras e do Jornal Rascunho.
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UM ESCRITOR FORA DE CENA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Raduan Nassar não tinha 
cinquenta anos quan-
do decidiu abandonar 
o sucesso que a carrei-

ra literária estava proporcionan-
do. Lavoura arcaica (1975) e Um 
copo de cólera (1978) receberam 
vários prêmios, e tudo aconteceu 
rápido: da metade para o fim da 
década de 1970, aquele que era 
até então um desconhecido escri-
tor, praticamente inédito, conhe-
ceu o susto da fama. 

As edições dos seus dois 
primeiros livros se multiplica-
vam, e repercutiam até interna-
cionalmente. Nada gratuito, claro 
— apenas o resultado de uma dis-
ciplina mantida por anos a fio, e 
agora vinha o momento de reco-
lher os frutos do trabalho. Exata-
mente por essa época, no entanto, 
Raduan abandonou a prática de 
publicação literária, negando-se à 
glória. Em 1984, comprou a Fa-
zenda Lagoa do Sino e foi viver 
em Buri, sudoeste de São Paulo, 
dedicando-se à criação rural. De 
sua escrita, posteriormente os lei-
tores encontraram somente uma 
novidade: Menina a caminho, li-
vro de contos publicado primeiro 
em edição comemorativa dos 500 
títulos da Companhia das Letras, 
em 1994, e três anos mais tarde 
reeditado em tiragem comercial. 

Sua pequena obra — em 
termos quantitativos — bastou 
para torná-lo escritor expressivo, 
alvo de estudos acadêmicos. O 
mito que tentaram formar sobre 
sua opção de vida não é justifica-
do: trata-se de algo espontâneo, 
talvez parte de uma consciência 
ampla sobre a vida e a essência das 
coisas. Sobre a leitura do mundo 
e o aprendizado intelectual, diz o 
próprio escritor:

E tem isso: a leitura que mais 
eu procurava fazer era a do livrão 
que todos temos diante dos olhos, 
quero dizer, a vida acontecendo fo-
ra dos livros. Dessa leitura da vi-
da não senti exatamente orgulho, 
embora achasse a leitura mais im-
portante a fazer, como escritor (...) 
Agora, apesar da importância que 
eu punha na leitura do Livrão (Li-
vrão com maiúscula), é certo que 
muito do meu aprendizado foi feito 
também em cima de livros, especial-
mente de uns poucos autores, auto-
res que iam ao encontro das minhas 
inquietações (...) Nunca senti mui-
to apego pelos livros. Os livros que 
me sobraram estão esquecidos lá nas 
prateleiras, me pergunto sempre que 
é que estão fazendo ainda nas estan-
tes (...) Sentia também outros ape-
los, necessidade de fazer coisas, no 
sentido inclusive braçal, devido à 
minha formação familiar. 

A falta de “apego aos livros” 
revela-nos um homem distancia-

do das aparências e do materialis-
mo. Bibliotecas imensas, às vezes 
repletas de volumes encadernados 
na mesma cor, com enciclopédias 
compradas por metro quadrado 
para enfeitar prateleiras embuti-
das ou servir de decoração às es-
tantes da sala — tal é o cenário 
doméstico que ornamenta a roti-
na de tantos que são (ou se dizem) 
escritores. Ao contrário da maioria 
destas figuras, Raduan Nassar pre-
fere as paisagens naturais. 

A revista Cadernos de Lite-
ratura Brasileira, em seu segun-
do número, foi responsável por 
uma das mais completas entrevis-
tas feitas com o autor, ilustrando 
suas matérias com fotos ao ar livre 
de um Raduan tranquilo, deitado 
na grama, sentado numa cadeira 
sob árvores ou bebendo café. Ne-
nhum ambiente “intelectual” po-
deria servir de pano de fundo a 
este homem que parece extraído 
da terra, onde suas obras também 
estão firmemente plantadas.

A entrevista teve momentos 
polêmicos, e os mais fortes acon-
teceram a respeito da comentada 
opção de Raduan por se tornar 
um “ex-critor”. José Paulo Paes, 
em determinada altura da conver-
sa, questiona de onde teria vindo 
o “relativismo radical” de Raduan 
Nassar, que afirmara certa vez não 
haver criação artística que pudes-
se ser comparada a uma criação de 
galinhas. A resposta foi incisiva: 
“Se eu fosse um sujeito equilibra-
do, eu não teria tido a liberdade 
de fazer aquela afirmação. Só dese-
quilibrados é que descobrem que 
este mundo não tem importância. 
O bom senso seria uma prisão.” 

Fugindo justamente do 
bom senso, do senso comum que 

Raduan Nassar, autor de Lavoura arcaica

forja para escritores um protótipo 
fixo, na entrevista Raduan Nassar 
fala sobre política, filosofia e ex-
periências particulares, inclusive 
no manejo com a palavra. Acima 
de tudo, revela a autenticidade de 
não seguir modismos ou vibrações 
de glória: admite que sempre quis 
desenvolver o seu aprendizado da 
língua, crescendo através de leitu-
ras ou da observação do mundo. 

Os livros de Raduan Nassar 
refletem a opção deste escritor que 
“saiu de cena”, pois sua obra cami-
nha por fora da costumeira pai-
sagem literária do Brasil pós-anos 
64. Na época, a literatura torna-
va-se cada vez mais denotativa, 
assumindo uma postura contra a 
opressão política, e praticamente 
adquiria um caráter jornalístico de 
retrato da realidade.

Escritores como Rubem 
Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Ivan 
Ângelo e Antônio Callado parti-
lhavam a missão de denunciar os 
problemas sociais. Ao contrário, 
autores como Osman Lins, Cla-
rice Lispector e Raduan Nassar 
rompiam com a homogeneidade 
dos temas políticos, sem, contudo, 
fazer obras alienadas. Seus textos 
refletem também uma visão pun-
gente sobre a humanidade — mas 
pode-se dizer que seu engajamento 
principal é com a linguagem poéti-
ca. Enquanto alguns escritores sa-
crificavam o lirismo em nome do 
conteúdo denunciatório, outros 
desenhavam uma linha artísti-
ca mais voltada para os questio-
namentos existenciais, e, ao lado 
deste compromisso com a reflexão 
interior, trabalhavam com uma 
linguagem mais ornamentada.

Com tanto brilho e tantas 
luzes vindas com a fama, Raduan 

Nassar, homem simples, nasci-
do de pais libaneses em Pindora-
ma, São Paulo, decidiu também 
sair da cena da “mídia” literária. 
Resgatou seu prazer da infância, 
retornou ao campo, à criação de 
animais domésticos, ao descom-
promisso dos dias puros. A rela-
ção entre vida e escrita, aliás, é 
algo fundamental na criação ar-
tística deste autor. Podemos lem-
brar as palavras de Ruth Silviano 
Brandão: “Para falar do sujeito 
que escreve (...), deve-se pensar 
numa escrita-inscrição, em que 
ele se constitui, não de forma defi-
nitiva, pois o escrever se confunde 
com o viver, pela via do desejo”.

A carreira literária tinha, de 
certo modo, artificializado a roti-
na do escritor: vieram aclamações 
e elogios, críticas e eventos — mas 
em nada daquilo estava a essen-
cialidade que ele experimentou 
na infância, e que não deixaria de 
desejar, quando adulto. Como diz 
José Castello em Inventário das 
sombras, a atitude de Raduan 
Nassar não reflete “uma postura 
contra a literatura, mas sim con-
tra as exigências secundárias que 
o ato de escrever demanda”. Em 
outro momento, o mesmo críti-
co afirma: “A história de Raduan 
exibe os desconfortos, os desgos-
tos, as pressões a que os escritores, 
e os artistas em geral, estão sem-
pre expostos. Ele precisa se des-
colar dessa identidade, recusá-la, 
para então existir”. 

Em homenagem a esse autor 
ímpar dedicaremos esta coluna Tu-
do é Narrativa, nos primeiros me-
ses de 2022, a um ciclo de textos 
analíticos concentrados na estética 
de Lavoura arcaica e Um copo de 
cólera. Aguardem a sequência! 

DIVULGAÇÃO
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E AGORA, JOSE?, DE 
REINALDO SANTOS NEVES

específico servir para a alienação, 
como os demais produzidos pela 
cultura de massa, ele servirá para 
o aprimoramento de uma sensibi-
lidade estética. O desejo da pala-
vra justa, precisa, exata, capaz de 
produzir mistérios e enigmas que 
poderão ser solucionados, a par-
tir dela mesma — esse fetiche de 
querer alguém no poema, no pa-
pel, é legítimo, é “melhor do que 
num quarto de motel”.

Por isso, o poeta finge des-
confiar que teve um affair com a 
musa (“o nosso (nosso?) affair”). 
Aliás, já o nome da desejada nin-
fa carrega o fingimento em si mes-
mo, sendo a pergunta que abre o 
soneto, “E agora, Jose?”, idêntica 
à famosa questão do personagem 
drummondiano, solitário, tris-
te, sem saída: “E agora, José?”. Já 
seu nome, com a simples e eficien-
te retirada do acento agudo, passa 
de masculino para feminino, mas 
se perpetua como signo eminente-
mente literário. Lembrando o fa-
moso dito de Kafka (“Nada que 
não seja literatura me interessa.”), 
o autor de Sueli (1991) escreveu na 
orelha deste “romance confesso”: 
“A função maior do homem no 
mundo, a meu ver, é transformar-
-se em literatura”. É o que faz, livro 
a livro, este capixaba cuja obra, in-
justamente pouco conhecida fora 
dos limites do Espírito Santo, om-
breia com os maiores, o que me fez 
intitular assim um livro de ensaios: 
Prosa sobre prosa: Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Reinal-
do Santos Neves e outras ficções.

Depois de 49 sonetos, feito 
capítulos de uma novela, em que 
Jose vem sendo descrita, desenha-
da, comentada, inventada, cobi-
çada, desejada, enfim, cantada, 
sempre tendo um(a) rival a seu la-
do (a arte, a literatura, a música, o 
jazz, a poesia, o soneto, a forma), 
chegamos ao capítulo final, cujo 
spoiler já se deu, com a leitura do 
soneto n. 50, que encerra Muito 
soneto por nada. O poeta assume 
seu fetiche maior, mais intenso, 
mais erótico: as “alvas / tenras coxas 
de Madame Poesia”, sempre o alvo-
-mor da “cantada”, termo em geral 
pejorativo para “conversa sedutora 
que visa uma conquista” (Houaiss), 
mas que se reinveste de sentido ci-
vilizado (sobretudo não machis-
ta) se pensado, com o teor cômico 
que a ambivalência produz, como 
“homenageada em canto”, logo, 
“cantada em verso”. O corpo da 
Mulher (Jose ou que nome tenha) 
se metamorfoseia no corpo da Ma-
dame Poesia. Cantada, assim, sem 
assédio, em forma de soneto, quem 
diria, vale muito, vale o verso, vale 
a pena e, discordando do título do 
livro, vale tudo. 

E agora, Jose? Agora em ponto, quando
tudo entre nós em -nada é consumado,
e o nosso (nosso?) affair chega a seu fim
sem ter começo, e muito menos meio,
agora é hora da pergunta intravenosa:
que que nos fica em forma de sinopse
na folha amarelada da memória?
Muito pouco ou quase nada: o visco
de gestos e palavras natimortos
e a visão de conjunto de um equívoco.
Mas ficam, como espólio, estes poemas
que, bem ou mal, eu fiz pra ti nas alvas,
tenras coxas de Madame Poesia;
é: foste cantada em verso: quem diria.

O poema acima é o último de uma série 
de 50 sonetos que constituem o livro 
Muito soneto por nada, de Reinaldo 
Santos Neves, publicado em 1998 (em-

bora os poemas, diz a Nota mínima do autor, que 
abre o volume, tenham sido escritos entre 1988 e 
1991). Ainda no capítulo de datas, é bom infor-
mar que Reinaldo completou 75 anos em dezem-
bro de 2021 e possui uma grande e grandiosa obra 
— não somente da literatura capixaba, mas da lite-
ratura brasileira. Autor de muitas excelentes obras 
em prosa (contos, crônicas, romances), Reinaldo, 
aqui e ali, se aventura nos versos (na verdade, pela 
Editora Cândida, em 2016 publicou Poesia 64-14, 
com dezenas de poemas ao longo das cinco déca-
das contempladas). No caso, para não perder a ver-
ve, compôs 50 poemas que, ainda que autônomos, 
contam uma sedutora e hilária história. De certo 
modo, ler este último poema antes de todos os de-
mais não deixa de ser uma espécie de spoiler.

As duas evidentes alusões a Shakespeare 
(Muito barulho por nada) e a Drummond (E ago-
ra, José?) já dizem bastante do protagonista não só 
dessa mas de toda a obra de Reinaldo Santos Neves: 
a própria literatura. (Não à toa, em textos e entre-
vistas, Reinaldo declara a todo momento seu gosto 
pela obra de Borges, outro obcecado pela metalin-
guagem.) Ou seja, mais, muito mais do que a musa 
Jose, é a “Madame Poesia” a estrela a seduzir, e para 
tanto o poeta escolheu a clássica forma do soneto, 
que exige de seu narrador que as peripécias do en-
redo se enquadrem em cálculos e esquadros. Neste 
e noutros sonetos, a primazia absoluta é do decas-
sílabo (ora heroico, ora sáfico), mas, quando que-
rem, o poeta e seu poema pulam a cerca da métrica.

Todos os 50 sonetos se dão a ver como estro-
fe única, feito um parágrafo, indicando, possivel-
mente, seu caráter narrativo. Os 14 versos de cada 
“parágrafo”, o título do volume e a presença da pa-
lavra “soneto” em torno de trinta vezes ao longo dos 
poemas do livro não deixam dúvida de que, sim, o 
soneto é a verdadeira Jose a ser cortejada, “cantada 
em verso”. A cada poema/soneto/capítulo lido, os 
leitores vamos percebendo que haver ou ter havido 
alguma Jose real não é tão relevante quanto se ima-
ginava a princípio. Nem sequer sabemos se o nome 
da personagem condiz com seu nome de “pessoa fí-
sica”; aliás, nem sequer sabemos se alguma pessoa, 
alguma situação na vida real inspirou o autor a ela-
borar tais poemas. (Situação semelhante se verifi-
ca no “autoficcional” romance Sueli, de 1989, em 
que o narrador se vê às voltas com um amor, um 
desejo, uma paixão não correspondidos.) Se inqui-
rido, o autor tem autoridade para tergiversar: Jose 
c’est moi — mesmo que não seja.

Tal situação de incorrespondência amorosa 
não é exclusividade do autor de Blues for name 
ou Deus está doente e quer morrer, do poeta de 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Muito soneto por nada, do narrador de Sueli: tra-
ta-se de um tema clássico, antigo e de sempre, que 
faz com que os artistas se desdobrem para encon-
trar formas inusuais para expressar tema tão recor-
rente. A obra do itabirano autor do poema E agora, 
José, por exemplo, é atravessada por essa incorres-
pondência, que ele maneja, feito o poeta inventa-
do por Reinaldo para narrar os sonetos, com certo 
humor e alguma melancolia: “Carlos, sossegue, o 
amor / é isso que você está vendo: / hoje beija, ama-
nhã não beija, / depois de amanhã é domingo / e 
segunda-feira ninguém sabe / o que será.” (Não se 
mate, Brejo das almas). Sob tal perspectiva, mes-
mo o romance-mor Grande sertão: veredas po-
de ser entendido como um imenso monólogo em 
que Riobaldo pensa por que não pôde realizar seu 
amor, a não ser transformando-o em linguagem. 
“Rio, pau enorme, nosso pai”, na síntese da canção 
de Milton e Caetano

De modo ainda mais explícito, é o que faz es-
se narrador/poeta sem nome no soneto n. 28, quan-
do, em momento tenso, extravasa:

Não penses que te quero de verdade,
por amada ou por amante ou pura-
mente concubina, só porque o digo
e assevero em dialeto de soneto.
O que faria eu de ti? Não tens qualquer
talento além do corpo, e o teu corpo
duvido que ofereça o que alardeiam
tuas campanhas de publicidade.
Te quero, na verdade, de mentira,
que é da mentira que extraio poesia,
e é no poema que minto sem perjúrio,
promovendo uma hilota a ninfa e musa.
Te quero é no poema: é no papel;
melhor do que num quarto de motel.

Neste poema 28, os artifícios da sedução ga-
nham eco e abrigo no segundo verso, quando a re-
petição de “por amada” e “por amante” reverbera 
no adjetivo “pura” do fim do verso, que, contudo, 
continua abaixo, e o adjetivo “pura” se torna o ad-
vérbio “pura-/mente”. Diferentemente da comédia 
de Shakespeare, em que a trama de desencontros se 
resolve ao final, na lírica de Reinaldo o desencontro 
entre o poeta galanteador e a musa impossível per-
manece, pois que não tem começo e “muito menos 
meio”, só se resolvendo, como vimos, como efeito 
ficcional, isto é, com o desejo (libidinoso, carnal, 
concreto) sendo sublimado em forma de arte (me-
tafórica, verbal, abstrata). 

Em análise que fiz alhures do magnífico con-
to Mistério na montanha (do livro Heródoto, IV, 
196. Vitória: Cousa, 2013), lancei mão de refle-
xão de Theodor Adorno: “Todo o artista autêntico 
se encontra obcecado com os seus procedimentos 
técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu 
momento legítimo” (Teoria estética). Se o fetiche 
implica um desejo fabricado pela indústria cultu-
ral, que tudo transforma em mercadoria e assim 
coisifica o próprio desejo, fazendo-o parecer sin-
gular quando na verdade é uma fantasia já previa-
mente fantasiada, no entanto, quando se trata de 
uma obsessão do artista autêntico, “o fetichismo 
dos meios tem também o seu momento legítimo”. 
Não é aquele tipo de fetichismo que conduz à no-
ção de l’art pour l’art, de finalidade sem fim. É le-
gítimo porque busca, pelo caminho da obsessão, o 
melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte, pa-
ra o sujeito que com ela tiver contato. E este melhor, 
não-idêntico, busca a “arte maior”, autêntica, radi-
cal. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem 
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UMA ATIVIDADE 
INSENSATA

inquérito
JOÃO PAULO CUENCA

Ambos livros escritos por 
vários autores. O imprescindível: 
a Odisseia. O descartável: o An-
tigo Testamento. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

O tempo. Que pode, a de-
pender do caso, também ajudar a 
revelar qualidades e forjar clássi-
cos.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

São muitos: rodeios, revól-
veres, motocicletas, montanhas-
-russas, futebol.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Curitiba. 

• Quando a inspiração não 
vem...

É sempre bom apagar ou 
acender as luzes. E lembrar que 
inspiração não existe. Acredito 
mais em estar acordado. Profun-
damente acordado.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

O estranho pensamento de 
um vigário de província: As me-
mórias de Jean Meslier (1762).

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Numa cidade bombardea-
da. Ou no leito de morte, no exí-
lio, na prisão.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

As mesmas. Eu só acrescen-
taria uma rede.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Uma frase. Basta uma frase. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Desescrever o que antes ha-
via escrito, reescrevendo e encon-
trando novos caminhos. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A fotografia na orelha do 
livro. A mobília. A entrevista. A 
“consagração”. A lei da gravida-
de. A fome. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O bom-mocismo cada vez 
mais em voga e insosso, assim co-
mo qualquer ideia de produtivi-
dade, superioridade ou mesmo 
utilidade. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

 Mario Bellatin.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Passar o dia lendo e escrevendo pode parecer o 
cenário ideal para muita gente que tem alguma 
relação com as letras. Para o carioca João Paulo 
Cuenca, no entanto, o trabalho do escritor não 

passa de uma atividade insensata. “É uma condição que 
não tenho outro remédio a não ser suportar”, afirma o au-
tor de Qualquer lugar menos agora: crônicas de viagens 
para tempos de quarentena (2021). Escolhido pela Gran-
ta como um dos 20 melhores jovens escritores brasileiros 
em 2012, J. P. — como assina suas obras — também lan-
çou os romances Descobri que estava morto (2015), O 
único final feliz para uma história de amor é um aci-
dente (2010) e Corpo presente (2003), entre outros. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Nunca aconteceu. Escrever sempre me pareceu 

uma atividade cujas motivações e propósitos ultrapas-
sam qualquer intenção. E, cá entre nós, isso de querer 
ser escritor é um motivo muito fútil para começar a es-
crever — talvez o menos importante deles. O fato de 
ser escritor está além de uma decisão consciente, que 
poderia ter sido tomada sob alguma circunstância que 
a explicasse. Talvez por isso eu não lembre exatamen-
te quando nasceu a necessidade de exercer essa ativi-
dade tão insensata, que me obriga a permanecer dias e 
noites frente a um teclado ou diante das letras impres-
sas dos livros. E isso, que para muitos poderia parecer 
louvável e até motivo de elogio, é para mim uma con-
dição que não tenho outro remédio a não ser suportar. 
Até porque não escrever é bastante pior.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A culpa, o desejo, o ódio — e a verdade, o per-

dão, o amor. Muitas vezes direcionados à própria ideia 
de literatura. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Tudo é altamente prescindível no meu dia a dia, 

com a exceção, claro, de vícios e funções corporais às 
quais infelizmente ainda não posso renunciar.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Só mortos, e cito apenas al-
guns: Lima Barreto, Georges Pe-
rec, Alejandra Pizarnik, Roberto 
Arlt, Clarice Lispector, Sérgio 
Sant’Anna.

• O que é um bom leitor?
O que tem a generosidade 

de, na sua leitura, escrever o livro 
junto com o autor. E que revisita 
o livro de tempos em tempos pa-
ra ver se ainda está lá. 

• O que te dá medo?
Calendários, bicicletas, por-

tas giratórias e luzes fluorescentes. 

• O que te faz feliz?
Boas surpresas, mudanças 

de luz. Quando algo de súbito vi-
ra outra coisa, e olhamos ao redor 
e aquele já é um lugar diferente, e 
nós também, outros: novos.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Certa vez o argentino Cé-
sar Aira disse que quando pedem 
a um escritor que fale em público, 
que responda perguntas como es-
sas, que exponha suas ideias, na 
verdade o que se pede é que fale 
de suas intenções. De suas reais in-
tenções. Mas a verdade é que não 
há intenções, e se algum dia as ti-
vemos, elas acabam sempre traídas 
no processo. A literatura é o que 
sobra. Ela acaba “sendo a exterio-
ridade de toda a intenção, e está 
além de todo o propósito”. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Acho que nunca saberei. 
Há um mistério que acompanha 
a minha vida, e talvez ele esteja no 
ponto de origem da minha escri-
ta. Talvez eu escreva justamente 
com essa preocupação: entender 
por que escrevo. Entender por que 
me empenhei nessa atividade tão 
radical e contrária à lógica da so-
ciedade, tão pouco gestual e lúdi-
ca, tão absurda. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Como qualquer forma de 
arte, não deveria ter nenhuma. 
Caso precise, talvez seja a demo-
lição, o deslocamento, a erupção. 

• Qual o limite da ficção?
A linguagem, sempre. É o 

nosso precipício, na beira de on-
de tentamos bailar — grotesca-
mente e com alguma graça.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

À mulher mais próxima. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Chope grátis. 

Qualquer lugar menos agora: 
crônicas de viagem para 
tempos de quarentena
J. P. CUENCA 
Record
240 págs. 
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CONTRA A 
’PATAPHYSICA 
(UM DESABAFO)

Duas décadas e meia co-
laborando com a im-
prensa literária cobram 
seu preço: meu aparta-

mento está cheio de livros. Não 
há uma prateleira que não este-
ja abarrotada, não há uma mesa, 
uma cadeira, um espaço no chão 
da sala, da sacada, dos quartos, do 
escritório, da cozinha, dos corre-
dores, da área de serviço e dos ba-
nheiros que não tenha uma pilha 
alta de livros. Essa invasão ardilo-
sa começou há muito tempo e está 
prestes a explodir o apartamento 
inteiro, comigo dentro.

Exagero meu? É óbvio que 
eu exagero. Sou dramático por 
natureza. Livros não explodem 
apartamentos. Se mal cuidados, 
eles no máximo acumulam poei-
ra, mofo e ácaros, e começam a 
feder feito um cadáver, mas não 
explodem nada. O problema aqui 
em casa não é exatamente a quan-
tidade de livros, mas a completa 
desorganização. Fruto de incom-
petência (minha) ou de sabota-
gem (de meus gatos), ainda não 
tenho certeza. Aposto todas as fi-
chas na sabotagem felina.

Mequetrefe, Bocomoco e 
Songamonga, meus filhotes de 
quatro patas, viviam implicando 
com os livros. As obras de Fulano 
(nome fictício), que deviam ficar 
na sala, Mequetrefe sempre levava 
pro meu quarto. E as obras de Bel-
trano e Sicrano (nomes fictícios), 
que deviam ficar respectivamen-
te em meu quarto e no escritório, 
Bocomoco e Songamonga sempre 
levavam pro banheiro dos fundos.

Preciso dizer que perdi infi-
nitas horas devolvendo ao devido e 
exclusivo lugar essas obras e muitas 
outras. O problema é que minha 
paz de espírito também se perdeu 
nessa arrumação. Já não estou se-
guro se também não me tornei um 
agente involuntário do caos. Livros 
que eu tenho certeza de haver dei-
xado na cozinha, por exemplo, às 
vezes eu encontro no quarto de vi-
sitas ou na área de serviço, ou não 
encontro em parte alguma.

De algumas obras, passa-
gens inteiras também sumiram ou 
foram trocadas de lugar. Percebi 
isso enquanto escrevia um artigo 
sobre a fragmentação da ontolo-
gia burguesa na ficção madura de 
Dábliu (nome fictício), e relendo 
seus três romances mais importan-
tes, encontrei parágrafos inteiros 
de romances de Xis, Ípsilon e Zê 
(nomes fictícios).

O fenômeno repetia-se em 
toda parte. Um exemplo, pego ao 
acaso: “Muitos anos depois, nu-

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

ma aldeia da Mancha de cujo no-
me não quero me lembrar, diante 
do pelotão de fuzilamento o coro-
nel Leopold Bloom havia de recor-
dar aquela tarde remota em que seu 
pai o levou pra conhecer Lolita, luz 
de minha vida, labareda em minha 
carne. Minha alma, minha lama”.

Outro exemplo: “Quando 
certa manhã Riobaldo e Diadorim 
acordaram de sonhos intranqui-
los, encontraram-se em sua cama 
metamorfoseados num Macunaí-
ma monstruoso”.

Outro exemplo: “O céu es-
trelado acima de mim e a lei moral 
dentro de mim são as coisas mais 
bem distribuídas do mundo, pois 
cada um pensa estar tão bem pro-
vido delas, que mesmo os que são 
mais difíceis de se contentar com 
qualquer outra coisa não costu-
mam desejar mais céu estrelado 
acima de mim nem mais lei mo-
ral dentro de mim do que já têm”.

Os gatos… esses desapare-
ceram há semanas, um de cada 
vez. Desconfio que não é a pri-
meira que vez ocorre um sumiço 
dessa natureza em meus modes-
tos domínios. Muito tempo atrás, 
contratei uma estudante de biblio-
teconomia pra me ajudar a orga-
nizar os livros. Ela veio um final 
de semana, começou a separar as 
obras — primeiramente ficção pra 
cá, não ficção pra lá —, mas não 
voltou mais. Onde andaria a fu-
gitiva? Seu namorado e a polícia 
me procuraram. Eu não suspeitei, 
nem mesmo nessa ocasião, que 
talvez a jovem ainda esteja em al-
gum lugar do apartamento. Ago-
ra essa se tornou minha principal 
linha de investigação.

De qualquer modo, eu não 
incluí o sumiço dos gatos e da es-
tudante de biblioteconomia na 
categoria de meus Grandes Pro-
blemas. Esses desaparecimentos 
são um sintoma, não a doença.

Um grande problema era — 
ainda é — a enorme quantidade 
de livros fora do lugar. Outro pro-
blema tão grande quanto esse é a 
enorme quantidade de frases e pa-
rágrafos fora do lugar. Estou certo 
de que o segundo problema é con-
sequência do primeiro. Também 
estou certo de que esse fenômeno 
está restrito ao meu apartamento. 
Ao menos por agora. Nada garan-
te que, se não for contido, não se 
espalhará pela cidade, pelo mun-
do, disseminando o apocalipse.

O terceiro grande problema 
é que a confusão de livros e textos 
fora do lugar começou a pôr em 
movimento uma vigorosa subver-
são da realidade. Que fique bem 

claro: da MINHA realidade. E is-
so jamais irei tolerar — jamais! —, 
pois não há nada que eu preze mais 
do que o conforto e a segurança de 
minha estável existência suburbana.

Foda-se a seleção natural. 
Aprecio demais a deliciosa objetivi-
dade realista, naturalista, jornalísti-
ca, pra aceitar que tudo não passe 
de autoilusão. De que minhas cer-
tezas empíricas não sejam mais que 
um artifício adaptativo muito ardi-
loso, promovido pela sacana evolu-
ção da espécie.

Quando eu abro a porta de 
um quarto eu quero que o quarto 
esteja em seu devido lugar, do outro 
lado da porta aberta. Não admito 
que tenha trocado de posição com 
a cozinha ou o banheiro dos fun-
dos. Mas é o que está acontecendo. 
Que porra é essa?! A bagunça dos li-
vros está contaminando a planta do 
apartamento? Ou será que é o apar-
tamento que está — que sempre es-
teve — me sabotando?

Vivo num país profundamen-
te conservador, que preza demais a 
objetividade realista, naturalista, jor-
nalística. Não admito ser lançado 
num fluxo onírico, em que as regras 
do jogo são alteradas arbitrariamen-
te, ao sabor do nonsense.

Tentei desabafar com os ami-
gos no Facebook, mas meu compu-
tador se transformou numa pesada 
máquina de escrever e meu smart-
phone voltou a ser um antipático te-
lefone de disco. Não deu pra escapar 
do apartamento porque a porta da 

sala abre para a vastidão de um horizonte gelado. Pela 
baixa temperatura, suspeito que é a Antártida.

Às vezes, a força da gravidade muda de sentido, 
e tudo o que está no chão vai parar no teto. Mas é ra-
ro isso acontecer. Mais frequente é um sinistro nevoei-
ro verde cercar o prédio. Quando isso ocorre, a filha 
dos vizinhos, uma menina de uns quatro anos, costu-
ma sair da geladeira, vasculhar o apartamento, subir no 
parapeito da sacada e saltar para o vazio. Mas antes de 
pular ela sempre se vira e me diz, é melhor você se acos-
tumar, amor, porque a vida é assim mesmo, uma viagem 
cheia de surpresinhas pirilampas.

Putaquipariu, a pirralha deve estar achando que 
minha casa é uma biblioteca pública. Ela sempre de-
volve um livro e pega outro emprestado, antes de pu-
lar dentro do nevoeiro verde.

A comida e a cerveja estão acabando. Em breve 
terei que viver apenas de água? Talvez eu consiga fazer 
uma papinha com as páginas dos livros. Só não sei se 
conseguirei suportar por muito mais tempo essa absur-
da pressão íntima. Sem qualquer conexão com minha 
antiga vivência realista, naturalista, jornalística, estou 
me sentindo unidimensional. Onde foi parar a porra 
da luta de classes? O que eu vou denunciar, agora, ca-
ralho? Cadê os lugares de fala e os de escuta? As lutas 
identitárias — de gêneros, de raças, de orientações se-
xuais, de colonização —, onde foram parar?!

Tou fodido. E mal pago. Não quero, entendem?! 
Não quero desafiar nem desafinar, a contragosto, a con-
ta-gotas, o decoro dos contentes.

A única boa notícia é que, horas atrás, ao abrir a 
porta do meu closet, quem eu encontrei sentadinha no 
chão? Ela! A estudante de biblioteconomia. (Nem po-
bre nem rica, remediada? Cis ou trans? Preta, verme-
lha ou amarela? Formação greco-latina?! Tupi-guarani?! 
Iorubá? Faz cosplay? Já tomou ecstasy? Toca algum ins-
trumento? Gosta de mangá e de RPG de mesa?) E em 
seu colo, meio embolados, meio adormecidos, Meque-
trefe, Bocomoco e Songamonga, pra quem os dias sem-
pre serão uma festa. 

Ilustração: Aline Daka
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AS ARTES 
NO REINO 
DAS SELFIES

Já não espanta ninguém 
que as pessoas que via-
jam, vão a um concerto 
ou a até um restaurante, 

tão logo cheguem ao local, saquem 
o celular, façam a mira e ponham-
-se a fotografar o que houver dian-
te de si. Há algo de pouco polido 
nessa atitude, tanto ao chamar a 
atenção para si, como ao capturar 
imagens alheias do local, sem pe-
dir licença às pessoas que estão ao 
lado — as quais nem sempre gos-
tariam de se tornar pano de fundo 
daquelas imagens a ser divulga-
das em fóruns estranhos. Se apa-
recessem, por exemplo, num site 
de simpatizantes fascistas, muitos 
se sentiriam desconfortáveis com 
isso. Porém, mudados os costu-
mes, mudam-se os decoros, e tu-
do passa batido na grosseria geral 
do comportamento.

Mas caberia insistir no as-
sunto e perguntar o que tanto fo-
tografam as pessoas, e por que o 
fazem. Qual é, afinal, o interes-
se dessas fotografias de diletante, 
que distorcem e desfiguram, mais 
do que revelam e apreendem qual-
quer coisa de relevante a propósito 
da situação que registram? Poder-
-se-ia dizer que fotografam para 
guardar sempre consigo as ima-
gens das coisas amadas que moti-
vam as fotos. Mas com frequência 
as pessoas fotografam também a si 
mesmas diante das coisas suposta-
mente amadas. Sorrindo ou fazen-
do caretas expressivas, produzem 
então as chamadas selfies, que ocu-
pam a maior parte da imagem, se-
não toda ela, ficando ao fundo as 
tais coisas admiráveis que gosta-
riam de guardar para sempre. 

A ser mesmo assim, seria 
preciso admitir que a imagem que 
o fotógrafo amador faz de si é jul-
gada por ele como sendo ao me-
nos tão relevante quanto as outras 
coisas que o motivaram a tirar as 
fotos. Admitir, portanto, que o 
impelia a fotografar não tanto o 
registro de coisas admiráveis, mas 
o registro da sua presença junto 
delas — ou mesmo à frente delas! 
E qual o sentido desse registro em 
que o amante encobre o amado? E 
por que tanta gente se sente com-
pelida a fazê-lo? Narcisismo? Mas 
é tudo tão geral e anônimo. Talvez 
um narcisismo difuso do zeitgeist? 

Mas então por que a neces-
sidade desse registro tornar-se pu-
blicidade para outro? Pois a selfie 
nunca basta a si mesma: vem logo 
acompanhada do lançamento da 
imagem na rede social. Faz senti-
do pensar num Narciso que não 
goza com a imagem de si que de-

veria amar mais do que tudo? Um 
Narciso que não se admira sem 
depender da admiração alheia? 
Como entender que se queira ga-
rantir a muitos — de fato, à má-
xima quantidade de pessoas —, 
que visitou aquele lugar, que es-
teve naquele concerto, que apre-
ciou a ceia rara que lhe foi servida 
naquele local invejável? 

Se algo assim se revela no 
gesto de quem saca a câmera e a 
dispara diante do que não deve 
ser apenas experiência, mas obje-
to de divulgação, quem é o desti-
natário da prova visual oferecida 
pela selfie? Quem são esses tipos 
imprescindíveis, já que não se é 
capaz de ignorá-los? E qual o pro-
pósito dessas provas? Provar a pre-
sença ou também acutilar um tipo 
de competição em que a prova lhe 
daria alguma vantagem? 

Tudo isso anda tão natu-
ralizado que tais perguntas soam 
irritantes. E, no entanto, basta co-
meçar a fazê-las para que se des-
dobrem em outras que ameaçam 
toda a naturalidade do gesto da 
selfie. Suponhamos que esse ges-
to não busque atingir algum des-
tinatário hostil e desconfiado, 
com o qual mantém algum ti-
po de competição pessoal, e ape-
nas deseje uma inocente e sincera 
partilha de emoções, à imagem 
de uma carta que se escreve a um 
amigo sobre as delícias que logrou 
viver. Ocorre que cartas familiares 
(e não de negócios) se escrevem a 
amigos, privadamente. Ademais, 
são partilhas entre pessoas preci-
sas e conhecidas, não entre um 
universo anônimo e indetermi-
nado de indivíduos. Quando se 
trata de divulgação quantitativa, o 
implícito não é a partilha pessoal, 
mas a publicidade. A experiência 
dá lugar à promoção comercial. 
Desse ponto de vista, não há selfie 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

que não aspire a ser mercadoria. 
Do contrário, teríamos de adotar 
uma tese absurda: a selfie existiria 
como forma de provar a si mesmo 
o que não precisaria ser provado 
para quem o viveu. 

O paradoxo fica mais claro 
se passado para a primeira pessoa: 
o vivido por mim só me conven-
ceria de que eu o vivi realmente, 
depois que eu provasse que de fa-
to o vivi — e não é a mim que o 
devo provar, mas a um conjun-
to virtual de pessoas que não co-
nheço, não tem privança comigo, 
se é que me conhece. Vale dizer: 
a prova da selfie atua como condi-
ção ontologicamente superior ao 
vivido, sendo o registro mais im-
portante do que a experiência, e o 
juízo alheio existe como condição 
epistemologicamente superior de 
conhecimento da experiência sen-
sível. Não parece absurdo? Não 
parece teatro do absurdo, quan-
do tudo é dado como natural? 

Em suma: no reino da sel-
fie, a experiência não tem va-
lor antes do registro que adquira 
função publicitária, no âmbito 
de uma competição não declara-
da. Por meio do registro na rede, 
é preciso capitalizar a experiên-
cia, que, no mesmo processo, por 
causa dele, perde valor como ex-
periência propriamente. Ou seja, 
a selfie propõe uma disputa de va-
lor dentro da dinâmica própria da 
rede social, e não de uma viagem 
particular dos sentidos. Tudo co-
meça, por assim dizer, num gesto 
de má educação e termina numa 
conta bancária imaginária — de-
lírio constrangido por essa mesma 
dinâmica. A selfie é a miragem que 
permite passar de uma a outra.

Esse tipo de comportamen-
to generalizado, obviamente inter-
fere nas artes. Por exemplo, explica 
o que ocorreu na DOCUMEN-

TA de Kassel de alguns anos atrás, 
quando a curadora, Carolyn Ch-
ristov-Bakargiev, concentrou to-
da a exposição em torno da noção 
de “unwired” [desplugado]. Tra-
tava-se de articular a ideia de arte 
com a de um dispositivo de saída 
da rede: “[to be] in one place and 
not in another place, in one time 
and not in another time, just he-
re, in this place, in with this food, 
these animals, these people, poorer, 
and richer too”. [Estar num lugar 
e não em outro lugar, num tem-
po e não em outro tempo, apenas 
aqui, neste lugar, com este alimen-
to, estes animais, esta gente, mais 
pobre, e mais rica também”]

Não impressiona saber que 
seja preciso produzir um proto-
colo da curadoria, uma norma-
tiva que obrigue a olhar e ver, a 
estar onde se está? Há aí a evidên-
cia espantosa de que, se quisésse-
mos mesmo “desplugar” (o que 
não parece uma imagem confiável 
de nosso desejo), teríamos de rea-
prender tudo: a ficar no próprio 
lugar, no tempo local, a deixar de 
falar com quem não está ao lado, a 
olhar sem fotografar o que se olha 
ou faz para reenviar aos que não 
estão lá para ver, a criar sem ex-
pectativa da quantidade dos que 
se engajam na criação, etc., etc.

A notar enfim que a decla-
ração inclusiva de “pobres e ricos” 
da curadora, é também evidência 
de que “desplugar” não é catego-
ria que vá muito longe como en-
frentamento da degradação da 
experiência em publicidade, já 
que parece dar de barato que a 
batalha vai ser travada no modo 
despolitizado de um mundo sem 
classes. E resta a questão: se www 
se tornou o nosso habitat, como 
rearticular arte e experiência sem 
reduzi-las a um reality show vul-
gar e kitsch? 

Ilustração: Eduardo Souza
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Em mais uma obra do selo 
o.Tal, o artista gráfico paulistano 
combina narrativa e ilustrações 
para criar um conjunto que pode 
ser experimentado por várias 
idades. De difícil definição, 
como costuma acontecer com 
livros publicados no século 
21, o trabalho de Rampazo se 
desenvolve a partir de uma mulher 
olhando para fotografias na 
parede. A partir daí, lembranças 
vêm à tona e são potencializadas 
pelos traços do próprio autor. 

Um conjunto de crônicas de Luiz Ruffato marca o início de uma 
série de publicações da Maralto — selo que já nasceu com 150 
títulos no catálogo, herdados da editora Positivo. Em Ninguém 
em casa, o mineiro reúne 30 textos publicados nos jornais El País, 
Folha de S. Paulo e Rascunho, no qual ele assinou a coluna Vista 
parcial por um ano. Em maior ou menor grau, todas as crônicas 
passaram por modificações e estão agrupadas em ordem alfabética, 
formando um mosaico que pode ser lido como narrativa única — 
passando por momentos da infância e juventude do autor, com 
tributos à cidade natal de Ruffato, Cataguases (MG), e à capital do 
Brasil. O tom memorialístico do conjunto revela a infância pobre 
de um menino mineiro e sua improvável guinada para a literatura, 
área em que o autor dos romances O verão tardio (2019), Flores 
artificiais (2014) e Eles eram muitos cavalos (2001), entre 
outros, construiu uma sólida carreira.

A condição da mulher e a busca pela harmonia 
estão no centro dos poemas da experiente 
autora goiana, nascida em 1936. “Tem-
se aqui uma oferta aos leitores e leitoras de 
primoroso labor poético para que o homem e 
a mulher recuperem aquele estado primordial 
de integração e completude sempre almejado”, 
anotam Enivalda Nunes Freitas e Souza e 
Fernanda Cristina de Campos no estudo 
introdutório da obra. Com uma linguagem 
“precisa e delicada, que às vezes se oculta 
em metáforas”, de acordo com a definição 
de Vera Maria Tietzmann Silva no texto de 
apresentação, Darcy França se lança nessa 
busca por um mundo unificado — que, para 
um século marcado por divergências, pode 
soar quase utópica. Nas estrofes iniciais do 
poema Ao novo homem, por exemplo, lê-se: 
“Eu te pressinto, novo homem:/ já abdicas o 
trono de pater famílias/ e atiras longe o gládio 
temperado/ para o golpe (pelas costas) na 
arena.// Eu ouço o timbre de tua voz:/ ela não 
sabe a de comando/ não impõe sujeição ao 
outro/ nem o convoca à defensiva”.

O Brasil parece viver uma guerra contra o 
livro. Em uma época sinistra, profissionais 
do mercado editorial e amantes das letras se 
juntaram para refletir sobre esse retrocesso 
vivido no país. “Os poderes mágicos dos livros 
e da leitura, registrada na tradição literária e 
na experiência concreta de indivíduos mais 
ou menos conhecidos, de fato existem”, anota 
Daniel Louzada no texto de introdução, Um 
país para os livros. “Há quem os menospreze, 
é certo, mas longe do horror que Cortázar 
evoca no seu Fim do mundo do fim, a leitura 
só amplia perspectivas, sobretudo em 
épocas sombrias.” Não é que algum dia a 
trajetória do livro tenha sido fácil em um 
país marcado pela violência e quase avesso à 
democracia, mas o que acontece agora beira 
o apocalíptico. Assim, ainda de acordo com o 
texto de Louzada, duas perguntas se mostram 
urgentes: “Seria possível educação e cultura 
serem ilhas de excelência nesse cenário? Seria 
possível ainda pensar a questão do livro a 
longo prazo, projetando algo diferente do 
que vivemos até aqui?”. 

À sombra de Eva: uma 
antologia sobre o feminino
DARCY FRANÇA DENÓFRIO
Patuá
164 págs.

Coisas para deslembrar 
ALEXANDRE RAMPAZO
Caixote
40 págs.

Ninguém em casa
LUIZ RUFFATO 
Maralto 
136 págs.

Livros para todos: ensaios sobre a 
construção de um país de leitores
ORG.: DANIEL LOUZADA 
Nova Fronteira 
288 págs.

rascunho recomenda

Nestes contos de estreia, a psicóloga 
empresta a capacidade de observação 
e interpretação do ser humano à 
escritora. Dividido em duas partes, 
Amanhã e Seremos outros, com 11 
contos cada, trata-se de “um livro 
curto que demora a acabar dentro 
da gente”, de acordo com Leticia 
Wierzchowski. “Como as cabras 
montanhesas de uma das mais 
pungentes narrativas do livro, as 
histórias de Marília nos observam — 
sim, elas nos leem. Nos espreitam. Nos 
revelam”, define a escritora gaúcha. 

O abismo parece estar à espreita 
deste conjunto de contos. De acordo 
com a poeta Mar Becker, “Tavares 
domina como poucos a arte de 
compor imagens com a voz, dizer 
com imagens”. Em Lobuno-Azulado-
Fantasma, por exemplo, quando o 
personagem Miro parece se aproximar 
do território do indizível, todos os 
belos cavalos surgem para ressignificar 
a falta do que dizer. “As figuras 
destes contos conjugam imanência e 
evanescência”, define a autora de A 
mulher submersa (2020).

Diva, Eleonora e Maria Luíza 
estão no centro deste romance 
experimental, que apresenta um 
narrador incomum: ao mesmo tempo 
que se posiciona como onisciente, 
capaz de recuperar episódios da vida 
das personagens, compartilha com 
elas seus próprios dramas. A história é 
amarrada por um misterioso livro que 
chega às mãos das personagens. Na 
definição da Zouk, tratam-se de “três 
personagens de tempos diferentes, 
vivenciando a dor e o prazer de se 
constituir como mulher”.

Os loucos anos cariocas dão o tom 
deste conjunto organizado por um 
dos maiores entusiastas da história 
do Rio de Janeiro. Por meio de 
frases, crônicas, reportagens e 
trechos de trabalhos ficcionais, Ruy 
Castro dá uma amostra do que 
gente como Murilo Mendes, Lima 
Barreto, João do Rio, Adelino 
Magalhães, Mercedes Dantas e 
Romeu de Avellar “aprontaram” 
em um rico momento artístico  
do Rio que marcou a história 
cultural do Brasil.

Amanhã seremos 
outros
MARÍLIA SANTOS KRÜGER
Artes & Ecos 
88 págs.

Olivetti Lettera 32
CAROLINA PANTA
Zouk
178 págs.

O congresso da 
melancolia
LÉO TAVARES
Urutau
138 págs. 

As vozes da metrópole: 
uma antologia do 
Rio dos anos 20
RUY CASTRO
Companhia das Letras
464 págs. 
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A poeta Cida Pedrosa encerrou em dezem-
bro a 10ª temporada do Paiol Literário 
— projeto realizado pelo Rascunho, com 
patrocínio do Itaú, por meio da Lei Fede-

ral de Incentivo à Cultura. Nesta edição, os setes 
encontros aconteceram online, com transmissão 
pelo YouTube, e todo conteúdo também está dis-
ponível no site do projeto (paiolliterario.com.br).

Cida nasceu em Bodocó (PE), em 1963. Em 
2020, com Solo para vialejo, venceu o Prêmio Ja-
buti nas categorias Poesia e Livro do Ano. No mes-
mo ano, foi eleita vereadora do Recife (PE), onde 
mora, pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB). 
Gris (2018), Claranã (2015) e As filhas de Lilith 
(2009) são seus outros títulos publicados.

Realizado desde 2006, o Paiol Literário já 
recebeu 78 escritores. Julián Fuks, Marília Garcia, 
Paulo Scott, Veronica Stigger, Edyr Augusto, Patrí-
cia Melo e Cida Pedrosa são os sete escritores e poe-
tas que participaram da edição 2021 do projeto. 

• Literatura é o caminho
Tenho um sentimento de que se as pessoas 

fossem alfabetizadas com poesia, elas poderiam ter 
acesso crítico a qualquer texto científico ou teórico. 
A literatura é o caminho para você conseguir sub-
jetivar, entender para além do que está escrito nas 
linhas expressas. Para você ter novas formas de pen-
sar. A literatura talvez seja o melhor caminho de for-
mar cidadãos e cidadãs críticos e críticas. Você poder 
aferir conteúdo a partir do seu olhar, e não do olhar 
do outro. De conseguir atravessar para além do tex-
to. A literatura — além de ser um momento de de-
leite, além de ser um processo de nos aproximar do 
humano, porque acho que literatura nos dá huma-
nidade — tem esse papel importante de formar pen-
samento crítico e fazer a luta de ideias.

• Alfabetizar com poesia
Sou mãe de dois meninos. Eu lia para eles 

poesia infantil, historinhas infantis que usavam ri-
mas, sons, aliterações. O som ajuda a compreender 
o texto quando se é pequeno. O som te aproxima 
da palavra e do objeto que ela significa. O som traz 
cheiro, textura. O som traz uma intersemiose lin-
da, para que a gente consiga adentrar na leitura e 
gostar do texto. É isso que quero dizer com alfa-
betizar com poesia. 

• Metodologia freiriana
Nós temos essa coisa do analfabetismo fun-

cional, de pessoas que sabem escrever o nome, vo-
tam, até têm conta bancária, mas não conseguem 
interpretar texto. Coloco uma pitada que, para 
mim, é muito forte: como a gente alfabetiza as 
pessoas? É uma coisa freiriana. Você alfabetiza uma 
menina da comunidade com o que é próximo dela. 
O que é que está na comunidade próxima? É o bre-
ga, o funk, o rap. Se você traz para a leitura aqui-
lo que é prazeroso, aquilo que está próximo dessa 
identidade, acredito que sempre funciona bem. 

MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Cida 
Pedrosa

À noite, no sítio onde nasci, ti-
nha uma turma antigo Mobral. 
Era época da ditadura, eu tinha 
7 para 8 anos, e minha irmã al-
fabetizava os trabalhadores e tra-
balhadoras. Lembro até hoje que 
eles usavam uma cartilha freiria-
na, com a palavra tijolo, semente, 
agricultura. Ou seja, com palavras 
que eram muito próximas das vi-
das dessas pessoas. Falei o exem-
plo da comunidade urbana, mas 
como é que chega no menino ru-
ral, do MST? Falando nisso, in-
clusive, nos acampamentos do 
MST o nível de analfabetismo é 
minúsculo, porque eles estudam, 
alfabetizam, trabalham a leitura. 
A gente tem que aproximar a lei-
tura da realidade das pessoas.

• Expressões populares
Acredito, defendo e tenho 

provas da potência da poesia. Fiz 
e faço muita roda de leitura em 
comunidade. Essa história de que 
as pessoas não gostam de poe-
sia não é verdade. Quando você 
oraliza, quando diz textos pró-
ximos da realidade, quando vo-
cê sai do pedestal — por que é 
que um poeta popular, antes de 
dizer o seu verso, conta uma his-
tória? Igualzinho Bashô fazia. O 
haikai, inclusive, era a poesia po-
pular oriental como é poesia po-
pular nosso cordel e cantoria. O 
Bashô justificava seu haikai. Ele 
escrevia às vezes oito ou dez li-
nhas para dizer o que significa-
vam as três do poema. O que ele 
tinha observado, o que ele tinha 
sentido, do que se tratava. Só que 
aí chega num momento que a in-
telectualidade diz: “Poesia não se 
explica”. E não se explica mes-
mo, não. Mas você dialoga com 
ela para com as pessoas. O poeta 
popular, antes de dizer um poe-

ma, explica: “Vou dizer um poe-
ma. Mas eu estava em tal canto, 
me surgiu isso. Aconteceu isso”. 
É muito comum. Nunca come-
ça já dizendo o poema. Ao fazer 
isso, contextualiza, e aquela pes-
soa simples que está ouvindo en-
tra na narrativa. Quando a poesia 
chega, ela recebe com naturali-
dade. Acredito nisso. Claro que 
existem poemas mais acessíveis, 
outros não. Mas acho que, se vo-
cê pegar o Viva vaia [de Augusto 
de Campos], contextualizar e ler 
em conjunto, fazer uma roda de 
oralização da poesia, você cria um 
outro contexto para isso.

• Gibis
Tive uma sorte danada. No 

colégio municipal onde estudei o 
ginásio, e também no grupo es-
colar, havia bibliotecas — uma 
mais miudinha e outra mais ro-
busta. Tenho uma irmã amada, a 
Flor Pedrosa, que foi minha pro-
fessora já no ensino médio. Ela foi 
estudar em Recife, uma das pri-
meiras moças da minha cidade 
[Bodocó] a sair para estudar. Sem 
ser em colégio de freira. Estuda-
va Letras, sempre amou literatura. 
Ela comprava caixas de livros e me 
mandava, então tive acesso a gibis 
quando ainda não eram vendidos 
em Bodocó. Aqueles manuais da 
Disney, das bruxas. Isso era mara-
vilhoso, porque eu tinha contato 
com a literatura infantil para além 
do que estava na biblioteca.

• Leitora voraz 
Sempre fui uma leitura 

muito voraz. Mamãe dizia, quan-
do eu tinha uns 10 anos: “Minha 
filha. Se eu conhecesse essa pala-
vra psicólogo, tinha levado vo-
cê. Achava que você ia endoidar”. 
Era porque eu lia muito. Nas fé-

rias, pegava 20 livros e lia. Se me 
perguntassem o que eu fazia, res-
pondia: “Carrego rede nas costas”. 
Porque ficava deitada na rede len-
do. O dia inteiro. Ler, para mim, 
é fundamental demais. Morro de 
medo de ficar cega.

• Diversão e mergulho
Sempre li por prazer, para 

me divertir, como gosto ainda — 
leio muitos quadrinhos até hoje. 
Meu companheiro coleciona, en-
tão aqui em casa parece um mar 
de quadrinhos. Quando lia gibi, 
era para me divertir. Gibi era a lei-
tura da diversão. Os romances da 
menina moça, que só podia ler 
coisas bem água com açúcar, foi a 
entrada no drama. Nas brigas hu-
manas. Nas angústias. E mais essa 
coisa de viajar, li muito Júlio Ver-
ne. Quase tudo. Viajar para além 
da Serra do Araripe, em Bodocó, 
sempre foi fantástico. Como vo-
cê saber qual é o barulho do mar 
ou o cheiro do mar, saber o tama-
nho do mar, se você só viu uma 
fotografia? Quando li Mar mor-
to, do Jorge Amado, entendi. Ele 
descrevia com tanta precisão a en-
trada do pescador no mar, como 
é que as ondas iam, que me senti 
lá pescando. Tem essa coisa de ir 
para mundos que não são os teus.

• Turma literária
Vim para Recife para estu-

dar. Tinha uma loucura para vim 
para cá, porque achava que preci-
sava ampliar meu mundo. Não era 
para ter chegado aos 14 anos. Vim 
para o casamento de uma irmã, de 
forma muito determinada (como 
sempre fui), enchi a mala de coisas 
e cheguei. “Mamãe, vou ficar.” Ela 
não queria. Terminei ficando, por-
que meu irmão disse: “Deixa essa 
maluca aí, que cuido dela”. Fiquei. 
Todas as pessoas que vinham da 
minha família tinham 17 ou 18 
anos. Quando cheguei, dei de ca-
ra — na escola — com uma cole-
gagem que escrevia e lia. Muito. 
O Raimundo de Moraes, Wilson 
Freire, Eduardo Martins, Cicero 
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Belmar. Uma turma premiada ho-
je. Eu, que já escrevia coisas muito 
ruins, comecei a mostrar. Come-
çamos a produzir textos juntos 
— um fazia uma frase, outro fa-
zia outra. É uma coisa que sinto 
falta, a escrita coletiva. Na pande-
mia, algumas pessoas passaram a 
fazer isso na internet, até roman-
ces coletivos rolaram. Nós fazía-
mos isso lá, um poema a oito ou 
dez mãos. Como era bom isso de 
você ver o verso bom do outro e o 
seu ruim. Você compara, aprende. 

• Leituras de juventude
Era uma oficina muito in-

tuitiva que a gente tinha. Isso que 
se faz hoje de forma pensada, sis-
têmica, era muito intuitivo. Mas 
muito natural, também, por ter 
no mesmo espaço de tempo tan-
ta gente que escrevia. Tinha uma 
professora, minha irmã, que nos 
adotava literariamente. Era malu-
co porque botava menino de 14 
anos para ler O estrangeiro, do 
Camus. Muito doida, né? A gente 
é muito grato a ela por isso. Apre-
sentava a gente a Augusto, Harol-
do e Décio. Valendo mesmo. De 
sentar e “vamos lá, o quê que vo-
cês entendem disso?”. E instigar. 
Você emburaca noutros mundos. 
Hoje em dia, um professor de li-
teratura não apresenta o Poema 
sujo para um menino de 14 anos, 
apresenta? Só mais tarde, lá por 
17, 18 anos. Ela mandou a gen-
te ler com 14, 15 anos. Foi muito 
bom. Maravilhoso.

• Poesia concreta
Quando escrevo, sou mui-

to todos os sentidos. Essa coisa 
de sinestesia. Essa coisa de som, 
imagem, cheiro. A gente acha que 
poesia concreta se distancia disso, 
mas muito pelo contrário. Aquela 
poesia imagética é para ser comida 
viva. Ou você ingere, entra nela de 
cabeça, ou não consegue nem sa-
car. Nem se sensibilizar. 

• Estreia e decisão
Não tinha essa coisa de 

achar “vou ser uma poeta assim, 
assado” [na época que lançou o 
primeiro livro, Restos do fim, 
aos 19 anos]. Meu filho, Francis-
co, tem um plano. Escreve mui-
to bem, o danado. Escreve um 
livro, põe no concurso, fica en-
tre os 20, 10 colocados. Eu não 
tinha. Gostava de escrever, que-
ria escrever, lancei meu livro. Di-
zia poesia na rua. Mas não tinha 
clareza de aonde ia chegar. Tanto 
que passei quatro anos para escre-
ver o outro livrinho, O cavalei-
ro da epifania (1986), depois do 
qual disse: “Quero ser poeta”. Não 
sabia se ia conseguir, porque ouço 
muito, tenho muito senso crítico. 
Quando lanço coisa ruim, sei que 
estou lançando coisa ruim. Publi-
co de safadeza.

• Fulgor da juventude
Para além disso, quero di-

zer que recebo muito livro. Entro 
muito em contato com a poesia 
jovem, conheço muito o que se 
produz aqui, da juventude, por-
que adoro gente nova. Adoro es-
se fulgor, esse tesão, essa vontade. 
Isso me contagia. A inveja que 
tenho de ser professora é disso. 
Quando você está no meio da ju-
ventude, pô, a turma tá num te-
são, sabe? Numa vontade. Isso me 
contagia. Isso não lhe deixa se sen-
tir o velhinho da parada. O vovô 
do INSS. A vovó do INSS.

• Dois movimentos
Tenho esses dois movimen-

tos. O de reler coisas que li no 
passado, muito jovem — que-
ro voltar ao Ulysses. Preciso ler 
essas coisas de novo. E, ao mes-
mo tempo, fazer esse movimento 
com os jovens. Agora, leio muito 
mais poesia e conto do que prosa. 
Li tardiamente Torto arado, mês 
passado. Estou em estado de afe-
to com o livro.

• Oralidade
A poesia oral é muito im-

portante para mim. Ouço mui-
to cordelista cantar, as rezas, e isso 
desde pequena. Como isso é for-
te na minha formação. E como 
mantenho isso em Recife, quando 
chego aqui. Embora meu primei-
ro livro, do ponto de vista escri-
to, seja um afastamento completo 
dessa poesia na forma, meu exer-
cício de cidadania literária se dá 
pela oralidade. Num movimen-
to de escritores independentes, 
fazia rodas de saraus, recitava na 
rua o tempo inteiro. Aí, aprendi 
uma coisa: toda vez que escrevo 
um texto, leio para mim mesma. 
Leio muito pra mim. Se ele engas-
ga, mudo a palavra. Se engancha, 
a palavra não está no lugar exa-
to. Mudo. Porque mesmo um li-
vro que a gente possa pensar que 
não é para ser dito em voz alta, ele 
é. Todo mundo diz que o velho 
bruxo Cabral não tem musicali-
dade, ele tem uma musicalidade 
incrível. Ele, igual ao Maiakóvs-
ki, que é outro poeta de musica-
lidade fenomenal — inclusive se 
parecem, porque fazem uma mu-
sicalidade intrínseca ao poema; 
não é aquela coisa de rima na úl-
tima palavra do verso, é interno. 
Eles têm uma musicalidade inter-
na no poema que se assemelham 
muito. Como dizer se o poeta é 
bom? Você lê e depois recita para 
si mesmo. Às vezes as pessoas pen-
sam que estou doida. Quando lia 
nos ônibus, lia o poema e dali a 
pouco estava lendo em voz alta. 
Sempre entendo de várias formas 
— pelo olho, pela leitura. Minha 
relação com a poesia é muito si-
nestésica. A oralidade, para mim, 
é fundamental.

• Evolução
Sempre fui crítica com mi-

nha poesia. Agora, o problema é 
que antes era crítica e tinha safa-
deza de publicar o que era ruim: 
“Ah, vou publicar”. Hoje, não pu-
blico se não tiver certeza. Publi-
quei Lilith, Claranã, Gris e Solo 
para vialejo para não me arrepen-
der. Já os outros... Mas, d’O cava-
leiro, assino todos os 27 poemas. 
Todos têm valor. 

• Estilos diversos
Tenho uma mania muito 

péssima de dar guinadas de um li-
vro para outro, fazer coisas diferen-
tes. Não consigo ficar no mesmo 
jeito. Tenho necessidade de apren-
der com a palavra. O cavaleiro da 
epifania é um livro todo mais for-
mal, meu primeiro tem uns poe-
mas mais curtinhos. Bebia muito 
no experimentalismo, ali na poe-
sia marginal da década de 1970, 
umas brincadeiras visuais. O se-
gundo já tem algumas redondilhas 
maior, uma coisa — não digo “cul-
ta”, não, porque isso é muito baba-
ca — mais formal mesmo. Fui me 
aprendendo. Fui me entendendo. 
Meu terceiro livro é muito ruim. 
Tem uma parte dos poemas curtos 
que é boa, mas tem uma melequei-
ra ali, umas baboseiras, que não se 
publica. Fui aprendendo e tendo 
coragem de levar tapa na cara.

• Drummond
Estou relendo Drummond 

desde o primeiro livro. Tinha lido 
Alguma poesia muito jovem, com 
16 anos, depois só li os poemas em-
blemáticos. Você relê aquilo que é 
emblema, não lê o lado B. Fica ten-
do contato com aquilo que a mídia 
coloca. Estou na Rosa do povo, o 
quarto. Como está sendo bom, aos 
58 anos de idade, ler o livro que 

Drummond fez aos 27. Para você 
compreender que mesmo nele tem 
as curvas. Tem os ápices no livro e 
aquilo que não é tão bom. O ruim 
de Drummond é o bom que um 
monte de gente amaria escrever. E 
também tem o contexto da época: 
hoje, você escrever um poema da-
quele que Drummond escreveu é 
muito comum. Mas escrever em 
1930, 35, 40, aquilo era o nota 10. 
Tem essa coisa do espírito do tem-
po. Quando o poema é bom, ultra-
passa o espírito do tempo. 

• Outras releituras
Tenho relido muito. E estou 

com intenções de reler umas coi-
sas que, para mim, são importan-
tes. Ano passado, no primeiro ano 
da pandemia, reli Adélia Prado do 
primeiro até o último livro. Um a 
um. Adoro. Está na minha mesa 
de cabeceira. Quero reler Augus-
to e Haroldo, tenho a antologia. 
No ano anterior, li tudinho que 
tem do Maiakóvski no Brasil. Te-
nho feito esses movimentos.

• Miles e Dylan
Da mesma forma, escuto 

muito rock da década de 1960 e 
70. Escuto muito blues. O povo 
não entende por que eu não co-
nhecia, não sabia quem era Marília 
Mendonça (1995-2021). Fiquei 
triste porque uma mãe de família 
morreu. Porque uma moça jovem 
morreu. Mas não conhecia nada 
dela. Não vejo TV. Só ligo TV pa-
ra ver filme. Às vezes vejo um pou-
quinho de jornal, mas vejo mais na 
internet. Ouço as mesmas coisas, 
ouço blues. Ouço Miles Davis cem 
vezes no ano. Ouço Bob Dylan to-
da vez que entro no carro. Pode pa-
recer chato para algumas pessoas, 
mas é o que me comove. E é o que 
gosto de fazer. 
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• Chegar ao povo
Amo demais o Ferreira Gul-

lar, mas os cordéis dele são um 
horror. E foi quando ele escre-
veu para se aproximar do povo, 
no momento que estava fazendo 
exercício comunista. Não pre-
cisava disso. Podia chegar per-
to do povo lendo a poesia dele e 
fazendo a justificativa de Bashô. 
Fazendo a justificava dos poetas 
populares. Ele não precisava ter 
entrado, embora venha de um lu-
gar [Maranhão] onde o cordel é 
forte. Tenho certeza que, de onde 
ele vem, deve ter ouvido cantoria, 
ficado próximo do poeta popu-
lar. Eu não queria fazer aquilo que 
Ferreira fez e que é ruim, o cordel 
dele. Tanto que, quando vou usar 
métrica no Claranã, uso meus 
conteúdos me distanciando des-
sa história do panfleto. Me ins-
piro nos grandes líricos da poesia 
popular. É tanto que faço glosas 
desses poetas. Do Louro do Pajeú, 
Otacílio Batista, Pinto do Mon-
teiro. Pego versos dos papas da 
poesia popular e gloso. Inclusive 
para não deixar nem a possibili-
dade de eu enveredar para aqui-
lo que, às vezes, as pessoas fazem 
no cordel. O cordel, para a edu-
cação, é ótimo. Como valor lite-
rário, é outra coisa. Porque você 
tem a poesia popular e tem a frá-
gil. Não dá para misturar as duas 
coisas. Então, olhava o exemplo 
de Ferreira: “Não posso cair nesse 
conto do vigário”. Tenho que cair 
no conto do Poema sujo, que é o 
melhor do mundo. 

• Cargo público
e literatura
Não concilio [cargo pú-

blico com literatura], me las-
co todinha. Veja: fui secretária 
do meio ambiente e a gente dei-
xou um legado lindíssimo nessa 
cidade. Um legado. A legisla-
ção de sustentabilidade do Reci-
fe é exemplo para o Brasil todo. 
Me matava de trabalhar. Por 
que o Solo para vialejo demo-
rou cinco anos para sair? Por-
que eu produzia nas brechas do 
meu tempo, que são em feriados 
mais longos... Faz mais de anos 
que não tiro 30 dias de férias, es-
se ano vou tirar. Tiro 15, 10, e 
esses dias me dedico a quê? Es-
crever. Isso é muito injusto.

• Dedicação
Quando pego um cargo 

desse, dou o que não tenho de fí-
sico e emoção. É sempre assim, 
a vontade de fazer. Aprendi uma 
coisa: acredito que felicidade é 
um projeto coletivo. É de uma 
subjetividade enorme, não acre-
dito em felicidade, mas como é 
diacho que tu vai ter harmonia se 
tu desse do teu prédio e há um 
monte de família morrendo de 
fome? Se você é sensível, bicho, 
isso é impossível. Para não endoi-
dar e dar um tiro na cabeça, resol-
vi agir. O que me moveu para isso 
foi sobreviver. Quando faço algu-
ma coisa, me sinto em movimen-
to. Ao me sentir em movimento, 
me sinto instrumento de mudan-
ça. Ao me sentir instrumento de 
mudança, tenho fé, esperança, de 
que algum dia isso vai melhorar.

• Aprender a conciliar
Tenho que conseguir pôr a 

literatura no meu dia a dia. Co-
mo todo mundo faz. “Vou escre-
ver quarta de manhã e quinta de 
manhã.” Passei esse ano tentan-
do, não consegui. Mas estou com 
fé. Faço terapia há 20 anos. Levei 
cacete na terapia. A terapeuta vai 
desistir de mim. Ou eu organizo 
isso, ou não terei mais terapeuta. 
Tenho que conseguir conciliar. 
Estou com três livros em aberto. 
Um deles, de contos, está há oito 
anos em aberto. Tenho que termi-
nar esse negócio. Preciso aprender 
a conciliar, mas não é fácil. Tenho 
mania de perfeição.

• Utopias 1
É bem mais difícil ser hu-

manista no Brasil hoje. Primeiro, 
acho que tem uma letargia. Es-
tão nos faltando utopias. Como 
os jovens estão carentes de boas 
utopias! Utopia é algo que mo-
ve — seja cultural, social, até de 
uma fé progressista. A utopia mo-
ve montanhas. Sinto uma letargia. 
Muita gente deprimida. A depres-
são é uma doença do século 21. 
Tomo muito conta de mim por 
causa disso. Se você é sensível, é 
muito fácil cair em depressão em 
tempos tão complexos. Esse in-
divíduo já está triste, aí tem uma 
sociedade de consumo que lhe 
oprime pra caramba. Nós temos 
uma geração fragilíssima. 

• Utopias 2
Tenho dois filhos. É uma 

geração fragilíssima, que foi joga-
da nesse centro absurdo do consu-
mo. E que não tem como correr, 
porque está na escola, no parqui-
nho do prédio. Você não consegue 
criar bicho-grilo, não tem como. 
Você cria dentro desse mundão 
que menina gosta de Barbie, que 
meninos querem carrinhos Hot 
Wheels. E querem fazer coleção. 
Isso é um mundo de angústias. 

Perdeu-se o lúdico, a beleza, a delicadeza, a nature-
za — e isso não é coisa de bicho-grilo, não. A nature-
za, o contemplar. A natureza nos deixa próximos de 
nós mesmos. Faz a gente interagir para dentro. E esse 
mundão faz perder a possibilidade de ficar só. Você es-
tá sempre rodeado de coisas. Isso te deixa triste, porque 
quando não se está rodeado de coisas faz o quê? Você 
nunca se viu. É complexo. Não é coisa de velhinha co-
munista. Estou muito preocupada com a meninada. 
Onde estão as utopias, para a gente poder se irmanar 
coletivamente? Fico preocupada com isso.

• Utopias 3
Estou com uma clareza cada vez mais forte: a li-

teratura também pode ser ativismo. Acho que é pos-
sível chegar junto das pessoas através do texto escrito, 
da oralidade. Fico sonhando com nossas escolas abar-
rotadas de escritores das mais diversas matizes que pu-
dessem se entregar a um processo de letramento real. A 
arte tem uma capacidade de transformação e de aglu-
tinação enormes. A periferia é latente nisso. O rap, os 
slams. É impressionante. Os movimentos do hip-hop. 
Como isso é potente. Esta é minha utopia.

• Movimento de Cultura Popular
Tem uma coisa que aconteceu em Pernambuco 

chamada MCP e que teve alguns foguinhos no Brasil. 
O MCP foi um movimento de cultura popular, no go-
verno Arraes, que envolveu Ariano Suassuna, Josué de 
Castro, Abelardo da Hora, um dos grandes escultores 
do Brasil, o Paulo Freire — que arengou porque a tur-
ma queria fazer uma cartilha. Ele saiu do MCP porque 
disse que o que ele queria fazer não cabia numa carti-
lha, depois fez uma cartilha. Como aquilo foi incrível. 
Como até hoje encontro gente que diz que se formou 
como artista no MCP, aprendeu a ler, formou-se poli-
ticamente. Fiz uma live há dois meses com a Silke We-
ber, uma das únicas do MCP que ainda está viva. Ela 
foi secretária de educação no segundo governo Arraes. 
Quando ela foi para o cargo, todo mundo achava que 
ela ia criar um novo MCP. Ela disse, na live: “Não exis-
te um novo MCP, porque aquele era realidade daquela 

época. A gente tem que encontrar 
a nossa utopia de hoje”.

• Desmonte cultural
O desmonte da cultura e da 

educação começa no governo Te-
mer, que botou o Mendonça Fi-
lho como ministro da Educação. 
Um homem que não é dessa área. 
Nem os governos de direita an-
teriores ousavam fazer isso. Você 
podia ter um foco até mais con-
servador, mas tinha pessoas do ra-
mo, que entendiam disso. Que 
tinham um projeto, mesmo que 
não fosse um que você defendia. 
O problema é que não temos pro-
jeto nenhum hoje, a não ser o de 
desmonte da educação brasileira. 
Estamos vivendo um momento 
de desmonte de uma construção 
que tem 40 anos. A construção 
de uma educação democrática. A 
educação tem toda uma história 
autoritária, no Brasil e no mun-
do. Das crianças errarem na escola 
e ajoelharem no milho. Da palma-
tória. Isso não está muito distante. 
Há 40, 50 anos, lá para os lados de 
Bodocó, ainda davam palmatória 
nos meninos que eram indiscipli-
nados na escola. Não estamos dis-
tantes da palmatória. 

• Lei da mordaça
Estávamos num proces-

so, com toda dificuldade que é 
construir um sistema de educa-
ção democrático, com formação 
de professores melhores. E aí, o 
quê que acontece? Primeiro, uma 
lei da mordaça. Os professores es-
tão sujeitos a serem denunciados 
a qualquer instante, numa impar-
cialidade que não existe. Na ver-
dade, isso é fascismo. Temos o 
desmonte de um Ministério da 
Cultura, que já é uma Secretaria 
de Cultura — com um secretário 
[Mário Frias] que, além de estar 
envolvido em todas as denúncias 
de corrupção, não sabe nada. Co-
mo é que você pode ter na Fun-

A gente tem que 
aproximar a leitura da 
realidade das pessoas.”
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Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

dação Palmares um homem negro 
[Sérgio Camargo] que quis des-
montar o acervo? O acervo míni-
mo da história da negritude desse 
país, que já é tão precária, uma 
história não contada. Já é uma his-
tória completamente não contada.

• Retrocesso
Bem triste isso. Nós anda-

mos 40, 50 anos para trás. Estou 
muito aflita para derrubarmos o 
Bolsonaro, mas reconstruir o Bra-
sil é uma questão de paciência. Es-
tá havendo um desmonte muito 
grande. Mais complexo do que 
derrotar o Bolsonaro é derrotar o 
bolsonarismo, porque 27% da po-
pulação acredita nisso. Como fazer 
a luta de ideias no que diz respeito 
ao negacionismo, à falta de ciência, 
e a uma elite que acredita que po-
bre não pode comer camarão? Que 
acredita piamente que pobre não 
tem que andar no elevador prin-
cipal nem no avião? É um país, es-
truturalmente racista, que permite 
que um negro seja arrastado nu-
ma moto por um policial. O ra-
cismo estrutural é tão grande que 
ele acha que pode reproduzir a ce-
na que acontecia antes da abolição, 
que era amarrar um homem escra-
vizado a um jumento e arrastá-lo. É 
a mesma coisa, no século 21.

• Ler e militar 1
Sou uma velha comunista. 

A gente está precisando da uto-
pia, mas também é um momento 
de estudar muito. Isso faz parte da 
utopia. Tenho lido coisas que me 

agradam. O Jessé [Souza] aponta 
caminhos. O João [Cezar de Cas-
tro Rocha], no Guerra cultural 
e retórica do ódio, aponta cami-
nhos. Minha mãe dizia: “Orar e 
vigiar”. Eu digo: “Ler e militar”. 
Se não é tua praia ir para a pas-
seata, se engajar num movimen-
to, mas tu é progressista, tu tem a 
capacidade de estudar. É um mo-
mento de refletir, de publicar. De 
entender o que está acontecendo. 
Apontar caminhos. Essa também 
é uma grande trincheira de luta. 

• Ler e militar 2
A história intelectual do 

Brasil começa, de um ponto de 
vista de pensamento nacional, 
com Sérgio Buarque, Darcy [Ri-
beiro], Gilbero Freyre — tem que 
refazer a leitura deles, porque eles 
têm essa coisa do mito da demo-
cracia racial. A partir deles, come-
çou-se a pensar uma cultura. Uma 
identidade nacional. Acho que pa-
ra a juventude que não quer, não 
pode, não é a dela ir para a mili-
tância, a militância passa a ser se 
dedicar a estudar, entender, pu-
blicar, debater. Nossa moçada 
tem que ler Sérgio Buarque [de 
Holanda] de novo. Tem que pe-
gar alguns dos nossos teóricos. E 
ler alguns novos, que estão — no 
meu entender — complementan-
do e descolonizando algumas coi-
sas. Tem que ler Jessé Souza, tem 
que ler A ralé do Brasil. A gente 
está precisando tentar entender is-
so tudo que está acontecendo, pa-
ra tentar encontrar caminhos.

• Comunista de sacristia
O Paulo Freire é respeitado 

até lá em Tio Sam. Tem escolas 
nos Estados Unidos que utilizam 
o método Paulo Freire. Ele é dou-
tor honoris causa, inclusive, em al-
gumas universidades de lá. Como 
é que diacho você tem uma ten-
tativa de negar esse legado? Isso é 
muito complicado, porque está li-
gado ao fundamentalismo religio-
so. Os negacionistas e fascistas se 
juntam aqui, em terras brasileiras, 
como a turma do conservadoris-
mo e do fundamentalismo reli-
gioso. A gente tem que passar a 
entender. Vou muito à periferia. 
Quando você vai na periferia, tem 
uma igreja evangélica, uma pen-
tecostal, em todo canto. Às vezes, 
cinco ou seis. Aquela mãe que es-
tá com um filho usando drogas, 
que está desempregada, chega lá e 
consegue cesta básica, recebe ilu-
minação de vila. A igreja católica, 
os ateus praticantes, têm que ir pa-
ra a luta de ideias nesses espaços. 
Quando falo da igreja católica, me 
refiro à progressista — que foi des-
montada pelo Papa João Paulo II. 
Todo mundo achou lindo. Ele foi 
o desmontador da teoria da liber-
tação e o povo mistifica essa cria-
tura, um homem de direita que 
desmontou toda uma construção 
na América Latina. Aí é que tá, 
ele era midiático. Viajava. Falava 
não sei quantas línguas. A partir 
dele que começou a surgir esses 
padres cantores que juntam mul-
tidões. Não estou falando disso, 
não. Vá juntar multidões pra can-
tar, tudo certo. Estou dizendo do 
meu lugar, tenho formação cató-

lica grande. Digo que sou comu-
nista de sacristia, porque minha 
formação vem daí.

• Brasileiro cordial
Esse mito do brasileiro 

cordial já está desmistificado há 
muito tempo. Do ponto de vis-
ta intelectual. Mas, do ponto de 
vista do senso comum, não: “Nós 
não somos racistas. Aqui, negro 
casa com branca”. Como se isso 
bastasse para não se ter um país 
racista. Na verdade, a própria for-
mação do Brasil se confunde com 
a formação do capitalismo, do pa-
triarcado. Tudo ao mesmo tempo. 
Não tem como discutir a questão 
de raça e a questão de gênero, no 
Brasil ou no mundo, sem ser den-
tro de uma teoria de interseccio-
nalidade. Classe, raça e gênero 
são coisas ligadas. Quando vo-
cê vai para os percentuais, quem 
é que está passando fome? Tem 
branco? Tem. Mas 75% são pes-
soas negras. Esse apartheid é real. 
Quando você estratifica isso, per-
cebe quem está embaixo da pirâ-
mide. A gente meio que botou 
debaixo do tapete, para ter convi-
vência, o tiozão bolsonarista. “Ah, 
ele é tiozão.” Não é isso, não. Ele 
pensa isso. Pensa assim. É machis-
ta. Misógino. Racista. Se você me 
perguntasse “tu acha isso bom ou 
ruim?”, diria que acho que é me-
lhor lutar com o inimigo às claras.

• Acordar para Jesus
A turma da literatura está 

acordando para Jesus. É o seguin-
te. Eu e três mulheres amadas tí-
nhamos um grupo de recitação 
feminista. A gente só recitava mu-
lheres, isso tem uns 15 anos. Não 
canso das vezes que ouvi poetas 
famosas do nosso círculo dizendo 
que nunca sofreram machismo. 
Como não, minha filha? Como 
sou feminista desde criancinha, 
sei que sofreu. Só que a pessoa não 
se apercebia. Há 12 anos nós fize-
mos uma mostra contemporânea 
de literatura de mulheres, eu co-
mo curadora do Sesc. Tu não tem 
ideia do fiasco que foi. A imprensa 
não quis dar espaço, pouca gente 
foi. As pessoas que a gente convi-
dava diziam: “Não acho que tem 
que ter essa segregação, não”. Não 
é segregação. Na verdade, você 
quer fazer um recorte. Aí, depois 
do Mulherio das Letras, depois de 
algumas mulheres se posicionarem 
publicamente, o pessoal se tocou 
que as mulheres têm que discutir, 
do ponto de vista sociológico, sua 
participação na literatura. Mais e 
mais escritores têm ido a público se 
contrapor ao fascismo, etc. Quan-
do digo que acordaram para Jesus é 
porque a turma estava enxergando 
política como lugar menor, como 
“não vou me misturar com isso”. 
Política é o lugar onde se dá a de-
cisão da vida das pessoas. E a li-
teratura e a arte não podem estar 
apartadas disso. 

• Luta de ideias
Essa história de “sou apolíti-

co” me dá agonia, desespero. Ho-
mem, se tu é um escritor de direita, 
tu vai lá e diz que é um escritor de 
direita, um escritor conservador. 
A gente tem dificuldade de pensar 

Nelson Rodrigues como um ho-
mem conservador, não tem? Ele 
era. E assumia isso. Se você é um 
escritor conservador, vai lá e assu-
me. E vamos fazer a luta de ideias. 
Mas, por exemplo, quando a gente 
tem o Itamar Vieira Junior como 
o cara mais badalado da literatura 
hoje no Brasil, isso é lindo. E isso 
é um recado. O livro Torto ara-
do já nasceu clássico. É um grande 
recado. Um escritor preto escreve 
aquela obra, com aquela potência, 
é a prova de que tem lugar para es-
sa literatura no Brasil. E para es-
sas discussões. É impossível ele ir 
num lugar e não falar sobre isso. 
Ele está falando sobre o quê? Polí-
tica. Raízes do Brasil. 

• Literatura é política
Para mim, sempre. Mesmo 

aquela obra experimental, que não 
quer se alinhar a nenhum pensa-
mento de nada. Uma obra expe-
rimental, o conteúdo para dentro 
de si, de si para dentro do conteú-
do. Isso é um ato político, porque 
é uma escolha. Quando leio os ir-
mãos Campos, aquilo é política 
pura. De conteúdo, inclusive, por-
que eles eram muito bons de con-
teúdo político, embora neguem.

• Vozes de Pernambuco
Vou falar da minha aldeia 

para o Brasil. Sou muito anima-
da com a literatura brasileira. Vou 
pegar exemplos de prosa e poesia, 
aqui do meu estado. Quando vo-
cê pega Sidney Rocha, Raimun-
do Carrero, Ronaldo Correia de 
Brito e Mário Rodrigues. A prosa 
desses quatro é de uma potência. 
E eles são nossos contemporâneos. 
São estilos diversos, né? Bem di-
versos, os quatro. Potentíssimos. 
Agora, pegando a poesia da mi-
nha aldeia. A nossa Jussara Sa-
lazar, ela tem uma poesia muito 
feminista, todos os livros de Jus-
sara têm uma linha específica. Ela 
parte de pesquisas, parte de refle-
xões específicas. Tem uma poesia 
que não é de fácil entendimento, 
mais hermética. Adoro. Tem gente 
que não gosta. Você pega a Miche-
liny Verunschk — estou pegando 
pessoas da minha aldeia que nem 
estão morando aqui, mas são do 
lado de cá. Pega a Luna Vitrolira, 
uma explosão. E aí pega uma jo-
venzinha, que precisa ser pesqui-
sada: a rapper Bione, de 18 anos. 
A potência, do ponto de vista da 
oralidade do rap, é uma coisa as-
sim de uma explosão. São pessoas 
bem diversas. Pega a Bell Puã, que 
ficou finalista comigo no Jabuti. 
Tenho muita fé nessa literatura. 
Até porque existe uma vontade 
de escrever sem amarras dos jo-
vens. Eles estão tentando inven-
tar coisas novas. 

O ruim de Drummond 
é o bom que um 
monte de gente 
amaria escrever.”

Não temos projeto 
nenhum hoje, a não 
ser o de desmonte da 
educação brasileira.”
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MIGRAR: 
UMA POÉTICA 
DOLOROSA 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

no quiero que paren a mi padre
no quiero que lo deporten

american dream
Leonardo Tonus 

Inerente à vida animal, migrar é um ato de des-
locamento que implica mudança radical, tem-
porária ou não, de condições de vida. Animais 
costumam migrar em função das mudanças sa-

zonais, por escassez de recursos alimentícios ou por 
disputas territoriais. O ser humano, em geral, adap-
ta-se ao clima, mas migra também pelas outras ra-
zões, dentre as quais as guerras costumam ser as 
mais habituais. No século 21 essa situação se in-
tensifica e diversifica: entre refugiados, deslocados e 
migrantes, os estatutos jurídicos diversos não ame-
nizam a condição de ser obrigado a “ir para outra 
parte, emigrar, mudar de moradia”.

Quase um século depois do que retratam 
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e outros, a 
migração interna ocorrida no Brasil por conta do 
assim denominado fenômeno da seca, que disfarça 
violento e secular conflito social, não alcança equa-
ção devida e pode ser vista, com novas tintas, por 
toda a América Latina; os noticiários trazem ce-
nas pungentes e diárias de retirantes, desplazados, 
obrigados a deixar suas casas, suas terras, em bus-
ca tão-somente de sobrevivência. El mordisco de 
la medianoche, de Francisco Leal Quevedo, reti-
ra a história de uma família desse vasto anonimato. 
Ao substituir a fome por ameaças criminosas locais, 
como causa determinante da fuga, o autor traça o 
retrato de uma Colômbia contemporânea, expon-
do os problemas enfrentados, das dificuldades co-
muns a tais deslocamentos à nostalgia pela perda 
do campo e à hostilidade urbana.

A literatura é também espaço a acolher e 
mediar o tema das migrações, cada vez mais com-
plexo e de difícil solução, por isso mesmo pre-
sente no que denominamos poética do mal-estar. 
Situam-se aí os assuntos considerados polêmicos, 
matérias espinhosas, assinaladas por um pensa-
mento conservador e reacionário como perigosas 
à infância e à juventude. Essa forma de contro-
le sobre a leitura sequestra, como sempre o fez ao 
longo da história, a condição de sujeitos aos lei-
tores, deixando-os em situação de passividade so-
bre circunstâncias que a arte ajudaria a discutir. 
Felizmente, nesse e em outros campos, os livros 
ilustrados vêm ocupando uma posição capital, em 
oportuna vanguarda ética e estética, tal como fa-
zem o colombiano Jairo Buitrago e o peruano, ra-
dicado na Colômbia, Rafael Yockteng. 

Em Eloisa e os bichos e Para onde vamos?, 
os autores alcançam apresentar a perspectiva infan-
til, em hábil manejo da articulação entre o verbal 
e o visual. Na primeira obra, as imagens de inse-
tos gigantescos rodeando a menina e a afirmação 
dela em se sentir “um bicho estranho” como única 
pista textual provocam a partilha com o leitor do 
estranhamento da criança: seria aquele um mun-
do fantástico? Outro planeta? Tal como na obra A 
chegada, do australiano Shaun Tan, a solidão da 
personagem em meio a seres tão insólitos possibili-
ta indagações, e a revelação da ilustração final abre 
perspectivas para avaliarmos as consequências do 
deslocamento para além da compreensão infantil. 
Em Para onde vamos?, que narra as peripécias de 
uma viagem a partir da visão da criança, a disjun-

ção entre conteúdo textual e con-
teúdo imagético, que muitas vezes 
passam informações conflitantes, 
instiga uma percepção aguçada 
da leitora e do leitor. Detalhes da 
ilustração propiciam a construção 
adequada de sentidos para contex-
tualização da jornada de pai e fi-
lha e possibilitam reflexões sobre 
a dura realidade dos que recorrem 
à imigração ilegal. 

Em exemplo que aborda a 
temática de forma direta, inclu-
sive em seu título, Migrantes, da 
peruana Issa Watanabe, apresen-
ta, em narrativa silenciosa, a pe-
rigosa travessia empreendida por 
um grupo de viajantes, sempre 
acompanhados pela figura enig-
mática de um ser que podemos 
supor como a Morte — em uma 
interlocução com a representa-
ção realizada por Wolf Erlbruch 
em O pato, a morte e a tulipa. 
Com personagens retratados por 
animais antropomorfizados, das 
mais diferentes espécies, o sofri-
mento se mostra presente a cada 
página, a cada perda experimen-
tada pelo caminho. Por sua vez, 
Migrando, da argentina Mariana 
Chiesa Mateos, entrega na mão 
do leitor e da leitora um produto 
para ser manipulado e folheado 
por todos os lados. Com narrati-
vas distintas, mas complementa-
res, que se desenvolvem a partir 
das suas duas capas, entregando 
dois pontos de partida e múlti-

Para o protagonista Deng, 
“é estranho pensar que vivemos 
isolados neste deserto e que nos-
sos futuros estão nas mãos de pes-
soas desconhecidas que vão decidir 
por nossas vidas, resolver se o cam-
po fecha ou permanece […]”. A 
potência de vida da infância e da 
juventude sensibiliza leitoras e lei-
tores, a perspectiva crítica dos dois 
personagens empresta coragem pa-
ra sustentar a confiança em uma 
solução justa. O desejo de um fu-
turo, próprio do ser humano, e ne-
gado aos que estão em Kakuma, 
lateja nas falas das personagens.

Se essas e outras obras tra-
zem ao leitor poéticas dolorosas, 
trazem também questionamentos 
necessários, possibilitando a for-
mação crítica do leitor e a interven-
ção na realidade por meio da arte, 
ao debruçar-se sobre a experiência 
humana. Leonardo Tonus nos em-
prestou seus versos como epígra-
fe; dele vem igualmente o olhar de 
confiança com que se encerra este 
artigo. Na dedicatória de Diários 
em mar aberto, o texto é escrito e 
riscado, em movimento ambivalen-
te de amarga constatação e confian-
te restauração. No pulso constante 
do destino humano, a possibilida-
de de nova escrita para fatos desas-
trosos é própria da literatura. 

“a nós que/ não cessamos de 
nos tornar mais humanos” (No 
original: “à nous qui/ ne cessons 
de devenir plus humains”)  

plas chegadas, o livro de imagens 
se debruça sobre diferentes as-
pectos dos processos migratórios. 
Desenvolvida em colaboração 
com a Anistia Internacional, a 
obra se desloca no tempo propi-
ciando reflexão a respeito do mi-
grar de hoje e de ontem, trazendo 
para suas páginas a própria his-
tória de vida da autora, filha de 
europeus que vieram para a Amé-
rica do Sul, que em movimento 
inverso volta à terra dos seus an-
tepassados e de lá observa outras 
migrações, tratadas de forma bas-
tante distinta. 

Se as cenas de naufrágios de 
embarcações precárias repletas de 
pessoas fugindo de guerras costu-
mam impactar a opinião pública, 
a situação dos campos de refugia-
dos, tão dramática quanto essas, 
não costuma ter a mesma sorte. 
“Uma história ficcional sobre a vi-
da real” traz as vidas de Geedi e 
Deng, Dois meninos de Kaku-
ma, de Marie Ange Bordas, artista 
de múltiplas faces. Ilustrada com 
fotografias e pequenas interven-
ções gráficas sobre elas, a obra rela-
ta o cotidiano de um dos maiores 
campos de refugiados do mundo, 
que em 2018 contava com 200 
mil pessoas. Criado há quase 30 
anos, “Kakuma é de todos e não 
é de ninguém”, numa experiência 
de não lugar, sem fornecer passa-
portes a seus habitantes nem per-
mitir a eles o direito de ir e vir. 

Ilustração: Maíra Lacerda (Colagem a  
partir de ilustrações de Issa Watanabe,  

Mariana Chiesa Mateos e Shaun Tan)
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Os dilemas do personagem José, 
que vê seu trabalho dos sonhos 
afetando a comunidade em que vive 
sua família, no interior do Acre, 
estão no centro desta HQ — que 
ganhou o selo internacional White 
Ravens, concedido anualmente 
pela International Youth Library, de 
Munique, na Alemanha. A história, 
ambientada no Seringal Santo 
Antônio, debate temas importantes 
relacionados à floresta amazônica, 
onde seringueiros e negociantes de 
terra estão em conflito. 

A edição ampliada de Blues é uma excelente pedida para os fãs de 
Crumb, considerado um dos principais nomes ligados ao movimento 
underground dos quadrinhos — por mais que ele seja, já há um bom 
tempo, uma espécie de unanimidade entre público e crítica. As páginas 
desta HQ oferecem aos leitores uma celebração da nona arte, que 
parece cada vez mais sufocada pelo avanço da tecnologia e das modas. 
O conjunto traz quadrinhos, cartazes, capas de disco, ilustrações 
e anúncios que Crumb criou nos últimos 50 anos para alguns dos 
músicos mais celebrados de todos os tempos, como Charley Patton, 
Roberto Johnson, B. B. King, Janis Joplin, Jimi Hendrix e James 
Brown. Nas palavras do “mago” Alan Moore, responsável pelos clássicos 
Watchmen e V de vingança, Crumb “é alguém que consegue dar 
um jeito de continuar fazendo um trabalho brilhante e inspirador. Ele 
nunca se cansa, nunca é preguiçoso. Ele é fantástico”.

Em 15 histórias, ilustradas por artistas 
diferentes, o lobo das narrativas clássicas 
Os três porquinhos, Chapeuzinho vermelho 
e O pastor e o lobo ganha muitas outras 
interpretações. Quantos lobos podem existir 
em cada um desses recontos? A partir dessa 
pergunta, Fabíola Reis mostra o terrível 
personagem em situações diversas, distante 
da figura que assombrou o imaginário das 
crianças por tantos anos — os dramas, 
aqui, são outros. Em Alcateia, o lobo 
pode ser vegetariano, torna-se vendedor de 
biscoitos, encarna na figura de um astro de 
Hollywood com saudades da vó e, em uma 
situação atípica, sofre bullying dos porcos. 
A publicação, que comemora os dez anos 
da ÔZé, traz ilustrações de Anita Prades, 
César Landucci, Chris Mazzotta, Deborah 
Engelender, Elisa Carareto, Feres Khoury, 
Guto Lacaz, Ionit Zilberman, Janaina 
Tokitaka, Luise Weiss, Maria da Betania 
Galas, Natália Gregorini, Nelson Cruz, Tereza 
Meirelles e Veridiana Scarpelli.

Doze brincadeiras poéticas compõem esta 
obra infantojuvenil, que sai com tiragem de 
40 mil exemplares e venceu o prêmio russo 
Image of the Book 2020/2021. A proposta 
do livro, que não se permite classificar nem 
entrega seus múltiplos significados com 
facilidade, é que o jovem leitor possa ir e voltar 
pelas páginas quantas vezes forem necessárias, 
criando e recriando significados para o 
conjunto de palavras e ilustrações elaborado 
pela colaboradora do Rascunho. A partir de 
uma brincadeira feita já no título, em que o 
modelo do aforismo é anulado, o conjunto 
preza por uma leitura ativa. “Este pode ser um 
caminho de leitura, sem dúvida: jogar com a 
desconstrução de pequenas frases-pensamento, 
com base em palavras e imagens”, define a 
Maralto, responsável pela edição da obra. 
“Mas é possível também seguir por outras 
vias, com ênfase nas associações mais comuns 
mobilizadas pelo centro do título que nos leva 
à rebeldia e a certo atrevimento. E isso nos 
aproxima, sem dúvidas, da poesia.” 

Alcateia
FABÍOLA REIS
Ilustrações: Anita Prades, César Landucci e outros 
ÔZé
80 págs.

Mapinguari
ANDRÉ MIRANDA
Ilustrações: Gabriel Góes
FTD
160 págs.

Blues
ROBERT CRUMB
Trad.: Daniel Galera e 
Rogério de Campos 
Veneta 
120 págs.

Desaforismos
RAQUEL MATSUSHITA
Maralto 
32 págs.

rascunho recomenda

Indicada para leitores a partir de 6 
anos, a história é baseada em uma 
experiência vivida pela autora, Suzy 
Lee, e seus filhos. O cão que dá 
nome à obra, em busca de um lar, 
encontra paz no seio de uma família 
acolhedora. A partir daí, brincadeira 
e aventuras ditam os rumos da 
narrativa, caracterizada por falas 
breves e que deixa bastante espaço 
para a imaginação do pequeno leitor. 
Alegria, carinho, expectativa e saudade 
marcam as páginas. 

“Um retrato mordaz da sociedade 
brasileira durante a pandemia”, 
escreve a Todavia sobre a HQ. 
Na história, milhares de pessoas 
acompanham o dia a dia de Fran, uma 
influenciadora digital, convivendo 
com Ju, a trabalhadora doméstica que 
é coagida a passar a quarentena com 
ela. Enquanto uma fecha contratos de 
valores impensáveis para a maioria dos 
brasileiros e dá dicas de saúde, a outra 
faz o trabalho de três — e começa a 
despertar, aos poucos, para a situação 
bizarra à qual foi imposta. 

Entre contos, fábulas e poemas, o 
norte-americano traz 18 narrativas 
que, na definição do próprio autor, 
“tem por objetivo contribuir com 
a formação moral dos jovens”. 
As histórias do conjunto tratam 
de coragem, perseverança, 
responsabilidade, disciplina, 
compaixão e fé. “Como o leitor 
poderá observar, seus desenhos 
possuem um brilho vital que evoca 
nas mentes jovens os valores da 
nobreza, da gentileza e da  
bondade”, escreve Bennett  
no texto de introdução. 

Abby e Gretchen são inseparáveis. 
No outono de 1988, as amigas 
resolvem experimentar alucinógenos. 
A história desanda quando uma 
delas, Gretchen, decide nadar nua 
no riacho. Ela desaparece durante 
toda a noite e, quando ressurge, está 
estranha: cheia de cicatrizes, sempre 
brava e com roupas largas e feias. 
Abby fica preocupada, naturalmente, 
e investiga o que aconteceu. De  
tudo isso, resta a pergunta: a amizade 
das duas é forte o bastante para 
derrotar o diabo?

Rio, o cão preto
SUZY LEE
Trad.: ARA Cultural
Companhia das Letrinhas 
80 págs. 

Confinada
LEANDRO ASSIS E 
TRISCILA OLIVEIRA
Todavia 
128 págs.

O livro dos heróis 
para crianças
WILLIAM BENNETT
Vários tradutores
Ilustrações: Michael Hague
Nova Fronteira
96 págs. 

O exorcismo da minha 
melhor amiga
GRADY HENDRIX
Trad.: Edmundo Barreiros
Intrínseca 
320 págs.
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2022: O ESPERANÇAR 
DAS TRISTEZAS

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Que tal começar este ano 
com recordações, uma 
das maiores qualidades 
intelectuais e sensíveis do 

ser humano? Não proponho sessões 
de nostalgia melancólica, embora, 
às vezes, elas nos apareçam sem pe-
dir permissão. Refiro-me ao pro-
fundo sentido de recordare, palavra 
latina que significa trazer novamen-
te ao coração, exercendo a memória.

A memória e o passar do 
tempo, quando os percebemos 
constantemente juntos, podem 
ser compreendidos de cor, by heart, 
par coeur, como professa a nossa 
língua ou outras como a inglesa e 
francesa, tornando este ato pleno 
de significados e de consequências 
para a atuação no presente, aju-
dando-nos a eliminar os racio-
cínios incautos, as informações 
falsas e a dissimulação enganado-
ra que estão em voga na atual ne-
cropolítica. 

Sempre ligo o ato da recor-
dação ao ato de evocação. Evocar 
é reproduzir na memória, racio-

cinando e revivenciando, o pro-
fundo sentido de um ato, de uma 
trajetória de vida, de um perío-
do ou momento histórico, seja ele 
pessoal ou público.

É preciso recordar ativa-
mente, fazer passar novamente pe-
lo coração, metáfora tão sintética 
do ser humano que une razão e 
sensibilidade, para podermos per-
manecer lúcidos contra as armadi-
lhas do tempo, como nos recorda 
Herbert Marcuse, em pensamen-
to lapidar, livremente retirado do 
magnífico Eros e Civilização:

O fluxo do tempo é o maior 
aliado natural da sociedade na ma-
nutenção da lei e da ordem [...]; o 
fluxo do tempo ajuda os homens a 
esquecer o que foi e o que pode ser: 
os faz esquecer o melhor do passado 
e o melhor do futuro [...]. Esquecer é 
também perdoar o que não seria per-
doado se a justiça e a liberdade pre-
valecessem [...]. As feridas que saram 
com o tempo são também as que con-
têm o veneno. Contra essa rendição 

Uno se despide insensible-
mente de pequeñas cosas,

Lo mismo que un árbol en 
tiempos de otoño queda sin sus ho-
jas.

Al fin la tristeza es la muerte 
lenta de las simples cosas,

Esas cosas simples que quedan 
doliendo en el corazón.

Os versos de Canción de 
las simples cosas nos revelam que 
a tristeza é a “morte lenta das 
coisas simples”. Quais as coisas 
simples que perdemos e que nos 
deixaram tristes?

Perdemos como coletivida-
de, como nação, valores simples, 
daqueles que se esperam entre co-
nhecidos e amigos, entre vizinhos 
de um mesmo território, algo co-
mo a confiança de que podemos 
falar livremente sem riscos de ser-
mos agredidos. Perdemos a com-
paixão com os menos favorecidos 
pela sociedade desigual, a empatia 
com atingidos pelas enfermidades 
e pelo desemprego, a solidarieda-
de pelos injustiçados, o respeito 
aos direitos humanos. 

Dados da World Happiness 
Report, pesquisa mundial que en-
volveu 1,7 milhão de pessoas e 
153 países, com dados objetivos 
da Harvard University e Natu-
re, demonstraram em 2020 que 
o Brasil decresceu do seu nível de 
felicidade desde 2013, atingindo 
seu índice mais baixo em 2020 
com pontuação 6.11.

Se me expresso na generali-
zação da tristeza que imobiliza a 
maioria, é preciso também mos-
trar o “lado cheio do copo”. Mui-
tos não se deixaram abater pela 
tristeza, mesmo que a sensação 
geral seja de desânimo. Essas ma-
nifestações se impõem cada vez 
mais nas múltiplas resistências ar-
tísticas, culturais e educacionais 
que são alimentadas por milha-
res de profissionais e militantes 
das artes, da cultura e da educa-
ção. Distribuem, à revelia de po-
líticas públicas destruidoras ou 
ausentes, o necessário alimento 
às nossas simples coisas que ten-
tam nos tirar. 

Resistimos nos territórios 
dos municípios, das cidades e, 
principalmente, nas comunida-
des periféricas onde a vida pulsa 
e o Estado elitista atua somen-
te sob pressão. Conquistas locais 
obtém chancela ou parceria com 
o poder público das municipali-
dades. Pesquisa da Rede LEQT 
demonstrou que 153 cidades e 
12 estados têm ou estão prestes a 
obter seus Planos Municipais de 
Livro e Leitura. Em São Paulo, 
há um mês, realizou-se a terceira 
eleição para o Conselho do Plano 
Municipal do Livro, Leitura, Li-
teratura e Bibliotecas. As biblio-
tecas comunitárias e a atuação 
dos professores conscientes che-
gam a milhões de cidadãos de to-
das as idades. O Brasil real age, 
rebelde e firme, às investidas que 
buscam castrá-lo.

A resiliência pulsa, recorde-
mos, e 2022 é a hora de dar con-
sequência a ela expulsando o que 
nos entristece e recomeçando a re-
construir o que nos foi tirado da 
política pública.  

querem impor, como inevitá-
vel e predestinado, este mundo 
de horrores que o neoliberalis-
mo tenta instalar, onde o respeito 
aos direitos humanos é considera-
do por fundamentalistas de todas 
as ordens como algo repugnan-
te, perverso e pasmacento, onde 
não podemos e não devemos nos 
mover porque a ordem já está es-
tabelecida. “Brasil acima de tu-
do, Deus acima de todos”, assim 
pontifica diariamente o candidato 
à tirano em seu sadismo mal resol-
vido no exercício da presidência.

Neste espaço generoso do 
Rascunho, em artigo recente, me 
recordei de uma reunião nos pri-
mórdios do Plano Nacional do Li-
vro e Leitura — PNLL quando o 
escritor/artista Bartolomeu Cam-
pos de Queirós nos recordou que 
estávamos abandonando as “coisas 
simples”, esquecendo-as, inclusive 
da sua eficácia em formar leitores. 
Nós estamos nos esquecendo da 
“grandeza das coisas simples”, dos 
gestos simples que criam grandes 
resultados no crescimento afeti-
vo e intelectual das crianças e jo-
vens, dizia ele. Aquilo me calou 
profundamente, porque vinha de 
um pensador que não raciocinava 
de maneira simplória, ao contrá-
rio, mas que entendia que a com-
plexidade dos grandes problemas 
que estávamos tratando obscure-
cia algumas soluções simples e de 
longo alcance, como a leitura em 
voz alta, a escolha livre de livros 
pelas pessoas nas bibliotecas, o ler 
por ler sem ter à frente um tes-
te de conhecimentos. Ele nos di-
zia, em síntese, vamos deixar fluir 
o prazer de ler, de construir fanta-
sias, de viajar nas letras, retomar 
o simples nas coisas, nunca des-
conhecendo a complexidade dos 
problemas e das respostas também 
necessariamente complexas a eles.

É preciso que esses tempos 
de massacre contínuo, onde o 
bombardeamento oficial à criação 
artística foi adotado como políti-
ca oficial de destruição da cultu-
ra e da educação, não nos impeça 
de recordar de que outras vias são 
possíveis. E muito melhores! E, 
na maioria das vezes, ações sim-
ples que podemos construir. 

Recordar do alto valor des-
sas ações e voltar a realizá-las são 
uma boa maneira de recomeçar, 
nos tirarão dessa tristeza castrado-
ra que soa infinita, pessoal e cole-
tiva, dos últimos infelizes anos em 
nosso país. A tristeza deve surgir 
somente em doses necessárias ao 
equilíbrio da vida, já que somos 
seres compostos e diversos.

Me lembro de Bartolomeu 
quando olho o cenário triste que 
nos impuseram pela captura das 
coisas simples do cotidiano que 
nos faziam construir prazeres e 
alegrias mesmo sob severa restri-
ção econômica e opressão social. 
E me vem à mente uma canção, 
de autoria de Armando Tejada 
Gomez e César Isella, interpreta-
da por Chavela Vargas, Mercedes 
Sosa e Martírio, esta última com a 
gravação mais recente e que tive a 
oportunidade de ouvir em Madri 
no encerramento do primeiro se-
minário Leer Iberoamerica Lee (lee-
riberoamericalee.com). 

do tempo, o reinvestimento da recor-
dação [...] em seus direitos é uma das 
mais nobres tarefas do pensamento. 
O tempo perde seu poder quando a 
recordação redime o passado.

Já utilizei este pensamento 
como epígrafe de meu livro Soli-
dão revolucionária — Mário Pe-
drosa e as origens do trotskismo 
no Brasil, editado pela Paz e Terra 
em 1993 e que será relançado em 
segunda edição neste 2022 pela 
WMF Martins Fontes. Nele, abri 
com esse pensamento uma pesqui-
sa/recordação para redimir o tem-
po em que se ocultou, ou que não 
se avaliou segundo os fatos históri-
cos, a imensa contribuição teórica 
e militante de homens e mulhe-
res que ousaram falar contra os 
cânones da esquerda comunista à 
época. Foi como navegar contra a 
corrente de uma história aparente-
mente sedimentada e única.

Recordar neste início de 
2022 é igualmente contrapor-se 
contra a corrente dos que nos 

Ilustração: Tereza Yamashita
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A justiça em 
julgamento
O caso dos exploradores de cavernas, 
de Lon L. Fuller, é um clássico dos 
cursos de Direito e coloca o leitor nos 
bastidores de um dilema jurídico

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

O que vem a ser Justiça? 
Seria um valor essen-
cial, dentro do pacto 
civilizatório, responsá-

vel pela manutenção do contrato 
social, de sua integridade para o 
viver coletivo? Ou antes não um 
valor, mas uma entidade de Es-
tado sempre empenhada em tan-
genciar o ideal do que seja justo, o 
que é a eterna busca da humanida-
de no decorrer de sua existência?

E de que maneira se dá essa 
busca? Como assegurar uma uni-
dade lógica de juízo que não aten-
te contra seu próprio alicerce, uma 
vez que seu exercício compete a 
diferentes homens, cada qual re-
presentante de uma forma de ver 
e administrar a justiça? No con-
texto desse exercício, deve-se abrir 
um abismo entre os competentes 
vigilantes das leis e a massa da so-
ciedade que os revestiu de poder 
jurídico, responsável inclusive por 
subvencioná-los, ou o contrário é 
o que deve ser observado?

O leitor não se aborre-
ça com essa sucessão enorme de 
questionamentos, nem tampouco 
com a escassez de respostas a eles: 
se optar por ler O caso dos ex-
ploradores de cavernas, de Lon 
L. Fuller, muito provavelmente es-
tenderá por si mesmo a lista com 
muitas outras interrogações.

Cinco juízes 
e uma sentença
Publicada em 1949 com fins 

predominantemente didáticos na 
Revista de Direito da Universidade 
de Havard, pelo professor de Filo-
sofia do Direito Lon Luvois Fuller, 
a obra transcendeu esse escopo e se 
tornou atemporal. Por baixo da su-
perfície verdadeiramente simples 
há uma elaboração formal refinada 
e rica em ideias; o leitor se depara 
não com um texto hermeticamen-
te técnico, destinado apenas a aca-
dêmicos de direito, mas sim com 
uma trama ficcional atraente, pró-
pria não apenas para suscitar refle-
xões de natureza filosófica, moral e 
jurídica, como também magneti-
zar qualquer leitor, mesmo o leigo.

A obra inicia com uma su-
cinta, mas completa, exposição 
dos fatos: cinco exploradores, após 
se aventurarem a explorar uma ca-
verna, nela ficam presos por con-
ta de um deslizamento que lhes 
impede a saída. Seus mantimen-
tos são escassos, não bastando pa-

ra os aproximadamente trinta dias 
necessários para que a equipe de res-
gate os possa tirar da clausura. Uma 
equipe médica assevera que a mor-
te por inanição é uma perspectiva 
bastante provável; tendo ciência dis-
so, através de uma comunicação via 
rádio, o grupo de exploradores pri-
meiro cogita, depois põe em práti-
ca um plano tenebroso que consiste 
em sacrificar um deles para que pos-
sa servir de alimento aos demais, e 
assim assegurar o bem coletivo.

Em linhas gerais, esse é o resu-
mo dos fatos transmitidos ao leitor 
pelo presidente do Tribunal da Su-
prema Corte, a quem os réus ape-
lam para escapar da condenação de 
morte. A lei do estatuto vigente do 
fictício condado é intransigente a 
esse respeito: “Quem quer que ti-
re a vida a outrem intencionalmen-
te será punido com a morte”. Após 
dar seu parecer, o presidente abre a 
oportunidade para que seus quatro 
colegas de corte também o façam, 
e assim o leitor se vê diante de uma 
narrativa não convencional, empe-
nhada mimetizar as condições reais 
de um julgamento em plenário.

Dado esse fato, a narrativa do 
caso e seus (importantes) pormeno-
res ocupam um espaço reduzido no 
livro: o que está realmente em jo-
go são os pareceres de cada juiz. Eis 
aqui a essência, o escopo da obra.

Apontamentos
e perplexidades
Cada um dos cinco posicio-

namentos reflete uma postura jurí-
dica mais comum do que se possa 
crer no mundo dos tribunais. São 
escrutínios que vão do legalismo ao 
“direito criativo”, do moralismo ao 
positivismo. Não é intenção desta 
resenha esquadrinhar o perfil de ca-
da juiz, e enveredar excessivamente 
numa análise técnica mais propen-
sa a afastar o leitor comum que a 
convidá-lo a descobrir por si a obra; 
tal intenção seria mesmo contrapro-
ducente ao espírito dela. O cami-
nho mais fecundo é pincelar certos 
apontamentos e perplexidades dos 
juízes, o que aproxima nossa huma-
nidade à dessas figuras, comumente 
caracterizadas por sua distância fria 
e rígida do cidadão comum.

A posição do presidente é a 
de condenação dos acusados, com 
um olho no Poder Executivo (es-
te pode monocraticamente conce-
der perdão aos réus); a expectativa 
seria manter, segundo esse juiz, o 

TRECHO 

O caso dos exploradores 
de caverna

Acredito que todos os oficiais 
do governo, incluindo os 
juízes, trabalharão melhor 
se tratarem as formas e os 
conceitos abstratos como 
instrumentos. Devemos 
assumir como nosso modelo, 
em minha opinião, o bom 
administrador, que acomoda 
os procedimentos 
e princípios ao caso em 
questão, selecionando 
entre as formas disponíveis 
aquelas que melhor se 
ajustam a consecução do 
resultado apropriado. 

 O AUTOR 

 LON LUVOIS FULLER

Nasceu no Texas (Estados Unidos), 
em 1902. Durante anos, atuou 
como professor da Universidade 
de Harvard, onde desenvolveu 
importantes teorias sobre a 
relação entre o Direito e a moral. 
Ganhou grande notoriedade 
após a publicação de O caso dos 
exploradores de cavernas. Morreu, 
aos 75 anos, na Alemanha. 

O caso dos exploradores  
de cavernas 
LON L. FULLER
Trad.: Artur Padovan
Nova Fronteira
128 págs.

verniz da legalidade, poupando a 
corte. A esta postura se insurge o 
juiz Handy, que em seu voto decla-
ra a simplicidade do caso, com uma 
postura não menos polêmica: pro-
põe que a corte, no veredito, volte-
-se à opinião pública; desta forma, 
a absolvição seria assegurada: cer-
ca de 90% da população local per-
doaria os réus. Antecede-o os juízes 
Tatting (que se abstém do voto) e 
os juízes Forster e Keen, antagonis-
tas entre si, aquele em absolver os 
réus, este em condená-los, balizado 
na fidelidade à letra da lei.

Leitura participativa
A leitura mais proveitosa que 

se pode fazer do livro não é a busca 
ávida pela decisão que prevalecerá, 
nem pelo destino dos explorado-
res. O essencial está em participar 
da perplexidade dos juízes e seguir 
sua linha de raciocínio, observan-
do como instrumentalizam um va-
lor tão complexo e abstrato como é 
a Justiça. Também especular a que 
rumo seus vereditos levariam a so-
ciedade, se endossados.

Sem dúvidas, o voto do juiz 
Forster é dos mais interessantes. Ele 
se apoia em dois argumentos: 1) o 
da clausura como um retorno ao 
“estado natural” do homem, onde 
vigora o “direito natural” em detri-
mento do “positivo”; 2) o da linha 
moral limítrofe, limitadora como 
a da jurisdição (nesse caso, geográ-
fica), onde a letra de lei e sua in-
tencionalidade “dissuasória” não 
podem vigorar.

Como se vê, é um voto que 
tangencia o viés naturalista, uma 
vez que entende que o homem po-
de tomar uma atitude bárbara, ani-
malesca, quando apartado do estado 
civilizatório. Contudo, suas implica-
ções podem resultar perigosas quan-
do se entende que em situações 
extremas, em que o Estado não ga-
rante os direitos essenciais, o homem 
pode rescindir o contrato social.

Não é mais bem realizado, 
embora igualmente convincente, 
o voto em sentido oposto do juiz 
Keen. Sua postura pode ser enten-
dida como positivista, no sentido de 
crer na concisão da forma jurídica 
e no espírito das leis. Em suma, ao 
juiz cabe tão somente aplicar o que 
foi legislado. Porém, numa socieda-
de em constante mudança, como 
esperar que as leis tenham ineren-
temente uma adaptabilidade atem-
poral, uma lógica interna que lhe 
preserve a eficácia? E quando a apli-
cação literal da lei, longe dos limi-
tes da razoabilidade, perpetra um 
absurdo: a condenação à morte de 
quatro homens cujo resgate custou 
a vida de outros dez?

O que vem a ser justo em tal 
caso? As leis podem alcançar tal va-
lor? A tecnicalidade excessiva po-
de acabar por esvaziar o que há de 
humano nelas? E como manter sua 
integridade em meio à constante 
tensão entre os poderes que cons-
tituem o Estado (questão tão pre-
mente no Brasil atual)?

É a capacidade de levantar 
tantas perguntas sem prescrever uma 
solução que torna O caso dos ex-
ploradores de cavernas uma leitu-
ra cativante e tão fecunda. Obra tão 
complexa e, ao mesmo tempo, sim-
ples e acessível ao leitor comum. 
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Duas antologias — com traduções diferentes — reúnem 
o trabalho do poeta sérvio-americano Charles Simic, 
que nasceu e cresceu entre guerras e destruições

ANDRÉ CARAMURU AUBERT |  SÃO PAULO – SP 

Num país que lê pouca poesia, nacional 
ou estrangeira, deve ser motivo de ce-
lebração sempre que um poeta de fora 
aparece por aqui traduzido em livro. E 

agora, no caso de Charles Simic, a alegria é dupla, 
pois dois volumes com seleções de poemas do sér-
vio-americano estão sendo publicados, ao mesmo 
tempo, no Brasil. E, diga-se, desde já, Simic é um 
grande poeta. Portanto, viva!

Por outro lado, e aqui abro um parêntesis, é 
impossível não pensar na coincidência. Com tantos 
nomes por traduzir no Brasil, por que será, que, de 
repente, um único poeta aparece, com dois livros 
ao mesmo tempo? O que faz com o mercado edi-
torial brasileiro eleja, de tempos em tempos, algum 
autor estrangeiro (não só poeta) como favorito?

Numa lista sem muito método, puxada na 
memória, me lembro das fases Charles Bukows-
ki, Gary Snyder, Sylvia Plath, Sam Sheppard, Al-
len Ginsberg e os Beats todos... Isso não é ruim em 
si, muito pelo contrário, pois todos eles são impor-
tantes e merecem ser traduzidos; o que incomo-
da são as ausências. Por exemplo, não fossem por 
umas poucas e esparsas traduções espalhadas por 
aí (inclusive minhas, aqui no Rascunho), Louise 
Glück teria sido uma completa virgem, em portu-
guês, quando o Nobel para ela foi anunciado no 
ano passado. E alguns dos mais importantes poetas 
norte-americanos dos últimos tempos continuam 
a aguardar alguma edição em nossas terras, casos, 
salvo engano, de Donald Hall, Frank Franz Wright 
e W. S. Merwin (se houver curiosidade, faça uma 
busca no site, pois todos eles já bateram ponto nes-
tas páginas). Fecho o parêntesis.

Caso curioso
Charles Simic é um caso curioso. Nascido em 

1938 na Sérvia, então parte do reino da Iugoslávia, 
Dusǎn (seu nome de batismo) acabou por se tor-
nar um dos mais importantes poetas dos Estados 
Unidos, país onde desembarcou, como refugiado, 
aos 16 anos de idade. Isso poderia ser apenas uma 
curiosidade biográfica, mas não é. 

Por um lado, seu país natal era um lugar re-
lativamente periférico na cena cultural e políti-
ca europeia. Mas, por outro lado, quando se trata 
de protagonismo em guerras ao longo do sécu-

Um verdadeiro

outsider

DIVULGAÇÃO

lo 20, a Iugoslávia e a Sérvia se 
destacam. Por séculos, foi a fron-
teira, raramente pacífica, entre a 
Europa cristã e o império turco. 
Foi lá, em 1914, que o herdeiro 
do trono austríaco foi assassina-
do, acendendo o pavio que deto-
naria a Primeira Guerra Mundial; 
foi lá um dos lugares em que os 
nazistas invasores, na guerra se-
guinte (quando Simic era crian-
ça), mais sofreram nas mãos de 
uma guerrilha corajosa e eficien-
te; e foi lá, finalmente, que, na 
década de 1990, uma guerra civil 
de proporções inacreditáveis (pe-
lo menos para os padrões euro-
peus pós-Segunda Guerra) entre 

bósnios, sérvios e croatas, viria a 
causar o sofrimento e a morte de 
milhares de pessoas, a maior par-
te, civis. A história do país natal 
de Simic não é, enfim, uma his-
tória idílica ou banal. 

Depois de alguma peram-
bulação pela Europa devasta-
da do pós-guerra, o adolescente 
Charles Simic chegou aos Esta-
dos Unidos, com sua família, em 
1954. Poucos anos mais tarde, 
ele começaria a construir seu no-
me como um dos grandes poetas 
norte-americanos, mais um da-
queles raros exemplos de autores 
importantes que escreveram suas 
obras (ou grande parte delas) em 

línguas não nativas, como Joseph 
Conrad, Vladimir Nabokov, Ar-
thur Koestler e Joseph Brodsky. 

Um outro dado curioso a 
respeito de Simic é que a poesia 
norte-americana no século 20 foi 
pródiga em “escolas”, nem sem-
pre estanques, é verdade, mas que, 
de um jeito ou de outro, defi-
niam seus membros: San Francis-
co Renaissance, New York School, 
Harlem Renaissance, Beats, Ob-
jetivistas, Confessionais, Black 
Mountain... e Simic jamais se 
identificou (ou foi classificado) 
como parte de qualquer uma de-
las. Ou seja, Simic é, por nature-
za, um verdadeiro outsider. 
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O que não quer dizer que 
não se possa ver nele as marcas cla-
ras do modernismo norte-ameri-
cano de William Carlos Williams, 
Ezra Pound e, principalmen-
te, Wallace Stevens, e tampouco 
que ele não tenha sido plenamen-
te adotado pelo establishment cul-
tural dos Estados Unidos. Ter sido 
três vezes finalista do Prêmio Pu-
litzer (venceu uma vez, em 1990) 
e Poeta Laureado do Congresso 
(2007) é prova mais do que cabal.

Tudo isso para dizer, em re-
sumo, que a poesia de Simic é de 
alguém que nasceu e cresceu en-
tre guerras e destruições, que se 
expressa na língua que aprendeu 
depois de adulto, e que sempre 
carregou um sentimento de des-
locamento, de perplexidade e de 
transitoriedade. 

Além do interesse pela po-
esia de Simic, sinto uma empatia 
pessoal por sua trajetória de vida, 
pois sou filho de um pai que, ten-
do também enfrentado as vicissitu-
des da guerra na Europa, passando 
a infância entre Paris, Londres e 
Genebra, e, muito depois, termi-
nou seus dias no Brasil (um pa-
ís que aprendeu a amar, mas para 
o qual jamais teria emigrado por 
vontade própria e cuja língua, di-
ferentemente de Simic com o in-
glês, nunca pôde chamar de sua).

Desafios da tradução
O fato é que temos agora 

uma dose dupla de Charles Simic 
em português. O volume da 7Le-
tras, um pouco mais parrudo, traz 
48 poemas (traduzidos por Maria 
Lúcia Milléo Martins), três ensaios 
de Simic (traduzidos por Maysa 
Cristina da Silva Dourado) e um 
belo prefácio de Maria Claro Pa-
ro, no qual descobrimos que as tra-
dutoras são estudiosas de Simic há 
um bom tempo, e que inclusive 
contaram com a ajuda do poeta na 
seleção dos poemas. O livro da To-
davia, por seu lado, nos apresenta 
34 poemas e conta com um posfá-
cio igualmente esclarecedor do tra-
dutor e organizador Ricardo Rizzo. 

Em obras desse gênero, o 
primeiro desafio está na seleção 
dos poemas. Não importa se 48 
ou 34, o número será inevitavel-
mente muito pequeno se com-
parado a tudo que, ao longo de 
décadas, o autor já publicou (em 
cerca de 40 coletâneas). Eu mes-
mo enfrento esse dilema todos os 
meses, ao selecionar os poemas 
que traduzo para o Rascunho. 

O ponto de partida sempre 
é, claro, procurar dar uma mostra 
daquilo que for mais representati-
vo na obra do poeta, e para isso as 
antologias e os volumes de “poe-
mas escolhidos”, que o próprio 
Simic já publicou algumas vezes 
(1978, 1985, 1997, 1999, 2004 e 
2013), costumam dar umas boas 
dicas. Mas, no fim das contas, as 
seleções serão absolutamente subje-
tivas e pessoais. Do total de poemas 
escolhidos nos dois livros aqui ana-
lisados, apenas três se repetem nos 
dois volumes (talvez não por acaso, 

os três aparecem no volume New 
and selected poems, 1962-2012).

E então vem a questão da 
tradução, e transpor poemas para 
outra língua não é apenas difícil; 
é, se formos realmente rigorosos, 
uma tarefa impossível, parte de 
um debate que já deu, e continua 
a dar, muito pano pra manga. Isso 
porque, no poema, a forma, o rit-
mo, a respiração, a musicalidade, a 
sintaxe e a semântica, a identidade 
nacional do poeta, as sutilezas da 
língua, a história, etc., estão abso-
lutamente imbricadas no resulta-
do final — se o tradutor enfatiza 
alguns dos aspectos, muitas vezes 
precisará desprezar outros. 

De certa forma, traduzir 
poemas é como traduzir um con-
certo para piano de Mozart para 
a banda de pífanos de Caruaru. 
Você poderá reconhecer o original 
na obra traduzida, cujo resultado 
poderá ser belíssimo, mas você ja-
mais dirá que são a mesma coisa. 
Digo isso como alguém que já tra-
duziu quase 100 poetas para este 
Rascunho, mas que, independen-
temente de críticas ou elogios re-
cebidos, termina invariavelmente 
frustrado com o resultado. 

Entre as muitas maneiras 
de se olhar para a tradução de po-
emas, gosto de seguir a linha de 
Eliot Weinberger, que divide os 
tradutores entre acadêmicos e 
poetas. Os primeiros são os que, 
dentro das universidades, estu-
dam (e ensinam) poesia e técni-
cas de tradução. Fazem seu ofício 
com rigor, e procuram ser bastan-
te fieis ao conteúdo. Os últimos, 
como são, eles próprios, poetas, 
costumam usar muito mais o co-
ração e a intuição, traduzindo co-
mo se de certa forma estivessem 
escrevendo seus próprios poemas, 
permitindo-se tomar liberdades 
— mesmo sem mergulhar em ra-
dicalismos como a “transcriação” 
dos irmãos Augusto e Haroldo de 
Campos — às quais os acadêmi-
cos normalmente não se arriscam.

Essa classificação obviamen-
te não deve ser tomada ao pé da 
letra, pois a vida real não é dicotô-
mica, e com frequência o mesmo 
tradutor, conforme o caso concre-
to que tenha diante de si, oscilará 
para um lado ou outro. Ainda as-
sim, o recorte de Weinberger me 
parece útil quando olho para es-
ses dois volumes de Simic em por-
tuguês, dos quais as traduções de 
Ricardo Rizzo se parecem mais 
com as de um poeta, e as de Ma-
ria Lúcia Miello Martins, com as 
de uma acadêmica. Como escrevi 
acima, há três poemas que se repe-
tem nos dois livros. 

Abordagens diferentes
A comparação entre essas 

traduções ajuda a iluminar minha 
argumentação. Vejamos o poema 
Country fair. Já no título, as di-
ferenças aparecem: Maria Lúcia 
o traduz, mais precisamente, co-
mo Feira do campo, enquanto Ri-
zzo simplifica para apenas Feira. 
O mais interessante vem a seguir. 

Num trecho do original, temos:

One got used to them quickly 
And thought of other things.

Maria Lúcia transpõe com rigor o conteúdo:

A gente se acostumava com elas rapidamente 
E pensava em outras coisas.

Ao passo que Rizzo prefere tomar suas liberda-
des de poeta, mudando até mesmo o tempo verbal, 
mas sendo, por outro lado, mais fiel à concisão e ao es-
tilo corriqueiro do autor:

Logo a gente se acostuma a elas
E pensa em outras coisas.

Um outro exemplo pode ser visto nos versos fi-
nais de Snowy morning blues — Blues da manhã nevada, 
para Rizzo, e Blues da manhã de neve, para Maria Lúcia:

Before whatever words are there
Grow obscure in the coming darkness.

Na tradução de Maria Lúcia, temos:

Antes de quaisquer palavras restantes
Ficarem obscuras na escuridão que se aproxima.

Ao passo que Rizzo traduz assim:

Antes que quaisquer palavras ali
Mergulhem na escuridão que chega.

Mais uma vez, ficam claras as diferenças de abor-
dagem. Mas, ressalto, nenhuma das versões é mais cor-
reta do que a outra. Ambas tentam, da melhor maneira 
que conseguem, transportar o original em inglês pa-
ra o português. Enquanto as tentativas de Maria Lú-
cia são mais “corretas”, as de Rizzo são mais “poéticas”. 
Eu, como um “poeta não acadêmico”, tenho cá minhas 
preferências. Mas aqui não existe certo ou errado, e a 
palavra final deve ser do leitor: qual das duas aborda-
gens você prefere? 

No fim das contas, o que importa é que, com 
qualquer um desses dois livros, o leitor brasileiro terá 
uma preciosa introdução à obra do poeta sérvio-ame-
ricano. O volume da 7Letras tem a vantagem de, com 
quase 60 páginas a mais, trazer, além de um número 
maior de poemas, três ensaios do próprio Simic, aju-
dando a iluminar a leitura de seus poemas. 

Por outro lado, o livro da Todavia, ainda que mais 
enxuto, tem traduções mais líricas, além de um exce-
lente posfácio do tradutor. E, como eu disse, apenas 
três poemas se repetem nos dois livros. Se tiver que es-
colher entre um ou outro, leitor, fique com os dois.  

O AUTOR

CHARLES SIMIC

Nasceu em Belgrado, na Sérvia, em 
1935. Poeta e professor, leciona na 
Universidade de New Hampshire 
desde 1973. Publicou cerca de 40 
coletâneas de poemas e ganhou 
alguns importantes prêmios, como 
o Pulitzer (1990). Vive nos Estados 
Unidos desde a década de 1950. 

Meu anjo da guarda  
tem medo do escuro
CHARLES SIMIC
Trad.: Ricardo Rizzo
Todavia 
112 págs.

Mestre dos disfarces
CHARLES SIMIC 
Trad.: Maria Lúcia Milléo Martins e 
Maysa Cristina da Silva Dourado 
7Letras 
181 págs.

A poesia de Charles 
Simic é de alguém que 
nasceu e cresceu entre 
guerras e destruições, 
que se expressa na língua 
que aprendeu depois 
de adulto, e que sempre 
carregou um sentimento 
de deslocamento,  
de perplexidade e  
de transitoriedade.
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UM TIRO DE SAL:
A GUERRA ACABA COM A LITERATURA 
E COMEÇA NOSSA LUTA VERBAL

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Começamos aqui a Luta 
Verbal. Exagero? Talvez. 
Mas de repente concor-
do com Sartre na con-

clusão do devastador estudo O 
que é a literatura? depois de des-
qualificar todas as manifestações 
literárias, em que vê o triunfo de 
uma burguesia inútil, sem deixar 
pedra sobre pedra, e afirma: “Cer-
tamente nada disso é importante: 
o mundo pode muito bem passar 
sem a literatura”. Sem a literatura 
é possível, mas nunca sem a Luta 
Verbal contra a fome, contra a mi-
séria, contra tudo...

Li este livro ainda na mi-
nha juventude — não sei em que 
tradução, em que biblioteca pú-
blica, festa ou barzinho, aqui me 
perco na lembrança do tempo in-
teiramente desconectado, duvido 
se li mesmo, e quando me prepa-
rei para escrever uma obra for-
te, original, inquietante… Ouvi 
muito não de professores para es-
te caminho de rigor literário… 
mas me perdi na curva e mudei 
muitos passos.

Lembro-me de que naque-
le tempo, estudantes e escrito-
res iniciantes ou menos do que 
isso costumavam se encontrar 
no Teatro Popular do Nordes-
te — templo da esquerda per-
nambucana, um enorme casarão 
tradicional, com direito a restau-
rante e boteco, na avenida Conde 
da Boa Vista, centro do Recife, 
onde se discutia política, cultura 
e livros, conversas regadas a mui-
ta, muita cerveja e sexo. 

Ali circulavam políticos, es-
critores, intelectuais, artistas, can-
tores, muitas vezes topei com o 
gordinho Gilberto Gil, violão em-
baixo do braço. Meu grupo dis-
cutia o destino do mundo, a sorte 
da literatura, o fim da ditadura, a 
felicidade sem autoajuda. De re-
pente o grupo fugia e se encon-
trava no bar Ouro Branco, bem 
próximo, onde a orgia encantava 
a noite do Recife. Numa mesa do 
canto do bar, conversávamos, dis-
cutíamos, debatíamos. Em com-
panhia de Gilka, perdia o controle 
sexual, futuca aqui, futuca ali, be-
liscões por baixo da mesa e até ou-
sadias de masturbação, vou ali no 
banheiro volto já... para diverti-
mento dos garçons, surpreendi-
dos com a bandalha. Henry Miller 
sobre a mesa acenando com Se-
xus, Nexus, Plexus. Para desgosto 
de Ariano Suassuna, preocupado 
com a cultura popular, e de Her-
milo Borba Filho, ideólogo do ro-
mance nordestino com base em 
Sartre e Miller, desmontando o 

conservadorismo da região políti-
ca e sexo. Aliás, os donos do TPN.

O meu amigo Sérgio Moa-
cir de Albuquerque levava sempre 
as páginas mimeografadas de um 
romance — Irene — que estava 
escrevendo há muito tempo, pu-
blicado tempos depois com ala-
rido pela Civilização Brasileira, 
com direito a anúncios em jor-
nais, chamando-o de revolução li-
terária. Incluía também, naquilo 
que nem era um jornaleco, capítu-
los de livros famosos, inalcançáveis 
para nosso ralo dinheiro e, parece, 
dentre estes papéis amarrotados e 
até rasgados, um trecho ou outro 
de O que é a literatura?

Sérgio era filho de um pro-
fessor de francês, mestre nas artes 
de literatura avançada. Iniciamos 
uma séria discussão sobre aquilo, 

estavam ali ainda os poetas Tarcí-
sio Meira César e Cyl Gallindo, 
e o sociólogo Silvio Soares, além 
de Gilka, minha namorada e es-
tudante de Direito, com incrível 
sede de sexo. Cyl e eu tentávamos 
salvar a literatura da morte. Não 
havia remédio. Tarcísio e Sérgio 
Moacir eram fulminantes. De-
pois de uma dúzia de cervejas, ca-
chaça, baurus, coxinhas e muitos 
gritos, resolvemos bater em retira-
da, já embriagados. 

A madrugada começava aos 
gritos de “Abaixo a Burguesia!” ou 
“Abaixo a Ditadura!”. Estávamos 
em 1968. Saí de braços dados com 
Gilka, em busca de um lugar onde 
pudéssemos fazer sexo. Coisa es-
tranha naquela época, porque as 
mulheres não costumavam perder 
a virgindade antes do casamento. 

Jean-Paul Sartre, autor de O que é a literatura?

Nunca pude esquecer este debate 
porque levei um tiro de sal na co-
xa direita e a guerra acabou. Ain-
da hoje não sei se era guerra sexual 
ou a guerra literária.

Como não havia motel, ou 
se havia a gente não descobrira ain-
da, Gilka, incontrolada, me encos-
tou no tapume de um prédio em 
construção e iniciou um monu-
mental esfrega-esfrega, a mão des-
lizando calça adentro. Daí a pouco 
ela arriou minha cueca. O vigilan-
te não gostou e acertou minha co-
xa com um tiro de sal. Atingido e 
medroso comecei a gritar. Tentava 
correr, mas a cueca ainda suspen-
sa na bunda dificultava os movi-
mentos… Estou morrendo, Gilka, 
estou morrendo. Ela dizia: “Fique 
calmo, fique calmo, a gente chega 
já, já, na esquina… Você não sabe 
o que é sofrer…” Gilka… Ô mu-
lher sem coração… Ô mulher sem 
coração… Paramos na esquina e, 
à luz do poste, verificamos que o 
sal nem rasgara a pele… Talvez 
por isso Sartre foi esquecido. Li-
ções de guerra com um único tiro 
de sal. Eu sou a primeira vítima da 
revolução depois deste tiroteio… 
Tiroteio? Que tiroteio? Deixe de 
besteira… Nem tiroteio nem briga 
de amor, que guerrilheiro de mer-
da você seria, hein? Não aguenta 
nem um tiro de sal… É porque 
não foi com você… Mas me diga 
uma coisa: como é mesmo a fra-
se de Sartre?... “O mundo pode 
muito bem passar sem a literatu-
ra.” Repita, por favor: “O mundo 
pode muito bem passar sem a li-
teratura”. “Estou duplamente des-
moralizado: por um tiro de sal e 
por uma frase… que merda!...”

Por isso, sugerimos que es-
ta literatura morra, mas surge um 
valor forte e decisivo, A LUTA 
VERBAL contra a fome, a mi-
séria e as agressões sociais, o que 
não é novo, é claro, porque se rea-
liza desde que grandes autores 
nacionais, Jorge Amado e Graci-
liano Ramos, sobretudo, decidi-
ram denunciar a podridão social 
combatendo o luxo de poentes lu-
xuriantes e destruindo toda forma 
da inútil beleza aristotélica ou, co-
mo se diz comumente nas esqui-
nas, a beleza grega. Agora “cessa 
tudo que a antiga musa canta, e 
um valor mais alto se alevanta”, 
lembra Camões.

Afinal, por que escrevo tu-
do isso, sufocado por todas estas 
lembranças? Carregando nos om-
bros o sexo com Gilka, os debates 
com o grupo, sob o peso de Sartre 
e Henry Miller? A revolução eróti-
co-político que se pretendia fazer? 
Ou que se pretende ainda, quem 
sabe? A luta verbal — que che-
ga às livrarias, provavelmente, de-
pois do carnaval — combate toda 
forma de injustiça com as armas 
da escrita, da palavra firme e de-
cidida, sem deixar espaço para ro-
mantismos e palavras açucaradas. 

Não temos mais susto, es-
tá tudo esclarecido. Num mun-
do com fome, a miséria à mesa, 
proclamamos ainda a grandeza da 
obra contemporânea de Marceli-
no Freire, capaz de restituir a úni-
ca forma social que realmente vale 
a pena... Vamos que vamos, mi-
nha gente, temos pressa... 

DIVULGAÇÃO
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O vazio da geração 
millennial
No romance Belo mundo, onde você está, a 
irlandesa Sally Rooney tenta captar o tédio e a falta 
de sentido que massacram os jovens adultos 

OTÁVIO DE MOURA BRANDÃO | RIO DE JANEIRO – RJ 

O romance mais recente da 
irlandesa Sally Rooney, 
Belo mundo, onde vo-
cê está, não é agradável 

de se ler. Na verdade, até mais ou 
menos a metade da trama, é tedio-
so. Nada parece acontecer com as 
duas protagonistas, Alice e Eileen. 
Suas vidas giram num círculo vi-
cioso de satisfação — sexual, geral-
mente — e insatisfação, seja com 
o trabalho, com os amigos, com 
o relacionamento ou mesmo com 
o mundo em geral. A sensação de 
vazio permeia cada capítulo e as 
intercalações entre as personagens 
não mudam muito o sentimento, 
já que a despeito de viverem em 
cidades diferentes, terem empre-
gos diferentes e amores diferen-
tes, elas são igualmente tristes. De 
certa maneira, suas vidas emulam 
bem o público ao qual o livro é 
destinado: uma classe média glo-
bal, com ensino superior — em al-
guns casos com pós-graduação —, 
em torno dos 30 anos, incapaz de 
lidar com a vida adulta. 

O livro é estruturado em ca-
pítulos alternados entre suas prota-
gonistas, com um relato de e-mail 
entre eles. Primeiro vemos Alice 
em um encontro no Tinder com 
Félix e depois temos ela relatando 
algo para Eileen. Então é a vez de 
Eileen aparecer de madrugada na 
casa de Simon, amigo de infância 
e eterno caso amoroso, e termos 
suas digressões por e-mail. É nes-
sa troca de relatos que as protago-
nistas elaboram seus sentimentos, 
sejam de raiva, solidão, alegria, in-
veja ou mesmo elucubrações es-
pertas sobre aquecimento global, 

fascismos, desigualdade social e re-
lacionamentos amorosos. Não dá 
para dizer que a ferramenta fun-
ciona bem, até porque é inveros-
símil o uso do e-mail enquanto 
parte de uma narrativa epistolar 
em 2021 tendo as protagonistas 
acesso a todo e qualquer tipo de 
rede social em seus celulares, mas 
é a forma encontrada por Rooney 
para dar às suas personagens uma 
forma de refletir e extravasar. 

Num desses e-mails, lá para 
o meio da história, Alice escreve: 

As pessoas da nossa idade se 
casavam e tinham filhos e casos, e 
agora todo mundo continua soltei-
ro aos trinta e vive com colegas que 
nunca encontram. O casamento tra-
dicional obviamente não cumpria o 
objetivo, e quase infalivelmente ter-
minava em um tipo ou outro de fra-
casso, mas pelo menos era um esforço 
em prol de alguma coisa, e não uma 
mera exclusão triste e estéril das pos-
sibilidades da vida. 

No e-mail em resposta, Ei-
leen diz: 

Quando tento imaginar o 
que seria para mim uma vida feliz, 
percebo que a imagem não mudou 
muito desde que eu era menina — 
uma casa rodeada de flores e árvo-
res, um rio próximo, uma sala cheia 
de livros e alguém para me amar, só 
isso. (…) Jamais me mudar, jamais 
embarcar em um avião de novo, só 
viver sossegada e depois ser enterrada 
na terra. De que mais serve a vida?

De nada, ao que parece. 

A AUTORA

SALLY ROONEY

Nasceu na Irlanda, em 1991. Já foi 
descrita como um tipo de “Salinger 
para a geração Snapchat”. Publicou os 
romances Conversas entre amigos 
(2017), Pessoas normais (2019), 
adaptado para um série da Hulu, e 
Belo mundo, onde você está (2021).

O que resta?
O título do livro ratifica a 

percepção da personagem ao per-
guntar onde está o belo mundo, 
porque ele de fato não existe em 
momento algum. É interessante 
notar como Rooney capricha nas 
descrições detalhadas: ao invés do 
celular apitar de manhã, “às seis 
e quarenta e cinco da manhã, o 
despertador (…) tocou, um bipe 
repetitivo e monótono”. O tem-
po de espera na fila do trabalho se 
transforma em “oito minutos na 
fila de segurança [que fazem Fe-
lix sair às] sete e treze da noite”. Se 
em outras obras essa hiperdescri-
ção tenta encontrar o lirismo nos 
atos do dia a dia, aqui é o resulta-
do é diferente: o cotidiano não é 
bonito, não é feio, não é nada na 
verdade. Ele só é. 

Isso acontece por toda a 
trama, independente de persona-
gem. Eileen vai em rodas de poe-
sia, discute o Brexit no aniversário 
de um amigo, mexe nas suas redes 
sociais — que ora tem nome, ora 
são genéricas —, mas esses afa-
zeres são apenas pedágios da vi-
da adulta. O que é importante, o 
que realmente importa, acontece 
entre quatro paredes quando ela 
está com Simon. O mesmo vale 
para Alice com Félix, já que a sua 
carreira de romancista de sucesso 
se torna um mero detalhe fren-
te às possibilidades com um rapaz 
do interior que não sabe quem ela 
é e pouco se importa com sua tra-
jetória profissional e pessoal, mas 
que surge madrugada adentro 
querendo transar. 

Em dado momento, já para 
os finalmente da história, quan-
do os quatro personagens estão 
juntos há um tempo, Simon de-
sabafa para Félix que embora ele 
trabalhe com causas sociais, se 
envolva com política, queira de 
fato um mundo melhor, ele passa 
boa parte da vida devotado a isto, 
ou seja, à Alice e Eileen, às mu-
lheres, ao amor. É uma afirma-
ção que corrobora talvez o grande 
tema do romance: o vazio que o 
fim das instituições tradicionais 
trouxe aos recém-adultos. Na fal-
ta do trabalho, da religião orga-
nizada, da família, a única coisa 
que restou a toda uma geração é 
tão somente o amor romântico. 
E essa geração, que vive entre a 
ansiedade e a depressão, entre o 
medo e o desejo, não sabe o que 
fazer sobre isso. 

Escolhas
O clímax da história acon-

tece bem ao fim, num dos últi-
mos capítulos. É quando Alice e 
Eileen discutem de forma mais 
áspera, uma atacando a outra on-
de dói. Com o impasse, as duas 
se retiram, cada qual ficando 
com seu respectivo par amoro-
so. Simon e Félix, os coadjuvan-
tes aqui, importam menos para 
a história por serem personagens 
complexos e mais pelo que repre-
sentam de oportunidade de vida. 
Simon é um homem alto, boni-
to, engajado, de esquerda e ca-
tólico. Félix é um trabalhador 
braçal do interior, órfão, pouco 
afeito a questões sociais e cultu-
rais, propício a vícios em drogas 

Belo mundo, onde você está
SALLY ROONEY
Trad.: Débora Landsberg
Companhia das Letras
357 págs. 

lícitas e ilícitas e bissexual. Um 
representa o antigo, o outro re-
presenta o novo. Um é o resgate 
ao passado convencional do ma-
trimônio, o outro é fluidez líqui-
da e niilista do futuro. 

Essas representações são es-
cancaradas nas cenas finais. Si-
mon acolhe Eileen, desaguando 
todo o seu amor entre um abra-
ço e um enxugar de lágrimas. Não 
é o que faz Félix. Ele faz pergun-
tas indiscretas à Alice, deixa cla-
ro até onde vai sua compreensão 
e apoio e quando ela ameaça um 
suicídio, ele retruca “eu já senti is-
so e não fiz nada e você também 
não vai fazer”. Ao fim, as duas se 
esbarram nas escadas da casa onde 
estão e se abraçam. Não há mais 
diferença entre elas e talvez seja es-
se o ponto: para todos os efeitos, 
Alice e Eileen são o mesmo per-
sonagem. O que as difere é a for-
ma como encontram para se situar 
num mundo onde não há norte a 
ser seguido, felicidade a ser encon-
trada, sentido a ser vivido. 

Eileen escolhe o convencio-
nal. Em seu último e-mail, sabe-
mos que ela e Simon estão num 
relacionamento estável — ain-
da que sem casamento à vista —, 
com uma criança a caminho. A 
maternidade é para onde ela de-
cide rumar. Alice também engata 
uma relação mais estável com Fé-
lix, a quem agora chama de com-
panheiro, o termo pós-moderno 
para uma relação amorosa, única 
concessão possível para o amor 
desinstitucionalizado. Ela man-
tém sua escrita e suas viagens 
como o caminho a ser trilhado. 
Não há nenhum senso de amor 
genuíno em ambos os casos, di-
ferente do que acontece em Pes-
soas normais, o grande romance 
de Rooney até aqui. 

O que parece haver é a ne-
cessidade de algo para chamar 
de seu, o que quer que seja. Do 
tédio inicial que o livro trouxe, 
o que Rooney consegue ao fim 
é descrever com precisão a vi-
da atual do millennial. Do adul-
to que ainda se sente jovem, que 
ainda se trata e também trata os 
outros por substantivos infantis 
como menina e menino, de toda 
uma geração que chegou à vida 
adulta achando que ela seria mui-
to diferente do que na verdade é. 
O belo mundo não está em lugar 
algum e entender isso parece ser 
a grande questão. 

DIVULGAÇÃO
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Contos morais, de J. M. Coetzee, retoma a personagem Elizabeth Costello em 
narrativas sobre relações familiares e a forma como humanos tratam animais 

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

“Se você for filosófico, co-
mo a maioria dos ani-
mais”, diz Elizabeth 
Costello a seu filho 

John em A velha e os gatos, uma das 
narrativas breves de Contos morais, 
de J. M. Coetzee, “você dá de om-
bros e diz a si próprio que o mundo 
é assim mesmo e continua com a sua 
vida.” Pensando assim, fica a impres-
são de que os bichos são movidos 
por uma força de vida tão insistente 
que possivelmente os faz mais aptos 
a viver do que nós, ora seus cuidado-
res, ora seus predadores. 

Seria possível contrapor que 
nessa atitude de “dar de ombros” resi-
de certo conformismo com as limita-
ções, incompatível com a extensa lista 
de feitos humanos, desde a submis-
são de parte do poder da natureza até 
a capacidade de prolongar a duração 
de uma vida sempre mais um pou-
co. A questão incontornável que deve 
ser colocada com mais ênfase a cada 
nova geração, no entanto, concer-
ne aos efeitos colaterais desse incon-
formismo, que também poderia ser 
chamado de ganância. Se os animais 
costumam cuidar dos lugares onde vi-
vem, hoje parecemos vítimas da in-
crível criatividade humana para criar 
soluções que ao mesmo tempo enve-
nenam a terra. Ficamos como se re-
féns do ideal de progresso criado por 
nossa própria espécie, “de muito enge-
nho e pouco siso”, como escreveu Pri-
mo Levi no poema Almanaque. 

Estrutura e início
Contos morais é formado 

por sete narrativas breves, sendo que 
cinco delas são protagonizadas por 
Elizabeth Costello, a personagem es-
critora de Coetzee que já tinha da-
do as caras em A vida dos animais 
(1999) e Elizabeth Costello (2003). 
Nesses dois livros, a renomada fic-
cionista é construída por meio da 
exposição de suas ideias em confe-
rências e debates e, perifericamente, 
a partir de suas relações familiares. 

Já Contos morais, se lido de 
forma autônoma, poderia ser dividi-
do entre as narrativas em que os per-
sonagens não têm nomes e histórias 
de vidas definidos, apresentados em 
função dos econômicos eventos que 
constituem os enredos, e as histórias 
que tematizam a relação de uma mu-
lher idosa com os seus filhos. Em co-
mum, há a voz contida e precisa de 
um narrador em terceira pessoa. 

No primeiro conto, O cachor-
ro, uma personagem passa diaria-
mente a caminho do trabalho em 
frente a uma casa onde mora um 
cão que late furiosamente toda vez 
que a vê. A mulher se sente humi-
lhada, porque o latido dá-lhe um 
medo incontrolável, fazendo-a acre-
ditar convictamente que o cão late 
com a finalidade de assustá-la. Ela 
retira do animal o atributo de viver a 
própria vida a despeito das circuns-
tâncias favoráveis ou ingratas e subs-
tancializa o seu latido até o ponto 
em que adquire um sentido: “Pode 
não saber nada de raças de cachor-
ros, mas tem uma boa ideia da satis-
fação do cachorro nesses encontros 
com ela. É a satisfação de dominá-
-la, a satisfação de ser temido”. 

No segundo conto, o narra-
dor assume a perspectiva de uma 
mulher do tipo mãe de família que 
se sente feliz por semanalmente en-

J. M. Coetzee por Oliver Quinto

As agruras de uma 

VELHA 
conhecida
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TRECHO

Contos morais

A placa no portão diz Chien 
méchant e o cachorro é 
méchant mesmo. Cada vez que 
ela passa, ele se joga contra 
o portão, uivando de desejo 
de alcançá-la e despedaçá-la. 
É um cachorro grande, um 
cachorro sério, alguma espécie 
de pastor-alemão ou rottweiler 
(ela sabe pouco sobre raças 
de cachorros). Em seus olhos 
amarelos ela sente ódio do tipo 
mais puro brilhando para ela. 
(do conto O cachorro)

Contos morais
J. M. COETZEE
Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
137 págs.

O AUTOR

J. M. COETZEE

Nasceu na Cidade do Cabo (África 
do Sul), em 1940. A vida escolar 
de Jesus (2016), Desonra (1999) e 
Infância (1975) são alguns de seus 
mais de 20 livros publicados. Ganhou 
o Nobel de Literatura em 2003. 

contrar-se com um amante. Não 
lhe parece que o relacionamento 
extraconjugal seja uma ofensa ao 
marido. Ela não sente culpa por-
que não crê subtrair nada do com-
panheiro, está apenas dispondo do 
seu “tempo livre”, cessando de “ser 
uma mulher casada” para ser ela 
mesma “pelo espaço de uma ou 
duas horas”, o que oferece-lhe um 
olhar de admiração inviabilizado 
pelo ritmo habitual da família. Fo-
ra de casa, portanto, ela não busca 
por nada que concorra com a sua 
vida conhecida, porque encontra 
alguma coisa diferente. 

A personagem da primeira 
história se vê perseguida por um 
cachorro, na segunda uma mu-
lher encara o que poderia ser cha-
mado de traição como um ganho 
de potência e não como um des-
vio do compromisso conjugal. O 
tom pacato e paciente do narra-
dor aderido ao olhar das duas mu-
lheres transita entre a acepção de 
valores de cada uma e a perspecti-
va ampliada pela terceira pessoa, 
fazendo pensar que a noção mo-
ral dessas duas histórias é o sen-
tido autorreflexivo que cada uma 
garante aos eventos narrados. As 
formas como processam os acon-
tecimentos de suas vidas parecem 
mais determinantes para a cons-
trução de nexos positivos ou ne-
gativos do que a ocorrência em si, 
como se as duas submetessem o 
exterior ao funcionamento de seus 
mundos interiores. 

A saga de Costello
A partir de Vaidade, chega-

mos às narrativas protagonizadas 
por Elizabeth Costello. Os contos 
contêm as datas de suas redações, 
cuja ordenação não é estritamente 
linear, mas os fragmentos da his-
tória de Costello parecem coin-
cidir com o agravamento do seu 
envelhecimento. 

Na primeira narrativa, apare-
ce uma referência temporal precisa: 
é o aniversário de 65 anos da escri-
tora, visitada na ocasião pelos dois 
filhos, pela nora e pelos netos. A 
mulher está maquiada, o que cha-
ma a atenção dos filhos e é assimi-
lado com um desprezo velado. No 
trajeto de volta no carro, os filhos 
falam mais livremente sobre a es-
tranheza do aspecto de Costello e a 
necessidade de intervir na situação 
para evitar frustrações e sofrimentos 
daquela que diz querer encontrar 
um tipo de olhar uma última vez. 

Em Quando uma mulher en-
velhece, Costello está com 71 anos 
e o assunto da intervenção reapa-
rece de modo mais concreto. Sua 
filha Helen está vivendo na Fran-
ça, seu filho John reside nos Esta-
dos Unidos, e cada um deles tenta 
convencer a mãe a deixar a Austrá-
lia para morar mais perto dos fi-
lhos, afinal ela é uma mulher idosa 
que precisa de cuidados. 

Em A velha e os gatos, o filho 
tenta mais uma vez intervir nas es-
colhas da mãe, que agora vive nu-
ma aldeia na Espanha tomando 
conta de uma horda de felinos e 
de um senhor exibicionista, pre-
senças detestadas pelos outros mo-
radores do lugarejo. 

A insistência para que Cos-
tello abdique da autonomia e faça 

a coisa mais razoável, isto é, trans-
ferir-se para uma casa de repouso, 
onde teria supostamente mais co-
modidade e assistência, volta em 
Mentiras — pequeno conto episto-
lar em que John escreve furioso à es-
posa, narrando a resistência da mãe, 
agora mais debilitada e abatida, em 
deixar o vilarejo na Espanha, mes-
mo com os riscos de viver isolada. 

O último conto, O mata-
douro de vidro, é constituído por 
anotações de Costello sobre os 
modos dos humanos matarem os 
animais, enviadas ao filho John 
porque a escritora diz que tem 
sentido medo de morrer e daquele 
trabalho se perder. Sem referências 
espaciais ou temporais precisas, é 
a narrativa que mais tem pon-
tos de encontros com A vida dos 
animais, por misturar ao vínculo 
entre mãe e filho uma discussão 
a respeito do estatuto que os ho-
mens atribuem à vida dos bichos. 

No livro de 1999, entre as 
várias ideias defendidas por Cos-
tello nas conferências numa uni-
versidade americana, as relações 
entre homens e animais são orga-
nizadas em dois eixos centrais: a 
razão e a poesia. No primeiro caso, 
a escritora questiona a distinção 
entre homem e bicho unicamente 
pela premissa de que animais são 
destituídos de razão; no segundo, 
ela traça uma aproximação entre a 
alteridade e a compaixão da cria-
ção poética e levanta a possibilida-
de de ver a vida animal por meio 
da pulsação da vitalidade como se-
melhança com a humana. 

Essa narrativa de ideias é 
construída de modo muito in-
trigante, sobretudo por causa 
do ponto de vista. O olhar pre-
dominante é do filho, John, não 
de Costello; acessamos as ideias 
da mãe segundo o modo do filho 
participar dos encontros acadêmi-
cos. Sendo assim, a apresentação 
da mãe é escandida pelos momen-
tos em que ele devaneia ou con-
versa com a esposa, uma filósofa 
particularmente impaciente com 
as crenças da sogra. A estrutura 
do livro contrapõe a todo tem-
po a visão de mundo de Costello 
com possíveis contestações, tan-
to as que surgem aparentemente 
misturadas a ressentimentos pes-
soais, da parte do filho e da nora, 
quanto as que aparecem polida-
mente no debate acadêmico. 

A discussão fica, portanto, 
aberta, irresolvida. Quando dizem 
a Costello que a escolha pelo vege-
tarianismo é nobre, ela rebate e diz 
que usa sapatos de couro; quando 
lhe perguntam o que quer levan-
tando o debate sobre o direito dos 
animais, ela hesita, não sabe bem 
responder, só consegue dizer que 
existe uma lógica muito perversa 
na industrialização da morte, num 
estatuto sem exterior da razão que 
permite exercer a submissão sem 
limites — “nós gerentes enten-
demos a dança maior, portanto 
podemos decidir quantas trutas 
podem ser pescadas ou quantos ja-
guares podem ser enjaulados sem 
afetar a estabilidade da dança. O 
único organismo sobre o qual não 
pretendemos ter esse direito de vi-
da e morte é o homem. Por quê? 
Porque o homem é diferente. O 

homem entende a dança de um jeito que os outros 
dançarinos não são capazes de entender. O homem é 
um ser intelectual”. A escritora afirma que não quer ser 
exemplo para ninguém, retirando o problema da alçada 
do individualismo; não se trata de envaidecer-se pelos 
pequenos gestos, até porque ninguém se salva sozinho 
de um barco prestes a afundar. 

O matadouro de vidro termina com uma anotação 
de Costello horrorizada depois de assistir a um progra-
ma de televisão que retrata uma incubadora industrial de 
galinhas: os pintinhos são colocados numa esteira, sen-
do que as fêmeas são transferidas para uma caixa onde 
viverão suas vidas produtivas e os machos são triturados 
para virarem uma pasta que servirá ou como fertilizan-
te ou como alimento de gado. Costello, então, afirma: 

É para eles que eu escrevo. A vida deles é tão breve, 
tão facilmente esquecível. Eu sou o único ser no universo 
que ainda se lembra deles, se deixarmos Deus de lado. De-
pois que eu for embora, haverá apenas um vazio. 

Conexões narrativas
Contos morais e A vida dos animais se encon-

tram na íntima relação entre o contato próximo com 
a finitude por parte de uma mulher que envelhece e a 
atenção destinada aos bichos. John, aliás, em A vida 
dos animais, aproxima o interesse da mãe pelo tema 
ao envelhecimento, quase sugerindo tratar-se de um 
primeiro sinal de senilidade. 

É como se Costello fosse uma voz anacrônica, 
prestes a se extinguir e capaz de estranhar que uma es-
teira mortífera de pintinhos possa ser naturalizada ou 
simplesmente ignorada. Menos do que sugerir um pro-
jeto alternativo ou de refugiar-se na soberba dos coe-
rentes esclarecidos, a personagem expõe a sua confusão 
indignada com a capacidade da vida andar adiante im-
passível, mesmo com o saldo de mortes necessário ao 
prosseguimento desse curso cruel. 

Nos dois livros, Costello é construída por suas 
ideias e pelas relações familiares, o que provoca a pen-
sar que as formas dos humanos usarem os animais e as 
tensões entre mãe e filhos estejam vinculadas aos limites 
de compreensão das vicissitudes de existências alheias. 
A casa de repouso ofereceria uma vida mais cômoda à 
mãe, diz o filho. E a recusa da mãe em desejar essa vi-
da mais cômoda o exaspera. Mentiras, aliás, é encerra-
do com o pedido de John à esposa para que um avise o 
outro quando chegar o momento em que não for mais 
possível responder pelos próprios atos. Um decreto co-
mo esse, contudo, depende de parâmetros claros de 
bem-estar, o que não costuma ser unívoco, chega a ser 
paradoxal até: se o filho quer o bem da mãe, por que 
ele não consegue aceitar a concepção dela de viver bem? 

Às incisivas sugestões dos filhos para os rumos de 
sua existência, Costello responde de um modo tão di-
reto quanto desconcertante: 

Para mim a questão é a seguinte: por que eu impo-
ria a minha filha o fardo de cuidar de mim? E acredito 
que para você a questão seja: será que consegue conviver 
consigo mesma se não se propuser, ao menos uma vez, com 
toda a sinceridade, a cuidar de mim e me proteger? 

É curioso como as histórias de Contos morais 
misturam à preocupação dos filhos com a impaciência, 
como se esperassem mais doçura na capitulação de auto-
nomia da mãe. Mais curioso ainda é como as breves nar-
rativas exploram a velhice pelo redimensionamento do 
equilíbrio de cuidado e dever estabelecido entre genitores 
e proles, tensionando ainda o abate dos animais com a 
impossibilidade humana de simbolizar a própria morte.

A preocupação com os destinos dos animais e a 
escolha por isolar-se e cuidar de existências indesejadas 
indicam como Costello reage ao envelhecimento: ao in-
vés de ser assistida, ela insiste em zelar por vidas alheias. 

Um possível caminho aberto pelos Contos mo-
rais de Coetzee é o desarranjo do ensimesmamento, 
deslocando a autorreflexão para fora, e a ampliação do 
escopo do olhar para conformações de existir que ex-
trapolem a régua da experiência humana. Talvez no 
ato de dar de ombros, dizer a si mesmo que o mundo 
é assim e continuar com a própria vida esteja envolvi-
da uma resignação inspiradora, porque indica um ti-
po de resiliência que coexiste com os limites, diferente 
da submissão da existência à secura pragmática do sen-
tido ou de um progresso cego que deixa para trás uma 
viscosa e mórbida trilha de rastros. 
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Fragmentos de 
um desabafo 
Norueguesa Monica Isakstuen demonstra maestria 
técnica no romance Raiva, que aborda os sentimentos 
de uma mãe de maneira honesta e corajosa

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

Em 2014, a chilena Lina 
Meruane lançou Con-
tra os filhos, uma espé-
cie de manifesto raivoso 

contra a maternidade. É claro que 
a autora relativiza vários pontos — 
e de maneira nenhuma se põe con-
tra filhos ou a existência de crianças 
no mundo de uma maneira geral 
—, mas seu argumento central é 
em prol da liberdade de escolha fe-
minina e o respeito a essa escolha. 
Mais do que isso: ela reage com 
uma certa raiva contra o discurso 
dominante sobre a maternidade e 
sobre a centralidade na figura de fi-
lhos em várias construções sociais.

Uma das coisas que mais 
me marcaram durante a leitura foi 
justamente perceber o sentimen-
to de raiva que fica evidente nas 
frases, nos argumentos e no tom 
um tanto irônico do texto. E um 
sentimento que se constrói prin-
cipalmente a partir de um cansaço 
e um desgaste crescente na rela-
ção da autora, mulher sem filhos, 
com um mundo que vê nos filhos 
a função da mulher. 

O livro que resenho aqui, 
Raiva, se aproxima em partes 
do texto de Meruane — ao me-
nos em seu sentimento de raiva, 
já presente no título. A questão 
é que a narrativa da norueguesa 
Monica Isakstuen dá voz a uma 
mãe de três filhos. 

Esse não é o tipo de livro 
que tem um enredo propriamen-
te dito — é um desabafo, sobretu-
do. É uma sequência de narrativas 
curtas de episódios na vida de 
uma mãe, intercalados com os 
sentimentos e angústias que estão 
presentes em sua existência diaria-
mente. Eu diria que o livro funcio-
na como a descrição de um cenário 
emocional. É um daqueles textos 
bem redondinhos, em que é difícil 
separar a narradora da personagem 
e assim por diante. Mas vamos lá. 

Coragem e sinceridade
O livro começa com um episódio relativa-

mente banal em um supermercado: a narradora 
tenta se mostrar como uma personagem relativa-
mente calma e perplexa com a facilidade com a 
qual outras pessoas se estressam e saem do contro-
le na fila de um mercado cheio. 

No primeiro parágrafo, a narradora em pri-
meira pessoa se retrata como a cara da plenitude. 
Mas o comentário seguinte já problematiza isso: 
“Suponha que eu estivesse errada. Imagine se eu 
estivesse no lugar dela. Imagine se lá dentro as pes-
soas perceberam outra coisa, pense na cena tendo 
múltiplas interpretações, imagine se eu fosse como 
ela disse”, admite a narradora. 

E é assim que se constrói o tom do texto: 
uma narradora nem sempre sincera consigo mesma 
em busca de entender e descrever seu próprio senti-
mento de raiva. Se esquivando em alguns momen-
tos, sendo mais aberta eventualmente, percebendo 
a si mesma pelo olhar dos outros — e chegando em 
um texto sincero e corajoso sobre a raiva existente 
na relação entre uma mãe e seus filhos. 

O desabafo é construído pela costura de pe-
quenos trechos, que intercalam os relatos de si-
tuações, acontecimentos e eventos (como a do 
mercado) com reflexões mais específicas ou até 
bem abstratas. Estes trechos trazem a busca da 
própria narradora pelo seu vocabulário, em bus-
ca de construir uma narrativa que explique por 
que sente tanta raiva — e de fundo, a pergunta 
tem um tom de expectativa versus realidade. Afi-
nal, por que se sente assim quando a expectativa 
e os discursos dominantes dizem que a materni-
dade é uma das maiores alegrias da vida? Que ti-
po de mãe ela é se sente tanta raiva dos pequenos 
acontecimentos cotidianos? 

É claro que muitas vezes esse discurso está 
centrado naquele momento quase transcenden-
tal para as pessoas que tiveram um filho — o par-
to. Mas a narradora não está pensando nisso. Está 
pensando no dia a dia, no cotidiano massacran-
te de uma mãe de três crianças, que toma a forma 
de uma eterna lista de coisas para se fazer. E esse é 
um aspecto muito bem-construído do texto: a raiva 
não deriva de um momento apoteótico, assim co-
mo um momento incrível não apaga o resto. A vi-
da, e o texto de Isakstuen, é construída do acúmulo 
das pequenas coisas do cotidiano, e a raiva explo-
de quando a filha derruba o leite na mesa ou qual-
quer outro episódio tão pequeno quanto. 

TRECHO

Raiva

Suponha que eu estivesse 
errada. Imagine se eu estivesse 
no lugar dela. Imagine se lá 
dentro as pessoas perceberam 
outra coisa, pense na cena 
tendo múltiplas interpretações, 
imagine se eu fosse tal como ela 
disse. Simpática apenas quando 
convém, intolerante com quem 
quer que se intrometa no meu 
caminho ou contrarie minha 
vontade. Como é mesmo que eu 
tratava as pessoas? Como é que 
eu me comportava em relação 
aos meus filhos? Que espécie de 
ser humano eu era, afinal? 

Voz da narradora
Outro aspecto muito bem-

-construído do livro é a voz da 
narradora. Pouco interessada em 
admitir sua raiva e em negação, 
para nós e para si mesma, dei-
xa transparecer já muito cedo o 
sentimento de culpa atrelado à 
raiva que sente da maternidade. 
Esses desvios — e os momentos 
em que nos damos conta de-
les — são feitos principalmente 
por duas estratégias: a repetição 
de uma mesma história com al-
terações e o contato com outras 
personagens, colocando a própria 
narradora em perspectiva. 

Vamos falar primeiro sobre 
as repetições com mudanças. Al-
gumas alterações são mais subs-
tanciais, mas em geral é apenas 
o acréscimo de um determinado 
detalhe que já muda significati-
vamente o ocorrido e nos mostra 
o quando ela não estava deixan-
do transparecer antes. Isso ocor-
re, por exemplo, em uma situação 
em que machuca um dos filhos, 
um pouco por descuido, um pou-
co por negligência, um pouco por 
violência. Se da primeira vez que 
o episódio é narrado ele parece 
ter sido um completo acidente (o 
que não deixa de ter uma parcela 
de verdade) e em negativa (“não 
esmaguei os dedos dele na porta, 
estão inteiros”), nas próximas ve-
zes ele recebe outros contornos e 
detalhes até ser apresentado co-
mo uma situação pela qual ela as-
sume toda a culpa, o que vai para 
o pólo extremo. 

A outra estratégia usada 
por Isakstuen é mostrar o quanto 
a narradora está em negação pela 
comparação de suas atitudes com 
a reação de outras personagens, 
ou ainda colocar as informações 
na voz dos outros. É nesse conta-
to com o marido, com o vizinho, 
com a pessoa na fila do mercado 
ou com o terapeuta que muitas 
de suas ações são relativizadas pa-
ra nós, como leitores, e para ela 
mesma. Fica evidente, por exem-
plo, quando ela é abordada por 
um vizinho preocupado, o que 
nos revela também como a situa-
ção é vista de fora. 

O fato de a autora inter-
calar momentos mais narrativos 
com as reflexões, sem nenhu-
ma ordem cronológica eviden-
te, faz com que não tenhamos 
acesso rápido e seguro a infor-
mações factuais da vida da nar-
radora. Isso só chega em partes 
e de maneira difusa, o que acres-
centa ao clima de indefinição da 
vida da narradora e a falta de cla-
reza em relação aos seus próprios 
sentimentos. 

Raiva
MONICA ISAKSTUEN
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Rua do Sabão 
162 págs.
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O que sabemos, porém, 
é que a filha mais velha, de oito 
anos, vem de um relacionamen-
to anterior. Depois de achar que 
não teria mais filhos, se apaixona 
e engravida novamente, desta vez 
de gêmeos (que têm quatro anos 
no presente da narrativa). 

Em outro ponto alto da 
construção da narrativa, não se 
sabe com clareza o status atual do 
relacionamento — afinal, apesar 
de uma separação não ser men-
cionada explicitamente no tex-
to, a ausência da figura paterna é 
sentida no texto e mais evidente 
conforme nos aproximamos do 
momento atual. 

Ligando tudo isso, Isaks-
tuen se mostra como uma grande 
autora na construção deste desa-
bafo da maternidade. Ligando 
com maestria a forma e o conteú-
do, apresenta uma mulher que se 
descontrola em sua maternidade e 
acumula em si vários sentimentos 
de culpa. De já ter feito um abor-
to quando era mais nova. De ter 
tido gêmeos que prejudicaram a 
vida tão tranquila de sua primogê-
nita, a obrigando a lidar com uma 
nova família. De perder a paciên-
cia em episódios pequenos do dia 
a dia. A culpa de ter machucado 
um dos filhos em um acidente. De 
nem sempre tratá-los com o amor 
que gostaria de sentir com mais 
frequência. Afinal, a própria nar-
radora afirma: “Ninguém se per-
gunta como você vai conseguir 
amar tanta gente”. 

DIVULGAÇÃO
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Filling 

Variations on emptiness 
clutter my mind, a clot of thought, of bubble wrap, 
frogspawn. 
It seems the story of the man 
whose jaw like a sphincter closed around a pool ball 
is a lie but I want to believe it, 
plenitude, true. 

Because the night 

Because the night 
surrounds us, 
because the cold 
has got up 
through our feet, 
because the street 
curves gently, 
because in the dark 
neon and an odor 
of felt, because 
the cellar door, 
because the night, 
despite the heart’s 
imperative, thins, 
because the distant 
sky, the stairwell, 
because the boat, 
the shifty moon, 
because the pollen 
is a dusty glove 
on tarmac, because 
the crab is inside 
out, because want 
warmth, comfort 
despair, hessian 
and a smell of clay 
in rain, because, 
despite it all, 
a pillow, despite 
the streetlights 
sleep, despite 
the jackhammers 
dawn, because 
the night, because 
the hell of appetite, 
because the damp 
sand on an empty 
beach, because 
a quickening, as if 
that were enough, 
is enough, because, 
despite it all, 
a lumbering sound, 
an odor of fat 
on the foggy air, 
smoke, the smell 
of cows, of grass, 
of prehistoric 
ferns, because, 
despite it all, 
a moon like 
a membrane, rubber 
valve through which 
the weather comes, 
because the cold, 
because the pull 
of underearth, 
because the endless 
weather, because, 
despite it all 
despite it all 
the weather. 

Porque a noite

Porque a noite 
nos rodeia, 
porque o frio 
sobe pelos nossos 
pés, porque a rua
se curva suavemente, 
porque no escuro
néon e um cheiro 
de feltro, porque
a porta do porão, 
porque a noite, 
apesar do imperativo 
do coração, se dilui, 
porque o céu 
distante, a escada, 
porque o barco, 
a lua mutante, 
porque o pólen
é uma luva empoeirada
no asfalto, porque 
o caranguejo está 
do avesso, porque querer 
calor, conforto
desânimo, sacos de estopa
e cheiro de barro 
na chuva, porque, 
apesar de tudo,
um travesseiro, apesar 
das luzes da rua 
o sono, apesar
das britadeiras 
o amanhecer, porque
a noite, porque 
o maldito do apetite, 
porque a areia 
úmida 
na praia 
vazia, porque
uma aceleração, como   
se isto bastasse, 
basta, porque, 
apesar de tudo,
um som pesado, 
um fedor de gordura
no ar nebuloso, 
fumaça, cheiro
de vaca, de grama, 
de samambaia 
pré-histórica,
porque, 
apesar de tudo,
a lua como
uma membrana, válvula 
de borracha pela qual 
o clima passa, 
porque o frio, 
porque o puxar
do subsolo, 
porque o clima 
infindável, porque, 
apesar de tudo, 
apesar de tudo
o clima.

teeth shook and jasmine

my teeth shook        in
my skull   and jasmine
edged             distantly
it was far      and away
the best   we’d known
it            incomparable
afternoon       within a
mediocre year       you
suggested        a picnic
I                stripped off
there & then    celadon
sky      and similar sea
and so much   summer
to get     ourselves into
cars          like vultures
circling                  like
no tomorrow        as if
no           not   like that
tutors                  rather
the learning        curve
or the way      a runner
bean       turns   to grip
and matte paint       on
sun-ladened        walls
while        everywhere
else is          elsewhere
music of         intimate
and               anecdotal
life       stuff           she
screamed               and 
screamed               and 
no-one came          the 
day               advanced
towards its      horrible
end          and anodyne
matter       meant more
and more            honey
suckle                leaves
yellow             and fall
and a tongue        thick
from menthols     dabs
at            dry           lips
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Upstairs at Duroc, e por vários anos ensinou escrita criativa no 
campus da NYU em Paris.

dentes trêmulos e jasmim

meus dentes tremeram     no
crânio      e o jasmim
soprava                  à distância
de longe                   a melhor
de todas                     a mais  
incomparável               tarde
que tivemos             neste 
ano medíocre                você
sugeriu          um piquenique
eu tirei                      a roupa
ali mesmo              céu cinza
esverdeado       como o mar  
e quanto                        verão 
para desfrutarmos          nós 
de carro               circulando
como abutres           como 
se não  houvesse    amanhã
como se        não assim não
mentores          seria melhor 
curva         de aprendizagem 
ou o jeito              da vagem 
se enroscar       e se prender
e uma tinta fosca           nas
paredes             ensolaradas
enquanto     qualquer outro
lugar é         um outro lugar
música                  intimista
e        coisas circunstanciais 
da vida                           ela
gritou                               e 
gritou                               e
ninguém apareceu            o
dia                   avançou em 
direção ao seu         terrível
fim                    e a matéria
anódina             significava 
cada vez mais           folhas
de                    madressilva
amarelas          e primavera
e a língua                espessa
de mentolado        roçando
os             lábios            secos

Preenchimento

Variações sobre o vazio
obstruem minha mente, coágulos de pensamento, de plástico bolha,
ovos de sapo.
É como a história do homem
cuja mandíbula como um esfíncter fechado em torno de uma bola de bilhar 
é uma mentira, mas eu quero acreditar,
plenitude, verdade.

JANEIRO DE 2022 | 39



poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

CLARISSA MACEDO 

Decoro

mulher precisa ser limpa muito limpa
mamãe dizia como se mulher já nascesse
suja
Lilian Sais

Feche as pernas 
use esmalte claro
desça as escadas sem olhar pra baixo
pegue os talheres de fora pra dentro
eleve a postura
não fale alto:

tudo isso mãe ensinava 
quando eu, mocinha, não aprendia.

Mamãe, de outra época,
achava revolucionário usar minissaia 
e ir à boate sozinha
— mas sempre de pernas fechadas, postura ereta
e um rombo farto no pulmão.

Curioso mamãe ascender sem o ar que tanto procurei.

Até hoje acredito que mamãe foi revolucionária,
afinal, forjou-me na farpa das que comem areia sem pedir licença,
sem nutrir um só perdão. 

Capadócia

Ando a fim de todo mundo:
do motorista do uber
do ex-professor, do músico, 
do médico, do porteiro,
de um de lá de São Paulo
do vizinho e do vendedor de carros.

Ando a fim de todo mundo
e, inúmero,
amo o planeta inteiro 
essa sucursal
uma flor de bananeira 
bem no pico do meu ventre — 
a cortiça dessalgada 
pela trompa de um incêndio. 

Do que é adiado 

Minha mãe não me viu ir a Barcelona.
Ela, que me ajudou com a mala,
me viu partir
mas fui a outras terras;
talvez porque guardasse o desejo de que ela fosse comigo
talvez porque, enfeitiçado, o sonho aumenta moinhos
e passeia entre tristes cavaleiros.
Talvez eu nunca vá a Barcelona
e guarde a valsa-cisne que dançamos,
a mala e Gaudí 
no fosso da memória,
essa cavalaria que grita enquanto de dor nos calamos. 

Desposada

Quem poderia amar alguém assim
que usa meias compressivas
e seca num domingo à tarde. 

Quem poderia cruzar a América
antes das navegações? 

Quem, quem poderia
pegar num livro como fosse gente
armar ao sol uma lona 
deixar virem os animais
e habitar todos,
como a rosa da infância
como a cúpula dos ancestrais
como sonhos que piscam
e nos acordam para o festim
para as meias compressivas
que não me deixam amar.

GILBERTO TADEU NABLE

O tratador de canários

Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.
Franz Kafka

Homem distante o meu pai,
entanto gostava de pássaros.

(Comigo não se importava,
criança sem rima e canto.)

A mim, tratador de canários,
cabia limpar as gaiolas,

soprar as cascas do alpiste,
e pendurá-los, alegres, ao sol.

E eram vários, belos, coloridos,
os canários-belgas, os pintassilgos.

Solto o azulão voava rápido,
no próprio relâmpago das asas,

e pousava no dedo de meu pai,
como na mão de um mágico.

E meu peito de menino se acendia,
em pura admiração e espanto.

Homem distante o meu pai,
entanto gostava de pássaros.

(Comigo não se importava,
criança sem rima e canto.)

E minha surpresa hoje ao percebê-lo:
o moço com aquele pássaro na mão,

mais jovem que o filho que o sonha.
Então, dispersos a casa e os umbrais,

mesmo a longa mesa dos domingos,
e ainda a primeira ideia de família,

restaram uns poucos retratos na gaveta,
da infância, na memória, as imagens,

e da vida o voo rápido do azulão.

Chove lá fora

Chove lá fora sobre as serranias de Ayuruoca.
Chove lá fora sobre o gado em aboio.
Chove lá fora sobre os bambuzais e o rio.
Chove lá fora sobre antigos caminhos da minha infância,
com arapucas armadas e rolinhas,
e folhas úmidas nos pés descalços,
e lírios já orvalhados.
Chove sobre os pirilampos no escuro
em verde fosforescência.
Chove sobre o corpo de minha mãe doente,
exposto ao tempo e à febre.
Chove dentro do meu peito.
 
Chove uma chuva miúda e triste.
Chove, afinal, sobre os telhados do mundo.
Chove nos escombros do World Trade Center,
no Marco Zero da Grande América divinizada.
Chove sobre as mulheres palestinas orando e balindo.
Chove sobre os campos de refugiados na Jordânia,
em suas barracas esfarrapadas ventando,
como antes chovera nos campos de Sabra e Chatila,
e no Gueto de Varsóvia.
 

Chove na piazza de São Pedro, deserta,
e sobre os ombros encarquilhados do Papa.
Ouço a chuva caindo sobre minaretes e sinagogas
com seu ruído monótono.
Vejo a chuva molhando o corpo dilacerado de um
menino palestino,
com as mãos agarradas a uma pedra.
Chove nos capacetes metálicos dos soldados de Israel,
nas suas viseiras de aço e miras telescópicas.
 
Chove ainda hoje sobre mim,
bêbado, sozinho e urinando na chuva,
com um miserável soluço na garganta.
Eu sei que chove hoje e choverá para sempre,
em lento e definitivo dilúvio,
sem intervalo nem instante,
até que tudo esteja submerso sob as águas,
e na superfície nada,
nada respire sobre as ondas.

CLARISSA MACEDO
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que partiu das cinzas (2014/2021), Na pata do cavalo há 
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do Sarau Cartografias. Gerencia o Portal da Palavra.
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DIANA JUNKES

aniversário

desabrochar a pele
correr o risco dos cortes
da ternura arrancada
pelo vento das mágoas

oferecer os cílios
à poda 
entregues
livres

reerguer a corola dos sonhos
diante dos fósseis do tempo
com a bravura do barro
no chão vermelho

delicadeza insurgente I

recebo tuas cartas
sinto na pele 
a pele das sílabas
a ânsia das vogais
a roçar-me os mamilos 
os idílios

(daqui ouço o silêncio
este avesso de esperas
que cava melodias)

cada ponto final transporta o desejo 
para o que é teu e tão íntimo:
espantos sussurros feridas abertas
mãos que vagarosamente 
espalham sal

pelas calçadas 
das cidades intangíveis
pelas veredas 
do cerrado
onde 

o sol.

delicadeza insurgente II

a dor vem quando tudo seca e esturricados
os sonhos incendeiam como o cerrado
por debaixo da terra ardem as raízes 
as teias tênues das aranhas os bordados

por dentro quando ao cinza se ajusta a ruína
há sempre a ameaça de alguma árvore por tombar
e então as últimas ilusões soterrarão o ar
uma voz que nunca mais voltará a ser sua
inutilmente tentará calar chamas que rugem
feito perfuratrizes

tomara que nada tolha o seu direito de doer
a dor é oleosa são anos para tirar a graxa 
de cada fibra do coração 
as brasas dos pulmões

não posso lhe oferecer nada a não ser
detergentes e versos 
um tanto do sangue pisado pela própria poesia
pois que a alegria só nasce daí
feito árvore retorcida 
carregada da volúpia de existir
custe o que custar
doa a quem doer — 
e doemos amor

não posso lhe oferecer nada a não ser
linha agulhas suturas para os rasgos
que para sempre ficarão nas
trilhas ruas pés e rastros 

até que no inverno um casaco 
alaranjado
lembre você que um dia ainda

o sol

DIANA JUNKES

Nasceu em São Paulo (SP), em 1971. É poeta, crítica literária e professora de teoria 
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Intento

a mão braquidátila
não mais datilografa
nem escreve à caneta
com caligrafia firme

a mão braquidátila
se estica sobre o teclado
seus dígitos encurtados
cobrem todos os caracteres

a mão braquidátila é como um cabo
que conecta o cérebro à máquina
instrumento que capta num átimo
o intento de uma arte máxima

Marca

a mão braquidátila
também é blasfema
emblema infame
de um daimon maldito

metacarpos retraídos
na metade das palmas
plasmando a marca
de um caim renascido

Mãos

o que mais sei de mim
são as mãos

conheço-as melhor do que a face
traduzida por superfícies
que a refletem sempre invertida

com as mãos sinto a vibração
das criaturas vivas

uma oscilação entre extremos
o que muito arde
e o que está gélido

portando armamentos
brandindo ferramentas

as mãos são a parte que nesse corpo mais vale

Indicador

o indicador
com seu papel de bússola

aponta rumos
sela pontos
perfura bolos

imprime no ar uma elipse
ao se mencionar o infinito

comenta-se que o segundo numeral
surgiu de uma ligação em v
delineada pelo índex
entre mim e você

LEILA MÍCCOLIS

Veganismo
 
Num mundo em que nós, 
bichos humanos, 
matamos tudo o que comemos, 
perfeição é ilusão, 
sempre causamos danos; 
e o mais evoluído dos seres 
é apenas quem mata menos.

Terrorismo

No límpido céu azul 
gaviões voando baixo.  
No chão, galinhas aflitas.

 
Cabeça de mulher (*) 

Como não sou fotogênica, 
há fotos em que me acho 
realmente parecida  
às pinturas de Picasso.

* Título da tela de Picasso retratando 
Dora-Maar, sua quarta mulher.

Ready made / Objet trouvé ou A fonte

Marchel Duchamp me responda, 
se não achar muito abuso:  
na verdade foi você  
o inventor do “multiuso”?...

Da farsa ao fogão 
(Ciclo familiar)
Desconheço o que é ser Cinderela 
mas conheço muito bem 
como se sente uma abóbora...

Patinação artística 
(Ciclo Olimpíadas) 
 
Quantos tombos ela teve de cair  
no treino inteiro,  
até conseguir saltar com perfeição 
nos braços do parceiro?... 

LEILA MÍCCOLIS

É carioca e possui 30 livros editados 
(poesia e prosa). Com obras na 
França, México, Colômbia, África, 
Estados Unidos e Portugal. Publicou 
o Catálogo da imprensa alternativa, 
em 1986, e Do poder ao poder 
– Alternativas na poesia e no 
jornalismo a partir de 1960, em 1987. 
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Alternativa e Poesia Independente 
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O garfo caiu da minha 
mão e quicou no pra-
to. Grãozinhos de faro-
fa espalhados pelo chão 

que eu tinha acabado de varrer. A 
velhice me irrita, onde já se viu fi-
car assustada com barulho de tiro?

Já ouvi tantos. Pei-pei-pei. 
Antes, corria para o quarto 

com o terço de continhas rosa-cla-
ro escorregando na mão suada. 

Não mais. Fico onde estou e 
espero passar, como se fossem ape-
nas as badaladas do sino da igre-
ja. Que já não badalam há anos.

Mas dessa vez foi diferente. 
Pei e pronto. Um só. E tão perto 
que cheguei a ver o sangue man-
chando a minha blusa. 

Deixei a farofa no tapete e 
fui para a janela. 

A galera do mexerico já em 
posição na porta do Castelinho 
azul. Que de castelinho não tem 
muita coisa, mas é azul. Eu, mais 
uma integrante do grupo dos al-
coviteiros, perguntei logo:

— Quem é o presunto?
Seu Justino veio, a mão no 

peito fingindo-se de comovido. 

Preparou a voz de William Bon-
ner, mas saiu só aquele ganido de 
cachorro faminto que não combi-
na em nada com a barriga, que dá 
para ver lá da Dutra. 

— É o seu João, dona Ivo-
ne. Parece que foi assalto, a sala tá 
toda revirada. O cabra não tinha 
coragem de enfrentar aquele va-
gabundo do filho dele, mas pare-
ce que teve para botar banca para 
bandido. Deu no que deu. 

Deu no que deu. Seu João 
do Castelinho quis proteger seu 
império para lá de duvidoso e aca-
bou com a cara comida de bala. 
Um roteiro previsível, com lição 
de moral embutida. Mandem des-
cer as cortinas. The end. 

Acho que ninguém chegou 
a descobrir do que consiste o tal 
império. O homem mudou-se 
para o bairro com a mulher, o fi-
lho e uma aura de realeza que ra-
pidamente se dissipou quando os 
dentes de ouro reluziram no seu 
sorriso de travessão. 

Logo recebeu visitas das au-
toridades: o prefeito e a claque de 
vereadores, empresários e o che-

MARINA NAVARRO LINS
Ilustração: Dê Almeida

AU
ST

IN fe da boca. Seu Justino, dono da 
banca de jornal que há muito só 
vende tupperwares variados, ten-
tou entrar no grupo, mas não pas-
sou da soleira da porta.

De início, não foi de todo 
mal. Dona Carmen, a senhora do 
Castelinho, distribuía sanduíches 
e doces para as crianças. Que co-
mam bisnaguinhas!

Depois chegou a equipe da 
Secretaria de Obras Públicas e 
nosso asfalto perdeu o caráter de 
superfície lunar. Em dias de chu-
va, deixamos de caminhar com 
passo de astronauta, as sacolas do 
supermercado Vianense fazendo 
as vezes de botas espaciais.

Até uma viatura da polícia 
passou a embicar na nossa rua 
todas as manhãs. Os PMs vi-
nham cautelosos, de início, te-
mendo o terreno desconhecido. 
Logo passaram a zunir pelo as-
falto lisinho, parando só para 
descer o cacete nos meninos que 
se escondem atrás do ponto de 
ônibus para limpar os bolsos de 
quem vai para o trabalho antes 
do nascer do sol. 
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Fazem ainda a escolta do 
filho do seu João, da delegacia, 
onde ele costuma parar após as 
noitadas no centro, até o Caste-
linho. Depositam o rapaz caindo 
de bêbado no sofá e saem satisfei-
tos, o pernil do natal garantido. 

Pode-se dizer que a vida ali 
melhorou e, como cavalo dado 
não se olha os dentes, deixamos 
os molares reluzentes do seu João 
quietos. 

Fora Dona Carmen, o res-
to da família real de Austin, Nova 
Iguaçu — que não é para confun-
dir com Austin, Texas, que nem 
família real tem — só sai de casa 
dentro do casco reforçado de um 
blindado. Óculos escuros, estilo 
filme de espião. 

A empregada e o motorista 
fazem, juntos, as compras do mês. 
Não dá nem tempo de decorar o 
nome deles e já aparecem outros 
em seus lugares. A rotatividade é 
tanta que até os fofoqueiros mais 
empenhados desistiram de acom-
panhar as mudanças.

Especulou-se muito, como 
era de se esperar. Contrabandis-
ta? Bicheiro? Político? Depois se 
especulou menos, até que a espe-
culação parou de todo, porque, 
querendo ou não, as pessoas têm 
mais o que fazer. 

Uma sirene invadiu a bo-
lha de tensão quase sólida que se 
formara ao redor do Castelinho. 
As vozes cessaram para dar lugar 
ao barulho que prenunciava uma 
solução. Se é que eles ficariam sa-
bendo do desfecho. 

Os policiais afastaram os 
vizinhos, que tentavam dar ex-
plicações que não foram pedidas, 
e cercaram o Castelinho com fi-
ta de isolamento. Começaria ago-
ra o entra e sai de PMs que não 
dizem nada, a retirada do corpo 
num saco preto e a caça aos ban-
didos que já devem estar em casa 
assistindo à Sessão da Tarde. 

Peguei a vassoura para lim-
par a farofa do tapete e, com um 
garfo limpo, voltei ao meu almo-
ço gelado. Não senti nada. 

O corpo que não vi parecia 
ser só mais um, por mais que mo-
rasse de frente para mim, no Cas-
telinho — chamado assim por 
causa das ameias e merlões no pa-
rapeito do segundo andar (pa-
lavras que só descobri depois de 
anos olhando o muro entrecorta-
do sem saber como descrevê-lo). 

Aquele homem com o rosto 
perfurado já era quase mítico em 
vida. Fazia parte do imaginário do 
bairro, das rodas de conversa em 
frente à padaria, das ameaças que 
pais cansados fazem aos filhos im-
possíveis:

— Vou te mandar lá pro 
Castelinho pra ver se você toma 
jeito!

Sua presença física é o de 
menos; sempre foi o de menos 
para nós. Seu corpo logo vai par-
tir no rabecão e pouco mudará. A 
fábula ganhará novos contornos, 
talvez. Mas só.

Por isso, voltei aos meus afa-
zeres. Tenho que passar pano na 
casa que é para quando a minha 
neta chegar não ficar espirrando. 

Desde que meu marido 
morreu, ficou mais fácil limpar os 
móveis. Chorei uma perda, mas 
comemorei outras: a dos bibelôs 
que ocupavam cada centímetro 
das superfícies da sala. 

Eram caixinhas, santos de 
madeira, passarinhos de vidro, bo-
necas russas e enfeites de plástico 
do Vasco. Joguei tudo num saco e 
guardei no fundo do armário, pa-
ra o caso de bater nostalgia. 

Minha neta diz que enten-
do de décor. Parece que sou mi-
nimalista. 

Dei uma espiada pela jane-
la e vi os carros da imprensa enfi-
leirados no início da rua. Seu João 
devia ser peixe grande, vamos des-
cobrir amanhã pelos jornais. 

Dona Marisa me viu pela 
fresta da cortina e veio saber por 
que eu estou entocada justo hoje.

— E eu lá sou urubu pra fi-
car rondando defunto?

Abri a porta porque não ti-
nha escapatória. Dona Marisa se 
aprumou no meu sofá e seu Valdir 
veio atrás, como um cachorrinho 
embevecido. Um casal de velhotes 
sem senso do ridículo. 

— Eu sempre soube que ia 
acontecer, era só questão de tem-
po. Não tem como viver nessa ar-
rogância e escapar ileso. Tudo na 
vida tem um preço — filosofou 
dona Marisa. 

— Ele foi burro. Se fosse 
eu, andava com segurança arma-
do até dentro de casa. Não ia dar 
esse mole de ser pego despreveni-
do de cueca por uns bandidinhos 
— avaliou seu Valdir, que aplica-
va o mesmo diagnóstico para to-
dos os casos: fulaninho foi burro. 

— Ele estava de cueca?
— Samba-canção e meias. 

Não tinha nem roupão e o povo 
achando que ele era chique. 

— E a família dele? — per-
guntei. 

— Ninguém sabe, ninguém 
viu. O homem estava sozinho. 

Livrei-me dos dois faltando 
menos de meia hora para a nove-
la das seis. Não admito para nin-
guém, mas morro se não assistir 
ao último capítulo hoje. E, quan-
do chegar ao Juízo Final, vou dizer 
logo que pouco me importa des-
cobrir o sentido da vida e o que 
vem depois. 

Vou querer saber se Teresa 
terminou com Joaquim e quan-
tos filhos eles tiveram. E se Otá-
vio Augusto pagou seus pecados 
estatelado na base de um penhas-
co ou debaixo de um trem. 

Adoro um romance açuca-
rado e previsível. A previsibilidade 
é, sem dúvida, a condição mais su-
bestimada que existe no mundo. 

Pão francês torrado, ca-
fé passado, eu a postos no sofá. 
Quando recomeça, pei-pei-pei. 
Não apenas um, mas uma dezena. 

Minha porta é escancarada 

e duas moças mergulham no meu 
tapete, tremendo da cabeça aos 
pés. O crachá que quase estran-
gula uma delas mostra que é jor-
nalista. Estagiária, talvez.

— O que está acontecendo 
lá fora? — pergunto, segurando o 
controle remoto com força para 
dominar o tremor dos dedos. 

Elas me olham pela primei-
ra vez, quase surpresas por eu estar 
ali, dentro da minha própria casa. 

— Tinha um cara andando 
pela mata, naquele moro atrás do 
Castelinho. Ele não quis se entre-
gar e os PMs abriram fogo. 

Ficamos mais um tempo 
num silêncio áspero, por longos 
minutos que na verdade foram 
apenas segundos. 

Aproximamo-nos da janela 
e, aos poucos, o povo foi saindo 
dos esconderijos, como minhocas 
depois de uma chuvarada. 

— Puta que pariu, irmão. 
Avisa antes de disparar. 

— Já avisei que não é pa-
ra vocês ficarem tão perto, porra.

Ninguém se mexeu.
— Cadê o seu Justino?
Estranho, seu Justino jamais 

perderia esse show. É do tipo que 
passa a noite toda em claro para 
dar as notícias em primeira mão 
no grupo do zap, com direito a 
análises que mesclam crítica so-
cial e teorias da conspiração. 

Não tardou para um corpo 
cravejado de balas aparecer, arras-
tado para fora da mata por um 
policial. A camiseta branca empa-
pada de sangue arroxeado, o rosto 
com uma máscara de terra e grave-
tos coletados no percurso. 

A barriga não deixava en-
ganar. 

— Seu Justino tinha con-
luio com a bandidagem? 

— Vai ver que era por is-
so que estava sempre bem infor-
mado. 

— Vocês beberam? Seu Jus-
tino era honesto. Aposto que es-
tava ajudando na investigação do 
caso. 

— Ele foi burro. Pra que foi 
se meter na mata com esse bando 
de PM aqui?

— Deu no que deu.
Fechei a porta, com chave 

dessa vez. Sentei no sofá, mas não 
deu vontade de ligar a TV. As vo-
zes entravam sem convite pelo vão 
da janela, que continuava aberto 
mesmo quando eu a fechava. 

Coloquei a mão sobre os 
ouvidos e esperei. Às vezes, tenho 
vontade de fazer com os meus sen-
tidos o que fiz com os bibelôs. Jo-
gar tudo num saco, torcer as abas 
e colocar no fundo do armário.

Não escutar mais os estam-
pidos, não cheirar podridão, não 
assistir a esse faroeste macabro, 
não sentir na boca o gosto metá-
lico que não sai nem com pasta 
de dente. 

Quero decorar meu corpo 
como decorei a minha casa. Sem 
sentidos e sem memória. Um mi-
nimalismo duro e reconfortante.

MARINA NAVARRO LINS

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). É jornalista 
e tradutora. Em 2017, foi para Londres, 
onde cursou mestrado em Comunicação 
e Desenvolvimento na London School 
of Economics (LSE). Vive em Marple, no 
norte da Inglaterra.
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The basic con

Those who can’t find anything to live for, 
always invent something to die for.

Then they want the rest of us to 
die for it, too.

O golpe básico

Os que não conseguem encontrar um motivo pelo qual viver, 
sempre inventam algo pelo que morrer.

E então eles querem que o resto de nós 
morram por isso, também. 

LEW WELCH
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The image, as in a Hexagram

The image, as in a Hexagram:

The hermit locks his door against the blizzard.
He keeps the cabin warm.

All winter long he sorts out all he has.
What was well started shall be finished.
What was not, should be thrown away.

In spring he emerges with one garment 
and a single book.

The cabin is very clean.

Except for that, you’d never guess 
anyone lived there.

A imagem, como num Hexagrama

A imagem, como num Hexagrama:

O eremita tranca sua porta contra a nevasca.
Mantém o chalé aquecido.

Ao longo do inverno ele classifica tudo o que tem.
O que teve um bom começo deverá ser finalizado.
O que não, deverá ser jogado fora.

Na primavera, ele surge com uma peça de roupa 
e um único livro.

O chalé está bem limpo.

Exceto por isso, você jamais imaginaria 
que alguém viveu ali.

Not yet 40, my beard is already white

Not yet 40, my beard is already white.
Not yet awake, my eyes are puffy and red,
                                      like a child who has cried too much.

What is more disagreeable 
than last night wine?

I’ll shave.
I’ll stick my head in the cold spring and 
look around at the pebbles.
Maybe I can eat a can of peaches.

Then I can finish the rest of the wine, 
write poems till I’m drunk again, 
and when the afternoon breeze comes up 

I’ll sleep until I see the moon 
and the dark trees 
and the nibbling deer

and hear 
the quarreling coons

Nem cheguei aos 40, e minha barba já está branca

Nem cheguei aos 40, minha barba já está branca
Nem me levantei ainda, meus olhos estão vermelhos e inchados, 
                                         como os de uma criança que chorou muito.

O que é mais desagradável 
do que o vinho da noite passada?

Vou me barbear.
Vou enfiar minha cabeça no riacho gelado e 
e olhar os seixos em volta.
De repente eu como uns pêssegos em lata.

E depois eu posso beber o resto do vinho, 
escrever poemas até ficar novamente bêbado, 
e quando a brisa da tarde chegar, 
 
vou dormir até ver a lua 
e as árvores escurecidas 
e o veado pastando 
 
e ouvir 
os quatis discutindo

I saw myself

I saw myself 
a ring of bone 
in the clear stream 
of all of it 
 
and vowed, 
always to be open to it 
that all of it 
might flow through 
 
and then heard 
“ring of bone” where 
ring is what a 
 
bell does

Eu me vi

Eu me vi 
um anel de ossos 
no riacho límpido 
de tudo isso 
 
e jurei 
estar sempre aberto 
a isso, que tudo isso 
deveria fluir livremente 
 
e então ouvi 
“anel de ossos”, onde 
anel é o que 
 
um sino faz
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LEW WELCH

Nasceu em Phoenix (EUA), em 1926. 
Identificado como o personagem Dave 
Wain no romance Big Sur, de Jack 
Kerouac, é o beat desaparecido, literal e 
simbolicamente. Em termos materiais, 
porque deixou uma nota de suicídio, 
em 1971, levou um rifle e sumiu na mata, 
sem que seu corpo tenha sido jamais 
encontrado; e simbolicamente, porque 
cada vez menos seu nome é citado entre 
os poetas beat — ainda que, sem dúvida, 
ele tenha sido um dos melhores.

The Empress herself served tea to Su Tung Po

The Empress herself served tea to Su Tung Po,
And ordered him escorted home by
Ladies of the Palace, with torches.

I have forgotten my flashlight.
Drunk, I’ll never get across this
Rickety bridge!

Even the Lady in the Sky abandons me!

A própria Imperatriz serviu chá a Su Tung Po

A própria Imperatriz serviu chá a Su Tung Po, 
E mandou que ele fosse escoltado para casa
Pelas Damas do Palácio, com tochas.

Eu esqueci minha lanterna.
Bêbado, eu nunca conseguirei atravessar esta
Frágil ponte!

Até mesmo a Senhora no Céu me abandonou!  

After Anacreon

When I drive a cab
         I am moved by strange whistles and wear a hat.

When I drive a cab
          I am the hunter. My prey leaps out from where it 
          hid, beguiling me with gestures.

When I drive a cab
           all may command me, yet I am in command of all who do.

When I drive a cab
           I am guided by voices descending from the naked air.

When I drive a cab
           A revelation of movement comes to me. They wake now.
           Now they want to work or look around. Now they want 
           drunkenness and heavy food. Now they contrive to love.

When I drive a cab
            I bring the sailor home from the sea. In the back of 
            my car he fingers the pelt of his maiden.

When I drive a cab
            I watch for stragglers in the urban order of things.

When I drive a cab
            I end the only lit and waitful thing in miles of 
            darkened houses.

Whenever I make a new poem

Whenever I make a new poem, 
the old ones sound like gibberish.
How can they ever make sense in a book?

Let them say:

“He seems to have lived in the mountains.
He traveled now and then.
When he appeared in cities, 
he was almost always drunk.

“Most of his poems are lost.
Many of those we have were found in 
letters to his friends.

He had a very large number of friends.”

Toda vez que crio um novo poema

Toda vez que crio um novo poema
os antigos soam como bobagens.
Como poderiam eles fazer sentido em um livro?

Deixe que digam:

“Ele parece ter vivido nas montanhas.
Ele viajou vez ou outra.
Quando aparecia nas cidades, 
estava quase sempre bêbado.

“A maior parte de seus poemas se perdeu.
Muitos dos que temos foram encontrados em 
cartas aos amigos.

Ele tinha um grande número de amigos.”

Depois de Anacreonte

Quando eu dirijo um táxi
         me comovo com assobios estranhos e uso um chapéu.

Quando eu dirijo um táxi
          sou o caçador. Minha presa salta de onde havia se 
          escondido, me seduzindo com seus gestos.

Quando eu dirijo um táxi
           todos podem me comandar, mas estou no comando de tudo.

Quando eu dirijo um táxi
           Sou guiado por vozes vindas do ar aberto.

Quando eu dirijo um táxi
           Uma revelação sobre o movimento vem a mim. De repente acordam.
           Querem trabalhar ou xeretar por aí. Agora querem 
           bebedeiras e comida pesada. E agora planejam amar.

Quando eu dirijo um táxi
            Levo para casa o marinheiro que veio do mar. No banco de trás 
            do meu carro ele acaricia a pele de sua donzela.

Quando eu dirijo um táxi
            Fico atento aos retardatários na ordem urbana das coisas.

Quando eu dirijo um táxi
            Termino a única coisa acesa e esperançosa em milhas  
            de casas escuras.
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

FLÁVIA ROCHA

Veja mais em
rascunho.com.br

FLÁVIA ROCHA

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1974. É jornalista, poeta e 
roteirista. Livros de poemas: 
Exosfera (Nós, 2021), Quartos 
habitáveis (Confraria do Vento, 
2011), A casa azul ao meio-dia 
(Travessa dos Editores, 2009) 
e Um país (Confraria do Vento, 
2005). Seus poemas, traduções 
e ensaios foram publicados em 
diversas revistas brasileiras 
e internacionais. Por 13 anos 
foi editora da revista literária 
americana Rattapallax. Trabalhou 
nas revistas Carta Capital, 
Bravo!, Casa Vogue e República. 
É fundadora e diretora de 
comunicação da Academia 
Internacional de Cinema (AIC),  
e corroteirista, com Steven 
Richter, do longa-metragem  
Birds of Neptune (EUA, 2015).  
Vive em Lisboa (Portugal).  
www.flaviarocha.com
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Estou na areia a caminho 
do mar. Nas ondas sua-
ves, avisto minha filha 
brincando com uma 

amiga. Duas crianças a escan-
carar um amor de causar inveja: 
sem cobranças ou ressentimen-
tos. Divertem-se sob o sol do 
meio-dia. Tenho a missão de ti-
rá-las das labaredas. O calor pro-
mete sapecar a carne ainda frágil 
e sensível. Sei das dificuldades 
que me aguardam. Elaboro ar-
gumentos contra a costumeira 
birra. Decido por um simples 
grito: “Vamos, garotas”. Do ma-
rulhar chega-me apenas a indi-
ferença juvenil. Sempre evitei 
o sol, o mar, a areia. Tríade ca-
paz de derreter cérebros e dissi-
mular olhares. Diante do duplo 
menosprezo, o desânimo enlaça-
-me numa previsível indolência. 
Olho ao redor: a praia semideser-
ta me contempla. Sou uma for-
miga à beira de um vulcão.

O mar — e tudo o que ele 
representa — apavora-me desde 
quando tentei desafiá-lo num fim 
de tarde de uma juventude a cada 
dia mais longínqua.

Adentro as ondas envolto 
pelas mãos brancas, lisas e, sobre-
tudo, jovens e bonitas. A imensi-
dão de cor indefinida aos olhos de 
um daltônico me assustava quan-
do os pés apenas roçavam a parte 
mais rasa e ínfima deste Ciclo-
pe líquido que tenta abocanhar 
o mundo. O choro estrangulado, 
mesmo com a mãe a conduzir-me 
pelo pulso frágil como a espuma 
salgada que agora se infiltra por 
entre os dedos dos meus pés. O 
pai assistia a tudo sentado tran-
quilo na areia, indiferente à des-
coberta do filho de que a morte 
está sempre à espreita.

de de descobrir os mistérios escon-
didos naquela imensidão. Quando 
criança, apesar do medo, sonha-
va construir um submarino para 
viajar o mundo e desvendar a vi-
da entre tubarões, baleias e arraias 
— um zoológico, cujo guardião 
era Aquaman. Sonhava com o 
mar, com peixes enormes me car-
regando pelas entranhas da terra. 
Eu, um Ahab a caçar uma Moby 
Dick em miniatura. Acordava as-
sustado, mas estranhamente feliz.

Hoje, não tenho muito 
tempo para sonhar coisas esqui-
sitas; multiplico-me em maneiras 
de tornar a vida menos estranha. 
Desenho planos em guardana-
pos. Carrego sempre um guar-
danapo no bolso direito da calça. 
Alguns projetos me satisfazem. 
Mas, às vezes, tenho vontade de 
descobrir o que existe no fundo do 
mar. Quando meu filho nasceu, 
pensei em batizá-lo Netuno. Ho-
je, um menino espigado e tímido, 
ele também evita o mar.

Uma curiosidade inunda o 
corpo e impulsiona os meus pés. 
E as mãos. Acaricio os lábios dela 
com a ponta enrugada dos dedos. 
Beijo-os. São quentes e salgados 
como a água do mar, que já ronda 
nossas cinturas. Beijo-a cada vez 
com mais intensidade e tento ca-
minhar. Dançamos abraçados, em 
desajeitada harmonia com o ba-
lanço das águas. Bailarinos aquá-
ticos. Insanos filhos de Poseidon. 
O calor de seu corpo é gostoso. 
No entanto, sinto muita vonta-
de de ter um submarino e viajar 
longas distâncias. Tento esquecer, 
encosto os cabelos molhados em 
seus seios; a água se desprende e 
rola tranquila rumo ao umbigo da 
mulher de mãos brancas. Sei que 
estou fazendo a coisa certa. Ela 
sussurra qualquer coisa em meu 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O SUBMARINO
Mas agora é diferente. Te-

nho estas mãos sobre a minha, o 
que dificulta nossos movimentos. 
No horizonte, o sol simula um 
suicídio. O frio faz a pele rejuve-
nescer, tenta ocultar uma idade 
inexistente. A velhice ainda não 
nos preocupa. O vento espalha 
os cabelos, as ondas roçam nos-
sos corpos. Estão próximas aos 
joelhos. O frio parece aumen-
tar a cada passo. Na praia, as pes-
soas batem as toalhas, recolhem 
os guarda-sóis, tiram a areia do 
corpo, catam os filhos perdidos 
entre gritos e correria. Vão pa-
ra casa pensar no jantar e no res-
to da noite. As mães sempre são 
as últimas a deixar as marcas na 
areia. Caminham atentas aos pas-
sos desajeitados dos filhos e aos 
apressados dos maridos.

Um moleque passa numa 
bicicleta, empinando uma pipa. 
Equilibra as duas rodas, o gui-
dão, as mãos no fio e o olhar na 
bunda da mulher que agora pas-
sa os dois braços em volta do 
meu corpo. Sinto-me orgulhoso 
e sorrio. O menino — um libidi-
noso equilibrista — já vai longe, 
meus olhos o acompanham até 
que se fecham para sentir a lín-
gua quente passeando pelo meu 
pescoço. O corpo todo se agita. 
Tudo não passa de um breve ins-
tante. A carne arrefece e o vento 
fica ainda mais frio.

O sol, há algum tempo, 
afogou-se na linha que divide o 
mundo. Quietos, olhamos tudo 
em volta: a praia, um pequeno 
barco ao longe que parece perdi-
do (mosca pousada numa toalha 
infinita), as pequenas casas próxi-
mas à areia, o mar. Principalmente 
o mar. Ao mesmo tempo em que 
me assustam, as águas verdes ou 
azuis me enchem de uma vonta-

ouvido, faço de conta que não es-
cuto e continuo ali, aninhado.

Já é tarde e ninguém se 
preocupa mais com as ondas que 
visitam a praia. Não sei que ho-
ras são. Sei apenas que estou so-
zinho entre a solidão do mar e os 
seios da mulher de mãos brancas. 
Sei também que quero descobrir o 
que existe do outro lado do mun-
do. Desprendo-me do abraço e ca-
minho com dificuldade em busca 
do sol, que deixou apenas uma 
réstia sobre a água. Caminho de-
cidido, sei que vou encontrá-lo. 
Ouço alguns gritos atrás de mim. 
Na areia, curiosos. Sinto um gos-
to salgado invadir a minha boca. 
Tento voltar, mas tudo é muito 
difícil. Não faz diferença. Estou 
a bordo do meu submarino. Ru-
mo em direção ao fim do mundo; 
vou encontrar o sol, minha mãe 
e meu pai sorrindo sentados na 
areia. Enfim, nado a favor das on-
das, a imensidão desaparece. Na 
areia, alguém me espera.

“Papai, você precisa entrar 
no mar, descarregar a energia ne-
gativa”, diz minha filha com uma 
caricata sabedoria adulta. Na mão 
direita, um baldinho de plástico 
amarelo a transbordar. Na esquer-
da, a amiga. Preciso tirá-las do sol, 
protegê-las. “Não gosto de praia, 
não sei nadar”, digo. A frase pa-
rece soar como uma piada, um 
sarcasmo escaldante. O que elas 
entendem como uma autoriza-
ção para despejar toda a água so-
bre um pai de bermuda, camiseta e 
boné — vestimenta medieval, um 
verdadeiro ultraje aos corpos nus 
e tostados esparramados na areia.

Sou uma formiga encharca-
da à beira de um vulcão. Às vezes, 
sinto saudade de um submarino 
que nunca tive. 

JANEIRO DE 2022 | 47



MINISTÉRIO DO TURISMO APRESENTA

Assista no canal do 

 do Paiol Literário 

a todos os encontros.  

No site paiolliterario.com.br, 

leia as transcrições 

das conversas.

10ª temporada


