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TRANSLATO

HORA DOS
FATOS NUS

hora da estrela sobres-

sai entre as obras de

Clarice Lispector por

motivos vérios, dentre
os quais o de supostamente nar-
rar fatos exteriores, nus e crus.
Discorre sobre a pobreza, a pe-
quena tragédia individual, a in-
visibilidade da protagonista. Vai
muito além disso, claro. E, em es-
pecial na se¢io introdutdria, na
qual o “autor” Rodrigo S. M. ex-
plica as razdes, a forma e a subs-
tAncia de sua escritura, lemos
diversas reflexoes sobre lingua-
gem e literatura. E nisso que pre-
tendo me deter aqui.

O modo de expressio ¢ sua
vincula¢io com a verdade ou a
realidade ocupa boa parte do
inicio do romance. Estd em jo-
go aqui uma forma de tradugio:
exprimir em palavras a realidade
dos fatos e, mais do que isso, ver-
dadeiramente a maneira como os
fatos impactam a mente do es-
critor. Como fazer isso? Rodrigo
S. M. vive a angtstia de sentir-se

obrigado a escrever, como forma
talvez de desafogo, sem se sentir
escritor. E se debate nessa angus-
tia a0 longo do livro.

Quanto a0 modo de expres-
sd0, Rodrigo S. M. pretende usar
uma linguagem simples, préxima
talvez 2 fala cotidiana: “Pretendo,
como j4 insinuei, escrever de mo-
do cada vez mais simples [...] é
trabalho de carpintaria [...] Escre-
ver em tragos vivos e rispidos de
pintura”. Parece ficil? Duvidoso,
ja que a simplicidade nem sempre
se alcanca facilmente, e escrever
como se fala é exercicio de dificil
consecu¢io e de ainda mais difi-
cil aceitagio pelo leitor.

O “autor” conscientemen-
te recusa a linguagem dificil, a
adjetivagio ¢ o floreado, mas,
a0 mesmo tempo, admite tran-
sigir, assustado diante do abis-
mo da simplicidade e da nudez:
“Escrevo sobre o minimo parco
enfeitando-o com purpura, joias
e esplendor. E assim que se es-
creve? Nio, nio é acumulando e

sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois
ela é a palavra final”.

Quanto ao conteddo, a ideia é exprimir fa-
tos. Apenas isso. Rodrigo S. M., ao longo do trecho
introdutério do livro, parece ir tomando conscién-
cia da dificuldade da empreitada: “O que me pro-
ponho contar parece fécil e 2 mio de todos. Mas a
sua elaboracio ¢ muito dificil. Pois tenho que tor-
nar nitido o que estd quase apagado ¢ que mal ve-
jo. Com mios de dedos duros enlameados apalpar
o invisivel na prépria lama”.

Traduzir em texto a verdade, a realidade ou
os fatos, por mais que se queira simplificar a lingua-
gem, ¢ questdo complexa. Talvez ainda mais que a
tradugio de texto em texto. Rodrigo S. M. admite
o problema: “A verdade é sempre um contato inte-
rior e inexplicdvel [...] A minha vida a mais verda-
deira é irreconhecivel, extremamente interior e nao
tem uma s6 palavra que a signifique”.

O “autor” reconhece que o texto vai além,
muito além, das palavras: “Nao se trata apenas de
narrativa, ¢ antes de tudo vida primdria que respi-
ra, respira, respira’. E reconhece que as palavras nio
apenas deixam de manifestar tudo o que se quer.
Pior: exprimem aquilo que ndo necessariamente se
quer, ou que sequer se pensou: ... para escrever nao
importa o qué o meu material basico ¢ a palavra.
Assim ¢ que esta histdria serd feita de palavras que
se agrupam em frases e destas se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases”.

Como identificar, expressar ou traduzir es-
se sentido secreto? Serd algo consciente ou incons-
ciente, deliberado ou aleatdrio? Nada ¢é explicito o
suficiente para deslindar essa questao, ¢ o tradutor
terd de haver-se s6 com o texto e suas emanagoes
— as quais, a propésito, podem vincular-se menos
a0 texto mesmo e mais as intervengoes idiossincra-
ticas, conscientes ou nio, do leitor-tradutor.

Nao é ficil traduzir, assim como nio é facil es-
crever. Rodrigo S. M. sintetiza essa angustia e suas
dadivas: “E duro como quebrar rochas. Mas voam
faiscas e lascas como agos espelhados”. @

D rinaldo de fernandes

RODAPE

UM EPICO DO
NOSSO TEMPO

terra em pandemia

(Mondrongo, 2020),

do baiano Aleilton

Fonseca, é, em lin-
gua portuguesa, provavelmente
o principal poema deste periodo
lagubre. A forca do poema, o va-
ticinio que ele formula, j4 estd na
epigrafe, nos versos agudos extrai-
dos das Metamorfoses de Ovidio:
“E amanhi nio seremos o que fo-
mos,/ nem o que somos”. No fu-
turo, qualquer cidadio do mundo
que queira obter informagdes so-
bre a pandemia do coronavirus,
vendo-a da 6tica de um brasilei-
10, terd no poema de Aleilton uma
das fontes mais preciosas. Trata-se,
de fato, de um poema sélido, na
forma, recortada em refinada in-
tertextualidade (além de Ovidio,
Thomas Mann, Baudelaire, Des-
cartes; a Biblia, mitologia grega), e
no teor, carregado de imagens de-
finitivas do nosso tempo. A ori-

gem e a disseminacio do virus
mundo afora; a alteracio no co-
tidiano das cidades; a recompo-
sicio dos orcamentos das nagoes;
o imperativo do investimento em
satde publica; a derrocada das
economias; a insanidade de go-
vernantes impiedosos. O virus
se alastrando pelo mundo ganha
do poeta este registro aterrador:
“Ainda nio te enxergam fatal. E
tu aportas em Singapura./ Pe-
quim cancela as festas. O Ano No-
vo Lunar j ndo traz alegtia./ Em
teu nome, erguem-se templos de
campanha, servos de branco pa-
ra te conter./ Qual turista em fé-
rias, passas em Hong Kong, vais
do Canad4 ao Nepal./ A China
proibe passeios na muralha, e tu ja
circulas em Sri Lanka./ Espanha,
Portugal e Franca resgatam os seus
filhos na cidade de Wuhan”. Aqui
se chega a um eixo central do poe-
ma — as imagens do Brasil e do

seu presidente despropositado, improvidente. E, so-
bretudo, impiedoso, conduzindo o pais a um verda-
deiro genocidio. E, aflitivas, irrompem as imagens
da pandemia propagando-se pelo pais: “E tu vais
aqui te alastrar. E brecar o samba, ¢ matar a bola/
E parar a danca e ocupar os campos e ruas e aveni-
das para nos matar./ Dos condominios para as fa-
velas; das mansoes para os barracos,/ Das madames
as domésticas; dos patroes aos empregados,/ Dos
clientes aos funciondrios, dos filhos aos pais, dos ne-
tos aos avos,/ De vizinho a vizinho: — o sopro da
morte, de pulmio a pulmaio:/ ‘De repente é aque-
la corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu
amao”. Poesia comprometida ao extremo. Con-
testadora do bolsonarismo (o presidente brasileiro
¢ batizado de “o indigitado”) é a secdo “O desfile
das infAmias”. Vale a pena reproduzir uma de suas
estrofes: “E brandiam tochas e farpas. Agrediam as
portas da Justica,/ A velha senhora, acuada e teme-
rosa, diante do vil linchamento./ Incendidrios do
apocalipse tropical, seguidores do indigitado,/ con-
taminar as ruas e os dias com secre¢des mentais./
A arma entre o indicador e o polegar atira contra a
razdo./ O virus atravessa por entre seus gritos, em
vil comunhio./ Quais dessas criaturas irio sucum-
bir & prépria loucura?/ Pobres defensores da besta,
meros viventes da terra plana./ Caricatos cavaleiros
da discérdia, da balburdia, da dissolugio,/ Atores da
farsa dos servos da legido, os pactdrios do caos!”. O
tom de cronica histérica do poema atenua a dicgio
por vezes elevada, até rerumbante. E se Castro Al-
ves teve na escravido o seu impulso para condenar,
no Navio Negreiro, uma situagio de imensa injus-
tica, Aleilton Fonseca nio sé expoe, em A terra em
pandemia, impasses/inquietagoes incrustadas neste
momento na alma do planeta, mas também esbra-
veja contra a incivilidade/insanidade que represen-
ta, para o Brasil, a Era Bolsonaro — equiparada no
poema A insolente/desaforada Era Trump. @

rascunho

0 JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

desde 8 de abril de 2000

Rascunho é uma publicagao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
CNPJ: 03.797.664/0001-1
Caixa Postal 18821
80430-970 / Curitiba - PR

rascunho@rascunho.com.br
@ www.rascunho.com.br

° twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho
0 instagram.com/jornalrascunho

(® whatsapp (41)99109.4352

EDITOR
Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE
Luiz Rebinski

EDITORA DE POESIA
Mariana lanelli

EDITOR DE FICGAO
Samarone Dias

DIRETOR DE ARTE
Alexandre De Mari

REDAGAO
Joao Lucas Dusi
Raissa Micheluzzi

DESIGN
Thapcom.com

IMPRESSAO
Press Alternativa

COLUNISTAS
Alcir Pécora
Eduardo Ferreira
Fabiane Secches
Joao Cezar de Castro Rocha
José Castello
José Castilho
Luiz Antonio de Assis Brasil
Maira Lacerda
Nelson de Oliveira
Nilma Lacerda
Noemi Jaffe
Ozias Filho
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogério Pereira
Tércia Montenegro
Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIGAO
André Caramuru Aubert
Clarissa Macedo
Clayton de Souza
Cristiano Santiago Ramos
Diana Junkes
Divanize Carbonieri
Edmade Géis
Elton Uliana
Gilberto Tadeu Nable
Gisele Eberspécher
Haron Gamal
lara Machado Pinheiro
Leila Miccolis
Lew Welch
Méarwio Camara
Otavio de Moura Brandao
Rufo Quintavalle

ILUSTRADORES
Aline Daka
Dé Almeida
Denise Gongalves
Eduardo Souza
Fabio Miraglia
FP Rodrigues
Hallina Beltrao
Joana Velozo
Maira Lacerda
Oliver Quinto
Tereza Yamashita



eu, o leitor

cartas@rascunho.com.br

No Twitter

As vinhas da ira, de John Steinbeck, é um
livraco! [sobre a coluna de Raimundo Carrero
no Rascunho #260).

Darwin Oliveira

Que inveja infinita dos mineiros! [sobre a noticia
de que “O grande mentecapto’, de Fernando Sabino,
virou dpera e vai ser apresentado em Belo Horizonte).
Claudio Machado

No Instagram

Preciso adquirir O deus das avencas
[resenhado no Rascunho #259]. Amo
tudo que o Daniel Galera escreve.

Maria Aparecida Alves Soares

A entrevista com Javier Cercas, publicada no
Rascunho de novembro de 2021, estd imperdivel.
Nao conhecia o autor, mas gostei demais. E fiquei
bem interessada em ler Terra alta.

Juliana Guerra

A Academia Brasileira de Letras vai acabar tendo de
tudo, menos autores de ficcio. Nada a ver. Tantos
escritores bons nesse pais e a ABL escolhe atriz,
musico e médico. Sé declinio para a classe literdria
do pais [sobre a eleicio de Fernanda Montenegro,
Gilberto Gil e Paulo Niemeyer Filho).

Sandro Santos

O Rascunhbo é maravilhoso. Sé literatura.
Artigos incriveis, indicagoes de livros.

Risomar Fasanaro

Quero muito ler a entrevista com o Ant6nio Torres
(publicada no Rascunho #260). Assinando agora!

Taylane Cruz

Ana Elisa Ribeiro é sempre precisa [sobre a cronica
“Poesia, romance e diversidade editorial”].
Jr. Bellé

No Facebook
Quero andar com a Mariana Ianelli no recreio.
Alguém me apresenta?

Dalva Maria Soares

O problema que temos hoje nio ¢ discordar ou
concordar com “lugar de fala”, mas entender

que cada um estd compreendendo o termo de
uma forma diferente [sobre fala de Patricia Melo
no Paiol Literdrio: “Literatura e lugar de fala sio
duas coisas incompativeis”]. O lugar de fala na
discussao socioldgica é importante (cada minoria
deve poder falar por si). O lugar de fala no
MERCADO editorial é importante (por que hd
3o poucos negros publicados? Precisamos de mais
histérias sobre sexo gatcho contadas por homens
brancos?). O lugar de fala na literatura, em s,
nio ¢ importante (a literatura ¢ um campo aberto
para a imaginacio). Concordo com ela, porque a
questdo dos lugares de fala estd apenas deslocada
¢ inflamada. Mas ela tem seu papel, em especial
numa sociedade como a brasileira.

Sérgio Filho

A eleigio do Merval Pereira para a presidéncia
da Academia Brasileira de Letras ¢ inacreditdvel!
Essa instituicio estd boa de fechar.

Hid Batista

O Rascunho tem 21 anos?! Vida longa ao jornal!

Paulo Velloso

Os franceses nio sao bobos nem nada! Eles sabem
QUEM eleger para uma cadeira na Academia
[sobre Mario Vargas Llosa ter sido eleito imortal

da Academia Francesa).

José Mauricio Guimaraes

JANEIRO DE 2022 | rascunho @)

12

Entrevista 8 0./ Jodo Cabral: | qu
lvan Angelo ’ | 1y intimo ”"u.
' desconhecido .\,

Cristiano
Santiago Ramos

Inquérito
Joao Paulo Cuenca

24

Paiol Literario : : Charles Simic: um
Cida Pedrosa ; verdadeiro outsider
André Caramuru Aubert

42

Terrapreta, Conto: Austin
de Rita Carelli Marina Navarro Lins
Haron Gamal
As artes no Poemas
reino das selfies Lew Welch
Alcir Pécora
L * E*""
Belo mundo, onde vocé - '
esta, de Sally Rooney

Otavio de Moura Brandao

- : arte da capa:
; LR SEpd il HALLINA
1 3 . Lt BELTRAO

| @t EnL
Contos morais, 3 5 b,
de J. M. Coetzee . €=

lara Machado Pinheiro




)

O P
A

i

I
L

S

i

® Diagramacao

@ llustracoes exclusivas
@® Capas

® Revisao

® Edicao

® Fechamento de arquivo
@® EDbook, Epub e Mobi

@® Impressao

(com tiragem sob medida para seu projeto)

Eazemos seu
livro/ebook

thapcom

design + fdeias

(®) (41) 99933-4883

www.thapcom.com




% josé castello

G A LITERATURA NA POLTRONA

0 QUE JA
ERA NAO
E MAIS

aminho pela beira do mar. As ondas cobrem

meus pés, mas nio aliviam o calor. Copaca-

bana ferve. Avisto um vendedor de mate. Ele

acaba de atender a um casal e, distraido, se-
gue seu caminho. Ainda ougo quando, voltando a ca-
bega de repente, ele diz, como que em uma despedida:
“O que jé era ndo é mais”.

Sereno, sorrindo, o homem volta a olhar para
a frente e se afasta. A frase me paralisa e, com isso, a
distAncia entre nés aumenta. Desisto do mate. Volta
¢ meia, frases alheias me golpeiam. Sdo dardos, talvez
facas, atravessam meu presente e o rasgam. Essas fra-
ses grudam. A frase do vendedor, dita em um tom en-
tre o deboche e a tristeza, me sangra.

Sento-me diante do mar, esquecido do calor e
da sede, e me ponho a pensar. De que falava o vende-
dor? E um homem de meia idade, com a pele verme-
lha e uma disposi¢ao de menino. Quanto pesa o galdo
de mate que ele carrega? Sei que um botijao de gis pe-
sa 25 quilos. Parece que um galdo cheio de mate pesa
o dobro. O mate pode j estar no fim. Ainda assim, de
onde o homem tira tanto entusiasmo?

Volto 4 frase que ele me deixou. Talvez fale da ju-
ventude que se foi. De um casamento fracassado. De
uma vida anterior em um trabalho mais leve. De to-
do modo, fala do presente — do que nio é mais. Ten-
demos a acreditar que s6 o passado nos foge. Dificil é
aceitar que o presente nos escapa também. Ocorre-me,
contudo, que sé do que nio é mais, ou do que dele so-
bra, dos restos que deixou, nés podemos viver.

Levanto-me. Preciso reagir. Resolvo seguir as pe-
gadas do homem na areia, talvez eu ainda o alcance. Pa-
rece tarde demais. Vivo, eu também, a experiéncia do
que ja passou. Fico ali, de pé, observando a areia bran-
ca, metido no buraco que o tempo cava. Preso no vao
do que nio é mais. “O senhor estd se sentindo bem”?
— um rapaz se aproxima e me pergunta. Sou sincero,
por que mentir? “Nao, nio estou bem.” Mas acrescen-
to: “Ainda assim, vocé nio pode fazer nada”. O rapaz
me encara com espanto. Mostra preocupagio. Insiste:
“O senhor tem certeza?” Como insisto que sim, mes-
mo desconfiado, ele se vai.

Diante do “ndo é mais”, nada podemos fazer. Ou
ainda podemos? Pensando ao contrério: tudo o que po-
demos fazer diante do ndo é mais ¢ partir de uma au-
séncia. Nao importa saber ou interrogar o que jd era.
Se ja era, ndo interessa mais. Eo que penso, um pou-
co trémulo apesar do calor, e confuso, bastante confu-
so. Preciso, sim, de um copo de mate. E ji.

Avango alguns passos em diregdo ao Leme. Nio
era nessa diregdo que eu ia, mas para l4 o autor da fra-
se maldita me leva. Nio sigo mais o homem, que nio
encontrarei, eu sigo sua frase. Nao posso deixar que me
escape. Alguns metros 2 frente, no entanto, eu avisto
o vendedor. Serve a uma senhora muito gorda e suas
criangas. A avd e os netos, talvez. D4 gargalhadas, sor-
ri, continua feliz. O que “jd ndo é mais”, entendo ago-
ra, lhe d4 esperancas. Da auséncia, ele tira vida.

Resolvo me aproximar. Peco um copo de mate.
Outro. Dou goles fartos. Depois, satisfeito, ainda fa-
o tempo. Nio sei o que dizer, mas estou ali para di-
zer. O homem, que ¢ bondoso, me ajuda: “O senhor
parece aflito. A praia nio relaxa?” Digo, entio, que
também eu perdi muitas coisas. Tantas coisas, nem
sei mais. Quando nelas penso, vejo s6 um borrio,
ou talvez uma galdxia. Uma vastiddo que me engole.
Por fim, confesso: “Ouvi o que vocé disse ainda ago-
ra para aquele casal. Fiquei impressionado”. Nio pa-
rece me entender. Esclareco: “Aquela coisa de que o
que jd era ndo é mais”.

O homem ri. Ri muito.
“O senhor tem uma étima me-
moéria. Nem eu mesmo me lem-
bro do que disse para aqueles
dois.” D4 mais algumas garga-
lhadas, feliz. Conclui: “Se eu
disse isso, j& ndo importa. J4 nao
¢ mais também”. Acomoda o ga-
lao de mate na areia, mostra que
estd disposto a conversar. Tran-
quilo, espera que eu fale. Como
nada consigo dizer, volta a me
ajudar: “Talvez o senhor preci-
se de férias”. Pensa um pouco
e completa: “A idade pesa. Pesa
mais do que um galao de mate”.

Pergunta o que fago. Do
que vivo. Diz que tenho cara de
médico. Digo que nio, que nio
sou médico, digo que escrevo.
“Entdo é um escritor”, comple-
ta. “Sao duas coisas diferentes”,
eu o corrijo. “Quem escreve nem
sempre ¢ escritor, embora pense
ser.” Agora ele d4 uma gargalhada
longa. O riso atenua sua perple-
xidade. “O senhor deve ser da-
queles que se impressionam com

frases.” Aconselha-me, entio, a
nao levar as palavras tdo a sério.
Aprendeu isso no tempo em que
trabalhou como caixa de um su-
permercado. Foi dificil, muito
dificil. “Diziam tantas coisas”,
ele recorda. “Falavam tanto.”
Na época, sofria muito com
as palavras e reprovava a si mes-
mo. Castigava-se. De nada adian-
tou, foi demitido. Se levamos as
palavras muito a sério, elas nos
machucam, me diz. Cansado de
tanto falatdrio e acusagoes, deci-
diu sobreviver como vendedor de
mate na areia. Caminhando na
praia, entendeu melhor que tu-
do passa, tudo fica para trds, nada
importa. “Meu av6 me dizia que,
mais importante que o sol, é o
vento’, ele recorda. “O vento que
a tudo carrega e a tudo limpa.”
Seu pai, que também ven-
de biscoitos na praia, seguindo
a sentenga do avd, lhe diz que o
vento é o bafo de deus. Nio sabe
se acredita em deus, mas acredi-
ta no vento. Acredita em seu ba-

JANEIRO DE 2022 | rascunho @

llustracao: Joana Velozo

fo, que carrega os graos de areia e
apaga o presente nNo mMesmo mo-
mento em que ele acontece. “O
vento ¢ uma borracha. Ele em-
purra o presente para o passado.”
Pensa um pouco mais e comple-
ta: “O presente é uma borracha”.
De repente, o homem se
despede com um sorriso man-
so. Nao me conhece. Nio tem a
menor ideia de quem sou. Ain-
da assim, se entrega. E nao teme.
Sobretudo: nao teme porque sa-
be que tudo se desfaz, mesmo o
pior. Fico pensando nesse homem
da areia, um sdbio que carrega seu
galdo sob o sol e é feliz com isso.
Sempre vi os vendedores de
praia como se fossem uma pes-
soa s6. O mesmo galdo, o mesmo
chapéu, o mesmo homem. Ago-
ra ele me ensina: cada um deles
¢ uma pessoa. S6 agora me dou
conta de que esqueci de pergun-
tar seu nome. Apesar de tudo, eu
ainda o vejo como um uniforme,
e nio um homem. Tenho muito

aaprender. @
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lvan Angelo celebra mais de seis decadas voltadas a escrita,
lanca a coletanea Sex shop e prevé novas publicacoes ineditas

m seus mais de 60 anos
de carreira literdria, o
mineiro Ivan Angelo
consolidou-se como um
dos principais escritores do Brasil,
seja pela versatilidade ante os géne-
ros textuais até aqui trabalhados,
como pela capacidade minuciosa
de registrar através da palavra os
costumes, as sutilezas e as comple-
xidades da sociedade brasileira.
Passando por diferentes ve-
iculos de imprensa, fez fama no
jornalismo e, sobretudo, na litera-
tura, capitaneando obras-primas,
aexemplo de A festa, um podero-
so mosaico ficcional sobre a opres-
s40, publicado durante os tempos
da Ditadura Militar, seguida de A
casa de vidro ¢ A face horrivel.
Contemplado com alguns
prémios literdrios, incluindo o Ja-
buti e 0 APCA, o escritor mineiro
de Barbacena parece néo estar dis-
posto a parar de produzir, a exem-
plo de seu recente livro Sex shop,
miscelanea libidinosa, que traz
diferentes textos sobre sexo que

MARWIO CAMARA | RIO DE JANEIRO - RJ

navegam entre o conto, 0 poema
e o ensaio; além de um romance
que pretende publicar em breve.

Em entrevista concedida
por e-mail ao Rascunho, Ivan
Angelo reconstitui alguns dos
principais momentos de sua vida
e carreira, partindo da infincia e
juventude em Minas Gerais, dos
primeiros escritos & investida para
a imprensa, seguindo para os seus
interesses estéticos no campo da
prosa de fic¢do e da cronica. Além
disso, recupera o passado vivido
na Ditadura e reflete sobre o atu-
al momento do pais.

* Como surge o interesse pelos
livros e, sobretudo, pelo oficio
da criagao literdria? Em que mo-
mento o senhor se viu pego pela
escrita, encontrando na palavra
o seu lugar no mundo?

Nao sei se vou soar antigo,
mas ¢ isso: a possibilidade do li-
VIO surge no Momento em que se
aprende a ler. Nao digo soletrar,
mas ler e entender uma frase. De-

pois de uma frase vem outra e ai j4
¢ uma narrativa. Quando vocé co-
mega a achar aquilo bonito, vocé
se torna um apreciador. Quando
quer fazer aquilo também e quer
que apreciem, vocé quer criar.
Quando decide que ¢ aquilo que
vocé quer fazer e se aplica para li-
dar plasticamente com as pala-
vras, vocé estd no caminho de se
tornar um escritor. Af é preciso es-
crever um livro. Comigo foi assim,
o mundo das histdrias escritas me
pegou crianga. Por isso é que eu
posso soar antigo: hoje, as narra-
tivas de ficcdo que se encontram
nos aplicativos de celular, nos jo-
gos, na televisiao sio concorrentes
muito fortes para os livros de histé-
rias, e entdo aprender a ler ndo an-
tecipa necessariamente o livro de
ficgdo literdria, seja como leitor, se-
ja como criador.

¢ O senhor atuou durante muitos
anos na imprensa. De que forma
o jornalismo também influen-
ciou no seu trabalho de escritor?

O jornalismo foi um meio
de vida de um jovem sem profis-
s40 que nio sabia fazer nada se-
nio escrever. Isso aconteceu com
todos os escritores brasileiros que
trabalharam em jornal, do século
19 para cd, até regulamentarem a
profissdo. Eu tinha desistido de es-
tudar engenharia, publicava uns
contos, tradugdes e perfis em jor-
nais de Belo Horizonte, ai me ofe-
receram um emprego. Acho que
foram os escritores, de um modo
geral, que influenciaram para me-
lhorar a linguagem dos jornais e re-
vistas. S6 depois dos anos de 1960
¢ 70, foi que a linguagem sofistica-
da e as técnicas inovadoras de al-
guns jornalistas norte-americanos
influenciados pelos melhores escri-
tores de I4 passaram a influenciar os
jornalistas e alguns escritores de c4.
Eu procurei pistas também e prin-
cipalmente no cinema, nos mes-
tres da lingua, nas composicoes da
pintura, nos escritores estrangeiros,
nos gibis, por que ndo? Quem para
de procurar nio se renova.



* Como foi a sua vivéncia lite-
raria em Minas Gerais. O se-
nhor chegou a fazer parte dos
grupos que existiram nos anos
1940 e 19502

Em Minas, o escritores
sempre gostaram dessa coisa de
turma, desde que as cidades se
estruturaram como centros de
mineragio, de comércio, de con-
vivio social. Os principais nomes
do Arcadismo mineiro, Gonza-
ga, Claudio, Alvarenga, eram uma
turma, nio? No inicio do século
passado tinha a turma do Drum-
mond. Depois tivemos a turma
da revista Edificio, da revista Ten-
déncia, da revista Complemen-
to, que foi a minha, da Estdria,
da Pryx e tantas outras. Comple-
mento, langada em 1956, foi bem
diferente das outras por ser mul-
tiarte, reunia poetas, ficcionistas,
artistas pldsticos e criticos de arte,
musicos, diretores e atores e cri-
ticos de teatro, mestres de danca
e bailarinos, criticos de cinema e
cineastas o be. No topo das com-
peténcias dessa turma, que eram
vérias, temos hoje o Silviano San-
tiago, militante da literatura em
tempo integral, o principal inte-
lectual brasileiro da atualidade.

¢ O inicio do senhor foi com as
narrativas curtas. Como se deu
o ingresso na literatura como
autor?

Publiquei, alids, publicamos
um livro de contos que se chamou
Duas faces, metade do livro escrita
por mim e a outra metade escrita
pelo Silviano Santiago. Estreamos
juntos como ficcionistas com es-
se livro, em 1961, 60 anos atras.
Quando o escrevemos tinhamos
23 anos. A fim de conseguirmos a
publicacio, pois éramos dois des-
conhecidos, nos comprometemos
com a Editora Itatiaia a vender
antecipadamente 200 exempla-
res. Corremos listas entre parentes
e amigos e o livro que estava pron-
to em 1959 saiu em 1961.

* A festa, considerado pela cri-
tica seu principal livro, é uma
obra que fica entre o limiar do
romance puzzle e dos contos.
Como foi escrevé-lo?

Um livro como esse eviden-
temente se constrdi a partir de
um projeto. Projetei A festa em
1963. Eu queria que um livro de
contos se transformasse de repen-
te num romance. A ideia inicial
era esta: todo mundo que se en-
contra numa festa tem uma histé-
ria anterior, tem a vida que viveu
antes daquele momento na festa.
O meu projeto era construir essas
histérias anteriores (os contos) e
misturar seus personagens numa
festa, e depois, na parte que se cha-
maria “depois da festa”, mostrar o
que a festa modificou nas suas tra-
jetorias. Entre as duas partes eu ti-
nha programado um tour de force
literdrio que seria “a festa”, nio
uma descricio de uma festa, mas
um longo rravelling dentro da fes-
ta, falas, garcons, reflexos, olhares
direcionando a “cAmera”, saltando
o assunto de uma pessoa para ou-
tra, procurando fazer um sentido
baseado nas suas histérias passa-
das, os contos. Tudo isso sem um

Sex shop, miscelanea libidinosa

IVAN ANGELO
Faria e Silva
148 pags.

Data daqueles tempos
[da ditadura militar]

um sentimento que eu
tenho de que as pessoas
que passam por mim
sao capazes de atos
abominaveis no escuro
de suasalmas.”

Em A casade vidro

eu quis mostrar que
agueles comportamentos
Opressivos e Crugis nao
eram frutos da ditadura
militar, ja estavam na
nossa historia, desde a
coldnia. Entao, aquilo nao
erauma circunstancia,
erauma constancia.”

narrador na terceira pessoa! Bom,
af veio o golpe militar de 64, veio
a censura, eu parei o projeto com
trés contos escritos, alids parei
qualquer projeto literdrio, passei a
trabalhar s6 com jornalismo e pu-
blicidade. Depois me mudei pa-
ra Sio Paulo, para ajudar a fazer o
estimulante e inovador Jornal da
Tarde, e nessa toada fui até 1973,
1974. Decidido a falar daqueles
tempos de espantos e impossibi-
lidades, retomei o projeto do ro-
mance, atualizando o tempo da
agio, levando os personagens a se
moverem no ambiente contami-
nado pelos horrores da ditadura.
Eliminei a parte da festa, aque-
le travelling de que eu falei, e le-
vei uns 20 meses para terminar.
Estava pronto no final de 1975,
saiu em 1976.

¢ O senhor vivenciou um dos
momentos mais nefastos da
histéria do pais: a ditadura mi-
litar. Que tipo de situagio o se-
nhor viveu naquele contexto
que marcou a sua subjetivida-
de como homem e artista?

O pior foi a morte cruel
de colegas de trabalho e de pa-
rentes de colegas, foi a invasio
e depredacio do espetdculo te-
atral Roda viva, do qual parti-
cipavam alguns amigos meus, a
cagada a um amigo integrante de
grupo da luta armada, ser levado
para interrogatério por homens
mascarados armados de metra-
lhadora, o constrangimento de
ter censores na redagio do jor-
nal onde eu trabalhava, mas na-
da comparédvel com a morte sob
tortura de outros tantos conhe-
cidos. Data daqueles tempos um
sentimento que eu tenho de que
as pessoas que passam por mim
sdo capazes de atos abomindveis
no escuro de suas almas.

* A casa de vidro foi publica-
do em 1979, apés o sucesso de
A festa. Li que o senhor escre-
veu esse romance para corrigir
algumas questdes colocadas na
obra anterior. Aconteceu isso
mesmo?

Sim. E o meu livro mais
bem realizado, quero dizer, cujo
resultado é mais préximo do que
eu quis fazer. A linguagem ¢ mais
elaborada, o estilo é mais luxurio-
so. E no entanto é um livro que
eu volta e meia penso em me-
xer, no sentido de exigir menos
do leitor. Quanto a corrigir ques-
toes d’A festa, sim, de certa for-
ma. O leitor poderia ter ficado
com a nog¢io de que aquele Bra-
sil I’A festa era assim por causa
da ditadura militar. Néo, nio era!
Em A casa de vidro eu quis mos-
trar que aqueles comportamentos
opressivos e cruéis nio eram fru-
tos da ditadura militar, j& estavam
na nossa histdria, desde a colénia.
Entao, aquilo nao era uma cir-
cunstincia, era uma constancia.

* O recém-lancado Sex shop,
. 1 e
misceldnea libidinosa me pare-
ce uma provocagao, visto que,
embora estejamos no chama-
do “pais do Carnaval”, as po-
larizagbes mostram o quio
conservadora a sociedade bra-
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sileira continua sendo. Ao mes-
mo tempo, um livro de textos
sobre sexo neste momento po-
litico é extremamente provo-
cador, como A festa foi nos
tempos da ditadura.

O Brasil é uma vasta sex
shop. O shortinho € o traje nacio-
nal das mogas das comunidades,
seja na versao quase virilha seja na
versio vende bumbum. Nas uni-
versidades predomina o short co-
xinha e a blusa frente tnica sem
nada embaixo. Garotos sem ca-
misa no campus. Nos shows te-
levisionados, cantoras de sucesso
mostram seus predicados nio vo-
cais. Os “artistas” homens aper-
tam-se nas calcas, camisas tém
de mostrar as tltimas voltas dos
colares e pingentes cafonas. As
cimeras nio se retiram discreta-
mente nas cenas de sexo das nove-
las e filmes. Nas praias, o fio ndo
¢ dental. Entao, sex shop ¢ uma
metdfora. Quanto ao contetdo,
tem coisas de hoje, brincadeiras
que eu chamei de poeminhas sa-
fados, como este, por exemplo:
“chega de rachadinha/ diz o de-
putado/ agora eu vou/ chupar la-
ranjas”. Tem contos, um inédito,
muito criativo, outros de pou-
quissima circulagio; tem ensaios
¢ artigos que publiquei no que se
chamava antigamente de “revista
de mulher pelada”, e tem descri-
¢oes digamos poéticas de partes
do corpo feminino. E um livro di-
vertido. Se tem alguma coisa de
provocador e politico é bater de
frente com os hipdcritas.

* De que forma o senhor en-
xerga o Brasil de hoje, dentro
de um cendrio pandémico, de
culto ao 4dio, do cancelamen-
to virtual, das polarizagdes, do
descrédito a ciéncia, do des-
monte da cultura e de todos os
tipos de anomalias retrégradas
do discurso?

O pior ¢é pensar que essa
gente que estd dando esse tom
barbaro ao nosso tempo brasilei-
ro sempre esteve af, ¢ aquela mes-
ma gente que apoiou o golpe de
64 e sustentou o regime do édio
e da truculéncia por tanto tempo.
Foi abafado na redemocratizagao
e voltou ao protagonismo ajuda-
do pelos hipdcritas, assenhorean-
do-se nio s6 do poder, também
de simbolos nacionais, as co-
res verde e amarela, a bandeira,
como se representassem eles o
povo, a nagio, ¢ usando instru-
mentos de fala sub-repticios co-
mo as redes sociais. A pandemia
serviu para desorientar e desen-
corajar ainda mais a sociedade,
paralisando as pessoas, ou dire-
cionando-as para surtos de mo-
vimentos bem-comportados, sem
bandeiras, quase envergonhados,
enquanto os propagandistas do
4dio se movem ruidosos em suas
motocicletas agitando simbolos
roubados. Nesse arrastao barbaro
eles levam para o buraco nossas
conquistas sociais, nossos cuida-
dos com o meio ambiente, nos-
sas conquistas de renda popular,
o valor da ciéncia e do conheci-
mento, porque eles nio precisam
disso, t¢ém bens materiais, tém di-
nheiro, posi¢oes. S6 um poder

>
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também sub-repticio ird instau-
rar em breve a sensatez: o voto.
Mas nio nos iludamos, essa gen-
te que sempre esteve por ai conti-
nuard por ai, conspirando.

* Sinto que o papel do intelectu-
al brasileiro tem mudado muito
nas dltimas décadas. Se a lite-
ratura ontem, por exemplo, te-
ve alguma forca motora capaz
de influenciar o “modus ope-
randi” de uma sociedade, hoje,
mesmo que ela dialogue com o
seu tempo, seu papel politico,
por exemplo, tem se tornado
um tanto quanto passivo. Sente
essa mudanga, levando em con-
ta o mundo de outrora e o atual?

Essa ¢ uma discussdo que
estd presente no mundo, princi-
palmente na Europa. O ocaso do
intelectual como um decifrador
dos impasses e propositor de ca-
minhos. Se nao faz mais sentido a
velha luta de classes, se a socieda-
de se tornou tdo complexa que a
politica ndo resolve as crises, 0 que
fazer? Os discursos, no sentido de
fala com ideias, estao pulveriza-
dos de tal maneira que nenhum
deles passa a ter importancia, al-
cance. Tudo ¢ ruido, nada é fala.
Entio, nio creio, como vocé diz,
que o papel da literatura tenha se
tornado um tanto passivo. Os es-
critores continuam na luta, con-
tinuam de luta. O que acontece
¢ que a literatura ¢ uma vozinha
entre tantas na balburdia das co-
municagbes, reproduzidas por mi-
lhares de midias, e essa saturacio,
esse excesso, ¢ que a torna menos
eficaz no seu papel politico, apesar
de manter a sua significncia ar-
tistica. Mas chegamos aquele mo-
mento em que falar é importante.

¢ Além de ficcionista, o senhor
também ¢é respeitado pelo exi-
mio trabalho como cronista.
Saindo da prosa de ficgao e par-
tindo para a crénica, esse géne-
ro que fica entre os limites da
literatura e do jornalismo, co-
mo tal produgio comega e de
que forma o senhor passa a se
sentir também confortivel pa-
ra atuar como cronista?
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A crénica é o exercicio da
literatura como estilo. Vocé se
desafia a escrever bem aquele
texto, que quase Ndo tem outro
objetivo. Nao ¢ contar um ca-
so, confessar uma emogao, retra-
tar um segmento da sociedade,
louvar uma dama — ¢é escrever
bem, explorar o desafio do as-
sunto sem afrouxar o rigor da
linguagem. J4 falei que é como
escrever um poema, nos melho-
res casos. Pois nao é?

* Alguns de seus livros também
sio voltados ao publico infan-
tojuvenil. Como ¢ escrever pa-
ra criancas e adolescentes? O
senhor tem contato com esses
leitores?

Um dos meus livros de que
mais gosto foi classificado como
romance juvenil, solugdo que a
editora deu para colocd-lo numa
prateleira do mercado. E um ro-
mance em torno de um menino,
chama-se Pode me beijar se qui-
ser. Muitos escritores escreveram
sobre meninos sem que seus li-
vros fossem considerados litera-
tura para jovens. Mas deixa pra
l4. Esse livro tem uma estrutura
como eu gosto de trabalhar: sdo
treze contos, estruturados e aca-
bados. Mas comp6em uma his-
téria, marcam a evolugio de um
personagem, propoem a solugdo
de um enigma. Para evitar ruidos
urbanos, localizei as agdes numa
fazenda. Escrevi dois livros real-
mente para criangas, O vestido
luminoso da princesa, tipo um
conto de fadas em que as fadas
nio resolvem nada, e Damiao e
Mariinha, uma histéria rimada.
Estou terminando um livro de
didlogos filoséficos para criangas,
chamado Conversinhas com al-
gum avd. J4 tive, sim, conversas
com criangas sobre livros, sem-
pre proveitosas, mais para mim
do que para elas, acredito.

* O senhor costuma ler os au-
tores brasileiros contempora-
neos?

Sempre leio, procuro sele-
cionar os de ficgdo entre os pre-
miados, que é uma forma de

O Brasil ¢ uma
vasta sex shop.
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O pior € pensar que essa
gente que esta dando
esse tom barbaro ao
nosso tempo brasileiro
sempre esteve ai, é
aquela mesma gente que
apoiou o golpe de 64 e
sustentou o regime do
odio e datruculéncia

por tanto tempo.”

O que acontece é que a
literatura € uma vozinha
entre tantas na balburdia
das comunicacoes,
reproduzidas por
milhares de midias,

e essa saturacao,

ESSe excesso, € que
atornamenos eficaz
no seu papel politico,
apesar de manter a sua
significancia artistica.”

DIVULGACAO

escolha talvez injusta com os ou-
tros, mas o que eu posso fazer?
Leio bastante histéria e tentativas
de entender o mundo contempo-
rineo. Nesse segmento, as cole-
coes de ensaios coordenadas pelo
filésofo Adauto Novaes sobre o
tema Mutagées sio excelentes. O
mote poderia ser essa ideia intri-
gante e preciosa de Paul Valéry, de

queo futuro ja ndo é como era.

* Além de Sex shop, podemos es-
perar um novo livro de ficgao?
Depois de muitos anos, vol-
tei a escrever um romance, cha-
ma-se O inferno nao é igual
para todos. Estou escrevendo
com um entusiasmo antigo, con-
fiante nos dois papéis da literatura
na sociedade em que ela se inse-
re: o politico ¢ o artistico. Tenho
pronto um livro de histérias po-
liciais, narrado de modo inusita-
do, cada histéria é uma conversa,
um didlogo. Chama-se O assas-
sino brincava com bonecas. Te-
nho pronto também um livro de
cronicas sobre o amor, suas deli-
cias e desencontros, chamado Co-
ragdes a galope. Outro que estd
pronto, nao sei se de interesse res-
trito, sobre Minas Gerais, seus lu-
gares e seu estilo, chamado Anjos
nos caminhos de Minas. Final-
mente, pronto, um livro de arti-
gos, ensaios, palestras e criticas,
escritos ao longo desses 60 anos
de atividade literdria, ao qual dei
um titulo irdnico, Voo de pdssa-
ro. Todos 4 espera de editores.

* Qual ¢ a sua visao ante o fu-
turo do nosso pais? Do que
nGs brasileiros precisamos nos
conscientizar?

Vou citar de novo o Valéry:
o futuro j4 nio é como era. Nao
¢é ficil olhar para o futuro de um
pais que, ao contrdrio do que se
propos Juscelino Kubitschek, de
avangar cinquenta anos em cinco,
recuou quarenta anos em quatro.
Precisamos recuperar valores civi-
lizados, educacio, cidadania, civi-
lidade, solidariedade, compaixdo
— porque recuperagio politica,
econdmica e social é trabalho pa-
ra mais de uma geragio. @



Entre incéndios
e tempestades,
O renascer

No romance Terrapreta, Rita Carelli parte de uma
morte inesperada para narrar o frutifero encontro
entre uma personagem orfa e indigenas

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

a primeira parte do
romance Terrapreta,
chamada Tempestade,
h4 o seguinte trecho:

Ali, no Alto Xingu, as meni-
nas entram em reclusio depois da
primeira menstruagdo e so saem no
Kuarup, a grande festa dos mortos
que acontece entre julho e setembro.
Se a menina ficou menstruada em
abril, ou maio, dtimo, ela deve sair
e agosto, mas se Mmenstruou em ju-
nho ou julho, por exemplo, o perio-
do de reclusio pode ser considerado
insuficiente para o aprendizado e
ela sé saird na festa do ano seguinte.

Entre os indigenas retrata-
dos no romance e a nossa cultura,
de origem portuguesa ¢ europeia,
hd um fosso quase instransponi-
vel. Outra referéncia no roman-
ce é a falta de conexao da cultura
urbana, predominante no Brasil,
com a cultura desses brasileiros
autdctones, tio dificil de ser acei-
ta por uma parte considerdvel da
populagio. Caso nao fosse assim,
terfamos muito mais a aprender:
“Na mata todas as referéncias se
perdem, tudo o que vocé pode ter
aprendido na vida urbana torna-
-se intitil e, uma vez perdida, mais
cedo ou mais tarde vai acabar se
dando conta de que estd andan-
do em circulos”.

Aqui, j4 d4 para perceber que
em matéria de sobrevivéncia fisica
¢ espiritual, a cultura branca nao
supera a das civilizagoes indigenas.
Falta-nos conhecimento para lidar
com a natureza, com suas manifes-
tagoes favordveis ou contrdrias aos
seres humanos. Alguém poderia
perguntar se este ¢ um romance-
-tese sobre culturas indigenas. Nao,
nao é esse o foco da narrativa, nio é
apenas isso o enredo, mas serve pa-
ra mostrar que nfo se pode hierar-
quizar culturas. Em consequéncia,
nio se pode menosprezar nenhu-
ma delas, com invasées as suas ter-
ras ou alimentando o fogo que
incendeia suas florestas.

O livro, no entanto, vai
além. A cultura indigena, tdo de-
fendida no texto, é também o pre-
texto para uma boa histdria, quase
uma aula de como deve ser este
género chamado romance.

Perdas e ganhos

O livro inicia-se tendo como foco uma adoles-
cente de quinze anos que, alguns quartos de hora ap6s
chegar 4 escola, recebe a triste noticia de que sua mae
(que ainda havia pouco a transportara de carro) es-
ta morta. O motivo: um enfarto fulminante. Daf em
diante, a vida da menina muda radicalmente.

A narrativa transita entre Sao Paulo, o Parque
Nacional do Xingu, em Mato Grosso, e Paris — cidade
onde, dez anos depois, Ana estd estudando na Sorbon-
ne. Em cada um destes trechos, encontram-se muitas
questoes. A primeira delas ¢ sobre perdas.

A adolescente morava com a mie, tinha sua esco-
la, uma vida organizada; de repente, tudo vem abaixo,
precisa abandonar até mesmo sua cidade. Passa a morar
com o pai, um homem meio né6made, um antropélogo
que faz pesquisas de campo para a universidade. Ele a
leva para o Xingu, onde os dois vivem durante um pe-
rfodo. Neste ponto, as perdas observadas sao da cultu-
ra indigena, cada vez mais espremida territorialmente
pela ambicao dos fazendeiros. Mas, pelo menos para
Ana, hd ganhos. Ela passa a ter uma experiéncia sobre
a qual jamais imaginava.

A descoberta da vida em meio a natureza, pou-
co a pouco, desperta na jovem, reflexoes e sentimentos
novos. Como ¢é possivel a vida numa aldeia indigena, os
nativos dominando a natureza com seus proprios sabe-
res, muitos deles milenares?

Dicotomias

A autora nos apresenta, a partir deste momento,
muitas histdrias, os costumes e solugoes que os indige-
nas possuem, muitas vezes superiores aos dos habitan-
tes das cidades, presos a convengoes que, na maioria
das vezes, entendemos como verdades quase absolutas.

Virias dicotomias sio apresentadas. Além do
contraste entre aldeia e cidade, hd a oposicao entre vi-
da e morte, entendida pelos nativos de um modo mui-
to diferente da que estamos acostumados. Nao demora,
Ana descobre suas fraquezas, a vida vazia que levava até
entio, e passa a admirar os habitantes locais. Eles, ape-
sar de muito parecidos com ela, surpreendem-na a to-
do momento.

Importante nesta altura do campeonato, em pleno
século 21, a consciéncia da necessidade de preservagao
das florestas. Nos arredores do parque, os rios trans-
formaram-se em filetes d’4gua, a pesca para as tribos é
insuficiente, os animais desaparecendo e a vida das po-
pulagoes autictones tornando-se quase impossivel. Tu-
do isso em meio a um governo que estimula a destruicio
da natureza, ndo aplacando os incéndios, fazendo os in-
dios aguardarem em véo pela chegada dos bombeiros.

Espirito e cultura

O romance é composto em trés partes, havendo
a inser¢ao de um didrio escrito por Ana durante sua es-
tada no Xingu, esquecido por 14 e recuperado muito
tempo depois, quando estd na Franca.

Outro ponto positivo na narrativa é a delicadeza.
Ela permeia toda a histdria, proporcionando ao leitor
a participa¢io num universo pleno de afetos. No Xin-

PATRICIA CANOLA

A AUTORA

RITA CARELLI

Nasceu em S3o Paulo(SP), em 1984.
Estudou letras na Universidade Federal
de Pernambuco e teatro na Escola
Internacional de Teatro Jacques Lecoq,
em Paris. Publicou os livros Minha
familia Enauené (2018) e A histéria
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Terrapreta

Todos os dias penso em ver
Kassuri. Todos os dias deixo que
eles passem sem que eu tenha
ido. As regras que organizam
sua vida espelham o caos em
que a minha se encontra.

Ela nao pode sair, eu ando

por todos os lados, mas sem
objetivo. Ela estd exatamente
onde se espera que esteja; eu,

no lugar mais inusitado. Um
dia alguém lhe dird: vocé estd
pronta e ela vai deixar sua
reclusio para ser mulher. E

a mim, vou ter de adivinhar

o dia de me transformar em
outra? E estar pronta para qué?
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gu, apesar de viverem culturas di-
ferentes, Ana consegue transmitir
Seus sentimentos a0s NOvos ami-
gOs, pessoas com quem consegue
relacionar-se num campo de senti-
dos que transcende as palavras. Por
outro lado, quando estd estudando
em Paris, nio tem a mesma troca
com o namorado local, apesar de
pertencerem & mesma cultura e de
viverem sob situagoes semelhantes.

E possivel que a questio
principal do livro seja esta relagio,
tdo primordial, que é mais fécil de
ser estabelecida pelo espirito do
que pela cultura que vem no ras-
tro das palavras. As criancas indi-
genas falam uma lingua que nao
entendemos, s6 entdo descobri-
mos que somos todos estrangeiros.

Muitos anos depois, no mo-
mento em que seu antigo didrio
chega pelos correios, o Kuarup
aproxima-se ¢ Ana quer voltar
para o Xingu, deseja participar
da festa do rito funerdrio dos in-
dios locais. Louvam-se os mortos
encaminhando-os para suas ver-
dadeiras moradas, mas ao mes-
mo tempo aprende-se que a vida
precisa continuar. E nio seremos
nds, homens e mulheres da cida-
de, pessoas de outras origens, com
nossas certezas urbanas enraiza-
das, que estaremos em condicoes
de dar a direcio.

Entéo, retornamos ao ini-
cio, com as mogas reclusas e seus
ritos de inicia¢do, de aprendizado,
de busca pela sabedoria. A literatu-
ra, o petiodo de gestagdo de um li-
vro, pode ser comparado ao exiguo
espaco fisico de reclusdo e ao longo
tempo de espera, no qual escolhas
¢ reflexdes sao gestadas e se busca o
melhor de si para um futuro didlo-
go surpreendente com o mundo.

Rita Carelli estreia no géne-
ro romance conseguindo o que ¢
fundamental nesta arte tantas ve-
zes desvirtuada pelos proprios es-
critores. A autora nio se prende a
invencionices de primeira ordem;
a0 contrario, traz i tona uma his-
téria sensivel, bem-organizada,
que se desenvolve para o prazer
do leitor dvido por boas narrati-
vas. Ao mesmo tempo, apresenta
questdes da nossa época, este pe-
riodo sombrio, em que ainda se
exige a literatura como misséo.
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outras formas
de morrer e
permanecer viva

Em romance centrado na ditadura, Elizabeth Cardoso
explora os limites da ficcao e mostra a interrupgao
da vida de mulheres vitimas de tortura

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

e tudo que jd foi di-
to sobre a ditadura ci-
vil-militar brasileira
(1964-1985) e que, di-
ga-se de passagem, nao é pouco,
ainda soa insuficiente o quanto
vidas foram estracalhadas e inter-
rompidas mesmo para quem es-
capou vivo do terror perpetrado
pelo Estado. H4 outras formas de
morrer e uma delas ¢ estando vi-
vo em um estado de letargia ou
de descolamento do que se foi
um dia. A protagonista de De-
pois de tudo tem uma virgula,
de Elizabeth Cardoso, toma esse
caminho, refazendo sua versio do
horror da ditadura, mas sem pre-
tensoes de ser o relato tnico e ver-
dadeiro sobre o periodo.

Na contramao de um pen-
samento recorrente, o de glorifica-
¢do de quem sobreviveu a ditadura
e por isso ganha status de heréi,
0 romance apresenta o avesso da
histéria — uma vida aos cacos e
que gravita ao lado de outras vi-
das ndo menos ordindrias também
atingidas diretamente pelos crimes
da ditadura. Nao hd nada de he-
roico para esses personagens que
conseguiram escapar, porque nun-
ca mais tiveram suas vidas refei-
tas. Logo, leitor, ndo espere mais
um livro de revisao da ditadura,
ainda que nesse momento seja ne-
cessario e se deseje combater nar-
rativas que tentam propalar outras
versoes sobre os fatos, suavizando
0 que ndo tem redengio. A dita-
dura estd 4 sim, mas a manufatura
do romance ¢ feita de outra ma-
téria. Depois de tudo tem uma
virgula é um livro sobre a prépria
literatura ou o que ela pode efeti-
vamente fazer. Mas ¢ claro que o
tema de fundo escolhido tem for-
ca e nao deve ser minimizado.

Realidade e fic¢ao

No centro da narrativa de
Cardoso estiao Rita de Cissia Riz-
zo e seu irmio Diego as voltas
com a publicagio de seu primei-
ro romance em que ele recupera a
experiéncia da familia apés a pri-
sao da irmi pelo Estado. Logo,
temos um livro em que um dos
personagens escreve um livro ba-
seado em “fatos reais”, levantando
a discussao acalorada no contem-
poraneo sobre realidade e ficgio,

autofic¢do e romance biogréfico.
Nos termos do professor e critico
Luiz Costa Lima, o ficcional nio
é simplesmente a imitagdo do real.
Em vez disso, coloca-se de manei-
ra critica em relacio as “verdades”
estabelecidas. E exatamente o faz
tanto a personagem Rita de Céssia
diante dos originais escritos pelo
irmao, que lhe pede ajuda na revi-
$30, a0 que parece esperando uma
validagao da protagonista de seu
romance, quanto Elizabeth Car-
doso, ciente de que muito j4 foi
escrito sobre a ditatura e que nem
mesmo assim ¢é possivel atingir em
totalidade uma suposta realidade.

Em uma segunda chave in-
terpretativa, o romance também
poe em causa outro debate pre-
sente na trajetoria da critica li-
terdria, mas que ganha cada vez
mais tonus, o de quem pode nar-
rar a experiéncia do outro. Nes-
te segundo livro ou no livro que
se anuncia dentro do romance de
Cardoso, Rita de Céssia é expos-
ta como chamariz da obra por ser
uma sobrevivente da tortura. H4
uma passagem na narrativa, bas-
tante incdbmoda alids, sobre as rou-
pas que deveriam ser usadas em
ocasido do langamento do livro,
que aspecto Rita de Cdssia deve-
ria aparentar de modo que fosse
convincente com a personagem
torturada. Em seu primeiro ro-
mance, Diego Rizzo contaa histé-
ria da prisdo da irmi, seu périplo
por clinicas psiquidtricas, o pas-
so para a dependéncia quimica, e
os caminhos tortuosos sem mais
conseguir se reenquadrar na vida
em sociedade. Rita de Cdssia tem
trabalhos precdrios e alterna mo-
mentos de lucidez, gracas & me-
dicagio controlada pela familia, e
de insanidade enquanto vaga pe-
las ruas e faz pouso em uma rodo-
vidria catando bitucas de cigarros.
No momento do livro, no entan-
to, Diego ¢ o tinico parente vivo e
faz o papel de tutor da irma.

A lucidez da narradora de
Cardoso, no entanto, vai na con-
tramio dessa imagem de trans-
loucada do romance do irmio. A
firmeza como narra, o cinismo e
a ironia diante da consciéncia de
que sua histdria estd sendo coopta-
da pela literatura do irmio abrem
uma brecha para o leitor se ques-

tionar se existe uma versao ver-
dadeira, como questionou Gilles
Deleuze e Félix Guattari em Kaf-
ka: por uma literatura menor.
Ainda que Diego tenha sofrido
pela prisdo da irm4, pelo esfacela-
mento da estrutura familiar desde
entio, seguido da morte dos pais
e a responsabilidade de tutelar a ir-
ma, ele ndo é a ponta principal do
novelo, ndo ¢ o personagem que
pode ser visto como herdi.

Enquanto Diego ganha re-
levo no texto, porque ¢ a partir da
publica¢ao do seu livro que o ro-
mance avanga, a estudante univer-
sitdria Maria Cecilia faz as vezes de
seu duplo, porque ela também es-
pera capturar a histéria de Rita de
Ciéssia para um trabalho da facul-
dade. Ou seja, sdo dois sujeitos ou-
vintes que esperam escrever sobre
Rita de Céssia, a0 passo que esta
percebe com plena lucidez o quan-
to sua histéria é invadida e udili-
zada por eles. Nesse ponto, em
certa medida, a professora de teo-
ria — Elizabeth Cardoso d4 aulas
na PUC, acompanha a escritora,
quando observamos o inegével
trabalho de constitui¢cao da voz da
narradora e das cenas de questio-
namento da critica, da literatura,
da memoria e da prépria histéria,
aludindo ao que diz Kafka em O
processo: “Nao é preciso conside-
rar tudo como verdade, ¢ preciso
apenas considerd-lo necessdrio”.

Também parece incontor-
ndvel citar as ressonincias cané-
nicas trazidas por Cardoso, como
a propria ideia de narrar o outro,
presente na arrogante postura de
Rodrigo S. M. em A hora da es-
trela, de Clarice Lispector, bem
como o titulo do livro que inevi-
tavelmente nos leva 3 Uma apren-
dizagem ou o livro dos prazeres,
iniciado de modo incomum por
uma virgula.

Em Depois de tudo, no en-
tanto, essa virgula, cuja explicacdo
aparece no decorrer da narrativa
e mantenho o segredo para sur-
presa do leitor, pode ter algumas
interpretagdes vinculadas tam-
bém i ditatura, como se o sinal
de pontuagio marcasse que esta-
mos diante da continuidade de
uma memdria que se faz de mui-
tas vozes, aos caquinhos como a
vida de Rita, ou de residuos, fei-
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Depois de tudo tem uma virgula

— Vocé usou nossos nomes

verdadeiros?

— Ndo, mas fica bem evidente

quem € quem.

— Mas ¢ literatura? Quero
dizer, é ficcdo? Vocé criou em

cima dos fatos, certo?
— Tentei. Néo sei, a propria
memdria jd é uma ficcdo.

— Sei. Especialmente a
memoria sobre a vida dos

OULT0S.

to as bitucas de cigarros catadas
na rua. Nesse sentido, a memoria
da protagonista interpelando o li-
vro do irmio opera como as me-
morias subterrineas a que se refere
o historiador Michael Pollack, es-
sas memorias que se contrapoem A
meméria oficial dos grupos domi-
nantes e que “prosseguem seu tra-
balho de subversao no siléncio e de
maneira quase imperceptivel aflo-
ram em momentos de crise em so-
bressaltos bruscos e exacerbados”.

Mulheres torturadas

Em listagem que circulou
recentemente nas redes sociais,
realizada pela professora Regina
Dalcastagne, da Universidade de
Brasilia (UnB), as narrativas lite-
rarias sobre a ditadura civil-mi-
litar brasileira somam, entre os
anos de 2010-2019, 43 titulos.
No mesmo intervalo de tempo,
entre 2000-2009, esse niimero
era dez e decresce conforme vol-
tamos nas décadas anteriores até
chegarmos ao ano de 1967, quan-
do apenas dois livros sobre o tema
foram publicados.

Entre este ano e 2009, ape-
nas nove dos 47 livros publica-
dos sao de autoria de mulheres.
E neste cendrio, em franca muta-
¢ao desde 2010, que Depois de
tudo tem uma virgula ¢ publi-
cado. Elizabeth Cardoso se soma,
portanto, as autoras de diferen-
tes geragoes ¢ regides do pais que
tém feito dos residuos da ditadu-
ra matéria literdria, como Maria
Valéria Rezende, Claudia Lagg,
Sheyla Smanioto, Adriana Lis-
boa, S6nia Regina Bischain, Ro-
sangela Vieira Rocha, Maria José
Silveira e, mais recentemente,
Beatriz Leal e Anita Deak.

A questdo de género é am-
plamente explorada pela prota-
gonista. Rita de Céssia descreve a
normalizagio da violéncia sexual
praticada pelos militares, a recor-
réncia de estupros que viveu en-
carcerada, a abjecio do corpo apds
a descoberta de uma gravidez na
prisdo, além do perfil de outras jo-
vens presas na mesma cela em que
ela. Enquanto Rita desconhece o
motivo da sua prisao e nio sabe
como sobreviveu, o namorado da
juventude, preso na mesma épo-
ca, escapa sem maiores danos e
reconstroi a vida, forma familia,
tem filhos de diferentes parceiras.
A constatagio da personagem rei-
tera o que ja sabemos, a ditadura
foi mais feroz com quem ela julga
serem os mais fracos, entre eles, o
corpo feminino.

Por fim, Rita de Cissia sa-
be que nenhum depoimento, ne-
nhuma entrevista, nem mesmo a
experiéncia familiar do irmao, sao
capazes de relevar na forma do ro-
mance ou no discurso jornalistico
o que foi a tortura e especialmente
a tortura contra mulheres. “Nun-
casoube explicar, nunca encontrei
as palavras certas, o vocabuldrio
correto, os termos adequados, ndo
h4 uma sintaxe para desempenhar
essa fungdo. As linguas foram fei-
tas para expressar o belo, mesmo
quando os poemas tratam de te-
mas 4ridos é a beleza que sobressai
e nos revigora. Mas para a tortura
nao hd expressio possivel”, diz. (1)
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TRAMAS & PERSONAGENS

OS LIMITES
DO ESCRITOR

1.

Desde jé: o escritor nio po-
de submeter-se a qualquer limite.
O “submeter-se”, aqui, implica
uma atitude de rendi¢io a um di-
tame externo. Quando isso acon-
tece, é porque vive num regime
politicamente autoritdrio. Na di-
tadura militar brasileira nio foram
poucos os que se impuseram limi-
tes, e a autocensura talvez tenha
sido ainda pior do que a censura
direta, pois se, na primeira, pas-
sa-se a ideia de que ela ndo existe,
na segunda fica evidente. Em to-
do caso: os limites impostos por
terceiros, ainda que de maneira
indireta, sdo sempre e desgraca-
damente inomindveis.

2.

Os limites, no contexto des-
ta reflexdo, significam as mil espe-
culagbes que o escritor se coloca e
que podem interferir no texto final,
¢ sd0 de dupla natureza: os limites
morais e os limites literdrios. Nem
tudo ¢é tdo simples, porém. Por ve-
zes, esses limites se confundem, e é
bom que seja assim, pois a literatu-
ra nutre-se das ambiguidades e das
zonas crepusculares. A divisao bi-
ndria, aqui, valerd apenas para fins
de estrutura do pensamento.

3.

Os limites morais sdo deter-
minados pelo préprio autor, nu-
ma atitude estritamente pessoal,
exclusiva e inquestiondvel. Cada
qual sabe no que acredita e esco-
lhe onde pode ou quer ir. Se hd
Henry Miller, Anais Nin, Nabo-
kov e Marqués de Sade, hd tam-
bém Graham Greene, Shusaku
Endé6, Ariano Suassuna e Paul
Claudel. H4 os escancarados, ha
os sutis, hd os timidos, ha os re-
catados. A uni-los, uma literatu-
ra de qualidade consagrada pelos
leitores e criticos. Digamos assim:
j4 pertencem ao cinone. O leitor
que faca suas escolhas.

4.

Os limites literdrios sdo bem
mais complexos, pois implicam o
conhecimento da arte da narrati-
va, € que, nesse aspecto, se resu-
me a uma decisdo: 0 que mostrar
ao leitor e o que ocultar dele. Isso
sdo limites. O objetivo é obter a
participagdo ativa do leitor no ato
da leitura — e aqui abre-se uma
questdo sem fim e, talvez, sem co-
mego nem meio. Digamos: é uma
questio circular. E circular porque
0 préprio escritor nio sabe bem
como trabalhar com ela, guiando-
-se pela intuigio complementada
pelo conhecimento, e isso impli-
ca a percepgio do leitor, que, por
sua vez, depende dos elementos

que lhe sao dados pelo escritor. E
o lugar privilegiado para que isso
acontega é o texto. Os préximos
pardgrafos pretendem trazer algu-
mas consideragoes sobre o tema.

5.

Para j4, o que mostrar/ocul-
tar é uma decisao que decorre das
opgoes autorais. No texto jorna-
listico, porém, o tudo mostrar ¢
impositivo, pois o leitor deseja a
matéria completa e o jornalista
tem o dever da verdade — salvo
se, por conveniéncia humana ou
moral algumas informacées de-
vam ser ocultadas, como o0 nome
de uma pessoa ré de processo que
corre em segredo de justica, ou de
uma vitima fatal de acidente, do
qual os familiares ainda nfo foram
avisados, ou a identificacio de um
jovem suicida. Os casos nio se li-
mitam a esses, por dbvio, e, apa-
rentemente, a sociedade aceita
bem essas sonegagoes.

6.

O texto literdrio opera em
outro registro, o da sua verdade
interna, devendo contas apenas a
prépria obra, tal como foi conce-
bida. Assim sendo, ¢ dentro des-
se Ambito que podemos avancar,
dizendo que € proprio de certos
géneros a ocultacdo sistemdtica de
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alguns itens do enredo, sendo o romance policial
um exemplo completo de como isso ocorre, ¢ o lei-
tor assim o espera. Agatha Christie manobrou com
extrema acuidade esse jogo, e ndo por outra causa
tem milhées de admiradores. O mesmo acontece
com alguns romances de aventura, em que ocorre
uma surpresa a cada pdgina; ¢ preciso ocultar ind-
meras informagoes, para que o sobressalto seja efe-
tivo. Digamos, para resumir: esses géneros vivem
mais do que ocultam do que mostram.

7.

Abstraindo as modalidades acima, é possi-
vel dizer que se abre um campo enorme, senio
majoritdrio, constituido pelos bem-vindos roman-
ces sem género determinado. Af a histdria é outra:
eles também seduzem o leitor também pelo nio-
-mostrado, mas cuja chave estd no subtexto, ¢ sua
enunciagio fica a cargo de quem o l&. J4 nao pen-
samos em mistérios que sio revelados ao final: o
assassino ¢ o mordomo. Trata-se, aqui, algo que
jamais serd dito explicitamente e, por isso exige
atenta cooperagio do leitor; sdo chamados de ro-
mances “dificeis”, porque nio “puxam” pelo pen-
samento l4gico, mas por algo bem mais intricado,
que vem a ser o conhecimento da natureza huma-
na e sua complexidade. A carga de ocupagio do lei-
tor é bem maior e complexa.

8.

O sempre citado conto A missa do galo, de
Machado de Assis, ¢ um exemplo de construcio
de um subtexto que o leitor é chamado a desven-
dar pelos gestos e falas aleatérias das duas persona-
gens centrais. Quando dizem uma coisa, querem
dizer outra. Seus gestos, principalmente da “boa
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Concei¢io”, sio medidos pelo
autor, de modo a, em sua econo-
mia, contar uma histéria de aban-
dono, insuficiéncia de realizacio
erdtica, tristeza e tentativa de se-
dugio predeterminada ao fracas-
so; no outro lado, a candidez do
jovem Nogueira, que nio enten-
de nada do que acontece naquela
noite. O entendimento, segundo
certa interpretagao teria ocorrido
na maturidade.

9.

A fazer par com o conto
machadiano, pode-se pensar em
O inocente, de Ian McEwan, no
qual assistimos 4 sedugio efetiva
da experiente Maria sobre o jovem
Leonard, qualificado j4 no titulo
da novela. Enquanto Maria man-
tém-se todo o tempo como efe-
tivamente é, com uma biografia
recheada de mdltiplas experién-
cias amorosas, Leonard centraliza
episddios da mais pura ingenui-
dade, em que ele chega a cometer
alta traicdo a pdtria e afundar-se
num drama macabro que culmina
com ele a carregar duas malas pe-
las ruas de Berlim, que levam, em
seus contetidos, o cadaver esquar-
tejado de um homem que ele mes-
mo assassinou — e tudo isso sem
nunca perder a inocéncia.

10.

Aqui aparece o jogo do que
mostrar e ocultar. Nos casos aci-
ma referidos, os autores preferi-
ram preservar a candidez de suas
personagens e, para tanto, esco-
lheram um limite, marcado por
revelar apenas aquilo que leva o
leitor a concluir que, de fato, tan-
to Menezes como Leonard man-
tém-se inocentes do inicio ao fim
da trama. Para alcangar essa proeza,
foi necessdrio atuar com intenso vir-
tuosismo literdrio, lutando contra
a tentagio de explicar melhor pa-
ra que o leitor melhor entenda. Os
limites: nem Leonard nem Mene-
ses poderiam ter dito algo que os
revelassem como pessoas ingénuas;
e nem seria possivel mostrar seus
pensamentos sobre o erotismo, ex-
ceto se o leitor puder perceber que
estao equivocados consigo mesmos.
Ambos acabam por convencer co-
mo personagens, e com brilho.

11.

O assunto nio ¢é ficil, prin-
cipalmente para iniciantes, que
passam maus bocados na luta en-
tre seu natural amadorismo e seu
desejo de uma escrita profissional.
E a escrita profissional resume-se
a isso: conhecer os limites narrati-
vos da histéria que se quer contar.
Uma linha que nao pode ser trans-
posta. Esses bravos autores em for-
magio nao querem ser explicitos;
por outro, nio desejam ser obs-
curos. O melhor conselho ¢ saber
previamente o que se quer contar,
assim como o souberam Machado
e McEwan: ambos queriam contar
uma histdria de personagens ca-
racterizados pela inocéncia, e que
estiveram na iminéncia de perdé-
-la. Tanto o autor britdnico como
o brasileiro sabiam o que deseja-
vam dizer em suas narrativas, e
entenderam os limites que elas
impunham. O resultado est4 ai. @
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Jodo Cabral de Melo Neto por Fabio Miraglia
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ILUSTRE
E INTIMO

desconhecido

Joao Cabral de Melo Neto: uma biografia, de van Marques, mostra o
lado menos estavel, racional e coerente de um arquiteto das palavras

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE - PE

a abertura de Joao Ca-
bral de Melo Neto:
uma biografia, Ivan
Marques langa movi-
mentos bastante esclarecedores,
como um enxadrista que, ao dei-
xar seus planos evidentes, espera
que a experiéncia e o conhecimen-
to do jogo levem seu oponente a
subestimar pecas para as quais foi
atribuida funcio essencial. Como
bidgrafo e leitor nio sio adversi-
rios, ele sabe que se trata de uma
partida de ganha-ganha, na qual
decifrar a estratégia — franca, em-
bora sutil — nem de longe com-
promete o prazer da jornada.

Na primeira das 560 pdgi-
nas, um fim de tarde carioca de
1940, encontramos o sério rapaz
pernambucano com seus vinte
anos recém-completados, outro
escritor nordestino que chegara ao
Rio de Janeiro com expectativa de
fazer contatos, conseguir respos-
tas, algum estimulo, janela de efe-
tivo acesso ao meio literdrio. De
pronto, também somos informa-
dos que o “verdissimo ¢ totalmen-
te desconhecido” Joio Cabral de
Melo Neto nio percorrerd as lon-
gas e geralmente infrutiferas jor-
nadas reservadas aos principiantes;
em sua “curta temporada carioca’,
munido apenas de uma carta de
apresentacio, ele nao s6 j4 conhe-
cera Murilo Mendes e Jorge de Li-
ma, mas, de repente, vé-se “caraa
cara com Carlos Drummond de
Andrade, que era também o poeta
de sua maior admiracio”. E, fren-
te a frente com o ilustre poeta (2
época, chefe de gabinete de Gus-
tavo Capanema, no Ministério
da Educagio e Satide), o mogo de
Recife tem aparéncia e modos fa-
miliares a0 mestre mineiro:

Estava impecavelmente ar-
rumado, escanhoado e penteado.
O cuidado com a aparéncia, o fa-
to de jamais sair de casa sem pa-
leté e gravara, a preferéncia pela
cor branca, o uso do gel nos cabe-
los curtos e repartidos com precisio
— tudo nele, mais do que o simples
desejo de parecer elegante, expressa-
va contengdo e pudor. A coisa que
mais detestava era chamar atengdo.
Tinha horror de se abrir, de ver sua
intimidade devassada e dada em
espetdculo as outras pessoas.

Sem demora, avangam no
tabuleiro aqueles dois homens
de geragoes diferentes, com seus
tipos pretensamente austeros,
bem-comportados, gente da tra-
dicional familia brasileira; mais
de perto, intelectuais um tan-
to ou muito inseguros, sem bele-
za ou carisma que chame aten¢ao
dos passantes e torne mais suaves
as pedras do caminho. Ainda as-
sim — gauche e improvaveis —,
poetas que sabemos fundamentais
na histéria da literatura brasileira.

Jodo Cabral e Drummond

Ivan Marques sabe duas coi-
sas importantes. Em primeiro lu-
gar, a maioria do seu publico-alvo
conhece bem as duas categorias
frequentemente adotadas por ci-
neastas, repérteres e bidgrafos: a
dos escritores extrovertidos, irre-
sistiveis e até heroicos; e a dos ti-



midos, discretos, com aparéncia
de burocratas; sujeitos aparente-
mente comuns, todavia capazes de
obras inovadoras e admirdveis. Ele
também sabe que esses mesmos
leitores ndo ignoram a moldura
onde Joao Cabral geralmente resta
encaixado. Muitos deles podem ir
além e corroborar que o pernam-
bucano se tornou uma espécie de
muleta-gracejo, usada sem pudor
por entrevistadores ¢ entrevistados
para contrapor ¢ enaltecer a figu-
ra apaixonante de um Vinicius de
Moraes, por exemplo.

O autor de Joao Cabral
de Melo Neto: uma biografia,
entdo, nao esconde que jogard
com tais clichés e enquadramen-
tos, em vez de optar pela radical
simplificadora rejeicdo aos luga-
res-comuns. Além de nao serem
sublimadas ou negadas, as infor-
magoes reais que alimentam tais
esteredtipos sobre JCMN serdo
repisadas e sulcadas, reiterada e
pacientemente prospectadas; nio
para revelar dguas desconhecidas
(Marques nio costuma alicercar
suas obras na busca por grandes
revelagbes), mas para que o lei-
tor seja praticamente obrigado a
notar e apreender as camadas do
terreno, nuances nas paredes que
levam até as fontes antes tdo su-
baproveitadas.

Aquele primeiro encontro
com Drummond, por exemplo,
nio oferece apenas semelhancas
que nos remetem a gaveta dos es-
critores geniais, embora figuras
comezinhas, de modos reserva-
dos. O episédio serve para expor
diferencas também significativas.
Por ébvio, ndo se trata de apelar
para um contraste fécil — como
o de Vinicius —, onde as particu-
laridades cabralinas se perderiam
nas despropositadas medidas da
régua. Ainda que retratado ao la-
do do mineirissimo Carlos, o jo-
vem Joio destoava:

Parecia mesmo um burocrata
em inicio de carreira, ou um estu-
dante vindo do Nordeste em busca
de favores do ministro. Seria tam-
bém dificil adivinhar que 0 modo
a0 mesmo tempo polido e seco passa-
va seus dias sob o efeito permanente
de aspirinas. Uma observagio mais
atenta, porém, ndo deixaria esca-
par os sinais que seu corpo manife;—
tava de seu temperamento nervoso
¢ inquieto: a expressio facial con-
traida; a mania de apertar os ld-
bios; 0 hdbito de tirar os dculos e
apoiar a testa na mao; a necessida-

de de confirmar — ‘compreende?”

, a cada duas ou trés frases, se o
interlocutor ouvia e acompanbava
suas falas; e, sobretudo, a neurose
do tempo, a obsessio com o reldgio.

Ao fim do capitulo inaugu-
ral, encontramos a resposta episto-
lar que JCMN enviou nove meses
depois de Drummond lhe deixar
uma carta no hotel, ainda no Rio,
informando que nao consegui-
ra encontrar minutos “realmente
seus” para se despedir pessoal-
mente, antes de o pernambucano
voltar para casa. Mais: o insigne
escritor nao sé se absteve de maio-
res comentdrios sobre os poemas
cabralinos que lhe foram entre-
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Joao Cabral de Melo
Neto: uma biografia

Um novo hdbito adquirido,
contra todas as indicacaes,
aos setenta anos: fumar.
“Estava gripado, sentindo
uma friagem tremenda, ai eu
me perguntei: serd que se eu
fumar um cigarro passa esse
[rio de dentro? Fumei e o frio
passou”, relatou Jodgo Cabral

em entrevista d revista Veja.

gues, como deixou em lugar, junto com a cartinha de
despedida, um exemplar do seu Alguma poesia. Eis a
tardia réplica de Joao Cabral:

Meu caro Carlos Drummond de Andrade,

Eu estava para lhe escrever desde a minha volta ao
Recife. Nio o havia feito até agora, porém, ndo sé com o
receio de provocar uma correspondéncia que bem sei ino-
portuna, como também por adivinhar que nio me pode-
ria ver livre, nem mesmo numa carta, de certa dificuldade
de comunicagio que me é particularmente penosa, princi-
palmente tratando-se de uma das pessoas com quem mais
no mundo eu gostaria de vé-la desaparecer.

Ivan Marques destaca uma das caracteristicas co-
muns aos dois escritores, trago que nao pode ser subes-
timado por quem se debruce sobre as tensoes da célebre
amizade: a dificuldade de comunicagio.

O que o bidgrafo também faz — sem dissimu-
lagoes, mas conscio de que o leitor provavelmente estd
mais atento ao citado embarago do poeta — é mover
outra pega conhecida, ainda que nio suficientemente
explorada: a instabilidade, a fragilidade emocional de
Joao Cabral de Melo Neto.

Sem pesar a mdo, sem se apoiar no reforco de tin-
tas ou em liberdades poéticas, Marques permite que a
duragio da obra e a nossa capacidade de leitura/convi-
véncia levem aos comodos que sempre estiveram dis-
poniveis, nada obstante os paradigmas da formalidade
e da racionalidade (os quais nos habituamos a ver trans-
portados da obra para o cardter do seu criador).

Bastidores

Em 2018, a Todavia anunciou que contratara o
professor e escritor Ivan Marques para realizar a bio-
grafia de Jodo Cabral, cujo centendrio aconteceria dois
anos depois. A opg¢do por um jornalista e pesquisador
académico se coadunava com a inten¢do divulgada pela
editora: veicular um produto que misturasse o viés da
reportagem com o do ensaio critico. Entre outras coi-
sas, a escolha representava imediata garantia de que te-
riamos resultado bastante diferente d’'O homem sem
alma, publicado por José Castello em 1996 — texto
delicado, personalissimo, onde o pronunciado olhar
de seu autor j4 enfatizara o tao incompreendido perfil
emocional do poeta.

Em trabalhos anteriores, como Drummond e
outros rapazes de Belo Horizonte (2011) ¢ Moder-
nismo em revista: Estética e ideologia nos periédi-
cos dos anos 1920 (2013), Ivan Marques demonstrara
seu estilo objetivo, a valorizacdo das informagdes do-
cumentadas, dos materiais veiculados na midia, além
de exibir grande poder de sintese mesmo ao lidar com
objetos cujas fontes de pesquisa pareciam inesgotdveis
— atributo este que agora lhe seria essencial.

Ao tratar publicamente da biografia, Marques
sempre deixou claro que, embora atento as novida-
des que surgissem das investigagoes e novas entrevis-
tas, sua maior tarefa seria mesmo lidar com o disperso,
imenso e rico material existente sobre a vida do per-
nambucano, além da gigantesca fortuna critica dedi-
cada aos seus poemas. Tanto assim que, a despeito do
texto bastante direto e enxuto, ele entregou livro com
mais de quinhentas pdginas, nas quais os leitores cer-
tamente nio se sentirdo enrolados. Muito pelo con-
trrio: o que talvez incomode ¢ justamente a descricio
muito sucinta de fatos que, sob as penas de outros
autores, renderiam pardgrafos e mais pardgrafos de
correlacdes, especulacoes, divagacoes, etc. Conquan-
to andlise mais rigorosa constate que alguns temas e
episédios receberam sim tratamento diferenciado (vi-
de os angustiantes anos que antecederam a morte de
Joao Cabral), estilo e ritmo realmente deixam a sen-
sacdo de que muitos acontecimentos foram tratados
de modo demasiado seco, 4gil e uniforme.

Mas ¢ justamente o perfil do bidgrafo que tet-
mina por dar maior peso a alguns paradoxos da figu-
ra cabralina, tais quais: ) apesar dos modos discretos e
austeros, do temperamento avesso a aventuras e extra-
vagincias, JCMN teve uma vida repleta de fatos curio-
s0s, acontecimentos memordveis e bastante relevantes
para histdria cultural do pais; II) ainda que o pernam-
bucano insistisse em sua inaptidio para vida publica,
em sua dificuldade para falar de si e de sua obra, raros
sd0 os autores que concederam tantas entrevistas ao
longo da vida; III) a complexidade e o cardter antiliri-
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co de sua poesia (além das canela-
das no trato com profissionais da
midia, criticos e outros escritores)
nio impediram que ela ocupasse
desde sempre um lugar indisfar-
cavelmente privilegiado, sempre
entre as mais estudadas, comen-
tadas e reeditadas; IV) criou-se a
inabaldvel a imagem de homem
rigido, formal e sem emogdes (a
ponto de, até hoje, o irdnico ti-
tulo do livro de José Castello ser
equivocadamente parafraseado); e
assim continuou mesmo quando
noticias e depoimentos trouxeram
a sua tendéncia para frustracio,
para guardar mdgoas e rancores;
a facilidade com que recaia em
contradi¢bes, insegurangas, an-
siedades quase incapacitantes, o
inconsoldvel receio de morrer a
qualquer momento.

Todos esses contrastes fin-
dam comoventemente nitidos
em Joao Cabral de Melo Neto:
uma biografia exatamente por
Ivan Marques nio ter se entregue
a0 apelo fécil, a afetagoes retdricas
que nos arrastassem as sendas ca-
bralinas menos visitadas. Assim,
livres de proposta autoral mais
impositiva, podemos lentamente
nos aproximar, captar, problemati-
zar ¢ até descartar lugares-comuns;
sentir identidade ou tomar abuso
do biografado e de suas contradi-
¢oes, temores, fraquezas; enfim,
chegar 4 intimidade (tantas vezes
dita inalcangdvel) com o poeta. A
tal ponto de comegarmos a ante-
cipar suas provocagoes, queixas,
elogios, piadas; de adivinharmos o
que cle fard depois de abrir a porta
ou fechar cortinas, apés tomar do-
ses de uisque ou devorar os remé-
dios para a lenddria dor de cabega;
de imaginarmos quanto alvorogo
existe em seu siléncio, quantos in-
fernos resistem sob as tiradas ma-
terialistas, quando a discreta morte
vai real e definitivamente lhe subs-
tituir os infinddveis pressigios.

Ao entrevistar ou ouvir pa-
lestras de Ivan Marques, a maio-
ria dos jornalistas quer saber do
menino de engenho que lia es-
condido folhetos de cordel para os
boias-frias; do rapaz que se mos-
trava um promissor jogador de fu-
tebol; do poeta que nio tardou a
provocar desconfortos, admira-
¢bes e um sem-ndimero de terri-
veis imitadores; do diplomata que
ajudou escritores perseguidos pe-
lo franquismo na Espanha, bem
como enfrentar as perseguicoes
politicas em seu préprio pais; do
homem que odiava musica, mas
escreveu Morte e vida severina;
do membro da Academia Brasilei-
ra de Letras que, na velhice, per-
deu grande parte do tnico sentido
que ele realmente considerava im-
portante: a visao.

Mas quem, de fato, calcor-
rear Joao Cabral de Melo Ne-
to: uma biografia poderd ser
conquistado sobretudo por coi-
sinhas nada extraordindrias, por
cenas cotidianas, precdrias, fami-
liares; um outro museu, de tudo
e de quase nada, de um Jodo in-
timo e desconhecido... O que —
para além de quaisquer outros
defeitos que pudéssemos apon-
tar na biografia — ¢ realizacdo
mais que louvavel. (1)
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

MIDIOSFERA
BOLSONARISTA
E DISSONANCIA
COGNITIVA (4)

Até aqui

Nas trés primeiras colunas desta série prin-
cipiei discutindo a hipétese da onipresenca da
midiosfera extremista no cendrio politico contem-
poraneo e sua responsabilidade no avango transna-
cional da extrema direita. Inicialmente o estudo de
caso privilegiado foi o brasileiro, pois o bolsonaris-
mo ¢ incompreensivel sem o sistema mididtico de
desinformacio programdtica e de criagdo de rea-
lidade paralela por meio da manipulacio de noti-
cias falsas e de teorias conspiratdrias. Desse modo,
monta-se uma auténtica usina de narrativas polari-
zadoras, cuja finalidade é gerar inimigos em série,
a fim de manter as massas digitais em permanen-
te estado de mobilizagao.

(Nao surpreenderd, pois, que conclua esta sé-
rie recotrendo a feoria mimética de René Girard e
seus estudos acerca do mecanismo do bode expiatdrio.)

Num segundo momento, resgatamos a eo-
ria da dissondncia cognitiva, desenvolvida por Leon
Festinger. Contudo, foi necessdrio impor 2 refle-
x40 de Festinger uma tor¢io nada discreta. Va-
le dizer, se, em sua abordagem, o psicélogo social
norte-americano desejava entender os mecanismos
de busca da dissonéncia perdida, pelo contrério,
e motivado pela paisagem atual um tanto apo-
caliptica, meu esfor¢o consiste em imaginar uma
circunstincia nova, na qual a producio de disso-
nincia cognitiva torna-se um fim em si mesmo —
fenémeno que jamais ocorreu a Leon Festinger.

As pontas se atam (ou quase): a midiosfera
extremista ¢ a matriz de dissonincia cognitiva no
cendrio das redes sociais, por meio do emprego ha-
bil e interessado das ferramentas propiciadas pelo
universo digital.

Hora, pois, de seguir adiante.

Uma hipétese (ou talvez duas)
Peco licenca para uma breve pausa ¢ uma
longa digressio.

(Na verdade toda a coluna. Quem sabe tam-
bém a préxima.)

Vou pensar em voz alta: vocé me acom-
panha?

Esbogo: a légica algoritmica do universo di-
gital compartilha afinidades eletivas e estruturais,
nio necessariamente planejadas, com a visio do
mundo da extrema direita.

Nao ¢ tudo: a l6gica do empreendedorismo
predador do neoliberalismo contemporineo com-
partilha afinidades eletivas e estruturais, ndo neces-
sariamente planejadas, com a visao do mundo da
extrema direita.

Mais: a temporalidade especial implicita na
dinimica das redes sociais compartilha afinidades
cletivas e estruturais, nao necessariamente plane-
jadas, com a visio do mundo da extrema direita.

Se nao vejo mal, o avango transnacional da
extrema direita relaciona-se diretamente com essa
tripla conjuncao.

Antes de principiar, recordemos o ponto
fundamental: as afinidades estruturais que intuo
nao foram necessariamente planejadas, ou seja,

nao se trata de um acordo ideolé-
gico ou de pacto politico, porém
do encontro de elementos presen-
tes NO Mesmo contexto.
Tempestade perfeita?

(Nem os tragos de Giorgio-
ne seriam tao eloquentes.)

Algoritmo e

extrema direita?

Como se sabe, a 16gica al-
goritmica do universo digital im-
plica uma operagdo simples de
inclusio e exclusio continuas.
Compreende-se o motivo des-
se binarismo constitutivo: dado
o volume inédito do fluxo inin-
terrupto de informagoes, em rit-
mo propriamente vertiginoso,
imp6e-se uma forma sumdria de
processamento e de triagem; caso
contrdrio, o sistema entraria em
colapso inevitdvel. No diaa dia, o
resultado dessa operagao é um pa-
radoxo, cujo deslinde é condigao
indispensdvel para o enfrentamen-
to da extrema direita.

Explico: todos temos aces-
so a um nimero antes inimagi-
ndvel de informacoes. Ao mesmo
tempo, contudo, a légica do al-
goritmo reduz drasticamente o
horizonte dos dados disponi-
veis. Isto é, ao buscarmos aleato-
riamente esta ou aquela noticia,
este ou aquele produto, este ou
aquele perfil de usudrio, passa-
mos a receber uma massa inédita
de dados, é bem verdade, porém,
sempre informagoes do mesmo es-
pectro pesquimdo em nossas primei-
ras interagoes. Mais um passo e se
identifica o fen6meno da multi-
plicagio de bolhas, resultado da
mesmice tornada método e mui-
to rapidamente desejo.

O que estou tentando for-
mular se torna cristalino se pen-
sarmos em qualquer aplicativo de
texto. Conhecemos muito bem a
experiéncia de enviar uma men-
sagem e imediatamente lamentar
pelas inesperadas corregbes que
sempre pontuam as frases que
escrevemos; por vezes, alterando
radicalmente o sentido. O que
ocorre é que o aplicativo reduz a
possibilidade de nosso vocabuld-
rio a um ndmero determinado de
palavras meramente usadas em
primeiro lugar — nao sdo, claro,
as “Gnicas” que empregamos em
nossa paleta de vozes, mas foram
as primeiras usadas naquele apli-
cativo em particular. Desse mo-
do, nosso universo linguistico ¢

talhado 4 medida arbitréria do aplicativo, sem re-
lagdo alguma com nosso potencial de pensamen-
to e de expressio.

Reitero um aspecto: esse trago, em si, nio
pode ser condenado! Trata-se, na verdade, da ca-
racteristica definidora de toda organizacio sisté-
mica, na aguda andlise de Niklas Luhmann, ao
desenvolver sua teoria dos sistemas. Vale dizer, sis-
temas autopoiéticos, aqueles que em alguma me-
dida determinam as leis de seu funcionamento,
mas sempre em interacio com influxos recebidos
pelo meio externo, dependem da téenica de redu-
¢io de complexidade. Nao é dificil concordar com
a postulacio: um sistema que somente recebesse
influxo sem algum tipo de selecio, isto é, de redu-
¢io da complexidade do influxo recebido, deixaria
de ter forma: tornar-se-ia propriamente amorfo.
Imagine essa equagdo em face da vertiginosa cir-
culagio de dados no universo digital: o ritmo das
redes sociais, nesse sentido, encontra na légica do
algoritmo sua razdo de ser.

Melhor: me ocorre um paralelo instigante.

Vamos l4: pense nos Bichos, obra viva de Lygia
Clark: esculturas simples, cujas linhas orginicas su-
gerem formas geométricas. Formas em suspensao
que encontraram um equilibrio homeostético e por
isso repousam sua poténcia de configuragbes numa
forma qualquer. Equilibrio tempordrio, ressalte-se,
pois, tornado participante, o observador deve tocar
levemente na estrutura, que, como bailarina cega,
se precipita em movimentos desordenados até vol-
tar a um novo ponto de equilibrio, 4 precdria forma
de ocasido. Ora, se, ao ser acionada pelo participan-
te, 0 balé de formas néo fosse interrompido pelo re-
pentino retorno a um ponto de equilibrio, os Bichos
nio chegariam a constituir uma obra, seriam antes a
descoberta inesperada do moto-perpétuo.

Em outras palavras, o cardter bindrio da 16-
gica algoritmica néo ¢ em si mesmo “condend-
vel”, jé que diz respeito a0 modo sistémico de
lidar com uma massa compacta de dados em dis-
paro diuturno.

Mas entdo qual o problema?

(Notas iniciais.)

O improviével: retas paralelas que se cruzam.

A visdo do mundo da extrema direita é um
exemplo acabado da légica algoritmica transferida
para o universo das relages sociais e politicas. O
mesmo cardter dicotdmico, idéntica mdquina de
exclusées continuas, intolerdncia completa em re-
lagdo a0 que nio seja espelho, invisibilizagio con-
sequente do outro.

A invencao de inimigos-catalizadores ¢ 0 ar-
tificio discursivo recorrente: o bolsonarismo langa
mio do surrado “medo vermelho”, a eterna amea-
¢a comunista de tomada do poder via doutrina-
4o ideoldgica; na Europa, o imigrante é o gatilho
perfeito que aciona receios e impulsiona ressenti-
mentos que levam ao poder projetos autoritdrios
sem pudor de dizer seu nome; nos Estados Uni-
dos, o progressismo e também a imigracio desem-
penham com eficdcia o papel de espantalhos, que
Donald Trump e seus seguidores lancam méo com
eficiéncia, aproveitando-se ainda dos velhos dile-
mas da divisao do pals.

A polarizacio politica, nesse sentido, ¢ uma
estrutura derivada tanto da rigidez bindria do algo-
ritmo quanto da visio do mundo dicotdmica da
extrema direita. Acordo certeiro entre palavras e coi-
sas que principiou tomado de assalto o século 21.

O que fazer?

N3o sei.

Coda

Nas proximas colunas, discutiremos os dois
tltimos vértices do tridngulo: “empreendedorismo
e extrema direita” e “cemporalidade digital e extre-
ma direita ”. Tridngulo mimético?

Tudo a seu tempo: concluiremos esta série re-
correndo 2 teoria mimética, tal como proposta pe-

lo pensador René Girard. @
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ESCRITOR-OBJETO

uando estou escreven-
do algo de maior fole-
g0, como um romance,
0 que mais me mobili-
za a ‘escrever ¢ ir correndo para o
computador para descobrir o que
vai acontecer. Nio tanto o que vai
acontecer, mas como vai ser con-
tada a histéria que prossegue. Que
palavras véo ser usadas, que ritmos
de frases, como véo ser os didlogos,
havera didlogos, que caracteristica
nova a personagem vai adquirir?
Escrevo como se estivesse
assistindo a algum seriado, curiosa
pelo préximo capitulo. S6 que, no
caso, sou eu mesma a criadora do
que vai pela tela, mas muitas ve-
zes sinto como se nio fosse e, nes-
ses momentos, ¢ quando sou mais
feliz e, invariavelmente, quando o
texto sai melhor.
Existe uma camada da es-
crita — inexplicdvel — em que o
autor nio é exatamente, Ou a0 me-
nos nio exclusivamente, sujeito
do que escreve, mas também ob-
jeto. Percebo, intuo que existem
dimensées do cérebro que operam
de forma praticamente autdnoma,
especialmente no que diz respei-
to a associagoes: sonoras, semanti-
cas, sintdticas e estruturais. Assim,
quando deito ao papel uma pala-
vra como, por exemplo, “risco”,
deixo a fun¢io da memdria as-
sociativa o papel de completar a
frase, o pardgrafo, embora mante-
nha a consciéncia do que, mais ou
menos, quero dizer. E uma mistu-
ra de controle e descontrole que,

nio raro, surpreende mais a mim
do que a qualquer pessoa. Vamos
14: “risco o que quero porque as-
SUmo o risco e sei que o maior ris-
co que jé corri foi entregar o que
escrevo para quem nio sei. E me
pergunto por que o verbo que se
usa para risco é correr, como se
ele adquirisse uma transitividade
que ndo costuma ter. Quem cor-
re, apenas cotre e nao corre algu-
ma coisa. Mas eis que um risco se
corre. Tem gente que corre do ris-
co, tem gente que COrre No risco,
mas como corré-lo?” Pois é. Foi s6
escrevendo que me veio a ideia,
nunca antes nem imaginada, do
estranhamento da relacio de re-
géncia entre o verbo “correr” e o
substantivo “risco”, e € claro que
eu poderia ir bem mais longe nes-
sas especulagoes, pois é realmen-
te esdrixulo que seja esse o verbo
usado para se arriscar.

Tornar-se objeto, permitir
que a escrita ganhe corpo ¢ for-
ma por si mesma, entregando o
corpo ao gesto ¢ deixando que
a escrita seja nao apenas expres-
40, mas também ela corpo, ma-
téria feita de letras e sons, é um
dos maiores prazeres do ato de es-
crever ¢ ¢ também uma das for-
mas mais criativas de inventar
histdrias e maneiras de contd-la.
Nossa mente guarda alguns co-
nhecimentos que s6 podem ser
acessados por caminhos inadver-
tidos, despropositados, que se tra-
¢am a nosso despeito. De repente,
percebemos lembrar de algo que

j& tinhamos esquecido, de uma
palavra que pensdvamos nunca
ter usado antes, de uma associa-
¢do que nos surpreende pela bele-
za ou pelo ineditismo.

Estamos constantemente
sendo pressionados, por motivagoes
sociais, politicas, publicitdrias e psi-
coldgicas, a sermos condutores au-
tonomos de nossas vidas e de nossa
histéria. Temos pavor a nos reco-
nhecermos dependentes ou meros
pacientes do que ocorre, no lugar de
agentes. Entretanto, na escrita—e
penso que também em muitos mo-
mentos da vida— ser objeto ¢ fun-
damental. Ser objeto do acaso, do
imponderdvel (a campainha, a chu-
va, o café), da prépria memoria, do
préprio corpo e das maos, dos sen-
tidos que, livres do nosso controle,
produzem sentidos que escapam a
consciéncia judicativa.

Afora a delicia de escrever
como se estivéssemos numa es-
pécie de montanha russa, em que
aguardamos, ansiosos ou medro-
sos, a proxima curva, a préxima
descida, a préxima subida ingreme
imediatamente seguida de uma re-
viravolta no ar. Quando as palavras
nos guiam, em vez de sermos so-
mente nds a guid-las, conhecemos
os segredos que elas ocultam nas
profundezas cerebrais e suas liga-
coes voluntariosas. E nos surpreen-
demos: olha sé essa frase, de onde
veio essa palavra, como esse adjeti-
vo foi se juntar a esse substantivo,
eu j4 tinha esquecido desse objeto
que pertenceu a minha avé.

O escritor-objeto ¢ seme-
lhante a0 caminhante que flana e
que, diante de um desvio que sur-
ge no caminho, decide mudar de
rota. Ele ndo sabe exatamente aon-
de quer chegar; s6 sabe que quer
caminhar e encontrar o que as ruas
apresentarem a ele. Pode ser algo
interessante e, muitas vezes, de-
sagraddvel ou até doloroso: nem
por isso ele se retrai. Segue curio-
s0, deixando-se atingir pelo acaso
¢ pelo inesperado. Para esse cami-
nhante, o meio é o préprio fim e
nio somente uma forma de che-
gar a algum lugar. Também para
o escritor literdrio, tantas vezes a
escrita é, igualmente, um fim em
si mesma ¢ ele, sem saber muito
bem aonde aquilo vai dar, acom-
panha os caminhos e descaminhos
das palavras que, sozinhas, vao le-
vando-o pela mio, pelos bragos,
pernas e, inclusive, pelos cabelos.
O escritor se delicia e sofre: algu-
mas associa¢oes vao fazé-lo cho-
rar, sentir medo outra vez, sonhar
acordado, relembrar cheiros e sa-
bores hd muito desconhecidos.
Afinal, a meméria involuntdria de
Marcel a0 morder a madeleine te-
ré sido somente do personagem ou
também de Proust? Nunca sabere-
mos, mas algo me diz que também
0 Marcel autor conheceu o prazer
imenso de ser acometido pelas pa-
lavras no lugar de cometé-las.

E a verdade ¢ que, mesmo
esse Mesmo texto teve seu tanto
de surpresa: quem ¢é que disse que
eu sabia que iria falar de Proust? @
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TUDO E NARRATIVA

UM ESCRITOR F

aduan Nassar nio tinha
cinquenta anos quan-
do decidiu abandonar
0 sucesso que a carrei-
ra literdria estava proporcionan-
do. Lavoura arcaica (1975) e Um
copo de célera (1978) receberam
vérios prémios, e tudo aconteceu
rdpido: da metade para o fim da
década de 1970, aquele que era
até entdo um desconhecido escri-
tor, praticamente inédito, conhe-
ceu o susto da fama.

As edicoes dos seus dois
primeiros livros se multiplica-
vam, e repercutiam até interna-
cionalmente. Nada gratuito, claro
— apenas o resultado de uma dis-
ciplina mantida por anos a fio, e
agora vinha o momento de reco-
lher os frutos do trabalho. Exata-
mente por essa época, No entanto,
Raduan abandonou a pritica de
publicacio literdria, negando-se &
gléria. Em 1984, comprou a Fa-
zenda Lagoa do Sino e foi viver
em Buri, sudoeste de Sio Paulo,
dedicando-se a criagio rural. De
sua escrita, posteriormente os lei-
tores encontraram somente uma
novidade: Menina a caminho, li-
vro de contos publicado primeiro
em edi¢io comemorativa dos 500
titulos da Companhia das Letras,
em 1994, e trés anos mais tarde
reeditado em tiragem comercial.

Sua pequena obra — em
termos quantitativos — bastou
para tornd-lo escritor expressivo,
alvo de estudos académicos. O
mito que tentaram formar sobre
sua op¢io de vida nao ¢é justifica-
do: trata-se de algo espontineo,
talvez parte de uma consciéncia
ampla sobre a vida e a esséncia das
coisas. Sobre a leitura do mundo
e 0 aprendizado intelectual, diz o
proéprio escritor:

E tem isso: a leitura que mais
eu procurava fazer era a do livrio
que todos temos diante dos olhos,
quero dizer, a vida acontecendo fo-
ra dos livros. Dessa leitura da vi-
da ndo senti exatamente orgulho,
embora achasse a leitura mais im-
portante a fazer, como escritor (...)
Agora, apesar da importincia que
eu punha na leitura do Livrdo (Li-
vrdo com maitiscula), é certo que
muito do meu aprendizado foi feito
também em cima de livios, especial-
mente de uns poucos autores, auto-
res que iam ao encontro das minhas
inquietagoes (...) Nunca senti mui-
to apego pelos livros. Os livros que
me sobraram estio esquecidos ld nas
prateleiras, me pergunto sempre que
é que estio fazendo ainda nas estan-
tes (...) Sentia também outros ape-
los, necessidade de fazer coisas, no
sentido inclusive bracal, devido &
minba formagio familiar.

A falta de “apego aos livros”

revela-nos um homem distancia-

ORA DE CENA

Raduan Nassar, autor de Lavoura arcaica

do das aparéncias e do materialis-
mo. Bibliotecas imensas, as vezes
repletas de volumes encadernados
na mesma cor, com enciclopédias
compradas por metro quadrado
para enfeitar prateleiras embuti-
das ou servir de decoragio as es-
tantes da sala — tal é o cendrio
doméstico que ornamenta a roti-
na de tantos que sio (ou se dizem)
escritores. Ao contrario da maioria
destas figuras, Raduan Nassar pre-
fere as paisagens naturais.

A revista Cadernos de Lite-
ratura Brasileira, em seu segun-
do nimero, foi responsdvel por
uma das mais completas entrevis-
tas feitas com o autor, ilustrando
suas matérias com fotos ao ar livre
de um Raduan tranquilo, deitado
na grama, sentado numa cadeira
sob 4rvores ou bebendo café. Ne-
nhum ambiente “intelectual” po-
deria servir de pano de fundo a
este homem que parece extraido
da terra, onde suas obras também
estdo firmemente plantadas.

A entrevista teve momentos
polémicos, e os mais fortes acon-
teceram a respeito da comentada
opgdo de Raduan por se tornar
um “ex-critor”. José Paulo Paes,
em determinada altura da conver-
sa, questiona de onde teria vindo
o “relativismo radical” de Raduan
Nassar, que afirmara certa vez nio
haver criagio artistica que pudes-
se ser comparada a uma criagio de
galinhas. A resposta foi incisiva:
“Se eu fosse um sujeito equilibra-
do, eu nio teria tido a liberdade
de fazer aquela afirmacio. S6 dese-
quilibrados é que descobrem que
este mundo ndo tem importincia.
O bom senso seria uma prisdo.”

Fugindo justamente do
bom senso, do senso comum que

forja para escritores um protdtipo
fixo, na entrevista Raduan Nassar
fala sobre politica, filosofia e ex-
periéncias particulares, inclusive
no manejo com a palavra. Acima
de tudo, revela a autenticidade de
nio seguir modismos ou vibragoes
de gléria: admite que sempre quis
desenvolver o seu aprendizado da
lingua, crescendo através de leitu-
ras ou da observacio do mundo.

O:s livros de Raduan Nassar
refletem a op¢io deste escritor que
“saiu de cena’, pois sua obra cami-
nha por fora da costumeira pai-
sagem literdria do Brasil pés-anos
64. Na época, a literatura torna-
va-se cada vez mais denotativa,
assumindo uma postura contra a
opressdo politica, e praticamente
adquiria um cardter jornalistico de
retrato da realidade.

Escritores como Rubem
Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Ivan
Angelo e Antonio Callado parti-
lhavam a missdo de denunciar os
problemas sociais. Ao contririo,
autores como Osman Lins, Cla-
rice Lispector ¢ Raduan Nassar
rompiam com a homogeneidade
dos temas politicos, sem, contudo,
fazer obras alienadas. Seus textos
refletem também uma visdo pun-
gente sobre 2 humanidade — mas
pode-se dizer que seu engajamento
principal é com a linguagem poéti-
ca. Enquanto alguns escritores sa-
crificavam o lirismo em nome do
conteudo denunciatério, outros
desenhavam uma linha artisti-
ca mais voltada para os questio-
namentos existenciais, e, ao lado
deste compromisso com a reflexio
interior, trabalhavam com uma
linguagem mais ornamentada.

Com tanto brilho e tantas
luzes vindas com a fama, Raduan
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DIVULGAGAO

Nassar, homem simples, nasci-
do de pais libaneses em Pindora-
ma, Sao Paulo, decidiu também
sair da cena da “midia” literdria.
Resgatou seu prazer da infincia,
retornou ao campo, a criacio de
animais domésticos, ao descom-
promisso dos dias puros. A rela-
¢do entre vida e escrita, alids, é
algo fundamental na criagio ar-
tistica deste autor. Podemos lem-
brar as palavras de Ruth Silviano
Brandio: “Para falar do sujeito
que escreve (...), deve-se pensar
numa escrita-inscri¢ao, em que
ele se constitui, nao de forma defi-
nitiva, pois o escrever se confunde
com o viver, pela via do desejo”.

A carreira literaria tinha, de
certo modo, artificializado a roti-
na do escritor: vieram aclamagoes
e elogios, criticas e eventos — mas
em nada daquilo estava a essen-
cialidade que ele experimentou
na infincia, e que nao deixaria de
desejar, quando adulto. Como diz
José Castello em Inventario das
sombras, a atitude de Raduan
Nassar néo reflete “uma postura
contra a literatura, mas sim con-
tra as exigéncias secunddrias que
o ato de escrever demanda”. Em
outro momento, 0 mesmo criti-
co afirma: “A histéria de Raduan
exibe os desconfortos, os desgos-
tos, as pressoes a que os escritores,
e os artistas em geral, estdo sem-
pre expostos. Ele precisa se des-
colar dessa identidade, recusa-la,
para entdo existir’.

Em homenagem a esse autor
impar dedicaremos esta coluna 7is-
do é Narrativa, nos primeiros me-
ses de 2022, a um ciclo de textos
analiticos concentrados na estética
de Lavoura arcaica e Um copo de
célera. Aguardem a sequéncia! (1)
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

E AGORA, JOSE?,

DE

REINALDO SANTOS NEVES

E agora, Jose? Agora em ponto, quando
tudo entre nds em -nada é consumado,
¢ 0 nosso (nosso?) affair chega a seu fim
sem ter comego, e Muito menos meio,
agora é hora da pergunta intravenosa:
que que nos fica em forma de sinopse
na folha amarelada da memdria?
Muito pouco ou quase nada: o visco

de gestos e palavras natimortos

¢ a visdo de conjunto de um equivoco.
Mas ficam, como espdlio, estes poemas
que, bem ou mal, eu fiz pra ti nas alvas,
tenras coxas de Madame Poesia;

é: foste cantada em verso: quem diria.

poema acima ¢ o tltimo de uma série

de 50 sonetos que constituem o livro

Muito soneto por nada, de Reinaldo

Santos Neves, publicado em 1998 (em-
bora os poemas, diz a Nota minima do autor, que
abre o volume, tenham sido escritos entre 1988 ¢
1991). Ainda no capitulo de datas, é bom infor-
mar que Reinaldo completou 75 anos em dezem-
bro de 2021 e possui uma grande ¢ grandiosa obra
— nio somente da literatura capixaba, mas da lite-
ratura brasileira. Autor de muitas excelentes obras
em prosa (contos, crénicas, romances), Reinaldo,
aqui e ali, se aventura nos versos (na verdade, pela
Editora Candida, em 2016 publicou Poesia 64-14,
com dezenas de poemas ao longo das cinco déca-
das contempladas). No caso, para nio perder a ver-
ve, compds 50 poemas que, ainda que autbnomos,
contam uma sedutora e hildria histéria. De certo
modo, ler este Gltimo poema antes de todos os de-
mais nio deixa de ser uma espécie de spoiler.

As duas evidentes alusées a Shakespeare
(Muito barulho por nada) e a Drummond (E ago-
ra, José?) j4 dizem bastante do protagonista nao s6
dessa mas de toda a obra de Reinaldo Santos Neves:
a prépria literatura. (N4o 4 toa, em textos e entre-
vistas, Reinaldo declara a todo momento seu gosto
pela obra de Borges, outro obcecado pela metalin-
guagem.) Ou seja, mais, muito mais do que a musa
Jose, éa “Madame Poesia” a estrela a seduzir, e para
tanto o poeta escolheu a cldssica forma do soneto,
que exige de seu narrador que as peripécias do en-
redo se enquadrem em cdlculos e esquadros. Neste
e noutros sonetos, a primazia absoluta ¢ do decas-
silabo (ora heroico, ora séfico), mas, quando que-
rem, o poeta e seu poema pulam a cerca da métrica.

Todos os 50 sonetos se ddo a ver como estro-
fe Gnica, feito um pardgrafo, indicando, possivel-
mente, seu cardter narrativo. Os 14 versos de cada
“pardgrafo”, o titulo do volume e a presenca da pa-
lavra “soneto” em torno de trinta vezes ao longo dos
poemas do livro ndo deixam davida de que, sim, o
soneto ¢ a verdadeira Jose a ser cortejada, “cantada
em verso . A cada poema/soneto/capitulo lido, os
leitores vamos percebendo que haver ou ter havido
alguma Jose real ndo ¢ tdo relevante quanto se ima-
ginava a principio. Nem sequer sabemos se o nome
da personagem condiz com seu nome de “pessoa fi-
sica”; alids, nem sequer sabemos se alguma pessoa,
alguma situacdo na vida real inspirou o autor a ela-
borar tais poemas. (Situagio semelhante se verifi-
ca no “autoficcional” romance Sueli, de 1989, em
que o narrador se vé is voltas com um amor, um
desejo, uma paixdo nio correspondidos.) Se inqui-
rido, o autor tem autoridade para tergiversar: Jose
cest moi — mesmo que nao seja.

Tal situagdo de incorrespondéncia amorosa
nao ¢ exclusividade do autor de Blues for name
ou Deus estd doente e quer morrer, do poeta de

Muito soneto por nada, do narrador de Sueli: tra-
ta-se de um tema cldssico, antigo e de sempre, que
faz com que os artistas se desdobrem para encon-
trar formas inusuais para expressar tema tao recot-
rente. A obra do itabirano autor do poema E agora,
José, por exemplo, é atravessada por essa incorres-
pondéncia, que ele maneja, feito o poeta inventa-
do por Reinaldo para narrar os sonetos, com certo
humor e alguma melancolia: “Catlos, sossegue, o
amor / é isso que vocé estd vendo: / hoje beija, ama-
nha nio beija, / depois de amanha ¢ domingo / ¢
segunda-feira ninguém sabe / o que serd.” (Ndo se
mate, Brejo das almas). Sob tal perspectiva, mes-
mo o romance-mor Grande sertao: veredas po-
de ser entendido como um imenso mondlogo em
que Riobaldo pensa por que nio pode realizar seu
amor, a nio set transformando-o em linguagem.
“Rio, pau enorme, nosso pai”, na sintese da can¢io
de Milton e Caetano

De modo ainda mais explicito, é o que faz es-
se narrador/poeta sem nome no soneto n. 28, quan-
do, em momento tenso, extravasa:

Néio penses que te quero de verdade,
por amada ou por amante ou pura-
mente concubina, sé porque o digo

e assevero em dialeto de soneto.

O que faria eu de ti? Néo tens qualquer
talento além do corpo, e o teu corpo
duvido que ofereca o que alardeiam
tuas campanhas de publicidade.

1é quero, na verdade, de mentira,

que é da mentira que extraio poesia,

€ é no poema que minto sem perjirio,
promovendo uma bilota a ninfa e musa.
1é quero é no poema: é no papel;
melhor do que num quarto de motel.

Neste poema 28, os artificios da sedugio ga-
nham eco e abrigo no segundo verso, quando a re-
peticio de “por amada” e “por amante” reverbera
no adjetivo “pura” do fim do verso, que, contudo,
continua abaixo, e o adjetivo “pura” se torna o ad-
vérbio “pura-/mente”. Diferentemente da comédia
de Shakespeare, em que a trama de desencontros se
resolve ao final, na lirica de Reinaldo o desencontro
entre o poeta galanteador e a musa impossivel per-
manece, pois que nio tem comego e “muito menos
meio”, s se resolvendo, como vimos, como efeito
ficcional, isto ¢, com o desejo (libidinoso, carnal,
concreto) sendo sublimado em forma de arte (me-
taférica, verbal, abstrata).

Em andlise que fiz alhures do magnifico con-
to Mistério na montanha (do livro Herédoto, IV,
196. Vitéria: Cousa, 2013), lancei mio de refle-
x40 de Theodor Adorno: “Todo o artista auténtico
se encontra obcecado com os seus procedimentos
técnicos; o fetichismo dos meios tem também o seu
momento legitimo” (Teoria estética). Se o fetiche
implica um desejo fabricado pela indstria cultu-
ral, que tudo transforma em mercadoria e assim
coisifica o préprio desejo, fazendo-o parecer sin-
gular quando na verdade é uma fantasia jd previa-
mente fantasiada, no entanto, quando se trata de
uma obsessio do artista auténtico, “o fetichismo
dos meios tem também o seu momento legitimo”.
Nao ¢é aquele tipo de fetichismo que conduz  no-
¢ao de Lart pour lart, de finalidade sem fim. E le-
gitimo porque busca, pelo caminho da obsessdo, o
melhor para a fatura da arte, e, por conseguinte, pa-
ra o sujeito que com ela tiver contato. E este melhor,
nao-idéntico, busca a “arte maior”, auténtica, radi-
cal. Ou seja, em vez de o encanto desse fetiche bem

especifico servir para a alienagio,
como os demais produzidos pela
cultura de massa, ele servird para
o aprimoramento de uma sensibi-
lidade estética. O desejo da pala-
vra justa, precisa, exata, capaz de
produzir mistérios e enigmas que
poderio ser solucionados, a par-
tir dela mesma — esse fetiche de
querer alguém no poema, no pa-
pel, ¢ legitimo, é “melhor do que
num quarto de motel”.

Por isso, o poeta finge des-
confiar que teve um affair com a
musa (“o nosso (nosso?) affair”).
Alids, j4 0 nome da desejada nin-
fa carrega o fingimento em si mes-
mo, sendo a pergunta que abre o
soneto, “E agora, Jose?”, idéntica
a famosa questao do personagem
drummondiano, solitdrio, tris-
te, sem saida: “E agora, José?”. J4
seu nome, com a simples ¢ eficien-
te retirada do acento agudo, passa
de masculino para feminino, mas
se perpetua como signo eminente-
mente literdrio. Lembrando o fa-
moso dito de Kafka (“Nada que
no seja literatura me interessa.”),
o autor de Sueli (1991) escreveu na
orelha deste “romance confesso”:
“A fungio maior do homem no
mundo, a meu ver, é transformar-
-se em literatura”. E o que faz, livro
a livro, este capixaba cuja obra, in-
justamente pouco conhecida fora
dos limites do Espirito Santo, om-
breia com os maiores, o que me fez
intitular assim um livro de ensaios:
Prosa sobre prosa: Machado de
Assis, Guimaraes Rosa, Reinal-
do Santos Neves e outras ficgoes.

Depois de 49 sonetos, feito
capitulos de uma novela, em que
Jose vem sendo descrita, desenha-
da, comentada, inventada, cobi-
cada, desejada, enfim, cantada,
sempre tendo um(a) rival a seu la-
do (a arte, a literatura, a musica, o
jazz, a poesia, o soneto, a forma),
chegamos ao capitulo final, cujo
spoiler ja se deu, com a leitura do
soneto n. 50, que encerra Muito
soneto por nada. O poeta assume
seu fetiche maior, mais intenso,
mais erdtico: as “alvas / tenras coxas
de Madame Poesia”, sempre o alvo-
-mor da “cantada’, termo em geral
pejorativo para “conversa sedutora
que visa uma conquista’ (Houaiss),
mas que se reinveste de sentido ci-
vilizado (sobretudo nio machis-
ta) se pensado, com o teor cdmico
que a ambivaléncia produz, como
“homenageada em canto”, logo,
“cantada em verso”. O corpo da
Mulher (Jose ou que nome tenha)
se metamorfoseia no corpo da Ma-
dame Poesia. Cantada, assim, sem
assédio, em forma de soneto, quem
diria, vale muito, vale o verso, vale
a pena e, discordando do titulo do

livro, vale tudo. @
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JOAO PAULO CUENCA

UMA ATIVIDADE
INSENSATA

assar o dia lendo e escrevendo pode parecer o
) cendrio ideal para muita gente que tem alguma
relagao com as letras. Para o carioca Jodo Paulo
Cuenca, no entanto, o trabalho do escritor nao
passa de uma atividade insensata. “E uma condigio que
nao tenho outro remédio a no ser suportar”, afirma o au-
tor de Qualquer lugar menos agora: cronicas de viagens
para tempos de quarentena (2021). Escolhido pela Gran-
ta como um dos 20 melhores jovens escritores brasileiros
em 2012, J. P — como assina suas obras — também lan-
gou os romances Descobri que estava morto (2015), O
unico final feliz para uma histéria de amor é um aci-
dente (2010) ¢ Corpo presente (2003), entre outros.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Nunca aconteceu. Escrever sempre me pareceu
uma atividade cujas motivagoes e propésitos ultrapas-
sam qualquer intengdo. E, ¢4 entre nds, isso de querer
ser escritor ¢ um motivo muito futil para comegar a es-
crever — talvez 0 menos importante deles. O fato de
ser escritor estd além de uma decisdo consciente, que
poderia ter sido tomada sob alguma circunstincia que
a explicasse. Talvez por isso eu nao lembre exatamen-
te quando nasceu a necessidade de exercer essa ativi-
dade tdo insensata, que me obriga a permanecer dias ¢
noites frente a um teclado ou diante das letras impres-
sas dos livros. E isso, que para muitos poderia parecer
louvavel e até motivo de elogio, ¢ para mim uma con-
di¢do que nio tenho outro remédio a nio ser suportar.
Até porque nao escrever ¢ bastante pior.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

A culpa, o desejo, 0 6dio — e a verdade, o per-
dao, 0 amor. Muitas vezes direcionados 4 prépria ideia
de literatura.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Tudo ¢ altamente prescindivel no meu dia a dia,
com a excecdo, claro, de vicios e fun¢des corporais as
quais infelizmente ainda nio posso renunciar.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

O estranho pensamento de
um vigério de provincia: As me-
mérias de Jean Meslier (1762).

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Numa cidade bombardea-
da. Ou no leito de morte, no exi-
lio, na prisdo.

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

As mesmas. Eu sé acrescen-
taria uma rede.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?
Uma frase. Basta uma frase.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Desescrever o que antes ha-
via escrito, reescrevendo e encon-
trando novos caminhos.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A fotografia na orelha do
livro. A mobilia. A entrevista. A
“consagragao”. A lei da gravida-
de. A fome.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O bom-mocismo cada vez
mais em voga e insosso, assim co-
mo qualquer ideia de produtivi-
dade, superioridade ou mesmo

utilidade.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.
Mario Bellatin.

* Um livro imprescindivel e um
descartével.
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Qualquer lugar menos agora:
cronicas de viagem para
tempos de quarentena

J. P.CUENCA

Record

240 pags.

Ambos livros escritos por
vérios autores. O imprescindivel:
a Odisseia. O descartivel: o An-
tigo Testamento.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

O tempo. Que pode, a de-
pender do caso, também ajudar a
revelar qualidades e forjar cldssi-
cos.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Sao muitos: rodeios, revél-
veres, motocicletas, montanhas-
-russas, futebol.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢ao?
Curitiba.

* Quando a inspiracio nao
vem...

E sempre bom apagar ou
acender as luzes. E lembrar que
inspiragdo nio existe. Acredito
mais em estar acordado. Profun-
damente acordado.
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* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

S6 mortos, e cito apenas al-
guns: Lima Barreto, Georges Pe-
rec, Alejandra Pizarnik, Roberto
Arle, Clarice Lispector, Sérgio
Sant’Anna.

* O que é um bom leitor?

O que tem a generosidade
de, na sua leitura, escrever o livro
junto com o autor. E que revisita
o livro de tempos em tempos pa-
ra ver se ainda estd 14.

* O que te dd medo?
Calenddrios, bicicletas, por-
tas giratdrias e luzes fluorescentes.

* O que te faz feliz?

Boas surpresas, mudangas
de luz. Quando algo de stibito vi-
ra outra coisa, e olhamos ao redor
e aquele ja é um lugar diferente, e
nés também, outros: novos.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Certa vez o argentino Cé-
sar Aira disse que quando pedem
aum escritor que fale em publico,
que responda perguntas como es-
sas, que exponha suas ideias, na
verdade o que se pede é que fale
de suas intengoes. De suas reais in-
tengoes. Mas a verdade é que nao
hd intencoes, e se algum dia as ti-
vemos, elas acabam sempre traidas
no processo. A literatura é o que
sobra. Ela acaba “sendo a exterio-
ridade de toda a intencio, e estd
além de todo o propésito”.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Acho que nunca saberei.
H4 um mistério que acompanha
aminha vida, e talvez ele esteja no
ponto de origem da minha escri-
ta. Talvez eu escreva justamente
com essa preocupagio: entender
por que escrevo. Entender por que
me empenhei nessa atividade tao
radical e contréria a légica da so-
ciedade, tao pouco gestual e ludi-
ca, tio absurda.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Como qualquer forma de
arte, nao deveria ter nenhuma.
Caso precise, talvez seja a demo-
ligo, o deslocamento, a erupgio.

* Qual o limite da ficgao?

A linguagem, sempre. E o
nosso precipicio, na beira de on-
de tentamos bailar — grotesca-
mente e com alguma graca.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
A mulher mais préxima.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Chope grétis. @
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* nelson de oliveira

SIMETRIAS DISSONANTES

CONTRA A
'PATAPRYSICA
(UM DESABAFO)

uas décadas e meia co-
laborando com a im-
prensa literdria cobram
seu preo: meu aparta-
mento estd cheio de livros. Nao
hd uma prateleira que nio este-
ja abarrotada, ndo hd uma mesa,
uma cadeira, um espaco no chao
da sala, da sacada, dos quartos, do
escritério, da cozinha, dos corre-
dores, da drea de servico e dos ba-
nheiros que ndo tenha uma pilha
alta de livros. Essa invasio ardilo-
sa comegou hd muito tempo e estd
prestes a explodir o apartamento
inteiro, comigo dentro.

Exagero meu? E 6bvio que
eu exagero. Sou dramdtico por
natureza. Livros nio explodem
apartamentos. Se mal cuidados,
eles no mdximo acumulam poei-
ra, mofo e 4caros, e comecam a
feder feito um caddver, mas nio
explodem nada. O problema aqui
em casa nio é exatamente a quan-
tidade de livros, mas a completa
desorganizacio. Fruto de incom-
peténcia (minha) ou de sabota-
gem (de meus gatos), ainda nio
tenho certeza. Aposto todas as fi-
chas na sabotagem felina.

Mequetrefe, Bocomoco ¢
Songamonga, meus filhotes de
quatro patas, viviam implicando
com os livros. As obras de Fulano
(nome ficticio), que deviam ficar
na sala, Mequetrefe sempre levava
pro meu quarto. E as obras de Bel-
trano e Sicrano (nomes ficticios),
que deviam ficar respectivamen-

te em meu quarto e no escritorio,
Bocomoco e Songamonga sempre
levavam pro banheiro dos fundos.

Preciso dizer que perdi infi-
nitas horas devolvendo ao devido e
exclusivo lugar essas obras e muitas
outras. O problema ¢ que minha
paz de espirito também se perdeu
nessa arrumagio. J4 no estou se-
guro se também nao me tornei um
agente involuntdrio do caos. Livros
que eu tenho certeza de haver dei-
xado na cozinha, por exemplo, s
vezes eu encontro no quarto de vi-
sitas ou na drea de servico, ou nio
encontro em parte alguma.

De algumas obras, passa-
gens inteiras também sumiram ou
foram trocadas de lugar. Percebi
isso enquanto escrevia um artigo
sobre a fragmentacio da ontolo-
gia burguesa na ficgao madura de
Dabliu (nome ficticio), e relendo
seus trés romances mais importan-
tes, encontrei pardgrafos inteiros
de romances de Xis, fpsilon eZé
(nomes ficticios).

O fendmeno repetia-se em
toda parte. Um exemplo, pego ao
acaso: “Muitos anos depois, nu-

ma aldeia da Mancha de cujo no-
me nio quero me lembrar, diante
do pelotao de fuzilamento o coro-
nel Leopold Bloom havia de recor-
dar aquela tarde remota em que seu
pai o levou pra conhecer Lolita, luz
de minha vida, labareda em minha
carne. Minha alma, minha lama”.

Outro exemplo: “Quando
certa manha Riobaldo e Diadorim
acordaram de sonhos intranqui-
los, encontraram-se em sua cama
metamorfoseados num Macunai-
ma monstruoso’ .

Outro exemplo: “O céu es-
trelado acima de mim e a lei moral
dentro de mim sio as coisas mais
bem distribuidas do mundo, pois
cada um pensa estar tao bem pro-
vido delas, que mesmo os que sio
mais dificeis de se contentar com
qualquer outra coisa nao costu-
mam desejar mais céu estrelado
acima de mim nem mais lei mo-
ral dentro de mim do que j4 tm”.

Os gatos. .. esses desapare-
ceram hd semanas, um de cada
vez. Desconfio que nio ¢é a pri-
meira que vez ocorre um sumico
dessa natureza em meus modes-
tos dominios. Muito tempo atrés,
contratei uma estudante de biblio-
teconomia pra me ajudar a orga-
nizar os livros. Ela veio um final
de semana, comegou a separar as
obras — primeiramente ficcio pra
c4, ndo ficgdo prald —, mas nao
voltou mais. Onde andaria a fu-
gitiva? Seu namorado e a policia
me procuraram. Eu nao suspeitei,
nem mesmo nessa ocasido, que
talvez a jovem ainda esteja em al-
gum lugar do apartamento. Ago-
ra essa se tornou minha principal
linha de investigacio.

De qualquer modo, eu nio
incluf o sumigo dos gatos e da es-
tudante de biblioteconomia na
categoria de meus Grandes Pro-
blemas. Esses desaparecimentos
sio um sintoma, nio a doenca.

Um grande problema era—
ainda é — a enorme quantidade
de livros fora do lugar. Outro pro-
blema tdo grande quanto esse é a
enorme quantidade de frases e pa-
rdgrafos fora do lugar. Estou certo
de que o segundo problema é con-
sequéncia do primeiro. Também
estou certo de que esse fendmeno
estd restrito a0 meu apartamento.
Ao menos por agora. Nada garan-
te que, se ndo for contido, nio se
espalhard pela cidade, pelo mun-
do, disseminando o apocalipse.

O terceiro grande problema
¢ que a confusao de livros e textos
fora do lugar comegou a p6r em
movimento uma vigorosa subver-

sdo da realidade. Que fique bem

claro: da MINHA realidade. E is-
$0 jamais irei tolerar — jamais! —,
pois ndo hd nada que eu preze mais
do que o conforto e a seguranca de
minha estdvel existéncia suburbana.

Foda-se a selecdo natural.
Aprecio demais a deliciosa objetivi-
dade realista, naturalista, jornalisti-
ca, pra aceitar que tudo nio passe
de autoilusio. De que minhas cer-
tezas empiricas nio sejam mais que
um artificio adaptativo muito ardi-
loso, promovido pela sacana evolu-
¢ao da espécie.

Quando eu abro a porta de
um quarto eu quero que o quarto
esteja em seu devido lugar, do outro
lado da porta aberta. Nao admito
que tenha trocado de posigio com
a cozinha ou o banheiro dos fun-
dos. Mas é o que estd acontecendo.
Que porra é essa?! A bagunca dos li-
vros estd contaminando a planta do
apartamento? Ou serd que é o apar-
tamento que estd — que sempre es-
teve — me sabotando?

Vivo num pais profundamen-
te conservador, que preza demais a
objetividade realista, naturalista, jor-
nalistica. Nao admito ser langado
num fluxo onirico, em que as regras
do jogo sao alteradas arbitrariamen-
te, ao sabor do nonsense.

Tentei desabafar com os ami-
gos no Facebook, mas meu compu-
tador se transformou numa pesada
mdquina de escrever e meu smart-
phone voltou a ser um antipdtico te-
lefone de disco. Nao deu pra escapar
do apartamento porque a porta da

llustragao: Aline Daka

sala abre para a vastidio de um horizonte gelado. Pela
baixa temperatura, suspeito que é a Antdrtida.

As vezes, a forca da gravidade muda de sentido,
e tudo o que estd no chio vai parar no teto. Mas ¢é ra-
ro isso acontecer. Mais frequente é um sinistro nevoei-
ro verde cercar o prédio. Quando isso ocorre, a filha
dos vizinhos, uma menina de uns quatro anos, costu-
ma sair da geladeira, vasculhar o apartamento, subir no
parapeito da sacada e saltar para o vazio. Mas antes de
pular ela sempre se vira e me diz, é melbor vocé se acos-
tumar, amor, porque a vida é assim mesmo, uma viagem
cheia de surpresinbas pirilampas.

Putaquipariu, a pirralha deve estar achando que
minha casa é uma biblioteca publica. Ela sempre de-
volve um livro e pega outro emprestado, antes de pu-
lar dentro do nevoeiro verde.

A comida e a cerveja estdo acabando. Em breve
terei que viver apenas de dgua? Talvez eu consiga fazer
uma papinha com as pdginas dos livros. S6 ndo sei se
conseguirei suportar por muito mais tempo essa absur-
da pressao intima. Sem qualquer conexio com minha
antiga vivéncia realista, naturalista, jornalistica, estou
me sentindo unidimensional. Onde foi parar a porra
da luta de classes? O que eu vou denunciar, agora, ca-
ralho? Cadé os lugares de fala e os de escuta? As lutas
identitdrias — de géneros, de racas, de orientacoes se-
xuais, de colonizagio —, onde foram parar?!

Tou fodido. E mal pago. Nao quero, entendem?!
Nao quero desafiar nem desafinar, a contragosto, a con-
ta-gotas, o decoro dos contentes.

A tnica boa noticia ¢ que, horas atrds, ao abrira
porta do meu closet, quem eu encontrei sentadinha no
chao? Ela! A estudante de biblioteconomia. (Nem po-
bre nem rica, remediada? Cis ou trans? Preta, verme-
lha ou amarela? Formagio greco-latina?! Tupi-guarani?!
Toruba? Faz cosplay? J4 tomou ecstasy? Toca algum ins-
trumento? Gosta de mangd e de RPG de mesa?) E em
seu colo, meio embolados, meio adormecidos, Meque-
trefe, Bocomoco e Songamonga, pra quem os dias sem-
pre serdo uma festa.
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CONVERSA, ESCUTA

AS ARTES
NO REING
DAS SELFIES

4 ndo espanta ninguém

que as pessoas que via-

jam, vao a um concerto

ou a até um restaurante,
tdo logo cheguem ao local, saquem
o celular, fagam a mira e ponham-
-se a fotografar o que houver dian-
te de si. Hd algo de pouco polido
nessa atitude, tanto ao chamar a
atengio para si, como ao capturar
imagens alheias do local, sem pe-
dir licenca as pessoas que estdo ao
lado — as quais nem sempre gos-
tariam de se tornar pano de fundo
daquelas imagens a ser divulga-
das em féruns estranhos. Se apa-
recessem, por exemplo, num site
de simpatizantes fascistas, muitos
se sentiriam desconfortdveis com
isso. Porém, mudados os costu-
mes, mudam-se os decoros, ¢ tu-
do passa batido na grosseria geral
do comportamento.

Mas caberia insistir no as-
sunto e perguntar o que tanto fo-
tografam as pessoas, e por que o
fazem. Qual ¢, afinal, o interes-
se dessas fotografias de diletante,
que distorcem e desfiguram, mais
do que revelam e apreendem qual-
quer coisa de relevante a propésito
da situagio que registram? Poder-
-se-ia dizer que fotografam para
guardar sempre consigo as ima-
gens das coisas amadas que moti-
vam as fotos. Mas com frequéncia
as pessoas fotografam também a si
mesmas diante das coisas suposta-
mente amadas. Sorrindo ou fazen-
do caretas expressivas, produzem
entio as chamadas seffres, que ocu-
pam a maior parte da imagem, se-
nio toda ela, ficando ao fundo as
tais coisas admirdveis que gosta-
riam de guardar para sempre.

A ser mesmo assim, seria
preciso admitir que a imagem que
o fotégrafo amador faz de si ¢ jul-
gada por ele como sendo ao me-
nos tao relevante quanto as outras
coisas que o motivaram a tirar as
fotos. Admitir, portanto, que o
impelia a fotografar nio tanto o
registro de coisas admirdveis, mas
o registro da sua presenca junto
delas — ou mesmo a frente delas!
E qual o sentido desse registro em
que o amante encobre 0 amado? E
por que tanta gente se sente com-
pelida a fazé-lo? Narcisismo? Mas
é tudo tdo geral e an6nimo. Talvez
um narcisismo difuso do zeizgeist?

Mas entio por que a neces-
sidade desse registro tornar-se pu-
blicidade para outro? Pois a seffre
nunca basta a si mesma: vem logo
acompanhada do lancamento da
imagem na rede social. Faz senti-
do pensar num Narciso que nio
goza com a imagem de si que de-

veria amar mais do que tudo? Um
Narciso que nio se admira sem
depender da admiracdo alheia?
Como entender que se queira ga-
rantir a muitos — de fato, 4 ma-
xima quantidade de pessoas —,
que visitou aquele lugar, que es-
teve naquele concerto, que apre-
ciou a ceia rara que lhe foi servida
naquele local invejdvel?

Se algo assim se revela no
gesto de quem saca a cAmera e a
dispara diante do que nio deve
ser apenas experiéncia, mas obje-
to de divulgagao, quem é o desti-
natdrio da prova visual oferecida
pela selfiez Quem sdo esses tipos
imprescindiveis, jé que ndo se é
capaz de ignoré-los? E qual o pro-
posito dessas provas? Provar a pre-
senga ou também acutilar um tipo
de competiio em que a prova lhe
daria alguma vantagem?

Tudo isso anda tio natu-
ralizado que tais perguntas soam
irritantes. E, no entanto, basta co-
megar a fazé-las para que se des-
dobrem em outras que ameagam
toda a naturalidade do gesto da
selfie. Suponhamos que esse ges-
to nio busque atingir algum des-
tinatdrio hostil e desconfiado,
com o qual mantém algum ti-
po de competigio pessoal, e ape-
nas deseje uma inocente e sincera
partilha de emogdes, 2 imagem
de uma carta que se escreve a um
amigo sobre as delicias que logrou
viver. Ocorre que cartas familiares
(e nio de negécios) se escrevem a
amigos, privadamente. Ademais,
sao partilhas entre pessoas preci-
sas e conhecidas, nao entre um
universo andnimo e indetermi-
nado de individuos. Quando se
trata de divulgagio quantitativa, o
implicito nao é a partilha pessoal,
mas a publicidade. A experiéncia
d4 lugar a promogio comercial.
Desse ponto de vista, nao hd selfre

que nao aspire a ser mercadoria.
Do contrério, terfamos de adotar
uma tese absurda: a selfie existiria
como forma de provar a si mesmo
0 que nio precisaria ser provado
para quem o viveu.

O paradoxo fica mais claro
se passado para a primeira pessoa:
o vivido por mim s6 me conven-
ceria de que eu o vivi realmente,
depois que eu provasse que de fa-
to o vivi— e nio é a mim que o
devo provar, mas a um conjun-
to virtual de pessoas que nio co-
nheco, nio tem privanca comigo,
se é que me conhece. Vale dizer:
a prova da seffie atua como condi-
¢4o ontologicamente superior ao
vivido, sendo o registro mais im-
portante do que a experiéncia, ¢ 0
juizo alheio existe como condi¢do
epistemologicamente superior de
conhecimento da experiéncia sen-
sivel. Ndo parece absurdo? Nao
parece teatro do absurdo, quan-
do tudo é dado como natural?

Em suma: no reino da se/-
fie, a experiéncia nio tem va-
lor antes do registro que adquira
funcao publicitdria, no 4mbito
de uma competicdo nao declara-
da. Por meio do registro na rede,
¢ preciso capitalizar a experién-
cia, que, no mesmo processo, por
causa dele, perde valor como ex-
periéncia propriamente. Ou seja,
a selfie propde uma disputa de va-
lor dentro da dinAmica prépria da
rede social, e ndo de uma viagem
particular dos sentidos. Tudo co-
mega, por assim dizer, num gesto
de m4 educacio e termina numa
conta bancdria imagindria — de-
lirio constrangido por essa mesma
dinimica. A selfie é a miragem que
permite passar de uma a outra.

Esse tipo de comportamen-
to generalizado, obviamente inter-
fere nas artes. Por exemplo, explica
o que ocorreu na DOCUMEN-
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TA de Kassel de alguns anos atrés,
quando a curadora, Carolyn Ch-
ristov-Bakargiev, concentrou to-
daa exposicio em torno da nogao
de “unwired” [desplugado]. Tra-
tava-se de articular a ideia de arte
com a de um dispositivo de saida
da rede: “/to be] in one place and
not in another place, in one time
and not in another time, just he-
re, in this place, in with this food,
these animals, these people, poorer,
and richer too”. [Estar num lugar
e nio em outro lugar, num tem-
PO € nao em outro tempo, apenas
aqui, neste lugar, com este alimen-
to, estes animais, esta gente, mais
pobre, e mais rica também”]

Nao impressiona saber que
seja preciso produzir um proto-
colo da curadoria, uma norma-
tiva que obrigue a olhar e ver, a
estar onde se estd? Hd af a evidén-
cia espantosa de que, se quisésse-
mos mesmo “desplugar” (o que
nio parece uma imagem confidvel
de nosso desejo), terfamos de rea-
prender tudo: a ficar no préprio
lugar, no tempo local, a deixar de
falar com quem nio estd ao lado, a
olhar sem fotografar o que se olha
ou faz para reenviar aos que nio
estdo 14 para ver, a criar sem ex-
pectativa da quantidade dos que
se engajam na criagao, etc., etc.

A notar enfim que a decla-
ragdo inclusiva de “pobres e ricos”
da curadora, é também evidéncia
de que “desplugar” nio ¢ catego-
ria que va muito longe como en-
frentamento da degradagio da
experiéncia em publicidade, j4
que parece dar de barato que a
batalha vai ser travada no modo
despolitizado de um mundo sem
classes. E resta a questao: se www
se tornou o nosso habitat, como
rearticular arte e experiéncia sem
reduzi-las a um reality show vul-

gar e kitsch? (1)

llustracao: Eduardo Souza
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Um conjunto de cronicas de Luiz Ruffato marca o inicio de uma
série de publicacdes da Maralto — selo que jé nasceu com 150
titulos no catdlogo, herdados da editora Positivo. Em Ninguém
em casa, o mineiro redne 30 textos publicados nos jornais £/ Pais,
Folha de S. Paulo ¢ Rascunho, no qual ele assinou a coluna Visiu
parcial por um ano. Em maior ou menor grau, todas as cronicas
passaram por modificaces e estdo agrupadas em ordem alfabética,
formando um mosaico que pode ser lido como narrativa Ginica —
passando por momentos da infincia e juventude do autor, com
tributos 4 cidade natal de Ruffato, Cataguases (MG), ¢ & capital do

FILIPE RUFFATO

(L
|

Ninguém em casa
LUIZ RUFFATO

Brasil. O tom memorialistico do conjunto revela a infancia pobre Maralto
de um menino mineiro e sua improvével guinada para a literatura, 136 pags.

drea em que o autor dos romances O verao tardio (2019), Flores
artificiais (2014) e Eles eram muitos cavalos (2001), entre

outros, construiu uma sélida carreira.

A sombra de Eva: uma
antologia sobre o feminino
DARCY FRANGA DENOFRIO
Patua

164 pags.

A condi¢io da mulher ¢ a busca pela harmonia
estdo no centro dos poemas da experiente
autora goiana, nascida em 1936. “Tem-

se aqui uma oferta aos leitores e leitoras de
primoroso labor poético para que o homem e
a mulher recuperem aquele estado primordial
de integracio e completude sempre almejado”,
anotam Enivalda Nunes Freitas e Souza e
Fernanda Ciristina de Campos no estudo
introdutério da obra. Com uma linguagem
“precisa e delicada, que as vezes se oculta

em metiforas”, de acordo com a definicio

de Vera Maria Tietzmann Silva no texto de
apresentagio, Darcy Franga se langa nessa
busca por um mundo unificado — que, para
um século marcado por divergéncias, pode
soar quase utépica. Nas estrofes iniciais do
poema Ao novo homem, por exemplo, 1é-se:
“Eu te pressinto, novo homem:/ jé abdicas o
trono de pater familias/ ¢ atiras longe o glddio
temperado/ para o golpe (pelas costas) na
arena.// Eu ougo o timbre de tua voz:/ ela nao
sabe a de comando/ ndo impée sujeicio ao
outro/ nem o convoca a defensiva’.

Livros para todos: ensaios sobre a
construgao de um pais de leitores
ORG.: DANIEL LOUZADA

Nova Fronteira

288 pags.

O Brasil parece viver uma guerra contra o
livro. Em uma época sinistra, profissionais

do mercado editorial e amantes das letras se
juntaram para refletir sobre esse retrocesso
vivido no pais. “Os poderes mdgicos dos livros
e da leitura, registrada na tradicéo literdria e
na experiéncia concreta de individuos mais

ou menos conhecidos, de fato existem”, anota
Daniel Louzada no texto de introducio, Um
pais para os livros. “H4 quem os menospreze,

é certo, mas longe do horror que Cortdzar
evoca no seu Fim do mundo do fim, a leitura
s6 amplia perspectivas, sobretudo em

épocas sombrias.” Nao é que algum dia a
trajetéria do livro tenha sido fécil em um
pais marcado pela violéncia e quase avesso a
democracia, mas o que acontece agora beira
o apocaliptico. Assim, ainda de acordo com o
texto de Louzada, duas perguntas se mostram
urgentes: “Seria possivel educacio e cultura
serem ilhas de exceléncia nesse cendrio? Seria
possivel ainda pensar a questao do livro a
longo prazo, projetando algo diferente do
que vivemos até aqui?”.
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Em mais uma obra do selo

o.Tal, o artista gréfico paulistano
combina narrativa e ilustracoes
para criar um conjunto que pode
ser experimentado por vdrias
idades. De dificil defini¢ao,
como costuma acontecer com
livros publicados no século

21, o trabalho de Rampazo se
desenvolve a partir de uma mulher
olhando para fotografias na
parede. A partir daf, lembrancas
vém 2 tona e sdo potencializadas
pelos tracos do préprio autor.

bl

Coisas para deslembrar

ALEXANDRE RAMPAZO
Caixote
40 pags.

Nestes contos de estreia, a psicéloga
empresta a capacidade de observagio
¢ interpretagdo do ser humano a
escritora. Dividido em duas partes,
Amanhai e Seremos outros, com 11
contos cada, trata-se de “um livro
curto que demora a acabar dentro

da gente”, de acordo com Leticia
Wierzchowski. “Como as cabras
montanhesas de uma das mais
pungentes narrativas do livro, as
histérias de Marilia nos observam —
sim, elas nos leem. Nos espreitam. Nos
revelam”, define a escritora gaticha.

SETCIRS
=

Amanha seremos
outros
MARILIA SANTOS KRUGER

Artes & Ecos
88 pags.

O abismo parece estar a espreita

deste conjunto de contos. De acordo
com a poeta Mar Becker, “Tavares
domina como poucos a arte de
compor imagens com a voz, dizer
com imagens”. Em Lobuno-Azulado-
Fantasma, por exemplo, quando o
personagem Miro parece se aproximar
do territério do indizivel, todos os
belos cavalos surgem para ressignificar
a falta do que dizer. “As figuras

destes contos conjugam imanéncia e
evanescéncia’, define a autora de A
mulher submersa (2020).

o
CONGRESSO
DA
HELANCOLIA

0 congresso da
melancolia

LEO TAVARES
Urutau
138 pags.

Diva, Eleonora e Maria Luiza

estdo no centro deste romance
experimental, que apresenta um
narrador incomum: a0 mesmo tempo
que se posiciona como onisciente,
capaz de recuperar episodios da vida
das personagens, compartilha com
elas seus proprios dramas. A histdria é
amarrada por um misterioso livro que
chega &s mios das personagens. Na
definigio da Zouk, tratam-se de “trés
personagens de tempos diferentes,
vivenciando a dor e o prazer de se
constituir como mulher”.

Olivetti Lettera 32

CAROLINA PANTA
Zouk
178 péags.

Os loucos anos cariocas d4o o tom
deste conjunto organizado por um
dos maiores entusiastas da histdria
do Rio de Janeiro. Por meio de
frases, cronicas, reportagens e
trechos de trabalhos ficcionais, Ruy
Castro d4 uma amostra do que
gente como Murilo Mendes, Lima
Barreto, Jodo do Rio, Adelino
Magalhies, Mercedes Dantas e
Romeu de Avellar “aprontaram”
em um rico momento artistico

do Rio que marcou a histéria
cultural do Brasil.

AMYLITS

Ea sl TEATOAd

As vozes da metrépole:
uma antologia do
Rio dos anos 20

RUY CASTRO
Companhia das Letras
464 pags.
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poeta Cida Pedrosa encerrou em dezem-
bro a 102 temporada do Paiol Literario
— projeto realizado pelo Rascunho, com
patrocinio do Itad, por meio da Lei Fede-
ral de Incentivo a Cultura. Nesta edicio, os setes
encontros aconteceram online, com transmissao
pelo YouTube, e todo contetido também estd dis-
ponivel no site do projeto (paiolliterario.com.br).
Cida nasceu em Bodocé (PE), em 1963. Em
2020, com Solo para vialejo, venceu o Prémio Ja-
buti nas categorias Poesia e Livro do Ano. No mes-
mo ano, foi eleita vereadora do Recife (PE), onde
mora, pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
Gris (2018), Clarana (2015) e As filhas de Lilith
(2009) sao seus outros titulos publicados.
Realizado desde 2006, o Paiol Literdrio j4
recebeu 78 escritores. Julidn Fuks, Marilia Garcia,
Paulo Scott, Veronica Stigger, Edyr Augusto, Patri-
cia Melo e Cida Pedrosa so os sete escritores e poe-
tas que participaram da edi¢do 2021 do projeto.

* Literatura é o caminho

Tenho um sentimento de que se as pessoas
fossem alfabetizadas com poesia, elas poderiam ter
acesso critico a qualquer texto cientifico ou tedrico.
A literatura ¢ o caminho para vocé conseguir sub-
jetivar, entender para além do que estd escrito nas
linhas expressas. Para vocé ter novas formas de pen-
sar. A literatura talvez seja o melhor caminho de for-
mar cidadaos e cidadas criticos e criticas. Vocé poder
aferir contetido a partir do seu olhar, e ndo do olhar
do outro. De conseguir atravessar para além do tex-
to. A literatura — além de ser um momento de de-
leite, além de ser um processo de nos aproximar do
humano, porque acho que literatura nos d4 huma-
nidade — tem esse papel importante de formar pen-
samento critico e fazer a luta de ideias.

* Alfabetizar com poesia

Sou mie de dois meninos. Eu lia para eles
poesia infantil, historinhas infantis que usavam ri-
mas, sons, aliteragdes. O som ajuda a compreender
o texto quando se é pequeno. O som te aproxima
da palavra e do objeto que ela significa. O som traz
cheiro, textura. O som traz uma intersemiose lin-
da, para que a gente consiga adentrar na leitura e
gostar do texto. E isso que quero dizer com alfa-
betizar com poesia.

* Metodologia freiriana

Nés temos essa coisa do analfabetismo fun-
cional, de pessoas que sabem escrever o nome, vo-
tam, até tém conta bancdria, mas nio conseguem
interpretar texto. Coloco uma pitada que, para
mim, é muito forte: como a gente alfabetiza as
pessoas? E uma coisa freiriana. Vocé alfabetiza uma
menina da comunidade com o que é préximo dela.
O que é que estd na comunidade préxima? E o bre-
ga, o funk, o rap. Se vocé traz para a leitura aqui-
lo que € prazeroso, aquilo que estd préximo dessa
identidade, acredito que sempre funciona bem.

Fatrocinio Realizacao

-rascunho
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Utopia é algo que move.”

A noite, no sitio onde nasci, ti-
nha uma turma antigo Mobral.
Era época da ditadura, eu tinha
7 para 8 anos, e minha irma al-
fabetizava os trabalhadores e tra-
balhadoras. Lembro até hoje que
eles usavam uma cartilha freiria-
na, com a palavra tijolo, semente,
agricultura. Ou seja, com palavras
que eram muito préximas das vi-
das dessas pessoas. Falei o exem-
plo da comunidade urbana, mas
como ¢ que chega no menino ru-
ral, do MST? Falando nisso, in-
clusive, nos acampamentos do
MST o nivel de analfabetismo ¢é
minusculo, porque eles estudam,
alfabetizam, trabalham a leitura.
A gente tem que aproximar a lei-
tura da realidade das pessoas.

* Expressoes populares

Acredito, defendo e tenho
provas da poténcia da poesia. Fiz
e fagco muita roda de leitura em
comunidade. Essa histéria de que
as pessoas nao gostam de poe-
sia nio é verdade. Quando vocé
oraliza, quando diz textos pré-
ximos da realidade, quando vo-
cé sai do pedestal — por que ¢
que um poeta popular, antes de
dizer o seu verso, conta uma his-
toria? Igualzinho Bashd fazia. O
haikai, inclusive, era a poesia po-
pular oriental como ¢ poesia po-
pular nosso cordel e cantoria. O
Basho justificava seu haikai. Ele
escrevia s vezes oito ou dez li-
nhas para dizer o que significa-
vam as trés do poema. O que ele
tinha observado, o que ele tinha
sentido, do que se tratava. S6 que
af chega num momento que a in-
telectualidade diz: “Poesia nio se
explica”. E nao se explica mes-
mo, ndo. Mas vocé dialoga com
ela para com as pessoas. O poeta
popular, antes de dizer um poe-

ma, explica: “Vou dizer um poe-
ma. Mas eu estava em tal canto,
me surgiu isso. Aconteceu isso”.
E muito comum. Nunca come-
¢a ja dizendo o poema. Ao fazer
isso, contextualiza, ¢ aquela pes-
soa simples que estd ouvindo en-
tra na narrativa. Quando a poesia
chega, ela recebe com naturali-
dade. Acredito nisso. Claro que
existem poemas mais acessiveis,
outros ndo. Mas acho que, se vo-
cé pegar o Viva vaia [de Augusto
de Campos], contextualizar e ler
em conjunto, fazer uma roda de
oralizagio da poesia, vocé criaum
OULro CONtexto para isso.

* Gibis

Tive uma sorte danada. No
colégio municipal onde estudei o
gindsio, e também no grupo es-
colar, havia bibliotecas — uma
mais miudinha e outra mais ro-
busta. Tenho uma irma amada, a
Flor Pedrosa, que foi minha pro-
fessora jé no ensino médio. Ela foi
estudar em Recife, uma das pri-
meiras mogas da minha cidade
[Bodocd] a sair para estudar. Sem
ser em colégio de freira. Estuda-
va Letras, sempre amou literatura.
Ela comprava caixas de livros e me
mandava, entdo tive acesso a gibis
quando ainda nao eram vendidos
em Bodocd. Aqueles manuais da
Disney, das bruxas. Isso era mara-
vilhoso, porque eu tinha contato
com a literatura infantil para além
do que estava na biblioteca.

¢ Leitora voraz

Sempre fui uma leitura
muito voraz. Mamae dizia, quan-
do eu tinha uns 10 anos: “Minha
filha. Se eu conhecesse essa pala-
vra psicdlogo, tinha levado vo-
cé. Achava que vocé ia endoidar”.
Era porque eu lia muito. Nas fé-
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rias, pegava 20 livros e lia. Se me
perguntassem o que eu fazia, res-

. « b2l
pondia: “Carrego rede nas costas”.
Porque ficava deitada na rede len-
do. O dia inteiro. Ler, para mim,
¢ fundamental demais. Morro de
medo de ficar cega.

* Diversao e mergulho

Sempre li por prazer, para
me divertir, como gosto ainda —
leio muitos quadrinhos até hoje.
Meu companheiro coleciona, en-
t30 aqui em casa parece um mar
de quadrinhos. Quando lia gibi,
era para me divertir. Gibi era a lei-
tura da diversao. Os romances da
menina moga, que sé podia ler
coisas bem dgua com agticar, foi a
entrada no drama. Nas brigas hu-
manas. Nas angustias. E mais essa
coisa de viajar, li muito Julio Ver-
ne. Quase tudo. Viajar para além
da Serra do Araripe, em Bodocé,
sempre foi fantdstico. Como vo-
cé saber qual é o barulho do mar
ou o cheiro do mar, saber o tama-
nho do mar, se vocé s viu uma
fotografia? Quando li Mar mor-
to, do Jorge Amado, entendi. Ele
descrevia com tanta precisao a en-
trada do pescador no mar, como
¢ que as ondas iam, que me senti
14 pescando. Tem essa coisa de ir
para mundos que nio sao os teus.

* Turma literdria

Vim para Recife para estu-
dar. Tinha uma loucura para vim
para cd, porque achava que preci-
sava ampliar meu mundo. Nio era
para ter chegado aos 14 anos. Vim
para o casamento de uma irma, de
forma muito determinada (como
sempre fui), enchi a mala de coisas
e cheguei. “Mamae, vou ficar” Ela
nao queria. Terminei ficando, por-
que meu irmao disse: “Deixa essa
maluca ai, que cuido dela”. Fiquei.
Todas as pessoas que vinham da
minha familia tinham 17 ou 18
anos. Quando cheguei, dei de ca-
ra— na escola — com uma cole-
gagem que escrevia e lia. Muito.
O Raimundo de Moraes, Wilson
Freire, Eduardo Martins, Cicero



Belmar. Uma turma premiada ho-
je. Eu, que jd escrevia coisas muito
ruins, comecei a mostrar. Come-
¢amos a produzir textos juntos
— um fazia uma frase, outro fa-
zia outra. E uma coisa que sinto
falta, a escrita coletiva. Na pande-
mia, algumas pessoas passaram a
fazer isso na internet, até roman-
ces coletivos rolaram. Nés fazia-
mos isso 14, um poema a oito ou
dez maos. Como era bom isso de
vocé ver o verso bom do outro e o
seu ruim. Vocé compara, aprende.

* Leituras de juventude

Era uma oficina muito in-
tuitiva que a gente tinha. Isso que
se faz hoje de forma pensada, sis-
témica, era muito intuitivo. Mas
muito natural, também, por ter
no mesmo espago de tempo tan-
ta gente que escrevia. Tinha uma
professora, minha irma, que nos
adotava literariamente. Era malu-
co porque botava menino de 14
anos para ler O estrangeiro, do
Camus. Muito doida, né? A gente
¢ muito grato a ela por isso. Apre-
sentava a gente a Augusto, Harol-
do e Décio. Valendo mesmo. De
sentar ¢ “vamos l4, o qué que vo-
cés entendem disso?”. E instigar.
Vocé emburaca noutros mundos.
Hoje em dia, um professor de li-
teratura nio apresenta o Poema
sujo para um menino de 14 anos,
apresenta? S6 mais tarde, 14 por
17, 18 anos. Ela mandou a gen-
te ler com 14, 15 anos. Foi muito
bom. Maravilhoso.

¢ Poesia concreta

Quando escrevo, sou mui-
to todos os sentidos. Essa coisa
de sinestesia. Essa coisa de som,
imagem, cheiro. A gente acha que
poesia concreta se distancia disso,
mas muito pelo contrério. Aquela
poesia imagética é para ser comida
viva. Ou vocé ingere, entra nela de
cabega, ou nio consegue nem sa-
car. Nem se sensibilizar.

¢ Estreia e decisao

Nio tinha essa coisa de
achar “vou ser uma poeta assim,
assado” [na época que langou o
primeiro livro, Restos do fim,
aos 19 anos]. Meu filho, Francis-
co, tem um plano. Escreve mui-
to bem, o danado. Escreve um
livro, pée no concurso, fica en-
tre os 20, 10 colocados. Eu nio
tinha. Gostava de escrever, que-
ria escrever, lancei meu livro. Di-
zia poesia na rua. Mas nao tinha
clareza de aonde ia chegar. Tanto
que passei quatro anos para escre-
ver o outro livrinho, O cavalei-
ro da epifania (19806), depois do
qual disse: “Quero ser poeta”. Nao
sabia se ia conseguir, porque ougo
muito, tenho muito senso critico.
Quando lango coisa ruim, sei que
estou lancando coisa ruim. Publi-
co de safadeza.

¢ Evolugao

Sempre fui critica com mi-
nha poesia. Agora, o problema ¢é
que antes era critica e tinha safa-
deza de publicar o que era ruim:
“Ah, vou publicar”. Hoje, no pu-
blico se ndo tiver certeza. Publi-
quei Lilith, Clarana, Gris e Solo
para vialejo para nio me arrepen-
der. J4 os outros... Mas, d’O cava-
leiro, assino todos os 27 poemas.
Todos tém valor.

¢ Estilos diversos

Tenho uma mania muito
péssima de dar guinadas de um li-
VvIo para outro, fazer coisas diferen-
tes. Nao consigo ficar no mesmo
jeito. Tenho necessidade de apren-
der com a palavra. O cavaleiro da
epifania ¢ um livro todo mais for-
mal, meu primeiro tem uns poe-
mas mais curtinhos. Bebia muito
no experimentalismo, ali na poe-
sia marginal da década de 1970,
umas brincadeiras visuais. O se-
gundo jé tem algumas redondilhas
maior, uma coisa— nao digo “cul-
@, n4o, porque isso é muito baba-
ca— mais formal mesmo. Fui me
aprendendo. Fui me entendendo.
Meu terceiro livro é muito ruim.
Tem uma parte dos poemas curtos
que ¢ boa, mas tem uma melequei-
ra ali, umas baboseiras, que ndo se
publica. Fui aprendendo e tendo
coragem de levar tapa na cara.

* Drummond

Estou relendo Drummond
desde o primeiro livro. Tinha lido
Alguma poesia muito jovem, com
16 anos, depois s6 li os poemas em-
blemdticos. Vocé relé aquilo que é
emblema, nio 1é o lado B. Fica ten-
do contato com aquilo que a midia
coloca. Estou na Rosa do povo, o
quarto. Como estd sendo bom, aos
58 anos de idade, ler o livro que

Drummond fez aos 27. Para vocé
compreender que mesmo nele tem
as curvas. Tem os dpices no livro e
aquilo que ndo é tao bom. O ruim
de Drummond é o bom que um
monte de gente amaria escrever. E
também tem o contexto da época:
hoje, vocé escrever um poema da-
quele que Drummond escreveu é
muito comum. Mas escrever em
1930, 35, 40, aquilo era o nota 10.
Tem essa coisa do espirito do tem-
po. Quando o poema é bom, ultra-
passa o espirito do tempo.

¢ Outras releituras

Tenho relido muito. E estou
com intencoes de reler umas coi-
sas que, para mim, sio importan-
tes. Ano passado, no primeiro ano
da pandemia, reli Adélia Prado do
primeiro até o dltimo livro. Um a
um. Adoro. Estd na minha mesa
de cabeceira. Quero reler Augus-
to e Haroldo, tenho a antologia.
No ano anterior, li tudinho que
tem do Maiakévski no Brasil. Te-

nho feito esses movimentos.

* Miles e Dylan

Da mesma forma, escuto
muito rock da década de 1960 e
70. Escuto muito blues. O povo
nio entende por que eu nio co-
nhecia, nao sabia quem era Marilia
Mendonga (1995-2021). Fiquei
triste porque uma mée de familia
morreu. Porque uma moga jovem
morreu. Mas nio conhecia nada
dela. Nao vejo TV. S6 ligo TV pa-
ra ver filme. As vezes vejo um pou-
quinho de jornal, mas vejo mais na
internet. Ougo as mesmas coisas,
ougo blues. Ougo Miles Davis cem
vezes no ano. Ougo Bob Dylan to-
da vez que entro no carro. Pode pa-
recer chato para algumas pessoas,
mas é o que me comove. E é o que
gosto de fazer.

RICK RODRIGS
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* Fulgor da juventude
Para além disso, quero di-
zer que recebo muito livro. Entro
muito em contato com a poesia
jovem, conheco muito o que se
produz aqui, da juventude, por-
que adoro gente nova. Adoro es-
se fulgor, esse tesdo, essa vontade.
Isso me contagia. A inveja que
tenho de ser professora ¢é disso.
Quando vocé estd no meio da ju-
ventude, pd, a turma td num te-
sd0, sabe? Numa vontade. Isso me
contagia. Isso ndo lhe deixa se sen-
tir o velhinho da parada. O vovo
do INSS. A vové do INSS.

¢ Dois movimentos

Tenho esses dois movimen-
tos. O de reler coisas que li no
passado, muito jovem — que-
ro voltar ao Ulysses. Preciso ler
essas coisas de novo. E, ao mes-
mo tempo, fazer esse movimento
com 0s jovens. Agora, leio muito
mais poesia e conto do que prosa.
Li tardiamente Torto arado, més
passado. Estou em estado de afe-
to com o livro.

® Oralidade

A poesia oral ¢ muito im-
portante para mim. Ougo mui-
to cordelista cantar, as rezas, e isso
desde pequena. Como isso é for-
te na minha formacio. E como
mantenho isso em Recife, quando
chego aqui. Embora meu primei-
ro livro, do ponto de vista escri-
t0, seja um afastamento completo
dessa poesia na forma, meu exer-
cicio de cidadania literdria se d4
pela oralidade. Num movimen-
to de escritores independentes,
fazia rodas de saraus, recitava na
rua o tempo inteiro. A, aprendi
uma coisa: toda vez que escrevo
um texto, leio para mim mesma.
Leio muito pra mim. Se ele engas-
ga, mudo a palavra. Se engancha,
a palavra nio estd no lugar exa-
to. Mudo. Porque mesmo um li-
VIO que a gente possa pensar que
nao ¢ para ser dito em voz alta, ele
é. Todo mundo diz que o velho
bruxo Cabral nio tem musicali-
dade, ele tem uma musicalidade
incrivel. Ele, igual a0 Maiakévs-
ki, que ¢ outro poeta de musica-
lidade fenomenal — inclusive se
parecem, porque fazem uma mu-
sicalidade intrinseca ao poema;
nao ¢ aquela coisa de rima na tl-
tima palavra do verso, é interno.
Eles tém uma musicalidade inter-
na no poema que se assemelham
muito. Como dizer se o poeta é
bom? Vocé 1¢ e depois recita para
si mesmo. As vezes as pessoas pen-
sam que estou doida. Quando lia
nos Onibus, lia 0 poema e dali a
pouco estava lendo em voz alta.
Sempre entendo de virias formas
— pelo olho, pela leitura. Minha
relagdo com a poesia é muito si-
nestésica. A oralidade, para mim,
¢ fundamental.

)
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¢ Chegar ao povo

Amo demais o Ferreira Gul-
lar, mas os cordéis dele sao um
horror. E foi quando ele escre-
veu para se aproximar do povo,
no momento que estava fazendo
exercicio comunista. Nao pre-
cisava disso. Podia chegar per-
to do povo lendo a poesia dele ¢
fazendo a justificativa de Basho.
Fazendo a justificava dos poetas
populares. Ele nio precisava ter
entrado, embora venha de um lu-
gar [Maranhio] onde o cordel é
forte. Tenho certeza que, de onde
ele vem, deve ter ouvido cantoria,
ficado préximo do poeta popu-
lar. Eu nao queria fazer aquilo que
Ferreira fez e que ¢ ruim, o cordel
dele. Tanto que, quando vou usar
métrica no Clarana, uso meus
contetidos me distanciando des-
sa histéria do panfleto. Me ins-
piro nos grandes liricos da poesia
popular. E tanto que fago glosas
desses poetas. Do Louro do Pajet,
Ortacilio Batista, Pinto do Mon-
teiro. Pego versos dos papas da
poesia popular e gloso. Inclusive
para nio deixar nem a possibili-
dade de eu enveredar para aqui-
lo que, as vezes, as pessoas fazem
no cordel. O cordel, para a edu-
cacio, é 6timo. Como valor lite-
rario, ¢ outra coisa. Porque vocé
tem a poesia popular e tem a fri-
gil. Nao d4 para misturar as duas
coisas. Entao, olhava o exemplo
de Ferreira: “Nao posso cair nesse
conto do vigario”. Tenho que cair
no conto do Poema sujo, que é o
melhor do mundo.

* Cargo piblico

e literatura

Nio concilio [cargo pu-
blico com literatura], me las-
co todinha. Veja: fui secretdria
do meio ambiente e a gente dei-
xou um legado lindissimo nessa
cidade. Um legado. A legisla-
¢io de sustentabilidade do Reci-
fe é exemplo para o Brasil todo.
Me matava de trabalhar. Por
que o Solo para vialejo demo-
rou cinco anos para sair? Por-
que eu produzia nas brechas do
meu tempo, que sio em feriados
mais longos... Faz mais de anos
que nio tiro 30 dias de férias, es-
se ano vou tirar. Tiro 15, 10, e
esses dias me dedico a qué? Es-
crever. Isso é muito injusto.

* Dedicagao

Quando pego um cargo
desse, dou o que nao tenho de fi-
sico e emogao. E sempre assim,
a vontade de fazer. Aprendi uma
coisa: acredito que felicidade ¢
um projeto coletivo. E de uma
subjetividade enorme, nio acre-
dito em felicidade, mas como é
diacho que tu vai ter harmonia se
tu desse do teu prédio e hd um
monte de familia morrendo de
fome? Se vocé é sensivel, bicho,
isso é impossivel. Para nao endoi-
dar e dar um tiro na cabeca, resol-
vi agir. O que me moveu para isso
foi sobreviver. Quando fago algu-
ma coisa, me sinto em movimen-
to. Ao me sentir em movimento,
me sinto instrumento de mudan-
ca. Ao me sentir instrumento de
mudanga, tenho f¢, esperanca, de
que algum dia isso vai melhorar.

RICK RODRIGS

* Aprender a conciliar

Tenho que conseguir por a
literatura no meu dia a dia. Co-
mo todo mundo faz. “Vou escre-
ver quarta de manhai e quinta de
manha.” Passei esse ano tentan-
do, nio consegui. Mas estou com
fé. Faco terapia hd 20 anos. Levei
cacete na terapia. A terapeuta vai
desistir de mim. Ou eu organizo
isso, ou nao terei mais terapeuta.
Tenho que conseguir conciliar.
Estou com trés livros em aberto.
Um deles, de contos, esta ha oito
anos em aberto. Tenho que termi-
nar esse negdcio. Preciso aprender
a conciliar, mas nio é facil. Tenho
mania de perfeicio.

¢ Utopias 1

E bem mais dificil ser hu-
manista no Brasil hoje. Primeiro,
acho que tem uma letargia. Es-
tio nos faltando utopias. Como
os jovens estio carentes de boas
utopias! Utopia é algo que mo-
ve — seja cultural, social, até de
uma fé progressista. A utopia mo-
ve montanhas. Sinto uma letargia.
Muita gente deprimida. A depres-
sao é uma doenca do século 21.
Tomo muito conta de mim por
causa disso. Se vocé ¢ sensivel, é
muito f4cil cair em depressao em
tempos tao complexos. Esse in-
dividuo j4 estd triste, ai tem uma
sociedade de consumo que lhe
oprime pra caramba. Nés temos
uma geragio fragilissima.

¢ Utopias 2

Tenho dois filhos. E uma
geragdo fragilissima, que foi joga-
da nesse centro absurdo do consu-
mo. E que nao tem como correr,
porque estd na escola, no parqui-
nho do prédio. Vocé ndo consegue
criar bicho-grilo, nao tem como.
Vocé cria dentro desse mundio
que menina gosta de Barbie, que
meninos querem carrinhos Hot
Wheels. E querem fazer colegio.
Isso é um mundo de anggstias.

A gente tem que
aproximar a leitura da
realidade das pessoas.”

Perdeu-se o ludico, a beleza, a delicadeza, a nature-
za — e isso ndo ¢ coisa de bicho-grilo, ndo. A nature-
za, 0 contemplar. A natureza nos deixa préximos de
n6s mesmos. Faz a gente interagir para dentro. E esse
mundio faz perder a possibilidade de ficar s6. Vocé es-
t4 sempre rodeado de coisas. Isso te deixa triste, porque
quando nio se estd rodeado de coisas faz o qué? Vocé
nunca se viu. E complexo. Ndo ¢ coisa de velhinha co-
munista. Estou muito preocupada com a meninada.
Onde estdo as utopias, para a gente poder se irmanar
coletivamente? Fico preocupada com isso.

* Utopias 3

Estou com uma clareza cada vez mais forte: a li-
teratura também pode ser ativismo. Acho que é pos-
sivel chegar junto das pessoas através do texto escrito,
da oralidade. Fico sonhando com nossas escolas abar-
rotadas de escritores das mais diversas matizes que pu-
dessem se entregar a um processo de letramento real. A
arte tem uma capacidade de transformacio e de aglu-
tinagdo enormes. A periferia é latente nisso. O rap, os
slams. E impressionante. Os movimentos do hip-hop.
Como isso é potente. Esta é minha utopia.

* Movimento de Cultura Popular

Tem uma coisa que aconteceu em Pernambuco
chamada MCP e que teve alguns foguinhos no Brasil.
O MCP foi um movimento de cultura popular, no go-
verno Arraes, que envolveu Ariano Suassuna, Josué de
Castro, Abelardo da Hora, um dos grandes escultores
do Brasil, o Paulo Freire — que arengou porque a tur-
ma queria fazer uma cartilha. Ele saiu do MCP porque
disse que o que ele queria fazer nao cabia numa carti-
lha, depois fez uma cartilha. Como aquilo foi incrivel.
Como até hoje encontro gente que diz que se formou
como artista no MCP, aprendeu a ler, formou-se poli-
ticamente. Fiz uma /ive h4 dois meses com a Silke We-
ber, uma das tinicas do MCP que ainda estd viva. Ela
foi secretdria de educacio no segundo governo Arraes.
Quando ela foi para o cargo, todo mundo achava que
ela ia criar um novo MCP. Ela disse, na fve: “Nao exis-
te um novo MCP, porque aquele era realidade daquela

época. A gente tem que encontrar
a nossa utopia de hoje”.

* Desmonte cultural

O desmonte da cultura e da
educacio comega no governo Te-
mer, que botou 0 Mendonga Fi-
lho como ministro da Educacio.
Um homem que nao é dessa drea.
Nem os governos de direita an-
teriores ousavam fazer isso. Vocé
podia ter um foco até mais con-
servador, mas tinha pessoas do ra-
mo, que entendiam disso. Que
tinham um projeto, mesmo que
nio fosse um que vocé defendia.
O problema é que ndo temos pro-
jeto nenhum hoje, a nfo ser o de
desmonte da educagio brasileira.
Estamos vivendo um momento
de desmonte de uma construgio
que tem 40 anos. A construgio
de uma educa¢io democrdtica. A
educagio tem toda uma histéria
autoritdria, no Brasil e no mun-
do. Das criangas errarem na escola
e ajoelharem no milho. Da palma-
téria. Isso ndo estd muito distante.
H4 40, 50 anos, 14 para os lados de
Bodocd, ainda davam palmatdria
nos meninos que eram indiscipli-
nados na escola. No estamos dis-
tantes da palmatdria.

¢ Lei da mordaga

Estdvamos num proces-
so, com toda dificuldade que é
construir um sistema de educa-
¢ao democrdtico, com formagio
de professores melhores. E ai, o
qué que acontece? Primeiro, uma
lei da mordaga. Os professores es-
to sujeitos a serem denunciados
a qualquer instante, numa impar-
cialidade que nio existe. Na ver-
dade, isso ¢ fascismo. Temos o
desmonte de um Ministério da
Cultura, que j4 é uma Secretaria
de Cultura — com um secretdrio
[Mério Frias] que, além de estar
envolvido em todas as dentincias
de corrupgio, nao sabe nada. Co-
mo ¢ que vocé pode ter na Fun-
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dagio Palmares um homem negro
[Sérgio Camargo] que quis des-
montar o acervo? O acervo mini-
mo da histéria da negritude desse
pais, que ja é tdo preciria, uma
histéria nao contada. J4 é uma his-
téria completamente nio contada.

* Retrocesso

Bem triste isso. Nés anda-
mos 40, 50 anos para trds. Estou
muito aflita para derrubarmos o
Bolsonaro, mas reconstruir o Bra-
sil ¢ uma questio de paciéncia. Es-
t4 havendo um desmonte muito
grande. Mais complexo do que
derrotar o Bolsonaro ¢ derrotar o
bolsonarismo, porque 27% da po-
pulacio acredita nisso. Como fazer
aluta de ideias no que diz respeito
a0 negacionismo, A falta de ciéncia,
¢ a uma elite que acredita que po-
bre nao pode comer camario? Que
acredita piamente que pobre ndo
tem que andar no elevador prin-
cipal nem no avido? Eum pais, es-
truturalmente racista, que permite
que um negro seja arrastado nu-
ma moto por um policial. O ra-
cismo estrutural é tdo grande que
ele acha que pode reproduzir a ce-
na que acontecia antes da aboli¢zo,
que era amarrar um homem escra-
vizado a um jumento e arrasti-lo. E
a mesma coisa, no século 21.

* Ler e militar 1

Sou uma velha comunista.
A gente estd precisando da uto-
pia, mas também é um momento
de estudar muito. Isso faz parte da
utopia. Tenho lido coisas que me

agradam. O Jessé [Souza] aponta
caminhos. O Joio [Cezar de Cas-
tro Rocha], no Guerra cultural
e retérica do édio, aponta cami-
nhos. Minha mae dizia: “Orar ¢
vigiar”. Eu digo: “Ler ¢ militar”.
Se nio ¢ tua praia ir para a pas-
seata, se engajar num movimen-
to, mas tu é progressista, tu tem a
capacidade de estudar. E um mo-
mento de refletir, de publicar. De
entender o que estd acontecendo.
Apontar caminhos. Essa também
¢ uma grande trincheira de luta.

¢ Ler e militar 2

A histéria intelectual do
Brasil comeca, de um ponto de
vista de pensamento nacional,
com Sérgio Buarque, Darcy [Ri-
beiro], Gilbero Freyre — tem que
refazer a leitura deles, porque eles
tém essa coisa do mito da demo-
cracia racial. A partir deles, come-
cou-se a pensar uma cultura. Uma
identidade nacional. Acho que pa-
raa juventude que nao quer, nao
pode, nio é a dela ir para a mili-
tincia, a militAncia passa a ser se
dedicar a estudar, entender, pu-
blicar, debater. Nossa mocada
tem que ler Sérgio Buarque [de
Holanda] de novo. Tem que pe-
gar alguns dos nossos tedricos. E
ler alguns novos, que estao — no
meu entender — complementan-
do e descolonizando algumas coi-
sas. Tem que ler Jessé Souza, tem
que ler A ralé do Brasil. A gente
estd precisando tentar entender is-
so tudo que estd acontecendo, pa-
ra tentar encontrar caminhos.

¢ Comunista de sacristia

O Paulo Freire ¢ respeitado
até 14 em Tio Sam. Tem escolas
nos Estados Unidos que utilizam
o método Paulo Freire. Ele é dou-
tor honoris causa, inclusive, em al-
gumas universidades de l4. Como
¢ que diacho vocé tem uma ten-
tativa de negar esse legado? Isso ¢
muito complicado, porque estd li-
gado ao fundamentalismo religio-
so. Os negacionistas e fascistas se
juntam aqui, em terras brasileiras,
como a turma do conservadoris-
mo e do fundamentalismo reli-
gioso. A gente tem que passar a
entender. Vou muito 2 periferia.
Quando vocé vai na periferia, tem
uma igreja evangélica, uma pen-
tecostal, em todo canto. As vezes,
cinco ou seis. Aquela mae que es-
td com um filho usando drogas,
que estd desempregada, chegald e
consegue cesta bdsica, recebe ilu-
minagio de vila. A igreja catdlica,
os ateus praticantes, tém que ir pa-
ra a luta de ideias nesses espagos.
Quando falo da igreja catdlica, me
refiro a progressista— que foi des-
montada pelo Papa Jodo Paulo II.
Todo mundo achou lindo. Ele foi
o desmontador da teoria da liber-
tagio e o povo mistifica essa cria-
tura, um homem de direita que
desmontou toda uma construgio
na América Latina. Af é que t4,
ele era mididtico. Viajava. Falava
nao sei quantas linguas. A partir
dele que comegou a surgir esses
padres cantores que juntam mul-
tidées. Nio estou falando disso,
nao. V4 juntar multidées pra can-
tar, tudo certo. Estou dizendo do
meu lugar, tenho formacio cato-

lica grande. Digo que sou comu-
nista de sacristia, porque minha
formacio vem daf.

* Brasileiro cordial

Esse mito do brasileiro
cordial j4 estd desmistificado hd
muito tempo. Do ponto de vis-
ta intelectual. Mas, do ponto de
vista do senso comum, nio: “Néds
nido somos racistas. Aqui, negro
casa com branca”. Como se isso
bastasse para nio se ter um pais
racista. Na verdade, a prépria for-
macio do Brasil se confunde com
a formagao do capitalismo, do pa-
triarcado. Tudo ao mesmo tempo.
Nio tem como discutir a questio
de raca e a questdo de género, no
Brasil ou no mundo, sem ser den-
tro de uma teoria de interseccio-
nalidade. Classe, raca e género
sao coisas ligadas. Quando vo-
cé vai para os percentuais, quem
¢ que estd passando fome? Tem
branco? Tem. Mas 75% sdo pes-
soas negras. Esse apartheid ¢ real.
Quando vocé estratifica isso, per-
cebe quem estd embaixo da pird-
mide. A gente meio que botou
debaixo do tapete, para ter convi-
véncia, o tiozdo bolsonarista. “Ah,
ele ¢ tiozao.” Nio ¢é isso, nio. Ele
pensa isso. Pensa assim. E machis-
ta. Miségino. Racista. Se vocé me
perguntasse “tu acha isso bom ou
ruim?”, diria que acho que é me-
lhor lutar com o inimigo as claras.

* Acordar para Jesus

A turma da literatura estd
acordando para Jesus. E o seguin-
te. Eu e trés mulheres amadas ti-
nhamos um grupo de recitagao
feminista. A gente s6 recitava mu-
lheres, isso tem uns 15 anos. Nio
canso das vezes que ouvi poetas
famosas do nosso circulo dizendo
que nunca sofreram machismo.
Como nio, minha filha? Como
sou feminista desde criancinha,
sei que sofreu. S6 que a pessoa nao
se apercebia. Ha 12 anos nds fize-
mos uma mostra contemporanea
de literatura de mulheres, eu co-
mo curadora do Sesc. Tu ndo tem
ideia do fiasco que foi. A imprensa
nio quis dar espago, pouca gente
foi. As pessoas que a gente convi-
dava diziam: “N4o acho que tem
que ter essa segregacio, nio”. Nao
¢ segregacdo. Na verdade, vocé
quer fazer um recorte. Ai, depois
do Mulherio das Letras, depois de
algumas mulheres se posicionarem
publicamente, o pessoal se tocou
que as mulheres ¥m que discudir,
do ponto de vista socioldgico, sua
participagio na literatura. Mais e
mais escritores tém ido a ptiblico se
contrapor ao fascismo, etc. Quan-
do digo que acordaram para Jesus é
porque a turma estava enxergando
politica como lugar menor, como
“ndo vou me misturar com isso”.
Politica é o lugar onde se d4 a de-
cisio da vida das pessoas. E a li-
teratura e a arte nao podem estar
apartadas disso.

* Luta de ideias
Essa histdria de “sou apoliti-
k2 ’ .

co” me d4 agonia, desespero. Ho-
mem, se tu é um escritor de direita,
tu vai l4 e diz que é um escritor de
direita, um escritor conservador.
A gente tem dificuldade de pensar
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Nao temos projeto
nenhum hoje, a nao
ser o de desmonte da
educacao brasileira.”

Nelson Rodrigues como um ho-
mem conservador, nio tem? Ele
era. E assumia isso. Se vocé é um
escritor conservador, vai 14 e assu-
me. E vamos fazer a luta de ideias.
Mas, por exemplo, quando a gente
tem o Itamar Vieira Junior como
o cara mais badalado da literatura
hoje no Brasil, isso ¢ lindo. E isso
¢ um recado. O livro Torto ara-
do jd nasceu cldssico. E um grande
recado. Um escritor preto escreve
aquela obra, com aquela poténcia,
éaprova de que tem lugar para es-
sa literatura no Brasil. E para es-
sas discussoes. E impossivel ele ir
num lugar e nao falar sobre isso.
Ele est4 falando sobre o qué? Poli-
tica. Rafzes do Brasil.

* Literatura é politica

Para mim, sempre. Mesmo
aquela obra experimental, que nao
quer se alinhar a nenhum pensa-
mento de nada. Uma obra expe-
rimental, o contetido para dentro
de si, de si para dentro do conteti-
do. Isso é um ato politico, porque
¢ uma escolha. Quando leio os ir-
maos Campos, aquilo é politica
pura. De contetido, inclusive, por-
que eles eram muito bons de con-
tetido politico, embora neguem.

* Vozes de Pernambuco

Vou falar da minha aldeia
para o Brasil. Sou muito anima-
da com a literatura brasileira. Vou
pegar exemplos de prosa e poesia,
aqui do meu estado. Quando vo-
cé pega Sidney Rocha, Raimun-
do Carrero, Ronaldo Correia de
Brito e Mdrio Rodrigues. A prosa
desses quatro ¢ de uma poténcia.
E eles s30 nossos contemporineos.
Sao estilos diversos, né? Bem di-
versos, os quatro. Potentissimos.
Agora, pegando a poesia da mi-
nha aldeia. A nossa Jussara Sa-
lazar, ela tem uma poesia muito
feminista, todos os livros de Jus-
sara tém uma linha especifica. Ela
parte de pesquisas, parte de refle-
xdes especificas. Tem uma poesia
que nio ¢ de ficil entendimento,
mais hermética. Adoro. Tem gente
que nao gosta. Vocé pega a Miche-
liny Verunschk — estou pegando
pessoas da minha aldeia que nem
estao morando aqui, mas sao do
lado de cd. Pega a Luna Vitrolira,
uma explosio. E af pega uma jo-
venzinha, que precisa ser pesqui-
sada: a rapper Bione, de 18 anos.
A poténcia, do ponto de vista da
oralidade do rap, é uma coisa as-
sim de uma explosio. Sdo pessoas
bem diversas. Pega a Bell Pua, que
ficou finalista comigo no Jabuti.
Tenho muita fé nessa literatura.
Até porque existe uma vontade
de escrever sem amarras dos jo-
vens. Eles estdo tentando inven-
tar coisas novas. @
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llustragao: Maira Lacerda (Colagem a

partir de ilustragoes de Issa Watanabe,
Mariana Chiesa Mateos e Shaun Tan)

no quiero que paren a mi padre
no quiero que lo deporten

american dream
Leonardo Tonus

nerente 4 vida animal, migrar é um ato de des-
locamento que implica mudanga radical, tem-
pordria ou nio, de condi¢des de vida. Animais
costumam migrar em funcio das mudangas sa-
zonais, por escassez de recursos alimenticios ou por
disputas territoriais. O ser humano, em geral, adap-
ta-se a0 clima, mas migra também pelas outras ra-
zoes, dentre as quais as guerras costumam ser as
mais habituais. No século 21 essa situagio se in-
tensifica e diversifica: entre refugiados, deslocados e
migrantes, os estatutos juridicos diversos nao ame-
nizam a condi¢io de ser obrigado a “ir para outra
parte, emigrar, mudar de moradia”.
Quase um século depois do que retratam

ai b o

Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e outros, a | wsipeipises sindisfundes. pop e \.‘;

migracio interna ocorrida no Brasil por conta do
assim denominado fendmeno da seca, que disfarca
violento ¢ secular conflito social, nao alcanca equa-
¢do devida e pode ser vista, com novas tintas, por
toda a América Latina; os noticidrios trazem ce-
nas pungentes ¢ didrias de retirantes, desplazados,
obrigados a deixar suas casas, suas tetras, em bus-
ca tdo-somente de sobrevivéncia. El mordisco de
la medianoche, de Francisco Leal Quevedo, reti-
ra a histéria de uma familia desse vasto anonimato.
Ao substituir a fome por ameagas criminosas locais,
como causa determinante da fuga, o autor traga o
retrato de uma Coldémbia contemporinea, expon-
do os problemas enfrentados, das dificuldades co-
muns a tais deslocamentos & nostalgia pela perda
do campo ¢ a hostilidade urbana.

A literatura é também espaco a acolher e
mediar o tema das migracdes, cada vez mais com-
plexo e de dificil solug¢do, por isso mesmo pre-
sente no que denominamos poética do mal-estar.
Situam-se af os assuntos considerados polémicos,
matérias espinhosas, assinaladas por um pensa-
mento conservador e reaciondrio como perigosas
a infAncia e 4 juventude. Essa forma de contro-
le sobre a leitura sequestra, como sempre o fez ao
longo da histéria, a condicdo de sujeitos aos lei-
tores, deixando-os em situagio de passividade so-
bre circunstincias que a arte ajudaria a discudir.
Felizmente, nesse e em outros campos, os livros
ilustrados vém ocupando uma posico capital, em
oportuna vanguarda ética e estética, tal como fa-
zem o colombiano Jairo Buitrago ¢ o peruano, ra-
dicado na Colémbia, Rafael Yockteng.

Em Eloisa e os bichos ¢ Para onde vamos?,
os autores alcangam apresentar a perspectiva infan-
til, em h4bil manejo da articulagio entre o verbal
¢ o visual. Na primeira obra, as imagens de inse-
tos gigantescos rodeando a menina e a afirmagio
dela em se sentir “um bicho estranho” como tnica
pista textual provocam a partilha com o leitor do
estranhamento da crianca: seria aquele um mun-
do fantdstico? Outro planeta? Tal como na obra A
chegada, do australiano Shaun Tan, a solidao da
personagem em meio a seres tao insélitos possibili-
ta indagacdes, ¢ a revelagio da ilustracio final abre
perspectivas para avaliarmos as consequéncias do
deslocamento para além da compreensao infantil.
Em Para onde vamos?, que narra as peripécias de
uma viagem a partir da visdo da crianga, a disjun-

. A

¢do entre contetido textual e con-
tetdo imagético, que muitas vezes
passam informagées conflitantes,
instiga uma percepeio agucada
da leitora e do leitor. Detalhes da
ilustragdo propiciam a construgao
adequada de sentidos para contex-
tualizagao da jornada de pai e fi-
lha e possibilitam reflexdes sobre
a dura realidade dos que recorrem
3 imigragio ilegal.

Em exemplo que aborda a
temdtica de forma direta, inclu-
sive em seu titulo, Migrantes, da
peruana Issa Watanabe, apresen-
ta, em narrativa silenciosa, a pe-
rigosa travessia empreendida por
um grupo de viajantes, sempre
acompanhados pela figura enig-
mdtica de um ser que podemos
supor como a Morte — em uma
interlocugao com a representa-
¢do realizada por Wolf Erlbruch
em O pato, a morte e a tulipa.
Com personagens retratados por
animais antropomorfizados, das
mais diferentes espécies, o sofri-
mento se mostra presente a cada
pdgina, a cada perda experimen-
tada pelo caminho. Por sua vez,
Migrando, da argentina Mariana
Chiesa Mateos, entrega na mio
do leitor e da leitora um produto
para ser manipulado e folheado
por todos os lados. Com narrati-
vas distintas, mas complementa—
res, que se desenvolvem a partir
das suas duas capas, entregando
dois pontos de partida e multi-

plas chegadas, o livro de imagens
se debruca sobre diferentes as-
pectos dos processos migratérios.
Desenvolvida em colaboracio
com a Anistia Internacional, a
obra se desloca no tempo propi-
ciando reflexio a respeito do mi-
grar de hoje e de ontem, trazendo
para suas paginas a propria his-
téria de vida da autora, filha de
europeus que vieram paraa Amé-
rica do Sul, que em movimento
inverso volta a terra dos seus an-
tepassados e de 14 observa outras
migracdes, tratadas de forma bas-
tante distinta.

Se as cenas de naufrdgios de
embarcagtes precdrias repletas de
pessoas fugindo de guerras costu-
mam impactar a opinido publica,
a situagio dos campos de refugia-
dos, tdo dramdtica quanto essas,
nio costuma ter a mesma sorte.
“Uma histéria ficcional sobre a vi-
da real” traz as vidas de Geedi e
Deng, Dois meninos de Kaku-
ma, de Marie Ange Bordas, artista
de maltiplas faces. llustrada com
fotografias e pequenas interven-
coes gréficas sobre elas, a obra rela-
ta o cotidiano de um dos maiores
campos de refugiados do mundo,
que em 2018 contava com 200
mil pessoas. Criado hd quase 30
anos, “Kakuma ¢ de todos e nio
¢ de ninguém”, numa experiéncia
de néo lugar, sem fornecer passa-
portes a seus habitantes nem per-
mitir a eles o direito de ir e vir.

Para o protagonista Deng,
“é estranho pensar que vivemos
isolados neste deserto e que nos-
sos futuros estdao nas maos de pes-
soas desconhecidas que vao decidir
por nossas vidas, resolver se o cam-
po fecha ou permanece [...]”. A
poténcia de vida da infincia e da
juventude sensibiliza leitoras e lei-
tores, a perspectiva critica dos dois
personagens empresta coragem pa-
ra sustentar a confianca em uma
solugao justa. O desejo de um fu-
turo, proprio do ser humano, e ne-
gado aos que estdo em Kakuma,
lateja nas falas das personagens.

Se essas e outras obras tra-
zem ao leitor poéticas dolorosas,
trazem também questionamentos
necessdrios, possibilitando a for-
magio critica do leitor e a interven-
¢ao na realidade por meio da arte,
a0 debrugar-se sobre a experiéncia
humana. Leonardo Tonus nos em-
prestou seus versos como epigra-
fe; dele vem igualmente o olhar de
conflanga com que se encerra este
artigo. Na dedicatéria de Didrios
em mar aberto, o texto é escrito e
riscado, em movimento ambivalen-
te de amarga constatagio e confian-
te restauragio. No pulso constante
do destino humano, a possibilida-
de de nova escrita para fatos desas-
trosos é prépria da literatura.

“a nés que/ mao-cessamos de
nos tornar mrais-humanos” (No
original: “4 nous qui/ me cessons

de devenir ptus humains”) @
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A edicio ampliada de Blues é uma excelente pedida para os fas de
Crumb, considerado um dos principais nomes ligados a0 movimento
underground dos quadrinhos — por mais que ele seja, jé hd um bom
tempo, uma espécie de unanimidade entre publico e critica. As pdginas
desta HQ oferecem aos leitores uma celebragio da nona arte, que
parece cada vez mais sufocada pelo avanco da tecnologia e das modas.
O conjunto traz quadrinhos, cartazes, capas de disco, ilustracoes

: e andncios que Crumb criou nos tltimos 50 anos para alguns dos
Blues musicos mais celebrados de todos os tempos, como Charley Patton,
ROBERT CRUMB Roberto Johnson, B. B. King, Janis Joplin, Jimi Hendrix e James

Trad.: Daniel Galera e Brown. Nas palavras do “mago” Alan Moore, responsdvel pelos cléssicos
Rogério de Campos Watchmen ¢V de vinganga, Crumb “¢ alguém que consegue dar
Veneta um jeito de continuar fazendo um trabalho brilhante ¢ inspirador. Ele
120 pags. nunca se cansa, nunca ¢ preguicoso. Ele ¢ fantdstico”.

REPRODUGAO

HAQUTL D ATEL fHETA

Alcateia Desaforismos
FABIOLA REIS RAQUEL MATSUSHITA
llustragoes: Anita Prades, César Landucci e outros Maralto

0zé 32 pags.

80 pags.

Em 15 histérias, ilustradas por artistas
diferentes, o lobo das narrativas cldssicas
Os trés porquinhos, Chapeuzinho vermelho

¢ O pastor e 0 lobo ganha muitas outras
interpretagoes. Quantos lobos podem existir
em cada um desses recontos? A partir dessa
pergunta, Fabiola Reis mostra o terrivel
personagem em situages diversas, distante
da figura que assombrou o imagindrio das
criangas por tantos anos — os dramas,
aqui, sdo outros. Em Alcateia, o lobo
pode ser vegetariano, torna-se vendedor de
biscoitos, encarna na figura de um astro de
Hollywood com saudades da v6 e, em uma
situagdo atipica, sofre bullying dos porcos.
A publicagio, que comemora os dez anos
da OZ4¢, traz ilustracoes de Anita Prades,
César Landucci, Chris Mazzotta, Deborah
Engelender, Elisa Carareto, Feres Khoury,
Gurto Lacaz, Ionit Zilberman, Janaina
Tokitaka, Luise Weiss, Maria da Betania
Galas, Natdlia Gregorini, Nelson Cruz, Tereza
Meirelles e Veridiana Scarpelli.

Doze brincadeiras poéticas compdem esta
obra infantojuvenil, que sai com tiragem de
40 mil exemplares e venceu o prémio russo
Image of the Book 2020/2021. A proposta

do livro, que ndo se permite classificar nem
entrega seus multiplos significados com
facilidade, ¢ que o jovem leitor possa ir e voltar
pelas pdginas quantas vezes forem necessarias,
criando e recriando significados para o
conjunto de palavras e ilustracoes elaborado
pela colaboradora do Rascunho. A partir de
uma brincadeira feita ja no titulo, em que o
modelo do aforismo é anulado, o conjunto
preza por uma leitura ativa. “Este pode ser um
caminho de leitura, sem davida: jogar com a
desconstrugio de pequenas frases-pensamento,
com base em palavras e imagens”, define a
Maralto, responsdvel pela edigao da obra.
“Mas ¢ possivel também seguir por outras
vias, com énfase nas associaces mais comuns
mobilizadas pelo centro do titulo que nos leva
a rebeldia e a certo atrevimento. E isso nos
aproxima, sem duvidas, da poesia.”

Os dilemas do personagem José,
que vé seu trabalho dos sonhos
afetando a comunidade em que vive
sua familia, no interior do Acre,
estao no centro desta HQ — que
ganhou o selo internacional White
Ravens, concedido anualmente
pela International Youth Library, de
Munique, na Alemanha. A histéria,
ambientada no Seringal Santo
Anténio, debate temas importantes
relacionados a floresta amazonica,
onde seringueiros e negociantes de
terra estdo em conflito.

MAPINGUARI

Mapinguari

ANDRE MIRANDA
llustragoes: Gabriel Gées
FTD

160 pags.

Indicada para leitores a partir de 6
anos, a historia é baseada em uma
experiéncia vivida pela autora, Suzy
Lee, e seus filhos. O cio que dd
nome a obra, em busca de um lar,
encontra paz no seio de uma familia
acolhedora. A partir daf, brincadeira
e aventuras ditam os rumos da
narrativa, caracterizada por falas
breves e que deixa bastante espago
para a imaginacdo do pequeno leitor.
Alegria, carinho, expectativa e saudade
marcam as paginas.

Rio, o cdo preto

SUZY LEE

Trad.: ARA Cultural
Companhia das Letrinhas
80 pags.

“Um retrato mordaz da sociedade
brasileira durante a pandemia”,
escreve a Todavia sobre a HQ.

Na histéria, milhares de pessoas
acompanham o dia a dia de Fran, uma
influenciadora digital, convivendo
com Ju, a trabalhadora doméstica que
é coagida a passar a quarentena com
ela. Enquanto uma fecha contratos de
valores impensdveis para a maioria dos
brasileiros e d4 dicas de satde, a outra
faz o trabalho de trés — e comeca a
despertar, aos poucos, para a situagio
bizarra 4 qual foi imposta.

Confinada

LEANDRO ASSISE
TRISCILA OLIVEIRA
Todavia

128 pags.

Entre contos, fibulas ¢ poemas, o
norte-americano traz 18 narrativas
que, na definicao do préprio autor,
“tem por objetivo contribuir com
a formacio moral dos jovens”.

As histérias do conjunto tratam

de coragem, perseveranca,
responsabilidade, disciplina,
compaixdo e fé. “Como o leitor
poderd observar, seus desenhos
possuem um brilho vital que evoca
nas mentes jovens os valores da
nobreza, da gentileza e da
bondade”, escreve Bennett

no texto de introdugio.

0 livro dos heroéis
para criancas

WILLIAM BENNETT

Vérios tradutores
llustragoes: Michael Hague
Nova Fronteira

96 pags.

Abby e Gretchen sdo insepardveis.
No outono de 1988, as amigas
resolvem experimentar alucindgenos.
A histéria desanda quando uma
delas, Gretchen, decide nadar nua
no riacho. Ela desaparece durante
toda a noite ¢, quando ressurge, estd
estranha: cheia de cicatrizes, sempre
brava e com roupas largas e feias.
Abby fica preocupada, naturalmente,
e investiga o que aconteceu. De

tudo isso, resta a pergunta: a amizade
das duas ¢ forte o bastante para
derrotar o diabo?

0 EXORCISMO
DA MINHA
H0R_AMIGA

RN
V)
A

o il

A

CRADY HEMDRIX |

0 exorcismo da minha
melhor amiga

GRADY HENDRIX

Trad.: Edmundo Barreiros
Intrinseca

320 pégs.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

2022: O ESPERANCAR
DAS TRISTEZAS

ue tal comegar este ano
com recordagdes, uma
das maiores qualidades
intelectuais e sensiveis do
ser humano? Nio proponho sessoes
de nostalgia melancélica, embora,
as vezes, elas nos aparecam sem pe-
dir permissio. Refiro-me ao pro-
fundo sentido de recordare, palavra
latina que significa trazer novamen-
te ao coragio, exercendo a memoria.
A memoéria e o passar do
tempo, quando os percebemos
constantemente juntos, podem
ser compreendidos de cor; by heart,
par coeur, como professa a nossa
lingua ou outras como a inglesa e
francesa, tornando este ato pleno
de significados e de consequéncias
para a atuagio no presente, aju-
dando-nos a eliminar os racio-
cinios incautos, as informacoes
falsas e a dissimulagio enganado-
ra que estao em voga na atual ne-
cropolitica.
Sempre ligo o ato da recor-
dacio ao ato de evocagio. Evocar
é reproduzir na memdria, racio-

cinando e revivenciando, o pro-
fundo sentido de um ato, de uma
trajetéria de vida, de um perio-
do ou momento histérico, seja ele
pessoal ou publico.

E preciso recordar ativa-
mente, fazer passar novamente pe-
lo coracio, metdfora tio sintética
do ser humano que une razio ¢
sensibilidade, para podermos per-
manecer licidos contra as armadi-
lhas do tempo, como nos recorda
Herbert Marcuse, em pensamen-
to lapidar, liviemente retirado do
magnifico Eros e Civilizagao:

O fluxo do tempo é o maior
aliado natural da sociedade na ma-
nutengio da lei e da ordem [...]; o
Jfluxo do tempo ajuda os homens a
esquecer o que foi e o que pode ser:
0s faz esquecer o melhor do passado
e 0 melhor do futuro [...]. Esquecer é
também perdoar o que ndio seria per-
doado se a justica e a liberdade pre-
valecessem |[....]. As feridas que saram
com o tempo sio também as que con-
tém o veneno. Contra essa rendigio

llustracao: Tereza Yamashita

do tempo, o reinvestimento da recor-
dagdo [...] em seus direitos é uma das
mais nobres tarefas do pensamento.
O tempo perde seu poder quando a
recordagdo redime o passado.

J4 utilizei este pensamento
como epigrafe de meu livro Soli-
dao revoluciondria— Mario Pe-
drosa e as origens do trotskismo
no Brasil, editado pela Paz e Terra
em 1993 e que serd relancado em
segunda edicdo neste 2022 pela
WMEF Martins Fontes. Nele, abri
com esse pensamento uma pesqui-
sa/recordagio para redimir o tem-
po em que se ocultou, ou que nio
se avaliou segundo os fatos histéri-
cos, a imensa contribuicio tedrica
e militante de homens e mulhe-
res que ousaram falar contra os
cAnones da esquerda comunista a
época. Foi como navegar contra a
corrente de uma histdria aparente-
mente sedimentada e tinica.

Recordar neste inicio de
2022 ¢ igualmente contrapor-se
contra a corrente dos que nos

querem impor, como ineviti-
vel e predestinado, este mundo
de horrores que o neoliberalis-
mo tenta instalar, onde o respeito
aos direitos humanos é considera-
do por fundamentalistas de todas
as ordens como algo repugnan-
te, perverso e pasmacento, onde
nio podemos e nio devemos nos
mover porque a ordem j4 estd es-
tabelecida. “Brasil acima de tu-
do, Deus acima de todos”, assim
pontifica diariamente o candidato
A tirano em seu sadismo mal resol-
vido no exercicio da presidéncia.

Neste espaco generoso do
Rascunho, em artigo recente, me
recordei de uma reunifo nos pri-
mérdios do Plano Nacional do Li-
vro e Leitura— PNLL quando o
escritor/artista Bartolomeu Cam-
pos de Queirds nos recordou que
estavamos abandonando as “coisas
simples”, esquecendo-as, inclusive
da sua eficicia em formar leitores.
Nés estamos nos esquecendo da
“grandeza das coisas simples”, dos
gestos simples que criam grandes
resultados no crescimento afeti-
vo ¢ intelectual das criancas e jo-
vens, dizia ele. Aquilo me calou
profundamente, porque vinha de
um pensador que néo raciocinava
de maneira simpléria, ao contré-
rio, mas que entendia que a com-
plexidade dos grandes problemas
que estdvamos tratando obscure-
cia algumas solugoes simples e de
longo alcance, como a leitura em
voz alta, a escolha livre de livros
pelas pessoas nas bibliotecas, o ler
por ler sem ter A frente um tes-
te de conhecimentos. Ele nos di-
zia, em sintese, vamos deixar fluir
o prazer de ler, de construir fanta-
sias, de viajar nas letras, retomar
o simples nas coisas, nunca des-
conhecendo a complexidade dos
problemas e das respostas também
necessariamente complexas a eles.

E preciso que esses tempos
de massacre continuo, onde o
bombardeamento oficial A criagio
artistica foi adotado como politi-
ca oficial de destruicio da cultu-
ra e da educagio, nio nos impeca
de recordar de que outras vias sao
possiveis. E muito melhores! E,
na maioria das vezes, acoes sim-
ples que podemos construir.

Recordar do alto valor des-
sas acgoes e voltar a realizd-las sio
uma boa maneira de recomecar,
nos tirardo dessa tristeza castrado-
ra que soa infinita, pessoal e cole-
tiva, dos tltimos infelizes anos em
nosso pafs. A tristeza deve surgir
somente em doses necessarias ao
equilibrio da vida, j& que somos
seres compostos ¢ diversos.

Me lembro de Bartolomeu
quando olho o cendrio triste que
nos impuseram pela captura das
coisas simples do cotidiano que
nos faziam construir prazeres e
alegrias mesmo sob severa restri-
A0 econdmica e opressio social.
E me vem a mente uma cangao,
de autoria de Armando Tejada
Gomez e César Isella, interpreta-
da por Chavela Vargas, Mercedes
Sosa e Martirio, esta tltima com a
gravagao mais recente e que tive a
oportunidade de ouvir em Madri
no encerramento do primeiro se-
mindrio Leer Iberoamerica Lee (lee-
riberoamericalee.com).

Uno se despide insensible-
mente de pequenas cosas,

Lo mismo que un drbol en
tiempos de otorio queda sin sus ho-
Jjas.

Al fin la tristeza es la muerte
lenta de las simples cosas,

Esas cosas simples que quedan

doliendo en el corazon.

Os versos de Cancién de
las simples cosas nos revelam que
a tristeza é a “morte lenta das
coisas simples”. Quais as coisas
simples que perdemos e que nos
deixaram tristes?

Perdemos como coletivida-
de, como nagio, valores simples,
daqueles que se esperam entre co-
nhecidos e amigos, entre vizinhos
de um mesmo territério, algo co-
mo a confianc¢a de que podemos
falar livremente sem riscos de ser-
mos agredidos. Perdemos a com-
paixio com os menos favorecidos
pela sociedade desigual, a empatia
com atingidos pelas enfermidades
e pelo desemprego, a solidarieda-
de pelos injustigados, o respeito
aos direitos humanos.

Dados da World Happiness
Report, pesquisa mundial que en-
volveu 1,7 milhao de pessoas e
153 paises, com dados objetivos
da Harvard University e Naztu-
re, demonstraram em 2020 que
o Brasil decresceu do seu nivel de
felicidade desde 2013, atingindo
seu indice mais baixo em 2020
com pontuagio 6.11.

Se me expresso na generali-
zagio da tristeza que imobiliza a
maioria, é preciso também mos-
trar o “lado cheio do copo”. Mui-
tos ndo se deixaram abater pela
tristeza, mesmo que a sensagio
geral seja de desdnimo. Essas ma-
nifestacoes se impoem cada vez
mais nas multiplas resisténcias ar-
tisticas, culturais e educacionais
que sao alimentadas por milha-
res de profissionais e militantes
das artes, da cultura e da educa-
¢ao. Distribuem, a revelia de po-
liticas publicas destruidoras ou
ausentes, o necessario alimento
as nossas simples coisas que ten-
tam nos tirar.

Resistimos nos territérios
dos municipios, das cidades e,
principalmente, nas comunida-
des periféricas onde a vida pulsa
e o Estado elitista atua somen-
te sob pressdo. Conquistas locais
obtém chancela ou parceria com
o poder publico das municipali-
dades. Pesquisa da Rede LEQT
demonstrou que 153 cidades e
12 estados tém ou estdo prestes a
obter seus Planos Municipais de
Livro e Leitura. Em Sao Paulo,
h4 um més, realizou-se a terceira
elei¢ao para o Conselho do Plano
Municipal do Livro, Leitura, Li-
teratura e Bibliotecas. As biblio-
tecas comunitdrias e a atuagio
dos professores conscientes che-
gam a milhées de cidadaos de to-
das as idades. O Brasil real age,
rebelde e firme, as investidas que
buscam castri-lo.

A resiliéncia pulsa, recorde-
mos, e 2022 ¢ a hora de dar con-
sequéncia a ela expulsando o que
nos entristece e recomegando a re-
construir o que nos foi tirado da
politica pablica. @



A justica em
julgamento

0 caso dos exploradores de cavernas,
de Lon L. Fuller, € um classico dos
cursos de Direito e coloca o leitor nos
bastidores de um dilemajuridico

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

que vem a ser Justica?
Seria um valor essen-
cial, dentro do pacto
civilizatério, responsé-
vel pela manutencio do contrato
social, de sua integridade para o
viver coletivo? Ou antes ndo um
valor, mas uma entidade de Es-
tado sempre empenhada em tan-
genciar o ideal do que seja justo, o
que é a eterna busca da humanida-
de no decorrer de sua existéncia?

E de que maneira se d4 essa
busca? Como assegurar uma uni-
dade l6gica de juizo que ndo aten-
te contra seu proprio alicerce, uma
vez que seu exercicio compete a
diferentes homens, cada qual re-
presentante de uma forma de ver
¢ administrar a justica? No con-
texto desse exercicio, deve-se abrir
um abismo entre os competentes
vigilantes das leis ¢ a massa da so-
ciedade que os revestiu de poder
juridico, responsével inclusive por
subvenciond-los, ou o contrério é
o que deve ser observado?

O leitor nao se aborre-
¢a com essa sucessio enorme de
questionamentos, nem tampouco
com a escassez de respostas a eles:
se optar por ler O caso dos ex-
ploradores de cavernas, de Lon
L. Fuller, muito provavelmente es-
tenderd por si mesmo a lista com
muitas outras interrogagoes.

Cinco juizes

€ uma sentenga

Publicada em 1949 com fins
predominantemente did4ticos na
Revista de Direito da Universidade
de Havard, pelo professor de Filo-
sofia do Direito Lon Luvois Fuller,
aobra transcendeu esse escopo e se
tornou atemporal. Por baixo da su-
perficie verdadeiramente simples
h4 uma elaboragio formal refinada
e rica em ideias; o leitor se depara
nio com um texto hermeticamen-
te técnico, destinado apenas a aca-
démicos de direito, mas sim com
uma trama ficcional atraente, pré-
pria ndo apenas para suscitar refle-
xo6es de natureza filoséfica, moral e
juridica, como também magneti-
zar qualquer leitor, mesmo o leigo.

A obra inicia com uma su-
cinta, mas completa, exposigao
dos fatos: cinco exploradores, apés
se aventurarem a explorar uma ca-
verna, nela ficam presos por con-
ta de um deslizamento que lhes
impede a saida. Seus mantimen-
tos s40 escassos, nao bastando pa-

ra os aproximadamente trinta dias
necessdrios para que a equipe de res-
gate os possa tirar da clausura. Uma
equipe médica assevera que a mor-
te por inani¢ao é uma perspectiva
bastante provével; tendo ciéncia dis-
$0, através de uma comunicagio via
ridio, o grupo de exploradores pri-
meiro cogita, depois pe em préti-
ca um plano tenebroso que consiste
em sacrificar um deles para que pos-
sa servir de alimento aos demais, e
assim assegurar o bem coletivo.
Em linhas gerais, esse é o resu-
mo dos fatos transmitidos ao leitor
pelo presidente do Tribunal da Su-
prema Corte, a quem os réus ape-
lam para escapar da condenagio de
morte. A lei do estatuto vigente do
ficticio condado ¢ intransigente a
esse respeito: “Quem quer que ti-
re a vida a outrem intencionalmen-
te serd punido com a morte”. Apds
dar seu parecer, o presidente abre a
oportunidade para que seus quatro
colegas de corte também o fagam,
e assim o leitor se vé diante de uma
narrativa nio convencional, empe-
nhada mimetizar as condig6es reais
de um julgamento em plendrio.
Dado esse fato, a narrativa do
caso e seus (importantes) pormeno-
res ocupam um espaco reduzido no
livro: o que estd realmente em jo-
g0 sdo os pareceres de cada juiz. Eis
aqui a esséncia, o escopo da obra.

Apontamentos

e perplexidades

Cada um dos cinco posicio-
namentos reflete uma postura juri-
dica mais comum do que se possa
crer no mundo dos tribunais. Sao
escrutinios que vao do legalismo ao
“direito criativo”, do moralismo ao
positivismo. Nao é inten¢io desta
resenha esquadrinhar o perfil de ca-
da juiz, e enveredar excessivamente
numa andlise técnica mais propen-
sa a afastar o leitor comum que a
convida-lo a descobrir por si a obra;
tal intengao seria mesmo contrapro-
ducente ao espirito dela. O cami-
nho mais fecundo é pincelar certos
apontamentos e perplexidades dos
juizes, o que aproxima nossa huma-
nidade & dessas figuras, comumente
caracterizadas por sua distincia fria
e rigida do cidadao comum.

A posicio do presidente é a
de condenacio dos acusados, com
um olho no Poder Executivo (es-
te pode monocraticamente conce-
der perdao aos réus); a expectativa
seria manter, segundo esse juiz, o
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Nasceu no Texas (Estados Unidos),
em 1902. Durante anos, atuou
como professor da Universidade

de Harvard, onde desenvolveu
importantes teorias sobre a
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Ganhou grande notoriedade
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TRECHO

0 caso dos exploradores
de caverna

Acredito que todos os oficiais
do governo, incluindo os
Juizes, trabalhario melhor
se tratarem as formas e os
conceitos abstratos como
instrumentos. Devemos
assumir como nosso modelo,
em minha opinido, o bom
administrador, que acomoda
os procedimentos

e principios ao caso em
questdo, selecionando

entre as formas disponiveis
aquelas que melhor se
ajustam a consecugdo do
resultado apropriado.
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verniz da legalidade, poupando a
corte. A esta postura se insurge o
juiz Handy, que em seu voto decla-
raa simplicidade do caso, com uma
postura nao menos polémica: pro-
poe que a corte, no veredito, volte-
-se 4 opinido publica; desta forma,
a absolvi¢o seria assegurada: cer-
ca de 90% da populagio local per-
doaria os réus. Antecede-o os juizes
Tatting (que se abstém do voto) e
os juizes Forster e Keen, antagonis-
tas entre si, aquele em absolver os
réus, este em condend-los, balizado

na fidelidade i letra da lei.

Leitura participativa

A leitura mais proveitosa que
se pode fazer do livro ndo é a busca
4vida pela decisdo que prevalecers,
nem pelo destino dos explorado-
res. O essencial estd em participar
da perplexidade dos juizes e seguir
sua linha de raciocinio, observan-
do como instrumentalizam um va-
lor tao complexo ¢ abstrato como é
a Justica. Também especular a que
rumo seus vereditos levariam a so-
ciedade, se endossados.

Sem davidas, o voto do juiz
Forster é dos mais interessantes. Ele
se apoia em dois argumentos: 1) o
da clausura como um retorno ao
“estado natural” do homem, onde
vigora o “direito natural” em detri-
mento do “positivo”; 2) o da linha
moral limitrofe, limitadora como
a da jurisdicdo (nesse caso, geogra-
fica), onde a letra de lei e sua in-
tencionalidade “dissuaséria” niao
podem vigorar.

Como se v&, é um voto que
tangencia o viés naturalista, uma
vez que entende que o homem po-
de tomar uma atitude barbara, ani-
malesca, quando apartado do estado
civilizat6rio. Contudo, suas implica-
goes podem resultar perigosas quan-
do se entende que em situagoes
extremas, em que o Estado ndo ga-
rante os direitos essenciais, 0 homem
pode rescindir o contrato social.

Nio ¢ mais bem realizado,
embora igualmente convincente,
o voto em sentido oposto do juiz
Keen. Sua postura pode ser enten-
dida como positivista, no sentido de
crer na concisdo da forma juridica
e no espirito das leis. Em suma, ao
juiz cabe tdo somente aplicar o que
foi legislado. Porém, numa socieda-
de em constante mudanca, como
esperar que as leis tenham ineren-
temente uma adaptabilidade atem-
poral, uma légica interna que lhe
preserve a eficdcia? E quando a apli-
cagio literal da lei, longe dos limi-
tes da razoabilidade, perpetra um
absurdo: a condenagio 4 morte de
quatro homens cujo resgate custou
avida de outros dez?

O que vem a ser justo em tal
caso? As leis podem alcancar tal va-
lor? A tecnicalidade excessiva po-
de acabar por esvaziar o que hd de
humano nelas? E como manter sua
integridade em meio & constante
tensio entre os poderes que cons-
tituem o Estado (questdo tdo pre-
mente no Brasil atual)?

Ea capacidade de levantar
tantas perguntas sem prescrever uma
solugdo que torna O caso dos ex-
ploradores de cavernas uma leitu-
ra cativante e tio fecunda. Obra tao
complexa e, 20 mesmo tempo, sim-
ples e acessivel ao leitor comum. @
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um pais que 1é pouca poesia, nacional

ou estrangeira, deve ser motivo de ce-

lebragio sempre que um poeta de fora

aparece por aqui traduzido em livro. E
agora, no caso de Charles Simic, a alegria é dupla,
pois dois volumes com selecoes de poemas do sér-
vio-americano estio sendo publicados, a0 mesmo
tempo, no Brasil. E, diga-se, desde j4, Simic ¢ um
grande poeta. Portanto, viva

Por outro lado, e aqui abro um paréntesis, ¢
impossivel ndo pensar na coincidéncia. Com tantos
nomes por traduzir no Brasil, por que serd, que, de
repente, um (inico poeta aparece, com dois livros
a0 mesmo tempo? O que faz com o mercado edi-
torial brasileiro eleja, de tempos em tempos, algum
autor estrangeiro (nao s6 poeta) como favorito?
Numa lista sem muito método, puxada na

memdria, me lembro das fases Charles Bukows-
ki, Gary Snyder, Sylvia Plath, Sam Sheppard, Al-
len Ginsberg e os Beats todos... Isso ndo ¢ ruim em
si, muito pelo contrério, pois todos eles sio impor-
tantes e merecem ser traduzidos; o que incomo-
da sdo as auséncias. Por exemplo, nio fossem por
umas poucas ¢ esparsas traducoes espalhadas por
ai (inclusive minhas, aqui no Rascunho), Louise
Gliick teria sido uma completa virgem, em portu-
gués, quando o Nobel para ela foi anunciado no
ano passado. E alguns dos mais importantes poetas
norte-americanos dos dltimos tempos continuam
a aguardar alguma edi¢do em nossas terras, casos,
salvo engano, de Donald Hall, Frank Franz Wright
e W. S. Merwin (se houver curiosidade, faga uma
busca no site, pois todos eles jé bateram ponto nes-
tas paginas). Fecho o paréntesis.

Caso curioso

Charles Simic ¢ um caso curioso. Nascido em
1938 na Sérvia, entdo parte do reino da Iugoslavia,
Dusién (seu nome de batismo) acabou por se tor-
nar um dos mais importantes poetas dos Estados
Unidos, pais onde desembarcou, como refugiado,
aos 16 anos de idade. Isso poderia ser apenas uma
curiosidade biogréfica, mas nao é.

Por um lado, seu pais natal era um lugar re-
lativamente periférico na cena cultural e politi-
ca europeia. Mas, por outro lado, quando se trata
de protagonismo em guerras ao longo do sécu-

Um verdadeiro

outsider

Duas antologias — com traducoes diferentes — rednem
o trabalho do poeta sérvio-americano Charles Simic,
gque nasceu e cresceu entre guerras e destruicoes

ANDRE CARAMURU AUBERT | SAO PAULO - SP

lo 20, a Iugosldvia e a Sérvia se
destacam. Por séculos, foi a fron-
teira, raramente pacifica, entre a
Europa crista e o império turco.
Foi 14, em 1914, que o herdeiro
do trono austriaco foi assassina-
do, acendendo o pavio que deto-
naria a Primeira Guerra Mundial;
foi I4 um dos lugares em que os
nazistas invasores, na guerra se-
guinte (quando Simic era crian-
¢a), mais sofreram nas mios de
uma guerrilha corajosa ¢ eficien-
te; e foi l4, finalmente, que, na
década de 1990, uma guerra civil
de proporgées inacreditdveis (pe-
lo menos para os padrdes euro-
peus pds-Segunda Guerra) entre

bésnios, sérvios e croatas, viria a
causar o sofrimento e a morte de
milhares de pessoas, a maior par-
te, civis. A histéria do pais natal
de Simic nio é, enfim, uma his-
téria idilica ou banal.

Depois de alguma peram-
bulacio pela Europa devasta-
da do pés-guerra, o adolescente
Charles Simic chegou aos Esta-
dos Unidos, com sua familia, em
1954. Poucos anos mais tarde,
ele comegaria a construir seu no-
me como um dos grandes poetas
norte-americanos, mais um da-
queles raros exemplos de autores
importantes que escreveram suas
obras (ou grande parte delas) em

linguas nio nativas, como Joseph
Conrad, Vladimir Nabokov, Ar-
thur Koestler ¢ Joseph Brodsky.

Um outro dado curioso a
respeito de Simic é que a poesia
norte-americana no século 20 foi
prédiga em “escolas”, nem sem-
pre estanques, ¢ verdade, mas que,
de um jeito ou de outro, defi-
niam seus membros: San Francis-
co Renaissance, New York School,
Harlem Renaissance, Beats, Ob-
jetivistas, Confessionais, Black
Mountain... e Simic jamais se
identificou (ou foi classificado)
como parte de qualquer uma de-
las. Ou seja, Simic é, por nature-
za, um verdadeiro outsider.



O que nio quer dizer que
nio se possa ver nele as marcas cla-
ras do modernismo norte-ameri-
cano de William Carlos Williams,
Ezra Pound e, principalmen-
te, Wallace Stevens, e tampouco
que ele nao tenha sido plenamen-
te adotado pelo establishment cul-
tural dos Estados Unidos. Ter sido
trés vezes finalista do Prémio Pu-
litzer (venceu uma vez, em 1990)
¢ Poeta Laureado do Congresso
(2007) é prova mais do que cabal.

Tudo isso para dizer, em re-
sumo, que a poesia de Simic é de
alguém que nasceu e cresceu en-
tre guerras e destruicoes, que se
expressa na lingua que aprendeu
depois de adulto, e que sempre
carregou um sentimento de des-
locamento, de perplexidade e de
transitoriedade.

Além do interesse pela po-
esia de Simic, sinto uma empatia
pessoal por sua trajetdria de vida,
pois sou filho de um pai que, ten-
do também enfrentado as vicissitu-
des da guerra na Europa, passando
a infincia entre Paris, Londres e
Genebra, e, muito depois, termi-
nou seus dias no Brasil (um pa-
{s que aprendeu a amar, mas para
o qual jamais teria emigrado por
vontade prépria e cuja lingua, di-
ferentemente de Simic com o in-
glés, nunca pdde chamar de sua).

Desafios da tradugao

O fato é que temos agora
uma dose dupla de Charles Simic
em portugués. O volume da 7Le-
tras, um pouco mais parrudo, traz
48 poemas (traduzidos por Maria
Licia Milléo Martins), trés ensaios
de Simic (traduzidos por Maysa
Cristina da Silva Dourado) e um
belo preficio de Maria Claro Pa-
10, no qual descobrimos que as tra-
dutoras sao estudiosas de Simic hd
um bom tempo, e que inclusive
contaram com a ajuda do poeta na
selegio dos poemas. O livro da To-
davia, por seu lado, nos apresenta
34 poemas e conta com um posfd-
cio igualmente esclarecedor do tra-
dutor e organizador Ricardo Rizzo.

Em obras desse género, o
primeiro desafio estd na selegao
dos poemas. Nao importa se 48
ou 34, o nimero sera inevitavel-
mente muito pequeno se com-
parado a tudo que, ao longo de
décadas, o autor j4 publicou (em
cerca de 40 coletineas). Eu mes-
mo enfrento esse dilema todos os
meses, ao selecionar os poemas
que traduzo para o Rascunbho.

O ponto de partida sempre
¢, claro, procurar dar uma mostra
daquilo que for mais representati-
vo na obra do poeta, e para isso as
antologias e os volumes de “poe-
mas escolhidos”, que o préprio
Simic ja publicou algumas vezes
(1978, 1985, 1997, 1999, 2004 e
2013), costumam dar umas boas
dicas. Mas, no fim das contas, as
selecoes serao absolutamente subje-
tivas e pessoais. Do total de poemas
escolhidos nos dois livros aqui ana-
lisados, apenas trés se repetem nos
dois volumes (talvez ndo por acaso,

os trés aparecem no volume New
and selected poems, 1962-2012).

E entio vem a questdo da
tradugdo, e transpor poemas para
outra lingua nio é apenas dificil;
¢, se formos realmente rigorosos,
uma tarefa impossivel, parte de
um debate que j4 deu, e continua
a dar, muito pano pra manga. Isso
porque, no poema, a forma, o rit-
mo, a respiragio, a musicalidade, a
sintaxe e a semAntica, a identidade
nacional do poeta, as sutilezas da
lingua, a histéria, etc., estao abso-
lutamente imbricadas no resulta-
do final — se o tradutor enfatiza
alguns dos aspectos, muitas vezes
precisard desprezar outros.

De certa forma, traduzir
poemas é como traduzir um con-
certo para piano de Mozart para
a banda de pifanos de Caruaru.
Vocé poderd reconhecer o original
na obra traduzida, cujo resultado
poderd ser belissimo, mas vocé ja-
mais dird que sdo a mesma coisa.
Digo isso como alguém que jd tra-
duziu quase 100 poetas para este
Rascunho, mas que, independen-
temente de criticas ou elogios re-
cebidos, termina invariavelmente
frustrado com o resultado.

Entre as muitas maneiras
de se olhar para a tradugio de po-
emas, gosto de seguir a linha de
Eliot Weinberger, que divide os
tradutores entre académicos e
poetas. Os primeiros sio os que,
dentro das universidades, estu-
dam (e ensinam) poesia e técni-
cas de traducio. Fazem seu oficio
com rigor, e procuram ser bastan-
te fieis ao contetido. Os dltimos,
como sio, eles préprios, poetas,
costumam usar muito mais o co-
racio e a intuigio, traduzindo co-
mo se de certa forma estivessem
escrevendo seus proprios poemas,
permitindo-se tomar liberdades
— mesmo sem mergulhar em ra-
dicalismos como a “transcriagio”
dos irméos Augusto e Haroldo de
Campos — as quais os académi-
cos normalmente nio se arriscam.

Essa classificacio obviamen-
te ndo deve ser tomada ao pé da
letra, pois a vida real nao ¢ dicot6-
mica, e com frequéncia o mesmo
tradutor, conforme o caso concre-
to que tenha diante de si, oscilard
para um lado ou outro. Ainda as-
sim, o recorte de Weinberger me
parece util quando olho para es-
ses dois volumes de Simic em por-
tugués, dos quais as traducdes de
Ricardo Rizzo se parecem mais
com as de um poeta, e as de Ma-
ria Licia Miello Martins, com as
de uma académica. Como escrevi
acima, h4 trés poemas que se repe-
tem nos dois livros.

Abordagens diferentes

A comparagio entre essas
tradugdes ajuda a iluminar minha
argumentagio. Vejamos o poema
Country fair. Ja no titulo, as di-
ferencas aparecem: Maria Licia
o traduz, mais precisamente, co-
mo Feira do campo, enquanto Ri-
zzo simplifica para apenas Feira.
O mais interessante vem a seguir.

Meu anjo da guarda
tem medo do escuro

CHARLES SIMIC
Trad.: Ricardo Rizzo
Todavia

112 pags.

Mestre dos disfarces

CHARLES SIMIC

Trad.: Maria Lucia Milléo Martins e
Maysa Cristina da Silva Dourado
7Letras

181 pags.
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Nasceu em Belgrado, na Sérvia, em
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o Pulitzer (1990). Vive nos Estados
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A poesia de Charles
Simic e de alguem que
nasceu e cresceu entre
guerras e destruicoes,
gue se expressa na lingua
que aprendeu depois

de adulto, e que sempre
carregou um sentimento
de deslocamento,

de perplexidade e

de transitoriedade.

Num trecho do original, temos:

One got used to them quickly
And thought of other things.

Maria Licia transpde com rigor o contetdo:

A gente se acostumava com elas rapidamente
E pensava em outras coisas.

Ao passo que Rizzo prefere tomar suas liberda-
des de poeta, mudando até mesmo o tempo verbal,
mas sendo, por outro lado, mais fiel & concisio ¢ ao es-
tilo corriqueiro do autor:

Logo a gente se acostuma a elas
E pensa em outras coisas.

Um outro exemplo pode ser visto nos versos fi-
nais de Snowy morning blues— Blues da manhi nevada,
para Rizzo, ¢ Blues da manhi de neve, para Maria Licia:

Before whatever words are there
Grow obscure in the coming darkness.

Na tradugio de Maria Lucia, temos:

Antes de quaisquer palavras restantes
Ficarem obscuras na escuriddo que se aproxima.

Ao passo que Rizzo traduz assim:

Antes que quaisquer palavras ali
Mergulhem na escuriddo que chega.

Mais uma vez, ficam claras as diferencas de abor-
dagem. Mas, ressalto, nenhuma das versoes é mais cor-
reta do que a outra. Ambas tentam, da melhor maneira
que conseguem, transportar o original em inglés pa-
ra o portugués. Enquanto as tentativas de Maria Lua-
cia sao mais “corretas”’, as de Rizzo sao mais “poéticas”.
Eu, como um “poeta nao académico”, tenho ¢4 minhas
preferéncias. Mas aqui nao existe certo ou errado, e a
palavra final deve ser do leitor: qual das duas aborda-
gens vocé prefere?

No fim das contas, o que importa ¢ que, com
qualquer um desses dois livros, o leitor brasileiro terd
uma preciosa introdugio a obra do poeta sérvio-ame-
ricano. O volume da 7Letras tem a vantagem de, com
quase 60 pdginas a mais, trazer, além de um niimero
maior de poemas, trés ensaios do préprio Simic, aju-
dando a iluminar a leitura de seus poemas.

Por outro lado, o livro da Todavia, ainda que mais
enxuto, tem traducgdes mais liricas, além de um exce-
lente posficio do tradutor. E, como eu disse, apenas
trés poemas se repetem nos dois livros. Se tiver que es-
colher entre um ou outro, leitor, fique com os dois. (1)
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UM TIRO DE SAL.:
A GUERRA ACABA COM A LITERATURA

E COMECA NOSSA LUTA VERBAL

omecamos aqui a Luta

Verbal. Exagero? Talvez.

Mas de repente concor-

do com Sartre na con-
clusio do devastador estudo O
que é a literatura? depois de des-
qualificar todas as manifestacoes
literdrias, em que vé o triunfo de
uma burguesia indtil, sem deixar
pedra sobre pedra, e afirma: “Cer-
tamente nada disso é importante:
o mundo pode muito bem passar
sem a literatura”. Sem a literatura
¢ possivel, mas nunca sem a Luta
Verbal contra a fome, contra a mi-
séria, contra tudo...

Li este livro ainda na mi-
nha juventude — nao sei em que
tradugio, em que biblioteca pu-
blica, festa ou barzinho, aqui me
perco na lembranca do tempo in-
teiramente desconectado, duvido
se li mesmo, e quando me prepa-
rei para escrever uma obra for-
te, original, inquietante... Ouvi
muito nio de professores para es-
te caminho de rigor literdrio. ..
mas me perdi na curva e mudei
muitos passos.

Lembro-me de que naque-
le tempo, estudantes e escrito-
res iniciantes ou menos do que
isso costumavam se encontrar
no Teatro Popular do Nordes-
te — templo da esquerda per-
nambucana, um enorme casario
tradicional, com direito a restau-
rante e boteco, na avenida Conde
da Boa Vista, centro do Recife,
onde se discutia politica, cultura
e livros, conversas regadas a mui-
ta, muita cerveja e sexo.

Al circulavam politicos, es-
critores, intelectuais, artistas, can-
tores, muitas vezes topei com o
gordinho Gilberto Gil, violdo em-
baixo do brago. Meu grupo dis-
cutia o destino do mundo, a sorte
da literatura, o fim da ditadura, a
felicidade sem autoajuda. De re-
pente o grupo fugia e se encon-
trava no bar Ouro Branco, bem
préximo, onde a orgia encantava
a noite do Recife. Numa mesa do
canto do bar, conversivamos, dis-
cutiamos, debatiamos. Em com-
panhia de Gilka, perdia o controle
sexual, futuca aqui, futuca ali, be-
liscoes por baixo da mesa e até ou-
sadias de masturbacio, vou ali no
banheiro volto jd... para diverti-
mento dos gargons, surpreendi-
dos com a bandalha. Henry Miller
sobre a mesa acenando com Se-
xus, Nexus, Plexus. Para desgosto
de Ariano Suassuna, preocupado
com a cultura popular, e de Her-
milo Borba Filho, idedlogo do ro-
mance nordestino com base em
Sartre e Miller, desmontando o

Jean-Paul Sartre, autor de O que é a literatura?

conservadorismo da regido politi-
ca e sexo. Alids, os donos do TPN.

O meu amigo Sérgio Moa-
cir de Albuquerque levava sempre
as paginas mimeografadas de um
romance — Irene — que estava
escrevendo hd muito tempo, pu-
blicado tempos depois com ala-
rido pela Civilizagao Brasileira,
com direito a andncios em jor-
nais, chamando-o de revolugao li-
terdria. Inclufa também, naquilo
que nem era um jornaleco, capitu-
los de livros famosos, inalcangdveis
para nosso ralo dinheiro e, parece,
dentre estes papéis amarrotados e
até rasgados, um trecho ou outro
de O que é a literatura?

Sérgio era filho de um pro-
fessor de francés, mestre nas artes
de literatura avancada. Iniciamos
uma séria discussio sobre aquilo,

estavam ali ainda os poetas Tarci-
sio Meira César e Cyl Gallindo,
e o socidlogo Silvio Soares, além
de Gilka, minha namorada e es-
tudante de Direito, com incrivel
sede de sexo. Cyl e eu tentdvamos
salvar a literatura da morte. Nao
havia remédio. Tarcisio e Sérgio
Moacir eram fulminantes. De-
pois de uma duizia de cervejas, ca-
chaca, baurus, coxinhas e muitos
gritos, resolvemos bater em retira-
da, j4 embriagados.

A madrugada comegava aos
gritos de “Abaixo a Burguesia!” ou
“Abaixo a Ditadura!”. Estdvamos
em 1968. Sai de bragos dados com
Gilka, em busca de um lugar onde
pudéssemos fazer sexo. Coisa es-
tranha naquela época, porque as
mulheres nao costumavam perder
a virgindade antes do casamento.

DIVULGAGAO

Nunca pude esquecer este debate
porque levei um tiro de sal na co-
xa direita e a guerra acabou. Ain-
da hoje ndo sei se era guerra sexual
ou a guerra literdria.

Como nao havia motel, ou
se havia a gente nio descobrira ain-
da, Gilka, incontrolada, me encos-
tou no tapume de um prédio em
constru¢ao e iniciou um monu-
mental esfrega-esfrega, a mao des-
lizando calga adentro. Dai a pouco
ela arriou minha cueca. O vigilan-
te nao gostou e acertou minha co-
xa com um tiro de sal. Atingido e
medroso comecei a gritar. Tentava
correr, mas a cueca ainda suspen-
sa na bunda dificultava os movi-
mentos. .. Estou morrendo, Gilka,
estou morrendo. Ela dizia: “Fique
calmo, fique calmo, a gente chega
j4, j4, na esquina. .. Vocé ndo sabe
o que é sofrer...” Gilka... O mu-
lher sem coraco. .. O mulher sem
coragdo... Paramos na esquina e,
aluz do poste, verificamos que o
sal nem rasgara a pele... Talvez
por isso Sartre foi esquecido. Li-
¢oes de guerra com um Gnico tiro
de sal. Eu sou a primeira vitima da
revolucdo depois deste tiroteio. ..
Tiroteio? Que tiroteio? Deixe de
besteira. .. Nem tiroteio nem briga
de amor, que guerrilheiro de met-
da vocé seria, hein? Néo aguenta
nem um tiro de sal... E porque
nio foi com vocé... Mas me diga
uma coisa: como ¢ mesmo a fra-
se de Sartre?... “O mundo pode
muito bem passar sem a literatu-
ra.” Repita, por favor: “O mundo
pode muito bem passar sem a li-
teratura’. “Estou duplamente des-
moralizado: por um tiro de sal e
por uma frase... que merdal...”

Por isso, sugerimos que es-
ta literatura morra, mas surge um
valor forte e decisivo, A LUTA
VERBAL contra a fome, a mi-
séria e as agressoes sociais, o que
nao é novo, é claro, porque se rea-
liza desde que grandes autores
nacionais, Jorge Amado e Graci-
liano Ramos, sobretudo, decidi-
ram denunciar a podridio social
combatendo o luxo de poentes lu-
xuriantes e destruindo toda forma
da inttil beleza aristotélica ou, co-
mo se diz comumente nas esqui-
nas, a beleza grega. Agora “cessa
tudo que a antiga musa canta, e
um valor mais alto se alevanta”,
lembra Camées.

Afinal, por que escrevo tu-
do isso, sufocado por todas estas
lembrangas? Carregando nos om-
bros o sexo com Gilka, os debates
com o grupo, sob o peso de Sartre
e Henry Miller? A revolugao eréti-
co-politico que se pretendia fazer?
Ou que se pretende ainda, quem
sabe? A luta verbal — que che-
ga as livrarias, provavelmente, de-
pois do carnaval — combate toda
forma de injustica com as armas
da escrita, da palavra firme e de-
cidida, sem deixar espago para ro-
mantismos e palavras agucaradas.

Nao temos mais susto, es-
t4 tudo esclarecido. Num mun-
do com fome, a miséria 4 mesa,
proclamamos ainda a grandeza da
obra contemporanea de Marceli-
no Freire, capaz de restituir a ni-
ca forma social que realmente vale
a pena... Vamos que vamos, mi-
nha gente, temos pressa...



O vazio da geracao
millennial

No romance Belo mundo, onde vocé esta, 3
irlandesa Sally Rooney tenta captar o tedio e a falta
de sentido que massacram os jovens adultos
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romance mais recente da

irlandesa Sally Rooney,

Belo mundo, onde vo-

cé estd, nio ¢é agraddvel
de se ler. Na verdade, até mais ou
menos a metade da trama, é tedio-
so. Nada parece acontecer com as
duas protagonistas, Alice e Eileen.
Suas vidas giram num circulo vi-
cioso de satisfacio — sexual, geral-
mente — e insatisfagdo, seja com
o trabalho, com os amigos, com
o relacionamento ou mesmo com
o mundo em geral. A sensagdo de
vazio permeia cada capitulo e as
intercalagbes entre as personagens
nio mudam muito o sentimento,
j& que a despeito de viverem em
cidades diferentes, terem empre-
gos diferentes e amores diferen-
tes, elas sao igualmente tristes. De
certa maneira, suas vidas emulam
bem o publico ao qual o livro é
destinado: uma classe média glo-
bal, com ensino superior — em al-
guns casos com pos-graduagio —,
em torno dos 30 anos, incapaz de
lidar com a vida adulta.

O livro é estruturado em ca-
pitulos alternados entre suas prota-
gonistas, com um relato de e-mail
entre eles. Primeiro vemos Alice
em um encontro no Tinder com
Félix e depois temos ela relatando
algo para Eileen. Entdo éavez de
Eileen aparecer de madrugada na
casa de Simon, amigo de infincia
€ eterno caso amoroso, € termos
suas digressoes por e-mail. E nes-
sa troca de relatos que as protago-
nistas elaboram seus sentimentos,
sejam de raiva, soliddo, alegria, in-
veja ou mesmo elucubragoes es-
pertas sobre aquecimento global,

fascismos, desigualdade social e re-
lacionamentos amorosos. Nao d4
para dizer que a ferramenta fun-
ciona bem, até porque é inveros-
simil 0 uso do e-mail enquanto
parte de uma narrativa epistolar
em 2021 tendo as protagonistas
acesso a todo e qualquer tipo de
rede social em seus celulares, mas
¢ a forma encontrada por Rooney
para dar as suas personagens uma
forma de refletir e extravasar.
Num desses e-mails, 14 para
o meio da histéria, Alice escreve:

As pessoas da nossa idade se
casavam e tinham filhos e casos, e
agora todo mundo continua soltei-
70 aos trinta e vive com co/egm que
nunca encontram. O casamento tra-
dicional obviamente nio cumpria o
objetivo, e quase infalivelmente ter-
minava em wm tipo ou outro de fra-
casso, mas pelo menos era um esforco
em prol de alguma coisa, e ndo wuma
mera exclusio triste e estéril das pos-

sibilidades da vida.

No e-mail em resposta, Ei-
leen diz:

Quando tento imaginar o
que seria para mim uma vida feliz,
percebo que a imagem nio mudou
muito desde que eu era menina —
uma casa rodeada de flores e drvo-
res, um rio proximo, uma sala cheia
de livros e alguém para me amar, sé
isso. (...) Jamais me mudar, jamais
embarcar em um avido de novo, sé
viver sossegada e depois ser enterrada
na terra. De que mais serve a vida?

De nada, ao que parece.
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O que resta?

O titulo do livro ratifica a
percepcio da personagem ao per-
guntar onde estd o belo mundo,
porque ele de fato nio existe em
momento algum. E interessante
notar como Rooney capricha nas
descrigoes detalhadas: ao invés do
celular apitar de manha, “as seis
e quarenta e cinco da manhi, o
despertador (...) tocou, um bipe
repetitivo e monétono”. O tem-
po de espera na fila do trabalho se
transforma em “oito minutos na
fila de seguranca [que fazem Fe-
lix sair as] sete e treze da noite”. Se
em outras obras essa hiperdescri-
¢lo tenta encontrar o lirismo nos
atos do dia a dia, aqui é o resulta-
do ¢ diferente: o cotidiano nio é
bonito, nio é feio, nio é nada na
verdade. Ele s6 é.

Isso acontece por toda a
trama, independente de persona-
gem. Eileen vai em rodas de poe-
sia, discute o Brexit no aniversirio
de um amigo, mexe nas suas redes
sociais — que ora tem nome, ora
sdo genéricas —, mas esses afa-
zeres sio apenas peddgios da vi-
da adulta. O que é importante, o
que realmente importa, acontece
entre quatro paredes quando ela
estd com Simon. O mesmo vale
para Alice com Félix, jd que a sua
carreira de romancista de sucesso
se torna um mero detalhe fren-
te &s possibilidades com um rapaz
do interior que ndo sabe quem ela
¢ e pouco se importa com sua tra-
jetoria profissional e pessoal, mas
que surge madrugada adentro
querendo transar.

Em dado momento, j& para
os finalmente da histdria, quan-
do os quatro personagens estio
juntos hd um tempo, Simon de-
sabafa para Félix que embora ele
trabalhe com causas sociais, se
envolva com politica, queira de
fato um mundo melhor, ele passa
boa parte da vida devotado a isto,
ou seja, a Alice e Eileen, s mu-
lheres, ao amor. F uma afirma-
4o que corrobora talvez o grande
tema do romance: o vazio que o
fim das instituicoes tradicionais
trouxe aos recém-adultos. Na fal-
ta do trabalho, da religido orga-
nizada, da familia, a tinica coisa
que restou a toda uma geragdo ¢
tado somente 0 amor romantico.
E essa geracdo, que vive entre a
ansiedade e a depressdo, entre o
medo ¢ o desejo, nao sabe o que
fazer sobre isso.

Escolhas

O climax da histéria acon-
tece bem ao fim, num dos lti-
mos capitulos. E quando Alice e
Eileen discutem de forma mais
dspera, uma atacando a outra on-
de dé6i. Com o impasse, as duas
se retiram, cada qual ficando
com seu respectivo par amoro-
so. Simon e Félix, os coadjuvan-
tes aqui, importam menos para
a histdria por serem personagens
complexos e mais pelo que repre-
sentam de oportunidade de vida.
Simon é um homem alto, boni-
to, engajado, de esquerda e ca-
télico. Félix é um trabalhador
bragal do interior, 6rfio, pouco
afeito a questdes sociais e cultu-
rais, propicio a vicios em drogas
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licitas e ilicitas e bissexual. Um
representa o antigo, o outro re-
presenta o novo. Um ¢ o resgate
ao passado convencional do ma-
triménio, o outro é fluidez liqui-
da e niilista do futuro.

Essas representagoes sao es-
cancaradas nas cenas finais. Si-
mon acolhe Eileen, desaguando
todo o seu amor entre um abra-
¢o e um enxugar de ldgrimas. Nao
¢ o que faz Félix. Ele faz pergun-
tas indiscretas 3 Alice, deixa cla-
ro até onde vai sua compreensio
¢ apoio e quando ela ameaga um
suicidio, ele retruca “eu jé senti is-
so e nao fiz nada e vocé também
nio vai fazer”. Ao fim, as duas se
esbarram nas escadas da casa onde
estio e se abracam. Nio h4 mais
diferenca entre elas ¢ talvez seja es-
se o ponto: para todos os efeitos,
Alice e Eileen sio 0 mesmo per-
sonagem. O que as difere ¢ a for-
ma como encontram para se situar
num mundo onde nio h4 norte a
ser seguido, felicidade a ser encon-
trada, sentido a ser vivido.

Eileen escolhe o convencio-
nal. Em seu dltimo e-mail, sabe-
mos que ela e Simon estio num
relacionamento estdvel — ain-
da que sem casamento a vista—,
com uma crian¢a a caminho. A
maternidade ¢ para onde ela de-
cide rumar. Alice também engata
uma relagio mais estdvel com Fé-
lix, a quem agora chama de com-
panheiro, o termo pds-moderno
para uma relagio amorosa, tinica
concessao possivel para o amor
desinstitucionalizado. Ela man-
tém sua escrita e suas viagens
como o caminho a ser trilhado.
Naio hd nenhum senso de amor
genuino em ambos os casos, di-
ferente do que acontece em Pes-
soas normais, o grande romance
de Rooney até aqui.

O que parece haver ¢ a ne-
cessidade de algo para chamar
de seu, o que quer que seja. Do
tédio inicial que o livro trouxe,
o que Rooney consegue ao fim
¢ descrever com precisio a vi-
da atual do millennial. Do adul-
to que ainda se sente jovem, que
ainda se trata e também trata os
outros por substantivos infantis
como menina e menino, de toda
uma geragio que chegou 2 vida
adulta achando que ela seria mui-
to diferente do que na verdade é.
O belo mundo nao estd em lugar
algum e entender isso parece ser
a grande questio. @
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// e voct for filoséfico, co-
mo a maioria dos ani-
mais”, diz Elizabeth
Costello a seu filho

John em A velha e os gatos, uma das
narrativas breves de Contos morais,
de J. M. Coetzee, “vocé dd de om-
bros e diz a si préprio que o mundo
é assim mesmo e continua com a sua
vida.” Pensando assim, fica a impres-
sdo de que os bichos sdo movidos
por uma forca de vida tdo insistente
que possivelmente os faz mais aptos
aviver do que nds, ora seus cuidado-
res, ora seus predadores.

Seria possivel contrapor que
nessa atitude de “dar de ombros” resi-
de certo conformismo com as limita-
¢des, incompativel com a extensa lista
de feitos humanos, desde a submis-
s3o de parte do poder da natureza até
a capacidade de prolongar a duracio
de uma vida sempre mais um pou-
co. A questao incontorndvel que deve
ser colocada com mais énfase a cada
nova geragao, No entanto, concer-
ne aos efeitos colaterais desse incon-
formismo, que também poderia ser
chamado de ganancia. Se os animais
costumam cuidar dos lugares onde vi-
vem, hoje parecemos vitimas da in-
crivel criatividade humana para criar
solugdes que a0 mesmo tempo enve-
nenam a terra. Ficamos como se re-
féns do ideal de progresso criado por
nossa propria espécie, ‘de muito enge-
nho e pouco siso”, como escreveu Pri-
mo Levi no poema Almanagque.

Estrutura e inicio

Contos morais ¢ formado
por sete narrativas breves, sendo que
cinco delas sdo protagonizadas por
Elizabeth Costello, a personagem es-
critora de Coetzee que j4 tinha da-
do as caras em A vida dos animais
(1999) e Elizabeth Costello (2003).
Nesses dois livros, a renomada fic-
cionista ¢ construida por meio da
exposicao de suas ideias em confe-
réncias e debates e, perifericamente,
a partir de suas relagoes familiares.

J4 Contos morais, se lido de
forma autdnoma, poderia ser dividi-
do entre as narrativas em que os pet-
sonagens no t€m nomes e histdrias
de vidas definidos, apresentados em
fungio dos econdmicos eventos que
constituem os enredos, e as histdrias
que tematizam a relagio de uma mu-
lher idosa com os seus filhos. Em co-
mum, hd a voz contida e precisa de
um narrador em terceira pessoa.

No primeiro conto, O cachor-
70, uma personagem passa diaria-
mente a caminho do trabalho em
frente a uma casa onde mora um
cdo que late furiosamente toda vez
que a vé. A mulher se sente humi-
lhada, porque o latido dd-lhe um
medo incontroldvel, fazendo-a acre-
ditar convictamente que o cio late
com a finalidade de assustd-la. Ela
retira do animal o atributo de viver a
prépria vida a despeito das circuns-
tAncias favordveis ou ingratas e subs-
tancializa o seu latido até o ponto
em que adquire um sentido: “Pode
nio saber nada de racas de cachor-
ros, mas tem uma boa ideia da satis-
fagao do cachorro nesses encontros
com ela. E a satisfacio de domina-
-la, a satisfacdo de ser temido”.

No segundo conto, o narra-
dor assume a perspectiva de uma
mulher do tipo mée de familia que
se sente feliz por semanalmente en-

J. M. Coetzee por Oliver Quinto

As agruras de uma

VELHA
onhecida

Contos morais, de J. M. Coetzee, retoma a personagem Elizabeth Costello em
narrativas sobre relacoes familiares e a forma como humanos tratam animais
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contrar-se com um amante. Nio
lhe parece que o relacionamento
extraconjugal seja uma ofensa ao
marido. Ela nio sente culpa por-
que nao cré subtrair nada do com-
panheiro, estd apenas dispondo do
seu “tempo livre”, cessando de “ser
uma mulher casada” para ser ela
mesma “pelo espago de uma ou
duas horas”, o que oferece-lhe um
olhar de admiracio inviabilizado
pelo ritmo habitual da familia. Fo-
rade casa, portanto, ela nio busca
por nada que concorra com a sua
vida conhecida, porque encontra
alguma coisa diferente.

A personagem da primeira
histéria se vé perseguida por um
cachorro, na segunda uma mu-
lher encara o que poderia ser cha-
mado de trai¢do como um ganho
de poténcia e nio como um des-
vio do compromisso conjugal. O
tom pacato e paciente do narra-
dor aderido ao olhar das duas mu-
lheres transita entre a acepgio de
valores de cada uma e a perspecti-
va ampliada pela terceira pessoa,
fazendo pensar que a nogao mo-
ral dessas duas histérias é o sen-
tido autorreflexivo que cada uma
garante aos eventos narrados. As
formas como processam os acon-
tecimentos de suas vidas parecem
mais determinantes para a cons-
trugio de nexos positivos ou ne-
gativos do que a ocorréncia em si,
como se as duas submetessem o
exterior ao funcionamento de seus
mundos interiores.

A saga de Costello

A partir de Vaidade, chega-
mos as narrativas protagonizadas
por Elizabeth Costello. Os contos
contém as datas de suas redacoes,
cuja ordenagio ndo é estritamente
linear, mas os fragmentos da his-
téria de Costello parecem coin-
cidir com o agravamento do seu
envelhecimento.

Na primeira narrativa, apare-
ce uma referéncia temporal precisa:
¢ o aniversdrio de 65 anos da escri-
tora, visitada na ocasido pelos dois
filhos, pela nora e pelos netos. A
mulher estd maquiada, o que cha-
ma a atengio dos filhos e ¢ assimi-
lado com um desprezo velado. No
trajeto de volta no carro, os filhos
falam mais livremente sobre a es-
tranheza do aspecto de Costello e a
necessidade de intervir na situagio
para evitar frustragdes e sofrimentos
daquela que diz querer encontrar
um tipo de olhar uma Gltima vez.

Em Quando uma mulber en-
velhece, Costello estd com 71 anos
e o assunto da intervencio reapa-
rece de modo mais concreto. Sua
filha Helen estd vivendo na Fran-
¢a, seu filho John reside nos Esta-
dos Unidos, e cada um deles tenta
convencer a mie a deixar a Austra-
lia para morar mais perto dos fi-
lhos, afinal ela ¢ uma mulher idosa
que precisa de cuidados.

Em A velha e os gatos, o filho
tenta mais uma vez intervir nas es-
colhas da mie, que agora vive nu-
ma aldeia na Espanha tomando
conta de uma horda de felinos e
de um senhor exibicionista, pre-
sengas detestadas pelos outros mo-
radores do lugarejo.

A insisténcia para que Cos-
tello abdique da autonomia e faga

a coisa mais razoavel, isto ¢, trans-
ferir-se para uma casa de repouso,
onde teria supostamente mais co-
modidade e assisténcia, volta em
Mentinas— pequeno conto episto-
lar em que John escreve furioso 2 es-
posa, narrando a resisténcia da mae,
agora mais debilitada e abatida, em
deixar o vilarejo na Espanha, mes-
mo com os riscos de viver isolada.

O tltimo conto, O mata-
douro de vidro, é constituido por
anotagbes de Costello sobre os
modos dos humanos matarem os
animais, enviadas ao filho John
porque a escritora diz que tem
sentido medo de morrer e daquele
trabalho se perder. Sem referéncias
espaciais ou temporais precisas, ¢
a narrativa que mais tem pon-
tos de encontros com A vida dos
animais, por misturar ao vinculo
entre mie e filho uma discussio
a respeito do estatuto que os ho-
mens atribuem 2 vida dos bichos.

No livro de 1999, entre as
vérias ideias defendidas por Cos-
tello nas conferéncias numa uni-
versidade americana, as relagoes
entre homens e animais sio orga-
nizadas em dois eixos centrais: a
razao e a poesia. No primeiro caso,
a escritora questiona a distingdo
entre homem e bicho unicamente
pela premissa de que animais sao
destituidos de razio; no segundo,
ela traca uma aproximagio entre a
alteridade e a compaixio da cria-
¢do poética e levanta a possibilida-
de de ver a vida animal por meio
da pulsa¢io da vitalidade como se-
melhan¢a com a humana.

Essa narrativa de ideias é
construida de modo muito in-
trigante, sobretudo por causa
do ponto de vista. O olhar pre-
dominante ¢ do filho, John, nio
de Costello; acessamos as ideias
da mie segundo o modo do filho
participar dos encontros académi-
cos. Sendo assim, a apresentagdo
da mie é escandida pelos momen-
tos em que ele devaneia ou con-
versa com a esposa, uma filésofa
particularmente impaciente com
as crengas da sogra. A estrutura
do livro contrapée a todo tem-
po a visdo de mundo de Costello
com possiveis contestagoes, tan-
to as que surgem aparentemente
misturadas a ressentimentos pes-
soais, da parte do filho e da nora,
quanto as que aparecem polida-
mente no debate académico.

A discussio fica, portanto,
aberta, irresolvida. Quando dizem
a Costello que a escolha pelo vege-
tarianismo é nobre, ela rebate e diz
que usa sapatos de couro; quando
lhe perguntam o que quer levan-
tando o debate sobre o direito dos
animais, ela hesita, no sabe bem
responder, sé consegue dizer que
existe uma légica muito perversa
na industrializacio da morte, num
estatuto sem exterior da razio que
permite exercer a submissdo sem
limites — “nés gerentes enten-
demos a danga maior, portanto
podemos decidir quantas trutas
podem ser pescadas ou quantos ja-
guares podem ser enjaulados sem
afetar a estabilidade da danga. O
tinico organismo sobre o qual nao
pretendemos ter esse direito de vi-
da e morte é o homem. Por qué?
Porque o homem ¢ diferente. O

Contos morais
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TRECHO

Contos morais

A placa no portio diz Chien
méchant e o cachorro é
méchant mesmo. Cada vez que
ela passa, ele se joga contra

0 portio, uivando de desejo

de alcancd-la e despedagi-la.
E um cachorro grande, um
cachorro sério, alguma espécie
de pastor-alemdo ou rottweiler
(ela sabe pouco sobre ragas

de cachorros). Em seus olhos
amarelos ela sente ddio do tipo
mais puro brilhando para ela.
(do conto O cachorro)
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homem entende a danca de um jeito que os outros
dancarinos nio sio capazes de entender. O homem ¢é
um ser intelectual”. A escritora afirma que nio quer ser
exemplo para ninguém, retirando o problema da al¢ada
do individualismo; nao se trata de envaidecer-se pelos
pequenos gestos, até porque ninguém se salva sozinho
de um barco prestes a afundar.

O matadouro de vidro termina com uma anotagio
de Costello horrorizada depois de assistir a um progra-
ma de televisio que retrata uma incubadora industrial de
galinhas: os pintinhos sao colocados numa esteira, sen-
do que as fémeas sdo transferidas para uma caixa onde
viverao suas vidas produtivas e os machos sdo triturados
para virarem uma pasta que servird ou como fertilizan-
te ou como alimento de gado. Costello, entdo, afirma:

E para eles que eu escrevo. A vida deles é tio breve,
tdo facilmente esquecivel. Eu sou o tinico ser no universo
que ainda se lembra deles, se deixarmos Deus de lado. De-
pois que eu for embora, haverd apenas um vazio.

Conexoes narrativas

Contos morais e A vida dos animais se encon-
tram na {ntima relacdo entre o contato préximo com
a finitude por parte de uma mulher que envelhece ¢ a
atengio destinada aos bichos. John, alids, em A vida
dos animais, aproxima o interesse da mée pelo tema
ao envelhecimento, quase sugerindo tratar-se de um
primeiro sinal de senilidade.

E como se Costello fosse uma voz anacrénica,
prestes a s¢ extinguir e capaz de estranhar que uma es-
teira mortifera de pintinhos possa ser naturalizada ou
simplesmente ignorada. Menos do que sugerir um pro-
jeto alternativo ou de refugiar-se na soberba dos coe-
rentes esclarecidos, a personagem expde a sua confusio
indignada com a capacidade da vida andar adiante im-
passivel, mesmo com o saldo de mortes necessario ao
prosseguimento desse curso cruel.

Nos dois livros, Costello é construida por suas
ideias e pelas relagoes familiares, o que provoca a pen-
sar que as formas dos humanos usarem os animais e as
tensoes entre mée e filhos estejam vinculadas aos limites
de compreensao das vicissitudes de existéncias alheias.
A casa de repouso ofereceria uma vida mais comoda a
mie, diz o filho. E a recusa da mae em desejar essa vi-
da mais comoda o exaspera. Mentiras, alids, ¢ encerra-
do com o pedido de John 4 esposa para que um avise o
outro quando chegar o momento em que néo for mais
possivel responder pelos préprios atos. Um decreto co-
mo esse, contudo, depende de pardmetros claros de
bem-estar, o que nio costuma ser univoco, chega a ser
paradoxal até: se o filho quer o bem da mae, por que
ele ndo consegue aceitar a concepeao dela de viver bem?

As incisivas sugestoes dos filhos para os rumos de
sua existéncia, Costello responde de um modo tao di-
reto quanto desconcertante:

Paramim a questio é a seguinte: por que eu impo-
ria a minba filha o fardo de cuidar de mim? E acredito
que para vocé a questdio seja: serd que consegue conviver
COTISIGO TNESNA S€ NAO Se PYropUser; Ao Menos umd Vez, com
toda a sinceridade, a cuidar de mim e me proteger?

E curioso como as histérias de Contos morais
misturam  preocupagio dos filhos com a impaciéncia,
como se esperassem mais dogura na capitulagio de auto-
nomia da mie. Mais curioso ainda é como as breves nar-
rativas exploram a velhice pelo redimensionamento do
equilibrio de cuidado e dever estabelecido entre genitores
e proles, tensionando ainda o abate dos animais com a
impossibilidade humana de simbolizar a prépria morte.

A preocupagio com os destinos dos animais ¢ a
escolha por isolar-se e cuidar de existéncias indesejadas
indicam como Costello reage ao envelhecimento: ao in-
vés de ser assistida, ela insiste em zelar por vidas alheias.

Um possivel caminho aberto pelos Contos mo-
rais de Coetzee é o desarranjo do ensimesmamento,
deslocando a autorreflexdo para fora, e a ampliagio do
escopo do olhar para conformagoes de existir que ex-
trapolem a régua da experiéncia humana. Talvez no
ato de dar de ombros, dizer a si mesmo que o mundo
¢ assim e continuar com a propria vida esteja envolvi-
da uma resignagio inspiradora, porque indica um ti-
po de resiliéncia que coexiste com os limites, diferente
da submissdo da existéncia & secura pragmdtica do sen-
tido ou de um progresso cego que deixa para tris uma
viscosa e mérbida trilha de rastros. @
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Nasceu em 1976, em Fredrikstad,
na Noruega. Estreou na literatura
em 2008. De |4 para ca escreveu
romances, livros de poesia e uma
peca de teatro. Raiva é seu primeiro
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A

Fragmentos de
um desabafo

Norueguesa Monica Isakstuen demonstra maestria
tecnica noromance Raiva, que aborda os sentimentos
de uma mae de maneira honesta e corajosa

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

[ m 2014, a chilena Lina
Meruane langou Con-
tra os filhos, uma espé-
cie de manifesto raivoso
contra a maternidade. E claro que
aautora relativiza vdrios pontos —
e de maneira nenhuma se pée con-
tra filhos ou a existéncia de criangas
no mundo de uma maneira geral
—, mas seu argumento central ¢
em prol da liberdade de escolha fe-
minina e o respeito a essa escolha.
Mais do que isso: ela reage com
uma certa raiva contra o discurso
dominante sobre a maternidade e
sobre a centralidade na figura de fi-
lhos em vdrias construgdes sociais.

Uma das coisas que mais
me marcaram durante a leitura foi
justamente perceber o sentimen-
to de raiva que fica evidente nas
frases, nos argumentos e no tom
um tanto irdnico do texto. E um
sentimento que se constroéi prin-
cipalmente a partir de um cansago
e um desgaste crescente na rela-
¢do da autora, mulher sem filhos,
com um mundo que vé nos filhos
a fungao da mulher.

O livro que resenho aqui,
Raiva, se aproxima em partes
do texto de Meruane — ao me-
nos em seu sentimento de raiva,
ja presente no titulo. A questio
é que a narrativa da norueguesa
Monica Isakstuen dd voz a uma
mae de trés filhos.

Esse néo ¢ o tipo de livro
que tem um enredo propriamen-
te dito — ¢ um desabafo, sobretu-
do. E uma sequéncia de narrativas
curtas de episédios na vida de
uma maie, intercalados com os
sentimentos e angustias que estao
presentes em sua existéncia diaria-
mente. Eu diria que o livro funcio-
na como a descri¢io de um cendrio
emocional. E um daqueles textos
bem redondinhos, em que ¢ dificil
separar a narradora da personagem
e assim por diante. Mas vamos l4.

Coragem e sinceridade

O livro comega com um episédio relativa-
mente banal em um supermercado: a narradora
tenta se mostrar como uma personagem relativa-
mente calma e perplexa com a facilidade com a
qual outras pessoas se estressam e saem do contro-
le na fila de um mercado cheio.

No primeiro pardgrafo, a narradora em pri-
meira pessoa se retrata como a cara da plenitude.
Mas o comentdrio seguinte j& problematiza isso:
“Suponha que eu estivesse errada. Imagine se eu
estivesse no lugar dela. Imagine se 14 dentro as pes-
soas perceberam outra coisa, pense na cena tendo
multiplas interpretacdes, imagine se eu fosse como
ela disse”, admite a narradora.

E ¢ assim que se constréi o tom do texto:
uma narradora nem sempre sincera consigo mesma
em busca de entender e descrever seu préprio senti-
mento de raiva. Se esquivando em alguns momen-
tos, sendo mais aberta eventualmente, percebendo
a si mesma pelo olhar dos outros — e chegando em
um texto sincero e corajoso sobre a raiva existente
na relacio entre uma mae e seus filhos.

O desabafo ¢ construido pela costura de pe-
quenos trechos, que intercalam os relatos de si-
tuagoes, acontecimentos e eventos (como a do
mercado) com reflexdes mais especificas ou até
bem abstratas. Estes trechos trazem a busca da
prépria narradora pelo seu vocabuldrio, em bus-
ca de construir uma narrativa que explique por
que sente tanta raiva— e de fundo, a pergunta
tem um tom de expectativa versus realidade. Afi-
nal, por que se sente assim quando a expectativa
e os discursos dominantes dizem que a materni-
dade ¢ uma das maiores alegrias da vida? Que ti-
po de mie ela é se sente tanta raiva dos pequenos
acontecimentos cotidianos?

E claro que muitas vezes esse discurso estd
centrado naquele momento quase transcenden-
tal para as pessoas que tiveram um filho — o par-
to. Mas a narradora nio estd pensando nisso. Estd
pensando no dia a dia, no cotidiano massacran-
te de uma mae de trés criangas, que toma a forma
de uma eterna lista de coisas para se fazer. E esse é
um aspecto muito bem-construido do texto: a raiva
nao deriva de um momento apotedtico, assim co-
mo um momento incrivel ndo apaga o resto. A vi-
da, e o texto de Isakstuen, é construida do acimulo
das pequenas coisas do cotidiano, e a raiva explo-
de quando a filha derruba o leite na mesa ou qual-
quer outro episédio tdo pequeno quanto.

DIVULGAGAO

Voz da narradora

Outro aspecto muito bem-
-construido do livro é a voz da
narradora. Pouco interessada em
admitir sua raiva e em negacio,
para nés e para si mesma, dei-
xa transparecer j4 muito cedo o
sentimento de culpa atrelado a
raiva que sente da maternidade.
Esses desvios — e os momentos
em que nos damos conta de-
les — sao feitos principalmente
por duas estratégias: a repeti¢io
de uma mesma histéria com al-
teragdes € 0 contato com outras
personagens, colocando a prépria
narradora em perspectiva.

Vamos falar primeiro sobre
as repeti¢oes com mudancas. Al-
gumas alteragbes sdo mais subs-
tanciais, mas em geral ¢ apenas
0 acréscimo de um determinado
detalhe que jé muda significati-
vamente o ocorrido e nos mostra
o quando ela nio estava deixan-
do transparecer antes. Isso ocor-
re, por exemplo, em uma situagio
em que machuca um dos filhos,
um pouco por descuido, um pou-
co por negligéncia, um pouco por
violéncia. Se da primeira vez que
o episédio é narrado ele parece
ter sido um completo acidente (o
que néo deixa de ter uma parcela
de verdade) e em negativa (“ndo
esmaguei os dedos dele na porta,
estdo inteiros”), nas préximas ve-
zes ele recebe outros contornos e
detalhes até ser apresentado co-
mo uma situagio pela qual ela as-
sume toda a culpa, o que vai para
o p6lo extremo.

A outra estratégia usada
por Isakstuen é mostrar o quanto
a narradora estd em negacio pela
comparagio de suas atitudes com
a reacdo de outras personagens,
ou ainda colocar as informagoes
na voz dos outros. E nesse conta-
to com o marido, com o vizinho,
com a pessoa na fila do mercado
ou com o terapeuta que muitas
de suas agoes sao relativizadas pa-
ra nds, como leitores, ¢ para ela
mesma. Fica evidente, por exem-
plo, quando ela é abordada por
um vizinho preocupado, o que
nos revela também como a situa-
¢lo é vista de fora.

O fato de a autora inter-
calar momentos mais narrativos
com as reflexoes, sem nenhu-
ma ordem cronoldgica eviden-
te, faz com que nio tenhamos
acesso rdpido e seguro a infor-
macoes factuais da vida da nar-
radora. Isso s6 chega em partes
e de maneira difusa, o que acres-
centa ao clima de indefini¢io da
vida da narradora e a falta de cla-
reza em relacio aos seus proprios
sentimentos.

Raiva

MONICA ISAKSTUEN
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Rua do Sabao

162 pags.

TRECHO

Raiva

Suponha que eu estivesse
errada. Imagine se eu estivesse
no lugar dela. Imagine se ld
dentro as pessoas perceberam
outra coisa, pense na cena
tendo miiltiplas interpretagoes,
imagine se eu fosse tal como ela
disse. Simpdtica apenas quando
convém, intolerante com quem
quer que se intrometa no meu
caminho ou contrarie minha
vontade. Como é mesmo que eu
tratava as pessoas? Como é que
eu me comportava em relagio
aos meus filhos? Que espécie de

ser humano eu era, afinal?

O que sabemos, porém,
¢ que a filha mais velha, de oito
anos, vem de um relacionamen-
to anterior. Depois de achar que
nio teria mais filhos, se apaixona
¢ engravida novamente, desta vez
de gémeos (que tém quatro anos
no presente da narrativa).

Em outro ponto alto da
construcgdo da narrativa, nio se
sabe com clareza o status atual do
relacionamento — afinal, apesar
de uma separagio nio ser men-
cionada explicitamente no tex-
to, a auséncia da figura paterna ¢
sentida no texto e mais evidente
conforme nos aproximamos do
momento atual.

Ligando tudo isso, Isaks-
tuen se mostra como uma grande
autora na construcio deste desa-
bafo da maternidade. Ligando
com maestria a forma e o conteli-
do, apresenta uma mulher que se
descontrola em sua maternidade e
acumula em si vérios sentimentos
de culpa. De j4 ter feito um abor-
to quando era mais nova. De ter
tido gémeos que prejudicaram a
vida tdo tranquila de sua primogé-
nita, a obrigando a lidar com uma
nova familia. De perder a pacién-
cia em episédios pequenos do dia
a dia. A culpa de ter machucado
um dos filhos em um acidente. De
nem sempre tratd-los com o amor
que gostaria de sentir com mais
frequéncia. Afinal, a prépria nar-
radora afirma: “Ninguém se pet-
gunta como vocé vai conseguir
amar tanta gente”. @



Filling

Variations on emptiness

clutter my mind, a clot of thought, of bubble wrap,
frogspawn.

It seems the story of the man

whose jaw like a sphincter closed around a pool ball
is a lie but I want to believe it,

plenitude, true.

Because the night Porque a noite
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Preenchimento

Variag6es sobre o vazio

obstruem minha mente, codgulos de pensamento, de pléstico bolha,

ovos de sapo.

E como a histéria do homem

cuja mandibula como um esfincter fechado em torno de uma bola de bilhar
¢ uma mentira, mas eu quero acreditar,

plenitude, verdade.

UFO
UINTAVALLE

Traducao e selegao: Elton Uliana

Because the night
surrounds us,
because the cold
has got up

through our feet,
because the street
curves gently,
because in the dark
neon and an odor
of felt, because

the cellar door,
because the night,
despite the heart’s
imperative, thins,
because the distant
sky, the stairwell,
because the boat,
the shifty moon,
because the pollen
is a dusty glove

on tarmac, because
the crab is inside
out, because want
warmth, comfort
despair, hessian
and a smell of clay
in rain, because,
despite it all,

a pillow, despite
the streetlights
sleep, despite

the jackhammers
dawn, because

the night, because
the hell of appetite,
because the damp
sand on an empty
beach, because

a quickening, as if
that were enough,
is enough, because,
despite it all,

a lumbering sound,
an odor of fat

on the foggy air,
smoke, the smell
of cows, of grass,
of prehistoric
ferns, because,
despite it all,

a moon like

a membrane, rubber
valve through which
the weather comes,
because the cold,
because the pull

of underearth,
because the endless
weather, because,
despite it all
despite it all

the weather.

Porque a noite

nos rodeia,

porque o frio

sobe pelos nossos
pés, porque a rua

se curva suavemente,
porque no escuro
néon e um cheiro

de feltro, porque

a porta do porio,
porque a noite,
apesar do imperativo
do coracio, se dilui,
porque o céu
distante, a escada,
porque o barco,

a lua mutante,
porque o pélen

¢ uma luva empoeirada
no asfalto, porque

0 caranguejo estd

do avesso, porque querer
calor, conforto
desinimo, sacos de estopa
e cheiro de barro

na chuva, porque,
apesar de tudo,

um travesseiro, apesar
das luzes da rua

0 sono, apesar

das britadeiras

o amanhecer, porque
a noite, porque

o maldito do apetite,
porque a areia

umida

na praia

vazia, porque

uma aceleragio, como
se isto bastasse,

basta, porque,

apesar de tudo,

um som pesado,

um fedor de gordura
no ar nebuloso,
fumaca, cheiro

de vaca, de grama,

de samambaia
pré-histdrica,
porque,

apesar de tudo,

a lua como

uma membrana, vélvula
de borracha pela qual
o clima passa,
porque o frio,
porque o puxar

do subsolo,

porque o clima
infinddvel, porque,
apesar de tudo,
apesar de tudo

o clima.

RUFO QUINTAVALLE

Nasceu em Londres(Inglaterra), em 1978. Estudou em Oxford e na
Universidade de lowa e atualmente mora em Paris. E autor, entre
outros, dos livros de poesia hhereenow, Weather derivatives, Dog,
cock, ape and viper. Sua colecao mais recente, Shelf, ¢ uma
releitura de Song of myself de Walt Whitman. Dirigiu a série de
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Upstairs at Duroc, e por varios anos ensinou escrita criativa no
campus daNYU em Paris.

teeth shook and jasmine dentes trémulos e jasmim

my teeth shook in meus dentes tremeram  no
my skull and jasmine cranio € 0 jasmim
edged distantly soprava a distancia
itwas far  and away de longe a melhor
the best  wed known de todas a mais
it incomparable incompardvel tarde
afternoon  withina que tivemos neste
mediocre year  you ano mediocre vocé
suggested a picnic sugeriu um piquenique
I stripped off eu tirei aroupa
there & then celadon ali mesmo céu cinza
sky  and similar sea esverdeado como o mar
and so much summer e quanto verao
toget ourselves into para desfrutarmos nés
cars like vultures de carro circulando
circling like como abutres como
no tomorrow asif sendo houvesse amanha
no not like that como se nio assim nio
tutors rather mentotes seria melhor
the learning curve curva de aprendizagem
ortheway  arunner ou o jeito davagem
bean  turns to grip se enroscar e se prender
and matte paint  on ¢ uma tinta fosca nas
sun-ladened walls paredes ensolaradas
while everywhere enquanto  qualquer outro
else is elsewhere lugar ¢ um outro lugar
music of intimate musica intimista
and anecdotal e coisas circunstanciais
life stuff she davida cla
screamed and gritou e
screamed and gritou e
no-one came the ninguém apareceu o
day advanced dia avangou em
towards its  horrible diregio ao seu terrivel
end and anodyne fim € a matéria
matter  meant more an6dina significava
and more honey cada vez mais folhas
suckle leaves de madressilva
yellow and fall amarelas e primavera
and a tongue  thick ealingua espessa
from menthols  dabs de mentolado rogando
at dry lips os libios secos
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Decoro

mulber precisa ser limpa muito limpa
mamie dizia como se mulher jd nascesse
suja

Lilian Sais

Feche as pernas

use esmalte claro

desca as escadas sem olhar pra baixo
pegue os talheres de fora pra dentro
eleve a postura

nio fale alto:

tudo isso mie ensinava
quando eu, mocinha, nfo aprendia.

Mamae, de outra época,
achava revoluciondrio usar minissaia
e ir a boate sozinha

— mas sempre de pernas fechadas, postura ereta

e um rombo farto no pulmio.

Curioso mamae ascender sem o ar que tanto procurei.

Até hoje acredito que mamie foi revoluciondria,
afinal, forjou-me na farpa das que comem areia sem pedir licenca,

sem nutrir um sé perdio.

Do que é adiado

Minha mie nio me viu ir a Barcelona.
Ela, que me ajudou com a mala,

me viu partir

mas fui a outras terras;

talvez porque guardasse o desejo de que ela fosse comigo
talvez porque, enfeiticado, o sonho aumenta moinhos

e passeia entre tristes cavaleiros.
Talvez eu nunca va a Barcelona
e guarde a valsa-cisne que dangamos,

a mala e Gaudi{

no fosso da memoria,

essa cavalaria que grita enquanto de dor nos calamos.

Desposada

Quem poderia amar alguém assim
que usa meias compressivas
e seca num domingo 4 tarde.

Quem poderia cruzar a América
antes das navegagoes?

Quem, quem poderia

pegar num livro como fosse gente
armar ao sol uma lona
deixar virem os animais

e habitar todos,

como a rosa da infincia
como a ctipula dos ancestrais
como sonhos que piscam

e nos acordam para o festim
para as meias compressivas
que ndo me deixam amar.

Capadécia

Ando a fim de todo mundo:

do motorista do uber

do ex-professor, do musico,

do médico, do porteiro,

de um de 14 de Sio Paulo

do vizinho e do vendedor de carros.

Ando a fim de todo mundo

e, inimero,

amo o planeta inteiro

essa sucursal

uma flor de bananeira

bem no pico do meu ventre —
a cortica dessalgada

pela trompa de um incéndio.

CLARISSA MACEDO

Nasceu em Salvador(BA). Publicou O trem vermelho
que partiu das cinzas(2014/2021), Na pata do cavalo ha
sete abismos(Prémio Braskem Nacional da Academia
de Letras da Bahia, 2014; traduzido ao espanhol, Madri,
2017, e Peru, 2021)e 0 nome do mapa e outros mitos de
um tempo chamado afligao (2019). E aidealizadora do
Encontro de Autoras Baianas - Marcas Contemporéneas e
do Sarau Cartografias. Gerencia o Portal da Palavra.

GILBERTO TADEU NABLE

O tratador de candrios

Uma gaiola saiu & procura de wm pdssaro.

Franz Kaftka

Homem distante o meu pai,
entanto gostava de pdssaros.

(Comigo nio se importava,
crianga sem rima e canto.)

A mim, tratador de candrios,
cabia limpar as gaiolas,

soprar as cascas do alpiste,
e pendurd-los, alegres, ao sol.

E eram vdrios, belos, coloridos,
os candrios-belgas, os pintassilgos.

Solto o azulao voava rdpido,
no préprio relampago das asas,

e pousava no dedo de meu pai,
como na mao de um mdgico.

E meu peito de menino se acendia,
em pura admiragio e espanto.

Homem distante o meu pai,
entanto gostava de pdssaros.

(Comigo nio se importava,
crianga sem rima e canto.)

E minha surpresa hoje ao percebé-lo:
0 mogo com aquele pdssaro na mao,

mais jovem que o filho que o sonha.
Entdo, dispersos a casa e os umbrais,

mesmo a longa mesa dos domingos,
¢ ainda a primeira ideia de familia,

restaram uns poucos retratos na gaveta,
da infincia, na memdria, as imagens,

e da vida o voo rdpido do azulao.

Chove 14 fora

Chove 14 fora sobre as serranias de Ayuruoca.
Chove l4 fora sobre o gado em aboio.

Chove 14 fora sobre os bambuzais e o rio.
Chove l4 fora sobre antigos caminhos da minha infincia,
com arapucas armadas e rolinhas,

e folhas imidas nos pés descalcos,

e lirios ja orvalhados.

Chove sobre os pirilampos no escuro

em verde fosforescéncia.

Chove sobre o corpo de minha mae doente,
exposto ao tempo e 2 febre.

Chove dentro do meu peito.

Chove uma chuva mitda e triste.

Chove, afinal, sobre os telhados do mundo.

Chove nos escombros do World Trade Center,

no Marco Zero da Grande América divinizada.
Chove sobre as mulheres palestinas orando e balindo.
Chove sobre os campos de refugiados na Jordénia,
em suas barracas esfarrapadas ventando,

como antes chovera nos campos de Sabra e Chatila,

e no Gueto de Varsévia.

Chove na piazza de Sio Pedro, deserta,

e sobre os ombros encarquilhados do Papa.

Ougo a chuva caindo sobre minaretes ¢ sinagogas
com seu ruido monétono.

Vejo a chuva molhando o corpo dilacerado de um
menino palestino,

com as maos agarradas a uma pedra.

Chove nos capacetes metdlicos dos soldados de Israel,
nas suas viseiras de aco e miras telescopicas.

Chove ainda hoje sobre mim,

bébado, sozinho e urinando na chuva,

com um miserdvel soluco na garganta.

Eu sei que chove hoje e choverd para sempre,
em lento e definitivo diltvio,

sem intervalo nem instante,

até que tudo esteja submerso sob as dguas,

e na superficie nada,

nada respire sobre as ondas.

GILBERTO TADEU NABLE

Nasceu em Aiuruoca, pequena cidade do Sul de Minas, em 1954. Mora

em Belo Horizonte (MG). E casado com a escritora Maria Célia Ferrarez.
Publicou Elegias urbanas e outros poemas (1988) e Menino abstrato
(contos, 1995), ambas edigées do autor, em pequenas tiragens. Em 20086,
publicou Percurso da auséncia(poemas)e em 2008, 0 mago sem pombos.
Em 2019, Poemas do desalento & alguns elogios.
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Intento

a mio braquiddtila
nio mais datilografa
nem escreve i caneta
com caligrafia firme

a mio braquiddtila

se estica sobre o teclado
seus digitos encurtados
cobrem todos os caracteres

a mao braquiddtila é como um cabo
que conecta o cérebro & maquina
instrumento que capta num dtimo
o intento de uma arte mdxima

Marca

a mao braquiddtila
também ¢ blasfema
emblema infame

de um daimon maldito

metacarpos retraidos
na metade das palmas
plasmando a marca
de um caim renascido

Maos

0 que mais sei de mim
$30 as Maos

conheco-as melhor do que a face
traduzida por superficies
que a refletem sempre invertida

com as mios sinto a vibragio
das criaturas vivas

uma oscilagdo entre extremos
0 que muito arde
¢ o que estd gélido

portando armamentos
brandindo ferramentas

as mAos $30 a parte que nesse corpo mais vale

Indicador

o indicador
com seu papel de bussola

aponta rumos
sela pontos
petfura bolos

imprime no ar uma elipse
a0 se mencionar o infinito

comenta-se que o segundo numeral
surgiu de uma ligagdo em v
delineada pelo index

entre mim e vocé

DIVANIZE CARBONIERI

E autora dos livros de poesia Entraves
(2017), Prémio Mato Grosso de Literatura,
Grande depoésito de bugigangas(2018),

A ossatura do rinoceronte (2020), Prémio
Flipogos, e Furagem(2020), além das coletaneas de

contos Passagem estreita(2019), finalista do Prémio Jabuti, e Nojo
(2020). Foi finalista do Prémio Guarulhos na categoria Escritor{a)do
Ano em 2020 e segunda colocada no Prémio Off Flip na categoria
Conto em 2019. E editora das revistas Ser MulherArte e Ruido
Manifesto e integra o Coletivo Literdrio Maria Taquara.

DIANA JUNKES

aniversario

desabrochar a pele
correr o risco dos cortes
da ternura arrancada
pelo vento das médgoas

oferecer os cilios
a poda
entregues

livres

reerguer a corola dos sonhos
diante dos f6sseis do tempo
com a bravura do barro

no chio vermelho

delicadeza insurgente I

recebo tuas cartas
sinto na pele

a pele das silabas

a Ansia das vogais

a rocar-me os mamilos
os idilios

(daqui ougo o siléncio
este avesso de esperas
que cava melodias)

cada ponto final transporta o desejo

para o que é teu e tao intimo:

espantos sussurros feridas abertas

maos que vagarosamente

espalham sal
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delicadeza insurgente I1

a dor vem quando tudo seca e esturricados
os sonhos incendeiam como o cerrado

por debaixo da terra ardem as raizes

as teias ténues das aranhas os bordados

por dentro quando ao cinza se ajusta a ruina

ha sempre a ameaga de alguma drvore por tombar
e entdo as tltimas ilusées soterrardo o ar

uma voz que nunca mais voltard a ser sua
inutilmente tentard calar chamas que rugem

feito perfuratrizes

tomara que nada tolha o seu direito de doer
ador ¢ oleosa sdo anos para tirar a graxa

de cada fibra do coracio

as brasas dos pulmées

nio posso lhe oferecer nada a ndo ser
detergentes e versos

um tanto do sangue pisado pela prépria poesia
pois que a alegria s6 nasce daf

feito drvore retorcida

carregada da voltpia de existir

custe o que custar

doa a quem doer —

e doemos amor

nio posso lhe oferecer nada a ndo ser
linha agulhas suturas para os rasgos

que para sempre ficardo nas
trilhas ruas pés e rastros

até que no inverno um casaco

alaranjado

lembre vocé que um dia ainda

pelas cal¢adas o sol

das cidades intangiveis

pelas veredas

do cerrado = DIANA JUNKES

onde Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1971. £ poeta, criticaliteraria e professora de teoria
literaria na Universidade Federal de Sao Carlos, onde coordena o Nucleo de Estudos e

o sol Pesquisas sobre Poesia e Cultura. E autora de As razées da maquina antropofagica:
poesia e sincronia em Haroldo de Campos’(ensaio/critica) e clowns cronépios
siléncios, sol quando agora, asas plumas macramé(poesia).

Veganismo Ready made / Objet trouvé ou A fonte

Num mundo em que nés,
bichos humanos,

matamos tudo o que comemaos,

perfeicio é ilusio,

sempre causamos danos;

e o mais evoluido dos seres
¢ apenas quem mata menos.

Terrorismo

No limpido céu azul
gavi6es voando baixo.
No chio, galinhas aflitas.

Cabeca de mulher (*)

Como nio sou fotogénica,
ha fotos em que me acho
realmente parecida

as pinturas de Picasso.

* Titulo da tela de Picasso retratando
Dora-Maar, sua quarta mulber.

Marchel Duchamp me responda,
se nio achar muito abuso:

na verdade foi vocé

o inventor do “multiuso”?...

Da farsa ao fogao

(Ciclo familiar)

Desconheco o que é ser Cinderela
mas conhe¢o muito bem

como se sente uma abdbora...

Patinagio artistica
(Ciclo Olimpiadas)

Quantos tombos ela teve de cair
no treino inteiro,

até conseguir saltar com perfeicio
nos bragos do parceiro?... @

LEILA MiccoLIS

E carioca e possui 30 livros editados
(poesia e prosa). Com obrasna
Franca, México, Colombia, Africa,
Estados Unidos e Portugal. Publicou
o Catalogo daimprensa alternativa,
em 1986, e Do poder ao poder

- Alternativas napoesiae no
jornalismo a partir de 1960, em 1987.
Elaborou verbetes sobre Literatura
Alternativa e Poesia Independente
para a Enciclopédia de literatura
brasileira(MEC/OLAC, 1990).
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llustragao: Dé Almeida

garfo caiu da minha
mao e quicou no pra-
to. Graozinhos de faro-
fa espalhados pelo chao
que eu tinha acabado de varrer. A
velhice me irrita, onde ji se viu fi-
car assustada com barulho de tiro?

Ja ouvi tantos. Pei-pei-pei.

Antes, corria para o quarto
com o ter¢o de continhas rosa-cla-
ro escotregando na mio suada.

Nao mais. Fico onde estou e
espero passar, como se fossem ape-
nas as badaladas do sino da igre-
ja. Que ja ndo badalam h4 anos.

Mas dessa vez foi diferente.
Pei e pronto. Um sé. E tao perto
que cheguei a ver o sangue man-
chando a minha blusa.

Deixei a farofa no tapete ¢
fui para a janela.

A galera do mexerico jd em
posicdo na porta do Castelinho
azul. Que de castelinho nio tem
muita coisa, mas ¢ azul. Eu, mais
uma integrante do grupo dos al-
coviteiros, perguntei logo:

— Quem ¢ o presunto?

Seu Justino veio, a mao no
peito fingindo-se de comovido.

Preparou a voz de William Bon-
ner, mas saiu s aquele ganido de
cachorro faminto que ndo combi-
na em nada com a barriga, que d4
para ver l4 da Dutra.

— E o seu Jodo, dona Ivo-
ne. Parece que foi assalto, a sala td
toda revirada. O cabra nao tinha
coragem de enfrentar aquele va-
gabundo do filho dele, mas pare-
ce que teve para botar banca para
bandido. Deu no que deu.

Deu no que deu. Seu Jodo
do Castelinho quis proteger seu
império para 14 de duvidoso e aca-
bou com a cara comida de bala.
Um roteiro previsivel, com licao
de moral embutida. Mandem des-
cer as cortinas. 7he end.

Acho que ninguém chegou
a descobrir do que consiste o tal
império. O homem mudou-se
para o bairro com a mulher, o fi-
lho e uma aura de realeza que ra-
pidamente se dissipou quando os
dentes de ouro reluziram no seu
sorriso de travessao.

Logo recebeu visitas das au-
toridades: o prefeito e a claque de
vereadores, empresdrios € o che-

fe da boca. Seu Justino, dono da
banca de jornal que hd muito s6
vende tupperwares variados, ten-
tou entrar no grupo, mas nao pas-
sou da soleira da porta.

De inicio, nio foi de todo
mal. Dona Carmen, a senhora do
Castelinho, distribuia sanduiches
e doces para as criangas. Que co-
mam bisnaguinhas!

Depois chegou a equipe da
Secretaria de Obras Publicas ¢
nosso asfalto perdeu o cardter de
superficie lunar. Em dias de chu-
va, deixamos de caminhar com
passo de astronauta, as sacolas do
supermercado Vianense fazendo
as vezes de botas espaciais.

Até uma viatura da policia
passou a embicar na nossa rua
todas as manhas. Os PMs vi-
nham cautelosos, de inicio, te-
mendo o terreno desconhecido.
Logo passaram a zunir pelo as-
falto lisinho, parando sé para
descer o cacete nos meninos que
se escondem atrds do ponto de
6nibus para limpar os bolsos de
quem vai para o trabalho antes
do nascer do sol.



Fazem ainda a escolta do
filho do seu Jodo, da delegacia,
onde ele costuma parar apds as
noitadas no centro, até o Caste-
linho. Depositam o rapaz caindo
de bébado no sofi e saem satisfei-
tos, o pernil do natal garantido.

Pode-se dizer que a vida ali
melhorou e, como cavalo dado
nio se olha os dentes, deixamos
os molares reluzentes do seu Jodo
quietos.

Fora Dona Carmen, o res-
to da familia real de Austin, Nova
Iguagu — que nao ¢ para confun-
dir com Austin, Texas, que nem
familia real tem — s6 sai de casa
dentro do casco reforcado de um
blindado. Oculos escuros, estilo
filme de espido.

A empregada e o motorista
fazem, juntos, as compras do més.
Nazo d4 nem tempo de decorar o
nome deles e jd aparecem outros
em seus lugares. A rotatividade ¢
tanta que até os fofoqueiros mais
empenhados desistiram de acom-
panhar as mudancgas.

Especulou-se muito, como
era de se esperar. Contrabandis-
ta? Bicheiro? Politico? Depois se
especulou menos, até que a espe-
cula¢do parou de todo, porque,
querendo ou nio, as pessoas tém
mais o que fazer.

Uma sirene invadiu a bo-
lha de tensdo quase sdlida que se
formara ao redor do Castelinho.
As vozes cessaram para dar lugar
a0 barulho que prenunciava uma
solucdo. Se ¢ que eles ficariam sa-
bendo do desfecho.

Os policiais afastaram os
vizinhos, que tentavam dar ex-
plicagées que ndo foram pedidas,
e cercaram o Castelinho com fi-
ta de isolamento. Comegaria ago-
ra o entra ¢ sai de PMs que nao
dizem nada, a retirada do corpo
num saco preto e a caga aos ban-
didos que ja devem estar em casa
assistindo a Sessao da Tarde.

Peguei a vassoura para lim-
par a farofa do tapete e, com um
garfo limpo, voltei a0 meu almo-
o gelado. Nio senti nada.

O corpo que nio vi parecia
ser s6 mais um, por mais que mo-
rasse de frente para mim, no Cas-
telinho — chamado assim por
causa das ameias e merloes no pa-
rapeito do segundo andar (pa-
lavras que s6 descobri depois de
anos olhando o muro entrecorta-
do sem saber como descrevé-lo).

Aquele homem com o rosto
perfurado j4 era quase mitico em
vida. Fazia parte do imagindrio do
bairro, das rodas de conversa em
frente & padaria, das ameagas que
pais cansados fazem aos filhos im-
possiveis:

— Vou te mandar 14 pro
Castelinho pra ver se vocé toma
jeito!

Sua presenga fisica ¢ o de
menos; sempre foi o de menos
para nés. Seu corpo logo vai par-
tir no rabecio e pouco mudard. A
fdbula ganhar4 novos contornos,
talvez. Mas s6.

Por isso, voltei aos meus afa-
zeres. Tenho que passar pano na
casa que ¢ para quando a minha
neta chegar néo ficar espirrando.

Desde que meu marido
morreu, ficou mais fAcil limpar os
méveis. Chorei uma perda, mas
comemorei outras: a dos bibelds
que ocupavam cada centimetro
das superficies da sala.

Eram caixinhas, santos de
madeira, passarinhos de vidro, bo-
necas russas e enfeites de pldstico
do Vasco. Joguei tudo num saco e
guardei no fundo do armério, pa-
ra o caso de bater nostalgia.

Minha neta diz que enten-
do de décor. Parece que sou mi-
nimalista.

Dei uma espiada pela jane-
la e vi os carros da imprensa enfi-
leirados no inicio da rua. Seu Jodo
devia ser peixe grande, vamos des-
cobrir amanha pelos jornais.

Dona Marisa me viu pela
fresta da cortina e veio saber por
que eu estou entocada justo hoje.

— E euld sou urubu pra fi-
car rondando defunto?

Abri a porta porque nio ti-
nha escapatéria. Dona Marisa se
aprumou no meu sofd e seu Valdir
veio atrds, como um cachorrinho
embevecido. Um casal de velhotes
sem senso do ridiculo.

— Eu sempre soube que ia
acontecer, era sé questdo de tem-
po. Nio tem como viver nessa ar-
rogéncia e escapar ileso. Tudo na
vida tem um prego — filosofou
dona Marisa.

— Ele foi burro. Se fosse
eu, andava com seguranga arma-
do até dentro de casa. Nao ia dar
esse mole de ser pego despreveni-
do de cueca por uns bandidinhos
— avaliou seu Valdir, que aplica-
va 0 mesmo diagnéstico para to-
dos os casos: fulaninho foi burro.

— Ele estava de cueca?

— Samba-cancio e meias.
Nio tinha nem roupio e o povo
achando que ele era chique.

— E a familia dele? — per-
guntei.

— Ninguém sabe, ninguém
viu. O homem estava sozinho.

Livrei-me dos dois faltando
menos de meia hora para a nove-
la das seis. Nao admito para nin-
guém, mas morro se nio assistir
ao ultimo capitulo hoje. E, quan-
do chegar ao Juizo Final, vou dizer
logo que pouco me importa des-
cobrir o sentido da vida e o que
vem depois.

Vou querer saber se Teresa
terminou com Joaquim e quan-
tos filhos eles tiveram. E se Otd-
vio Augusto pagou seus pecados
estatelado na base de um penhas-
co ou debaixo de um trem.

Adoro um romance acuca-
rado e previsivel. A previsibilidade
¢, sem diivida, a condi¢io mais su-
bestimada que existe no mundo.

Pio francés torrado, ca-
fé passado, eu a postos no sofd.
Quando recomega, pei-pei-pei.
Nio apenas um, mas uma dezena.

Minha porta ¢ escancarada

e duas mogas mergulham no meu
tapete, tremendo da cabeca aos
pés. O crachd que quase estran-
gula uma delas mostra que ¢é jor-
nalista. Estagidria, talvez.

— O que estd acontecendo
14 fora? — pergunto, segurando o
controle remoto com forga para
dominar o tremor dos dedos.

Elas me olham pela primei-
ra vez, quase Surpresas por eu estar
ali, dentro da minha prépria casa.

— Tinha um cara andando
pela mata, naquele moro atrds do
Castelinho. Ele ndo quis se entre-
gar e os PMs abriram fogo.

Ficamos mais um tempo
num siléncio dspero, por longos
minutos que na verdade foram
apenas segundos.

Aproximamo-nos da janela
e, 20s poucos, o povo foi saindo
dos esconderijos, como minhocas
depois de uma chuvarada.

— Puta que pariu, irmao.
Avisa antes de disparar.

— Jd avisei que nio ¢ pa-
ra vocés ficarem tdo perto, porra.

Ninguém se mexeu.

— Cadé o seu Justino?

Estranho, seu Justino jamais
perderia esse show. E do tipo que
passa a noite toda em claro para
dar as noticias em primeira mio
no grupo do zap, com direito a
andlises que mesclam critica so-
cial ¢ teorias da conspiragio.

Nao tardou para um corpo
cravejado de balas aparecer, arras-
tado para fora da mata por um
policial. A camiseta branca empa-
pada de sangue arroxeado, o rosto
com uma médscara de terra e grave-
tos coletados no percurso.

A barriga ndo deixava en-
ganar.

— Seu Justino tinha con-
luio com a bandidagem?

— Vai ver que era por is-
$0 que estava sempre bem infor-
mado.

— Vocés beberam? Seu Jus-
tino era honesto. Aposto que es-
tava ajudando na investigagio do
caso.

— Ele foi burro. Pra que foi
se meter na mata com esse bando
de PM aqui?

— Deu no que deu.

Fechei a porta, com chave
dessa vez. Sentei no sof, mas nio
deu vontade de ligar a TV. As vo-
zes entravam sem convite pelo vao
da janela, que continuava aberto
mesmo quando eu a fechava.

Coloquei a mao sobre os
ouvidos ¢ esperei. As vezes, tenho
vontade de fazer com os meus sen-
tidos o que fiz com os bibelds. Jo-
gar tudo num saco, torcer as abas
e colocar no fundo do armdrio.

Nio escutar mais os estam-
pidos, nao cheirar podridio, nao
assistir a esse faroeste macabro,
ndo sentir na boca o gosto met4-
lico que ndo sai nem com pasta
de dente.

Quero decorar meu corpo
como decorei a minha casa. Sem
sentidos e sem memoria. Um mi-
nimalismo duro e reconfortante.
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MARINA NAVARRO LINS

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ). E jornalista
e tradutora. Em 2017, foi para Londres,
onde cursou mestrado em Comunicagao
e Desenvolvimento na London School

of Economics(LSE). Vive em Marple, no
norte daInglaterra.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

The basic con

Those who can’t find anything to live for,
always invent something to die for.

Then they want the rest of us to
die for it, too.
O golpe bisico

Os que nio conseguem encontrar um motivo pelo qual viver,
sempre inventam algo pelo que morrer.

E entdo eles querem que o resto de nds
morram por isso, também.

Not yet 40, my beard is already white

Not yet 40, my beard is already white.
Not yet awake, my eyes are puffy and red,
like a child who has cried too much.

What is more disagrecable
than last night wine?

I'll shave.
I'll stick my head in the cold spring and
look around at the pebbles.

Maybe I can eat a can of peaches.

Then I can finish the rest of the wine,
write poems till ’'m drunk again,
and when the afternoon breeze comes up

I'll sleep undil I see the moon
and the dark trees

and the nibbling deer

and hear
the quarreling coons

Nem cheguei aos 40, e minha barba j4 estd branca

Nem cheguei aos 40, minha barba ja estd branca
Nem me levantei ainda, meus olhos estao vermelhos e inchados,
como os de uma crianga que chorou muito.

O que ¢ mais desagraddvel
do que o vinho da noite passada?

Vou me barbear.

Vou enfiar minha cabega no riacho gelado e
e olhar os seixos em volta.

De repente eu como uns péssegos em lata.

E depois eu posso beber o resto do vinho,
escrever poemas até ficar novamente bébado,
e quando a brisa da tarde chegar,

vou dormir até ver a lua
e as arvores escurecidas
e o veado pastando

e ouvir
os quatis discutindo

I saw myself

I saw myself
aring of bone
in the clear stream

of all of it

and vowed,

always to be open to it
that all of it

might flow through

and then heard
“ring of bone” where
ring is what a

bell does

Eu mevi

Eu mevi

um anel de ossos
no riacho limpido
de tudo isso

e jurei

estar sempre aberto

a isso, que tudo isso
deveria fluir livremente

e entao ouvi
“anel de ossos”, onde
anel é o que

um sino faz

The image, as in a Hexagram

The image, as in a Hexagram:

The hermit locks his door against the blizzard.

He keeps the cabin warm.
All winter long he sorts out all he has.
What was well started shall be finished.

What was not, should be thrown away.

In spring he emerges with one garment

and a single book.

The cabin is very clean.

Except for that, youd never guess
anyone lived there.

A imagem, como num Hexagrama

A imagem, como num Hexagrama:

O eremita tranca sua porta contra a nevasca.

Mantém o chalé aquecido.

Ao longo do inverno ele classifica tudo o que tem.
O que teve um bom comego deverd ser finalizado.

O que ndo, deverd ser jogado fora.

Na primavera, ele surge com uma pega de roupa

e um tnico livro.
O chalé estd bem limpo.

Exceto por isso, vocé jamais imaginaria
que alguém viveu ali.
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After Anacreon Depois de Anacreonte

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I am moved by strange whistles and wear a hat. me comovo com assobios estranhos e uso um chapéu.
When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I am the hunter. My prey leaps out from where it sou o cagador. Minha presa salta de onde havia se
hid, beguiling me with gestures. escondido, me seduzindo com seus gestos.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
all may command me, yet I am in command of all who do. todos podem me comandar, mas estou no comando de tudo.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I am guided by voices descending from the naked air. Sou guiado por vozes vindas do ar aberto.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
A revelation of movement comes to me. They wake now. Uma revelagdo sobre o movimento vem a mim. De repente acordam.
Now they want to work or look around. Now they want Querem trabalhar ou xeretar por ai. Agora querem
drunkenness and heavy food. Now they contrive to love. bebedeiras e comida pesada. E agora planejam amar.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I bring the sailor home from the sea. In the back of Levo para casa o marinheiro que veio do mar. No banco de trés
my car he fingers the pelt of his maiden. do meu carro ele acaricia a pele de sua donzela.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I watch for stragglers in the urban order of things. Fico atento aos retardatirios na ordem urbana das coisas.

When I drive a cab Quando eu dirijo um tdxi
I end the only lit and waitful thing in miles of Termino a Ginica coisa acesa e esperangosa em milhas
darkened houses. de casas escuras.

The Empress herself served tea to Su Tung Po

The Empress herself served tea to Su Tung Po,
And ordered him escorted home by
Ladies of the Palace, with torches.

I have forgotten my flashlight.
Drunk, I'll never get across this

Rickety bridge!

Whenever I make a new poem

Whenever I make a new poem,

the old ones sound like gibberish.

How can they ever make sense in a book?
Let them say:

“He seems to have lived in the mountains.
He traveled now and then.
When he appeared in cities,

he was almost always drunk.

“Most of his poems are lost.
Many of those we have were found in
letters to his friends.

He had a very large number of friends.”

Toda vez que crio um novo poema

Toda vez que crio um novo poema
os antigos soam como bobagens.
Como poderiam eles fazer sentido em um livro?

Deixe que digam:

“Ele parece ter vivido nas montanhas.
Ele viajou vez ou outra.

Quando aparecia nas cidades,

estava quase sempre bébado.

“A maior parte de seus poemas se perdeu.
Muitos dos que temos foram encontrados em

cartas aos amigos.

Ele tinha um grande niimero de amigos.”

Even the Lady in the Sky abandons me!

A prépria Imperatriz serviu chd a Su Tung Po

A prépria Imperatriz serviu chd a Su Tung Po,
E mandou que ele fosse escoltado para casa
Pelas Damas do Paldcio, com tochas.

Eu esqueci minha lanterna.
Bébado, eu nunca conseguirei atravessar esta
Fragil ponte!

Até mesmo a Senhora no Céu me abandonou! @

LEW WELCH

Nasceu em Phoenix(EUA), em 1926.
Identificado como o personagem Dave
Wain no romance Big Sur, de Jack
Kerouac, € o beat desaparecido, literal e
simbolicamente. Em termos materiais,
porque deixou uma nota de suicidio,

em 1971, levou um rifle e sumiu na mata,
sem que seu corpo tenha sido jamais
encontrado; e simbolicamente, porque
cadavez menos seunome € citado entre
0s poetas beat —ainda que, sem duvida,
ele tenha sido um dos melhores.
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stou na areia a caminho
do mar. Nas ondas sua-
ves, avisto minha filha
brincando com uma
amiga. Duas criangas a escan-
carar um amor de causar inveja:
sem cobrancas ou ressentimen-
tos. Divertem-se sob o sol do
meio-dia. Tenho a missio de ti-
rd-las das labaredas. O calor pro-
mete sapecar a carne ainda frégil
e sensivel. Sei das dificuldades
que me aguardam. Elaboro ar-
gumentos contra a costumeira
birra. Decido por um simples
grito: “Vamos, garotas”. Do ma-
rulhar chega-me apenas a indi-
ferenca juvenil. Sempre evitei
o sol, o mar, a areia. Triade ca-
paz de derreter cérebros e dissi-
mular olhares. Diante do duplo
menosprezo, o desdnimo enlaga-
-me numa previsivel indoléncia.
Olho ao redor: a praia semideser-
ta me contempla. Sou uma for-
miga a beira de um vulcio.

O mar — e tudo o que ele
representa — apavora-me desde
quando tentei desafid-lo num fim
de tarde de uma juventude a cada
dia mais longinqua.

Adentro as ondas envolto
pelas mios brancas, lisas e, sobre-
tudo, jovens e bonitas. A imensi-
dao de cor indefinida aos olhos de
um daltdnico me assustava quan-
do os pés apenas rogavam a parte
mais rasa ¢ infima deste Ciclo-
pe liquido que tenta abocanhar
o mundo. O choro estrangulado,
mesmo com a mée a conduzir-me
pelo pulso frigil como a espuma
salgada que agora se infiltra por
entre os dedos dos meus pés. O
pai assistia a tudo sentado tran-
quilo na areia, indiferente a des-
coberta do filho de que a morte
estd sempre a espreita.

Mas agora ¢ diferente. Te-
nho estas maos sobre a minha, o
que dificulta nossos movimentos.
No horizonte, o sol simula um
suicidio. O frio faz a pele rejuve-
nescer, tenta ocultar uma idade
inexistente. A velhice ainda nio
nos preocupa. O vento espalha
os cabelos, as ondas rocam nos-
sos corpos. Estdo préximas aos
joelhos. O frio parece aumen-
tar a cada passo. Na praia, as pes-
soas batem as toalhas, recolhem
os guarda-sdis, tiram a areia do
corpo, catam os filhos perdidos
entre gritos e correria. Vo pa-
ra casa pensar no jantar e no res-
to da noite. As mées sempre sio
as Ultimas a deixar as marcas na
areia. Caminham atentas aos pas-
sos desajeitados dos filhos e aos
apressados dos maridos.

Um moleque passa numa
bicicleta, empinando uma pipa.
Equilibra as duas rodas, o gui-
dio, as mios no fio ¢ o olhar na
bunda da mulher que agora pas-
sa os dois bracos em volta do
meu corpo. Sinto-me orgulhoso
e sorrio. O menino — um libidi-
noso equilibrista — jd vai longe,
meus olhos o0 acompanham até
que se fecham para sentir a lin-
gua quente passeando pelo meu
pescogo. O corpo todo se agita.
Tudo nao passa de um breve ins-
tante. A carne arrefece ¢ o vento
fica ainda mais frio.

O sol, hd algum tempo,
afogou-se na linha que divide o
mundo. Quietos, olhamos tudo
em volta: a praia, um pequeno
barco ao longe que parece perdi-
do (mosca pousada numa toalha
infinita), as pequenas casas proxi-
mas 2 areia, o mar. Principalmente
o mar. Ao mesmo tempo em que
me assustam, as dguas verdes ou
azuis me enchem de uma vonta-

de de descobrir os mistérios escon-
didos naquela imensidao. Quando
crianca, apesar do medo, sonha-
va construir um submarino para
viajar o mundo e desvendar a vi-
da entre tubarbes, baleias e arraias
— um zooldgico, cujo guardido
era Aquaman. Sonhava com o
mar, com peixes enormes me car-
regando pelas entranhas da terra.
Eu, um Ahab a cacar uma Moby
Dick em miniatura. Acordava as-
sustado, mas estranhamente feliz.

Hoje, nio tenho muito
tempo para sonhar coisas esqui-
sitas; multiplico-me em maneiras
de tornar a vida menos estranha.
Desenho planos em guardana-
pos. Carrego sempre um guat-
danapo no bolso direito da calca.
Alguns projetos me satisfazem.
Mas, as vezes, tenho vontade de
descobrir o que existe no fundo do
mar. Quando meu filho nasceu,
pensei em batizd-lo Netuno. Ho-
je, um menino espigado e timido,
ele também evita o mar.

Uma curiosidade inunda o
corpo e impulsiona os meus pés.
E as mios. Acaricio os ldbios dela
com a ponta enrugada dos dedos.
Beijo-os. Sao quentes e salgados
como a dgua do mar, que ji ronda
nossas cinturas. Beijo-a cada vez
com mais intensidade e tento ca-
minhar. Dancamos abracados, em
desajeitada harmonia com o ba-
lango das dguas. Bailarinos aqué-
ticos. Insanos filhos de Poseidon.
O calor de seu corpo é gostoso.
No entanto, sinto muita vonta-
de de ter um submarino e viajar
longas distancias. Tento esquecer,
encosto os cabelos molhados em
seus seios; a dgua se desprende e
rola tranquila rumo ao umbigo da
mulher de mios brancas. Sei que
estou fazendo a coisa certa. Ela
sussurra qualquer coisa em meu

ouvido, faco de conta que nio es-
cuto e continuo ali, aninhado.

J4 é tarde e ninguém se
preocupa mais com as ondas que
visitam a praia. Nao sei que ho-
ras sdo. Sei apenas que estou so-
zinho entre a solidao do mar e os
seios da mulher de maos brancas.
Sei também que quero descobrir o
que existe do outro lado do mun-
do. Desprendo-me do abrago ¢ ca-
minho com dificuldade em busca
do sol, que deixou apenas uma
réstia sobre a d4gua. Caminho de-
cidido, sei que vou encontrd-lo.
Ougo alguns gritos atrds de mim.
Na areia, curiosos. Sinto um gos-
to salgado invadir a minha boca.
Tento voltar, mas tudo é muito
dificil. Nio faz diferenga. Estou
a bordo do meu submarino. Ru-
mo em dire¢io ao fim do mundo;
vou encontrar o sol, minha miae
e meu pai sorrindo sentados na
areia. Enfim, nado a favor das on-
das, a imensidio desaparece. Na
areia, alguém me espera.

“Papai, vocé precisa entrar
no mar, descarregar a energia ne-
gativa’, diz minha filha com uma
caricata sabedoria adulta. Na mao
direita, um baldinho de pléstico
amarelo a transbordar. Na esquer-
da, a amiga. Preciso tird-las do sol,
protegé-las. “Nao gosto de praia,
nio sei nadar”, digo. A frase pa-
rece soar como uma piada, um
sarcasmo escaldante. O que elas
entendem como uma autoriza-
a0 para despejar toda a 4gua so-
bre um pai de bermuda, camiseta e
boné — vestimenta medieval, um
verdadeiro ultraje aos corpos nus
e tostados esparramados na areia.

Sou uma formiga encharca-
da a beira de um vulcio. As vezes,
sinto saudade de um submarino
que nunca tive. ®
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