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• A Arte & Letra publicou 
em novembro Mergulho 
ancestral, o novo livro 
de poemas do escritor, 
tradutor e professor 
Rodrigo Tadeu Gonçalves. 

De volta à velha casa

Carlos Drummond de Andrade voltará a ser publicado pela Record, 
após a Companhia das Letras anunciar que não houve acordo 
com os herdeiros do poeta. Segundo as tratativas, a Record será 
responsável por editar todos os livros do escritor, enquanto a José 
Olympio publicará edições especiais e versões fac-símiles das obras de 
Drummond. O negócio, que não teve valores revelados, prevê no total 
a publicação de 63 títulos em diversos formatos.

Novo imortal
O cantor e compositor Gilberto Gil foi eleito em novembro imortal 
da Academia Brasileira de Letras (ABL). O artista, que em 1968 
ironizou a ABL na capa de seu disco Gilberto Gil, recebeu 21 dos 34 
votos, batendo o poeta Salgado Maranhão e o crítico Ricardo Daunt. 
Gil ocupará a cadeira de número 20, que já teve entre seus ocupantes o 
general Aurélio de Lyra Tavares, eleito pouco depois do Golpe Militar 
de 1964, marcando uma das páginas mais vergonhosas da Academia.

Médico no lugar de indígena
E por falar na ABL, o escritor Daniel Munduruku, um dos nomes 
mais importantes da literatura indígena, não foi páreo para o 
neurocirurgião Paulo Niemeyer Filho, eleito para a cadeira 12. O 
doutor recebeu 25 dos 34 votos possíveis. Munduruku contou com 
uma carta de apoio assinada por mais de cem autores brasileiros, 
entre eles Xico Sá, Alice Ruiz, Milton Hatoum e Chico Buarque. Os 
acadêmicos não se sensibilizaram com as “mal traçadas linhas”.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Premiação
João Anzanello Carrascoza e Marcelo Labes venceram 
as duas principais categorias do Prêmio Biblioteca 
Nacional. Carrascoza levou na categoria contos 
com Tramas de meninos (Alfaguara). Três porcos 
(Caiaponte), de Labes, venceu como melhor romance. 
Textos para lembrar de ir à praia (Reformatório), 
de Rodrigo Luiz P. Vianna, levou na categoria poesia. 
Kafka e Schopenhauer: zonas de vizinhança, 
de Maurício Arruda Mendonça, foi escolhido 
na categoria ensaios literários, enquanto Feitiços 
[Charmes], de Paul Valéry, traduzido por Roberto 
Zular e Álvaro Faleiros, foi eleito a melhor tradução.

Finalmente
Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano ofuscado 
pelo seu conterrâneo Vargas Llosa, terá mais um livro 
publicado no Brasil. Depois de Prosas apátridas, 
que saiu pela Rocco, agora é a vez de Os urubus sem 
penas, que estará disponível com tradução de Silvia 
Massimini Felix, pela Moinhos.

Por aqui
O senegalês Mohamed Mbougar Sarr, que levou 
neste ano o Prêmio Goncourt, o mais importante da 
França, já tem casa certa aqui no Brasil. A Fósforo 
anunciou que irá lançar o livro mais recente do autor, 
La plus secrète mémoire des hommes (A mais 
secreta memória dos homens, em tradução livre). 
Apesar do frisson sobre o nome de Sarr, a previsão de 
lançamento é somente para 2023.

Ainda inédito
O sul-africano Damon Galgut venceu o Man Booker 
Prize de 2021 com The promise, romance ainda sem 
previsão de publicação no Brasil. Considerado, ao 
lado do Nobel de Literatura de 2003, J. M. Coetzee, 
um dos nomes mais importantes da literatura da 
África do Sul, Galgut é pouquíssimo lido no Brasil. 
Com mais de dez obras, entre prosa e textos para 
teatro, somente O bom médico, publicado pela 
Companhia das Letras, e Em um quarto estranho 
e O impostor, ambos lançados pela Record, estão 
acessíveis ao leitor brasileiro.

• Amoroso, a biografia de João Gilberto, 
escrita por Zuza Homem de Mello, 
entrou para a lista de mais vendidos do 
site PublishNews, na primeira semana 
de novembro. O livro ficou em 19º lugar, 
com 178 exemplares vendidos. 

• Duna, de Frank Herbert, está na lista de mais 
vendidos. A obra-prima de ficção científica, que 
teve quase 600 exemplares vendidos na semana 
de lançamento do filme homônimo, dirigido 
por Denis Villeneuve, tem sido redescoberta 
por um público mais jovem graças ao longa.
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No Twitter
A crônica A matemática do abraço,  
da Giovana Madalosso, ficou linda.
Ivan Jesus Junior

Isso sim é crônica [A matemática do abraço].  
Obrigada, Giovana Madalosso.
Sandra Modesto

A edição brasileira de 1988 saiu com o nome de Más 
companhias, encaixa melhor do que Mau comportamento. 
De qualquer forma, a boa notícia é que o livro está aí 
novamente para quem deixou passar [sobre a recente edição 
do livro da norte-americana Mary Gaitskill].
Alessandro Dogman

Leio Patrícia Melo [que participou da 10ª temporada do 
Paiol Literário] há muito tempo. Ela sempre escreve livros que 
dão vontade de virar a página e continuar lendo. É viciante! 
Conte de novo 

No Instagram
Adoro as biografias que o Ruy Castro escreve.  
Acho que tenho todos os livros dele [sobre a notícia  
de que o autor ganhou o Prêmio Machado de Assis].
Sonia Maria Arêas Brito

A capa do Rascunho de novembro está belíssima.
Sofia Lopes

O Rascunho é incrível. Adoro o trabalho de vocês.  
Sigo apoiando e lendo.
Carolina Teixeira

Adoro conhecer os processos criativos dos escritores 
[sobre a participação de Edyr Augusto no Paiol Literário]
O segredo do Ártico

Vamos dar nome aos bois. No verão passado, uma 
ESCRITORA premiada com seus livros sendo 
objeto de teses e dissertações pelo país e reconhecida 
internacionalmente teve sua candidatura negada. 
Neste ano, elegem uma senhora distinta e renomada 
[Fernanda Montenegro] que nunca escreveu, pois sua 
biografia foi feita com “colaboração” de jornalista. A 
diferença entre as duas? Uma é branca.
Filipe Bandeira 

No Facebook
A crônica Paixão, de Nara Vidal, é linda.  
“A paixão sempre a nos cegar.”
Ruth Simão Paulino

O Rascunho é generoso, abrindo portas para novos autores. 
Tenho muito orgulho de ter aqui comigo a resenha do 
romance Ao pó. Minha primeira resenha no impresso.
Morgana Kretzmann

Aplausos à ABL! Parabéns, Gil, imortal das nossas letras! [sobre 
a eleição de Gilberto Gil para a Academia Brasileira de Letras]
Tarcísio Fernandes Cordeiro

Gilberto Gil na ABL é um escritor a menos lá. Nada contra o 
Gil, mas ele já está eternizado na história da música brasileira. 
Nem deveria se submeter a essa situação.
José Nascimento

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

LAÇOS DE 
FAMÍLIA E O 
TEATRO DA 
HARMONIA 
PRECÁRIA (2)

A divina comédia é mes-
mo fonte constante de 
inspiração. Assim tem 
sido através dos sécu-

los. Já tive oportunidade de co-
mentar, neste espaço, algo da 
tradução para o português de Jo-
sé Pedro Xavier Pinheiro. Volto 
à obra-prima, original e versão, 
para ressaltar mais alguns versos 
que suscitam questões sobre lin-
guagem e tradução.

Estamos agora não no in-
ferno, mas já no paraíso, último 
estágio da viagem de Dante pelos 
três planos. 

Lemos ali, no Canto XX, 
diálogo entre Dante e a águia, 
símbolo da justiça. A ave procura 
responder a uma questão suscita-
da pelo poeta, sobre a presença no 
Céu de alguns espíritos de fé su-
postamente duvidosa. A conversa 
tange temas referentes ao enten-
dimento real de conceitos ocultos 
detrás das palavras.

Diz a águia: “És como quem 
da cousa o nome vero/ Aprende; 
mas inota fica a essência,/ Se não a 
explica espírito sincero” (versos 91 
a 93). A interpretação deve sem-
pre mediar entre a palavra dura — 
o nome vero — e sua essência, seu 
sentido último, que, no fundo, lhe 
dá utilidade.

DANTE 
OUTRA VEZ

mas a versão hipotética. Será es-
sa estratégia mera desmesura ou a 
busca real da essência?

Em outro ponto do paraí-
so, no Canto XXVI, lemos a fa-
la de Adão a Dante, discorrendo 
sobre a impermanência das coisas 
humanas e, em especial, das lín-
guas: “Antes que a gente de Ne-
mrod consinta/ Em meter mãos 
à obra interminável,/ A língua, 
que falei, se achava extinta” (ver-
sos 124 a 126); e “A humana fa-
la a natureza expressa;/ Por ela o 
modo de falar deixado/ Ao ho-
mem está, segundo lhe interessa” 
(versos 130 a 132).

Não é pouca coisa que o 
próprio Adão nos fale, via Dan-
te, da evolução das línguas. Ele 
que articulou a língua original 
humana agora via, já no paraíso 
e milênios distante de seu perío-
do terreno, a lenta e gradual evo-
lução das línguas. Adão apontava 
o óbvio, talvez com um travo de 
tristeza: sua língua original já 
não existia nos tempos da Torre 
de Babel, ou seja, vários séculos 
após sua morte (sendo, aqui, cla-
ro, muito conservador na con-
tagem do tempo). Uma língua 
a menos na Babel, o que, ainda 
assim, certamente não lhe redu-
zia a confusão.

No segundo terceto (130-
132), Adão manifesta sua visão 
— de um ponto de vista deve-
ras privilegiado, aliás — sobre o 
caráter da fala humana. Qualifi-
ca a língua como obra da natu-
reza. Mas especifica que cabe ao 
homem dar-lhe sua própria dire-
ção, “segundo lhe interessa”.

É essa direção, entre tantos 
outros aspectos, que caberá ao tra-
dutor identificar em cada texto es-
pecífico, segundo lhe interesse. 

O terceiro movimento do 
conto Laços de família, 
de Clarice Lispector, 
é este: Quando a mãe 

viaja, Catarina — e o processo 
epifânico chega ao ápice no con-
to — torna-se outra, mais leve, li-
vre e forte: “Sem a companhia da 
mãe, recuperara o modo firme de 
caminhar: sozinha era mais fácil”. 
Catarina abre-se para o mundo, 

disposta a usufruir da largueza do 
mundo inteiro”. Aqui, portanto, a 
personagem já se iluminou, já per-
cebeu as proporções do que são os 
vínculos familiares. Daí a firmeza 
e o poder de decisão de Catarina 
que terminam abalando Antônio, 
que, assim que a mulher retorna 
para casa vindo da estação, passa 
a cismar e/ou a se interrogar sobre 
o comportamento dela. 

Quarto movimento: O mo-
vimento final do conto é do foco 
narrativo deslocado para Antô-
nio, perscrutando-lhe o interior, 
externando-lhe a inquietação 
diante do estranho em que se 
tornou o tão familiar. Antônio 
descobre, bastante incomoda-
do, uma Catarina imprevisível, 
arrojada, sólida em seus passos, 
saindo de casa para uma volta 
e conduzindo pela mão o filho: 
“Pela janela via sua mulher pren-
dendo com força a mão da crian-
ça e caminhando depressa, com 
os olhos fixos adiante [...]. Vistas 
de cima, as duas figuras perdiam 
a perspectiva familiar, pareciam 
achatadas ao solo e mais escuras à 
luz do mar. Os cabelos da criança 
voavam...”. Desafogo, desopres-
são do feminino — é a metáfora 
que encerra o texto.  

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
ALEXANDRE 

RAMPAZO

Mas será que o tradutor, 
mesmo os melhores do ofício, 
conseguiriam surpreender o au-
tor no ato mesmo de sua escritu-
ra original? Conseguiriam, assim, 
perscrutar a própria essência da 
escritura?

É fato na tradução que a es-
truturação do texto e as intenções 
do autor são plenos de sentidos 
que nem sempre são captados pelo 
leitor e, antes, mesmo pelo tradu-
tor. Daí os seguidos desencontros, 
senão mal-entendidos, entre origi-
nal e tradução. Desconcertos, en-
fim, praticamente inevitáveis.

A tradução será sempre 
uma entre tantas outras infinitas 
possíveis. A menos que venha 
um espírito sincero a explicar 
a essência. Mas mesmo assim, 
quem entenderá a explanação? E 
qual será o índice de acerto desse 
espírito sincero?

Ao tradutor, sempre cabe-
rá buscar sentidos ocultos — a 
essência? — nas nervuras finas 
e salientes do texto. Terá sempre 
que deixar seu olhar escorrendo 
diligente ao longo do papel, em 
esforço constante de interpreta-
ção. Desconfiando, sempre, da 
impaciência que tem o texto de 
mostrar-se. E buscando não ne-
cessariamente a verdade evidente, 

expande-se para a vida: “Alguns 
homens a olhavam, ela era doce 
[...]. Caminhava serena, moderna 
nos trajes, os cabelos curtos pin-
tados de acaju. E de tal modo ha-
viam-se disposto as coisas que o 
amor doloroso lhe pareceu a felici-
dade [...], a força fluía e refluía no 
seu coração com pesada riqueza”. 
Livre da mãe, que no entanto “lhe 
ardia no peito”, Catarina “parecia 
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“Tudo uma bobagem”, a velha insiste. “To-
mara que o apocalipse chegue logo. Que chegue an-
tes deles. Desses que se acham nossos salvadores.” 
O elevador é apertado. Seu bafo azedo se espalha 
no ar. O cheiro de seu suor. A fedentina. Os mias-
mas — como na homeopatia. Uma fragrância de 
colônia barata. Tudo misturado. Sinto náuseas. “A 
senhora se acalme”, peço. Responde, muito calma, 
que está calma, só está furiosa. Tudo desmorona em 
sua vida. Nada presta. Melhor a explosão. Melhor, 
como em João, o apocalipse.

Não tem emprego. Não recebe aposentado-
ria. Come mal — quando come. “Uma danação.” 
Está ali para visitar um agiota. Cuida de duas ne-
tas menores. A mãe morreu, espancada por um 
policial. “Tentava roubar um pacote de feijão. O 
senhor sabe o que é um pacote de feijão?” Um po-
licial à paisana, que fazia suas compras, largou o 
carrinho e voou sobre ela. “Minha filha era cora-
josa. Reagiu e esbofeteou o homem.”

Jogaram-na no chão. Um rapaz musculoso 
passou a chutá-la. O segurança se empolgou e fez 
o mesmo. O policial, primeiro, observou a cena. 
Depois, simulando um salvamento, a arrastou pe-
lo pescoço. Mais dois ou três homens se lançaram 
sobre ela. Todos gritavam: “Vagabunda!” Não se sa-
be como ela morreu. Talvez asfixiada, ou enforcada. 
Quando deram por si, estava morta. Foi o que a ve-
lha ouviu, dias depois, de uma atendente do caixa. 

Ficou com os dois netos pequenos. Não tem 
como comprar comida. Se compra comida, não pa-
ga o aluguel. O agiota, indicado por uma vizinha, 
é sua última esperança. “Por que última?” — per-
gunto. Se não der certo, me jogo. Não disse de on-
de se jogaria. Imaginei uma janela, uma linha de 
trem, um viaduto. “E as crianças?” — pergunto. 
“Levo comigo. Serão um presente que darei a deus.”

O ar se torna mais pesado. Mal posso res-
pirar. Nossos salvadores continuam em silêncio. 
Desistiram? Só por mania, ligo a lanterna para exa-
minar a cara da velha. Ver se a velha é mesmo uma 
mulher. Se é humana. Se existe, ou é só um delírio 
meu. “O senhor não sabe de nada”, ela resmun-
ga. “Pela sua camisa, logo se vê. O senhor deve ter 
cartão de banco.”

Será que pretende explodir o elevador? Mas 
como faria isso? É só uma velha — ou será uma 
terrorista disfarçada? Uma mulher bomba? Volto a 
inspecioná-la com a lanterna. “Tire essa luz da mi-
nha cara”, pede. “Por que me examina tanto?” O 
elevador passa a tremer. Amparo-me em uma pa-
rede. A velha continua hirta. Talvez saiba flutuar. 

Penso no meu medo — um medo viril, dis-
creto, disfarçado, mas medo. Estou apavorado. 
Quanto à velha, ela está à beira de alguma coisa 
que me escapa. Irá me atacar? Terá na bolsa uma 
gilete, uma faca, um revólver? Subia para, como 
em Dostoiévski, assassinar seu agiota? O que exa-
tamente deseja explodir? 

“O senhor tem medo de mim. Tem medo 
porque estou desesperada. Porque fedo. Porque 
quero que o mundo exploda.” Toca em um pon-
to. Naquele ponto. A velha nada tem a perder. A 
um passo da loucura, ainda conserva a lucidez in-
sana dos terroristas. Tem um plano. Só pode ter. 
Segue um script. Terá gráficos? Planilhas? Mapas? 
Quem a comanda? 

Busco uma ordem onde não há ordem algu-
ma. Sentido onde não há sentido. A velha se afoga. 
Minha mão lhe é inútil. Talvez já tenha se afoga-
do. Já está morta? Falo com um cadáver? Resta-me 
o papel de testemunha. Sepultá-la no túmulo do 
elevador. O problema é que estou a seu lado. Serei 
enterrado junto.

Até que o elevador dá um tranco, as luzes 
acendem e ele volta a subir. A velha ameaça: “É ago-
ra que tudo vai explodir”. Abraça-se à bolsa. Arre-
gala os olhos. Está pronta. Para quê? Por sorte, salto 
antes dela. No dia seguinte, os jornais anunciam 
que, no bairro de X, uma velha foi morta, a marte-
ladas, por um agiota. Tenho o jornal aberto diante 
de mim. As folhas sangram. Folhas não sangram. 
Sem pagar, fujo do café. Ainda estarei vivo? 

MONÓLOGO DE UMA VELHA

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Não vi a velha quando 
entrei no elevador. A 
pressa nos cega. Além 
disso, os idosos — a 

prova mais brutal da passagem do 
tempo — se tornam invisíveis. Se 
os vemos, vemos o tempo que se 
desenrola à nossa frente. Um ta-
pete cheio de dentes, prontos pa-
ra nos mastigar. Então, negamos 
o que vemos. Pelo mesmo moti-
vo, evito os espelhos.

O elevador fede a desinfe-
tante. Isso não disfarça o ranço 
que emana do poço. O espelho, 
em que examino minhas olheiras, 
está embaçado. Tudo está velho, 
não só a velha. Também sou um 
velho, então é impróprio que eu 
a chame de velha, mas continua-
rei a fazer isso. Estou aborrecido. 
Agora que tomo essas notas no ca-
fé da esquina, sinto uma irritação 
ainda maior. Não vou pedir des-
culpas por isso. Lamento.

A porta do elevador se fe-
cha. Por mania, por vício, aper-
to pela segunda vez o botão do 
décimo andar. Não sei por que 
o senhor Joãozinho escolheu 
um edifício tão catinguento pa-
ra seu escritório de contabilista. 
Só veste roupas antigas, compra-
das em brechós. Usa uma peruca 
vermelha e desbotada. Também 
é um velho, só que faz questão de 
acentuar isso.

O elevador choraminga. 
Alguns andares acima, creio que 
entre o quinto e o sexto andar, 
dá um tranco e para. Para com-
pletamente, diante de uma pa-
rede branca. Tento os botões de 
socorro, nenhum funciona. Não 
há um telefone de emergência. 
Só então noto que a velha, sem 
dar atenção a meu desespero e 
como uma condenada, se limi-
ta a olhar para o chão.

“Fique calma”, eu digo. 
“Logo nos tirarão daqui”. Ela ri. 
Primeiro só esboça um sorriso, 
macilento, desdentado, enjoa-
tivo. Logo depois, como se es-
pirrasse, solta uma gargalhada. 
Muitas pessoas choram de ale-
gria, por que a velha não pode 
gargalhar de pavor? “Tomara que 
isso demore. Que demore mui-
to”, ela me diz. Diante de meu 
estupor, acrescenta: “Tomara que 
demore e não se resolva”.

Acendo, mas logo apago a 
lanterna do celular. Ficamos no 
escuro. Não quero encarar a ve-
lha. Instala-se, então, uma atmos-
fera de confessionário. Talvez de 
terapia — que, em geral, se faz à 
meia-luz. A velha insiste: “Melhor 
assim. Melhor que tudo exploda”. 
Pergunto por que diz isso. Não 
seria um alívio sair daquela gaio-
la? Ao longe, vozes incompreensí-
veis. Peças estalam, marteladas, o 
barulho de correntes. Tentam fa-
zer alguma coisa. 

Ilustração: Raquel Matsushita
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entrevista
ANTÔNIO TORRES

A paciente 
construção 
do edifício
Após 15 anos sem publicar romance, o 
baiano Antônio Torres volta com Querida 
cidade, uma história sobre busca e 
autoconhecimento nascida de um sonho 

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

Livros de longa gestação 
não são raros na litera-
tura. James Joyce levou 
quase uma década para fi-

nalizar Ulysses. Paulo Leminski foi 
visto durante anos carregando pra 
cima e pra baixo os manuscritos do 
que viria a ser seu romance experi-
mental Catatau. O baiano Antônio 
Torres empreendeu jornada pareci-
da com Querida cidade, lançado 
após 15 anos de espera e que chega 
agora aos leitores pela Record.

O livro, diz o escritor, nas-
ceu de um sonho, assim como 
anos antes havia lhe ocorrido a 
história de Um táxi para Viena 
d’Áustria, romance publicado em 
1991. “Eu acordava no último an-
dar do edifício mais alto de uma 
cidade encoberta pelas águas”, ex-
plica Torres sobre o sonho que o 
levou ao Querida cidade. “Foi, 
portanto, essa imagem — a do 
reflexo de um homem no espe-
lho das águas, muito bem cap-
tada pelo autor da capa do livro, 
Leonardo Iaccarino — o ponto de 
partida do romance.”

Com 12 romances, Torres 
enfatiza que no processo de es-
crita, deixou se “levar pelas águas 
do tempo numa boia que eu cha-
maria de a dialética do discurso fic-
cional: palavra puxando palavra, 
história trazendo histórias”.

É uma explicação bastante 
crível para o livro, cuja linguagem 
traz a nítida impressão de ter sido 
burilada com exaustão. O início 
mais enigmático, com passagens 
poéticas, pode assustar o leitor me-
nos afeito a experimentos literários. 
Mas aos poucos o autor une nar-
rativa e linguagem numa coisa só. 

Trata-se da história de um 
personagem e uma cidade sem no-
mes. Vindo do interior, ele tenta 
superar obstáculos do cotidiano 
— a sobrevivência na cidade gran-
de, a formação precária, etc. — e 
fantasmas que pairam em sua al-
ma. O romance é todo construído 
assim, em uma espécie de embate 
entre a vida que levamos no dia a 
dia e a vida interna, da qual nin-
guém mais tem acesso, a não ser 
quem a vive. 

“A longa e paciente constru-
ção da narrativa dessa Querida ci-
dade deveu-se exatamente ao fato 
de o seu autor não ter na cabeça 
a mínima ideia de como iria de-
senvolvê-la”, explica Torres, que 
é imortal da Academia Brasilei-
ra de Letras. “Foi como construir 
um edifício sem um projeto arqui-
tetônico, mas que, tijolo a tijolo, 
acabou por ficar de pé.”

Nascido em Sátiro Dias, na 
Bahia, Torres rodou o mundo por 
conta dos livros que escreveu. Na 

década de 1960 viveu três anos em 
Portugal e visitou universidades 
na Europa e nos Estados Unidos. 
Após décadas no Rio de Janeiro, 
se autoexilou em Itaipava, região 
serrana fluminense. Sobre esse 
percurso literário, que em 2022 
completa 50 anos, Torres conver-
sou com o Rascunho. 

• Seu último romance havia 
sido Pelo fundo da agulha, de 
2006. Por que esse “silêncio” 
tão grande?

Porque o processo de escri-
ta de Querida cidade me pediu 
tempo. Frase a frase, parágrafo a 
parágrafo, página a página me vi-
nham aos ouvidos a tradução que 
Augusto de Campos fez de um 
minipoema de Boris Pasternak, 
O dom da poesia, ao qual eu tanto 
recorri nas oficinas literárias que 
conduzi em tantos lugares. Então 
fui sendo levado por isto: “Deixa a 
palavra escorregar,/ Como um jar-
dim, o âmbar e a cidra,/ Magnâni-
mo e distraído,/ Devagar, devagar, 
devagar”. No princípio, a lentidão 
com que o texto ia saindo me an-
gustiava. Até me perguntar se es-
sa vagareza não acabaria por ser 
benéfica para o cômpito geral do 
romance. Agora, cabe à querida 
leitora e ao caro leitor dizer se tal 
graça foi alcançada. Ou não. 
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• O quanto desses 15 anos foi 
dedicado ao Querida cidade? 

Algo em torno de 12 anos. 
Mais precisamente, de 29 de agos-
to de 2009 ao final de fevereiro 
deste 2021, o mês em que fiz os 
polimentos linha a linha em vários 
capítulos, me lembrando do tem-
po em que minha mãe ficava ho-
ras e horas a passar um pente fino 
nos cabelos das minhas irmãs, pa-
ra tirar-lhes as lêndeas. E nisso aca-
bei ficando com vontade de passar 
o resto da vida a pentear essa Que-
rida cidade para deixá-la irretocá-
vel, linda de morrer (risos). 

• O livro mais recente retoma 
alguns elementos presentes em 
sua obra, como a questão do 
êxodo (autoexílio) e uma cer-
ta dicotomia entre o ambiente 
rural e urbano. De alguma ma-
neira, Querida cidade faz uma 
síntese de seu trabalho literá-
rio, após décadas escrevendo? 

Não tive essa intenção. Mas 
é aquela história: o autor propõe, 
e o teclado dispõe. Querida cida-
de é o segundo dos meus roman-
ces escrito a partir de um sonho. 
(O outro foi Um táxi para Viena 
d’Áustria, de 1991). No primei-
ro, sonhei que matava um amigo 
com dois tiros num apartamen-
to em Ipanema, no Rio de Janei-
ro, jogava a arma na lixeira, descia 
correndo pelas escadas do edifício 
número 3 da Rua Visconde de Pi-
rajá, e entrava num táxi para fu-
gir da polícia. Na realidade, acabei 
indo parar no divã de uma psica-
nalista, quatro vezes por semana, 
durante quatro anos, querendo 
entender que violência era aque-
la que carregava dentro de mim. 
No segundo, eu acordava no últi-
mo andar do edifício mais alto de 
uma cidade encoberta pelas águas. 
Foi, portanto, essa imagem — a 
do reflexo de um homem no es-
pelho das águas, muito bem cap-
tada pelo autor da capa do livro, 
Leonardo Iaccarino — o ponto de 
partida de um romance, no qual 
me deixei levar pelas águas do tem-
po numa boia que eu chamaria de 
a dialética do discurso ficcional: pa-
lavra puxando palavra, história tra-
zendo histórias. Nisso, claro, acabei 
por revisitar cenários de outros dos 
meus romances, vistos agora como 
um feixe de imagens batidas pelo 
sol, pela chuva, pelo tempo. Mas é 
aquela (outra) história: quando um 
autor tenta explicar o seu livro, cor-
re o risco de limitá-lo. 

• O livro inicia de uma manei-
ra bastante enigmática, com 
uma linguagem às vezes cifrada 
que lembra as narrativas elípti-
cas do irlandês Samuel Beckett, 
com as informações sobre os 
personagens sendo soltas de 
forma gradual. Como pensou a 
narrativa do livro? 

A longa e paciente constru-
ção da narrativa dessa Querida ci-
dade deveu-se exatamente ao fato 
de o seu autor não ter na cabeça a 
mínima ideia de como iria desen-
volvê-la. O que aconteceu foi um 
caso que confirma o dito de que o 
caminho se faz ao andar (copyright 
para o poeta espanhol Antonio 
Machado). Foi como construir 

um edifício sem um projeto arquitetônico, mas que, 
tijolo a tijolo, acabou por ficar de pé. 

• E por que optar por personagens e lugares sem 
nome?

Porque na mente do protagonista da história, se 
tudo à sua volta virou água, os nomes já não impor-
tavam.

• Ainda que o livro proponha esse jogo narrativo 
de luz e sombra para o leitor, você não abandona 
o enredo, e após o primeiro terço do livro, a nar-
rativa fisga o leitor com subtramas que começam a 
aparecer, histórias correlatas. A literatura, no final 
das contas, ainda é contar uma boa história?

Agora você me leva de volta ao ano de 1995, 
quando o professor Giovanni Ricciardi, da Universida-
de de Nápoles, me convidou para uma série de ativida-
des na Itália, por causa do lançamento da tradução de 
Essa terra (Questa terra), para a qual ele havia escrito 
um posfácio. A programação para Roma incluía uma 
palestra na La Sapienza, onde um aluno me perguntou 
como eu via o futuro do romance. Respondi-lhe que 
talvez o que esse velho mundo estivesse precisando era 
de uma boa e velha história bem contada. Ao final, o 
meu anfitrião naquela universidade, o professor Etto-
re Finazzi-Agro, me convidou para o almoço, durante 
o qual me surpreendeu com uma quase conferência so-
bre aquele meu improviso, dando-lhe uma importân-
cia que o colocava bem acima de uma frase de efeito. 
Na volta, eu viria a retomar um romance que empaca-
ra no quarto capítulo (O cachorro e o lobo). Bastou 
escrever isso: “Num tempo em que este mundo velho 
era povoado por contadores de histórias, um galo can-
tando fora de hora já era o começo de um romance — 
de amor”. E aí a história andou. Conto-lhe isso para 
concordar com a sua pergunta, mas deixando a ques-
tão em aberto. Afinal, o que enriquece a literatura é o 
estilo de cada autor/a. 

• O seu livro de 1976, Essa terra, é marco na sua 
carreira e apontado como um dos grandes roman-
ces brasileiros da segunda metade do século 20. 
Como é, para o autor e sua carreira, ter um livro de 
grande sucesso, com seguidas edições e traduzido 
em muitas línguas? Um sucesso pode “pressionar” 
o autor e representar um fardo para o futuro? Co-
mo você lidou com isso?

Os livros que publiquei depois do Essa terra até 
que aguentaram firmes o peso desse fardo que você 
aponta. O romance que o seguiu, por exemplo (Carta 
ao Bispo, de 1999) foi muito bem recebido pela críti-
ca, como o meu baú de recortes comprova. Uma delas, 
publicada no Jornal do Brasil, tinha esse título: “Su-
cessão e superação”, o que, no contexto do seu ques-
tionamento, fica claro o que se quis dizer com isso. 
Permita-me lembrar os desempenhos, até agora, de ou-
tros dos meus títulos: Meninos, eu conto (15 edições), 
Meu querido canibal (13 edições), Um táxi para Vie-
na d’Áustria (9 edições), O cachorro e o lobo (6 edi-
ções), O nobre sequestrador (5 edições), Pelo fundo 
da agulha (4 edições). O resto o tempo dirá. Ou não. 

• Você sempre fez questão de citar a influência do 
jazz como determinante na sua escrita. A música 
ainda rege sua literatura?

Parodiando um gigante do jazz chamado Miles 
Davis, diria que literatura é música que se pode ler e 
música é literatura que se pode ouvir.

• Seu primeiro livro, Um cão uivando pra lua (1972), 
foi recebido com muito entusiasmo, e você saudado 
como a nova revelação da literatura brasileira. Aí, lo-
go em seguida, vem seu livro mais festejado, Essa ter-
ra. Isso foi determinante para sua carreira? 

O determinante para mim foi haver estreado 
com um romance que causou impacto tanto na críti-
ca quando no público, já lá se vai quase meio século. 
Todo o espaço que eu viria a ter iria se dever a Um cão 
uivando para a lua, que logo na primeira resenha foi 
chamado de “a feliz estreia” (Aguinaldo Silva, no jor-
nal Opinião — São Paulo, 18 de novembro de 1972). 
No embalo, publiquei Os homens dos pés redondos 
(1973), que não deixou a peteca cair. Passos adiante, 
chegou o Essa terra mandando cessar tudo que a (mi-
nha) antiga musa cantava. E cá estou, chegando ao 12º 
romance. Pas mal, como se diria em baianês. 

• O livro mais vendido de fic-
ção brasileira dos últimos anos 
é Torto arado, do seu conter-
râneo baiano Itamar Vieira 
Junior. Para você, qual seria a 
força motriz da literatura e au-
tores da Bahia? Se é que acre-
dita em algo que diferencie os 
autores que surgiram lá…

Que bom que você abriu 
aqui uma janela para uma espiada 
no que é que a Bahia tem de no-
vo nas letras. Ponto para o suces-
so de Itamar Vieira Junior, salve ele! 
Sim, faz-se por lá, hoje, uma litera-
tura bem diversificada, que passeia, 
com muita desenvoltura, do litoral 
aos fundões do sertão, da Chapa-
da Diamantina ao Recôncavo. Ou-
tro dia li um poema de uma autora 
chamada Hitxá Pataxó (pseudô-
nimo: Adriana Pesca), de Santa 
Cruz de Cabrália, no extremo sul 
do Estado, que começa assim: “De 
quantos Brasis a história é feita? De 
quantas histórias é feito o Brasil?”. 
Não são poucos os autores baianos 
que estão contribuindo com suas 
respostas a essas perguntas. 

• Sua geração é composta por 
autores que marcaram de forma 
positiva seus nomes na literatu-
ra brasileira. Apesar da inevitá-
vel diferença entre eles, como 
definiria esse grupo de autores 
surgidos nos anos 1970?

Faço minha as palavras do 
mestre Antonio Candido, que os 
definiu como “donos de um realis-
mo feroz”. Mapeio alguns nomes, 
ao correr das teclas: Moacyr Scliar, 
em Porto Alegre, Domingos Pel-
legrini, em Londrina, João Antô-
nio, Ignácio de Loyola Brandão, 
Moacir Amâncio em São Paulo, 
Nélida Piñon, Ana Maria Ma-
chado, Sérgio Sant’Anna no Rio 
de Janeiro, Ivan Ângelo, Luiz Vi-
lela, Roberto Drummond, Wan-
der Piroli em Minas Gerais, João 
Ubaldo Ribeiro, Ruy Espinheira 
Filho, Marcos Santarrita e Sônia 
Coutinho na Bahia, Miguel Jorge 
em Goiás, e daí até Márcio Sou-
za, em Manaus, com muitos etc., 
etc. pelo caminho. 

• Hoje, após 12 romances e 18 
livros, consegue perceber com 
clareza quais autores foram mais 
determinantes em sua escrita?

São muitos os santos da mi-
nha cabeceira: os nossos Macha-
do de Assis, Raquel de Queiroz, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector; os rus-
sos Dostoiévski e Maiakovski; os 

portugueses Eça de Queirós e José 
Cardoso Pires; os franceses Char-
les Baudelaire e Boris Vian, o de 
A espuma dos dias; nuestros her-
manos Juan Rulfo, Gabriel García 
Márquez, Jorge Luis Borges; o ir-
landês James Joyce; os norte-ame-
ricanos Scott Fitzgerald e Carson 
McCullers. Agora, padroeiro mes-
mo é um tal de William Faulkner. 
Mas esclareço que leio os clássicos 
para me embasar e os contempo-
râneos para me reciclar.

• E ainda num exercício de au-
toanálise, quem são os escrito-
res que não aparecem de forma 
clara em sua escrita, mas foram 
determinantes em sua carreira?

Um poeta chamado Eurico 
Alves Boaventura, baiano de Feira 
de Santana, que foi Juiz de Direi-
to na cidade de Alagoinhas, on-
de vivi a minha adolescência. Foi 
nos saraus que ele fazia em sua ca-
sa, que fiquei conhecendo não só 
a sua poesia, mas também a de 
Manuel Bandeira, Jorge de Lima 
— com os quais se correspondia 
—, Drummond, enfim, todos os 
modernistas, entre eles um da pró-
pria Bahia, Godofredo Filho. Lar-
gos passos adiante tive a sorte de 
conhecer em Lisboa o poeta Ale-
xandre O’Neill, que, a bem dizer, 
foi o meu tutor literário nos três 
anos em que morei em Portugal, 
de 1965 a 1968. Também foram 
determinantes para a minha for-
mação as duas redações de jornais 
que me serviram de treino pa-
ra chegar à literatura. A do Jornal 
da Bahia, e a da Última Hora, de 
São Paulo. Na primeira, convivi 
com o ficcionista Ariovaldo Ma-
tos e os poetas João Carlos Teixeira 
Gomes e Jeovah de Carvalho; na 
segunda, com este que se tornou 
um amigo da vida inteira, Ignácio 
de Loyola Brandão, assim como o 
cronista Antonio Contente, ain-
da na ativa, num grande jornal de 
Campinas, sem esquecer o crítico 
de música daquele vibrante jornal, 
Franco Paulino. Some-se a tudo 
isso o pique criativo das agências 
de publicidade pelas quais passei, 
em São Paulo, Lisboa, Porto e Rio 
de Janeiro. Essas experiências me 
deram régua e compasso (aqui, o 
copyright vai para Gilberto Gil).

• Você é membro da Academia 
Brasileira de Letras. Nos pró-
ximos meses, a instituição de-
ve receber uma nova leva de 
membros — Fernanda Monte-
negro e Gilberto Gil acabam de 
ser eleitos. Ao mesmo tempo, 
a ABL tem sido cobrada por 
mais diversidade. Como vê es-
sas mudanças? 

Sou totalmente a favor des-
sas mudanças. 

• Como gostaria de ser lembra-
do na história de nossa litera-
tura?

Essa pergunta pede uma 
música: Quando eu me chamar 
saudade, do carioca Nelson Ca-
vaquinho. “Me dê as flores em 
vida” — diz um dos seus versos. 
Muito obrigado, Rascunho, por 
nunca ter me negado flores, des-
de o seu número zero, em 2000, 
eu me recordo. 

Querida cidade
ANTÔNIO TORRES
Record
430 págs.
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Agendas, prazos, balancetes, reuniões, 

promessas, dívidas - a cada dia, corremos mais. 

Mas será que essa correria nos faz, de fato, 

avançar? Diante de tantas pressões e tantas 

cobranças, parece que só a lentidão nos salva. 

A lentidão, a concentração, a posse de si. Mas 

será isso possível em um mundo que se guia 

pela miragem dos resultados? No mundo da 

performance a qualquer preço, faz sentido parar 

e contemplar?

Os conversadores Samir Yazbek e Carola 

Saavedra juntam-se a José Castello e Flávio Stein 

nesse questionamento, na série de conversas 

“Diálogos Urgentes: uma indagação do real”.

Produzida pela associação sem fins lucrativos 

Escola Livre, com o apoio do Instituto Estação 

das Letras e do Jornal Rascunho.
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Caixas,  
insetos e prosa 
sem rumo
No romance Os tais caquinhos, Natércia Pontes 
narra a história de uma família que, entre situações 
vazias e momentos escatológicos, não diz nada

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP 

Um romance de formação como acenam al-
guns leitores? Não, não. Em Os tais ca-
quinhos, de Natércia Pontes, não há como 
acompanhar um processo de desenvolvi-

mento físico, moral, psicológico ou social da prota-
gonista. Não há progressão da subjetividade diante de 
vicissitudes e experiências e, menos ainda, não se veem 
caminhos da protagonista em direção à maturidade. 

Hoje, alguns romances sobre adolescentes (ve-
jam-se os excessos em Elena Ferrante) de alguma 
maneira parecem investir-se em releituras do Bil-
dungsroman alemão. A crítica apressada evoca tal 
definição, e o leitor, resignado, sente-se impelido a 
simpatizar com a heroína. Alguns desses romances 
acabam tirando da sombra memórias biográficas das 
autoras, encaminhando-as à autoficção. Se for esse o 
projeto aqui, me parece longe da realização. Não há 
caminhos, e tudo se perde no simples relato (telling) 
da narradora. E a construção da frase nada ousa em 
nome do que se quer narrar (enumerações e repeti-
ções não são traços eficientes de estilo). 

Abigail vive com o pai e Berta, a irmã, também 
adolescente, no apartamento 402 de um prédio qual-
quer do Rio, abarrotado de caixas e sujeira. Esse lar, 
importante protagonista, acaba por se sobrepor aos 
habitantes da casa e poderia alterar percepções. Entre-
tanto, nenhum dos três moradores parece discernir, 
na desordem escatológica da casa, um estímulo pa-
ra a busca da própria identidade. Se a casa impusesse 
seu torpor imundo, e cada um fosse instado a buscar 
quem é, o romance alcançaria um status interessante. 

O pai, às vezes ausente, às vezes bêbado, às ve-
zes semidespido, dorme entre caixas. Berta, sempre 
que possível, foge para a reluzente casa da amiga rica. 
A narradora, que apenas descreve esse ambiente re-
pugnante e devastador, pouco questiona sobre a von-
tade e a vida. Narrando em primeira pessoa clássica, 
da sua puberdade à gravidez, dela espera o leitor que 
desperte para um sentimento, talvez profuso, da ma-
ternidade. Não: um aborto espontâneo faz tudo vol-
tar ao ramerrão e imundície da vida. 

Meus peitos tinham crescido com os hormônios da 
gravidez e agora murchavam como balões em fim de fes-
ta. Me dei conta que durante todo esse tempo não tinha 
me atrevido a pensar por um segundo em pôr o bebê em 
meus braços. Escrevera tão somente uma lista de possí-
veis nomes no meu caderno espiralado. 

Um dos incômodos sobre Abigail é vê-la adoles-
cente (com cadernos espiralados) e, ao mesmo tem-
po, uma mulher experiente, usuária de drogas (que 
conhece todos os motéis da cidade). Não me parece 
intencional, é vago. Até marcas geracionais se atrapa-
lham: usa Modess dos anos 1960, mas fala em “ab-
sorventes internos” — entre tantos outros registros. 
A verossimilhança quanto ao perfil da personagem fi-
ca assim comprometida. 

Nem a inserção das fantasias da jovem, nem cer-
tas digressões dirigem a narrativa a um desfecho que 
justifique este relato da narradora. Conta por con-
tar? Por que no passado, mas às vezes no presente? 

A AUTORA

NATÉRCIA PONTES 

Nasceu em Fortaleza (CE), em 
1980. É autora de Copacabana 
dreams (2012), finalista do Prêmio 
Jabuti. Vive em São Paulo (SP).

Lembra por lembrar? Terá supera-
do a imundície e a tristeza a ponto 
de escrever? Nem ao final da obra, 
quando os três mudam para um 
apartamento limpo (ao menos por 
enquanto), a narrativa diz a que 
veio. Pai e filhas, juntos, acomo-
dam-se à continuidade de tudo. 

Naquele ano repetimos de 
série e Lúcio trocou de trabalho. 
Mudamos também para um apar-
tamento limpo onde Lúcio começava 
a acumular coisas sorrateiramente. 
(Os cabos soltos no canto da sala se-
rão úteis um dia.) 

E juntos vão ao cinema as-
sistir a um documentário sobre a 
vida dos insetos. Como nenhuma 
interpretação pode nem deve me-
lhorar o texto a que se dirige, fi-
camos num limbo, suspensos. E 
a pergunta segue: a que vem es-
te romance? 

O pai 
Lúcio, que a narradora regis -

tra pelo nome próprio, é um perso -
nagem sombrio e vacilante — triste, 
mas amoroso; deprimido, mas com 
alegrias passageiras. Foi abandona-
do pela mulher, que levou consigo 
outras duas filhas. De uma família 
de seis, sobraram só estes três so-
terrados pela moléstia paterna dos 
acumuladores. Dele só sabemos is-
to. Sua ocupação é misteriosa: tra-
balha, mas não trabalha. E quando 
há muita fome, as vizinhas ofere-
cem ovos às meninas, ou Lúcio as 
leva a restaurantes finos para aquela 
fome específica. Claramente ama-
do pela narradora, é preservado de 
todas as críticas e descrito com afa-
gos e um leve erotismo: 

Então seguia avançando pa-
ra a região das gavetas, onde pode-
ria com silêncio e cuidado alcançar 
uma cueca e vesti-la, ainda sentado, 
até quando pudesse, espichando os 
músculos com maestria e graça (...). 
Então o vento soprava forte e vencia 
as frestas de nossas janelas sujas tra-
zendo para dentro do meu quarto o 
cheiro do sabonete de Lúcio, os ba-
rulhos de Lúcio e a alegria de Lúcio.

Talvez fosse o personagem 
mais interessante. Talvez, se a au-
tora investisse nesse pai, se saberia 
a que vem o romance e se expõe 
essa família. De uma ambienta-
ção quase onírica do apartamen-
to, nós, leitores, teremos mesmo é 
que vagar pelo realismo pungente 
dos moradores e seus corpos. 

O embrião media dezesseis 
milímetros em seu comprimento ca-
beça-nádegas. (...) Meu pai estava 
ali ao meu lado (...) podia sentir sua 
presença montanhosa, o olhar vigi-
lante, perscrutando cada momento 
meu (...). Perguntei sem medo, dou-
tor, como eram os olhos do meu fi-
lho? E mesmo que dias depois e pelo 
resto da vida Lúcio tivesse negado 
tenazmente que esse diálogo ocorre-
ra, o médico respondeu, já de saída 
(...): viscosos e inexpressivos como os 
de um gafanhoto, Abigail. 

Foco narrativo 
Talvez haja aqui frágil esco-

lha de ponto de vista: em terceira 

Os tais caquinhos
NATÉRCIA PONTES 
Companhia das Letras
142 págs.

pessoa onisciente, o foco resolve-
ria melhor o romance, atribuindo 
ao narrador a construção dos per-
sonagens — que poderiam crescer. 
Tal como está, nos obriga a ler a vi-
da pelos olhos da protagonista, que 
tampouco vê a si mesma. Há até 
cenas inverossímeis, que a narra-
dora descreve sem ter a onisciência 
necessária para as ter presenciado. 
Por exemplo, enquanto estava no 
quarto, afirma: 

Aramis pegou carona no mes-
mo elevador, batucando um solo de 
bateira do Sepultura nas próprias co-
xas e respirando pela boca, até que o 
elevador sacudisse nos solavancos do 
primeiro andar. 

Escatologia
A escatologia é a mais insis-

tente marca deste romance: insetos 
asquerosos, cheiros fétidos, sangue, 
menstruação, aborto, feridas cutu-
cadas. Desde a primeira página, o 
corpo de Abigail é o lugar da re-
pugnância; as amigas, como numa 
alegre disputa, vão tirando cera de 
seus ouvidos: 

Mas não é possível, não aca-
ba nunca — e exibiam exultantes as 
pontas dos cotonetes encharcadas de 
uma pasta escura e gordurosa. 

Enquanto Lúcio cavoucava 
uma ferida antiga (resultado da cas-
pa que tomava seu couro cabeludo) 
(...) desfrutando de uma prática en-
genhosa, comprazendo-se em arran-
car do edema uma lasca muito fina 
não muito morta, que agora transpi-
rava pálidas gotículas de linfa.

A que vêm tantas reprodu-
ções? Claro que não é para chocar 
um leitor sensível e fazê-lo aderir 
por contraste. Claro que a autora 
não pretende associar tais relatos e 
excrementos à teologia cristã e ao 
Apocalipse. Nem se refere somen-
te ao feminino, com seu sangue 
menstrual e outros fluidos. Pode-
ria, ao contrário, ser uma grande 
alegoria existencial num romance 
contemporâneo. Quanto a ovos:

As lâminas das cascas não fe-
rem a palma da mão de Lúcio. Ele 
está determinado, com os nervos dor-
mentes. A gosma cinza invade os gar-
galos entre os cinco dedos do meu pai. 
Grumos de um rosa pálido, carnes 
malformadas, fragmentos de tecido 
acastanhada, trambolhos imersos em 
muco e sangue, inúteis, incapazes de 
formar vida. Lixo. A poça viscosa es-
corre sobre a mesa.

O visceral, o sangue, o útero 
e o corpo (feminino) são estratégias 
reinventadas ao se narrarem mulhe-
res, sobretudo no feminismo reno-
vado entre boas escritoras brasileiras 
— algumas com obras muito fortes, 
como Sheyla Smanioto, Veronica 
Stigger ou Andréa Del Fuego, com 
seu recente romance A pediatra.

 Neste livro de Natércia Pon-
tes nem a escatologia nem outras 
estratégias alcançam força narrati-
va. Lamentavelmente soam como 
gratuidades. Saímos do apartamen-
to 402 como entramos, desprepa-
rados para responder: o que mesmo 
este romance quis dizer?  
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Dentre os assuntos mais fre-

quentados em laboratórios de tex-
to, o dominante é enunciado no 
título da coluna deste mês. Mas 
não se trata de tema discutido 
apenas nesse foro de pares, mas 
também, e com muita ênfase, nas 
discussões ocorridas na vida lite-
rária e, de forma sub-reptícia, nos 
pensamentos inconfessáveis de 
quem escreve. Bem simples: este 
tema, não é possível contorná-lo. 
Na anterior coluna, viu-se o escri-
tor perante sua própria obra; ho-
je, é o escritor frente a seu leitor.

2.
Para quem escreve, quem 

é essa entidade difusa, sem ros-
to que, quanto mais pensada, 
mais imprecisa se torna, e temí-
vel? E o pior é que a vemos citada 
a todo momento: “o que pensa-
rá o leitor disso?”, “será que o lei-
tor vai entender o que escrevi?”, 
“em atenção ao leitor, vou escre-
ver isso de outro modo”, ou coi-
sas cruéis: “acho que neste ponto 
o leitor vai abandonar o meu li-
vro”, ou esperançosas: “no futu-
ro, o leitor entenderá meu livro”, 
e por aí vai, num rosário de sofri-
mentos, na maior parte, intransi-
tivos — e inúteis, conforme será 
visto no parágrafo 12.

3.
Aqui é possível pensar na 

frase de Terenciano, Pro captu lec-
toris habent sua fata libelli, que, 
numa arriscada tradução livre, 
mas verdadeira na essência, sig-
nifica: “cada livro tem seu desti-
no de acordo com o leitor que o 
lê”, e com isso ele quis dizer, avant 
la lettre, que um mesmo livro po-
de ser lido e entendido de manei-
ra diversa, dependendo da carga 
de sensibilidade e informações de 
quem o lê, e essa é uma experiên-
cia quotidiana do universo das 
letras. Assim, melhor começar di-
zendo que é impossível falar ge-
nericamente em “o leitor”, ou em 
“os leitores”, sob pena de um gra-
ve equívoco ontológico.

4.
Sob o ponto de vista auto-

ral, essa conceituação plurívoca se 
torna aguda, pois dela dependerá 
maior ou menor gasto de energias 
por parte de quem escreve. Abs-
traímos, desde logo, a figura fan-
tasmática do “leitor ideal”, que 
faz contraponto com certo “leitor 
real”, formando uma díade perver-
sa, de autonomia estéril e circular. 
É possível ver, entretanto, classifi-

O ESCRITOR 
PERANTE 
O LEITOR

cações mais férteis, e que circulam 
no ambiente do ensino da Escrita 
Criativa. Seguem abaixo. 

5.
Leitor habitual. É constituí-

do pela grande massa dos leitores 
— isso existe, especialmente em 
nosso país? — que não deixa de 
ser mais uma abstração, mas mais 
perceptível, pois envolve o grupo 
de pessoas que possuem alguma 
formação escolar, lê por prazer e, 
quando pode, compra livros. Ja-
mais lhes passou pela cabeça es-
crever um romance. Em geral, 
não releem, porque logo buscam 
novidades. Suas preferências são 
ecléticas, e não se preocupam tan-
to com a qualidade literária, pe-
lo menos nos estágios iniciais de 
sua vida leitora.

6.
O leitor letrado. Este vai à 

busca daquilo que considera “boa 
literatura”, busca resenhas, como 
as do Rascunho, comentários de 
blogs e mesmo no Instagram. Lê 
por prazer, claro, mas levando em 
conta o que pode aprender, então é 
alguém que relê as obras que con-
sidera bem realizadas. É frequen-
tador de teatro, cinema, concertos 
e mistura sem qualquer problema 
o pop com o culto. Aumentar sua 
cultura faz parte dessa gama de in-
teresses, e o livro é o melhor veícu-
lo para isso. Faz parte de seu estilo 
possuir bibliotecas em casa. 

7.
O leitor acadêmico. Todo-

rov diz que há escritores que es-
crevem apenas para serem lidos 
nas universidades. São os experi-
mentais, que praticam intensas in-
tertextualidades e citações, e quase 
sempre suas obras são objeto de 
artigos e teses, em que não sabe-
mos se o autor dessas peças uni-
versitárias gostou ou não gostou 
do livro sobre o qual se debruçou. 

8.
Neste parágrafo podería-

mos incluir outras tantas cate-
gorias quanto se possa imaginar, 
como os exigentes leitores infan-
tis e juvenis, para quem se escre-
ve com essa específica intenção e 
mil cuidados. 

9.
Perante esse quadro infin-

dável, o escritor varia o destina-
tário de seus livros, o que causa 
frustrações capazes de comprome-
ter o rendimento e até a qualidade 
de sua escrita. Quem escreve es-

tá sobre o fio da navalha: se quer 
ser lido “por todos”, terá de fazer 
inúmeras concessões, o que acaba 
gerando amargor e baixa autoes-
tima. Se quiser ser lido pelo leitor 
letrado, perderá o leitor natural. 
Se quiser ser lido na universidade, 
deve assumir que terá um número 
mínimo de leitores e vendas, zero. 

10.
E agora, como raridade, há 

postura dos escritores que escre-
vem para si mesmos, não impor-
tando se os leitores o entenderão, 
ou, sequer, se terão leitores; pu-
blicam apenas para registrar que 
o livro existe. É atitude plena-
mente legítima, e são conheci-
dos os casos em que isso sucedeu 
na história literária. Tais obras, ao 
fim e ao cabo, significaram um 
arejamento e uma busca de novos 
meios expressivos, e com isso pas-
saram ao cânone, nem que tenha 
sido cem anos depois da morte 
de seus autores.

11.
O assunto será mais bem 

encaminhado se o escritor tirar 
da cabeça o desejo de ser lido 
por “todos”. Isso não existe, jus-
to pela impossibilidade de esse 
“todos” significar 100% dos lei-
tores — e aí, mais uma vez, vol-

taremos às classificações que não 
ajudam em nada.

12.
A quem está iniciando, o 

melhor conselho, o mais confor-
tável para quem o dá e quem o re-
cebe, é este: evite a amargura, evite 
o sofrimento, escreva para um lei-
tor que é você mesmo, isto é: es-
creva para uma pessoa que tenha 
o seu mesmo grau de cultura, que 
tenha lido os mesmos livros que 
você leu, seu universo de interes-
ses, suas experiências sentimen-
tais, seus gostos quotidianos. É 
arriscado colher em outras searas, 
pelo menos, não agora. Acrescen-
te a isso a qualidade estética, que 
você está a adquirir com seu esfor-
ço e há muito tempo. Esse cami-
nho nunca levará ao erro, porque 
a obra satisfará à gama de leitores 
com esse perfil, mas, se tiver valor 
literário, acabará atraindo o interes-
se de outros tantos, completamen-
te imprevisíveis, inclusive os que 
não são como você. Assim, você 
preservará sua identidade de autor 
e de ser humano. Se serão seis, 600 
ou 6.000 os exemplares vendidos, 
deixe essa enfadonha contabilidade 
para seu editor. Concentre-se em 
escrever cada vez melhor para es-
se leitor-você-mesmo. O resto virá 
por acréscimo e prazer. 

Ilustração: Juliano Soares
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Nos limites 
da razão
No romance Uma tristeza infinita, de 
Antônio Xerxenesky, um psiquiatra que 
trabalha na Suíça do pós-guerra tem 
sua própria sanidade posta em xeque

MATHEUS LOPES QUIRINO | SÃO PAULO – SP

A melancolia sempre foi 
uma epidemia na lite-
ratura. Presente na vi-
da de muitos escritores, 

o sentimento de aperto passa dos 
autores aos personagens, poten-
cializando-os. Dos russos como 
Ivan Gontcharóv, que descreveu 
o fastio do protagonista de Obló-
mov, a norte-americanos, como 
Carson McCullers, autora de O 
coração é um caçador solitário, 
romance que narra a vida de me-
lancólicos marginalizados num 
Estados Unidos rural. No Brasil, 
o mais célebre personagem é Brás 
Cubas, de Machado de Assis, por 
meio do qual o autor criou um 
emplastro contra o mal, tornan-
do suas Memórias póstumas um 
clássico absoluto. 

Ainda que a melancolia 
atravesse os séculos, sendo maté-
ria para gerações de escritores de 
prosa e verso, autores contempo-
râneos têm trabalhado com o te-
ma inevitável. Muitas histórias 
sobre a psique podem embalar 
mentes atormentadas, e uma de-
las é Uma tristeza infinita. 

O novo livro de Antônio 
Xerxenesky é ambientado em um 
gelado vilarejo suíço, cujo cenário 
lembra muito o descrito por Tho-
mas Mann em A montanha má-
gica. É pela vida de Nicolas, um 
psiquiatra do pós-Segunda Guer-
ra, que o leitor se surpreende com 
o cotidiano de uma clínica para 
doentes mentais, onde surge o de-
bate sobre melancolia. 

Conflito inicial
Na trama, o casal Nicolas 

e Anna está em tempo de confli-
to. As vidas no monótono vilarejo 
empertigam a moça, ativa e inteli-
gente, que abdica da profissão pa-
ra acompanhar o marido durante 
o período num lugarejo helvético. 
Confinada em um provincianis-
mo que beira o fantasmagórico, a 
rotina leva Anna a se atrair pela 
pesquisa científica, o que a leva a 
Genebra — e a agrada. 

As viagens de Anna são 
uma libertação. Ver a civilização 
e ter contatos físicos. Conforme 
o casamento dos dois vive essa in-
constância, o conflito de persona-
lidades se evidencia e Nicolas fica 
cada vez mais absorto em seu tra-
balho na clínica. 

No lugar, o americano gran-

dalhão Lee é um mudo que está 
petrificado e chama a atenção do 
médico. Mary, também america-
na, rói as unhas com desejo ca-
nibal e sofre de crises de pânico, 
convulsionando em choro ao lem-
brar de seu trabalho em uma base 
militar nos Estados Unidos. 

Na clínica, um espaço bas-
tante privilegiado, diferente dos 
sanatórios tradicionais que ficam 
nas montanhas, a técnica do diá-
logo e da psicanálise é valorizada, 
sendo o doutor um crítico ferre-
nho de métodos medievais de tra-
tamento, como o de choque. O 
trabalho relativamente monóto-
no preenche seus dias e vai abrin-
do questões existenciais acerca do 
seu próprio estado. 

No caminho de volta para 
casa, duas trilhas. A primeira, pe-
la estrada do vilarejo, Nicolas ven-
ce sem muitas complicações. Na 
segunda, que passa pelo bosque, 
grandes abetos cercam um miste-
rioso campo de segredos, com ruí-
dos, vultos e impressões.

Crise interior
Ao longo da história, o pro-

tagonista conhece Emil, novo in-
terno da clínica, um contador de 
meia-idade que sofre sintomas 
de esquizofrenia. Ele acredita ver 
o diabo e tem um peculiar senso 
de humor, o que leva o médico a 
tratá-lo com mais abertura, colo-
cando-se à mercê dos desvarios do 
homem. Aos poucos, o ateu Nico-
las trava uma batalha interna, es-
piritual, que se complica à medida 
em que o tempo e o lugar come-
çam a sufocá-lo.

Preocupado com seus pa-
cientes e intrigado com as histó-
rias responsáveis por colocá-los ali, 
Nicolas é um hipocondríaco que 
tem medo da morte. A condição 
acompanha o personagem desde 
a faculdade de medicina em Paris, 
quando o jovem médico começou 
com os sintomas, tendo em men-
te estar se deteriorando — a exem-
plo do Ivan Ilitch, de Tolstói, só 
que sem tantas complicações. A 
descrição de Xerxenesky a respei-
to da hipocondria é arrepiante. O 
autor capta os flagelos de quem é 
assolado por essa condição.

Nicolas, um intelectual 
bem-casado, de boa vida, começa 
a questionar seu passado e sua sa-
nidade. Para um psiquiatra, ele co-

TRECHO

Uma tristeza infinita

Uma névoa espessa pairava 
sobre a cidade, uma nuvem 
descia da cordilheira do Jura e 
englobava todos os moradores, 
médicos e pacientes. O frio 
se mostrou penetrante e 
Nicolas logo começou a vestir 
uma meia sobre a outra, na 
esperança de impedir que seus 
pés congelassem. “Imagine no 
inverno!”, dizia sua esposa, 
mas Nicolas preferia não 
imaginar. Para sair de casa, 
ele enrolava um cachecol de lã 
no pescoço com tanta força que 
quase se enforcava.

O AUTOR

ANTÔNIO XERXENESKY 

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1984. É escritor e tradutor. Publicou 
os romances As perguntas (2017) 
e F (2014) e os contos de A página 
assombrada por fantasmas (2011), 
entre outros livros. Sua obra está 
traduzida para o francês, espanhol, 
italiano e árabe. Vive em São Paulo (SP). 

Uma tristeza infinita 
ANTÔNIO XERXENESKY 
Companhia das Letras
256 págs.

meça sofrer silenciosamente — o 
que desperta a curiosidade de An-
na, que cada vez mais está envolvi-
da em um projeto de pesquisa sobre 
bombas nucleares. “Pensar em ra-
diação era também pensar em An-
na, e também pensar em câncer, 
em uma massa crescendo dentro 
do corpo, coagindo células a inte-
grarem seu exército de destruição 
silenciosa”, escreve Xerxenesky. 

Estilhaços mentais
Personagens vão colocan-

do em Nicolas dúvidas frequen-
tes, o que o leva a recorrer a um 
antigo tratado sobre a melanco-
lia, obra que viajou consigo des-
de a fuga da França, então tomada 
pelos nazistas. O pai alcoólatra e 
judeu e a mãe que trocou de so-
brenome para se livrar dos cam-
pos de concentração são algumas 
das lembranças que inundam os 
pensamentos caóticos do doutor, 
que adotou um sobrenome tradi-
cionalmente francês. 

Mas os estilhaços da guerra, 
para o personagem, ainda estão 
presentes. É como se no ar pairas-
se uma fuligem invisível, parte do 
inferno que foi o campo de batalha 
que se converteu a Europa. Culpa-
do por ter saído da guerra sem pi-
sar no front, mas em conflito pelo 
embate entre ciência e religião, Ni-
colas vaga às vezes só, procurando 
pelo demônio de Emil. 

O médico critica os regimes 
totalitários, a origem das doenças 
mentais, aproxima-se cada vez 
mais de um desfiladeiro, no sen-
tido figurado da palavra. Envolto 
de cadeias montanhosas deslum-
brantes e de fantasmas do passa-
do, ele sabe que “a compreensão 
humana a respeito da melanco-
lia continua pífia. O homem me-
lancólico segue inacessível. Um 
remédio pode eliminar os sinto-
mas, mas não as causas”.

A trama desvela o persona-
gem principal, colocando-o no 
limite da razão. Um romance en-
volvente e profundo acena para a 
continuação. Afinal, com a mo-
dernidade batendo nas portas do 
vilarejo suíço e a ciência ganhando 
estátuas de Nobel por meio da tec-
nologia, o debate acerca dos trans-
tornos mentais segue candente e, 
na boa literatura, faz-se necessário 
que o leitor saia do livro sentin-
do um frisson. O que é o caso.  

RENATO PARADA
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noemi jaffe
GARUPA

A incorporadora “you, 
inc.” está lançando os 
“boutique apartments” 
na Rua Sergipe, em Hi-

gienópolis, São Paulo, e o slo-
gan da campanha publicitária é: 
“Inspirado no inesperado”. Tu-
do bem. Em minhas aulas de es-
crita, costumo também dizer aos 
meus alunos para se inspirarem no 
inesperado, mas não tenho como 
reivindicar a autoria dessa ideia, 
realmente muito antiga. E de-
pois, tenho restrições quanto ao 
próprio conceito de “inspiração” 
e, por isso, não usaria mesmo es-
sa frase e sim algo como “prestem 
atenção ao que surge de inespe-
rado”, “considerem o inesperado” 
ou “explorem o inesperado”. En-
tão não teria do que reclamar, ao 
menos não de plágio.

Fico pensando: como será 
que esse apartamento pode ter si-
do inspirado no inesperado? Em 
primeiro lugar, como é que um 
apartamento se inspira? Deve ter 
sido o projeto, argumento. O ar-
quiteto sentiu o poder transcen-
dental da inspiração para planejar 
o design e mais, inspirou-se no 
inesperado. O que terá sido que 
ele não esperava e que o inspirou? 
Imagino um apartamento revo-
lucionário, contendo tudo o que 
não se espera dele: sem cozinha, 
cozinha dentro do banheiro, sem 
garagem, com projetos comu-
nitários de convivência, preços 
mais baixos, serviço voluntário, 
com direito a exposições, biblio-

PROIBIDO PARA PUBLICITÁRIOS

publicitarização das ciências e da 
expressão artística. Uma anti-dia-
lética, em que um dos lados da di-
nâmica sempre sai perdendo.

A publicidade se apropria e 
explora conteúdos e formalizações 
antes desenvolvidos pela arte e os 
adultera. E a arte? De certa for-
ma, também. Afinal, o que são o 
pop, o “objet trouvé”, entre tantos 
outros, senão a apropriação rever-
sa da publicidade e do mercado 
pela arte? Ninguém, a essa altu-
ra, vai dizer que a produção artís-
tica é ingênua ou pura, claro que 
não. Mas o problema é a diferença 
na velocidade, na disseminação, 
a grana envolvida e um tipo de 
conspurcação — o “inesperado”, 
afinal, deveria manter ao menos 
uma carga mínima de “inespera-
bilidade” para continuar sendo 
inesperado. Mas não. Transfor-
ma-se o esperado em inespera-
do, o planejamento calculado em 
“inspiração”, o pequeno em “bou-
tique”, a lucratividade em “you”. 

Ainda guardo respeito pe-
lo significado das palavras e pe-
lo campo conceitual a que elas se 
referem. O que seria de nós, de 
mim, se, entrando num hiper-
mercado, lêssemos: “imperativo 
categórico: compre laranjas”, “ale-
goria ou símbolo? cremes para a 
área dos olhos”, “não deixe que seu 
eu-lírico fique sem vinhos chile-
nos”, “não fique na mônada: com-
pre celulares”...

Tomara que nenhum publi-
citário leia essa coluna. 

tecas, creche, comunicação in-
tegrada entre os moradores… 
deve ser algo assim. Mas não. São 
“boutique apartments”, ou seja, 
são pequenos (têm um dormitó-
rio e uma vaga na garagem), mas, 
ah, têm pé direito bem alto (3,40 
m). Imagino que sejam espécies de 
studios, como os que existem em 
Nova York desde os anos 40 e que 
já existem aos montes espalhados 
pelo Brasil, agora que muitas pes-
soas moram sozinhas, mas princi-
palmente agora que os preços de 
imóveis estão exasperantemente 
altos. Não consigo atinar com a 
carga de “inesperado” desse slogan. 

Fico também um pouco in-
dignada com o pronome “you”, 
ou seja, “eu” (já que o anúncio 
utiliza a função conativa, dirigi-
da ao receptor), atrelado à abre-
viação “inc.”, no próprio nome da 
incorporadora. Como ela se atreve 
a me envolver com seu negócio? E, 
aliás, por que as “incorporadoras” 
chamam “incorporadoras”? Já sei. 
Deve ser porque elas incorporam 
frases e o conhecimento das ciên-
cias humanas, que levaram séculos 
e pesquisas para chegar à ideia de 
“inspiração no inesperado”, para 
finalidades que em tudo se opõem 
ao que essa frase quer dizer. Por-
que inspirar-se no inesperado é 
a possibilidade de abrir-se para 
o incontrolável, o imponderável, 
o acaso e tudo aquilo que escapa 
às expectativas. É a noção de pro-
cesso e de presente como formas 
de trabalho com a arte, a cultu-

ra e a ciência. No lugar de pensar 
a obra como uma finalidade que 
exige determinados caminhos pa-
ra ser realizada, o “inspire-se no 
inesperado” propõe que o artista 
ou o pesquisador também levem 
em conta o que ocorre “durante” 
a execução, muitas vezes, por isso, 
mudando o resultado final. É uma 
preponderância dos meios sobre 
os fins, que, aliás, caracteriza toda 
a arte moderna e contemporânea. 

É claro que vão dizer que 
estou sendo chata, literalizando 
o anúncio de um apartamento 
e cobrando propriedade intelec-
tual sobre um conceito que é de 
todos. Mas acontece que é des-
sa forma que muitos dos concei-
tos desenvolvidos dedicadamente 
por intelectuais e artistas ao lon-
go de séculos se transformam no 
oposto daquilo que são. Foi as-
sim com o surrealismo, com o 
fantástico, com a autonomia crí-
tica, com a singularidade, com a 
colagem, todos apropriados pela 
publicidade para fins comerciais, 
contrariando a ideia original de li-
gação com o inconsciente, com a 
consciência crítica e com a auto-
nomia do sujeito. O que ocorre é 
que o uso indiscriminado e disse-
minado desses conceitos faz, ine-
vitavelmente, com que as pessoas 
retornem para a arte, a cultura, a 
educação, o que for, com imagens 
esvaziadas e mercantis do que se-
ja “inesperado”, “ser único”, “ser 
autônomo” e afins, provocando 
assim um efeito bumerangue de 

Ilustração: Denise Gonçalves
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A SEDUÇÃO DO DESÂNIMO

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O Professor me olha do 
canto da mesa, olhar 
penetrante de quem sa-
be o desafio que tenho 

agora ao escrever essa coluna após 
ler os jornais do dia. O Professor, 
assim com P maiúsculo, é o eterno 
mestre Antonio Candido, e o olhar 
permanente vem de uma foto nos-
sa quando ele recebeu o Prêmio Ja-
buti pelo seu livro Brigada ligeira 
e outros escritos, que editei pe-
la Editora Unesp há muitos anos. 
Deste olhar para o canto da mesa 
de trabalho, que visito diariamen-
te, retiro muitos ânimos e ener-
gias, lembrando de boas prosas e, 
principalmente, de muitas ênfases 
às duras realidades da vida que ele 
logo colocava em movimento: “É 
isso mesmo, o fato é esse, mas ago-
ra é rever, renovar, partir para no-
vas iniciativas”. Palavras que repito 
aqui, não por serem exatamente o 
que me dizia, mas porque o senti-
do inequívoco como as pronuncia-
va sempre me empurraram para a 
frente da batalha. 

Exerci várias vezes essas pro-
sas longas, que me apaziguavam o 
espírito e me fustigavam o coração 
e a mente. Elas aconteceram nos 
períodos em que exerci atividades 
públicas desafiadoras, começan-
do pela direção geral da Bibliote-
ca Pública Mário de Andrade, em 
São Paulo, e posteriormente nas 
minhas duas passagens como se-
cretário executivo do Plano Na-
cional do Livro e Leitura (PNLL). 
Quando precisava de um oxigênio 
vital, ligava para ele e sempre ou-
via: vem tomar um café! Nunca saí 
de lá sem um café passado na hora 
e um olhar novo para a vida. 

É impossível pensar o Bra-
sil de hoje, e em certa medida o 
mundo, sem extrair a sábia resi-
liência dos intelectuais e militantes 
de gerações mais velhas que a mi-
nha e que contribuíram muito pa-
ra a infindável luta de transformar 
esse território privilegiado pela na-
tureza em uma nação democrática 
e justa. Tive a sorte de encontrar e 
conviver com mulheres e homens 
que batalharam desde a juventude 
nos anos 1920, 1930, 1940, alcan-
çando-os em vida ativa e com a ge-
nerosidade para compartilhar. Os 
encontrei na universidade, na mili-
tância política, na vida profissional 
como professor/pesquisador, editor 
e até como livreiro na juventude.

De todos encontrei vitalida-
de, força persistente, mesmo em 
momentos que pareciam duvidar 
de sua própria luta. Alguns dizem 
que essas gerações falharam no 
seu projeto emancipador, talvez 
impressionados pela lúgubre pai-
sagem do nosso tempo, mas deles 
extraio antes de tudo a inquebran-
tável resistência e a noção generosa 
do tempo histórico, o único tem-
po que pode transformar nações e 

povos. E é desse tempo histórico que recordo, a título 
de exemplo do que estou argumentando, dois índices 
que considero vitais para nossos sonhos de equidade e 
direitos para todos: nos anos 1950, meros 70 anos atrás, 
o Brasil tinha 51,5% de analfabetos, hoje são 6,6%; a 
mortalidade infantil era de 136,2 mortes/1.000 nasci-
mentos, em 2019 foi de 12,9/1.000. É óbvio que não 
é admissível a existência de sequer um analfabeto e de 
uma morte infantil, mas é fundamental assimilar que 
nenhuma das conquistas humanitárias e civilizatórias 
dos últimos cem anos teriam sido arrancadas do capi-
talismo primário e infame que nos domina há séculos 
se não fosse a coragem e a resiliência dos que nos an-
tecederam na luta pela equidade e pela democracia.

Se estamos ainda muito longe de alcançar esta 
cidadania almejada, e nossos direitos humanos con-
tinuam sendo vilipendiados, isso não significa que já 
chegamos ao final da estrada e que o único caminho 
que nos resta é o da profundidade infernal e imobili-
zadora da ausência de perspectivas e do conformismo.

Volto às angustiantes manchetes de hoje, do Bra-
sil e do mundo, e sei que se nos fixarmos apenas ao aqui 
e ao agora, sem a resiliência de transformá-los, o cená-
rio que se apresenta é devastador e paralisante. Uma 
pequena amostra dos jornais deste 10 de novembro é 
suficiente para alimentar a ativa e insinuante indústria 
do desânimo. Vamos aos “flashes”. 

Na nação mais rica e poderosa do mundo, os jor-
nais denunciam a dissecação de um cadáver humano 
por um profissional médico que vendeu o “espetáculo” 
a 500 dólares por ingresso, uma síntese metafórica do 
neoliberalismo que aquele país lidera e retrato bem-aca-
bado do quão profunda precisa ser a mudança estru-

Essa enxurrada de dejetos 
malcheirosos atinge a todos nós 
com aguda pontaria, principal-
mente porque sabemos que as 
manchetes de amanhã seguirão 
no mesmo tom e gravidade. Vi-
vemos num tempo em que a porta 
escancarada do desânimo se apre-
senta diariamente, aliados ao coti-
diano mesquinho e torpe, e tenta 
nos seduzir para que adentremos 
na indolência morna dos que não 
se indignam, dos que não se rebe-
lam, dos que acham que não va-
le a pena, dos que estão tão fartos 
de tudo isso que acham que o me-
lhor é viverem suas próprias vidas. 

Em síntese, abdicar da po-
lítica, e não a retomar, como de-
veríamos. 

Um dos temas mais deba-
tidos nesta pandemia enfocou a 
possibilidade de sairmos melhor, 
enquanto humanidade, desse hor-
ror em que nos metemos. Acom-
panhei os debates, desde os que 
colocam messianicamente a ine-
xorabilidade deste caminho até os 
que o olham com escárnio e o en-
tendem inviável. Prefiro me ali-
nhar entre os que analisam esta 
conjuntura, que expõe cruamen-
te nossas mazelas estruturais, e 
buscam o resgate da política e sua 
centralidade quando tratamos de 
governos em sociedades comple-
xas como são as deste século 21. 

Um dos pensadores instigan-
tes para esse resgate da política é o 
espanhol Daniel Innerarity. A lei-
tura de A política em tempos de 
indignação (Leya, 2017), entre ou-
tros textos e artigos mais recentes, 
fustiga o pensamento e nos move 
para a frente, enxergando as ques-
tões centrais do fazer político em 
nossa sociedade contemporânea. 

Crítico do teatro marquetei-
ro do sistema político atual, onde 
há mais políticos preocupados em 
se vender para seguir no poder nas 
eleições seguintes do que governar, 
Innerarity coloca no centro a ideia 
de governo e o que significa exercer 
o poder na complexidade das de-
mocracias do século 21. Pragmáti-
co, insiste em “pensar mais naquilo 
que os governos podem fazer e me-
nos naquilo que podem prometer”. 

Segundo ele, e isso interessa 
ao Brasil em particular, é impor-
tante converter a política “numa 
reflexão coletiva sobre o futuro e 
sua configuração democrática”, 
criticando ainda as enormes difi-
culdades atuais da política pensar 
estrategicamente, a longo prazo, 
antecipando o futuro: “A política 
atual padece de um grande défi-
cit de capacidade estratégica; seus 
principais atores são administra-
dores aplicados que trabalham 
num horizonte temporal muito 
curto e cedem com frequência à 
tentação de transferir as dificulda-
des para o futuro, à custa das ge-
rações seguintes. (...) Apenas se a 
política recuperar capacidade es-
tratégica é que conseguirá passar 
do mundo das reparações para o 
das configurações”.

É sempre bom lembrar que 
nossa luta por um país de leitores 
é estratégia e configuração, não re-
paração. A prioridade em educa-
ção e cultura é a antecipação do 
futuro. Saibamos construí-lo. 

Ilustração: Tereza Yamashita

tural do poder global que está nos 
conduzindo ao desaparecimento 
como espécie. Na economia bra-
sileira as manchetes apontam in-
flação acelerada e acumulada em 
dois dígitos, aliada à desvalori-
zação crescente de nossa moeda, 
projetando estagnação econômica 
e pauperização social ainda maior 
em 2022. Na política, foi lança-
da hoje a candidatura do ex-juiz 
que foi indelevelmente marcado 
pela corte suprema do país com 
a pecha de parcial em seus julga-
mentos, portanto, ele personifica 
a antítese do que deve ser um ma-
gistrado. Para piorar o quadro, os 
seus seguidores o apresentam co-
mo o ícone da justiça e da moral 
ilibada, mesmo após as denúncias 
da investigação jornalística cha-
mada Vaza Jato, cujo livro, com 
o mesmo título e escrito por Le-
tícia Duarte e equipe da Intercept 
Brasil, é finalista do Prêmio Jabu-
ti 2021 (Editora Mórula, 2020). 
Na saúde o Brasil supera a triste 
marca de 610 mil mortes por Co-
vid-19 e o presidente da repúbli-
ca é denunciado por juristas no 
Tribunal Penal Internacional em 
Haia por “crime de extermínio 
contra a população brasileira”. 
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Reedição do romance Quarup, 
de Antonio Callado, é ideal 
para um país que insiste na 
busca por heróis e propagação 
de discursos ingênuos

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG 

Há muito não havia um momento tão 
propício para a leitura de Quarup. Nes-
se país de “vai não vai”, nos dizeres de 
Antonio Callado, afoga-se na falta de 

perspectivas, cavando com as unhas para se atingir 
o fundo do poço. Relançado pela José Olympio, o 
romance de Callado, publicado originalmente em 
1967, contém grande parte do que precisamos, na 
dureza da realidade brasileira atual.

A trama se passa nas tempestuosas décadas de 
1950 e 1960. Expõe de modo nítido aquilo que seu 
autor disse em uma entrevista à Folha de S. Paulo, 
no dia em que completou 80 anos, em 1997, três 
décadas depois da publicação de Quarup: “O Bra-
sil tem sido uma série de falsas expectativas”.

Nas diversas fases da literatura brasileira, o 
Romantismo se caracterizou por trazer uma cons-
ciência amena do atraso, com escritores copiando 
fórmulas europeias e adaptando-as com tintas lo-
cais. O regionalismo acompanha uma exaltação 
da natureza, os aspectos da terra. Nesse caso, o ín-
dio é o herói perfeito. No Realismo/Naturalismo, 
o regionalismo abandona tópicos ingênuos e idea-
lizados, conferindo uma outra grandeza e impor-
tância para questões mais diversas, abrindo espaço 
para novos temas e formas de linguagem. O tercei-
ro momento talvez seja aquele em que se encontra 
Quarup. Nele, a consciência do atraso é trazida de 
maneira radical diante da evidência de um retrato 
do primitivo e feudal em comparação à urbaniza-
ção brasileira, crescente sobretudo a partir de mea-
dos do século passado.

Na trama, Nando é um clérigo de um mos-
teiro em Pernambuco. Carrega a expectativa de 
seus pares religiosos quanto à realização de uma 
missão evangelizadora no Xingu. Vive com as con-
tradições de qualquer indivíduo e sofre com isso. 
Contradições expostas em suas conversas com dois 
amigos holandeses de formação protestante, Les-
lie e Winifred, evidenciando a dogmática premis-
sa das boas obras católicas. 

Pouco a pouco a convicção 
de Nando abandona a ideia divi-
na de intervenção a lhe conferir 
uma espécie de clareza superior. 
A sua decisão amadurece diante 
da incapacidade de permanecer 
no mosteiro e viver com os peca-
dos da carne. 

É com a mesma dificuldade 
de se entrar em uma mata fecha-
da, no Centro do Brasil, que Nan-
do se embrenha nos prazeres da 
vida burguesa e o inebriante éter 
compartilhado nas desregradas 
festas oferecidas por defensores 
dos direitos humanos, hedonis-
tas burgueses aliados ao proje-
to nacionalista daqueles tempos, 
jornalistas militantes da esquer-
da e funcionários públicos do al-
to escalão. Na selva, catequiza e 
abandona a batina em meio à “au-
tenticidade” da vida indígena. O 
projeto humanista, cada vez mais 
dependente da política, naufraga 
com a crise e adquire contornos 
outros no Nordeste do país, ao la-
do de trabalhadores agrícolas, a 
quem, juntamente com Francis-

Antonio Callado por Mello

ca, a mulher amada, educa seguindo os métodos de 
Paulo Freire. Sofre com a repressão e é torturado. De-
dica-se, então, a uma vida simples, quase estoica, ao 
lado de pescadores, explicando-lhes o seu entendimen-
to sobre o amor, já tão reconfigurado. Mais uma vez é 
perseguido por patrulheiros da ordem, portadores de 
uma moral ancorada em um ódio chancelado pelo dis-
curso institucional vindo da presidência da República. 

O país que vai
Ao ser escrito, Quarup coloca em tela o Brasil 

profundo, aquele que, supostamente — e apenas su-
postamente —, não é atingido pela crescente urbaniza-
ção. Nando é atraído para o interior. Tem consciência, 
ainda que contraditória, dos extremos. Sua passagem 
pelo Rio de Janeiro, capital política do país e centro do 
nacionalismo de então, evidencia esse aspecto, bem co-
mo traz para o leitor os antípodas a percorrerem a for-
mação de uma imaginária identidade brasileira. 

Para cada movimento em direção a um “Brasil 
que vai”, tem-se o sufocante refluxo. Ao longo da his-
tória do país, torna-se compreensível o sentimento de 
Callado de que o Brasil “não deu em nada”. Quando 
escreveu Quarup talvez ainda guardasse uma expec-
tativa ao observar as resistências à opressão vistas nas 
mais diferentes partes de nosso território. A sua desilu-
são, evidente na década de 1990 — quando o país ha-
via, aparentemente, debelado uma de suas mais graves 
crises econômicas — ainda não era firme. 

Para o 
Brasil que 
não deu 
em nada
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Quarup
ANTONIO CALLADO
José Olympio
587 págs.

O AUTOR

ANTONIO CALLADO

Um dos maiores jornalistas e 
escritores brasileiros do século 20, 
tem obra extensa, que vai de amplas 
reportagens ao teatro, passando 
por biografias e, claro, romances, 
como A cidade assassinada, 
Retrato de Portinari, Bar Don Juan, 
Reflexos do baile, Sempreviva, A 
revolta da cachaça, entre outros.

Por isso Nando soa como 
herói. Todavia, Callado não en-
trega um livro sobre heróis. Não 
espere encontrar uma literatura 
panfletária, com personagens sem 
contradições, providos apenas de 
certezas de seu lugar na construção 
de uma vida mais justa. Acompa-
nhando a trajetória de Nando, no-
tamos que, a despeito da ilusória 
e inicial pureza de espírito, a sua 
própria noção de justiça evidencia 
como ela não tem necessariamente 
nada a ver com o justo. São coisas 
diferentes. A sua trajetória é cons-
truída a partir de contradições. 

O país que aí está
O ritual que dá nome ao li-

vro, Quarup, tem como objetivo 
homenagear ilustres mortos das 
tribos do Xingu. Reunindo várias 
aldeias, os participantes aguardam 
o retorno dos que se foram e são 
dignos de ser relembrados por sua 
valentia. Para além dos dados an-
tropológicos, existe o elemento 
metafórico essencial na trama de 
Callado. Quem, entre nós brasi-
leiros, é digno de ser relembrado 
e trazido de volta à vida? Em Qua-
rup, Levindo incorpora essa figu-
ra exemplar. Um jovem e ferrenho 
militante da causa dos trabalhado-
res agrícolas, brutalmente morto 
por forças de opressão do governo. 
O seu assassinato deixa Francisca, 
sua namorada de então, descon-
solada. Nando, já apaixonado por 
ela, em seu amor, rememora cons-
tantemente a Levindo. 

Estamos aqui reunidos em es-
pírito de festa para relembrar o úni-
co brasileiro morto em luta por uma 
ideia. Brasilidade é o encontro mar-
cado com o câncer. Brasilidade é a 
espera paciente da tuberculose. Bra-
silidade é morrer na cama. À frente 
de um grupo de camponeses, mor-
rendo pelo salário do camponês, 
Levindo morreu uma bela morte 
estrangeira. Estamos hoje aqui para 
comer o sacrifício de Levindo, comer 
sua coragem e beber seu rico sangue 
de brasileiro novo. 

É quando retoma a memória 
de Levindo e trabalha por ela que 
Nando se movimenta e se transfor-
ma. O amor dessa história é cons-
truído a partir dos escombros que 
tentam soterrar a sua luta. Isso se 
faz vigoroso em praticamente todo 
o livro, seja no Xingu, seja em Per-
nambuco. O sentido para o tra-
balho e ação de Nando não está 
em si mesmo, como uma essência 
superior à que o ser humano su-
postamente seria capaz de alcan-
çar, mas sim em tudo aquilo que 
lhe atravessa e se encontra em ou-
tro ponto da história. 

Da boiada que alguns de-
sejam que passe embota uma cri-
se econômica, política e cultural 
vivenciada no Brasil de hoje. E o 
gado não atropela apenas os indí-
genas, pois o livro de Callado não 
é sobre índios, mas, sim, sobre 
aquele brasileiro comum a sofrer 
o impacto das transformações po-
líticas da década de 1960. O autor 
de Quarup demonstra como que 
as mudanças dos rumos políticos 
do Brasil incidem no micro, afe-
tando as vidas das pessoas, mesmo 

estando elas aparentemente desli-
gadas da política. 

O país que não vai
No Xingu, Nando trabalha 

com Fontoura, do Serviço de Pro-
teção aos Índios. Ávido defensor 
dos povos originários, o funcioná-
rio do SPI considera o restante do 
Brasil uma ameaça. Tempestuoso e 
sem expectativas, Fontoura sonha 
invadir o Rio de Janeiro com os ín-
dios e chega a mencionar a necessi-
dade de se construir um muro que 
separe o Xingu do restante do país. 

Callado apresenta o Xingu 
com uma tocante familiaridade. 
Permite, assim, uma bela imer-
são na obra. Desse modo, transita 
entre as instabilidades dos diver-
sos personagens a se encontrarem 
no local, que vão desde os otimis-
tas e apaixonados Fontouras até 
os antropólogos pesquisadores, 
como Lauro, que, no momento 
do aperto, quase sendo devorado 
pela selva, clama pela civilização 
preferindo se recolher às narrati-
vas mitológicas que lhe chegam 
através dos livros lidos no con-
forto de seu gabinete, confor-
mando-se com a romantização 
que se faz delas. Os rompantes 
de violência e os amores flutuam 
ao longo do texto que é preen-
chido pelos questionamentos de 
Nando, sobretudo no instante 
em que vê como irremediável o 
seu amor por Francisca. 

É notável a remissão que o 
autor faz àqueles que romantizam 
culturas periféricas e minorias. 
Não que elas não sejam dignas de 
idealização. O ponto não é este. 
Porém, quando Callado sugere a 
existência desse fato, aponta para 
que atentemos mais para os idea-
lizadores. Tratar algo como supre-
mo, como superior, quase o fruto 
de uma obra divina faz o sujeito 
guardar em seu interior um sem-
-número de contradições que vêm 
à tona quando a força das circuns-
tâncias, o embate com a realida-
de, se faz presente. Ali, eclode uma 
manifestação sentimental que po-
de adquirir inúmeros contornos, 
entre eles, o de fúria. 

É curioso esse ponto. Pois 
Callado descortina o completo 
desconhecimento do brasileiro 
mediano quanto à vida nas matas 
de um imenso país. Não mistifica 
e tampouco ridiculariza o indíge-
na. Fala sobre ele apresentando a 
incompreensão do homem bran-
co. Muitos dos diálogos, nos dias 
de hoje, podem parecer óbvios, 
chegando a levar o leitor a pensar 
o quanto aqueles que ali se encon-
tram são ignorantes. Entretanto, 
tomando a obra como um todo, 
não há obviedades.

Felizmente, na contempo-
raneidade, formas culturais até 
então tidas como marginais vêm 
adquirindo um grande espaço nas 
artes e na literatura. O seu prota-
gonismo na configuração de uma 
nova linguagem tem gerado uma 
riqueza para além do conteúdo 
publicado, proporcionando expe-
rimentalismos outrora inimaginá-
veis. Não obstante, é necessária a 
atenção a algo fundamental, para 
o qual Callado sinaliza: a possível 
infantilização de temas cruciais. 

A ânsia em descrever reali-
dades alternativas à ocidental for-
ma hegemônica de expressão das 
artes é bastante legítima. Entre-
tanto, talvez o afã derivado dis-
so possa acabar por inibir todo e 
qualquer tipo de contradição da 
história e, fundamentalmente, 
dos personagens que a caracteri-
zam. Essa contradição é elemen-
tar, pois, senão, pode terminar 
em idealizações de ícones presos a 
uma essência que muito provavel-
mente não existe. Isso contribui 
para a fabulação de personagens 
que, por serem idealizados, con-
tribuem para o empobrecimen-
to da narrativa ao não sugerir tais 
contradições, com as quais o leitor, 
qualquer leitor, lida cotidianamen-
te. E, como fabulação, em uma 
realidade bastante problemática 
como a que vivemos atualmente, 
criam-se obstáculos, na própria li-
teratura, para o enfrentamento de 
temas de modo mais sério. 

Quarup é uma obra ímpar 
nesse sentido. Madura, atempo-
ral, sem essencialismos, encaixa-
-se na realidade massacrante dos 
dias de hoje. E, como bem dito, 
não se furta a demonstrar como 
muitos dos movimentos e impac-
tos sofridos nas ações dos persona-
gens principais são consequências 
de atitudes as mais diversas. Elas 
são condições de uma estrutura na 
qual se encontram inseridos. Nan-
do não nasce herói. Francisca não 
nasce heroína. Mesmo Fontoura, 
talvez o maior defensor dos ín-
dios em toda a obra, é controver-
so, imerso no alcoolismo e quase 
beirando a loucura, fugindo a to-
do tipo de arquétipo. 

Voltando à trama, a busca 
pelo Centro Geográfico do Brasil 
demonstra como esse país é des-
conhecido. Novamente valendo-
-se da metáfora, é tocante a cena 
da expedição pelo Xingu, para a 
fundação do Parque Nacional. 
Quando conseguem encontrar o 
centro, põem-se diante de um gi-
gantesco formigueiro. Fontoura, 
o grande indigenista do grupo, já 
tomado pelos acessos de febre da 
malária, não se furta em embre-
nhar nas formigas, sendo coberto 
por elas, prestes a ser devorado. É 
socorrido por Francisca, que, so-
zinha, o leva dali, para um lugar 
seguro, onde, esgotada, ampara-o 
em meio a suas pernas: uma ima-
gem a ser inevitavelmente associa-
da a um parto. Só que, nesse caso, 
Fontoura está morto. Como um 
quadro, os mais sóbrios defensores 
da causa social já nascem mortos.

Na falta de palavra melhor, 
o herói, aqui, está morto. Lou-
co. É sua febre que lhe faz insistir 
na empreitada de agarrar o Cen-
tro Geográfico do país, esse imen-
so formigueiro. Não é um mártir. 
Callado não é panfletário. Sabe 
que não há espaço para isso. 

O país que temos é esse 
imenso formigueiro no qual esta-
mos sentados. Por isso, mais uma 
vez insisto: precisamos ler Qua-
rup. Os tempos nos obrigam. Tal-
vez, por mais doloroso que seja, 
temos um ponto de partida para o 
melhor caminho que permita que 
nos demos conta de que o Brasil 
não deu em nada. 
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VIKING I, DE ROBERTO PIVA

co” sinaliza o próprio lugar de sua 
poesia imagética, surreal, experi-
mental, em meio à companhia, ou 
mesmo hegemonia, de uma poe-
sia de verniz cabralino, metódi-
co, calculado. No segundo verso 
(“queria ler fico mas não fossa”), 
por paralelismo a todos os demais, 
“fico” tem efeito substantivo; nes-
se caso, além da possibilidade de 
pensar em fico/fícus, que reme-
te a figueira (Piva é ecologista de 
primeira hora), resta lembrar uma 
sutil alusão ao Dia do Fico, quan-
do D. Pedro I decide fincar pé no 
Brasil, contrariando ordens da me-
trópole. Assim, além da imantação 
aliterativa de Fico e Fossa, o verso 
ressoa um desejo de permanecer 
(fico), resistindo à “depressão” e 
aos “buracos” que recebem dejetos 
— ambas acepções de “fossa”. Já a 
expressão “tomar pico” não deixa 
dúvida: é injetar droga. O espírito 
contracultural, herdeiro da geração 
beat, se apropriava dos psicotrópi-
cos e afins como meios para abrir 
as “portas da percepção” (Huxley). 
Contudo, “tomar pico” na roça pa-
rece atenuar o gesto, dando a ele 
um caráter bucólico, natural, har-
monioso, de paz.

O quarto verso se utiliza 
da expressão “pó de mico”, que 
é um produto que provoca in-
tensa coceira. Então, “virar mico 
sem a coça” poderia sugerir reali-
zar uma experiência (mico), sem 
sua consequência nefasta (coça). 
De outro modo, “mico” é “ma-
caquinho” e também “vexame”, 
e “coça” é “surra”: ou seja, o ver-
so insinua, enviesado, com graça, 
um “desejo” (queria) de se tornar 
um animal mas sem o gesto (clás-
sico, entre os macacos) de ficar se 
coçando, muito menos de, animal, 
levar uma surra, coça (ou seja, sem 
os maus tratos tão comuns). Em 
“queria ouvir Chico lá na choça”, o 
poeta explicita seu prazer pela mú-
sica a um tempo lírica e política 
de Chico Buarque, seu contempo-
râneo, prazer ampliado pelo locus 
amoenus do interior, da simplici-
dade, do rústico. De forma aná-
loga, querer “ficar rico sem a joça” 
sugere a possibilidade (na vida real 
jamais concretizada) de acumular 
bens materiais sem acumular con-
tudo o conjunto de coisas reles e 
ordinárias que acompanham a ri-
queza (etimologicamente, “joça” é 
“bosta, excremento”).

O sétimo verso — “que-
ria ver o Angico na palhoça” — é 
dos mais enigmáticos. Feito Vico, 
Chico e Cristo, o termo Angico 
vem grafado com letra maiúscu-
la, o que faz supor tratar-se de co-
nhecido do poeta. Deixando tal 
suposição, por ora, em suspenso, 
no contexto do poema — entre 
fícus, roça, palhoça — ganha for-
ça a ideia de tratar-se mesmo da 
árvore/planta homônima, sobre-

Queria reler Vico mas não posso
queria ler fico mas não fossa
queria tomar pico mas na roça
queria virar mico sem a coça
queria ouvir Chico lá na choça
queria ficar rico sem a joça
queria ver o Angico na palhoça
queria ser Cristo mas na nossa
queria ser lírico na poça
queria mais um tico dessa troça.

Quem lê esse poema de Piva 
(1937-2010), e conhece pouco ou 
nada do autor de Quizumba (1983), 
onde se encontram esses versos, po-
de tomar gato por lebre. É pruden-
te que esse leitor recue até Paranoia 
(1963) e venha descobrindo a força de 
uma obra que, enfim reeditada (com 
o apoio de críticos renomados como 
Alcir Pécora e Davi Arrigucci), volta 
ao alcance dos interessados. A poesia 
de Roberto Piva fascina e incomoda, 
como se vê em rigorosa resenha na 
Folha de S. Paulo do também reno-
mado crítico Luiz Costa Lima, que 
pergunta ao final: “(...) o euísmo que 
nutre o extenso delírio. Que a poe-
sia tem a ver com isso?”. Em defe-
sa de Piva, replica Reuben da Cunha 
Rocha, afirmando a necessidade de 
entender tal poética “no contexto da 
linhagem romântica, que agrega des-
de poetas místicos ingleses até Rim-
baud e deste a Artaud, Whitman e a 
poesia beat, etc.” Também o amigo e 
poeta Cláudio Willer, em Roberto Pi-
va e a poesia, enfatiza a singularidade 
de sua obra, indicando outros pares 
e precursores, entre os quais Jorge de 
Lima, Nietzsche, Dostoiévski, Sartre, 
Marx, Pessoa, Rosa, Murilo Mendes.

Tal singularidade a historiografia 
literária vem reconhecendo. O aumen-
to de sua fortuna crítica e a presen-
ça de Piva em antologias importantes 
confirmam sua relevância: está na an-
tológica 26 poetas hoje (1976), de 
Heloisa Buarque de Hollanda; em Os 
cem melhores poemas brasileiros 
do século (2001), de Italo Morico-
ni; na Antologia comentada da poe-
sia brasileira do século 21 (2006), de 
Manuel da Costa Pinto; em Poesia.
br 1960, de Sergio Cohn (que tam-
bém escreveu o volume dedicado a 
Piva na Coleção Ciranda da Poesia, 
da EdUerj; e, com Marcelo Mello e 
Guilherme Weis, organizou o volu-
me Roberto Piva, na Coleção Postal, 
pela Azougue); na Antologia da poe-
sia erótica brasileira (2015), de Elia-
ne Robert Moraes; e em muitíssimas 
outras coletâneas. Em praticamente 
todas, os poemas dão a ver o clássico 
Piva, em que se mesclam “o escatológi-
co, o pornográfico, o grotesco, o lírico 
e apaixonado, o sublime e maravilho-
so” (Willer), em tom e dicção tantas 
vezes surrealistas, alucinados, psicodé-
licos. A isso se soma a predileção por 
temas afins ao desejo homoerótico, a 
experiências xamânicas, a elementos 
da natureza (plantas, animais, meio 
ambiente) e temos uma poesia que, 
repita-se, fascina e incomoda.

wilberth salgueiro
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tudo considerando a presença de 
alcaloides psicoativos em uma de 
suas espécies. Assim, mesmo com 
a prudência de evitar a dita su-
perinterpretação, “ver o Angico” 
(se a letra maiúscula não for mera 
gralha tipográfica e se não for An-
gico o nome/apelido de alguém 
que nos escapa) pode aludir a al-
guma percepção ampliada pelos 
elementos psicoativos da própria 
planta. Nem se leva em conta 
aqui, dada a supracitada prudên-
cia, o fato de chamar-se Grota do 
Angico, em Sergipe, o local em 
que morreu Lampião, nem tam-
pouco o fato de chamar-se Angi-
cos, no Rio Grande do Norte, a 
cidadezinha em que Paulo Freire 
iniciou seu método de alfabeti-
zação. Seria ver demasiados An-
gicos numa só palhoça.

E assim caminha a tentativa 
de entender Viking I na Quizum-
ba de Piva. Como afirma Foucault 
em Nietzsche, Freud e Marx, “a 
interpretação não aclara uma ma-
téria que com o fim de ser inter-
pretada se oferece passivamente; 
ela necessita apoderar-se, e vio-
lentamente, de uma interpretação 
que está já ali, que deve trucidar, 
resolver e romper a golpes de mar-
telo”. Quando o poeta diz “queria 
ser Cristo mas na nossa” insinua 
admiração pela emblemática figu-
ra religiosa, mas sem a apropria-
ção deletéria e hipócrita por parte 
de parte dos próprios cristãos: na 
expressão “na nossa” estaria elíp-
tico algo como “na nossa tribo”, 
“na nossa turma”, “na nossa ma-
neira”, não esse Cristo mercanti-
lizado por tantas seitas e igrejas. 
O bom humor dos versos se refor-
ça com “queria ser lírico na poça”, 
como se o poeta estivesse dizendo 
que ser lírico em boas condições 
(sem poça) é fácil, mas ser poeta 
tendo poça sob os pés é bem mais 
dificultoso. O verso de arremate 
— “queria mais um tico dessa tro-
ça” — confessa o motivo nuclear 
do poema, para espanto e deleite: 
a troça, a zombaria, a brincadeira, 
o deboche. No derradeiro verso, 
depois de tantos desejos aparen-
temente não realizados (na vida; 
no poema, sim), o gosto pela graça 
permanece, “mais um tico”, mais 
um pouco do poema-debique.

Viking I não tem nada da 
monumentalidade dos longos 
poemas de Piva, vide o belíssi-
mo Ode a Fernando Pessoa, nem 
da linguagem libertina de Poe-
ma elétrico do cu, tampouco em-
punha bandeiras políticas como 
no contundente Ano XV do capi-
talismo selvagem. Mas pode fun-
cionar como um convite para que 
novos leitores, vikings, se aventu-
rem a descobrir ou conhecer mais 
sua obra. Tipo assim: “queria sa-
car Piva cá na toca”. Fica esse con-
vite para a patota. 

O poema Viking I, contudo, 
em meio à “quizumba” de poemas, 
parece um oásis, um refresco para 
tanta sede. Aparenta mesmo um 
outro Piva, trocadilhesco, bem-hu-
morado, lançando mão de rimas 
e de métrica regular, recursos que 
em raro usava. Os versos, varian-
do entre nove e dez sílabas, pare-
cem até curtos, se comparados aos 
costumeiros versos bárbaros (lon-
gos) de que gostava, à maneira de 
Whitman, movidos por associa-
ções incessantes, estimuladas por 
drogas, ou simplesmente ence-
nando semelhantes estímulos. 
Mas não nos iludamos: Piva está 
bastante em Viking I, a começar 
do título: no imaginário popular, 
a figura do viking aciona a ima-
gem de navegadores, explorado-
res, aventureiros, invasores, algo 
truculentos e rudes. Embora o 
poema seja doce e mesmo juvenil, 
a figura do poeta radical, visceral, 
experimental que foi se formando 
à volta de Piva tem algo desse ar 
de viking, que, em contraste com 
a doçura e juvenilidade do poe-
ma, já colabora para o choque de 
expectativas, que é um dos motes 
pelos quais o humor se faz.

Ademais, num virar de pá-
gina, do Viking se vai a Vico, e 
daí a dez versos estruturados em 
sequência melopaica: [1] verbo 
“queria” + [2] outro verbo + [3] 
substantivo com rima em /i/ + [4] 
substantivo com rima em /o/. Te-
mos, pois, dez vezes o verbo “que-
ria”; uma sequência de “reler, ler, 
tomar, virar, ouvir, ficar, ver, ser, 
ser”; uma série de “Vico, fico, pi-
co, mico, Chico, rico, Angico, 
Cristo, lírico, tico”; e outra su-
cessão de “posso, fossa, roça, co-
ça, choça, joça, palhoça, nossa, 
poça, troça”. Tal estrutura verti-
cal está em relação intrínseca com 
os sentidos dos versos horizon-
tais. O poder encantatório, sus-
tentado pela repetição sonora, se 
amplia a cada verso. Dado o cará-
ter sonoro-lúdico da composição, 
é prudente não exagerar na lupa 
da interpretação, lembrando verso 
do poema “O teixugo estético”, de 
Christian Morgenstern, via Harol-
do de Campos: “Um teixugo/ sen-
tou-se num sabugo/ no meio do 
refugo/// Por que/ afinal?// O lu-
nático/ segredou-me/ estático:/// 
O re-/ finado animal/ acima/ agiu 
por amor à rima.”. Por associação 
acústica (quiçá inconsciente), as 
rimas em /i/ ou em /o/ podem, 
como gesto poético autorreferen-
cial, se sobrepor a qualquer senti-
do mais lógico ou decodificável.

A alusão a Vico encontra 
eco na poética de Piva, que privi-
legia uma ideia metafísica, irracio-
nalista, transcendental, adâmica 
de poesia e linguagem, avessa a 
concepções racionais, cerebrais, 
cartesianas. Não poder “reler Vi-
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inquérito
CARLA MADEIRA

Percebo, às vezes, uma ne-
cessidade demasiada de classifica-
ções, rótulos, avais. O que é ser 
um bom escritor? Ser lido? Ser 
aplaudido? Ser premiado? Ven-
der? Inovar? Afetar visceralmente 
uma única pessoa? Qual a medi-
da? São questões que atravessam 
tantos territórios: o mercado, os 
críticos, os leitores, os entendi-
dos. O importante é se afastar 
um pouco desses vereditos para 
não perder a liberdade e o gozo 
no processo criativo.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

A mineira Marcela Dantés, 
que lançou seu romance de es-
treia, Nem sinal de asas, e já está 
concorrendo ao Jabuti e ao Prê-
mio São Paulo.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível para todos: 
Como curar um fanático, de 
Amós Oz. Descartável para mim: 
aquele que abandono sem dó.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Didatismo e tédio. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Escrever sobre o que não me 
afeta. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

De uma desconhecida que 
encontrei em uma banca de revis-
ta. Foi a chave para encontrar a 
voz de Biá, uma personagem do 
A natureza da mordida.

• Quando a inspiração não 
vem…

Me afasto. Vou fazer outra 
coisa. Ela sempre volta. Confio.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Todas as noites, quando 
tudo silencia em casa, experi-
mento uma dose de circunstân-
cia ideal para ler. Nas férias, 
quando vou para um lugar on-
de eu possa ler o quanto quiser, 
encontro o paraíso. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando escrevo, estou 
sob perturbação e busco na lin-
guagem uma maneira de enca-
minhá-la. O corpo quer resgatar 
a paz. E isso acontece quando a 
palavra encontra o afeto. Tudo 
parece se unificar. O corpo sen-
te a inteireza do achado. Sente 
que a tensão foi encaminhada. 
Um dia produtivo, para mim, é 
feito dessas pequenas inteirezas.

• O que lhe dá mais prazer 
no processo de escrita?

Não me lembrar que exis-
tem outras coisas além daque-
le momento. Essa sensação de 
profundo envolvimento, de sa-
livar pelo que estou fazendo, 
é um prazer imenso, mesmo 
quando dói.

• Qual o maior inimigo de 
um escritor?

O julgamento e o exi-
bicionismo. Julgar durante o 
processo criativo é destrutivo, 
principalmente quando intro-
jetamos a voz do outro, os me-
dos, as expectativas, a moral. E 
o exibicionismo também atra-
palha. Querer mostrar que so-
mos capazes de uma frase bela, 
ou de um pensamento inteli-
gente, nos impede de cortar o 
desnecessário.

• O que mais lhe incomoda 
no meio literário?

A mineira Carla Ma -
deira estreou na li-
teratura em 2014, 
com Tudo é rio 

(relançado no início de 
2021 pela Record), e des-
de então vem chamando a 
atenção de público e críti-
ca. A relação da autora com 
as letras brotou de sua pai-
xão pela música popular 
brasileira e a carreira de fic-
cionista surgiu bem depois, 
quando ela foi “pega pe-
lo processo criativo”. “Foi 
uma experiência arrebata-
dora, visceral, lúdica, com-
plexa. É atrás de horas assim que ando”, diz sobre o 
processo de criação de seu primeiro livro. Nos anos se-
guintes, aproveitando sempre os momentos iniciais da 
manhã para fabular de olhos fechados, lançou A natu-
reza da mordida (2018) e Véspera (2021). 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Me apaixonei pela palavra na voz da música po-

pular brasileira: Caetano, Gil, Chico, Rita, Clube da 
Esquina… Aprendi a tocar violão muito nova e com-
punha vertiginosamente, letra e música. Não me dei 
conta de que queria ser uma escritora, fui sendo. Quan-
do comecei a escrever Tudo é rio, sequer sabia se ele se-
ria um livro. Fui pega pelo processo criativo. Foi uma 
experiência arrebatadora, visceral, lúdica, complexa. É 
atrás de horas assim que ando.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Quando acordo de manhã, fico na cama de olhos 

fechados vendo o filme do que estou escrevendo. É uma 
hora potente para mim, as palavras me acodem. Convi-
vo com as personagens, olho para elas e as escuto. Tento 
não anotar, para não interromper o momento. Decoro 
algumas coisas que surgem, outras, perco. Tenho obses-
são por reler em voz sussurrada, meio interpretando, o 
que vou escrevendo. Faço isso inúmeras vezes, até fluir 
sem tropeços, no ritmo que quero imprimir.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A do livro que estou lendo. Só muito recente-

mente aprendi a ler mais de um livro de uma vez. Meu 
ritual é tomar um banho, acender a luminária da cama 
e ler antes de dormir. Adoro esse momento.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Não posso recomendar um livro para o presi-
dente Jair Bolsonaro. Ando determinada a não des-
perdiçar energia.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Meu quintal. Finais de semana em que não pre-

ciso me dividir tanto com outras atividades. Não ser 
interrompida. Por outro lado, quando estou em um 
momento muito envolvente da escrita, o mundo ao 
redor pode cair que não vou notar. Tudo é rio, por 
exemplo, teve trechos que escrevi num set de filma-
gem, enquanto a equipe acertava a luz. Se a voz den-
tro de mim está muito intensa, nada me atrapalha. 
Ao agradecer meus filhos no meu livro A natureza da 
mordida, prometi voltar a comprar pasta de dente e 
comida. É por aí.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Neste momento, Ocean 
Vuong. Acabei de ler seu imper-
dível Sobre a terra somos belos 
por um instante.

• O que é um bom leitor?
O que topa mergulhar na 

aventura de se colocar no lugar do 
outro. Suspender suas convicções 
e certezas para conhecer e, quem 
sabe, compreender um ou outro 
aspecto da realidade.

• O que te dá medo?
O Brasil. Mas já combinei 

com Caetano: não vou deixar. 

• O que te faz feliz?
Toda linguagem artística me 

faz feliz. A que faço, a que fazem. 
A arte me resgata sempre.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Quando termino um livro, 
sei que é o livro que quis escrever. 
Não largo o osso sem essa pequena 
certeza. No mais, tudo é dúvida.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

O acontecimento. Gosto de 
contar uma história, do fio que 
enreda. O ritmo, o fluir sem tro-
peços. Sustentar a linguagem. En-
contrar a palavra.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Penso que a literatura não 
escapa de uma visão de mundo 
e da potência de afetá-lo. Mas é 
fundamental a liberdade de não 
ter de ser um acerto de contas ou 
um território pedagógico, ou crí-
tica política ou reforma social. A 
boa literatura apenas experimen-
ta soprar uma poeira e oferecer o 
frescor de uma outra visão, mui-
tas vezes de lugares conhecidos, 
um pequeno nascimento. Amós 
Oz fala lindamente sobre isto em 
Como curar um fanático.

• Qual o limite da ficção?
É difícil falar em limites 

porque tudo que parece uma cer-
teza sobre o que se deve ou não 
fazer em literatura me soa peri-
goso. A ficção pode (ainda bem!) 
nos fazer olhar para o mal, virá-lo 
do avesso, entrar nas entranhas do 
violento, do imperdoável, do ina-
ceitável, nos fazer conhecer os ex-
tremos de nossa humanidade para 
compreendê-lo. Com sorte, com-
batê-lo. Em seu poema Aviso à 
praça, Antonio Risério diz: “Não 
me consta que roseiras e gaivotas 
ajam assim?”. O desumano po-
de ser assombroso, mas é huma-
no. Talvez o limite da ficção seja 
a mentira. A intolerável mentira.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao Divino Espírito Santo que 
nos habita, cheio de arte e graça. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que me pegue num dia 
bom! 

Véspera
CARLA MADEIRA
Record
280 págs. 

CRIS CORTEZ
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Neste ano em que a palavra luto infelizmente 
fez parte da vida de todas e todos nós, a literatura, 
o cinema, a música, a arte, de forma geral, foi uma 
companhia reconfortante. Em 2021, ganhei e per-
di uma afilhada linda, filha da minha única irmã, 
Camila, e de seu marido, Pedro. 

Quero dedicar essa minha última coluna do 
ano à minha amada sobrinha, sobre quem e pa-
ra quem ainda é muito difícil escrever. As palavras 
são tão insuficientes, soam tão tolas e vazias. Mas, 
apesar disso, algumas pessoas talentosas e sensíveis, 
com visões diferentes da morte e do luto, consegui-
ram elaborar esse tema através da escrita.

Como não me sinto pronta para escrever so-
bre a minha própria experiência de luto, da expe-
riência de luto da minha família, vou fazer aqui algo 
como uma lista dos livros que me acompanharam 
em 2021, publicados entre os séculos 20 e o 21, do 
início dos anos 1900 aos nossos dias. Quem sabe 
algum deles possa ajudar também você que me lê. 
A literatura não precisa e não deve ser útil, não co-
mo mero objetivo. Mas às vezes acontece de ser.

1. 
Luto e melancolia, ensaio de Sigmund 

Freud publicado em 1917 que continua sendo uma 
referência tão importante para o debate contempo-
râneo. Recomendo a tradução de Paulo César de 
Souza, da Companhia das Letras.

2. 
O luto entre clínica e política: Judith Bu-

tler para além do gênero, de Carla Rodrigues, que 
faz uma intersecção muito interessante entre filo-
sofia e psicanálise. Foi publicado pela Autêntica.

UM ANO DE LUTO 
E LITERATURA

3.
O ano do pensamento má-

gico, de Joan Didion, que já se 
tornou um clássico contemporâ-
neo. Li em português pela tradu-
ção de Marina Vargas, publicada 
pela HarperCollins. Didion es-
creve esse ensaio autobiográfi-
co depois da morte repentina do 
marido, com quem dividiu pra-
ticamente toda a sua vida adulta. 
Pouco tempo depois, ela perdeu 
também a única filha dos dois, 
que vinha enfrentando problemas 
delicados de saúde havia tempos. 
Sobre essa perda, escreveu Blue 
nights, também publicado por 
aqui pela HarperCollins, com tra-
dução de Ana Carolina Mesquita. 
Vale ainda assistir ao documentá-
rio Joan Didion: The center will 
not hold, dirigido por Griffin 
Dunne, sobrinho da escritora, que 
continua viva e ativa aos 86 anos. 
Faz 87 no dia 5 de dezembro.

4.
A ridícula ideia de nunca 

mais te ver, de Rosa Montero, que 
mistura a sua história pessoal de 
luto (também a perda do marido, 
companheiro de vida) à história da 
cientista Marie Curie. Como uma 
espécie de apêndice, está o pró-
prio diário de Curie, que embora 
seja breve, é também imperdível. 
Além da grande cientista que era, 
premiada duas vezes com o No-
bel, Curie mostra nesse diário (que 
trata da morte do marido e par-
ceiro de pesquisas, Pierre Curie) a 
grande escritora que era. O livro 
de Rosa Montero foi publicado no 
Brasil pela Todavia, com tradução 
de Mariana Sanchez.
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5.
O amigo, lindo romance de Sigrid Nunez, pu-

blicado em português pela Instante, com tradução de 
Carla Fortino. A narradora, uma das personagens lite-
rárias com as quais mais me identifiquei, compartilha 
conosco a história da perda de um grande amigo e a 
relação de amizade que estabelece com Apolo, cachor-
ro que era dele e que ela acaba adotando. Uma leitura 
que não canso de recomendar. 

6.
Notas sobre o luto, de Chimamanda Ngozi Adi-

chie, breve ensaio autobiográfico traduzido por Fer-
nanda Abreu e publicado pela Companhia das Letras 
neste ano. O livro é dedicado ao pai da autora, sobre 
quem escreve. Ela não sabia que, em seguida, perderia 
também a mãe. Gosto muito da honestidade da auto-
ra sobre a montanha russa de sentimentos que permeia 
a experiência de luto.

7. 
Lili, novela de um luto, de Noemi Jaffe, uma 

das principais autoras brasileiras do nosso tempo, tam-
bém colunista do Rascunho, que já havia escrito um 
texto muito bonito sobre o pai e agora publica essa no-
vela, com inspiração autobiográfica, após a perda da 
mãe. Essa será a minha próxima leitura. Admiro mui-
to a trajetória literária da escritora, de quem, além de 
leitora, já tive a alegria de ser aluna. O livro foi publi-
cado pela Companhia das Letras em 2021.

8. 
O pai da menina morta, de Tiago Ferro, roman-

ce vencedor do prêmio Jabuti em 2019, publicado pe-
la Todavia. Também com inspiração autobiográfica, o 
autor escreve sobre a experiência da perda de uma fi-
lha, recorrendo à ficção. Mais do que um livro sobre o 
luto, esse também é um livro sobre os limites e a po-
tência da linguagem.

Por fim, para encerrar essa breve lista de leituras, dei-
xo aqui um lindo poema de Carlos Drummond de Andra-
de para a minha sobrinha Flora. Amo você para sempre.

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 
E lastimava, ignorante, a falta. 
Hoje não a lastimo. 
Não há falta na ausência. 
A ausência é um estar em mim. 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos  

 [meus braços, 
que rio e danço e invento exclamações alegres, 
porque a ausência, essa ausência assimilada, 
ninguém a rouba mais de mim. 

A vida muda rapidamente.
A vida muda em um instante.
Você se senta para jantar, e a vida que você conhecia termina.
Joan Didion, O ano do pensamento mágico
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PRESENTISMO 
LITERÁRIO

No quadro do Esta-
do-nação moderno 
— dentro do qual a 
literatura se tornou 

peça-chave, como comentei no 
número anterior deste Rascunho 
—, pensava-se a história através 
de acontecimentos propostos co-
mo objetivos, encadeados a partir 
de causas e propósitos compreen-
síveis, que poderiam ser demar-
cados por itens seguros, muitas 
vezes certificados em celebrações 
cívicas. Por exemplo, no caso da 
história do Brasil, havia momen-
tos decisivos claros como desco-
berta ou achamento, entradas e 
missões; vinda de D. João, in-
dependência e república; Getú-
lio, golpe militar, nova república, 
entre outros — cada tópico des-
ses sendo articulado progressiva-
mente a um conjunto único da 
“história nacional”. 

Hoje, diferentemente, essa 
história se desdobrou em diver-
sos pontos de vista, e já não é pos-
sível contá-la, com credibilidade, 
sem referência à posição parcial 
que envolve o próprio narrador. 
A tendência entre os historiado-
res atuais é criticar qualquer no-
ção de “fato” que se explique por 
si mesmo, o que conduz, entre ou-
tros efeitos, à revisão dos marcos 
tradicionais da história moderna. 
O que se apresentava, há pouco, 
como história nacional, agora se 
dilui em favor de outros dados e 
conexões de um relato fragmentá-
rio, associado à memória de gru-
pos e de indivíduos em diferentes 
posições na estrutura social. No 
limite, as únicas histórias públi-
cas nas quais parecemos dispostos 
a acreditar são as que se apresen-
tam como documento privado. 

Na literatura contemporâ-
nea, esse processo está igualmen-
te evidente — e não apenas na 
literatura identitária, que expli-
citamente defende um ponto de 
vista particular, um “lugar de fala” 
geralmente assumido por alguém 
cuja voz é abafada ou suprimida 
da versão oficial da história. Pos-
so dar um exemplo de natureza 
bem diversa, para mostrar co-
mo é amplo o processo atual de 
fragmentação subjetiva em cur-
so. Consideremos o livro de um 
autor francês recente, Laurent Bi-
net, que venceu há alguns anos o 
Prêmio Goncourt para romancis-
tas estreantes. O título da obra, 
HHhH, remetia à expressão ale-
mã Himmlers Hirn heiBt Heydrich 
[“o cérebro de Himmler se chama 
Heydrich”], e, assim, de forma en-
genhosa, aludia às duas questões 
que estruturam o romance: de 
um lado, o relato dos aconteci-
mentos que culminaram no aten-

tado contra Reinhard Heydrich, 
o sanguinário comandante nazista 
da Tchecoslováquia, anexada pe-
lo Reich em 1939; de outro, a ex-
pressão da dificuldade de compor 
esse relato, manifesta por esse va-
zio impronunciável de agás. 

Diante do dilema de como 
contar o horror, Binet mescla o 
que aconteceu em Praga naque-
le período com os passos erráticos 
do autor-narrador para ler e pes-
quisar sobre Heydrich, incluindo 
o que falou com amigos a respeito, 
os testemunhos um tanto aleató-
rios que ouviu, as lembranças do 
seu próprio pai, etc. Vale dizer, na 
sua narrativa, o processo históri-
co sofre uma ampla subjetivação, 
que, por sua vez, se torna a fon-
te mais verossímil da história que 
narra. De uma história objetiva se 
passa à experiência pessoal de co-
nhecê-la, e é nesta que se centra o 
novo interesse público — de res-
to, confirmado pela posterior pre-
miação. A busca do jovem autor, 
que poderia parecer irrelevante, e 
mesmo frívola, diante da história 
do “carrasco de Praga” — que cus-
tara tantas vidas e que se passara 
muito antes —, adquire, contudo, 
em HHhH, o estatuto de grande 
novidade diante dela. 

Uma pista interessante para 
a explicação desse fenômeno pode 
ser encontrada no livro Regimes 
de historicidade — presentis-
mo e experiências do tempo 
(2003), do historiador François 
Hartog, a despeito de não ter fo-
co na literatura. Para ele, a “crise 
do tempo” que estaríamos viven-
do diz respeito a uma absolutiza-
ção do presente, que ele chama de 
“presentismo”, o qual se oporia à 
orientação teleológica da histó-
ria moderna, na qual os proces-
sos históricos compreendiam-se a 
partir da orientação para um pon-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

to futuro, admitindo-se sempre al-
guma noção de “progresso”. 

Hoje, segundo Hartog, os 
parâmetros da história moderna 
deixaram de funcionar como or-
ganização do crível, o que atin-
ge toda a estrutura das disciplinas 
históricas. E, a meu ver, atinge 
também os paradigmas da fic-
ção. As narrativas já não nos con-
vencem como ordenamento para 
o futuro, pois este se exaure em 
anúncios de catástrofes. E se o 
encadeamento das ações apenas 
pode conduzir ao desastre, os ve-
rossímeis das narrativas buscam, a 
contrapelo, não o progresso, mas 
a suspensão temporal: a funda-
ção de um presente indetermina-
do cuja função é adiar o fim. 

Aqui, um aspecto curioso 
a considerar é que a tecnologia, 
ao contrário do que usualmen-
te se pensa, é um fenômeno bem 
ajustado a tal concepção de tem-
po sem avanço consistente. Pois o 
que pode traduzir melhor a ideia 
de precariedade permanente do 
que a velocidade da evolução tec-
nológica? O que pode se tornar 
mais ultrapassado do que o último 
modelo de um gadget? A constata-
ção talvez insinue uma nova épo-
ca relevante da “ficção científica”, 
não apenas relativa ao futuro dis-
tópico, mas até mesmo ao passa-
do, como se dá no subgênero das 
“histórias alternativas”. Também 
as narrativas de “mistério” ganham 
espaço nesse horizonte de suspei-
ta e temor difuso, especialmente 
quando associadas ao que os italia-
nos chamam de dietrologia, isto é, 
as teorias conspiratórias que bus-
cam os móveis das ações no que 
estaria “por trás” das explicações 
usuais, destinadas a manter no en-
gano a gente ingênua e iludida. 

Outro aspecto a conside-
rar é que, quando os eventos já 

não se orientam para uma finali-
dade, mas apenas para o seu fim 
— “nunca houve tanto fim como 
agora”, na fórmula feliz de Evan-
dro Affonso Ferreira —, todos eles 
valem aproximadamente o mes-
mo. Os grandes marcos da idade 
moderna se diluem no emaranha-
do de todos os outros eventos e, 
a rigor, cada um deles pode can-
didatar-se ao posto de potenciais 
monumentos de um presente que 
não vai a lugar algum. Sem distin-
ções objetivas, há uma “museifica-
ção” precoce de tudo. Arquiva-se 
qualquer experiência e, quiçá, an-
tes de qualquer experiência, como 
substitutivo vicário de um evento 
que já não se pode viver no tem-
po. Não se faz apenas selfie da via-
gem: a selfie é a viagem. 

Nesse quadro de registro 
fragmentário, dispersivo e de au-
topublicidade, a obra literária, que 
vive de distinção, e, portanto, de 
crítica externa, também perde va-
lor relativo. Sem hierarquia, não 
há diferença entre inventores e 
epígonos, para referir uma distin-
ção moderna célebre. Antes disso, 
o que conta é a eficácia de divul-
gação de registros e testemunhos. 
Ou, para dizê-lo de outra manei-
ra, a obra vale sobretudo como 
depoimento privado para leito-
res próximos, habitués da mesma 
“bolha”. Nesse ambiente de “sub-
jetividade expandida”, como diz 
Tony Judt, qualquer crítica — ou 
“filtro”, como dizem no ambien-
te de rede —, é mal-vinda.

No limite, a questão a ser 
formulada agora é a de saber se, 
nas circunstâncias do presentis-
mo, a noção de “literatura”, ir-
reversivelmente ancorada nas de 
“valor”, “universalidade” e “críti-
ca”, ainda pode guardar alguma 
funcionalidade no âmbito das so-
ciedades contemporâneas. 

Ilustração: Mariana Tavares
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AUTOCONSCIÊNCIA

No hinduísmo, a realida-
de é uma ilusão (ma-
ya). O universo não é 
o que nossos sentidos 

percebem e nossa mente interpre-
ta. No platonismo, essa mesma 
proposição foi defendida por Só-
crates, no mito da caverna. Vinte e 
tantos séculos mais tarde, a suspei-
ta de que vivemos num mundo ar-
tificial, simulado eletronicamente, 
será a premissa do romance Simu-
lacron-3, de Daniel F. Galouye.

Mais recentemente, o au-
diovisual popularizou essa verda-
de inquietante, reapresentando-a 
na trilogia Matrix, das irmãs Wa-
chowskis, e em vários episódios 
da série Black mirror. Mas foi o 
filósofo Nick Bostrom quem pri-
meiro levou empiricamente a sé-
rio, num artigo intitulado Estamos 
vivendo numa simulação de com-
putador?, o que até então era so-
mente uma sombria fantasia sci-fi.

Nonada. Ainda não encon-
trei evidências irrefutáveis de que 
vivemos numa realidade simulada 
por um supercomputador cósmi-
co, mas acredito que esse deba-
te precisa começar a impulsionar 
também a literatura.

Na trama das palavras, o 
que aconteceria se alguns perso-
nagens, finalmente autoconscien-
tes, despertassem?

Capitu mostraria a Ben-
tinho os limites da página im-
pressa? Macunaíma e Macabéa 
mudariam de lugar palavras e si-
nais de pontuação, só de farra? 
Diadorim questionaria Riobaldo 
sobre a ilusão do livre-arbítrio? 
Com a ajuda do pó de pirlimpim-
pim, a turma do Sítio do Picapau 
Amarelo viajaria para outros li-
vros da biblioteca?

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Certamente.
Com a autoconsciência, ou-

tra realidade — a verdadeira — se 
revelaria a eles.

Eu sinceramente suspeito 
que todos os personagens já nas-
cem autoconscientes, mas por me-
do ou comodismo preferem fingir 
ignorância. Vocês sabem, persona-
gem é um bicho muito fingido.

Aproveitando o cibernético 
zunzunzum pós-humanista em 
torno da hipótese do universo si-
mulado, compartilho com vocês 
algumas questões que atualmen-
te me intrigam, sempre que leio 
uma obra de ficção:

Por que os personagens fin-

gem respirar, se no mundo da ficção 
não existe atmosfera?

Por que os personagens não 
saem quicando e flutuando, se no 
mundo da ficção não existe gravidade?

Por que os personagens fin-
gem viver numa realidade tridimen-
sional, se no mundo da ficção não 
existe em cima, embaixo, altura, lar-
gura e profundidade?

Por que os personagens fingem 
ter um corpo de carne e osso, uma 
idade, uma etnia e um sexo, se no 
mundo da ficção existem apenas pa-
lavras, palavras, palavras?

Por que os personagens não 
engolem os oceanos, a lua e o sol? 
Afinal os oceanos, a lua e o sol não 

existem no mundo da ficção, são 
apenas expressões de linguagem.

Por que os personagens fin-
gem viver histórias que jamais vi-
veram, se no mundo da ficção não 
existem seres humanos nem ani-
mais nem plantas nem planeta 
Terra, mas apenas linhas de texto?

Os personagens não se can-
sam de fingir o tempo todo, pá-
gina após página, parágrafo após 
parágrafo, sem descanso?

 [Na verdade, quem me 
despertou para essas questões foi 
justamente um personagem au-
toconsciente, uma entidade pu-
ramente verbal que se cansou de 
fingir o tempo todo.] 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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A romancista Patrícia Melo foi a sexta con-
vidada da 10ª temporada do Paiol Lite-
rário — projeto realizado pelo Rascunho, 
com patrocínio do Itaú, por meio da Lei 

Federal de Incentivo à Cultura. Neste ano, os en-
contros acontecem online, com transmissão pelo 
Youtube, e todo conteúdo também fica disponível 
no site do projeto (paiolliterario.com.br).

Patrícia nasceu em Assis (SP), em 1962. En-
tre romances e um livro de contos, publicou 12 
títulos. Mulheres empilhadas (2019), Gog Ma-
gog (2017), O matador (1995), adaptado para o 
cinema com roteiro de Rubem Fonseca, e Inferno 
(2000), vencedor do Prêmio Jabuti, são alguns de 
seus trabalhos de fôlego. Na narrativa breve, lançou 
Escrevendo no escuro (2011).

Realizado desde 2006, o Paiol Literário já re-
cebeu 77 escritores. O próximo e último bate-pa-
po da temporada acontece no dia 7 de dezembro, às 
19h30, com participação da poeta pernambucana 
Cida Pedrosa. A mediação dos encontros é do jorna-
lista e escritor Rogério Pereira, editor do Rascunho.

• Literatura enriquece
Há várias razões pelas quais devemos nos de-

dicar à literatura. Primeiro, porque ela é sempre 
uma hipótese. Hipótese de uma vida. É uma ma-
neira de você vivenciar uma vida diferente da sua. 
De ter uma experiência diferente e aprender. A ma-
neira mais fácil de ver a importância da literatura 
na vida de um ser humano é pensar nos livros que 
mudaram sua vida. Há livros que mudam nossa vi-
da. Mudam nossa cabeça de tal forma que a gen-
te passa a ter uma conduta diferente. Passa a ter 
uma perspectiva diferente. A literatura não é só so-
nho, entretenimento, embora também possa ser, 
mas é também autoconhecimento. Ela é a vivên-
cia de uma experiência possível. Ou de uma expe-
riência impossível. É um mergulho na linguagem. 
Uma possibilidade de aprender, de maneira muito 
agradável, a estrutura da sua língua. De aprender 
novos vocábulos. De melhorar sua maneira de fa-
lar. As vantagens de ser um leitor são tantas. É até 
difícil elencar. A vida, sem literatura, é como a vi-
da sem o sonho. É pobre. Uma vida reduzida. Sem-
pre brinco: a gente deveria ter duas vidas, uma para 
viver e outra só para ler. Por mais que me dedique 
à literatura, estou sempre correndo atrás. Sempre 
achando que minha formação está cheia de bura-
cos. Que há livros e mais livros que quero ler. Para 
mim, não há prazer maior do que sentar em uma 
poltrona, pegar um livro e mergulhar na história.

• Brechas para ler
Não tenho todo tempo do mundo para leitu-

ra. Sempre no intervalo entre escrever um livro e ou-
tro é que faço um bom mergulho na ficção. Quando 
estou escrevendo, evito ler livros. Mesmo de auto-
res de que gosto. Fico tão sensível. É como se evitas-
se qualquer tipo de influência. Geralmente, na fase 
que estou escrevendo, leio só material de pesqui-

MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Patrícia 
Melo

sa, livros de referência. Vou acom-
panhando resenhas no Rascunho 
ou cadernos literários — há tão 
poucos cadernos literários no Bra-
sil, né? E estou sempre com uma 
pilha de livros para comprar e ler.

• Expectativa
Não tenho ambição de cau-

sar uma transformação no leitor 
da minha literatura. Acho que a 
leitura pode engatilhar uma série 
de questionamentos que vá fazer 
com que o leitor acabe mudando. 
Agora, não é uma coisa automá-
tica. Provavelmente não é só um 
livro que vai mudá-lo totalmente. 
É sempre um processo. Esse pro-
cesso de transformação é lento e 
contínuo. Não tenho muita ex-
pectativa de que meu livro mu-
de o leitor. Mas tenho expectativa 
de que o leitor, ao ler meu livro, 
tenha abertura para alguma mu-
dança. Por exemplo, no que diz 
respeito ao Mulheres empilha-
das, meu último romance, no 
qual falo sobre feminicídio: mi-
nha expectativa era, sobretudo, 
que abrisse os olhos de muitos 
homens que acham, por exemplo, 
que a questão do feminismo ou da 
violência contra a mulher não diz 
respeito aos homens. Que eles não 
têm que participar desse debate. 
Queria que meu livro despertasse 
essa urgência no leitor. Agora, não 
é nem uma ambição. Quando es-
tou escrevendo, não chego nem a 
formular isso. Depois que o livro 
ganha vida, e que começa a chegar 
o feedback dos leitores, é que vo-
cê vai organizando isso na cabeça. 
Do que o livro está conseguindo 
realizar. Porque o livro, sozinho, 
se movimenta e está descolado do 
autor. É muito mais uma consta-

tação, quando vejo a performan-
ce do livro e entendo onde é que 
estou conseguindo chegar. É mais 
isso do que uma pretensão, uma 
ambição de conseguir essa mu-
dança na cabeça do leitor.

• Constelação de leituras
Daria para fazer uma entre-

vista inteira só sobre os livros que 
mudaram minha vida. Um deles 
foi O estrangeiro, do Camus. Es-
se absurdo da vivência, esse vazio 
sobre o qual Camus sempre fala na 
literatura dele, ecoou de uma for-
ma tão profunda em mim... Acho 
que já o li umas dez vezes. Outro 
que teve um impacto profundo foi 
Crime e castigo, do Dostoiévski. 
Quando falo em transformação 
do leitor, não é só na sua maneira 
de pensar. Ela também tem a ver 
com uma questão estética. Alguns 
livros me marcam profundamen-
te pelo estilo. Pela maneira como 
aquela história é contada. Outros 
livros me marcam pela densidade 
dos personagens, são personagens 
que você passa a carregar a vida to-
da. Quem leu Lolita, do Nabokov, 
por exemplo? Lolita é uma perso-
nagem que tem carne. Você sabe 
perfeitamente quem ela é. Ela é tão 
presente na vida do leitor quanto 
um familiar, um parente. Às vezes 
até é muito mais próxima de você 
como figura humana do que um 
primo, um tio. O que a literatu-
ra nos dá é uma gama de possibi-
lidades — estética, experimental, 
no sentido de vivência. Há livros 
que marcam especificamente por-
que há algo neles que ecoa em nós 
de maneira direta. Mas, no fundo, 
o que vai transformar o leitor é es-
sa constelação de leituras. Em um 
livro há o apelo estético, no outro 

há um personagem no qual o leitor 
se reconhece, e às vezes até de ma-
neira negativa, como um espelho 
assustador, no outro é um espelho 
inspirador. É nessa dinâmica, na 
leitura de vários autores, que você 
tem a perspectiva de se enriquecer 
como pensador. Como ser huma-
no. Como pessoa.

• Sorte grande
Tenho a sorte de vir de uma 

família de leitores. Meu pai era um 
leitor, minha mãe também. Havia 
uma biblioteca boa na nossa casa. 
Falava-se muito sobre literatura. 
Lembro de almoços de domin-
go, ou jantares no sábado à noite: 
todo mundo falava o que estava 
lendo. Todo mundo estava len-
do algum livro. Isso foi uma coi-
sa muito importante. Eu admirava 
meus irmãos mais velhos e queria 
conhecer o que eles estavam len-
do. Li Dez dias que abalaram o 
mundo, do John Reed, quando 
tinha uns 13 anos. Não entendi 
nada na primeira vez. O próprio 
Macunaíma... Tudo porque meus 
irmãos mais velhos estavam lendo. 
Tinha esse incentivo grande em ca-
sa. Era uma família que lia muito.

• Desafios modernos
Nós, leitores já formados, te-

mos a sensação de que ler é fácil. 
Ou seja, de que é fácil abrir um li-
vro e transcender. Mas não é fácil. 
A leitura exige um espaço de in-
trospecção, de concentração — tu-
do que a vida moderna retira dos 
jovens. São tantas as possibilidades 
que se tem para usufruir o tempo, 
seja na internet, nos vídeos, nas sé-
ries. Esse espaço, o da introspec-
ção, da concentração, precisa ser 
exercitado para ser aprendido. Vo-
cê não aprende a ficar sozinho com 
um livro na mão, duas horas len-
do, se não se dedicar a isso e exer-
citar a leitura, até o momento em 
que ela se transforme num gran-
de prazer. Falta, para a formação 
dos leitores hoje, exatamente es-
se aprendizado da solidão. Da in-
trospecção. Da concentração. São 
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A vida, sem literatura, é 
como a vida sem o sonho.”
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vivências que a vida moderna pra-
ticamente retirou de cartaz. Tudo 
acontece num ritmo muito violen-
to. Tudo muito cheio de imagens, 
sons. Isso é muito triste. Quando 
não se aprende a ter o prazer pe-
la leitura, você também abre mão 
da fabulação. Do sonho. Da ima-
ginação. Você fica recebendo coi-
sas prontas. Essa fúria de séries 
que existe hoje em dia, por exem-
plo. Acho que ela tira muito do 
jovem o sonho, a possibilidade de 
ele fabular. É um exercício que es-
tá embutido no exercício da leitu-
ra. Quando você está lendo, está 
criando. Você cria junto com o au-
tor. Mas é preciso aprender a fazer 
isso. É preciso ter um espaço na 
vida para exercitar a leitura, até se 
tornar um leitor. 

• Formação precária
Se a pessoa não for bem al-

fabetizada, não vai se transformar 
numa leitora. Porque não vai con-
seguir nem ler e compreender um 
artigo de jornal. O que se vive no 
Brasil é trágico. A gente está com-
prometendo completamente es-
sas gerações futuras. A qualidade 
de ensino do país está compro-
metendo a qualidade de vida dos 
cidadãos. São pessoas que não 
terão esse instrumento impor-
tantíssimo na formação de um ci-
dadão que é a literatura. Porque, 
não sendo bem alfabetizado, vo-
cê jamais vai se transformar num 
leitor. É muito difícil. É quase im-
possível superar o efeito colateral 
da má alfabetização e conseguir, 
por meio do esforço individual, 
se transformar num leitor.

• Cinema e TV
Meu sonho, na juventude, 

era trabalhar com cinema. O ci-
nema foi muito importante na 
minha formação, não foi só a li-
teratura. De fato, comecei minha 
vida profissional como roteiris-
ta. Trabalhei bastante com cine-
ma e televisão. Agora, é muito 
difícil você trabalhar com cine-
ma no Brasil. Era difícil naquela 
época, hoje acho que é mais di-
fícil ainda — com esse desmon-
te todo do atual governo, que 
acabou completamente com a 
produção do audiovisual. É prati-
camente impossível você trabalhar 
com cinema. Naquela época, vo-
cê começava um projeto e o aca-
bava quase dez anos depois. Tinha 
uma coisa muito frustrante. A te-
levisão não era o produto artísti-
co que você sonhava em fazer, era 
quase que “enquanto não consi-
go fazer meu trabalho autoral no 
cinema, deixa eu fazer televisão”. 
Não havia uma indústria de pro-
dução de cinema no Brasil. Traba-
lhei muito tempo com televisão e 
me senti completamente esgota-
da. O trabalho de roteiro é mui-
to dialógico, depende muito de 

Você não se impõe nenhum desa-
fio, fica repetindo a fórmula que 
deu certo. Tenho tentado, ao lon-
go da minha carreira, a cada novo 
projeto, esquecer o livro anterior. 
Esquecer aquela experiência.

• Prazer do risco
Lembro do poeta Joseph 

Brodsky falando que literatura e 
poesia são espaços nos quais os 
profissionais que estão envolvi-
dos são quase obrigados a abrir 
mão de suas experiências se não 
quiserem se frustrar. É diferente 
dos outros profissionais que se be-
neficiam das experiências que ga-
nharam ao longo da realização de 
projetos. É exatamente essa a mi-
nha sensação. Quando começo 
um projeto, falo: “Bom, isso aqui 
não quero. Já sei exatamente o que 
não quero, que é o que sei fazer”. 
O que sei fazer é o que não quero. 
Quero algo arriscado. Sentir que 
estou fazendo pela primeira vez.

• Projeto gráfico
Gosto muito de acompa-

nhar o projeto gráfico. Gosto 
muito dos processos de revisão, da 
capa, da escolha do capista. Nun-
ca interfiro, mas gosto de estar 
presente nesses momentos. Acho 
importante, inclusive, porque a ca-
pa define muito o destino do livro. 
A capa deve ser sempre o fruto do 
diálogo entre um profissional que 
entende muito dessa questão do 
estilo, de como é fazer um proje-
to gráfico, e também do conteúdo 
do livro. Tem que ter um bate-bo-
la entre autor e capista. É uma fa-
se que acho bastante emocionante 
na produção do livro.

• Eficiência da narrativa
O que aprendi como rotei-

rista de cinema e TV é o que cha-
mo “eficiência da narrativa”. No 
cinema e na TV você tem pouco 
tempo para contar uma história, 
então é preciso ser muito eficien-
te, saber exatamente como contar 
a história. O que eu trouxe dessas 
mídias foi isso, essa preocupação 
com a eficiência. Com conseguir 
articular uma narrativa, que é um 
arco. Ela tem desenvolvimento, 
ápice, tem que se resolver. Isso 
vem muito da preocupação como 
roteirista. Acho isso muito bené-
fico para minha literatura. Porque 
eu, como leitora, sou muito críti-
ca no que diz respeito à eficiência 
das narrativas dos autores. Às ve-
zes, me incomoda: estou lendo e 
percebo que o livro está cheio de 
gordura. Pra que isso? Sinto que é 
quando falta a mão do editor cor-
tando. É difícil para o próprio au-
tor cortar. Não consegue cortar, o 
livro fica com barriga, sem ritmo. 
São essas preocupações que eu 
trouxe do cinema e da televisão: 
ritmo, eficiência. Foi muito positi-
va essa temporada no audiovisual.

Mais do que ladrão, todo 
escritor é um espião.”

uma equipe de produção. Houve 
um momento em que eu estava 
esgotada, aí decidi que iria parar 
de trabalhar com televisão. 

• Epifania
Foi quando escrevi Acqua 

Toffana [livro de estreia, publi-
cado em 1994]. A liberdade que 
a literatura me proporcionou... 
Lembro que escrevi em um jor-
ro, acho que em três meses. O que 
provocou esse jorro foi perceber 
a liberdade que é o espaço da li-
teratura. Tive uma epifania mes-
mo, de vislumbrar e experimentar 
a liberdade como artista. Perceber 
que naquele espaço eu poderia fa-
zer o que quisesse. Da forma que 
quisesse. No meu próprio tempo. 
Não há limite para o que você po-
de fazer dentro de um romance. 
Foi realmente uma epifania. Dali 
pra frente, foi muito difícil voltar 
pro roteiro, pro cinema, televisão. 
Perdi completamente o prazer de 
escrever para o cinema e para a te-
levisão, porque acho que falta nes-
ses espaços exatamente a liberdade 
que a literatura me proporciona.

• Momento certo
O momento em que lan-

cei Acqua Toffana [1994] era 
curioso. As editoras estavam co-
meçando a se abrir para autores 
nacionais. Até então, a gente ti-
nha muita publicação estrangeira 
traduzida. As editoras experimen-

tavam pouco. Foi exatamente no começo da 
abertura dessas editoras que publiquei. Foi um 
momento muito rico dessa reformatação do mer-
cado. As editoras estavam interessadas em autores 
nacionais jovens. Acho que talvez estivessem até 
mais abertas do que hoje. O que aconteceu foi is-
to: Acqua Toffana foi muito bem recebido. Eu es-
tava um pouco com a vida de ponta-cabeça. Tinha 
acabado de ter filho, tive essa experiência maravi-
lhosa com meu primeiro romance, e estava muito 
entusiasmada em continuar escrevendo. 

• Experiências únicas
Nunca consegui fazer um plano literário. 

Sempre faço um mergulho no livro que me pro-
ponho a escrever, sem pensar muito no que vai ser 
na sequência. Sem tentar responder às expectativas 
que são criadas em cima da minha própria litera-
tura. Tem sido isto: a cada livro, um novo desafio. 
Sempre encaro assim o início de um novo projeto. 
Um desafio que nem sei se vai dar certo. De repen-
te, não dá certo. Um desafio em termos de estilo, 
narrativa, temática. Sempre é um tiro no escuro. 
Procuro escrever sem planejar muito, sem ter muita 
expectativa, para também não me frustrar demais.

• Liberdade
O que acho interessante, na vida do escritor, 

é justamente a liberdade. Por exemplo, senti uma 
certa pressão quando escrevi O matador. Foi um 
grande sucesso — não só no Brasil, mas fora dele. 
Havia uma expectativa dos meus editores. Como 
se meu próximo livro tivesse que ter a força d’O 
matador. Acho que é muito frustrante pro escritor 
repetir uma experiência que ele acabou de realizar 
no livro anterior. Não sei o que é ter um estilo, mas 
imagino que significa exatamente isto: retomar ex-
periências de projetos anteriores em projetos em 
construção. Acho que isso é, no mínimo, tedioso. 
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• Processo criativo 1
Acabei um livro novo, e es-

se processo sempre se repete. Ca-
da livro tem uma escritura, uma 
pesquisa, até uma rotina de tra-
balho diferentes. Mas o que se 
mantém sempre é o nascimento 
do livro. É sempre da mesma ma-
neira. Estou no branco, sem sa-
ber o que vou fazer, não sei o que 
quero fazer no próximo projeto, 
aí começo a me interessar por al-
guma coisa específica. Geralmen-
te é um tema. Sempre que estou 
lendo o jornal, escolhendo novos 
livros que vou ler, estou sempre 
privilegiando uma temática. Co-
meço a mergulhar numa temática. 
Antes ainda de perceber que aqui-
lo vai se transformar num livro. 
Na verdade, começo a pesquisar 
sem saber que estou pesquisando. 
E, de repente, penso: “Esse é um 
material que posso usar em um 
romance”. Assim que tenho um 
tema, a primeira coisa que penso 
é em quem vai contar a história. 
Quem são os personagens que 
podem incorporar a temática. É 
sempre nessa sequência: primeiro 
a temática, depois personagens, 
aí começo a pensar em uma his-
tória mesmo. Começo a fabular. 
Mas em uma fase muito experi-
mental, sem saber até se vou se-
guir adiante com isso. 

• Processo criativo 2
De repente, tenho um ovo. 

Tenho esses personagens de que 
gosto, essa temática, aí começo 
a fase de pesquisa. Vou atrás de 
amigos que sei que podem me 
dar uma bibliografia, vou atrás 
de profissionais que trabalham 
com essa temática que quero 
conhecer. Geralmente é um as-
sunto que desconheço totalmen-
te. Isso dura uma média de um 
ano, mais ou menos. Só de leitu-
ras, anotações. Vou preenchendo 
um monte de caderninhos, até de 
conversas que tenho com pessoas 
que me interessam. Muita ano-
tação de coisas que vejo, pessoas 
que conheço, trejeitos delas, fra-
ses que me falam. Vai tudo pra es-
se caderninho. 

• Ladrão e espião
Todo escritor é um bom la-

drão. Mais do que ladrão, todo 
escritor é um espião. Ele está sem-
pre olhando pelo buraco de fecha-
dura. É impossível você deixar de 
ser espião sendo escritor. O tem-
po todo você fica com a maqui-
ninha de espião ligada.

• Sopro das musas
Tem muita angústia na es-

critura. O que é a escritura? Um 
momento de busca. Você es-
tá buscando uma série de coisas. 
Uma estrutura, um personagem. 
Parte da criação acontece fora da 
mesa de trabalho. Mas uma parte 
muito importante acontece quan-
do se está escrevendo. É impor-
tante que aconteça quando se está 
escrevendo. Se você decide tudo 
antes, sobra muito pouco espaço 
para a improvisação. Para as mu-
sas. É na hora que você senta pa-
ra escrever que há a possibilidade 
de se relacionar com as musas, re-
ceber um sopro delas. 

• Vivência inteira
Tem angústia na hora que 

você está escrevendo, à procura 
de algo que não se sabe o que é 
ainda. Você vai achando, perden-
do. Acha e perde de novo, tenta e 
dá errado. Mas há momentos de 
muito prazer. Momentos que dou 
risada com achados para os per-
sonagens, com diálogos. É real-
mente uma vivência inteira. Tem 
prazer. Tem tormenta. Dificulda-
de. Facilidade. Alegria. Tristeza. 
Desespero. Momentos de largar 
o livro, “talvez eu não vá conse-
guir fazer isso”. Tem tudo isso, em 
todos os livros. Sempre sinto que 
é o primeiro. As dificuldades são 
sempre as mesmas.

• Brasil e violência
É muito difícil você enten-

der o Brasil de hoje sem enten-
der a violência. O Brasil é um 
país muito violento. Na Europa, 
quando você fala que o Brasil tem 
60 mil homicídios por ano as pes-
soas não acreditam. É uma guer-
ra civil. A gente mata mais do que 
determinados países em guerra. 
Essa sempre foi uma questão es-
trutural na minha literatura. Sem-
pre me interessei pelo fenômeno 
da violência. Sempre tentei enten-
der por que o Brasil se transfor-
mou em um país tão violento. Há 

muitas respostas para isso. Essas 
respostas não são conclusivas, são 
muito abertas e estão em todos os 
livros que tenho escrito. 

• Resistência
Cada vez mais, não sei se pe-

lo fato de eu estar vivendo fora do 
Brasil, ou se pelo fato de o Brasil 
viver um momento tão triste, tão 
infeliz da nossa história, com es-
se governo tão desacreditado, com 
essa desestruturação em todo sis-
tema de educação, esse desmonte 
da cultura... Não sei se é por con-
ta de tudo isso, por conta dessa 
tristeza que é hoje ver o Brasil, ler 
sobre o Brasil, mas estou cada vez 
mais conectada ao país. Cada vez 
mais direcionando minha litera-
tura para questões que acho im-
portantes no Brasil de hoje. Não 
tinha isso muito articulado dentro 
de mim nos livros anteriores. Ho-
je, o Brasil é uma questão impor-
tante na minha literatura. Quero 
me reportar a esse Brasil. Talvez 
porque neste momento tão deses-
perador a arte possa ser uma re-
sistência. Uma espécie de negação 
disso, algo como “não é possível 
que seja assim”. Me sinto muito 
motivada a usar minha literatura 
como resistência. Como uma for-
ma de dizer: “Chega disso. Não 
aguento mais esse Brasil violento, 

esse Brasil homofóbico, esse Brasil 
misógino, esse Brasil com um pre-
sidente genocida, com esse proje-
to fascista”. Imagino que muitos 
escritores estão sentindo essa bar-
ra pesada e usando a literatura co-
mo espaço de resistência. O Brasil 
é cada vez mais importante na mi-
nha literatura.

• Percepção de fora
Morar fora do Brasil agu-

çou minha capacidade de enxer-
gar os problemas do país. Sabe 
por quê? O volume de violência 
que se é obrigado a engolir diaria-
mente no Brasil é tão grande que, 
se você não encontra uma manei-
ra de se defender, enlouquece. Vo-
cê acaba ficando anestesiado para 
essa violência. Em um lugar co-
mo a Suíça, que tem uma estru-
tura social muito equilibrada, 
muito mais justa que a do Bra-
sil, você não vê pessoas morando 
na rua. Morrendo de fome. Não 
se veem essas cenas que a gente 
vê no Brasil, como um caminhão 
cheio de ossos e as pessoas se jo-
gando dentro desse caminhão... 
Isso é impensável. Essa violên-
cia tão acachapante é intolerável. 
Dentro da realidade do Brasil, vo-
cê acaba se anestesiando para tole-
rar o grau de sofrimento. Você vê 
a multidão de pessoas que foram 
jogadas na rua, com fome, que fi-
cam mexendo no lixo pra conse-
guir comer... Isso fica intolerável 
quando você salta fora dessa rea-
lidade e passa a olhá-la de fora. O 
ser humano não é para morrer de 
fome. Para ser abatido em expe-
riências médicas. A razão da vida 
é o ser humano conseguir viver 
plenamente, ter a possibilidade de 
viver dignamente. 

• Governo atual
O Brasil ficou mais violen-

to com esse governo. No quesi-
to violência contra a mulher, no 
que diz respeito à violência do-
méstica e aos casos de feminicí-
dio, houve um aumento de quase 
10%. É um aumento considerá-
vel. Foi esse Brasil violento, on-
de há tão pouca justiça e há tanta 
impunidade, que acabou elegen-
do uma figura com esse discur-
so de “vamos fazer justiça com as 
próprias mãos”, com esse discur-
so de intolerância. 

• Bolsonarismo
Quando escrevi Gog Ma-

gog, em 2016-17, era como se 
percebesse que o brasileiro tinha 
uma espécie de grande prazer em 
ver os linchamentos que acon-
teciam, por exemplo, no espaço 
da web. Esses linchamentos mo-
rais que começaram a ser muito 
frequentes na internet. Era como 
se isso fosse uma forma de você 
compensar um país onde há tanta 
impunidade. Como se a ideia de 
punição fosse uma espécie de de-
sejo de consumo. Objeto de de-
sejo. A impunidade é tão grande 
que, quando você pensa em puni-
ção, seja ela com as próprias mãos 
ou a que acontece na web, ela aca-
ba dando àquela pessoa que está 
cansada de ver violência, cansada 
de ver impunidade, uma sensação 
de alívio. O Bolsonaro funcionou 

É muito difícil você entender o Brasil de hoje sem entender a violência.”

ADRIANO HEITMANN
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um pouco como isso. Em um país 
muito violento, o cara vem e fala: 
“Olha, vamos ser intolerantes? A 
gente é racista mesmo, é homofó-
bico mesmo”. Como se ele acir-
rasse essas situações. As pessoas 
achavam até engraçado, né? Ele 
era meio que um palhaço, com 
esse discurso despropositado. Foi 
exatamente essa violência do país 
que fez uma figura como o Bolso-
naro — despreparada, misógina, 
racista, com discurso de violência 
— chegar à presidência. Ele é esse 
“vingador”. Tem essa coisa de jus-
ticeiro, sabe? Com figuras da mi-
lícia. A gente sabe que tem ali toda 
essa cultura da milícia, dos mata-
dores de Marielle. É assim.

• Mulheres empilhadas 1
Quando comecei a pensar 

em fazer o Mulheres empilhadas, 
tinha um projeto estético. Queria 
que o livro fosse uma ampliação 
dessa experiência que a gente tem 
fragmentada: você abre o jornal e 
lê “mulher é atirada da janela pelo 
namorado”, “mulher é encontrada 
queimada dentro do carro; suspei-
to é o noivo”. Existem essas pílulas 
de feminicídio na leitura de jor-
nal, nos momentos que se assiste 
ao telejornal, na vivência, na co-
munidade, uma amiga que apa-
nhou do namorado. Queria juntar 
essas notícias que estão todas frag-
mentadas e fazer uma coisa que 
fosse como uma punhalada, uma 
facada. Tinha esse projeto estéti-
co. Pensava em como iria espetar 
o leitor. Até na busca das palavras, 
queria palavras pontudas. Queria 
um estilo meio facada. 

• Mulheres empilhadas 2
Ao mesmo tempo em que 

ele é um projeto estético, é cla-
ro que se tornou político — con-
forme fui pesquisando e vendo 
a dimensão do nosso problema. 
Quando comecei a escrever o li-
vro, o Brasil tinha 10 mil casos de 
feminicídio estacionados nas dife-
rentes cortes. Você começa a ver 
o drama social, o drama huma-
no, porque quando a gente fala 
de feminicídio, sempre pensa nas 
vítimas, nas mulheres que morre-
ram, nessas mulheres empilhadas. 
Mas, na hora que você começa a 
pesquisar, percebe que esse núme-
ro é muito maior, porque cada ca-
so de feminicídio tem um núcleo 
de vítimas enorme. São gerações 
de vítimas. O número de víti-
mas, na órbita de um feminicí-
dio, é enorme. É uma dor que se 
prolonga por gerações. Você co-
meça a ter toda essa informação 
nas pesquisas, então é claro que 
isso te pega racionalmente, emo-
cionalmente, e se transforma em 
um projeto político. Em um ato 
de resistência. Não quis em ne-

nhum momento ser panfletária, 
mas quis sim ser política. Quis 
berrar um problema na cara das 
pessoas. Não sei se consegui, mas 
minha intenção foi essa.

• Tabu
Sinto que as pessoas me 

confirmam um tabu: “Resisti pa-
ra ler o livro [Mulheres empilha-
das] porque, no fundo, não quero 
falar sobre isso. Não quero discu-
tir essa temática”. É uma situação 
meio paradoxal. Tem sempre mui-
to silêncio em volta da morte de 
uma mulher. Primeiro, ela pró-
pria não pode falar sobre a mor-
te dela. Já foi. Depois, a família 
não quer falar. Porque é um tabu. 
É, também, um monstro que es-
tá dormindo. Falar sobre esse as-
sunto é trazer à tona uma dor que 
você não aguenta sentir. Depois, 
a sociedade não fala porque é um 
assunto desconfortável. Cheio de 
pontas desagradáveis. Senti, quan-
do publiquei o livro, que mexi aí. 
As pessoas não querem falar sobre 
o assunto, é desagradável. Resol-
ver um problema dessa dimensão 
passa, sobretudo, por debater pro-
fundamente essa questão da vio-
lência contra a mulher.

• Certezas iniciais
Só começo um livro quando sei como vai aca-

bar. Sei o começo e sei o fim. Nunca mudei. Pode 
ser que no futuro aconteça. Em todos os livros que 
escrevi até agora, a partida e a chegada eu sabia. O 
resto pode ficar um pouco sem saber, vai se desen-
volvendo. Mas esses dois pontos acho importante 
de o ficcionista dominar, acho que isso dá um nor-
te. No meu caso, pelo menos. 

• Vingança
No Mulheres empilhadas, tinha a questão 

da realidade que eu queria trabalhar. Mas queria, 
também, que houvesse espaço para a vingança. A 
vingança não poderia ser no plano da realidade, 
porque achava que, dessa forma, se a protagonis-
ta tomasse consciência da violência e fosse como 
um matador de saias, como a personagem da Uma 
Thurman no filme do Tarantino [Kill Bill], aí es-
taria transformando essa mulher em um assassi-
no do mesmo tipo que mata as mulheres. Então, 
queria que a violência fosse uma fábula. Quase que 
um canal para extravasar, uma sublimação dessa 
violência. Desse desejo de vingança. Uma subli-
mação do desejo de vingança. Aí, as coisas foram 
se juntando na pesquisa. Queria que aconteces-
se no Acre, porque o Acre me dava vários tipos 
de mulheres: a da floresta, dos povos ribeirinhos, 
das comunidades indígenas, da comunidade rural. 
Uma coisa foi levando a outra, aí consegui criar — 
buscando nas próprias lendas amazônicas — uma 
realidade imaginária de guerreiras vingadoras que 
saem atrás dos homens que escapam impunes dos 

tribunais e fazem rituais de ca-
nibalismo com eles. Elas se vin-
gam, matam, se divertem muito 
com os atos. Era uma estrutura 
que permitia, também, uma es-
pécie de contrapeso à violência. 
Um olhar mais bem-humorado. 
O contrapeso da realidade. Fiquei 
muito feliz de conseguir. Foi uma 
matemática. No começo, estava 
com muita dificuldade de estru-
turar o romance. Precisei de uma 
estrutura tripartida para dar con-
ta de tudo isso.

• Lugar de fala
Lugar de fala significa em-

pobrecer a literatura. A literatu-
ra é um espaço de liberdade, não 
pode haver esse tipo de preocu-
pação. O que significa ter lugar 
de fala na literatura? Que só pos-
so escrever sobre o que vivo? Só 
sobre a minha experiência? Isso é 
de uma pobreza... É como se vo-
cê colocasse toda sua imaginação 
numa caixinha. “Tem que ser as-
sim agora, porque tem que ter o 
lugar de fala. Você não tem auto-
ridade pra falar isso...” Eu, como 
ficcionista, tenho autoridade para 
falar sobre o que quiser. Assim co-
mo os críticos têm liberdade pa-
ra odiar meu livro e achar que fiz 
muito mal. Que não convenço. 
Que os personagens que escrevi 
não têm densidade. Mas tenho 
que ter essa liberdade. Literatu-
ra e lugar de fala são duas coisas 
incompatíveis. Não dou a menor 
bola para essa discussão no âmbi-
to da literatura. Não gasto nem 
tempo pensando nisso.

• Leitora experiente
Com o tempo, as exigên-

cias enquanto leitora mudam. 
Vou fazer 60 anos, não tenho 
mais todo tempo do mundo. 
Sempre gostei muito de jovens 
autores, gosto ainda, mas hoje 
tento correr atrás dos clássicos 
que ainda não li. Neste momen-
to, estou lendo Berlin Alexan-
derplatz, do Alfred Döblin. É 
um livro, na minha opinião, tão 
importante quanto Ulysses, do 
James Joyce. Ele desestrutura e 
reinventa o estilo na língua ale-
mã da mesma maneira que Cé-
line fez no francês e o Joyce, no 
inglês. Hoje, minha preocupação 
é esta: o que ainda não li, que é 
cânone? Não quero morrer sem 
ler essas coisas. Não quero ir em-
bora sem ter lido esses livros. Há 
dez anos, ou 20, evidentemen-
te estava muito mais interessada 
em novidades. Agora, tem uns 
escritores que não consigo dei-
xar de ler nunca. Toda vez que 
sai um Don DeLillo, leio. To-
da vez que sai um Coetzee, leio. 
Tem autores que acompanho. Na 
época em que o Philip Roth es-
tava vivo, também acompanha-
va. Então tem os escritores que 
acompanho, os cânones que não 
li e fico indo atrás. Por exemplo, 
não tinha lido Guerra e paz. Fui 
ler no ano passado. Depois de ler, 
você diz: “Bom, passar por essa 
vida sem ler Guerra e paz é só 
deixar de lado o principal”. Hoje 
em dia, então, minha preocupa-
ção tem sido ir atrás desses bura-
cos na minha formação. 

Literatura e lugar de fala são 
duas coisas incompatíveis.”

ADRIANO HEITMANN

DEZEMBRO DE 2021 | 27



Lançado originalmente em 1982, 
é o último romance do autor 
gaúcho editado em vida. A história, 
que flerta com a metaficção ao 
refletir sobre o ofício literário e a 
criação artística, narra a trajetória 
de um casal de jovens que busca 
romper com os ditames patriarcais 
do padrasto de Mafalda, a Fada 
que dá nome à obra. A nova 
edição é organizada por Camilo 
Mattar Raabe, tem apresentação 
de Antônio Hohlfeldt e posfácio 
assinado por Altair Martins.

O psicanalista italiano, morto em março de 2021, interessou-se 
pelo Brasil desde sua primeira visita ao país, em 1986, na ocasião 
em que divulgava um de seus livros. No final da mesma década, 
começou a tentar compreender por que se sentiu tão fascinado 
pelo local, onde veio a se instalar definitivamente. O resultado 
é este livro, publicado original nos anos 1990 e reeditado agora 
pela Fósforo, no qual o doutor em psicologia clínica e colunista 
da Folha de S. Paulo por mais de duas décadas analisa diversos 
aspectos da “estranha civilização brasileira”, como um trecho do 
subtítulo da obra sugere. “Contardo Calligaris escreveu este belo 
livro de interpretação do país a partir dos olhos de um estrangeiro 
que escolheu o Brasil como lugar para chamar de seu. É, 
portanto, um livro sem prazo de validade, escrito por esse grande 
intérprete e interpelador do nosso país — da sua história, cultura e 
sociedade”, anota Lilia Schwarcz no prefácio. 

O quarto livro de poemas da autora carioca 
vai desde versos sobre um peixe que lê 
Drummond, já que “ficou aberto o livro/ 
do lado do aquário”, até reflexões sobre a 
saudade, esse sentimento que “não é da ordem 
do tempo/ mas sim do espaço”. É claro que, 
tratando-se de poesia, nada é bem o que 
parece. Ou nada é somente o que aparece 
na superfície. O conjunto, que flerta com o 
surreal e brinca com o próprio gênero literário, 
parece buscar demonstrar como todas as 
formas estão conectadas na existência. “Os 
reinos animal (répteis, vaga-lumes, aves, 
moscas, rãs, porcos, abelhas), vegetal (belas 
emílias, cravos, rosas, magnólias, amarantos) 
e mineral (basalto sanguíneo) se tornam o 
motivo e os interlocutores de Adriana, numa 
reafirmação da interconectividade de todas as 
formas vivas, sua igualdade de protagonismo, 
sua interdependência”, escreve a poeta Cláudia 
Roquette-Pinto no prefácio do livro, que tem 
orelha assinada por Prisca Agustoni. 

Publicado originalmente há 20 anos, o 
livro de contos da colunista do Rascunho é 
reeditado pela coleção Grua Guarda, cujo 
objetivo é resgatar obras da literatura nacional 
lançadas há pelo menos uma década. No 
conjunto, vencedor do Prêmio Redescoberta 
da Literatura Brasileira de 2000, cenários do 
campo e da cidade são usados para contar 
histórias marcadas pela perplexidade e pelo 
silêncio. Independentemente do local, o que 
se evidenciam são as paixões e sentimentos 
dos atores-personagens que compõem a 
obra. As situações narradas vão desde um 
vizinho malcriado até um casal separado 
pela distância de uma mesa de restaurante, 
que pode adquirir proporções aterrorizantes. 
Além de outros cinco livros de contos e 
crônicas e obras infantis, a autora cearense 
publicou dois romances: Em plena luz 
(2019) e Turismo para cegos (2015), pelo 
qual venceu o Prêmio Machado de Assis, 
oferecido pela Fundação Biblioteca Nacional. 

O vivo
ADRIANA LISBOA
Relicário
84 págs. 

Fada
DYONELIO MACHADO
Zouk
262 págs.

Hello, Brasil! e outros 
ensaios: psicanálise 
da estranha 
civilização brasileira
CONTARDO CALLIGARIS 
Fósforo
328 págs.

Linha férrea
TÉRCIA MONTENEGRO
Grua
98 págs. 

rascunho recomenda

Ressignificar o banal sempre 
foi uma das grandes tarefas da 
literatura. Neste volume de contos, 
a autora paulistana busca utilizar 
elementos comuns do cotidiano 
e da natureza como pontos de 
partida para analisar superstições 
e mostrar como buscamos 
experiências profundas. Textos 
de outros autores, obras de arte 
e filmes compõem o conjunto, 
que também funciona como uma 
espécie de colagem. Três desertos e 
Hup! são duas narrativas do livro. 

Os contos do escritor, professor e 
roteirista nascido em São Gonçalo, 
no Rio de Janeiro, buscam não deixar 
muitas dúvidas: “a realidade é muito 
mais escrota do que a ficção”, como 
diz um trecho de Mesa posta, que 
pode servir como chave de leitura 
para o conjunto de 14 narrativas. Para 
tentar capturar o clima de um país 
aos pedaços, povoado por pessoas 
submetidas a um massacre existencial 
cotidiano, o autor trata de temas 
como solidão, abandono, medo da 
morte e violência. 

Um pai que só está presente na 
hora de fazer exigências, uma filha 
que sente os impactos de ser fruto 
de gravidez indesejada e uma mãe 
que vive cercada pela solidão e 
amargura são os personagens deste 
romance de estreia, no qual a autora 
sergipana explora os papéis ingratos 
que normalmente são relegados 
à mulher dentro da dinâmica 
familiar. De acordo com Gregorio 
Duvivier, no texto de quarta capa, 
Camilla “ressuscita, como na grande 
literatura, pequenas pessoas”.

Ficção científica e Luiz Bras 
andam lado a lado há muitos anos. 
Nesta coletânea de contos, que 
reúne a produção mais recente 
do autor, os temas clássicos do 
gênero são explorados: futuros 
distópicos, engenharia genética, 
conexão cérebro-máquina, e assim 
por diante. “Do nosso pequeno 
panteão de escritores de ficção 
científica brasuca, Bras vem se 
reafirmando como um obsessivo 
artífice da forma”, escreve Santiago 
Santos no texto de orelha.

Pessoas promíscuas 
de águas e pedras
THAIS LANCMAN
Patuá
122 págs.

Há uma lápide 
com o seu nome
CAMILLA CANUTO
Oficina Raquel
108 págs.

Carcará
RODRIGO SANTOS
Malê
132 págs.

Curto-circuito 
camicase
LUIZ BRAS
Caos & Letras
320 págs.
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BIEGUNI

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Já no seu primeiro ro-
mance publicado no 
Brasil, Sobre os ossos 
dos mortos, a polonesa 

Olga Tokarczuk, Prêmio Nobel de 
Literatura de 2018, desenvolveu 
uma história com um suspense 
bastante peculiar — que se repe-
te em atmosfera, embora com ou-
tros métodos, no livro Correntes. 
Aqui reaparecem temas caros à au-
tora, sobretudo aqueles em torno 
do ativismo ecológico. Sua estru-
tura narrativa é fragmentada, mas 
deixa entrever as relações tentacu-
lares entre os assuntos, elos que a 
princípio parecem díspares, im-
possíveis até — mas depois se 
revelam quase óbvios, sob o do-
mínio magistral dessa escritora.

Por ser uma obra dinâmica, 
que se expande em muitas dire-
ções, um resumo se torna inviá-
vel. Porém, a escolha de alguns 
temas e passagens pode servir pa-
ra que o(a) leitor(a) experimente 
um pouco das ramificações deste 
livro, assim como quem olha um 
mapa, mas sabe que ele é apenas 
o esboço do caminho.

Os mapas e viagens, aliás, 
estão no cerne. Passageiros em 
trânsito, com suas histórias, seus 
impulsos de deslocamento, sur-
gem por todas as páginas. Não à 
toa o livro recebeu o título de Les 
pérégrins, em francês, e Flight, 
em inglês. As correntes, anuncia-
das pela opção da tradução bra-
sileira, à primeira vista podem 
sugerir a ideia de grilhões, laços 
ou outros tipos de aprisionamento 
— mas com o tempo percebemos 
que se impõe o sentido relaciona-
do aos fluxos, à possibilidade de 
ser inundado por alguma obses-
são, um acontecimento.

Duas personagens — mu-
lheres de países e épocas dife-
rentes — ilustram o tema do 
escapismo. Ambas um dia ousam 
perguntar como seria largar tu-
do. Abandonar, repentinamen-
te, suas rotinas, e fugir, dentro 
de um navio ou sendo levada por 
trens, com a única preocupação 
de manter-se móvel. 

Charlotta, filha de Frede-
rik Ruysch, famoso médico do 
século 18, dedicou a vida a pre-
parar espécimes anatômicos. O 
período em que viveu exclui as 
mulheres da notoriedade cientí-
fica, então ela circula à sombra 
de seu pai, mesmo tendo grande 
conhecimento dos métodos de 
preservação para órgãos e corpos. 
Muitos exemplares da coleção de 
Ruysch foram comprados pelo 
tsar Pedro I, que era um fasci-
nado por Wunderkammers. No 
momento em que a encomenda 
está para sair dos portos holande-
ses em direção à Rússia, Charlot-
ta caminha pelas docas e observa 
os marinheiros: 

  Tudo o que possui o seu lugar fixo neste 
mundo, todos os países, todas as igrejas, todos os go-
vernos humanos, tudo o que manteve a sua forma nes-
te inferno está a serviço do anticristo. Tudo o que está 
determinado, que se estende daqui até ali, o que está 
contido em rubricas, inscrito em registros, numerado, 
evidenciado, juramentado; tudo o que está recolhido, 
exposto, rotulado. Tudo o que nos prende: casas, pol-
tronas, camas, famílias, terras, o ato de plantar e zelar 
por aquilo que foi plantado. (...) O ódio dos nômades 
corre no sangue dos tiranos de toda espécie, servos do 
inferno. (...) Querem construir uma ordem petrifica-
da, falsear a passagem do tempo. Querem que os dias 
se repitam, imutáveis, querem construir uma grande 
máquina onde todos os seres precisarão ocupar o seu 
próprio lugar e fazer movimentos ilusórios. Instituições 
e repartições, carimbos, circulares, hierarquia e paten-
tes, títulos, solicitações e recusas, passaportes, números, 
cartões, resultados das eleições e promoções. (...) O que 
eles querem é imobilizar o mundo através dos códigos 
de barras, rotular tudo para que se saiba que tudo é 
mercadoria, e o quanto vai lhe custar. (...) Mova-se, 
mova-se. Bendito aquele que parte.

 
Dentro dessa mesma passagem, a autora es-

clarece a palavra usada no título do livro: “Eram 
vistos nos caminhos, nas vias e estradas, a pé e a ca-
valo, sobre carroças e coches, até que se começou a 
chamá-los de ‘correntes’, um nome derivado do ato 
de correr, fugir. Com o passar do tempo, era pos-
sível encontrá-los nos trens, nos ônibus, no metrô, 
nas filas, nos navios e aviões”. Esses andarilhos — 
seres que serão salvos — fazem, na língua polone-
sa, referência à palavra bieguni (no título original), 
que remonta ao verbo biegać, correr.

Há ainda outra mulher, 
uma bióloga, que se destaca no li-
vro por assumir um papel quase 
redentor em relação às demais: ela 
é livre e independente, alcançou 
satisfação tanto profissional quan-
to familiar. Pode-se dizer que é 
feliz, sim, e talvez por isso — por-
que não há nenhuma dor especí-
fica a marcá-la — ela deixe de ser 
referida por um nome. O anoni-
mato é o sinal de sua generalida-
de, embora, a rigor, nada possa ser 
tão geral assim. Essa mulher, por 
exemplo, desde a juventude vive 
exilada de seu país natal, a Polô-
nia, e lá deixou um ex-namorado 
que nunca mais viu. Décadas de-
pois, ele a contata para pedir um 
favor bem específico: sofre de uma 
doença terminal e precisa de uma 
eutanásia. A mulher tem expertise 
nisso, conhece as substâncias ade-
quadas e se dispõe a viajar longa-
mente para atender a esse desejo. 

A cena do reencontro, 
quando ambos mal se reconhe-
cem, é comovente — mas não 
apenas porque temos esse ho-
mem moribundo e frágil, símbolo 
de um passado que a mulher tal-
vez não precisasse assistir em ago-
nia. O que ela está prestes a fazer 
— um ato de compaixão, sem dú-
vida — entra em contraste com o 
seu ofício profissional. Lemos um 
pouco antes sobre isso:

Trabalhava numa equipe que 
testava venenos nesses pequenos ma-
míferos. O veneno era injetado nos 
ovos colocados em caixas de madeira 
especiais, distribuídas como uma es-
pécie de isca nas florestas e no mato. 
Precisava ter um efeito rápido, hu-
manitário e, além disso, tinha que se 
decompor imediatamente para que 
os animais mortos não envenenassem 
as populações de insetos. Um veneno 
cristalino, totalmente seguro para o 
mundo, que almejava eliminar ex-
clusivamente os animais nocivos, um 
único tipo de organismo escolhido, 
capaz de neutralizar-se por si mes-
mo depois de cumprir a missão. Um 
James Bond da ecologia.

Reflexões sobre dizimar ou 
preservar indivíduos (não impor-
ta que sejam humanos ou animais 
de outras espécies) percorrem to-
do este livro. Além do já citado 
Frederik Ruysch, outro anatomis-
ta do século 17, Philip Verheyen, 
faz sua aparição no volume. Ex-
periências de dissecação com sua 
própria perna, amputada anos an-
tes, levaram-no à descoberta do 
tendão de Aquiles — e assim, fei-
ta de inúmeros episódios curiosos, 
a história do conhecimento sobre 
os corpos foi construída, costu-
rando palpites com certezas. 

Em muitas passagens de 
Correntes, é inevitável lembrar O 
ladrão de cadáveres, do Steven-
son, bem como A coleção parti-
cular, do Perec (que analisamos 
na edição 255 do Rascunho). Esta 
última lembrança surge principal-
mente pelas referências a museus 
bizarros ou gabinetes de curiosi-
dades. No texto de Tokarczuk as 
ideias também se exibem como 
amostras do pensamento huma-
no, da escala mais interessante às 
mais corriqueiras. 

Uma ideia desvairada lhe 
passa pela cabeça: poderia vestir 
roupas masculinas, passar um óleo 
fétido nos braços, escurecer o rosto 
com ele, cortar o cabelo e entrar na-
quela fila. O tempo nivela miseri-
cordiosamente as diferenças entre as 
mulheres e os homens; e ela sabe que 
não é bonita. Com as suas boche-
chas um tanto caídas e os lábios en-
tre parênteses de duas rugas, poderia 
se passar por um homem. Os bebês 
e as pessoas idosas têm uma aparên-
cia idêntica. Então, o que a prende? 
Um vestido pesado, a abundância 
de anáguas, uma touca branca des-
confortável que mantém os seus ca-
belos finos presos e bem apertados, o 
seu pai velho e louco com os seus ata-
ques de avareza quando lhe lança 
sobre a madeira da mesa e empur-
ra com um dedo ossudo uma moe-
da para as despesas da casa?

Annushka, já na Moscou 
atual, leva uma existência confi-
nada aos cuidados com o filho de-
ficiente. O marido é uma figura 
inexpressiva no ambiente domés-
tico, e somente quando a sogra 
vem cuidar da casa, uma vez por 
semana, Annushka sai para a sua 
“folga”. Gasta o tempo livre num 
passeio pela cidade, visita alguma 
igreja (onde chora mais do que re-
za) e faz pequenas compras neces-
sárias. Entretanto, durante o seu 
trajeto semanal, ela depara com 
uma figura fascinante — uma 
mulher que fala confusamente, 
como uma profetisa, na estação 
do metrô. A empacotada — por-
que levava inúmeras roupas sobre 
si, e tinha inclusive o rosto cober-
to por um tecido, do qual só esca-
pava a boca praguejante — gera 
uma epifania em Annushka. Ela 
segue a misteriosa mendiga du-
rante dias, e passa a viver dentro 
dos trens, com um absoluto des-
ligamento da sua rotina anterior. 

Quando Annushka agride 
uma mulher que maltratava um 
cavalo (numa cena que reverbe-
ra um sentimento nietzschiano), 
é levada para a delegacia. Gali-
na, a empacotada, então lhe reve-
la, num discurso que os guardas 
chamam de fanático, a verdade so-
bre o movimento:

Correntes
OLGA TOKARCZUK
Trad.: Olga Baginska-Shinzato
Todavia
400 págs.
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UM PRESENTE 
DE NATAL 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Por que não pode esta co-
luna fortalecer-se contra 
o desalento e trazer co-
mo presente a quem a lê 

e a nós mesmas, que a escrevemos 
e ilustramos, um conto de Natal? 
Sem Scrooge, nem espíritos, mas 
com um menino a viver uma ex-
periência ímpar e gente de ideias 
e ação? Vamos lá?

Há alguns anos, nem muitos, 
nem poucos, uma professora 
resolveu se perguntar que livros 
crianças pobres escolheriam se 
fossem levadas a uma boa li -
vraria e tivessem o dinheiro para 
comprá-los. Chamava-se Marisol 
Barenco, e o nome já dizia um 
bocado. Professora da Faculdade 
de Educação da Universidade 
Federal Fluminense, desenvolvia 
trabalho pedagógico e de pesquisa 
em uma escola pública de Niterói, 
atendendo a famílias de baixa renda. 

A ideia inicial era propiciar 
o acesso a bens culturais, incluin-
do dotar a turma com que traba-
lhava de uma pequena biblioteca, 
e foi aí que se enganchou a tal per-
gunta. Montou um projeto mui-
to bem montado, com os devidos 
objetivos, várias atividades, for-
mas de avaliação e justificativas, 
comprometendo-se com relató-
rios e outras prestações de contas. 
Obteve o financiamento oficial 
que solicitou e pôs mãos à obra. 

O encerramento previa um 
passeio ao Jardim Botânico do Rio 
de Janeiro e em seguida a ida à li-
vraria de um grande shopping na 
zona Sul da cidade. O combina-
do era que as crianças escolhessem 
os livros de forma livre, e Marisol 
pagaria por eles com a verba pre-
viamente destinada a isso.

Acerto feito com a livraria, lá 
foi a garotada ver, mexer e remexer, 
sentar no chão, discutir, comparar. 
Guilherme não fez por menos: es-
colheu um livro caro, de capa dura 
e atraente, com relevos e dourados, 
e cuja história era a de um menino 
não menos irrequieto e problemá-
tico que ele. Parecia apaixonado 
por sua escolha, que, tão logo feita, 
foi pra junto do peito, em abraço 
forte. O olhar passeou ainda pe-
las prateleiras, enquanto o resto da 
turma acabava de escolher, mas o 
abraço não se desfez. 

Mostrou desconfiança ao 
precisar entregar o livro à moça da 
caixa, mas deu um jeito de man-
ter o dedo em cima do seu livro, 
enquanto esperava a sacola para 
guardá-lo. Não se interessou em 
ver os outros livros, nem mostrou 
o seu, reabraçado com força após 
a liberação do pagamento. 

Hora de entrar no ônibus, 
a professora da turma pede os li-
vros aos alunos. Precisa tê-los pa-

ra o tombamento devido, foram 
comprados com dinheiro públi-
co. Ao espanto de alguns, expli-
ca: precisa anotar os dados de cada 
livro e registrá-los em um cader-
no que ficará bem guardado na es-
cola. Guilherme resiste, entregar 
seu livro? Não disseram que pode-
ria escolher, que ficaria na sua sa-
la de aula, olhando pra ele, sendo 
aberto e fechado conforme quises-
se? Sim, mas antes precisa passar 
por esse processo. O garoto não se 
convence. Socorre-se com Mari-
sol, que não pode atendê-lo, a co-
lega está certa. Ele resiste ainda, 
apertando mais os braços.

“Bobagem, Guilherme” — 
diz a professora —, “segunda-feira 
eu devolvo e você poderá ver o li-
vro o quanto quiser”. Ele se agarra 
com Marisol, que confirma com 
um gesto a fala da outra. Não resta 
alternativa: entrega o livro como 
se entregasse a mãe. Vira as cos-
tas à professora, entra jururu no 
ônibus, espera que Marisol entre, 
para sentar-se ao lado dela. Está 
tenso, ela o acarinha. De repente, 
vira-se para ela: “Marisol, quan-
to falta pra chegar segunda-feira?”.

Presente a gente não expli-
ca muito. O pacote é oferecido ao 
presenteado, que deve abri-lo, de 
preferência na frente de quem o 
deu. Entre abrir ou não o subse-
quente sorriso, movem-se as ex-
pectativas de um, de outro. Você, 
que nos lê, abriu seu sorriso de en-
levo em face do paradoxo deste 
menino que não tem ainda uma 
clara noção do tempo, mas afer-
ra-se à escolha de seu desejo? Fi-
cou de boca aberta com a ousadia 
dessa professora? Nós, do lado de 
cá, sorrimos. E mesmo tendo tam-
bém nossas ousadias pedagógicas, 

produtos disputando o entreteni-
mento e a formação das mentes, 
ou se, simplesmente, as pessoas es-
tão ficando mais pobres. Livrarias 
se fecham porque há, a cada dia, 
menos leitores e leitoras. Porque as 
políticas públicas, há algum tem-
po, no país, têm manifestado uma 
perversa conjunção entre destrui-
ção deliberada e inépcia cabal. 

Alegrou-se novamente por-
que a resiliência das pessoas e o 
terreno já conquistado à igno-
rância e à obscuridade mostram-
-se potentes? Porque há enorme 
quantidade de profissionais da 
educação e amantes da civiliza-
ção divulgando livros e literatura 
de variadas e impensáveis manei-
ras, em todo este país? Porque há 
conquistas irreversíveis, fruto de 
desejo e luta popular, como as bi-
bliotecas comunitárias? 

Nós nos alegramos igual-
mente, e confirmamos o senti-
mento ao encontrar a lucidez de 
Eduardo Ribeiro da Luz Fernan-
des, da Livraria Casa da Árvore: 
“Uma livraria independente não 
deixa ninguém rico, obviamen-
te. Mas traz muitas experiências 
interessantes e aponta um cami-
nho mais humano para a cidade”. 
Aberta no ano passado no Rio de 
Janeiro, a livraria orienta-se pela 
clarividência do proprietário: “Va-
le a pena manter uma livraria pa-
ra mostrar que tipo de sociedade 
queremos construir”.

Com seu livro sob a guar-
da da professora, Guilherme atra-
vessou parte de uma cidade, uma 
ponte, entrou em outra cidade. 
Que importância tinha? Movia-
-se em outra dimensão — algo 
dentro dele segredava —, na qual 
um livro é sempre um presente. 

nas quais investimos muitas vezes 
com dúvidas, mas de que nunca 
nos arrependemos, não deixamos 
de nos encantar com a história que 
trouxemos para compartilhar aqui. 

Estranhou o roteiro ambicio-
so traçado por Marisol? Imaginou 
o espanto dessas crianças entrando 
num shopping de luxo? Vislum-
brou, por sua vez, a surpresa dos fre-
quentadores do shopping com uma 
turma de pardaizinhos inquietos e 
barulhentos circulando por ali? 
Pensou, ainda, no maravilhamento 
experimentado pelas crianças frente 
à grande livraria, estantes diversas, 
livros de todos os tipos e tamanhos, 
as crianças sabendo que um deles, 
qualquer um em princípio, pode-
ria ser escolhido e levado para a sala 
de aula? Avaliou a riqueza dessa ex-
periência? Juntou-se ao nosso sor-
riso afirmativo no valor da cultura 
do livro? Lembrou-se do livro de in-
fância que levava abraçado por todo 
canto? Esse livro do afeto, marcado 
até a última ruga e impregnado pa-
ra sempre na memória? 

Entristeceu-se por saber 
que poucas, pouquíssimas crian-
ças brasileiras podem desfrutar 
de experiência semelhante à que 
Marisol narrou para seus cole-
gas de universidade? Ficou ainda 
mais triste por saber, segundo da-
dos recentes, que a cada três dias 
o Brasil perde uma livraria? Não 
importa se são desfeitas em fun-
ção das gigantes do mercado on-
line, das plataformas que vendem 
esses objetos com total indiferen-
ça por sua natureza; se há mais 
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Com mais de 100 títulos de 
literatura infantojuvenil e o 
Prêmio Hans Christian Andersen 
no currículo, a autora carioca é 
referência mundial quando se pensa 
na produção para jovens e crianças. 
Nesta história, um menino do 
morro, o Teleco, e um maestro têm 
um encontro que pode mudar a 
vida de ambos. “Este livro mostra o 
caminho entre meninos e mestres, 
morros e teatros, ontem e amanhã; 
mostra repertórios e mostra Mozart”, 
escreve Ricardo Prado no prefácio. 

O violento sul dos Estados Unidos da década de 1930 é cenário para esta 
HQ publicada originalmente pelo extinto selo Vertigo, da DC Comics. 
“Entre 1889 e 1918, cerca de 2.522 negros foram assassinados em 
linchamentos nos EUA. Isso dos que nós sabemos”, começa a história. 
Para desvendar as motivações dos racistas, e não deixar que mais casos 
assim fossem jogados para debaixo dos panos, os “incognegros” — afro-
americanos que, devido à pele mais clara, conseguiam “passar despercebidos” 
— se envolviam nesses grupos (fazendeiros segregacionista, homens da Ku 
Klux Klan) e conseguiam informações. É o caso de Zane Pinchback, um 
repórter de Nova York que investiga a condenação de seu próprio irmão por 
conta do assassinato de uma mulher branca no Mississippi. “A profundidade 
da escrita de Mat Johnson e o realismo climático da arte de Warren Pleece 
fazem com que esse pedaço desagradável da história da América ganhe vida 
como uma cobra cutucada. Um trabalho emocionante e perturbador”, 
anotou o escritor George Pelencanos sobre a obra.

Chove lá fora. A avó está às voltas com 
a preparação de um bolo, ótima pedida 
para um dia em que o clima resolveu não 
colaborar com a brincadeira das crianças. 
Não que isso impeça, nesta narrativa voltada 
para os pequenos, que Lia saia em busca 
de um tatu. Assinada pela experiente atriz, 
dramaturga e diretora teatral Marília Moreira, 
que anteriormente publicou Lia e o feitiço 
da palavra pela mesma editora, a história 
se desenvolve em dois tempos. Ainda para 
o público infantil, a autora paulistana fez a 
montagem da peça Língua de boi, exibida no 
programa Teatro Rá-Tim-Bum (TV Cultura), 
e comandou o projeto Histórias com poesia, 
que apresentou às crianças dados biográficos 
e versos de vários autores brasileiros. As 
ilustrações de O sumiço do tatu ficam por 
conta da colaboradora do Rascunho Raquel 
Matsushita, que produz vasto trabalho na área 
e estreou na ficção com Mínimo múltiplo 
comum (2021).

Esta versão em quadrinhos de um dos maiores 
clássicos da literatura mundial é uma ótima 
oportunidade para se revisitar a história de 
Raskólnikov. Indicada para leitores a partir de 
14 anos, a narrativa se mantém fiel ao romance 
original, publicado em 1866. Um jovem precisa 
abandonar os estudos por falta de dinheiro e, 
antes de cometer assassinatos, vive flanando pelas 
ruas. O protagonista, que se sente oprimido 
pelo fato de não conseguir bancar nem mesmo 
o cômodo estreito em que vive, acredita que seu 
destino deve ser grandioso — e, para atingir esse 
objetivo, é preciso realizar um teste extremo para 
confirmar se sua moralidade é mesmo superior 
à dos outros. A consciência de Raskólnikov, 
após ele cometer atos brutais, torna-se sua 
maior adversária. Na adaptação, Bastien Loukia 
privilegia as expressões do personagem e trabalha 
com cores intensas, deixando bem claro como 
tudo está ruindo na mente do jovem que queria 
ser tão implacável quanto um Napoleão, mas 
acabou se descobrindo humano.

O sumiço do tatu
MARÍLIA MOREIRA
Ilustrações: Raquel Matsushita 
Ôzé
48 págs. 

O menino e o maestro
ANA MARIA MACHADO
Ilustrações: Vinicius 
Sabbato
FTD
56 págs. 

Incognegro
MAT JOHNSON E 
WARREN PLEECE
Trad.: Gabriela Franco
Veneta
144 págs.

Crime e castigo
FIÓDOR DOSTOIÉVSKI
Adaptação e ilustrações: Bastien Loukia
Trad.: Carolina Selvatici
LeYa
160 págs. 

rascunho recomenda

Os mistérios do oceano estão no 
centro do novo trabalho do autor 
da série Percy Jackson e os olimpianos. 
Inspirada no romance Vinte mil 
léguas submarinas, de Júlio Verne, a 
nova história acompanha a dedicada 
estudante Ana Dakkar, que se destaca 
em uma escola que forma os melhores 
cientistas marinhos do mundo e 
outros profissionais do gênero. Ao 
descobrir uma terrível tragédia, a 
protagonista vai acabar por mergulhar 
— literal e metaforicamente — em 
segredos sombrios. 

Este livro, indicado para leitores 
a partir de 8 anos, mostra que é 
possível existir jovens de 511 anos. É 
o caso de Ebenézer Pinça, que tenta 
construir uma boa relação com o 
monstro que vive em seu sótão. Tudo 
corre bem enquanto o personagem 
mantém a fera bem redonda e, em 
troca, recebe a poção que mantém 
sua juventude. Até que um dia, 
quando estatuetas empoeiradas e 
papagaios raros não satisfazem mais 
o apetite do bicho, Pinça vai precisar 
buscar uma criança.

Crianças também podem se sentir 
perdidas, solitárias e incapazes de 
se adaptar. Nesta narrativa poética, 
indicada para leitores a partir de 
6 anos e baseada na experiência 
pessoal de Jordan Scott, o autor 
canadense mostra como um 
menino com dificuldades para 
falar — as palavras ficam presas no 
fundo de sua boca, não saem da 
forma que ele espera — busca o 
apoio do pai para se conectar com 
o mundo e, finalmente, encontrar 
a própria voz. 

Uma boa história é capaz de mudar 
o mundo interior daqueles que 
desejam um pouco de paz em meio 
a um século tão frenético? Para o 
autor norte-americano, sim. Em 
seu trabalho ilustrado, voltado para 
pequenos e grandes leitores, uma 
garota introvertida mostra que livros 
e imaginação são ótimas companhias. 
Segundo Neil Gaiman, um dos 
expoentes da literatura fantástica, 
talvez ele tivesse se sentido menos 
sozinho se esta obra tivesse feito parte 
de sua infância.

A filha das profundezas
RICK RIORDAN
Trad.: Giu Alonso e Ulisses 
Teixeira
Intrínseca
336 págs. 

Bethânia e a fera
JACK MEGGITT-PHILLIPS
Trad.: Bruna Beber
Seguinte
256 págs. 

Eu falo como um rio
JORDAN SCOTT
Ilustrações: Sydney Smith
Trad.: Julia BussIus
Pequena Zahar
40 págs. 

Eu fico em silêncio
DAVID OUIMET
Trad.: Miguel Del Castillo
Companhia das Letrinhas
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (3)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Dissonância
cognitiva e harmonia
Nas duas colunas anterio-

res esbocei uma nova hipótese: a 
atual circunstância brasileira pode 
ser mais bem compreendida por 
meio da teoria da dissonância cog-
nitiva, tal como desenvolvida pe-
lo psicólogo social Leon Festinger. 
Tal hipótese, contudo, apresenta 
um problema e devo ser o primei-
ro a reconhecê-lo. 

Vamos lá: hora de dar al-
guns passos atrás.

(E talvez nenhum adiante.)

Festinger foi um dos pionei-
ros da chamada “cognitive revolu-
tion”, movimento que, na área da 
Psicologia, especialmente nos Es-
tados Unidos, terminou por des-
locar o behaviorismo do centro da 
cena. Em lugar de confiar em res-
postas condicionadas e no influ-
xo determinante do meio externo, 
a revolução cognitiva investiu na 
análise de processos mentais, al-
mejando decodificar seu impacto 
nas relações intersubjetivas; em 
consequência, sua centralidade na 
formação social como um todo.

Um tema em particular do-
minou as pesquisas iniciais asso-
ciadas à revolução cognitiva: a 
busca de coerência entre crenças 
e comportamentos, o imperativo 
do equilíbrio entre intenção e ges-
to. Vale dizer, apostava-se numa 
tendência pretensamente “natu-
ral” que privilegiaria o acordo en-
tre as palavras e as coisas, de modo 
que houvesse uma congruência 
crescente entre as opiniões que 
defendemos e as atitudes que to-
mamos na esfera social. 

Isto é, no fundo, a teoria 
proposta por Festinger procura-
va compreender os meios empre-
gados para superar a dissonância 
cognitiva, pois o psicólogo partia 
de um princípio seguro, qual se-
ja, a busca da consonância perdi-
da seria o motor de todo processo 
cognitivo e, em consequência, da 
própria subjetividade. 

Nas palavras de Festinger:

O núcleo da teoria da disso-
nância, tal como definimos, é sim-
ples. Propõe-se:

1. Podem existir relações dis-
sonantes ou “incongruentes” entre 
elementos cognitivos.

2. A existência de dissonância 
produz pressão para reduzi-la, as-
sim como para evitar o seu aumento.

da, a imersão da teoria nas ações 
do dia a dia operou efeito pró-
ximo ao obtido por Sigmund 
Freud ao valorizar a interpretação 
dos sonhos e a psicopatologia da 
vida cotidiana, numa estratégia 
certeira que permitia que os cé-
ticos “vissem”, se não o propria-
mente invisível, o inconsciente, 
seus efeitos mais do que palpá-
veis no cotidiano; afinal, sonhos 
e atos falhos fazem parte da vida 
de cada um de nós. Noutras pa-
lavras, nos casos da psicanálise e 
da dissonância cognitiva, lidamos 
com teorias cuja concretude, por 
assim dizer, salta aos olhos. Por 
isso mesmo, o método de Festin-
ger foi fundamental para o êxito 
da revolução cognitiva, pois sua 
abordagem transformou o mun-
do num laboratório em poten-
cial. Na conclusão do ensaio, o 
ponto foi assinalado: “Nos vários 
capítulos deste livro, apresentei 
dados de uma grande gama de 
contextos, relevantes para a teo-
ria da dissonância”. 

Portanto, a hipótese que es-
boço nesta série parece incoeren-
te com a teoria de Leon Festinger. 
Dito de forma direita: como supor 
a dissonância cognitiva Brasil, se o 
gesto característico da cognição 
humana seria antes o de produ-
zir consonância? Como sustentar 
que a midiosfera extremista tende 
a gerar realidades paralelas se, pelo 
contrário, a tentativa de conciliar 
crenças e comportamentos impli-
ca respeitar o princípio de reali-
dade? Isto é, a teoria de Festinger 
não desautorizaria minha reflexão, 
em lugar de favorecê-la? 

Posso ser ainda mais claro: 
em seu livro, o psicólogo social es-
tuda formas diversas e plurais de 
redução da dissonância cogniti-
va. Aqui, redução quer dizer supe-
ração, a fim de retornar à situação 
teoricamente ideal de consonância 
cognitiva. Nesse contexto, como 
posso propor a existência de uma 
dissonância cognitiva Brasil? O 
sintagma parece ser insustentável. 
Não estamos diante de mero jogo 
de palavras? A ironia é saborosa: 
involuntariamente, eu não estaria 
fornecendo um exemplo da disso-
nância que pretendo identificar?

Dissonância cognitiva: 
forma de vida?
A pergunta é justa; na ver-

dade, obrigatória.
Aposto minhas fichas numa 

lacuna que se anuncia no final de 
A theory of cognitive dissonance.

Passo a passo. 
Abra comigo o último ca-

pítulo, cujo título anuncia a pas-
sagem do nível individual para 
o coletivo, justamente o que me 
preocupa no atual caos cognitivo 
brasileiro: O papel do apoio social: 
dados acerca de fenômenos de mas-
sa. Pesquisador com notável faro 
para as incoerências de sua própria 
teoria, Festinger acrescentou uma 
ressalva reveladora:

Teoricamente, não deveria 
haver uma diferença significativa 

se a dissonância for largamente di-
fundida, resultando num fenôme-
no de massa envolvendo um grande 
número de pessoas, ou se a disso-
nância é compartilhada por um 
número relativamente pequeno de 
adeptos — assinalando que, neste 
último caso, o apoio social pode ser 
facilmente obtido.

O livro foi publicado em 
1957 e segue sendo um ensaio 
instigante e inspirador — algo 
que não se pode dizer com fre-
quência. No entanto, dois itens 
tratados no último capítulo de-
vem ser radicalmente repensados 
à luz da revolução digital. Refi-
ro-me às seções Mantendo crenças 
inválidas e Proselitismo de massa. 
Minha leitura maliciosa da teoria 
da dissonância cognitiva depende 
do aprofundamento do elo en-
tre as duas seções. Vale dizer, as 
crenças são consideradas inválidas 
porque entram em contradição 
com o mais elementar princípio 
de realidade. E se ainda assim são 
mantidas, isso ocorre por meca-
nismos de persuasão que alcança-
ram um alcance inédito, mesmo 
inimaginável na década de 1950, 
com o advento do universo digi-
tal e especialmente das redes so-
ciais. O avanço transnacional da 
extrema direita não é compreensí-
vel sem a consideração desse fator.

De fato, uma conclusão 
marginal no ensaio de 1957, nas 
condições contemporâneas é uma 
chave decisiva para decifrar fenô-
menos coletivos de dissonância 
cognitiva, tais como o trumpis-
mo e o bolsonarismo, e suas in-
contáveis teorias conspiratórias:

É evidente que, por um tem  po 
considerável, essas pessoas, apoian-
do-se mutuamente, foram capazes 
de negar a validade de evidências 
contrárias à crença que precisavam 
manter.

Numa frase, o retrato acaba-
do da dissonância cognitiva Brasil. 
A guerra cultural, nesse registro, 
deixa de ser acalorada disputa de 
narrativas, com a finalidade de ob-
ter ganho político imediato, pa-
ra converter-se em forma de vida, 
numa estrutura muito próximo à 
formação de seitas.

Exagero? 
Espere as próximas colu-

nas. 

3. Manifestações de operação 
dessas pressões incluem mudanças de 
comportamento, mudanças de cog-
nição, além de exposição relutante a 
nova informação e novas opiniões.1 

Não é difícil entender a re-
levância desses pressupostos; ora, 
em sua completa ausência, socie-
dade alguma seria possível: a ano-
mia seria a paradoxal regra de um 
grupo social em permanente ebu-
lição autodestruidora. 

(A cada esquina, um apoca-
lipse à espreita.)

De fato, a quase totalida-
de do ensaio é dedicada ao es-
tudo minucioso de formas de 
redução de dissonância cognitiva 
nas mais diversas instâncias da vi-
da social, desde situações prosai-
cas a circunstâncias complexas. 
Em exemplo que se tornou céle-
bre, Festinger evocou o caso do 
fumante que “aprendeu que o ta-
baco é prejudicial à saúde”. Como 
ele reage? Preste atenção na segun-
da alternativa (ela é decisiva para 
meu argumento, como veremos 
na próxima coluna):

1. A pessoa pode simplesmen-
te mudar sua cognição acerca de 
seu comportamento mudando suas 
ações, isto é, pode parar de fumar. Se 
assim o fizer, então sua cognição de 
sua atitude será consonante com seu 
conhecimento sobre os danos causa-
dos à saúde pelo fumo.

2. A pessoa pode mudar seu 
“conhecimento” acerca dos efeitos do 
tabaco. Dizê-lo assim parece uma 
forma peculiar de expressão, mas ex-
pressa muito bem o que está em jogo. 
A pessoa pode muito bem terminar 
por acreditar que fumar não possui 
efeito maléfico algum, ou a pessoa 
pode adquirir tanto “conhecimen-
to” que afirma os efeitos positivos do 
tabaco que os aspectos negativos se 
tornam negligenciáveis. Se a pessoa 
conseguir mudar seu conhecimento 
em qualquer dessas duas direções, 
ela terá reduzido, ou mesmo elimi-
nado, a dissonância entre o que ela 
faz e o que ela sabe .

Análises similares definem 
o método de Festinger e, ao mes-
mo tempo, explicam o alcance 
de sua obra. A teoria da disso-
nância cognitiva chegou inclusi-
ve à cultura popular e o conceito 
é empregado em inúmeras disci-
plinas acadêmicas. Em boa medi-

NOTA

1.  Leon Festinger. A Theory of Cognitive 
Dissonance. Stanford: Stanford University 
Press, 1962, p. 31. Nas próximas citações, 
mencionarei apenas o número da página.
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JOHN 
STEINBECK 
EXPÕE CHAGAS 
E LAMENTOS 
DOS EUA

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Os norte-americanos escondem o que os 
Estados Unidos têm de mais verdadeiro 
e mais cruel jogando às traças e ao silêncio 
devastador a obra contundente de John 

Steinbeck, um dos seus escritores mais competen-
tes. Vencedor do Nobel de Literatura em 1962, o 
autor de As vinhas da ira viu seu nome enxovalha-
do e sua obra rasgada porque exibia, com imensa 
qualidade, as chagas e dores deste gigante, cujo ca-
pitalismo nem sempre pôde estancar o sangue que 
corre das veias dos miseráveis.

Intérprete de um tempo dantesco chamado 
de “a grande depressão” — fome e miséria do Tio 
Sam —, Steinbeck não poderia ser diferente sob pe-
na de trair a arte da escrita. Ali estão os pobres es-
forçando-se para viver, carregando nos ombros as 
mazelas da miséria e a fome sem precedentes.

Não creio que esta obra possa fazer medo a es-
te país, que se ergueu das cinzas e das dores, mesmo 
que a miséria ainda esteja ali mordendo os calcanha-
res. Muito pelo contrário, em meio ao desespero, 
reluziu o ouro e a vitória.

Não se quer com isso dizer que não exis-
te fome naquele país. É claro que existe. Todos 
nós sabemos. A raça humana se desespera e sofre 
em qualquer lugar. Eu mesmo vi pedintes desam-
parados na madrugada de Nova York, em 1989. 
Inevitável. Assim são construídas as nações. Im-
possível evitar.

É justamente a qualidade literária de Stein-
beck que dá à cena de fome, de terrível fome, cer-
cada de prantos e de gemidos, no final de As vinhas 
da ira, a dimensão humana da desgraça devastado-
ra — e tudo isso sob o teto dos Estados Unidos.

A Família Joad, protagonista do romance, 
enfrenta todas as dificuldades para atravessar os 
campos secos e desgraciosos da Califórnia quando 
a noite chega e, com ela, tudo aquilo que testemu-
nha a tormenta da noite. Não é possível continuar 
a caminhada. Para complicar, veio uma tempesta-
de, dessas que molham mas não alimentam a ter-
ra. A família procurou onde se abrigar. De repente 
apareceu um celeiro com ares de esperança. Escre-
ve Steinbeck:

A estrada serpenteava junto ao riacho. Os olhos 
da mãe perscrutavam a paisagem inundada. Ao lon-
ge, à esquerda, sobre o flanco de uma colina de sua de-
clive, erguia-se um celeiro enegrecido pela umidade.

— Olha! — disse a mãe — Aposto que esse ce-
leiro está bem seco. Vamos ficar lá , até a chuva passar.

O pai suspirou. 
— Aposto que o dono do celeiro vai enxotar a 

gente.
Estava escuro lá dentro. Uma luz fraca apenas 

penetrava pelas fendas da parede de tábuas.
— Deita! Rosasharn — disse a mãe — Deitaí 

e descansa, ouviu?
Vou ver se dou um jeito para secar tua roupa.
Winfield disse:
— Mãe! — E a chuva que fustigava o teto do 

galpão abafou a sua voz — Mãe!
— Que é? Que é que tu queres?

— Olha ali naquele canto? 
A mãe olhou. Havia dois vul-

tos recortando-se na penumbra: um 
homem deitado de costas e um meni-
no, sentado ao lado dele, de olhos ar-
regalados, fixos nos recém-chegados. 
Quando eles o olharam, o menino, 
lentamente, pôs-se de pé e acercou-se 
deles. Tinha uma voz rouca:

— Esse celeiro é seu? — per-
guntou.

— Não — disse a mãe —, 
a gente entrou aqui por causa da 
chuva, mas não é nosso. Tamo com 
uma moça doente aqui. Será que vo-
cês têm algum cobertor seco pra em-
prestar? Ela tem que tirar o vestido 
molhado.

O menino regressou ao seu 
canto, apanhou um cobertor seco e 
entrego-o à mãe.

— Muito obrigado — disse 
ela. — Que é que esse moço tem?

O menino respondeu com a 
mesma voz rouca e monótona:

— Primeiro ele ficou doen-
te; agora ele está morrendo de fome.

— O quê!?
— É isso. Morrendo de fome. 

Ficou doente na colheita de algodão 
e faz seis dias que não come nada. A 
mãe foi ao canto obscuro e debru-
çou-se sobre o homem. Tinha uns 50 
anos. Seu corpo era barbudo e des-
carnado. E os olhos muito abertos. O 
menino colocou-se ao lado da mãe.

— Ele é teu pai? — pergun-
tou ela.

— É, sim. Ele sempre dizia 
que não estava com fome, ou que já 
tinha comido. Dava tudo o que ti-
nha pra mim. Agora tá fraco que 
não pode nem se mexer.

A chuva amainou outra vez e 
tamborilava com brandura no teto 
do celeiro. O homem emaciado mo-
veu os lábios. A mãe ajoelhou-se ao 
lado dele e encostou o ouvido à bo-

ca do homem, cujos lábios tornaram 
a mover-se.

— Bom — disse a mãe —, 
fica sossegado. Espera até eu tirar as 
roupas molhadas de minha filha..

A mãe voltou para junto de 
Rosa de Sharon.

— Trata de te despir, anda 
— disse.

Estendeu o cobertor, fazendo 
dele uma cortina para se escondê-
-la dos olhos dos outros. E quan-
do Rosasharn estava nua, enrolou-a 
no cobertor.

O menino estava agora nova-
mente ao lado da mãe, explicando:

— Eu não sabia de nada. Ele 
sempre me dizia que já tinha comi-
do ou então que não tinha fome. A 
noite passada, eu entrei numa casa 
quebrando vidraça da janela e rou-
bei um pão. Dei um pedaço pra ele 
comer, mas vomitou tudo e depois fi-
cou mais fraco ainda. Devia era to-
mar sopa ou leite ou qualquer coisa 
assim. Será que a senhora tem al-
gum dinheiro pra comprar leite?

A transcrição é longa, 
creio, mas não poderia ser di-
ferente. Trata-se de uma cena 
extremamente dramática, que 
continua ainda muito bonita no 
antológico final deste romance 
que causou enorme mal-estar na 
América. Tratou-se logo de cha-
má-lo de comunista, justo na-
quele instante em que se chegava 
ao auge da Guerra Fria.

Mesmo assim, a transcri-
ção continuaria para completar 
a emoção estética do leitor. Até 
aquela cena incrível em que o 
homem é obrigado a mamar no 
peito de Rosa para sorver o lei-
te salvador — ela que acabara de 
dar à luz e o fizera com um sorri-
so misterioso nos lábios. 

John Steinbeck, autor 
de As vinhas da ira
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Vacamundi, obra única do
mestre ilustrador Michele.
Uma perfeita metáfora do
mundo atual e seus abjetos
ocupantes. Obra dos anos
1980, mas atual como nunca.

Próximos lançamentos

A face noturna da natureza é 
um apanhado analítico de 
casos pesquisados de 
aparição de fantasmas e 
assombrações no século 
XIX, feito pela popular 
romancista da época 
vitoriana, Catherine Crowe.

Trata-se do livro tido como 
de cabeceira do poeta 
Baudelaire, segundo 
apresentação de Ivo Barroso, 
que descobriu e coordenou a 
tradução desta obra inusitada, 
curiosa e provocativa.

www.fariaesilva.com.br

Contos reunidos, antologia
definitiva de Anna Maria
Martins com seleção e
organização da própria autora,
junto com sua filha Ana Luisa.



As ossadas 
de Ruanda
Romance de Boubacar Boris Diop narra o sangrento episódio em 
que cerca de 800 mil ruandeses da etnia tútsi foram massacrados 

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS 

Escrever sobre uma gran-
de tragédia talvez seja o 
maior desafio que um 
escritor possa enfren-

tar. Não se fala aqui da desgra-
ça inerente à condição humana, 
matéria-prima por excelência da 
literatura, mas de eventos que 
ameaçam o próprio sentido des-
sa construção secular que pode ser 
resumida no conceito de huma-
nidade. Imaginemos transformar 
em palavras o que Picasso conse-
guiu retratar tão magistralmente 
em seu Guernica. Em casos como 
esse, as palavras parecem não dar 
conta de dizer o que o gênio an-
daluz mostrou usando suas tintas 
e pincéis. Dizer e mostrar: eis aí, 
uma vez mais, a diferença, embo-
ra as palavras também se prestem 
a mostrar, e, quando nas mãos de 
quem sabe manejá-las com tal 
destreza, o resultado seja também, 
e às vezes ainda mais, poderoso.

Sobre o Holocausto judeu, o 
maior genocídio da História — o 
próprio termo “genocídio” foi cria-
do para enquadrá-lo juridicamente 
—, as artes todas, e muito em espe-
cial a literatura, se colocaram a ser-
viço de um minucioso trabalho de 
resgate e memória. Por ter sido o 
maior, talvez, e parte do delírio na-
zista que jogou o mundo na Segun-
da Grande Guerra, a “solução final” 
para um povo perseguido em quase 
toda Europa segue rendendo obras 
que não se cansam de discutir uma 
questão fundamental: como a hu-
manidade pôde ter chegado àqui-
lo. Ver e rever, lembrar sempre para 
não esquecer, e nunca, jamais, repe-
tir são as palavras de ordem a todos 
os que sobreviveram a ele.

Como então foi possí-
vel que, depois do Holocausto, 
com todo seu elenco de atroci-
dades que não cessam até hoje de 
repercutir, possa ainda ter havi-
do outros casos de genocídio no 
mundo? Em Ruanda, entre abril 
e julho de 1994, foram massacra-
dos cerca de 800 mil ruandeses 
da etnia tútsi pelos da etnia hú-
tu, que estavam no poder desde a 
independência do país, em 1962, 
um conflito étnico artificial plan-
tado pelos colonizadores belgas 
para facilitar o controle sobre os 
colonizados e que persistiu após 
sua saída. E chega a constranger a 
constatação de que, nesta parte do 
mundo, saibamos tão pouco sobre 
mais essa triste página da História, 
outra a indignar toda a humanida-
de, pois um genocídio é também 
uma indignidade universal.

Murambi, o livro das ossa-
das, primeiro título do senegalês 
Boubacar Boris Diop publicado 
no Brasil, vem suprir em parte essa 
lacuna no que diz respeito ao co-
nhecimento sobre a tragédia, ou-
tra para a qual o mundo virou as 
costas enquanto era perpetrada, e 
mesmo depois. Num longo pos-
fácio incluído na segunda edição, 
em 2011 (o romance foi lançado 
originalmente em 2000), Diop dá 
detalhes de como a obra foi con-
cebida e do próprio contexto his-
tórico que levou à matança dos 
tútsis em Ruanda. Quatro anos 
após o massacre, um grupo de es-
critores africanos, financiado em 
parte por uma fundação francesa, 
instalou-se em Kigali, a capital do 
país, com o objetivo de entrevis-
tar vítimas e, a partir de seus de-

TRECHO

Murambi, o livro das ossadas

Há quatro anos, houve gente 
que disse: os tempos estão 
difíceis, talvez se matarmos 
uma parte da população tudo 
melhore. Não era uma maneira 
espantosa de se pensar? A moça 
matou o pai. A mãe matou 
o filho. O marido matou a 
mulher. E todos o fizeram 
com alegria. Reuniam-se 
nas igrejas para zombar dos 
que estavam morrendo com 
sofrimentos atrozes.

O AUTOR

BOUBACAR BORIS DIOP 

Nasceu em 1946, em Dacar (Senegal). 
Escritor, jornalista e roteirista, é 
autor de vários romances, ensaios e 
peças de teatro. Em 2000, recebeu 
o Grande Prêmio Literário da África 
Negra pelo conjunto de sua obra. 
Murambi, o livro das ossadas é seu 
primeiro título lançado no Brasil.

poimentos, produzir obras que 
levassem o mundo a conhecer seu 
martírio. Esse foi o grande desa-
fio de que se falou no início. Diop, 
um dos dez participantes do pro-
jeto, optou por uma narrativa fic-
cional talvez pelo que tenha sido 
a mais singela das razões: como ele 
não havia testemunhado os acon-
tecimentos, mas ouvido a histó-
ria do ponto de vista de quem a 
viveu de fato, a ficção lhe permi-
tiu preencher com mais liberdade 
o que faltava para costurar a tra-
ma daqueles dias terríveis. 

Estrutura
O romance tem uma es-

trutura fragmentária em quatro 
partes que refletem à perfeição 
as etapas de como ele próprio foi 
concebido. Na primeira delas, três 
personagens narram de diferentes 
perspectivas os dias que antecede-
ram ao massacre, a tensão crescen-
te no país que culminou com o 
assassinato do presidente Juvénal 
Habyarimana, cujo avião foi aba-
tido num atentado. As razões ori-
ginais desse conflito, que se agrava 
a cada minuto, são ainda confu-
sas ao leitor. Dois dos narradores 
têm a participação restrita aos seus 
respectivos capítulos e em segui-
da desaparecem da trama. Terceira 
na sequência, Jessica é uma ativis-
ta política que terá importância na 
história central e reaparecerá ou-
tras vezes ao longo do romance.

Na segunda parte, narrada 
agora em terceira pessoa, o profes-
sor de História Cornelius Uvima-
na volta a Ruanda quatro anos após 
o genocídio para descobrir como e 
por que sua família inteira foi as-
sassinada. Cornelius é filho do Dr. 
Joseph Karekezi, médico endi-
nheirado e um dos protagonistas 
da hecatombe, que poderia ter pro-
tegido os seus mas acabou fugindo 
do país e salvando a própria pele. 
Esse é o grande mistério que Cor-
nelius terá de enfrentar. Ele volta 
ao país com o propósito de des-
cobrir o que de fato aconteceu, ao 
mesmo tempo que demonstra di-
ficuldades para reconhecer a ver-
dade. Não ajuda tampouco o fato 
de ele também ser um fugitivo, 
pois abandonou Ruanda no mo-
mento em que seus compatriotas 
eram massacrados e tardou depois 
quatro anos para retornar.

A terceira parte é outra vez 
entregue à voz de vários persona-
gens para que eles próprios descre-
vam, cada qual de sua perspectiva, 
os cem dias da inominável cruel-
dade a que foram submetidos os 
ruandeses tútsis e twas, além de 
muitos hútus considerados mode-
rados. Naqueles dias, era normal 
que laços familiares não fossem 
garantia de proteção contra o 
massacre: a mãe de Cornelius, por 
exemplo, era da etnia tútsi, o que 
não impediu o próprio marido to-
do-poderoso de assassiná-la. Antes 
de cada chacina, as vítimas eram 
torturadas e as mulheres, estupra-
das. Nem as crianças eram poupa-
das. Uma visita que faz Cornelius 
à Escola Técnica Oficial de Mu-
rambi, um dos principais centros 
de execução e que mantém expos-
tas as ossadas das vítimas que so-
freram torturas lancinantes antes 

Murambi, o livro das ossadas
BOUBACAR BORIS DIOP
Trad.: Monica Stahel
Carambaia
224 págs. 

de serem mortas a golpes de fa-
cão, seria uma experiência quase 
inenarrável em toda sua tenebro-
sa magnitude não fosse a inabalá-
vel frieza com que Diop consegue 
descrever aquele horror, eleito 
inclusive para intitular o livro. 
Quanto menos emotivo é um re-
lato, mais impactante ele se torna, 
e esse é um conceito que Diop do-
mina como poucos.

Na derradeira parte do ro-
mance, finalmente Cornelius 
encontra-se com um velho tio, 
Siméon, único membro da famí-
lia que, além do pai, sobreviveu 
ao genocídio. O tio vinha con-
duzindo o sobrinho, ainda que à 
distância e à sua revelia, em sua 
tentativa de reencontrar o passa-
do e os elos perdidos com sua fa-
mília desde que ele colocou os pés 
de volta em solo ruandês. Numa 
das mais emblemáticas passagens 
da obra, a que consta no trecho es-
colhido para ilustrar esta resenha, 
é com uma simplicidade chocan-
te que o lúcido e calejado Siméon, 
sentado enfim ao lado de Corne-
lius, sintetiza a hecatombe a seu 
único herdeiro.

A singeleza de Siméon des-
concerta. São necessárias, contudo, 
páginas e páginas de leitura mui-
tas vezes excruciante para se chegar 
àquele momento. Se foi um gran-
de desafio escrever a história, lê-la 
não será menos difícil. Porque Mu-
rambi, o livro das ossadas conta 
uma história terrível e Diop não fa-
cilita em nada a vida do leitor. Tal-
vez porque a dele tampouco tenha 
sido facilitada quando mergulhou 
no genocídio ruandês e viu expos-
tas suas ossadas. 

DIVULGAÇÃO
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A face 
humana do

URSO
Escute as feras, da antropóloga francesa Nastassja 

Martin, narra a experiência transformadora de quando 
a autora, sozinha, sobreviveu ao ataque de um urso

APARECIDA VILAÇA |  RIO DE JANEIRO – RJ

Em 25 de agosto de 2015, 
a antropóloga francesa 
Nastassja Martin, en-
tão com 29 anos, teve 

a sua face dilacerada por um ur-
so enquanto caminhava na região 
de montanhas vulcânicas na pe-
nínsula de Kamtchátka, no sul da 
Sibéria. Esperou oito horas por so-
corro com um torniquete em sua 
perna, também mordida, e uns pa-
nos na cabeça. Em um helicópte-
ro russo alaranjado, dos tempos da 
União Soviética, foi levada a um 
hospital-base secreta da área, ope-
rada, transferida para um hospital 
maior, novamente operada, e aca-
bou por chegar a Paris, onde deu 
continuidade ao seu tratamento.

Nesse livro curto, pungen-
te e extremamente bem escrito (e 
bem traduzido), publicado origi-
nalmente em francês (Croire aux 
fauves, 2019) e ganhador do prê-
mio François Sommer de 2020, 
Martin partilha conosco a sua ex-
periência transformadora e busca 
dar a ela um sentido que vai além 
das aparências, colocando-a em 
diálogo com as concepções dos po-
vos nativos que vinha estudando há 
mais de quinze anos, mais especifi-
camente com a noção denominada 
pelos antropólogos de animismo. 
Trata-se da afirmação, por parte de 
diversos povos indígenas caçadores 
ao redor do mundo, de que os ani-
mais são também seres humanos, 
embora essa face não seja visível a 
todos. De um modo geral, são os 
xamãs, especialistas rituais, aque-
les capazes de vê-los como gente 
e de interagir com eles. No entan-
to, podem ser vistos dessa forma 
em sonhos, como naqueles experi-
mentados por Martin mesmo an-
tes do encontro real com o urso, 
ou então em ocasiões específicas, 
inesperadas e arrebatadoras, como 
aquela vivida pela autora. 

Martin é doutora em an-
tropologia social pela reconheci-
da École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, onde foi orien-
tada por Philippe Descola, antro-
pólogo que revitalizou a noção de 
animismo cunhada no contexto 
da antropologia inglesa vitoriana. 
O primeiro livro de Martin, Les 
âmes sauvages (2016), baseado 
em sua pesquisa de campo entre 
os Gwich’in do Alasca, trata do te-
ma do animismo em termos pro-
priamente acadêmicos, e recebeu 
o prêmio Louis Castex da Acade-
mia Francesa. Após essa primei-
ra experiência, Martin, interessada 
na possibilidade de uma aborda-
gem comparativa, resolveu iniciar 
uma nova pesquisa do outro lado 
do estreito de Behring, na Sibé-
ria, junto aos evens. O seu interes-
se estava particularmente voltado 
a um clã específico, que havia de-
cidido desligar-se do estado russo 
e retornar à floresta para viver ao 
modo dos antigos, subsistindo por 
meio da caça, pesca, coleta e agri-
cultura. Embora não tenha sido 
fácil chegar lá, acabou por ser aco-
lhida como uma filha e construiu 
com eles densos laços afetivos. 

Ilustração: Denny Chang
No dia do encontro com 

o urso, a antropóloga caminha-
va com dois companheiros evens 
na região circundante de monta-
nhas vulcânicas e glaciares. Em-
bora a sua família indígena tivesse 
tentado dissuadi-la da ideia, lem-
brando-a dos perigos do percurso, 
que incluíam a presença de ursos, 
ela estava decidida, e a caminha-
da árdua parece ter assustado mais 
os seus companheiros do que ela. 
Foi justamente no momento em 
que sentiu estarem todos em se-
gurança, já tendo atravessado a 
parte mais difícil do trajeto, que 
decidiu afastar-se dos demais para 
aproveitar, na solidão, a beleza do 
local. Foi então que apareceu o ur-
so, que como ela, parecia afastado 
de seu caminho e igualmente sur-
preso. A dois metros um do outro, 
olharam-se nos olhos, lutaram e 
sobreviveram, misturando defini-
tivamente os seus corpos com san-
gue, pelos, carne e cabelos. 

Foi somente após retornar à 
sua família evens, depois do cal-
vário hospitalar, que conseguiu 
entender que aquele encontro es-
tava longe de ser um acidente. Ela 
e o urso estavam fadados a se en-
contrar, o que já havia sido pres-
sentido nos sonhos da autora e 
adivinhado no nome que recebe-
ra dos evens muito tempo antes: 
mátukha, ursa. Como lhe disse 
Dária, a matriarca da família que 
a acolheu, Martin revelara ao ur-
so, refletida em seus olhos, a sua 
própria imagem humana, ou seja, 
a sua alma. Uma visão arrebatado-
ra e insuportável para ele, defron-
tado com um duplo de si mesmo. 

Escritora das boas
Embora o livro inicie-se 

com o momento logo após a luta, 
quando o urso, ferido pela pique-
ta de Martin, havia fugido para 
longe e ela aguardava pelo socor-
ro solicitado pelos companheiros 
que a encontraram ensanguenta-
da, o encontro propriamente dito 
só será detalhado perto do final do 
livro, justamente quando os seus 
esforços em dar sentido ao acon-
tecimento parecem finalmente 
ter algum sucesso. A narrativa se 
faz assim de idas e vindas, onde 
se intercalam momentos de refle-
xão, conversas com médicos, pa-
rentes, amigos, sonhos e cenas da 
vida na Sibéria e na França, sem 
jamais perder o seu fio condutor, 
sem jamais deixar o leitor perdido 
ou desinteressado. 

Em entrevista ao festival li-
terário Bibliotopia de 2021, Mar-
tin explica que há muito pensara 
em contar essa experiência, mas 
que logo entendeu que ela não 
poderia ser narrada de modo li-
near ou com uma linguagem 
acadêmica. Para que pudesse 
“contar uma experiência que é da 
ordem do impensável” foi preci-
so uma outra linguagem e uma 
liberdade de estilo que somen-
te a literatura pode lhe oferecer. 
Nem todos, entretanto, conse-
guem acessar esse outro modo 
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A AUTORA

NASTASSJA MARTIN 

Nasceu em Grenoble, na França, 
em 1986. Estudou antropologia 
na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, em Paris, onde se 
doutorou em 2014, sob a orientação 
de Philippe Descola, com uma 
tese sobre os gwich’in do Alasca 
— publicada, em livro, com o título 
Les âmes sauvages (2016). Escute 
as feras, lançado originalmente 
em 2019, é seu segundo livro. 

Escute as feras 
NASTASSJA MARTIN
Trad.: Camila Boldrini 
e Daniel Lühmann
Editora 34 
112 págs.

de escrita com sucesso. Martin 
revelou-se, além de antropóloga, 
uma escritora, e das boas.

Academia e vida real
Como antropóloga, parti-

lho algumas de suas experiências 
(embora muito menos radicais) 
e muitas de suas questões. So-
mos treinadas a partir da leitura 
de teorias e dos relatos de outros 
antropólogos, sobretudo daqueles 
que trabalharam na mesma região 
que nós; no meu caso, a Amazô-
nia. Normalmente temos, des-
de muito jovens, esse impulso de 
deslocamento, de conhecer outros 
mundos. Nada, entretanto, nos 
prepara para esse encontro com a 
alteridade radical, com essas pes-
soas tão diferentes de nós e com o 
mundo estranho que nos revelam. 

Nosso ofício envolve conhe-
cer pessoas e relacionarmo-nos 
com elas. Para isso temos que vi-
ver junto, comer junto, aprender 
uma nova língua e um outro mo-
do de estar no mundo. É sempre 
uma experiência dura, arrebata-
dora e intensa, exatamente como 
surge nas descrições de Martin so-
bre a sua vida entre os evens. 

Acabamos por nos aproxi-
mar muito das pessoas com quem 
convivemos. Embora saibamos 
que a relação afetiva forte que nos 
une está na base de tudo o que 
aprendemos, ao prepararmos nos-
sos artigos, teses e livros acadêmi-
cos, somos, pelo formato exigido 
e a linguagem disponível, levados 
a deixar a densidade desses laços 
fora de nossas páginas. Por essa 
razão, é comum que antropólo-
gos escrevam, ao lado de seu li-
vro etnográfico, onde trabalham 
com conceitos e questões propria-
mente antropológicas, uma espé-
cie de livro paralelo, de memórias, 
onde relatam mais livremente as 
suas experiências. 

Poder da literatura
Recentemente, escrevi o 

meu próprio livro paralelo, Pale-
tó e eu. Memórias de meu pai 
indígena (2018). O seu ponto de 
partida foi também uma experiên-
cia traumática, embora, felizmen-
te, sem cicatrizes físicas. Depois 
de trinta anos de convívio com os 
Wari’, povo indígena do oeste de 
Rondônia e de vários livros aca-
dêmicos publicados, sofri a morte 
do meu pai indígena, Paletó, o ho-
mem que me adotou e fez de mim 
uma antropóloga. Um fato súbi-
to, que não me permitiu ter tem-
po útil para me deslocar do Rio de 
Janeiro, onde vivo, para Guajará-
-Mirim, em Rondônia. 

Participei, em casa, do can-
to fúnebre dos meus irmãos indí-
genas, filhos de Paletó, via celular, 
e a tristeza me fez, no dia seguinte, 
começar a escrever o que eu pre-
tendia ser a sua história de vida, 
caso eu não tivesse, como auto-
ra, sido tentada a entrar na histó-
ria e partilhar a minha visão dos 
acontecimentos narrados. O livro 
acabou por se tornar uma dupla 

biografia, minha e dele, mistura-
dos que estávamos depois de trin-
ta anos de convivência.

Como Martin, entendi que 
essa história só poderia ser conta-
da por meio da literatura. Desco-
bri, como ela, o poder desse outro 
tipo de escrita, não só para conse-
guirmos digerir a dor e o espanto, 
mas também para falarmos para 
um outro público sobre o nosso 
ofício tão pouco conhecido, e para 
darmos a conhecer, a um universo 
mais amplo, o sofisticado pensa-
mento de povos que, em todas as 
partes do mundo, encontram-se 
profundamente ameaçados. 

Os tais livros paralelos, além 
de entretenimento, têm assim 
uma importante função política, 
aquela de despertar o interesse e 
o respeito por esses conhecimen-
tos outros, que grande parte dos 
leitores, fora do pequeno universo 
dos antropólogos e simpatizantes 
das causas indígenas, não conhe-
ceriam de outro modo. 

Experiência anímica
A experiência de Martin, 

entretanto, é absolutamente úni-
ca, daí o impacto de sua história. 
Tendo estudado o animismo por 
anos a fio e ouvido muitos relatos 
sobre os animais humanos, mí-
ticos ou não, o problema trans-
feriu-se da ordem da escuta e da 
reflexão para a sua experiência ín-
tima, para o seu corpo. Martin vi-
veu uma experiência anímica, ou 
ao menos foi somente assim que 
conseguiu explicá-la satistaforia-
mente para si mesma. Do estatu-
to de crença ou — em sua forma 
revitalizada por Descola — onto-
logia, o animismo tornou-se um 
fato experimentável e, no caso, ex-
tremamente impactante. Como 
se não bastassem as palavras de 
seus amigos indígenas, foi preciso 
um curto-circuito, um encontro 
de perspectivas em um inusita-
do olho no olho, para que tudo o 
que lhe diziam fizesse pleno sen-
tido: os ursos são gente.

Ao ler o livro, surgiu-me 
uma conexão interessante que, 
embora pareça fora de contex-
to, gostaria de explorar para con-
cluir esse texto. Sabe-se que na 
literatura de viajantes e explo-
radores e, mais tarde, na antro-
pologia, há uma tendência dos 
relatos sobre uma mesma região 
assemelharem-se, não somente 
em conteúdo, como se esperaria, 
mas também em estilo. Em vá-
rios momentos, o livro de Mar-
tin remeteu-me a um outro livro 
que, embora não tematize a vida 
de povos indígenas no chamado 
“Grande Norte”, fala de um cer-
to lugar comum a ambos, não so-
mente em termos das experiências 
física e psicológica, mas também 
espacial: aquele das pessoas feridas 
quase mortalmente no rosto por 
um ataque inusitado, seu périplo 
hospitalar e seu esforço obsessivo 
em compreender o acontecimen-
to. Trata-se de O retalho (2020), 
romance autobiográfico do jor-

nalista Philippe Lançon, que teve 
o maxilar destroçado no atenta-
do ao jornal Charlie Hebdo, no 
mesmo ano de 2015, somente al-
guns meses depois do ocorrido 
com Martin. Caso a ordem tem-
poral tivesse sido invertida, eles 
teriam se encontrado no hospital 
parisiense Sapêtrière, onde ambos 
foram cortados, costurados e no-
vamente cortados. 

Em ambos os livros, muitas 
páginas (especialmente no caso de 
Lançon, que esteve internado por 
muito mais tempo) são dedica-
das à descrição da relação com os 
médicos e enfermeiros, dos quar-
tos, das salas cirúrgicas, dos sons 
dos corredores, do tédio, das do-
res e da aflição com a imobilidade. 
Sobretudo, falam da angústia em 
não reconhecer o próprio rosto e 
em não compreender o significa-
do do que lhes aconteceu. 

Lançon estava contente na 
manhã do ataque, tomou café, 
fez seus exercícios sobre o tapete 
da sala, falou com a namorada e 
decidiu, ao invés de ir diretamen-
te à redação do jornal Líberation, 
passar na sede do Charlie Hebdo, 
onde ficou para uma reunião. Ou-
viu tiros, viu sangue e seus compa-
nheiros mortos. Atingido por um 
tiro no rosto, fingiu-se de morto 
deitado no chão, abrindo os olhos 
somente o suficiente para não se 
esquecer das “pernas pretas” que 
via circular para lá e para cá, certi-
ficando-se das mortes. 

Martin também estava con-
tente em ter sido acolhida pela fa-
mília evens e se assegurado de seu 
preparo físico e determinação no 
sucesso da caminhada aos vulcões. 
Foi justamente nesse momento de 
relaxamento que o urso surgiu e a 
desfigurou, o mesmo tipo de re-
laxamento que Lançon experi-
mentava na reunião no Charlie 
em que sofreu o ataque, permea-
da por piadas e risos. 

O jornalista, em meio às 
suas cirurgias de reconstrução, 
buscava na literatura e na música, 
assim como na reflexão política, 
a resposta para a sua perplexi-
dade. A antropóloga foi buscá-
-la em seus parceiros indígenas, 
para onde voltou assim que lhe 
foi fisicamente possível. Embora 
apaziguados ao final de seus rela-
tos, parece-me que as palavras de 
Martin na entrevista já mencio-
nada valem para os dois: “Não há 
resposta ou solução. É okay não 
saber de que lado você está, e os 
antropólogos aprenderam a habi-
tar esse espaço”. 

Ao final, a perplexidade 
permanece junto com as cica-
trizes no maxilar, que deram a 
ambos uma expressão levemen-
te estranha, como um realinha-
mento facial, que deixa claro que 
estamos diante de uma pessoa 
diferente daquela que viveu sob 
aquele rosto, como em uma más-
cara animista, daquelas de que fa-
la Martin, em que a face exterior 
se abre para deixar à vista um no-
vo rosto, antes escondido.  

DEZEMBRO DE 2021 | 37



À revelia 
da tristeza
Conjunto de versos do angolano 
Ondjaki funciona como um caderno 
de exercícios poéticos e cria imagens 
que vão contra o cinza do mundo

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

A poesia pode fazer uma coisa estranha com 
o tempo: levá-lo simultaneamente para 
trás e para frente. Quem o diz é a poe-
ta argentina Diana Bellessi, que compa-

ra o poema ao colibri, único pássaro capaz de voar 
também para trás. Os aborígenes acreditam, escre-
ve a brasileira Carola Saavedra, que o mundo físi-
co é uma caligrafia do mundo espiritual. Pensar a 
criação poética observando o funcionamento da 
vida humana ou animal é algo que também po-
de ser notado no livro de poemas Materiais pa-
ra confecção de um espanador de tristezas, do 
angolano Ondjaki, em que a escrita imita o ges-
tual de plantas, da chuva, de animais e de obje-
tos para formular a si mesma, como nos versos 
“na falta de dedos/ a lesma fez adeus com o cor-
po./ e veio a chuva” ou em “os poemas eram res-
tos de lixo que ele colecionava/ no quarto ou no 
coração das mãos”. 

O livro foi publicado pela primeira vez em 
Portugal em 2009 e está sendo editado pela primei-
ra vez no Brasil este ano. É composto por 57 poe-
mas, divididos em três seções: A noite seres, Imitação 
de madrugada e Três poemas verticais. Logo na epí-
grafe, escrita pelo próprio autor, lemos uma espé-
cie de nota sobre os poemas que virão:

tinha aprendido que era muito importante criar
desobjectos.
certa tarde, envolto em tristezas, quis recusar 
o cinzento. não munido de nenhum artefacto
alegre, inventei um espanador de tristezas.
era de difícil manejo — mas funcionava.

ondjaki
julho/2002

Aqui começam os indícios de que Materiais 
para confecção de um espanador de tristezas é 
marcado por uma série de procedimentos que alu-
dem a um caderno de exercícios: datas da escrita 
dos poemas, comentários do autor em notas de 
pé de página, grifando pensamentos à parte dos 
poemas. Esses elementos conferem ao livro o as-
pecto de conjunto de exercícios poéticos. Como 
no poema Bagagem, que ao fim da página traz, 
em asterisco, nota que dá continuidade ao poema, 
na forma de um pensamento avulso que se prefe-
riu não esquecer: “na vida acostamos e abandona-
mos portos e cais. para não olvidar uma bagagem 
convém pegar em catorze alforrecas encantadas e 
[com elas] atar a bagagem ao pulso — até o ardor 
não arder mais. [a vida é o peso do ausente sobre 
o resto da vitória, noves fora o sal das lágrimas. a 
cicatriz também.]” 

É como se os materiais para escrever os poe-
mas aparecessem como rastro do trabalho do autor 
e suas formulações poéticas estivessem disponíveis, 
na mesa de trabalho, prontas para o uso. Porque 
além das datas, notas de pé de página e anotações 
sobre poesia, também é possível reparar que a com-
posição de certas imagens poéticas se articula dian-
te do leitor, em estado de manual de instruções, 
como quando lemos, no poema Pequeno espana-

O AUTOR

ONDJAKI 

Nasceu em Luanda, capital da Angola, 
em 1977. Transita pela prosa para 
jovens e adultos e pelos versos. No 
Brasil, seus livros A estória do sol 
e do rinoceronte, Verbetes para 
um dicionário afetivo, Os da minha 
rua e Há prendisajens com o xão (o 
segredo húmido da lesma & outras 
descoisas) foram publicados, ou 
voltaram a circular, recentemente.

dor de tristezas: “vou encher-me 
de silêncios e imitar as pedras. 
adormecer entre as pedras pode 
ser que me contagie delas. depois 
de conseguir ser pedra vou exer-
citar o sorriso dessa pedra que eu 
for. com esse sorriso vou iniciar 
uma construção.../ uma constru-
ção pode ser bem o lado avesso de 
uma certa tristezura”. 

Ondjaki formula seu espa-
nador de tristezas e compartilha 
essa formulação com o leitor, dei-
xando à mostra aspectos do fun-
cionamento de sua “máquina 
criativa”: os processos de criação 
de imagens, metáforas, pensa-
mentos, alusões. Se logo de cara, 
na epígrafe, avisa sobre a criação de 
“desobjetos” que se seguirão, quan-
do avançamos na leitura vemos os 
andaimes de sua construção poé-
tica, e assistimos à elaboração que 
está em curso. Por exemplo, no 
poema intitulado Fogo [ondalu] 
[27/8/02], lemos: “acontecia-me/ 
perdoar mais as falhas do meu lá-
pis/ que as minhas”. E ainda: “se 
eu fosse realmente dono do poe-
ma/ demitia-me da minha obri-
gação de pessoa/ — não escolhia 
caminhos”. Há, nos poemas, uma 
consciência sobre a sua própria 
formulação, que faz do processo 
de escrita um modo de testar ca-
minhos, falhar com o lápis e tomar 
todo o processo como a confecção 
das metáforas que resultarão, afi-
nal, nos poemas que lemos.

Polpa da língua
O escritor brasileiro Pauli-

nho Assunção escreve no posfá-
cio ao livro que Ondjaki, além de 
promover, no espaço do poema, 
encontros literários entre autores 
como Mário de Andrade, Guima-
rães Rosa e Luandino Vieira, faz o 
leitor “apalpar a polpa da língua 
angolana-brasileira-portuguesa”. 

Esse encontro entre nacio-
nalidades pode ser notado não 
somente nas muitas citações a 
autores como Carlos Drum-
mond de Andrade (“[o poema] 
longe dos pensamentos/ imitava 
uma pedra/ [aí as palavras drum-
mondeavam]” e Adélia Prado (no 
poema De Adélias e prados), como 
também pelo uso de vocábulos 
da língua banta Umbundo, fala-
da em regiões de Angola (como 
no poema citado aqui anterior-
mente, intitulado [Fogo [onda-

Materiais para confecção de 
um espanador de tristezas
ONDJAKI
Pallas
80 págs. 

lu], sendo “ondalu” a palavra em 
Umbundu para “fogo”).

Essa “polpa da língua an-
golana-brasileira-portuguesa” 
também pode ser notada quan-
do o autor tematiza ou mencio-
na Luanda, como em Escrevo a 
palavra Luanda [3/5/03]: “todas 
pessoas/ muitas/ todas estórias 
bonitas/ amanhã/ vão aconte-
cer de novo/ [a beleza das estó-
rias, gasta?]// Luanda// és uma 
palavra deitada/ nas cicatrizes/ de 
uma guerreira bela”. 

O poema faz lembrar do 
histórico de dominação colonial 
vivido pelo país, que culminou, 
já no século 20, na guerra civil 
de Angola. O conflito, que du-
rou de 1975 a 2002, é considera-
do como a guerra civil mais longa 
e mortífera do continente, tendo 
se iniciado após a Revolução dos 
Cravos em Portugal, quando o 
país europeu deixou de coman-
dar o governo de suas colônias, 
havendo a partir daí uma série de 
disputas internas em Angola pelo 
comando do país.

Neste livro de poemas, o 
autor se debruça não tanto na 
guerra, mas sobre uma Luanda 
que existe apesar das violências, 
habitada por outras paisagens e 
afetos, como no poema Confis-
sões: “aqui é Luanda — terra das 
gentes várias e o carnaval das ár-
vores”. Ou em Corpo, no qual 
lemos: “em cima do que foi olha-
do/ pela poesia// estendo meu 
luando// empresto o meu corpo 
ao chão/ e adormeço”.

O que nos leva de volta ao 
início do livro, quando Ondjaki 
avisa que, por não possuir artefa-
tos alegres, inventou um espana-
dor de tristezas — “era de difícil 
manejo — mas funcionava”. Des-
se modo, é possível ler Materiais 
para confecção de um espana-
dor de tristezas como um ca-
derno de exercícios praticados à 
revelia da tristeza. Nesse senti-
do, ao confeccionar “desobjetos”, 
os poemas usam a língua — ou 
as línguas — para imitar aquilo 
que está alheio à tristeza — o mo-
vimento das lesmas, um espana-
dor de pós, a chuva — e com isso 
criam — constroem, confeccio-
nam — lugares habitáveis dentro 
de outros lugares, sucessivamente, 
em um contínuo exercício de tra-
çar e desfazer caminhos. 

DIVULGAÇÃO
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O amor nos tempos 
do Estado Islâmico

Mais incrível do que um 
romance conter tantos 
elementos como hon-
ra, lealdade, traição, 

mentira, democracia, terror, pro-
paganda, política, religião, laços fa-
miliares e amor é o fato de estarem 
entrelaçados, articulados à trama 
ficcional, à trajetória dos persona-
gens e às relações entre eles. 

O objetivo de Kamila Sham -
sie não era dos menores. A autora 
afirmou ao New York Times: “Não 
controlamos nossas vidas; (...) Es-
tamos sobretudo enredados em 
um mundo mais amplo com uma 
miríade de forças agindo sobre nós 
de maneiras maiores e menores”.

Shamsie enreda os leito-
res com uma história ao mesmo 
tempo eletrizante, lírica, irônica 
e trágica. Gira em torno de cin-
co personagens. Em uma estrutu-
ra sutil e inteligente, a autora vai 
contando a vida de cada um deles 
em sequência, feito uma corrida 
de revezamento: cada um recebe 
o bastão da história e a leva mais 
adiante, aumentando a intensida-
de e garantindo um suspense que 
culmina em um desfecho arre-
batador. Literariamente falando, 
vemos o mundo e os aconteci-
mentos pelo prisma de cinco pes-
soas bem diferentes, enriquecendo 
a narrativa. Com um uso afinado 
do estilo indireto livre, a autora faz 
com que a voz de cada persona-
gem seja ouvida.

Personagens
Karamat Lone é o político 

de origem paquistanesa que atra-
vés do casamento conseguiu al-
cançar o parlamento britânico. 
Torna-se ministro do Interior — o 
maior responsável pela segurança 
nacional em tempo de atentados 
terroristas e do apogeu do Estado 
Islâmico. Desde o início de sua 
trajetória, Karamat é mais realis-
ta do que o rei, implacável com 
os britânicos de origem muçul-
mana, atitude que lhe traz popu-
laridade junto ao grande público 
e o desprezo da comunidade à 
qual pertencera, que o vê como 
“duas caras” e traidor. Ele não se 
importa. Basta dizer que adora o 
seu apelido na mídia: Lone Wolf, 
o “Lobo Solitário”. Sua preten-
são é tornar-se Primeiro Minis-
tro e está disposto a sacrificar o 
que for necessário.

TRECHO

Lar em chamas

Era fim de março. Ele tinha 
sobrevivido ao tédio e à 
afronta das aulas da Xaria, 
nas quais aprendeu que todos 
que ele amava eram infiéis 
ou apóstatas e que as duas 
categorias mereciam morrer, 
que era contrário à vontade 
de Alá usar camisetas com 
propagandas, ou indicar 
caminhos errados para alguém, 
ou permitir que suas mulheres 
se sentassem em público. 

A AUTORA

KAMILA SHAMSIE 

Nasceu em Karachi, no Paquistão, em 
1973, onde passou sua infância. Veio 
de uma família de intelectuais. Saiu 
para estudar nos Estados Unidos e 
atualmente reside em Londres, tendo 
cidadania paquistanesa-britânica. É 
autora de seis romances, sendo este 
o mais recente, pelo qual recebeu o 
Women’s Prize for fiction em 2018.

Lar em chamas
KAMILA SHAMSIE
Trad.: Lilian Jenkino
Grua
288 págs.

Eammon, seu filho, nutre adoração pelo pai, 
ingênuo que é diante das jogadas políticas. Des-
preza sua origem paquistanesa: mal sabe algumas 
palavras em urdu e apoia o pai e sua “defesa dos va-
lores britânicos”. É capaz de atravessar a rua para 
não passar por uma mesquita. A riqueza da família, 
proveniente de sua mãe, uma americana-irlandesa, 
permite que ele não tenha preocupações quanto a 
uma carreira profissional e possa abandonar tudo 
para “viver a vida que havia além dos escritórios”. 
Herda os traços físicos do pai, mas não o seu tem-
peramento inflexível e ambicioso. Embora seja um 
bon-vivant, que pouco percebe o que está ocorren-
do à sua volta, Eammon é íntegro e de bom cora-
ção, capaz de se apaixonar, como um Montecchio 
foi capaz de se apaixonar por uma Capuleto.

  
Família assombrada
O pai fora um jihadista que lutara no Afega-

nistão e morrera quando estava sendo enviado para 
Guantánamo. Somente sua primeira filha conviveu 
com ele apenas por um breve período, quando ele 
voltou para engravidar sua mãe de gêmeos antes 
de desaparecer para sempre. As crianças foram cui-
dadas pela avó e pela mãe, até que estas duas mor-
rem no mesmo ano. A filha mais velha, Isma, então 
com vinte e um anos, fica responsável pelos irmãos 
gêmeos Aneeka e Parvaiz, à época com doze anos. 
Todos são aconselhados a não mencionar a histó-
ria do pai, para evitar represálias no bairro e na es-
cola. Nem mesmo o iman da mesquita local apoia a 
ideia de buscar mais informações sobre a morte do 
pai, pois já tinha ouvido muitas histórias de abusos 
cometidos contra as famílias de britânicos que ha-
viam sido presos no Afeganistão.

Isma, a irmã mais velha, é contida e responsá-
vel. No momento em que a ação ocorre, no início 
de 2015, depois de passar sete anos trabalhando nu-
ma lavanderia para sustentar os irmãos, ela retoma 
a sua carreira acadêmica. Torna-se doutoranda em 
sociologia numa universidade americana, para on-
de conseguiu embarcar após um interrogatório de 
horas no aeroporto em que lhe perguntam de tudo 
um pouco: sobre a rainha, sobre homens-bomba e 
sites de namoro. Em um café, conhece Eammon, 
identificando nele os traços do pai. Sem conseguir 
evitar, sente um profundo desejo por ele, mas a re-
cíproca não é verdadeira. Como ele está voltando 
para a Inglaterra, se encarrega de levar uma enco-
menda de Isma para a irmã mais nova, Aneeka. É 
aí que a trama vai pegar fogo. Mas quem fornece o 
combustível é o irmão gêmeo dela, Parvaiz.

Segredo revelado
Um segredo bem guardado por boa parte do 

livro é o que acontece com Parvaiz e que terei que 
contar para dar sentido a esta resenha. Parvaiz é um 
sonhador, apaixonado por sons, que grava fazendo 
coleções de vários tipos. Nele a ausência e o aspec-
to fantasmal da figura paterna calaram mais fundo: 
enquanto as irmãs diziam que o pai havia morri-
do de malária, ele simplesmente ficava em silêncio. 
Esta brecha é explorada por Farood, um recrutador 
do Estado Islâmico, que promete a Parvaiz viver em 

No romance Lar em chamas, a 
paquistanesa Kamila Shamsie entrelaça 
política, religião, laços familiares e 
amor em um suspense crescente

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO – RJ

uma terra justa, lutando contra os 
inimigos do Islã e carrascos do pai. 

A habilidade da autora é no-
tável para nos fazer acreditar na rá-
pida metamorfose de um jovem 
de 19 anos por meio de métodos 
muito pouco ortodoxos e que in-
cluem até mesmo a tortura. Par-
vaiz não é religioso e tampouco 
violento. Mas não tem pai, não 
tem profissão, não tem esperan-
ça… Quando ele vê, está vivendo 
em um enclave do Estado Islâmi-
co, trabalhando no setor de mí-
dia. Certo dia é chamado pelo seu 
chefe para uma gravação: tratava-
-se de documentar uma execução 
por espada de um infiel, algo que é 
ensaiado e debatido. Para onde ro-
laria a cabeça? Qual seria o melhor 
lugar para colocar os microfones? 

Eros em ação
Aneeka é o par complemen-

tar do seu irmão gêmeo, Parvaiz. 
Se nele a transformação é operada 
por meio do ódio e da camarada-
gem masculina, nela a grande mu-
dança ocorre pelas mãos de Eros, 
cujo papel é mesmo este: tirar tudo 
do lugar. O acaso permite que ela 
conheça Eammon. Ela se entrega 
ao rapaz na esperança de utilizá-lo 
para influenciar o pai a ajudar o ir-
mão dela a escapar do pesadelo do 
Estado Islâmico. De maneira ines-
perada, se apaixona por ele e desta 
vez a recíproca é verdadeira. Mes-
mo assim ela não desiste do plano 
e para que funcione é necessário 
deixar Eammon no escuro quan-
to ao irmão, bem como manter o 
relacionamento em segredo.

Tudo parece correr bem. O 
irmão consegue uma missão que o 
leva até Istambul, de onde poderia 
retornar à Inglaterra caso a embaixa-
da britânica o aceitasse, ao invés de 
enviá-lo, feito o pai, para Guantána-
mo. E a única pessoa que poderia fa-
zer com que este milagre ocorresse 
seria o Ministro do Interior.

O que acontece? Não vou es-
tragar o suspense. A Antígona de 
Sófocles consta na epígrafe e a au-
tora admite que foi a sua inspiração. 
Os nomes dos personagens são os 
nomes gregos modificados: Anee-
ka é Antígona, Karamat é Creon-
te, Parvaiz é Polinices. Mas a trama 
é potencializada e enriquecida por 
também se apoiar na história de 
um amor impossível e trágico co-
mo o de Romeu e Julieta. 
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Self portrait of Reilly as a young man

Through all the beads and missal mass of days
That bible-bound me down the litany
Of years, from matins child to compline man,
I fidget feared your power of cowl and collar.
And in my mea culpa student fear—
Obedient in the poor sight of chaste eyes—
I’d kneel from habit down in organ night
A monk-made man, toy of tonsured mind.

Came day when I—strolling the tall toll
Of the convent morning, slow as the swing of the bell,
A choir of woods on either side and centre
Ailsle of river in between—walked into
Break bread and bless wine sun in altar sky
And knew, for one quick consecrated catch
Of hallowed hour, the priest-made price and power
Of Mother Church and Mother Land and Mother.
Knew that if I was ever to ordain
My word in adult days, and have a Church;
Create salvation in creating freedom;
I must be priest-poet-layman to myself.

Autorretrato de Reilly quando jovem

Ao atravessar todos os ornamentos e missais dos dias 
Aquela bíblia me amarrou à ladainha 
Dos anos, desde as infantis matinas até o adulto complacente, 
E inquieto temi o poder da batina e do colarinho. 
E, na mea culpa de um estudante assustado — 
Obediente sob a miopia dos olhos castos — 
Eu por hábito me ajoelhava, nas noites, ao som do órgão 
Um monge que se fez homem, diversão de mentes tonsuradas.

Chegou o dia em que eu — vagando sob as badaladas 
Matinais do convento, lento como o balanço do sino, 
Os coros de madeira nos dois lados e no corredor 
Do meio com um rio ao centro — caminhei para 
As migalhas de pão e do abençoado vinho no altar ensolarado  
E soube, num imediato e consagrado impulso  
De um santificado momento, o preço do sacerdócio e o poder 
da Madre Igreja e da Pátria Mãe e da Mãe. 
Eu soube que, se eu um dia viesse a ser ordenado 
Para, adulto, espalhar minha palavra, na minha igreja; 
Levando a salvação ao levar liberdade; 
Eu precisaria ser o sacerdote-poeta-laico de mim mesmo.

DESMOND O’GRADY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The poet in old age fishing at evening

for Ezra Pound

Comes a time
When even the old and familiar ideas
Float out of reach of the mind’s hooks,
And the soul’s prime
Has slipped like a fish through the once high weirs
Of an ailing confidence. O where are the hooks
On this kind of dead?

Upright as love
Out on the tip of a tail of rock,
The sea ravelling off from the eye,
The line like the nerve
Straining the evening back from the clock,
He merges awhile into the lie
Of his own silhouette.

DESMOND O’GRADY

O irlandês Desmond O’Grady 
(1935-2014) era visto, por seus 
compatriotas, como o mais 
conservador dos modernos, 
ou o mais moderno dos 
conservadores. Isso porque 
sua obra é um eterno 
equilibrar-se entre a antiga 
herança celta da Irlanda e a 
poesia modernista universal 
de autores como Pound 
e Beckett (dos quais foi 
amigo e discípulo). Viajante 
incansável, O’Grady amava 
o Oriente, e traduziu muita 
poesia árabe para o inglês.

O velho poeta pescando ao entardecer

para Ezra Pound

Chega um tempo 
Em que até mesmo as velhas e familiares ideias 
Voam e escapam dos anzóis da mente, 
E a grandeza da alma 
Terá escapado como um peixe através dos outrora altos açudes 
De uma debilitada confiança. Ah, onde é que estão os livros 
Sobre esse tipo de morte?

Ereto como o amor 
Bem na extremidade de um rochedo, 
O mar ficando embaralhado aos olhos, 
A linha, como um nervo, 
Prendendo a tarde contra o relógio, 
Ele por um instante se funde à mentira 
De sua própria silhueta. 
 

 

Purpose

I looked at my days and saw that 
with the first affirmation of summer 
I must leave all I knew: the house, 
the familiarity of family, 
companions and memories of childhood, 
a future cut out like a tailored suite, 
a settled life among school friends.

I looked face to face at my future: 
I saw voyages to distant places, 
saw the daily scuffle for survival 
in foreign towns with foreign tongues 
and small rented rooms on companionless 
nights with sometimes the solace 
of a gentle anonymous arm on the pillow.

I looked at the faces about me 
and saw my days’ end as a returned ship, 
its witness singing in the rigging.

I saw my life and I walked out to it, 
as a seaman walks out alone at night from 
his house down to the port with his bundled 
belongings, and sails into the dark.

Propósito

Eu encarei minha rotina e soube que 
aos primeiros sinais do verão, 
precisaria deixar tudo o que conhecia: a casa, 
a familiaridade da família, 
os companheiros e as memórias da infância, 
um futuro bem cortado como um terno de alfaiate, 
uma vida estável entre os amigos da escola.

Olhei de frente para o futuro: 
vi viagens para lugares longínquos, 
vi a luta diária por sobrevivência 
em cidades estrangeiras com línguas estrangeiras 
e pequenos quartos alugados com noites 
solitárias, por vezes aquecidas 
por um meigo e anônimo braço no travesseiro.

Olhei para os rostos ao meu redor, 
vi o fim dos meus dias como os de um navio regressado, 
suas testemunhas cantando nos cordames.

Vi minha vida e caminhei para ela, 
como um marujo que sai de casa e caminha 
sozinho, para o porto, seus pertences na 
mochila, navegando para a escuridão.
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Origins

We walked out of ceaseless rain, out of 
grey featureless towns into the long 
light of the northern summer and found 
the fields in the fullness of their season.
We were never the same again.

We surveyed panoramas of low stone walls 
numerous and varied as old men’s wrinkles; 
watched pigeons in piebald flocks 
flap about farmyards as children 
round church doors in Sundays; 
trees looked familiar as locals 
and country lanes held a nostalgic 
urgency like desire.
When shall we see the same way again?

At one point I realised the sea 
lay somewhere beyond all this—a mythology 
of stones shored on its beaches; 
realised we would some day each 
have to pick up the sea shaped 
stones one by one for personal 
scrutiny: like an archeologist reading 
fragments on an ancient site 
or like a stranded sailor 
hoping for a washed up bottle 
with some sort of message in it.

Origens

Caminhávamos para fugir da chuva incessante, para fugir 
das monótonas cidades cinzentas, indo para a duradoura 
luz dos verões do norte, e nos deparamos 
com os campos no ápice da estação.
Nós nunca mais seríamos os mesmos.

Inspecionamos os baixos muros de pedra,  
numerosos e variados como rugas de um ancião; 
observamos pombos em bandos malhados  
batendo as asas sobre as fazendas, como crianças 
em volta das igrejas aos domingos; 
as árvores pareciam tão familiares quanto os locais, 
e as alamedas denotavam uma nostalgia  
tão urgente quanto o desejo.
Quando voltaremos a ver esses caminhos?

Em algum momento me dei conta que o mar 
estava em algum lugar para além de tudo isso — uma mitologia 
de pedras desembarcadas em suas praias; 
me dei conta de que um dia nós 
teríamos que colher as pedras moldadas 
pelo mar, uma por uma, para um exame 
minucioso: como um arqueólogo lendo 
os fragmentos de um antigo sítio 
ou como um marinheiro naufragado 
ansiando por uma garrafa trazida pelas ondas 
com alguma mensagem dentro.

On board ship

I saw him only once, 
on a ship out of Alexandria. 
He sat alone, starboard side 
in the shade, reading. His 
distinctive profile reminded me 
of those types you still encounter 
in the Levant, in Ionia’s Smyrna, 
in the old cafes of Alexandria. 
His pigment shone polished amber, 
his eyes shone like precious 
stones you’d find in an Arab’s 
jewellery or antique shop, Marrakesh. 
He remarked me, foreigner also. 
We didn’t speak but recognised 
that, though we had much in common 
silence, we each must sail separate 
ways to our personal islands. 
When, arrived, I rose to disembark, 
he glanced up casually from his book: 
The Collected Poems of Abu Nuwas. 
Our eyes met in mutual acknowledgement, 
like islands in an archipelago. 
Wonder what cafe he sits at now 
reading Abu Nuwas?  

A bordo de um navio

Só o vi uma vez, 
num navio para Alexandria. 
Ele sozinho, sentado no deque 
de estibordo, à sombra, lendo. Seu 
perfil único me lembrou 
aquelas figuras que ainda se pode ver 
no Levante, na Esmirna jônica, 
nos velhos cafés de Alexandria. 
Sua pele brilhava como âmbar encerado, 
e seus olhos, como pedras 
preciosas das que você encontra num 
joalheiro ou antiquário árabe em Marrakesh. 
Ele me olhou, um outro estrangeiro. 
Não nos falamos, mas soubemos 
que, ainda que tivéssemos muitos silêncios 
em comum, cada um de nós deveria navegar 
seus próprios rumos para suas próprias ilhas. 
Quando, ao chegarmos, eu me levantei para desembarcar 
ele casualmente deixou ver seu livro: 
A Poesia Completa de Abu Nuwas. 
Nossos olhos se encontraram num mútuo cumprimento, 
como ilhas de um arquipélago. 
E eu penso, em que café estará ele agora 
lendo Abu Nuwas?  

Alexandria

You, Alexandria, shine now my last city 
Of all, last of the many I’ve waxed 
And wasted in, wandering. Some of us 
Go through arrivals, lives, departures 
While others dread to move for downfall. 
 
Witness of so much dazzle and destruction 
In wounding and curing time; yet still today 
Sustainer of any prodigal with your achieved, 
Apparently innocent, serenity. I realise now 
You’re the city I’ve journeyed to all the time. 
In you I begin again, not end; city of imagination.

Alexandria
Você, Alexandria, brilhe, minha última 
Dentre todas as cidades, a última de muitas pelas  
Quais vaguei, sem rumo, sonhando. Alguns de nós 
Buscam as chegadas, as vidas, as partidas, 
Enquanto outros temem cair no abismo.
Testemunha de tanto esplendor e destruição, de 
Tempos de feridas e de curas; ainda assim é hoje 
O alicerce de toda a exuberante conquistada, 
Serenidade de ar inocente. Eu me dou conta agora 
Que você é a cidade que sempre busquei. 
Em você eu recomeço, não termino; cidade da imaginação. 

The poet’s request

I ask 
for a house 
not a hovel 
for pigs and cattle, 
wide open, with dignity in welcome 
and a chair 
well cushioned with horsehair 
at my table. 

Sedelius Scottus, 9th c.

O pedido do poeta

O que peço 
é uma casa 
não uma choupana 
para os porcos e o gado, 
ampla, com uma entrada digna 
e uma cadeira 
bem acolchoada com crina de cavalo 
na minha mesa. 

Sedelius Scottus, Século IX d.C.
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ДИКАЯ ВОЛЯ

Я люблю такие игры,
Где надменны все и злы.
Чтоб врагами были тигры
И орлы!

Чтобы пел надменный голос:
«Гибель здесь, а там тюрьма!»
Чтобы ночь со мной боролась,
Ночь сама!

Я несусь, — за мною пасти,
Я смеюсь, — в руках аркан…
Чтобы рвал меня на части
Ураган!

Чтобы все враги — герои!
Чтоб войной кончался пир!
Чтобы в мире было двое:
Я и мир!

Liberdade selvagem

Amo estes jogos,
Onde todos são soberbos e maus.
Que os inimigos sejam tigres
E águias!

Que a voz altiva cante:
“Aqui há ruína, e ali prisão!”
Que a noite lute comigo,
A própria noite!

Corro — atrás de mim feras,
Sorrio — nas mãos um laço…
Que me dilacere 
A tempestade!

Que os inimigos — sejam heróis!
Que a festa acabe em guerra!
Que no mundo restem dois:
Eu e o mundo!

С большою нежностью — потому,
Что скоро уйду от всех —
Я всё раздумываю, кому
Достанется волчий мех,

Кому — разнеживающий плед
И тонкая трость с борзой,
Кому — серебряный мой браслет,
Осыпанный бирюзой…

И все записки, и все — цветы,
Которых хранить — невмочь…
Последняя рифма моя – и ты,
Последняя моя ночь!

22 сентября 1915

Летят они, написанные наспех, 
Тяжелые от горечи и нег.
Между любовью и любовью распят
Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.

И слышу я, что где-то в мире — грозы,
Что амазонок копья блещут вновь.
— А я пера не удержу! — Две розы
Сердечную мне высосали кровь.

20 декабря 1915 
Москва

Eles voam, escritos às pressas, 
Ardentes de amargura e júbilo.
Entre dois amores crucificados
Meu instante, minha hora, meu dia, meu ano, minha era.

Escuto, nalgum lugar do mundo — tempestades,
As lanças da amazona brilham…
— E eu pena a galope! — Duas rosas 
Beberam o sangue de meu coração.

20 de dezembro de 1915 
Moscou   

МОРЕПЛАВАТЕЛЬ

Закачай меня, звездный челн!
Голова устала от волн!

Слишком долго причалить тщусь, —
Голова устала от чувств:

Гимнов — лавров — героев — гидр, —
Голова устала от игр!

Положите меж трав и хвой, —
Голова устала от войн…

12 июня 1923

Marinheiro

Deixe-me baixar, barco estelar!
Minha cabeça está cansada das ondas!

Há muito tempo busco um porto —
Minha cabeça está cansada de afetos:

Hinos — louros — heróis — hidras —
Minha cabeça está cansada de jogos!

Deita-me entre os pinheiros e as heras —
Minha cabeça está cansada de guerras…

12 de junho de 1923

 

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,                   
Пора гасить фонарь                        
Наддверный…    
                                
Февраль 1941

Tempo de remover o âmbar,
Tempo de mudar o vocabulário,
Tempo 

de apagar a lanterna 
Usada…

Fevereiro de 1941 

MARINA TSVETÁEVA

Poeta e tradutora, nasceu em Moscou, 
em 1892, e morreu em Elabuga, em 
1941. O volume bilíngue de poesias 
inéditas Versos escritos tão cedo será 
publicado em breve pela Pontoedita.

MARINA 
TSVETÁEVA
Tradução: Verônica Filippovna

Com muita ternura — porque
Em breve a todos deixarei —
Estou pensando quem
Herdará a pele de lobo,

Quem — herdará o xale macio 
E o bastão fino com um galgo,
Quem — herdará minha pulseira prateada,
Polvilhada com turquesa…

E todos — os papéis, e todas — as flores,
Que eu não consegui — guardar…
Minha última rima — e tu,
Minha última noite!

22 de setembro de 1915
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

ÁLVARO FILHO

Veja mais em
rascunho.com.br

ÁLVARO FILHO

É escritor e jornalista brasileiro e vive em Lisboa há cinco anos. É autor de sete livros, entre eles 
as ficções Meu velho guerrilheiro, vencedor do prêmio de melhor romance de 2017 da Academia 
Pernambucana de Letras, e Curso de escrita de romance nível 2, ganhador do Prêmio Hermilo 
Borba Filho e semifinalista do Prêmio Oceanos, além do conto Otelo, vencedor do Novos Talentos 
de Escrita FNAC Portugal. Escreve para o jornal Mensagem de Lisboa, é editor do canal literário 
Booker (www.bookertv.com) e fala sobre literatura policial no canal O Detetive Literário.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

AMANDA PRADO

fratura

sobreviver ao impulso
breve da casa
às vidraças que pendem
e se multiplicam ao infinito do gesto
ao cemitério subterrâneo
de formigas tristes
às marcas das mãos sobre as paredes
ao peso das patinhas de cachorro
(não existe mais o cachorro)
rasgando ainda o concreto
ao impulso da casa contra os móveis
(os quadros ainda na parede)
contra o chão
(invisíveis)
desmoronando suas vértebras
(um corpo ainda cai)
horizontais
(continua caindo)
ao impulso da casa contra o corpo
(não existe o corpo)
contra os dentes
(mastigando uma rã)
das portas que rangem
(não abrir)
contra o silêncio
da casa
(não existe fim)
que se foi

AMANDA PRADO

Nasceu em Alagoas. É 
doutora em Estudos 
Literários e autora dos livros 
A ilha de Laura (2015), Pedra 
perdendo seiva (2018) e 
Verde vidro (2019). Desde 
2004, coordena a Oficina  
de Experimentação  
Literária – Ofélia.

SIMONE TEODORO

Bruma

Repousa o incêndio
da tua mão
neste lugar
de onde outrora
escapou meu primeiro sangue
com dor e um grito.

Repõe o lírio e o lume
na turva coroa de estrelas
cravada em minha testa.

Pássaro de doçura e sândalo.

Ó tu
gestada na espuma
quando alguma coisa salina
já me sonhava.

Como inclinar minha sede
para beber teu coração
em uma taça sagrada?

Ó ave de quartzo
queimando na extremidade azul
do finito dia.

Tu vieste.
Agora meus cantares são de ninho
e o caminho é todo árvores.
Teu cheiro úmido de raiz.

Sombra mordida
pelo sol da manhã.

Infância

Cães bocejavam 
na minha solidão

Mãe embriagada
fervia água para 
ferir o pai

Eu desligava o fogo
Ela tornava a acender

Tão triste ter de me equilibrar
entre duas dores

a dela, de mulher traída
a dele, que eu pressentia
com cheiro de couro queimado e tudo mais

Eu desligava o fogo

Tão triste
O bocejo dos cães no meio dia das panelas vazias
e a morte dentro do olho de cada um

Esperar com fé pelo arrebentar de luzes
do fim da tarde
entre eucaliptos
e o cheiro das mamoneiras que eu
macerava pra sentir o sumo
Como se cheiro de tempero fosse

azuis
 
azul é a impressão que fica
quando se acumulam intermináveis
camadas de ar
 
azul o som das cordas
de um instrumento
ainda sem nome
 
azul a sua voz
silenciosa
rasgando o invisível
 
azul a concha dos olhos
contra a espessura
da água
 
azul o avesso
da palavra morte
riscada sobre a pele
 
azul o esboço
de um suicídio
que ainda não

vermelho
 
uma pedra se dissolve ao acaso
número zero
grânulo triste
noite estrela espuma
 
uma pedra se dissolve nuvem
calcário lua chuva
tom de cinza
 
uma pedra se dissolve seiva
risco cinza
sobre o azul
 
uma pedra se dissolve inútil
lua barco céu balão
 
uma pedra se dissolve branco
silêncio de peixe
contra o rio
 
uma pedra se dissolve
apenas
metálico som de ave

Juba era o nome
do nosso coelho
que virou jantar

vocês se lembram?

A carne ensopada do Juba
que eu vomitei no chão da sala

Eu desligava o fogo
da panela de sopa

mas o coelho já havia morrido
nossa carência de proteínas, não

Esperar com fé
o dia em que tudo ficaria bem

Eu desligando o fogo desligando o fogo
desligando para sempre o fogo
Meu coração triste de uma ternura inata
e do equilíbrio entre as dores todas, de todos eles

e o sol
explodindo entre os eucaliptos
com cheiro e tudo o mais
Como se tempero fosse
Como se cheiro de tempero fosse

SIMONE TEODORO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1981. É autora dos livros de poemas Distraídas 
astronautas (2014) Movimento em falso (2016) e Também estivemos em 
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OTTO LEOPOLDO WINCK 

Todos os nomes do amor

Traduzo
as formas da noite
— cavalos, espelhos, iconostases —
na pele branca da aurora:
tatuagem
em teu cóccix, pinturas rupestres, barulho da chuva.

Traduzo
teu nome impenetrável
na linguagem dos surdos.

Sou teu discurso, teu código de honra, tua suma teleológica,
a mais terrível revelação.

Todos os mundos são meus.
e as órbitas incontroláveis
das partículas elementares.
O amor não ousa
a palavra
que quebraria o encanto...

Traduzo
teu nome, os usos, as bulas, a lâmina de sílex,
a descoberta da graça, a confissão auricular.
Penitência: minha língua em teu púbis, suave flagelação.

Todas as raças irão nos servir.
Não haverá fome esse dia
nem a necessidade de cartões magnéticos.

Traduzo
teu nome
noturno e o transcrevo no dorso da aurora,
no muro, no paço, na carne
do movimento operário.

Sou o fim do prenúncio, o sábado, a chaga transfigurada.
Este é o meu corpo:
tomai, comei.

(Me diz se teremos tortas de maçã para o jantar.
Se chegas para o mês.
Se morres de amor.)

Silêncio. Quando o sol nascer
eu quero ser encontrado
nu,
genuflexo,
na mais perfeita adoração.

Queda

Alguma coisa quebrou
aqui dentro
como uma tigela 
que de repente escorrega do escorredor de louça
e se espatifa no chão.

Alguma coisa quebrou
aqui fundo,
tão fundo
que não sei o que foi
nem onde foi.
Só sei que quebrou
sem ruído,
sem alarde.
Hoje o sono me foge
e a alvorada já não me enche os olhos
nem aquece os meus passos.

Alguma coisa quebrou
no universo,
alguma coisa tão pequena,
tão ínfima,
tão microscópica
que só meu coração percebeu

quando saí para caminhar
esta manhã com meu cão.

THAINÁ CARVALHO

A refeição

Quebrar a casca do ovo
com o cabo da faca
atacar a delicadeza tão natural
de uma engenharia viva e banal
com a força bruta e humana
do metal

são modos de jantar 

Metafísica

A inflamação 
dos círculos concêntricos
sobreposição de núcleos
causando incêndios,
dois ou três ou quatro
não caminham 
sobre o mesmo eixo
bem assim
a humanidade
não ama do mesmo jeito
(há quem não saiba
ainda o que é amor)
e as oratórias os tratados
as políticas de louvor
não alinham
os centros
incandescentes
não consertam
as falhas 
intransigentes
pois não se põem
no mesmo lugar
os corações.

Reverência

Peito, um choro
desassossego
destempero dos anos
um fundo, bem profundo
e profano
o grito alarga-se
uivo
espraia-se
onda
a brotar medos
no breu da noite

atenção

o som um só
em todos os reinos
em todas as árvores
em todas as pedras

alcateia 

à lua apenas,
a cabeça e os dentes
respeitosos.

THÁSSIO FERREIRA

o corpo da casa crescido
costelas a mais
de pau seiva casca
mais folheando mãos espalmadas
coroadas de cajás
acerolas bananas jacas

enquanto

cascalhudas águas corredeiras
farfalham sua cura
sonoríssima
ao pé do barranco
a sul dos abismos

por mais que pergunte
às nuvens ao silêncio
a meu esperma derramado
aos espinhos que doem
dentro
            (de onde não logro sair)

ao que parece não tem nome
este vento daqui

mas suas mãos sem fome
desentortam espelhos
põem gosto de carne
(fresca)
na língua dos cães

justificam o tempo
sem que se entenda
e acordadas, acordadíssimas
vão dormir

cajá-manga, limão galego, jambo
a casa, as galinhas, a orla do
                                              barranco
donde as cãs, gertrudes e stein
engraçavam-se aos passantes
quand’época, tangerina, e
jabuticaba quand’em vez

cuidar da terra como
lavar a louça
— ritos de comer

em guarda junto ao garfo
o pai empunha notícias do mundo
tudo é mundo muito
embora nem sempre
pareça, pai

isso foi antes
antes da internet
quand’aqui era pouso
ponto de fuga

já era luta também
porém dentro

depois (agora quando)
expliciderramou-se
primavera (pai)
sobre os cajás, limões e
                                       pés de jambo 

THÁSSIO FERREIRA
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Distanza

Or che mi cinge tutta la tua distanza
sto inerme dentro un’unica sera

Odora il miele sulla mensa
e il tuono è nella valle,
molto affanno tra l’uno e l’altro

Io sono spazio frequentato
dal tuo sole deserto,
vieni a chiedermi dove
gridami solitudine

E questo azzurro guasto di sgomenti
e di luci di monti
per sempre m’ha appreso a memoria.

ANDREA ZANZOTTO
Tradução e seleção: Patricia Peterle

Atollo

Un sole che con oziosi giri
sedusse e divorò l’ombra del mondo
e crebbe sui giorni e sui mesi
già stringe il muro ed il cortile
scruta le differenze d’ago
della sabbia dei piccoli castelli
e brilla da mille bandiere
da scudi e da porte
dagli angoli dei morti.
Tra quei precari monumenti,
io là vi collocai, fragili Italie
i cui minuti segmenti
avido sale stinse, 
la brace là s’indovina
dell’insetto e del libro,
là tra giochi vuoti e pericoli
al silenzio si appoggiano le clausole
della mia memoria infelice
e monti decrepiti affidano
alla sabbia insensibili sfaceli,
la sabbia senza parsimonia
colma i volti e i sorrisi
spegne l’oro dei suoni.

Già il sole penetra per le
cieche gallerie delle finestre
sugge e scinde gli ultimi
legami della mia sostanza.

ANDREA ZANZOTTO 

Ao poeta italiano Andrea Zanzotto (1921–2011) poderiam ser dadas muitas etiquetas, 
de experimental a poeta bucólico, a hermético tardio. Na verdade, o que chama a 
atenção na incrível produção de Zanzotto é a sua capacidade de ser sempre ele-
mesmo e sempre outro. A paisagem é um elemento central nessa obra, que se 
estende dos anos 50 até a primeira década de 2000; na verdade, são as relações 
estabelecidas com a geografia, estratificações de histórias e de formas de vida. 
Relações que reverberam no sujeito e nele incidem. Outro aspecto é o mosaico 
citacional que vai da tradição italiana a seus contemporâneos — Montale e Sereni —, 
a poetas como Rimbaud, Lorca, Celan, Hölderlin e Rilke. Uma linguagem que não se 
cristaliza, que se coloca em jogo e surpreende ao acolher outras linguagens como a 
científica ou a da publicidade. A 7Letras e a Rafael Cometi Editor acabam de lançar 
Primeiras paisagens, que reúne toda a primeira fase da poesia de Zanzotto.

Distância

Agora que me cinge toda a tua distância
estou inerme dentro de uma noite só

Cheira o mel sobre a mesa
e o trovão está no vale,
muito afã entre um e outro

Eu sou espaço frequentado
pelo teu sol deserto,
vens me perguntar onde
grita-me solidão

E esse azul gasto de estarrecimentos
e de luzes de montes
para sempre me aprendeu de cor.

Quanto a lungo

Quanto a lungo tra il grano e tra il vento
di quelle soffitte
più alte, più estese che il cielo,
quanto a lungo vi ho lasciate
mie scritture, miei rischi appassiti.
Con l’angelo e con la chimera
con l’antico strumento
col diario e col dramma
che giocano le notti
a vicenda col sole
vi ho lasciate lassù perché salvaste
dalle ustioni della luce
il mio tetto incerto
i comignoli disorientati
le terrazze ove cammina impazzita la grandine:
voi, ombra unica nell’inverno,
ombra tra i dèmoni del ghiaccio.
Tarme e farfalle dannose
topi e talpe scendendo al letargo
vi appresero e vi affinarono,
su voi sagittario e capricorno
inclinarono le fredde lance
e l’acquario temperò nei suoi silenzi
nelle sue trasparenze
un anno stillante di sangue, una mia
perdita inesplicabile.

Già per voi con tinte sublimi
di fresche antenne e tetti
s’alzano intorno i giorni nuovi,
già alcuno s’alza e scuote
le muffe e le nevi dai mari;
e se a voi salgo per cornici e corde
verso il prisma che vi discerne
verso l’aurora che v’ospita,
il mio cuore trafitto dal futuro
non cura i lampi e le catene
che ancora premono ai confini.

Quanto tempo

Quanto tempo entre o grão e entre o vento
daqueles sótãos
mais altos, mais extensos que o céu,
quanto tempo as deixei
minhas escritas, meus riscos murchados.
Com o anjo e com a quimera
com o velho instrumento
com o diário e com o drama
que interpretam as noites
revezando com o sol
as deixei lá em cima pra que salvassem
das queimaduras da luz
o meu teto incerto
as chaminés desorientadas
as sacadas onde caminha endoidado o granizo:
vocês, sombra única do inverno,
sombra entre demônios do gelo.
Traças e borboletas daninhas
ratos e toupeiras indo ao letargo
pegaram-nas e refinaram,
pra vocês sagitário e capricórnio
apontaram as lanças frias
e o aquário mitigou em seus silêncios
em suas transparências
um ano pingando sangue, perda
para mim inexplicável.

Já pra vocês com tintas sublimes
de frescas antenas e tetos
se alçam ao redor os dias novos,
já alguém se alça e sacode
os mofos e as neves dos mares;
e se vou a vocês por cordas e saltos
rumo ao prisma que as discerne
rumo a aurora que as hospeda,
meu coração cravado de futuro
não zela por raios e correntes
que ainda pressionam nas fronteiras.

Atol

Um sol que com ociosos rodeios
seduziu e devorou a sombra do mundo
e cresceu nos dias e nos meses
já abraça o muro e o quintal
sonda as diferenças da agulha
da areia dos pequenos castelos
e brilha das tantas bandeiras
de escudos e portas
das esquinas dos mortos.
Nesses precários monumentos,
eu lá as coloquei, frágeis Itálias
cujos pequenos segmentos
sal voraz desbotou,
a brasa lá se adivinha
do inseto e do livro,
lá entre jogos vazios e perigos
no silêncio se apoiam as cláusulas
da minha memória infeliz
e montes caducos confiam
à areia insensíveis esfacelos,
a areia sem parcimônia
enche os rostos e os sorrisos
apaga o ouro dos sons.

Já o sol penetra por entre as
cegas galerias das janelas
suga e cinde os últimos
elos da minha substância.

Le case che camminano sulle acque

Le case che camminano sulle acque
e che vogliono dirmi
benvenuto, se scendo dalla sera,
le case che camminano sulle acque:
o tu che accetti la stretta dolce dei canali
e che ti lasci guardare
in tutte le tue nude grazie
fin che il mio pianto ti veli
fin che l’amor mio non ti renda
primavera delle mie parole

Mi dicevano ieri
che c’era posto anche per me
nella barca dal più bel tragitto
nel fiume dal più bel mantello;
ch’ero guarito coi capelli a bosco
d’un cielo azzurro e prossimo,
con le correnti intrecciate alle dita;
mi dicevano ieri
che dalla morte mi rieducavi

Le case che mi chiamano dalle acque:
forse un invito mi sarà
qui concesso, e forse il sonno;
vedrò tutta la mia fiducia
tutto lo spazio colmarsi di rive,
di fiumi come celeri conquiste,
d’acqua immenso vigore e moto adulto

Sono andato laggiù col fiume,
in un momento di noia le barche
le reti si sono lasciate toccare,
ho toccato riva con la mano.

As casas que caminham sobre as águas

As casas que caminham sobre as águas
e que querem me dizer
bem-vindo, se eu for descendo da noite,
as casas que caminham sobre as águas:
oh tu que aceitas o abraço doce dos canais
e que te deixas olhar
em todas as tuas nuas graças
até que o meu pranto te vele
até que o amor meu não te torne
primavera das minhas palavras 

Me diziam ontem
que havia também um lugar pra mim
no barco da mais bela trajetória
no rio do mais belo manto;
que eu sarara de cabelo ramado
de um céu azul e próximo,
com as correntes trançadas aos dedos;
me diziam ontem
que da morte me reeducavas 

As casas que me chamam dessas águas:
talvez um convite me seja
dado aqui, e talvez o sono;
verei toda a minha confiança
todo o espaço se encher de margens,
de rios como aceleradas conquistas,
de água imenso rigor e moto adulto

Fui lá embaixo com o rio,
em um momento de tédio os barcos
deixaram as redes se tocarem,
toquei a margem com a mão. 

Leia mais em 
rascunho.com.br
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Quantas tristezas e alegrias habitam uma in-
fância? Ao redor da mãe, éramos cardume de 
lambaris à espera da pipoca sobre o lago no 
chão da cozinha. No Natal, uma ansiedade 

previsível invadia nossos corpos frágeis e agitados. A 
manhã nascia ruidosa por entre as samambaias e aza-
leias. Já sabíamos o que nos esperava: um Papai Noel 
magricela, sem barba e de voz atropelada; mãos áspe-
ras, dedos rudes e fé espantosa. Nosso Papai Noel era 
mulher e sua risada inexistente não balançava nenhu-
ma pança volumosa. Não havia ceia.

Na véspera, corríamos esbaforidos para entregar 
os últimos pedidos: pequenos carregadores de pinheiri-
nhos natalinos. Inesquecível emprego de calças-curtas. 
O pai na boleia da velha Kombi da floricultura onde 
morávamos de favor. Eu e meu irmão a equilibrar as 
plantas nas curvas de C., esta cidade que em vão ten-
tava nos acolher. À noite, destruídos pelo cansaço, o 
beliche nos amparava em sua precariedade. O verdadei-
ro Papai Noel, receoso, não arriscava deslizar pelo cano 
do fogão a lenha. Não lhe daríamos a menor atenção.

No entanto, o mais ínfimo movimento na co-
zinha puxava-nos da cama pelos cabelos. Em desaba-
lada alegria, cercávamos nosso esquálido Papai Noel. 
Do fundo de uma gaveta qualquer — nós sabíamos 
muito bem onde estava, mas fingíamos uma surpresa 
desmedida — saltava o presente: uma caixa de bom-
bons. Maior do que a da Páscoa, quando repartíamos 
em três uma caixinha de Bis. O coelho nos entregava 
sempre um dilema: como dividir uma caixa de Bis en-
tre três irmãos. São vinte tabletes de wafer lambuzados 
em chocolate. Um dos irmãos sempre ficaria com um 
Bis a menos. Ou dois irmãos com um Bis a mais. Lógi-
ca simples. Dependia muito de que lado o coelho esta-
va. Resolvemos fazer um rodízio. A cada ano um ficaria 
no prejuízo. Nunca deu certo. A irmã caçula sempre fi-
cou com sete Bis. Eu e o irmão resolvíamos nossa ma-
temática particular à base de pouca conversa.

Nesta época, éramos três. Hoje, somos apenas 
dois. Dois homens silenciosos e distantes. A irmã — 
numa madrugada de agonia — desistiu antes da ho-
ra dos chocolates. 

A divisão da caixa entregue pelo Papai Noel se 
dava de maneira mais harmoniosa. Cores e tamanhos 
eram os critérios. Desconhecia meu daltonismo, mas 
desconfiava de que meus olhos eram tortos — optava, 
portanto, pelos mais esféricos e de cores berrantes. O 
preferido era o de coco. O recheio escondia-se em di-
versos cantos da boca, por entre os dentes e não ia em-
bora. Causava-me uma gostosa sensação de eternidade. 
Não sei quais eram os preferidos de meus irmãos. Nos-
sa infância cabia numa caixa de bombons.

Naquele Natal, além dos doces, um brinquedo. 
O pai prometera uma bola de futebol. Tínhamos em 
casa alguns brinquedos de plástico. Nunca soube muito 
bem de onde saíram. O pai trabalhara ao lado de uma 
fábrica de brinquedos e, parece, ganhara algumas pe-
ças com defeito. Aos nossos carrinhos faltava sempre 
uma roda, andavam meio a manquitolar. O fusca azul 
era chamado de Garrincha. As bonecas caolhas ou ca-
recas tinham um charme de causar pena. Nosso peque-
no arsenal de bizarrices infantis. Será que os ganhara ou 
os roubara? Roubar brinquedo é pecado?

(Havia um tempo em que o pai chegava em casa 
de manhã bem cedo. Trabalhava à noite a vender flo-
res numa praça. Nós estávamos de saída para a esco-
la. Ele trazia sempre um pacote de papel lambuzado 

de gordura. De dentro, tirava uns 
pastéis amolecidos que ganhara na 
lanchonete de um chinês e nos en-
tregava. Lesmas recheadas de car-
ne moída ou queijo. Mas não eram 
presentes. Eram apenas sobras de 
uma lanchonete ordinária. Nossos 
cadernos escolares sempre carrega-
ram pequenas gotas de gordura.)

Da mãe, os bombons. Eu 
não tirava os olhos do pacote ar-
redondado e malfeito nas mãos do 
pai. A bola. Uma bola de couro, 
novinha, gostosa de ser chutada. 
Uma bola de couro. Era só nisso 
que eu pensava. Em certo êxtase 
— causado somente por alegrias 
e tristezas exacerbadas —, abri o 
pacote. Dele, saltou a bola. De 
plástico. Cor de sujeira. Os meus 
olhos ignorantes nunca souberam 
discernir de que cor era aquela bo-
la. De plástico. Comparei-a à cor 
das paredes sujas do chiqueiro ur-
bano que mantínhamos atrás de 
casa, a abrigar um solitário porco 
magrelo. Eu segurava uma bola de 
plástico de cor de sujeira intensa. 
Teria ganhado da fábrica dos brin-
quedos com defeito? Teria rouba-
do? Naquele momento, vociferei 
para as entranhas: ladrão de brin-
quedo queima no fogo do infer-
no enquanto durar a eternidade.

A bola pardacenta, deixei-a 
num canto. Agarrei-me ao bom-
bom de coco. O que é mais eter-
no: uma bola de plástico ou os 
fiapos do coco entre os dentes? 
Não esqueço a bola e o ódio que 
senti pelo pai. Dizem que qual-
quer plástico leva até 450 anos 
para se decompor.

(Nas últimas vezes que en-
controu a neta, meu pai, ainda 
sustentando alguma sobriedade, 
deu-lhe uma caixa de bombons. 
Iguais à que a mãe nos dava. Mi-
nha filha não é daltônica. Qual-
quer dia, talvez pergunte qual o 
critério escolhido para devorá-
-los. Ninguém come uma caixa 
de bombons aleatoriamente. Será 
que ao neto, o pai dará uma bola 
cor de sujeira?)

Todo ódio passa. Pelo me-
nos aquele reservado aos pais. No 
fim do dia, quando o Natal já vi-
rava lembrança, catei a bola e reuni 
os amigos para uma partida. Estra-
nhamente, ninguém notou que era 
de plástico e tinha cor de sujeira 
intensa. Corremos até a exaustão. 
Em casa, esperavam-me os últimos 
bombons. Hoje, aquela bola segue 
meus passos feito um animal de es-
timação. E não vai embora. Tenho 
ainda mais de quatrocentos anos 
para reencontrá-la. 

NOTA

Texto originalmente escrito em 2009 
e reescrito neste final de 2021.

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

NOSSO PAPAI NOEL

Para Maria Clara, que ainda acredita em Papai Noel e ama Bis
Para Lorenzo, que tem várias bolas de couro
Para Sofia, que colecionou dezenas de bonecas 

Há duas épocas na vida, infância e velhice, em que a felicidade está numa caixa de bombons.
Carlos Drummond de Andrade

Ilustração 
inspirada no 
trabalho de 
Os Gêmeos
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