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• Milton Hatoum participa no dia 17, a partir 
das 18h30, da Festa das Linguagens (Flim), do 
colégio Medianeira, de Curitiba. O evento é 
gratuito e online: colegiomedianeira.g12.br.

• Marco Severo publica pela Moinhos seu 
novo livro. O silêncio daqueles que vencem 
as guerras é composto por 19 contos que, 
apesar de independentes, articulam um 
fio condutor que pretende levar o leitor 
a uma viagem no tempo e no espaço.

Gurnah chegando

Abdulrazak Gurnah, o tanzaniano Nobel de Literatura deste ano, que 
permanecia sem editora no Brasil até ser premiado pela Academia 
Sueca, agora já tem casa por aqui. A Companhia das Letras anunciou 
que irá publicar quatro livros do escritor em 2022. Como fez com 
Louise Glück (2020), Svetlana Alexievich (2015), tão logo o nome de 
Gurnah foi divulgado, a editora correu para adquirir os direitos para 
publicá-lo no Brasil. Segundo comunicado da Companhia, os títulos 
previstos são: Afterlives (o mais recente), By the sea (2001), Paradise 
(1994) e Desertion (2005).

É a Penny Hancock
E por falar em autores inéditos no Brasil, a inglesa Penny Hancock, 
finalmente, desembarca por aqui. Eu nem sei quem você é, 
publicado originalmente em 2019, é o primeiro, dos seus quatro 
romances, a ser vertido para o português. Narrando a história de 
um conflito entre os filhos de duas amigas inseparáveis, o livro é 
um drama eletrizante e comovente, que coloca em xeque as noções 
sobre lealdade e rivalidade. Com tradução de Davi Boaventura, o 
romance sai pela Dublinense.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

O passado revivido
Com um enredo que faz o Brasil de 
séculos passados parecer o país que vemos 
no noticiário de hoje, Homens cordiais, 
novo romance de Samir Machado de 
Machado, retoma os personagens de 
Homens elegantes, seu livro anterior, 
para criar uma narrativa cheia de 
aventuras e intrigas. 

Cazuza de novo
O jornalista Luiz Felipe Carneiro, do 
canal Alta Fidelidade, está preparando 
uma nova biografia sobre o cantor e 
compositor Cazuza. O livro, que conta 
com o aval da família do ex-líder do Barão 
Vermelho, deve ser publicada em 2022. 
Ainda não há informações sobre a editora 
que irá encampar o projeto. Carneiro é 
autor de Rock in Rio, sobre a história do 
maior festival de música do país.

Luto na tradução
Na primeira semana de outubro, o Brasil 
perdeu dois dos seus mais importantes 
tradutores. Ivo Barroso, responsável 
por verter para o português obras de 
Umberto Eco, Edgar Allan Poe, André 
Gide e Italo Calvino, morreu no dia 
5, aos 91 anos. Bernardina da Silveira 
Pinheiro, autora da segunda tradução em 
português de Ulisses, de James Joyce, 
morreu aos 99 anos, dois dias depois 
de Barroso, em 7 de outubro, vítima de 
pneumonia. Pela tradução do clássico de 
Joyce, a professora Bernardina recebeu, 
em 2006, o Prêmio Jabuti.

• A Yellowfante, 
selo do grupo 
Autêntica, 
publicará uma 
antologia de 
João Anzanello 
Carrascoza. 
O mínino 
imenso tem 
organização de 
Juliana Galvão.

• Sempre favorita ao 
Nobel, Anne Carson terá 
seu livro de memórias, 
Autobiografia do vermelho, 
publicado pela Editora 34. 

• Com tradução de Denise 
Bottmann, a L&PM publica sua 
edição de 1984, clássico de 
George Orwell que entrou em 
domínio público neste ano.

• Sally Rooney, autora 
de Pessoas normais, 
recusou a tradução 
para o hebraico de 
seu novo romance, 
Belo mundo, onde 
você está. A  
razão é o apoio 
da escritora  
ao povo  
palestino.
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Muita criatividade
Ponto para o Rascunho [edição 258], com o tripé 
criativo, reflexivo e conciso de José Castello e Haron 
Gamal [resenha Amores secretos], motivador da leitura! 
Dilma Bittencourt • Rio de Janeiro – RJ 

Bela Didion
Caricatura de Joan Didioan por Fábio Miraglia, 
simplesmente um primor [edição 258].
Aurélio Prieto • São Paulo – SP 

No Twitter
Um escritor eleito para uma Academia de Letras?  
Hoje em dia? Absurdo! [sobre a notícia da entrada de 
Humberto Werneck para a Academia Mineira de Letras]
Alessandro Dogman

Adorei. Não leio prefácios porque já topei com spoilers, 
críticas bestas e “enrolation”. Isso quando a pessoa não 
tenta ser melhor que o autor. [sobre a crônica Prefácio, 
posfácio e eufácio, de Ana Elisa Ribeiro]
Tinah Lopes

Mais um escritor africano para conhecer, e da Tanzânia, 
mais um país para se conhecer. Eu acho que é isso.  
Essa é a função do prêmio dar visibilidade a quem é 
capaz de desvendar histórias difíceis que poucos viveram. 
[sobre a matéria Abdulrazak Gurnah, da Tanzânia,  
ganha Nobel de Literatura 2021]
Oblomóv 

Bela conversa. [sobre o papo entre Carola Saavedra e  
Joca Reiners Terron na coluna Conversas flutuantes]
Roger Rocha

Esse texto do Ruffato na abertura da feira de livros  
de Frankfurt é demolidor! Leitura obrigatória. [sobre 
o texto Discurso em Frankfurt, de Luiz Ruffato]
Fabio Minervini

No Instagram
Aguardar o Rascunho impresso é mais emocionante  
do que esperar carta de amor pelo correio! 
Tatiana Brechani

Quando o Rascunho chega, é sorriso aberto na hora.
Morgana Kretzmann

O Rascunho é uma carta de amor à cultura literária.
Bruno Sant’Anna

No Facebook
Um pensamento poderoso, este contido no texto [o 
de que autores africanos exercitam, desde sempre, a 
“literatura decolonial”]. Tão simples quanto profundo. 
[sobre o texto O que esperam os leitores dos escritores 
africanos?, de João Melo]
Cristina Gemmino

Tanto escritor brasileiro que poderia ser premiado...  
Dão o prêmio para qualquer desconhecido. [sobre 
a matéria Abdulrazak Gurnah, da Tanzânia, ganha 
Nobel de Literatura 2021]
Maximiliano da Rosa

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

LAÇOS DE FAMÍLIA 
E O TEATRO DA 
HARMONIA 
PRECÁRIA (1)

É sempre importante vol-
tar à poesia quando que 
se fala em tradução li-
terária. Eis aí o supras-

sumo de tudo o que significa a 
tradução, de tudo o que envolve 
essa tarefa sempre tão árdua e es-
pinhosa: traduzir poesia é trans-
portar o formato e transformar os 
sentidos. Não há como contornar.

Revirando os livros de mi-
nha parca biblioteca, deparei-me 
com a obra Poesia francesa — Pe-
quena antologia bilíngue, com 
organização e tradução de José Je-
ronymo Rivera. São 55 poemas, de 
30 autores, cobrindo a longa ex-
tensão de sete séculos de literatura. 
Entre os nomes mais conhecidos, 
figuram Victor Hugo, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé, 
Paul Verlaine e Paul Valéry.

O livro conta com insti-
gante prefácio do poeta e tradu-
tor Anderson Braga Horta, sobre 
o qual, aliás, vou ater-me aqui. So-
bre a obra em si, sobre a tradu-
ção de Rivera, deixo que o próprio 
Braga Horta se exprima: “Passa-
dos pelo crivo de seu lavor meti-
culoso, incansável, e apaixonado, 

POESIA EM 
TRADUÇÃO

característica da linguagem, a poe-
sia se revela especialmente avessa à 
compreensão cabal e, naturalmen-
te, à tradução.

Diz-nos o autor do prefá-
cio: “Ora, na poesia, em que, o 
mais das vezes, importa antes o 
clima que a informação, a sugestão 
que o conceito, e em que a músi-
ca e a imagem sobrelevam a lógi-
ca, é preciso não apenas traduzir 
(ou verter): é preciso, sobretudo, 
recriar; ou transcriar, como que-
rem os irmãos Campos”.

A análise do poeta e tradu-
tor contempla, com felicidade, a 
essência mesma da versão de ver-
sos. O texto não pode nem ser li-
do, muito menos traduzido, com 
base apenas na literalidade da pa-
lavra. Tem que entrar nesse proces-
so elementos extratextuais, como o 
clima, a música e a imagem. Ele-
mentos, aliás, subjetivos, que vão 
depender, em boa parte, da cir-
cunstância do leitor e do tradutor. 
Daí a necessidade de recorrer à 
criação, à invenção, à transcriação.

A tradução de poesia, mais 
do que qualquer outra, precisa 
ser um exercício vitalizante. Há 
que identificar no texto elemen-
tos imprevistos ou não facilmente 
detectáveis numa primeira leitu-
ra. A poesia é um texto vazado, 
esperando o preenchimento que, 
já na ausência do autor, deverá vir 
do leitor/tradutor.

Podemos terminar com a 
resposta à pergunta de Braga Hor-
ta que transcrevi acima. Ele mes-
mo responde: “Pela mesma razão 
por que se faz poesia”. Nada mais 
a explicar. 

O conto Laços de família, 
de Clarice Lispector, se 
constitui de quatro mo-
vimentos básicos. Pri-

meiro movimento: A cena do táxi 
de Catarina com sua mãe, Severi-
na. No momento em que as duas 
se chocam, é deflagrada a epifania. 
Catarina passa a refletir sobre sua 
condição de filha: “[...] sucedera 
alguma coisa, seria inútil escon-
der: Catarina fora lançada contra 
Severina, numa intimidade de cor-
po há muito esquecida, vinda do 
tempo em que se tem pai e mãe”. 
Se houve “um tempo” em que fi-
lha e mãe eram próximas, chega-
das uma à outra, que laços agora 
sustentam a relação de Catarina 
com Severina? O processo epifâ-

cido se torna suspeito. O familiar 
se torna estranho. O olhar que es-
tranha e/ou cisma é que conduz à 
epifania, à iluminação a que che-
ga a personagem por meio de in-
dagações e/ou especulações acerca 
da própria existência, do estar-no-
-mundo. Ao descobrir uma mãe 
que lhe é estranha, Catarina de-
duz: “Não, não se podia dizer que 
amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, 
era isso”. Não se trata de desamor, 
mas, nos termos da personagem, 
de um convívio doloroso. Aqui a 
síntese do que são os laços de famí-
lia no conto: são laços que podem 
se esvaziar por força das conven-
ções e, sobretudo, dos fingimen-
tos que camuflam desavenças, 
modos de sentir e de ser desseme-
lhantes. Isto já fica configurado no 
início do conto, com o descon-
forto de Antônio, marido de Ca-
tarina, com a presença, por duas 
semanas, da sogra na residência 
do casal. Nesse período, confor-
me o narrador, genro e sogra “mal 
se haviam suportado” e “os bons-
-dias e as boas-tardes soavam a ca-
da momento com uma delicadeza 
cautelosa que a fazia [Catarina] 
querer rir”. Porém, na despedida, 
a sogra faz esta observação para 
agradar o genro: “Quem casa um 
filho perde um filho, quem casa 
uma filha ganha mais um”. An-
tônio neste momento “aproveita 
sua gripe para tossir”. É o teatro 
da harmonia precária. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
JOANA VELOZO

os versos desses notáveis transfundem-se 
num português que se lhes faz congenial”.

Mas voltando ao prefácio, este co-
meça com uma provocação: por que tra-
duzir poesia? Poderíamos acrescentar: por 
que traduzir algo que é sabidamente im-
possível e, mais do que isso, de resultado 
invariavelmente controverso e imperfeito? 
Na poesia, será que não seria melhor, para 
ser desde logo sincero e realista, optar por 
traduzir apenas o sentido; ou senão, por 
transportar apenas a forma ou o som, sa-
crificando de vez o sentido?

Braga Horta assevera, a propósito, 
que “a cruel e tão bem-achada expressão ita-
liana traduttore, traditore não se aplica tão-só 
aos que se atrevem a traduzir poemas, mas, 
decerto, a eles melhor do que a ninguém”. 
E contesta a própria diferenciação que aca-
bo de fazer acima, e que é corriqueira nas 
reflexões sobre a tradução da poesia: “Em 
se tratando de poesia, como discernir entre 
forma e substância, ou conteúdo?”

Em seu prefácio, citando estudio-
sos da tradução ou com reflexões próprias, 
Braga Horta toca em pontos nevrálgicos 
da versão da poesia, lançando luzes sobre 
algumas das questões fundamentais da 
matéria. A linguagem é por si só esquiva 
e ambígua: impossível apreendê-la em to-
do o sentido. Como expressão maior dessa 

nico instalado, o foco narrativo privilegia 
e/ou sonda mais detidamente a interiori-
dade de Catarina e passa a revelar o modo 
como esta percebe a convivência (delica-
da, precária, melindrosa) com a mãe. Se-
gundo movimento: A cena da despedida 
na estação. Severina já instalada no inte-
rior do trem, Catarina observa de repente 
(soa como uma descoberta) que a mãe está 
“envelhecida” e tem “os olhos brilhantes”. 
Severina à janela do trem, admirando-se 
no espelho, examinando o novo chapéu, 
e com um “ar excessivamente severo”, di-
verte Catarina. A filha, neste momento na 
estação, descobrir que a mãe está envelhe-
cida, que tem olhos brilhantes, que deixa 
uma expressão severa no modo como se 
contempla no espelho — isto tudo reve-
la algo fundamental no processo narrativo 
de Clarice Lispector. É quando o conhe-
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que o senhor disse?” Dentro de seu 
corpete brilhoso, está desconcerta-
do. Acho que vai babar. Acho não: 
ele baba. De repulsa? De raiva? Tal-
vez me diga que a raiva seja a doen-
ça do cão que se deita à entrada do 
hotel. Ainda me adverte: “O se-
nhor não tropeçou no...” Corto-o. 
Não quero ouvir o nome falso de 
Tambo. “Tenho uma reserva e es-
tou com pressa”.

Entrega-me a chave do quarto. 
“Hotel Libertador”, está escrito. A 
que libertador se refere? Será Simon 
Bolívar? O nome é uma advertên-
cia: a mim, o viajante sem escrú-
pulos, cabe libertar aquele cão que 
sofre. Libertar de quê? De si mesmo. 
Resgatá-lo. Adotá-lo. Levá-lo comi-
go de volta para o Brasil. Mas o leitor 
já percebeu: esse é um papel que eu, 
embora queira, embora o deseje com 
um ardor louco, não posso sustentar.

Nem bem cheguei ao hotel e 
já fracassei. Devo subir a meu quar-
to, mas antes preciso dar mais uma 
olhada em Tambo. Para quê? O que 
espero ver? Não sei. Não afagarei o 
cachorro. Não tocarei nele. Não lhe 
darei a comida que deseja, nem o le-
varei a um veterinário. Existem ve-
terinários em Puno? Na internet, 
descubro depois uma clínica chama-
da Señor de los Milagros. Mas como 
eu carregaria Tambo até seu milagre?

Nenhum taxista aceitará levá-lo. Ninguém 
do hotel. Estamos presos na escadaria da entrada. 
Creio que Tambo já não consegue se levantar. Mais 
um motivo para que eu o adote, penso. Para que eu 
o leve comigo para o Brasil e lhe dê uma vida digna. 
Uma morte digna, que seja. Penso isso — mas por 
que penso isso? Por que esse pensamento, mesmo 
absurdo e irrealizável, não me abandona? 

Chego a meu quarto. Apertado. Escuro. O 
banheiro é antigo, a torneira pinga. A torneira cho-
ra, ou sou eu que choro? Penso então no coração em 
guerra de que fala Valter Hugo Mãe. Um campo de 
batalha. Uma luta que não se resolve, seja a solução 
que eu venha a lhe dar. Não basta fazer, pois a divi-
são continua. Não há uma solução, mesmo quan-
do a coisa se resolve. A guerra é contínua. Perpétua. 
É a guerra que leva o coração a se mover. 

Procuro o telefone de um consulado. Só há 
um consulado em Arequipa. Tento. A essa hora, 
ninguém atende. Poderia ligar para a embaixada, 
em Lima, mas esbarrarei no mesmo silêncio. Nin-
guém diz nada. Na escadaria, a essa hora, Tambo 
ressona. Será que o pisaram? Será que alguma boa 
alma tomou meu lugar e o ajudou?

Ligo para a recepção e pergunto pelo ca-
chorro. O velho diz: “Está aí há dias. Enrolado que 
nem um tapete. Não se move”. É um perigo, acen-
tua. Pode morder e transmitir. Transmitir o quê? A 
raiva. Não penso na doença, mas no sentimento. 
Quem sente raiva não é Tambo, sou eu. Não, não 
tenho raiva de Tambo, que nada me fez. Tenho rai-
va de mim. Quem está doente sou eu. Nada costu-
ra as duas metades em guerra de meu coração. Por 
que desejar a salvação de um cachorro quando tan-
tos humanos morrem em torno dele?

O DISFARCE DO CACHORRO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Raiva no meu peito. Ago-
ra sou eu que guerreio com meu 
próprio coração. Quisera não sen-
tir o que sinto. Quisera não sen-
tir. Uma tolice pensar que os 
sentimentos vêm do coração, não 
acredito nessas asneiras român-
ticas. Mas de onde vem a raiva? 
Quem começou a guerra? Quem 
deu o primeiro tiro?

Volto à portaria. Desço as 
escadas. Quando salto sobre Tam-
bo, ele me observa com indiferen-
ça. Já desistiu de mim, se é que, 
em algum momento, contou co-
migo. Um cão não tem esperan-
ça, um cão respira. Eu sei que 
cachorros são carentes. Querem 
um afago, uma brincadeira. Mas 
esperança? Sua relação com o tem-
po, fragmentada e em cacos, não 
lhes dá tempo para a esperança.

Atravesso a rua e me recosto 
no muro que margeia o lago. De 
longe, ainda observo Tambo. Os 
raros hóspedes desviam, sequer o 
olham. Uma senhora gorda coloca 
o lenço sobre o nariz. Nojo: eis o 
sentimento que Tambo desperta. 
Mas ele nem sabe disso. Sabe que 
se sente muito cansado. De quê? 
Creio que cansaço de sua solidão. 
No entanto, quando homens e 
mulheres estão sozinhos agora? E 
eu nem penso nisso. 

Discórdia, agressões, vio-
lência. Onde tudo isso 
começou? Lendo — co-
mo um detetive — uma 

das cartas de Valter Hugo Mãe a 
Marcelino Freire, acho que en-
contro uma pista: “Eu dei de ba-
rato tantas coisas sobre a paz que 
talvez tenha esquecido de estu-
dar corações, o verdadeiro lugar 
da guerra”. Sim, Mãe está certo. 
Não é que tudo se inicie dentro de 
nós, não somos o centro do mun-
do. Mas, em nosso interior, tudo 
fermenta e se decide.

No mês passado, falei aqui 
de Lucílio, o velho cão do senhor 
Dirceu. Pois os cachorros conti-
nuam a me perseguir. Agora é a 
imagem de Tambo, um cão lepro-
so que conheci em Puno, no Peru, 
que me volta. Vale recordar. Che-
go de Cuzco, onde passei uma se-
mana. Hospedo-me em um hotel 
diante do Titicaca. Exausto, arrasto 
minha mala para a recepção. Ain-
da do lado de fora, deitado sobre 
um dos degraus, vejo o cachorro.

Grande. Gordo — ou será 
inchado? O corpo coberto de feri-
das. Sem se erguer, ele abana o ra-
bo. Meu primeiro impulso é largar 
a mala para lhe acariciar a cabeça. 
A visão das feridas — a lepra — me 
detém. Ainda resmungo: “Lamen-
to muito, meu amigo”. Sei que ele 
não pode me compreender. Falo 
comigo mesmo. Lamento por meu 
medo, que é também prudência. O 
falso amigo sou eu mesmo.

Não me mexo. Tambo — 
assim eu o batizei depois, em ho-
menagem a Ollantaytambo, onde 
estive para uma visita turística — 
crava seu olhar direto em mim. 
Sei que me aproprio, um pou-
co, de Mr. Bones, o cão de Paul 
Auster, protagonista do roman-
ce Timbuktu, de 1999. Mas Mr. 
Bones está bem, quem está à mor-
te é seu dono, o poeta Willy. Aqui 
é o contrário: é Tambo, o cão, 
quem agoniza. Porque ele só po-
de estar morrendo.

Por sorte minha mala não é 
grande, posso levá-la no colo, sem 
importunar Tambo. Era a ele, o 
cachorro, que eu devia abraçar, 
mas o nojo e a higiene me impe-
dem. Deixando-o para trás, en-
tro na recepção do hotel, cheio de 
raiva de meus valores humanos. 
Vergonha de ser humano. Cul-
pa de ter tantos pudores e de to-
mar tantas precauções. O velho 
do balcão conserva cabelos ne-
gros e espetados, que deviam es-
tar na pele de Tambo. Quando 
fala, mostra uma língua verme-
lha e cheia de sangue, que devia 
estar na boca de Tambo. É um la-
drão de cachorros. Que absurdo 
roubar um cachorro que agoniza.

Pergunta o que desejo. 
“Quero adotar aquele cão”, eu di-
go, surpreso com o que digo. “O 

Ilustração: Denise Gonçalves
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entrevista
JAVIER CERCAS 

“O sucesso pode 
destruir um escritor”
 O espanhol Javier Cercas acaba de publicar no Brasil o romance policial  
Terra Alta, vencedor do Prêmio Planeta, um dos mais prestigiosos da Europa
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A frase que dá título a es-
ta entrevista não é mera 
retórica ou simples pis-
cadela ao leitor. O es-

panhol Javier Cercas viveu “na 
pele” o que afirma nesta conver-
sa com o Rascunho. 

Depois de lançar o roman-
ce Soldados de Salamina, em 
2001, livro que foi adaptado ao 
cinema dois anos mais tarde, Cer-
cas virou um best-seller mundial. 
E aí provou dos sabores e dissabo-
res que a fama proporciona a um 
escritor até então sem tanta expo-
sição fora de seu país.

“Senti que o sucesso estava 
me esmagando”, diz. “Acho que é 
algo bastante comum, o que ex-
plica em parte alguns silêncios cla-
morosos, como o de Salinger ou o 
de Juan Rulfo (ou o fim de David 
Foster Wallace).”

Depois que a poeira baixou 
e Cercas retomou o foco na escri-
ta, sua resposta ao medo de não 
conseguir mais escrever veio com 
A velocidade da luz, um livro so-
bre “um escritor muito semelhan-
te a mim que foi completamente 
destruído pelo sucesso”, diz.

Mas o sucesso voltou a ba-
ter à porta do espanhol de 59 
anos. Seu mais recente trabalho, 
Terra Alta, ganhou o Prêmio Pla-
neta, uma das principais honra-
rias literárias da Europa, cujo 
valor é de 600 mil euros (ou qua-
se R$ 4 milhões).

Javier Cercas se inspirou no 
policial anônimo que pôs fim à vi-
da de quatro terroristas islâmicos 
responsáveis por um ataque à ci-
dade de Barcelona em 2017 para 
criar o personagem Melchor Ma-
rín, protagonista do romance.

No livro, o policial deixa um 
passado difícil para trás e passa a 
viver em Terra Alta, um pequeno 
vilarejo empobrecido e conserva-
dor no sul da Catalunha.

Lenda entre os colegas da 
corporação, Melchor foi transfe-
rido para o interior com o objeti-
vo de se proteger de uma possível 
vingança da célula terrorista que 
ele ajudou a derrubar. Na vila, 
Melchor se apaixona por uma bi-
bliotecária e tem uma filha cha-
mada Collete — como a de Jean 
Valjean, o protagonista de seu ro-
mance favorito, Os miseráveis, 
de Victor Hugo.

Cercas faz uma composição 
extremamente competente entre 
os labirintos de um romance po-
licial e a profundidade dos gran-
des dramas psicológicos, em um 
livro arrebatador. 

Além de revelar detalhes da 
escrita de Terra Alta, a seguir o 
autor comenta assuntos tão dís-
pares (ou nem tanto) quanto Prê-
mio Nobel, sexo e política.

• Terra Alta é um romance po-
licial de múltiplas possibilida-
des de leitura. Há o crime, mas 
também uma história social ca-
tivante do personagem princi-
pal, Melchor, e a política como 
pano de fundo, com os atenta-
dos à Catalunha em 2017. Vo-
cê considera o romance policial 
um gênero aberto?

Claro: com o romance poli-

cial você pode fazer o que quiser. 
Surpreendentemente, ainda há 
quem pense — principalmente os 
críticos — que se trata de um gê-
nero menor. Aqueles que pensam 
assim simplesmente não sabem o 
que é literatura. Porque na litera-
tura não existem gêneros maiores 
ou menores, mas formas maiores 
ou menores — melhores ou pio-
res — de usar os gêneros. Tragé-
dia, um gênero muito antigo, o 
gênero favorito de Aristóteles, foi 
escrito por Sófocles, Shakespeare 
e outros grandes escritores, mas 
também por muitos outros me-
díocres. O mesmo acontece com 
o gênero policial, que é um gêne-
ro muito mais recente: Edgar Al-
lan Poe, que o inventou, Borges, 
Chandler, Sciascia ou Simenon 
escreveram histórias de detetive, 
mas também escritores desinte-
ressantes o fizeram. Em última 
análise, existem apenas dois tipos 
de livros: bons e ruins. O resto é 
verborragia. Na realidade, Borges 
disse que todos os romances são 
romances policiais, e posso pelo 
menos dizer que todos os roman-
ces de que gosto o são — de Dom 
Quixote até aqui —, e claro que 
todos os meus livros também são 
assim, pelo menos no sentido de 
que em todos há um enigma e al-
guém que tenta decifrá-lo: afinal, 
essa é a essência da história de de-
tetive. É verdade que em Terra Al-
ta o protagonista é um policial e 
que na primeira página há um cri-
me que ele deve solucionar, mas 
não é menos verdade que não me 
propus a escrever um romance po-
licial; a única coisa que me propus 
é o que sempre proponho: escrever 
o melhor romance possível.

• Você disse que Melchor foi 
inspirado em um policial re-
al que matou terroristas nos 
atentados de 2017. Mas ele tem 
muitas “camadas”, é um ex-de-
linquente recuperado que en-
controu em Os miseráveis, de 
Victor Hugo, um novo sentido 
para sua vida. Como a essência 
de Melchor lhe surgiu? 

Um dia, enquanto cami-
nhava pela rua, me ocorreram 
duas frases que agora são as duas 
primeiras frases do segundo ca-
pítulo, mas que na verdade são 
as duas primeiras frases do livro, 
porque são as primeiras que escre-
vi. Eles dizem assim: “Seu nome 
era Melchor porque a primeira 
vez que sua mãe o viu, recém-saí-
do do ventre e pingando sangue, 
ela exclamou entre soluços de ale-
gria que ele parecia um rei mago. 
O nome da mãe dele era Rosário 
e ela era uma puta”. Nessas duas 
primeiras frases está contido todo 
o embrião do livro: Há o “sangue” 
(ou seja, a violência), os “soluços” 
(ou seja, o sofrimento), o “júbi-
lo” (ou seja, a alegria), a “prostitu-
ta” (ou seja, sexo), etc. Mas, além 
daquelas duas frases, que são es-
critas em uma terceira pessoa 
fria, distante e flaubertiana, ou-
vi uma música verbal que nunca 
tinha ouvido antes nos meus li-
vros, a maioria dos quais escritos 
na primeira pessoa, e também em 
uma primeira pessoa muito pró-

xima a mim. Foi assim que tudo 
começou, e também com o per-
sonagem Melchor: imediatamen-
te imaginei um jovem violento e 
moreno, cheio de fúria, dor e de-
sejo de vingança, e comecei a des-
cobrir quem ele era e por que era 
do jeito que era. Escrevi o roman-
ce para isto: para descobrir. Em 
relação aos ataques terroristas, a 
certa altura, enquanto eu estava 
escrevendo o livro e quando já 
havia entendido que Melchor era 
um policial, percebi que só ele po-
deria ter feito o que aquele poli-
cial anônimo fez, que em poucos 
segundos matou quatro jihadistas 
na orla de Cambrils, em agosto 
de 2017. E, exatamente porque 
aquele policial era anônimo, por-
que sua identidade foi retida por 
óbvios motivos de segurança, po-
deria atribuir isso a Melchor.

• Qual é o grande segredo de 
um bom romance policial? Vo-
cê é um leitor do gênero?

Particularmente, não. Pe-
lo menos não como Borges foi, 
por exemplo. Conheço os clás-
sicos, conheço a história do gê-
nero, escrevi um livro sobre um 
autor espanhol (Gonzalo Suá-
rez, romancista e cineasta) que 
aproveitou as fontes do gênero 
para construir seus romances e 
há alguns autores contemporâ-
neos de romances policiais que 
eu gosto, como Don Winslow. 
Mas não me considero um leitor 
de romances policiais. Me con-
sidero um leitor, em particular 
um leitor de romances, e alguns 
dos bons livros que leio são ou 
são considerados romances po-
liciais. Gosto de boa literatura e 
não me importo se é policial ou 
não. Quanto ao segredo de um 
bom romance policial, parece-
-me que é exatamente o mesmo 
de qualquer bom romance: ofe-
recer uma visão tão verdadeira e 
complexa quanto possível da rea-
lidade humana, proporcionando 
ao leitor prazer e conhecimento.

• Seus livros trazem sempre 
muitas referências a escritores e 
livros. A literatura é, entre as ar-
tes, a que mais se alimenta dela 
mesma?

Não sei, acho que não. O 
que sei é que a literatura sempre 
consiste em um diálogo com a 
própria literatura (o mesmo acon-
tece, acho, com o cinema ou com 
a música). Esse diálogo pode ser 
explícito ou implícito, mas não há 
literatura real sem ele. Por outro 
lado, para mim a literatura não 
está separada da realidade, não é 
algo estranho a ela; pelo contrá-
rio: faz parte da realidade. Quem 
está lendo um bom livro não está 
fora da realidade; está mais dentro 
dela do que quem não está lendo. 
Porque ler é uma forma de viver 
mais, de forma mais rica, comple-
xa e intensa. Por isso, suponho, as 
referências a escritores e livros em 
meus romances, que em todo ca-
so não estão ali como tributos ou 
piscadelas para o leitor, mas sim-
plesmente porque o livro precisa 
delas — ou pelo menos eu acre-
dito que necessita.

Terra Alta
JAVIER CERCAS
Trad.: Mariana Marcoantonio
Tusquets
304 págs.

Quanto ao segredo 
de um bom romance 
policial, parece-me 
que é exatamente o 
mesmo de qualquer 
bom romance: 
oferecer uma  
visão tão verdadeira 
e complexa quanto 
possível da realidade 
humana.”

A literatura não está 
separada da realidade, 
não é algo estranho 
a ela; pelo contrário: 
faz parte da realidade. 
Quem está lendo um 
bom livro não está fora 
da realidade; está mais 
dentro dela do que quem 
não está lendo. Porque 
ler é uma forma de viver 
mais, de forma mais rica, 
complexa e intensa.”
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• Faulkner disse que escreveu 
O som e a fúria para se livrar de 
um sonho que o perseguia. Co-
mo surgem suas histórias? E Ter-
ra Alta, 	 como lhe ocorreu?

Meus romances muitas ve-
zes surgem de obsessões, como as 
de Faulkner (que significava, acre-
dito, livrar-se de um sonho per-
turbador), ou seja, de perguntas 
que me coloco sobre coisas que 
não entendo, e que se tornam 
uma obsessão. É por isso que acre-
dito que uma das primeiras obri-
gações de um escritor é ser fiel às 
suas próprias obsessões: se algo 
realmente te obceca, por mais ab-
surdo ou insignificante que possa 
parecer à primeira vista, com cer-
teza há algo importante aí para vo-
cê; escrever consiste em descobrir 
o que é essa obsessão e, portanto, 
livrar-se dela. Outras vezes, meus 
romances surgem de uma pergun-
ta: “E se...?”. Isso também me pa-
rece comum entre os romancistas. 
Imagino Cervantes se levantando 
em uma manhã e se perguntan-
do: “E se em vez de ser quem eu 
sou — um velho escritor fracas-
sado que quando jovem foi um 
soldado na Itália e depois um pri-
sioneiro em Sevilha —, eu tivesse 
passado minha vida trancado em 
uma cidade de La Mancha lendo 
romances de cavalaria?”. Imagino 
que uma pergunta como essa es-
teja na origem de Dom Quixote 
e, claro, uma pergunta semelhan-
te está na de Terra Alta.

• Depois do sucesso mundial 
de Soldados de Salamina, vo-
cê disse que temia não conse-
guir mais escrever. Por quê? 
Por conta das demandas ex-
traliterárias ou pelo medo de 
não conseguir realizar um no-
vo sucesso?

Porque senti que o sucesso 
estava me esmagando. Acho que 
é algo bastante comum, o que ex-
plica em parte alguns silêncios 
clamorosos, como o de Salinger 
ou o de Juan Rulfo (ou o fim de 
David Foster Wallace). O suces-
so pode destruir um escritor, es-
pecialmente um escritor com tão 
pouca experiência no mundo li-
terário como eu tinha quando 
publiquei Soldados... Minha res-
posta a essa situação foi escrever 
um livro sobre um escritor muito 
semelhante a mim, completamen-
te destruído pelo sucesso, ou qua-
se na totalidade: A velocidade da 
luz, e é uma espécie de exorcismo 
e também um exercício de sobre-
vivência. É o livro mais triste que 
já escrevi e um dos favoritos de al-
guns leitores. Se ainda estou escre-
vendo, devo isso a esse livro.

• Soldados de Salamina traz 
alguns personagens reais, en-
tre eles você mesmo e o chile-
no Roberto Bolaño. O quanto 
seus livros se baseiam em sua 
experiência pessoal? 

Aqui está um grande mal-
-entendido. A ficção pura não 
existe e, se existisse, não teria 
nenhum interesse ou seria sim-
plesmente ininteligível. A ficção 
pura é uma invenção daqueles 
que não sabem o que é ficção; a 

ficção sempre parte da realidade, 
que é seu combustível, e constitui 
uma transfiguração da realidade 
que dá um sentido universal ao 
particular. Isso é ficção. Há quem 
pense que inventei o recurso de 
misturar realidade com ficção e 
personagens históricos com in-
ventados. Também há quem me 
pergunte — especialmente os 
jornalistas — se isso é lícito. A 
resposta é simples: no jornalis-
mo ou na História não é, mas a 
ficção não tem feito outra coisa 
desde que existe: ainda hoje não 
sabemos o que é verdade e o que 
é ficção ou lenda nas obras de 
Homero e, claro, de Dante, Cer-
vantes ou Shakespeare, que intro-
duziram inúmeros personagens 
reais em suas ficções (a começar 
pelos próprios autores). Claro, 
tento fazer o que eles fizeram de 
uma forma diferente, se possível 
original, seja lá o que isso signifi-
que. Mas o que faço não é essen-
cialmente diferente do que eles 
fizeram, do que sempre foi feito. 
Resumindo: a literatura sempre 
parte da própria experiência.

• A guerra está presente em al-
gumas de suas histórias, como 
em A velocidade da luz e Solda-
dos de Salamina. Por que o as-
sunto lhe atrai como escritor?

Pela mesma razão que atrai 
os seres humanos desde que o 
mundo é mundo, suponho: afi-
nal, a guerra é o primeiro ou um 
dos primeiros temas da literatura, 
e provavelmente será o último. 
Por quê? Talvez porque a guerra 
coloque uma espécie de lupa so-
bre o ser humano, para que veja-
mos neles, de forma hiperbólica 
— e portanto, com muita clare-
za — o melhor e o pior que eles 
têm, e também o vemos em toda 
a sua complexidade. De resto, o 
que reaparece continuamente nos 
meus romances, de formas dife-
rentes, é a guerra civil, que foi para 
os espanhóis o que foi a Segun-
da Guerra Mundial para o resto 
dos europeus (aliás, a guerra ci-
vil pode ser vista como o prólo-
go ou o primeiro ato da Segunda 
Guerra Mundial, que em muitos 
países também foi uma guerra ci-
vil). E a razão pela qual volto a es-

se assunto é, além do fascínio pela 
guerra, o fato de que sem guerra 
civil nada ou quase nada do pre-
sente se explica, ou seja, o fato 
de que, na Espanha, a guerra ci-
vil não é passado, mas o início do 
presente: entendo por presente al-
go que engloba também o passado 
— especialmente aquele passado 
de que ainda há memória e teste-
munhos, que é aquele que apare-
ce nos meus livros —, porque, nos 
meus romances — e também na 
realidade —, o passado não pas-
sou completamente, sendo uma 
dimensão do presente sem a qual 
o presente se mutila.

• No Brasil vivemos uma situ-
ação que beira o surreal, com 
a pandemia e os problemas 
que dela decorrem sendo agra-
vados por ideias sem nexo do 
presidente da República e seus 
apoiadores. Aqui, diz-se que es-
tá difícil para os escritores con-
correrem com a realidade. É um 
período difícil para um escritor?

Não acredito que seja mais 
difícil para um escritor do que 
para qualquer outra pessoa. Um 
verdadeiro escritor escreve em 
qualquer circunstância e em qual-
quer lugar. Além disso, é bem pos-
sível que as circunstâncias difíceis 
sejam mais produtivas para um es-
critor do que as fáceis, porque o 
que é ruim para a vida geralmen-
te é bom para a literatura, e o que 
é bom para a literatura muitas ve-
zes é ruim para a vida. Quer dizer 
que, num mundo feliz, a literatu-
ra não existiria, pelo menos o ro-
mance não existiria (poesia talvez: 
pouco e muito ruim): os escrito-
res se alimentam do mau, não do 
bom, nossa matéria-prima são 
crises, dores, injustiças, etc. Nes-
se sentido, somos como catadores, 
no melhor dos casos como aspira-
vam os alquimistas, que queriam 
transformar o ferro em ouro: os 
melhores escritores transformam 
injustiças, dores e crises em beleza 
e sentido. E por isso, entre outras 
razões, contra o que eu acreditava 
quando era jovem, feliz e sem do-
cumentos — como diria García 
Márquez —, querendo ser um es-
critor pós-moderno — se possível 
um escritor pós-moderno norte-
-americano —, agora acredito que 
literatura é útil... Enquanto não se 
propõe a ser útil, claro: se o fizer, 
torna-se propaganda ou pedago-
gia, e deixa de ser literatura. E dei-
xa de ser útil.

• Como foi seu período pan-
dêmico? Acha que haverá uma 
grande 	 onda de livros de fic-
ção sobre esse assunto?

Temo que sim. E digo que 
estou com medo porque, embo-
ra a pandemia seja um excelente 
combustível para a criação — co-
mo todas as crises —, não acho 
que seja um bom assunto. A pro-
va é que nunca o foi: quase não 
conheço grandes livros que te-
nham como tema as pandemias, 
as inúmeras pandemias que so-
freram os seres humanos e contra 
as quais ingenuamente acreditá-
vamos que a ciência e a tecnolo-
gia nos tinham protegido. Pense, 

Somos como catadores, no melhor dos 
casos como aspiravam os alquimistas, que 
queriam transformar o ferro em ouro: os 
melhores escritores transformam injustiças, 
dores e crises em beleza e sentido.”

JOAN THOMÁS
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por exemplo, na chamada “gripe 
espanhola”. Matou mais de 50 mi-
lhões de pessoas, muito mais do 
que as vítimas na Primeira Guerra 
Mundial, mais ou menos as mes-
mas que foram mortas na Segun-
da Guerra Mundial. E o fato é 
que existem inúmeros romances, 
poemas, filmes, etc., que falam das 
duas guerras, mas que obra você se 
lembra que tem como tema a gri-
pe espanhola? Eu, nenhuma: ape-
nas lembro de um verso de T. S. 
Eliot, alguma alusão em um ro-
mance de Virginia Woolf ou Jo-
sep Pla, o grande escritor catalão. 
Nada mais. Para relembrar Gar-
cía Márquez: as pandemias não 
têm quem as escreva (e seria mui-
to interessante investigar o por-
quê: talvez porque, ao contrário 
das guerras, carecem de drama). 
Quanto à minha vida durante a 
pandemia, direi uma coisa que 
pode soar ruim (a verdade muitas 
vezes soa ruim: é por isso que tan-
tas pessoas preferem mentiras): se 
a pandemia não tivesse sido uma 
catástrofe coletiva, teria sido pes-
soalmente um bênção. A razão é 
que tenho ficado em tempo inte-
gral em casa, sem viajar — viajo 
muito —, com minha esposa e fi-
lho, fazendo o que mais gosto de 
fazer, que é escrever, ler e pensar 
na morte da bezerra. E também 
o fiz com plena consciência, por-
que, como não sou médico nem 
nada disso, ficar em casa foi o 
melhor que pude fazer para aju-
dar a resolver a catástrofe. Além 
disso, nenhuma pessoa próxima 
sofreu da doença. Portanto, não 
posso reclamar.

• O que você conhece da lite-
ratura brasileira? Quais auto-
res leu?

Euclides da Cunha, Macha-
do de Assis, Guimarães Rosa, Cla-
rice Lispector e Jorge Amado, para 
ficar apenas nos narradores. Não 
são muitos, mas são todos mui-
to bons. Também conheço alguns 
romancistas vivos, como Daniel 
Galera e Michel Laub.

• Você é um escritor com mui-
tos prêmios. No Brasil, nos res-
sentimos por não termos um 
Nobel de Literatura, mesmo 
com autores excepcionais em 
nossa história. Que autores 
brasileiros acha que mereciam 
a honraria?

Acredito que se dá muita 
importância ao Nobel. Os prê-
mios são muito bons, principal-
mente quando são para você. 
Agradeço muito àqueles que me 
premiaram e procuro não rejeitar 
nenhuma honraria — a menos 
que a Ku Klux Klan a conce-
da —, porque com prêmios é o 
mesmo que se dá com elogios: 
quem rejeita um é porque quer 
dois. Mas um prêmio, por mais 
importante que seja, não torna 
você um escritor melhor, não o 
ajuda a escrever a próxima fra-
se ou torna bom um livro ruim. 
Há escritores muito bons que re-
ceberam o Nobel, mas também 
escritores muito ruins, e Gui-
marães Rosa continua um gran-
de escritor com ou sem Prêmio 
Nobel, assim como Joyce, Proust 
ou Borges, que também não ga-
nharam o Nobel.

• No Brasil, pesquisas mostram que se estão 
lendo mais livros de ficção durante a pan-
demia. Acredita que a literatura pode vol-
tar a ter protagonismo na vida das pessoas, 
como no passado pré-internet?

Não sei. A literatura alguma vez desem-
penhou um papel importante na vida das pes-
soas? De algumas pessoas sim, como Melchor 
Marín, e de outras não. Antes da internet, lia-se 
mais do que depois da internet? Duvido mui-
to. Talvez nos pouquíssimos países onde havia 
muitos leitores, como a França, a Alemanha ou 
nos países escandinavos, essa ideia contenha um 
pouco da verdade, mas em países como os nos-
sos, que até pouco tempo atrás apresentavam 
altos índices de analfabetismo e nunca se leu 
muito, acho que não é assim. Seja como for, 
a única coisa que posso dizer é que a literatura 
é antes de tudo um prazer, como o sexo, mas 
também é uma forma de conhecimento, tal co-
mo o sexo, e é por isso que, quando alguém me 
diz que não gosta de ler, a primeira coisa que 
me ocorre é oferecer minhas condolências, ou 
acompanhá-lo no sentimento, como faria com 
quem me diz que não gosta de sexo.

• Você parece ser um autor bastante obceca-
do pela literatura. Alguma vez já se sentiu 
farto dos livros?

Não, assim como nunca me cansei de 
sexo. 

• Quais são seus planos para o futuro breve?
Sobreviver. Escrever. Sobreviver escreven-

do. Terra Alta faz parte de uma tetralogia que 
no final certamente se chamará Terra Alta e que 
consiste em quatro livros que podem ser lidos de 
forma independente, mas que acabarão consti-
tuindo um romance único e longo, tão longo ou 
mais longo que Os miseráveis (o livro-fetiche 
de Melchor Marín): a segunda parte, intitulada 
Independência, já foi publicada na Espanha e 
na América Latina (também na Itália), e a ter-
ceira será publicada no próximo ano. 

A ficção pura é 
uma invenção 
daqueles que não 
sabem o que é 
ficção; a ficção 
sempre parte da 
realidade, que é 
seu combustível, 
e constitui uma 
transfiguração 
da realidade que 
dá um sentido 
universal ao 
particular.”

Acredito que uma das 
primeiras obrigações de 
um escritor é ser fiel às 
suas próprias obsessões: 
se algo realmente te 
obceca, por mais absurdo 
ou insignificante que 
possa parecer à primeira 
vista, com certeza há algo 
importante aí para você.”

DANIEL MORDZINSKI
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Na cabeça de muitos escri-

tores, o novo romance é um so-
nho. Todas as possibilidades estão 
postas, o mundo é nosso, e esse é 
o melhor momento do processo. 
É quando as ideias germinam nu-
ma nuvem de possibilidades. Esse 
romance não apenas será o melhor 
do escritor, mas o melhor roman-
ce da literatura de sua cidade, do 
país e das literaturas do Ocidente e 
Oriente. Esse romance conquista-
rá o Nobel. Quem acompanha por 
décadas as trajetórias de jovens au-
tores, jamais terá visto algum des-
ses dizer, cabeça baixa, que iria 
começar a escrever um romance 
medíocre e, muito menos, ruim. 

2.
Esse quadro, meio cômico, 

meio sério, significa um fenôme-
no que tem dois lados. Por um, 
pode significar o desejo da fama. 
Essa doença infantil dos inician-
tes — sorry, Lênin —, faz gran-
des estragos e já devastou carreiras 
em seus inícios, o que é uma pe-
na. Pensassem em êxito, isto é, o 
sentimento da realização de um 
bom livro, sofreriam menos, ou, 
no mínimo, o sofrimento estaria 
circunscrito a uma instância re-
mediável. Por outro lado, e aqui 
pensamos em escritores com algu-
ma trajetória, o fenômeno pode 
ser entendido como um anseio de 
crescente competência, quer-se di-
zer: cada romance deve ser melhor 
do que o outro. Nada mais depri-
mente quando o leitor elogia um 
romance e diz, na sequência, que 
“o anterior era melhor”, ou ain-
da — supremo insulto! — que “o 
primeiro é o melhor de todos”: eis 
aí o desespero do autor por uma 
vida jogada ao lixo.

3.
Qualquer dos casos do pa-

rágrafo anterior é assunto extra-
literário, e deve ser considerado 
em outros âmbitos, como o da 
psicologia ou da psicanálise: 
abre-se, portanto, o largo cami-
nho para a exacerbação das neu-
roses e suas consequências, como 
o alcoolismo de Scott Fitzgerald 
ou o suicídio de Hemingway — 
sendo que, quanto a este último, 
nem o Nobel foi alívio. O escri-
tor é um ser humano como qual-
quer outro; a diferença é que essa 
humanidade é-lhe exigida mais 
do que às outras pessoas. 

4.
Retornando ao estritamen-

te literário, se isso é possível, te-
mos de pensar no degrau seguinte 
ao sonho, que vem a ser a concre-
ta escrita do romance. Entre es-

O SONHO E  
O ROMANCE

ses dois momentos, a estrada não 
é fácil nem curta, pois leva a uma 
série de operações mentais e expe-
riências de natureza emocional. As 
operações mentais implicam algo 
muito além do simples “como vou 
começar?”, mas nos remetem à 
previsão do que vai acontecer no 
romance; é preciso ter uma mí-
nima ideia do que queremos es-
crever, mas quanto mais concreta 
se torna essa ideia, mais garan-
timos seu êxito. Essa previsão é 
mais acentuada quando se trata 
da personagem. Ela não pode ser 
improvisada, para não se tornar 
inconsistente — e eis aí mais um 
limite que nos impomos a bem 
da verossimilhança, não apenas 
da personagem, mas da própria 
história. Quanto ao emocional, 
logo será visto.

5.
E quanto ao tempo: quan-

do se passa a história? É na épo-
ca contemporânea? É num tempo 
passado? Quanto dura a história? 
Uma semana, um mês, dez anos? 
E quanto ao espaço, onde ocorre-
rá a trama? O sonho se vai estran-
gulando cada vez mais. 

6.
Outra dúvida: a focaliza-

ção: primeira ou terceira pessoa? 
Se primeira, é a própria persona-
gem central quem fala, como Pau-
lo Honório, de São Bernardo? É 
uma personagem coadjuvante, co-
mo Adso de Melk, em O nome da 
rosa? Ou é uma pessoa muito pró-
xima do autor, como nos casos da 
combalida autoficção? E se for em 
terceira pessoa, será uma persona-
gem vista externamente, ou a ação 
passará na sua interioridade? 

7.
Qual o gênero da história? 

Intimista, histórico, social, alegó-
rico? Qual o tom da história? De 
humor, cínico, desconfiado? 

8.
A cada decisão o escritor 

vai acordando um pouco do so-
nho, mas cada vez mais se apro-
xima do objeto concreto, que é 
seu livro, enfim. Não é um bom 
sentimento; em alguns casos, leva 
à paralisia criativa: melhor, quem 
sabe, ficar apenas no sonho, e a 
quem nunca terá acesso? Por es-
sas e outras razões há escritores 
que não escrevem, como descri-
to no curioso e divertido livro do 
catalão Vila-Matas, Bartleby e 
companhia. Não querem nem 
começar, pois terão de abrir mão 
da delícia de entregar-se às mil 
possibilidades de seu romance 
ainda em forma de nuvem. 

9.
Há os que seguem adiante. Já sabem que o pra-

zer final não é garantido, e é possível que seu romance 
não venha a ser aquilo que foi previsto nos momentos 
de euforia. Talvez seja um romance apenas bom, que 
não vai desonrar a carreira nem fazer feio comparado 
aos livros alheios. É o que se pode chamar de choque 
de realidade. Isso pode levar ao abandono desse texto, 
deixando para o próximo a realização do sonho. Aqui 
é possível intentar uma analogia com o que diz Con-
tardo Calligaris acerca do amor: 

Talvez a gente se apaixone e se separe sobretudo con-
forme o ritmo do antigo e inesgotável conflito interno entre 
nossas aspirações de navegador solitário e nossa nostalgia de 
uma fusão na qual, enfim, poderíamos descansar de vez. 

10.
Há os que terminam o romance, e não sendo um 

escritor amador — para estes tudo é festa —, terá mui-
tas dúvidas em dá-lo por pronto, pois sempre faltará al-
guma coisa a ser escrita, a ser melhorada, e quanto mais 
se mexe nele, mais o desconforto aumenta. Assim, antes 
de enviar à editora, postergações, até que, por fim, fe-
cha os olhos e segue para a fase semifinal que é o “send”. 

11.
Agora sim, o final de tudo. O sonho tornou-se 

uma série de folhas de papel costuradas e coladas, com 
uma capa que o escritor não gosta, e uma contracapa 
com um banal código de barras. Na livraria, ele ainda 
traz um deselegante e indigno valor em reais. O escritor 

pode pensar, desolado, em como 
se aviltou todo seu grandioso pro-
jeto, como tudo ficou mesquinho e 
quotidiano, como o sonho se ape-
quenou no seu propósito de trans-
formador de todas as literaturas.

12.
Para quem está no início, 

o melhor é não cair nessa teia de 
equívocos que só pode levar a fu-
nestas considerações sobre a pró-
pria existência da vida. Antes de 
tudo, é preciso julgar-se compe-
tente para escrever aquele roman-
ce; depois, confiar no seu instinto e 
seu conhecimento, deixando de la-
do as especulações delirantes sobre 
o futuro daquele livro sequer escri-
to. Ele será o que for, com perdão 
pelo pensamento circular. Mesmo 
as escolhas prévias, referidas acima, 
longe de limitarem um sonho, po-
dem se transformar em belos e 
empolgantes exercícios de técnica 
literária. O sonho? Bom, ele pode 
ser destinado a fins outros, àqueles 
que nos podem deixar verdadeira-
mente felizes e solidários. 

Nota: e quanto tudo isso 
envolve o leitor, eis o tema da pró-
xima coluna. 

Ilu
st

ra
çã

o:
 R

aq
ue

l M
at

su
sh

ita

 | NOVEMBRO DE 202110



O canto das 
sereias isoladas
Em livro de estreia, a venezuelana María Elena Morán  
testa a forma romanesca na construção  
de uma narrativa sobre o sofrimento psíquico

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Se fosse um filme, Os con-
tinentes de dentro teria 
barulho de mar, vento e 
maresia borrando as len-

tes da narradora. Teria também 
trechos silenciosos, interrompidos 
por frames, cuja tensão iria variar 
a depender do humor das perso-
nagens no momento narrado. Al-
gumas destas, aliás, seriam uma 
espécie de eco desse mar que separa 
os habitantes dos Continentes de 
Fora e os de Dentro e que se con-
figura em si mesmo um elemento 
de força do romance. Porém, por-
que munido apenas de palavras, o 
livro de estreia da venezuelana — 
radicada no Brasil — María Elena 
Morán esgarça as possibilidades do 
gênero para criar efeitos de senti-
dos que ultrapassam a noção de es-
pecificidade do que consideramos 
literário. Dois sinais dessa tentativa 
da expansão da forma são a ficcio-
nalização da prática da anotação, 
manchando os limites do real e 
do ficcional, e os caminhos inter-
pretativos que se abrem a partir de 
uma seleção primorosa de citações 
com nomes como Gabriel García 
Márquez, Robert Louis Stevenson 
e Ernest Hemingway. 

Tendo o mar como exten-
são da narrativa, Os continentes 
de dentro conta a história de So-
fía, uma mulher jovem privada 
da companhia da avó Aída Rojo, 
diagnosticada como louca e envia-
da a um hospício na Ilha de Salos 
para tratamento, com o consenti-
mento do marido Ignacio e da fi-
lha Taís. O estopim para a decisão 
familiar, ainda segundo a família 
da narradora, foi Aída ter tentado 
matar a neta afogada, acreditando 
que a menina era uma Sereia (as-
sim, grafada pela personagem com 
letra maiúscula). Aída e a neta Se-
reia são sujeitos “de Dentro”, em 
oposição aos “de Fora” que tentam 
regular o mundo, regular inclusi-
ve os “de Dentro”, esses tais seres 
especiais que fazem o elo entre o 
mundo material e sensível, cria-
turas “de outros mundos”. Aída 
é também uma personagem que 
nunca anda sozinha, está sempre 
acompanhada de Ino, uma voz 
que a ajuda a tomar decisões e a 
enfrentar aqueles que duvidam 
da sua sanidade. “Ela diz que is-
so que tenho experimentado se 
chama ‘escuta ativa’. É um talen-
to que escassas pessoas têm e que 
todo mundo inveja”, justifica em 
uma das primeiras anotações feitas 

para a neta. Os capítulos do livro intercalam as vozes po-
tenciais do conflito no romance, Sofía e Aída. 

Inconformada com a história a que teve acesso, Sofía 
viaja até esse lugar misterioso, onde espera encontrar algum 
rastro da avó ou uma narrativa mais convincente sobre o 
afastamento de Aída. Como bem recupera Luiz Antonio 
de Assis Brasil, no prefácio da obra, a Ilha de Salos meta-
foriza o Barco dos Loucos, imagem medieval para a qual 
eram deslocadas as pessoas em sofrimento psíquico, evi-
tando assim a contaminação dos sujeitos “sãos”. Os ma-
nicômios, tais como o que recebe Aída e outras mulheres 
na llha, seriam uma versão moderna do Barco, ao mesmo 
tempo que denota um gigantesco atraso no entendimen-
to da situação clínica dessas pessoas, porque se assemelham 
em muitos casos a verdadeiras prisões.

Sofía adota uma nova identidade para se aproximar 
daquele lugar e, ao chegar à Ilha de Salos, se depara com um 
local que abriga um hospício abandonado, sem registro de 
médicos ou qualquer outro tipo de controle institucional. 
Largadas à própria sorte, as mulheres que moram na Ilha 
sobrevivem em um regime autogestado por elas mesmas e, 
em grande parte do romance, isso bem parece dar certo. Elas 
sabem que já não são mais acompanhadas por ninguém e 
muitas vivem resilientes no espaço em que é possível viver 
a realidade “de Dentro”, com regras próprias e uma espé-
cie de consciência de que o motivo que as levou àquele lu-
gar não as levará de volta para suas vidas de origem — uma 
viagem sem retorno. As regras do lugar, no entanto, rele-
vam aos poucos um ambiente violento e distante do que 
Sofía desconfiava a respeito do lugar, das outras mulheres, 
dos poucos homens da narrativa e da própria avó.

O esforço de construção das personagens é percebido 
pelas diferenças entre elas, na sugestão de que embora to-
das estejam na mesma situação de isolamento do mundo, 
cada uma provavelmente sofre de um problema psíquico 
específico. E embora María Elena não adentre a discussão 
sobre medicalização ou aborde quadros clínicos, ela arris-
ca ao construir variações comportamentais entre elas e até 
mesmo em uma mesma personagem, caso de Aída que ora 
parece estar medicada, ora não. E assim, mais do que um 
mapa geográfico da Ilha de Salos, o que aliás existe no belo 
projeto gráfico da editora Zouk com ilustrações de Maria 
Williane, María Elena faz um mapa de perfis abandonados 
em decorrência de um sofrimento psíquico e seus enfren-
tamentos quando se tornam uma comunidade majorita-
riamente feminina, sendo cada personagem um mundo 
inteiro a ser descoberto. Adela, Rita, Alcira, Herminia e 
Charito são algumas dessas mulheres que se aproximam do 
que acontece na vida fora da literatura, cada uma ganhando 
tônus a partir da dicção impressa ao longo do romance. E 
nesse ponto, em que a literatura atravessa a borda da reali-
dade, uma referência incontornável para os leitores é o diá-
rio Hospício é Deus (escrito em 1959 e lançado em 1965), 
no qual a escritora Maura Lopes Cançado conta sua expe-
riência em hospícios em Minas Gerais e Rio de Janeiro. 

Outros modos de narrar 
O esgarçamento do gênero romanesco não se limita 

apenas à forma, à escolha dos diferentes tipos de linguagem 
(anotação, narração em primeira pessoa, diário), aos lam-
pejos da experiência de Morán como roteirista, nos dan-
do um romance com cara de adaptação para o cinema. É 
o que podemos observar na maneira como isso transborda 
para os espaços criados dentro do livro (a ilha, o hospício, 
os arredores, o mar), assim como da comunidade de mu-
lheres imaginada na narrativa. 

TRECHO

Os continentes de dentro

Para minha mãe, qualquer 
discussão podia e seria 
explicada através da diabólica, 
onipresente e genética tendência 
familiar à turbulência 
psíquica. A doutora Sandra, 
psiquiatra e não clínica-geral, 
era nossa médica de cabeceira, 
aquela cujo número de telefone 
você coloca entre os números 
de emergência colados com um 
ímã na porta da geladeira.

A AUTORA

MARÍA ELENA MORÁN 

Nasceu em Marcaibo (Venezuela), em 
1985. É formada em Comunicação 
Social na Universidad del Zulia e 
em roteiro na EICTBV, de Cuba. Fez 
mestrado em Escrita Criativa na PUC-
RS, onde cursa atualmente o doutorado 
na mesma área. Os continentes de 
dentro é seu romance de estreia.

Como bem aposta a crítica ar-
gentina Florencia Garramuño, na 
obra em que discute a inespecifici-
dade do contemporâneo, bem como 
as ideias de pertencimento e autono-
mia, Frutos estranhos (2014), os 
experimentos literários e, podemos 
dizer de um modo mais amplo, ar-
tísticos, que implodem suas formas 
por dentro, questionam a lógica de 
pertencimento, operam a partir do 
inespecífico, acenando em último 
grau para a sugestão de novos ima-
ginários para as comunidades. “(...) 
mas o que me parece mais impor-
tante, e que aparece nessa implosão 
do específico no interior de uma 
mesma linguagem estética, é o mo-
do como esses cruzamentos de fron-
teiras e essa aposta no inespecífico 
podem ser pensados como práticas 
do não pertencimento que propi-
ciam imagens de comunidades ex-
pandidas”, resume a crítica. Ou seja, 
o gênero abre mão em certa medi-
da do que lhe especifica ao mesmo 
tempo em que, do ponto de vista 
temático, também implode uma 
tradição de narração sobre deter-
minados sujeitos sociais. 

Aqui, é pertinente pensar co-
mo os modos de contar sobre perso-
nagens em sofrimento psíquico são 
renovados na experiência de Morán. 
Escrito em língua portuguesa, mas 
com certa dicção venezuelana que 
parece querer imprimir uma marca 
autoral, além das inúmeras referên-
cias em espanhol, o romance híbri-
do não se prende a um lugar, a uma 
geografia venezuelana ou brasileira, 
faz questão de não fixar uma loca-
lização. Ao mesmo passo, a autoria 
transfere a maior parte da narrativa 
para a voz de personagens ditas “lou-
cas”, dando-lhes voz, fazendo com 
que elas mesmas falem em discurso 
direto ou nas anotações da avó Aída. 

Guia para a busca de Sofía e 
também para os leitores da obra de 
Morán, as anotações da avó dispa-
ram o senso de suspense e mistério 
do livro, seja pela dicção de Aída, já 
comentada anteriormente, referin-
do-se diretamente à neta e alertando 
que os “de Fora” não tentarão nego-
ciar a verdade dos fatos, para todos 
os efeitos, a avó sofre de alguma per-
turbação e é um perigo para todos, 
seja porque as anotações são feitas 
em livros, em alguns casos nas bor-
das dos capítulos, outras vezes em 
todo o miolo, restando a capa para 
proteção insuspeita que garantirá o 
segredo entre avó e neta. 

Todos os livros utilizados co-
mo esconderijo por Aída de algum 
modo referenciam o mar; Relato 
de um náufrago, O velho e o mar, 
La isla de Róbinson, A vida nas 
ilhas, Billy Mudd, Marilheiro, 
Relatos de mares do sul e Volta ao 
mar, escrito pelo pai da autora, Ro-
dolfo José Morán, nos anos 1980. 
E porque nada em uma obra po-
de ser lido impunemente, a epígra-
fe de Alejandra Pizarnik, não à toa 
uma poeta afeita a diários, diz: “ex-
plicar com palabras de este mundo 
que partió de mí um baco lleván-
dome”. Os continentes de dentro 
é desses livros que nos obriga a ou-
tras leituras, tantos são os detalhes 
de sua construção que hipnotizam, 
tal e qual o canto das sereias, que 
nos fisgam e do qual dificilmente 
conseguimos nos libertar. 

Os continentes de dentro
MARÍA ELENA MORÁN
Zouk
238 págs.
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noemi jaffe
GARUPA

Devo ter assistido a cerca 
de 500 filmes durante a 
quarentena, desde mar-
ço de 2020. Começou 

por causa de um curso sobre Fel-
lini que meu marido estava fazen-
do e precisamos assistir a quase 
toda sua obra, o que nos motivou 
a acabar vendo a obra comple-
ta. Daí a querer ver a filmografia 
completa de Antonioni, Viscon-
ti, Bergman, Tarkovsky, todo o 
cinema novo, foi um passo, ou 
melhor, vários. Quase todas as 
noites, à exceção dos dias em que 
dou aula, a casa gira em torno de 
um filme: qual vamos ver, onde 
está passando, que horas começa-
mos, o que vamos comer junto.

E assim meu corpo, meu 
verbo e minha imaginação foram 
se habituando ao tempo e às ima-
gens do cinema. Posso dizer, hoje, 
acabando o mundo que acabou, 
que o cinema foi uma das coisas 
que me ajudaram a manter a vi-
vacidade, a energia e a esperança. 
Nunca tinha sido muito aprecia-
dora, a não ser pelas histórias, pe-
lo roteiro. Raramente saía de um 
filme comentando a fotografia, 
que nunca soube muito bem o 
que significava. Mas agora tudo 
mudou. Sei ver os cortes, as técni-
cas, imagino o cineasta e os câme-
ras filmando as cenas e os atores 
representando; sustento muitos 
minutos parados filmando uma 
mão inútil e adoro sobretudo as 
inutilidades; meu tempo de ex-
pectativa para a próxima cena se 
alargou demais e se estendeu pa-
ra a vida, que agora conta com 
mais paciência e silêncio. Não fa-
ço mais questão de um roteiro 
claro, reconheço os tipos de luz, 
me questiono sobre como tal ou 
tal passagem pode ter sido filma-
da e comparo cineastas, épocas e 
estilos. Como Antonioni filmaria 
Persona? Como Glauber pensaria 
essa cena de Fellini? Também as-
sisto a documentários ecológicos, 
políticos, artísticos e salve o Mu-
bi, o Stremio, o Vimeo e conexões 
esdrúxulas antes impensáveis.

Posso dizer sem medo que 
o cinema qualificou meu olhar 
sobre, do e pelo mundo, fazendo 
com que as coisas mais aparente-
mente ínfimas ganhem contornos 
de particularidade e beleza. Isso 
faz com que pouca coisa possa 
ser considerada sem graça, desde 
um rodo até um rio poluído. Ao 
mesmo tempo, as formas com-
binatórias das montagens cine-
matográficas — ideogramáticas, 
misturando tempos e espaços, 
dando nexo ao sem nexo — criam 

AGORA 
TUDO 
MUDOU

go mais ver filmes medianos, per-
di a paciência para séries ruins e, 
pasmem, acho que não me tornei 
uma chata eruditoide, embora o 
texto talvez o faça parecer. Não. 
Me tornei mais livre e com um 
olhar mais tolerante para o fim do 
mundo em que estamos metidos.

Isso quer dizer que o bom 
cinema é panaceia? Em certa me-
dida, sim. Uma panaceia para a 
mediocridade, para a forma mor-
na e cansada de olhar e pensar o 
que está acontecendo e a vida pes-
soal também.

O cinema, com sua parti-
cularidade de tempo em movi-
mento, de montagens e cortes, de 
aproximação detalhada do rosto 
e dos detalhes, sua maximização 
dos afetos e as infinitas potencia-
lidades que oferece em termos de 
tratamento da luz e do espaço, 
consegue nos transportar, talvez 
como nenhuma outra arte, para 
dentro de novos mundos, fora e 
dentro de cada um. É um trans-
porte que, se nos insere em outras 
realidades, nos devolve com mais 
energia para a nossa e, de qualquer 
modo, nos faz compreender me-
lhor que, entre a realidade assim 
chamada “real” e as outras, a sepa-
ração é sempre menos clara do que 
nosso pragmatismo chão quer nos 
fazer acreditar. 

novos nexos também na vida co-
tidiana e vejo lógica entre a tor-
nozeleira da ginástica e o rabo da 
cachorra, além de compreender 
melhor como alguns traumas do 
passado interferem em algumas 
ações cotidianas. Me apaixono 
por algumas personagens e atri-
zes (Cabíria, claro, e Gelsomina, 
mas também Monica Vitti, Hele-
na Ignez, Miou-Miou...) e me pe-
go fingindo que sou uma delas ou 
várias misturadas.

Agnès Varda, de cineasta 
idealizada que era, se tornou mais 
íntima minha e hoje sei distin-
guir, na sua obra, filmes menores, 
uma personalidade mais proble-
mática, o que não diminui em 
nada meu afeto por ela e por seus 
filmes. Mas aprendi que os filmes 
de Chris Marker a influenciaram 
muito e que, por vezes, alguns re-
cursos deste último superam os 
dela em profundidade. Ingmar 
Bergman tem uma obra genial e 
desigual, com algumas comédias, 
por exemplo, que deixam bastan-
te a desejar. E como lidar com o 
fato de ele ter sido nazista con-
victo aos 20 anos? Me apaixonei 
tanto por Tarkovsky que assisti a 
todos os filmes dele, além de do-
cumentários a respeito, um livro 
de Geoff Dyer sobre Stalker e o li-
vro do próprio Tarkovsky, Escul-

Ilustração: Oliver Quinto

pir o tempo, pois é exatamente 
isso o que ele faz. 

Vendo os filmes de Joa-
quim Pedro de Andrade, Ruy 
Guerra, Nelson Pereira dos San-
tos e Paulo César Saraceni, entre 
outros, tomei coragem de assis-
tir a todo o Glauber Rocha, que 
sempre me enchia de medo: será 
que vou gostar, entender? Orson 
Welles, junto com Glauber, era 
outro que me ameaçava com sua 
Rosebud incompreensível, e foi 
outro que processei com espanto 
e alegria. Ufa! Assisti e ufa!, en-
tendi e gostei.

Isso tudo sem falar nos mui-
tos cineastas desconhecidos para 
mim, como os incríveis Alice Roh-
rwacher, Kelly Reichardt e Guil-
laume Brac, todos descobertos 
no Mubi e que se tornaram ami-
gos íntimos da família de dois que 
mora aqui em casa. 

Mas e os antigos? John Ford, 
Howard Hawks, John Huston, 
nos Estados Unidos, e Fritz Lang, 
Jean Renoir, Frank Capra na Euro-
pa, além de ter morrido de rir com 
Buster Keaton, rir de chorar, de me 
dobrar e ficar com dor de barriga.

Sei que falo como uma neó-
fita, uma louca entusiasmada, co-
mo se nunca tivesse visto filmes na 
vida antes da quarentena. Mas é 
assim que me sinto. Já não consi-
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A LEITURA NA CASA DO AVÔ

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O ato da leitura dos jornais 
diários pelo meu avô 
paterno começava com 
um exercício de arquite-

tada montagem geométrica. To-
dos os dias, invariavelmente. Na 
varanda de sua casa podíamos 
vê-lo receber o jornal no por-
tão, subir as escadas da peque-
na varanda, abrir totalmente os 
cadernos do periódico e remon-
tá-lo em seguida, dobrando ver-
ticalmente cada página em duas 
ou três grandes colunas confor-
me o caderno de assuntos e sua 
diagramação gráfica. O resultado 
era quase um origami de grandes 
ângulos retos que compunham 
uma nova peça impressa que, co-
mo uma espécie de acordeom, se 
desdobrava harmoniosamente. 

O avô alisava aquela dobra-
dura com a firmeza de suas mãos 
fortes de homem do campo, mas 
com inusitado carinho, como se 
celebrasse por ganhar todos os dias 
aquele presente de palavras, que 
traziam à pequena cidade de 15 
mil habitantes do interior de São 
Paulo nos anos 1950/1960, sua 
comunicação e identidade com o 
restante do mundo. 

Eram tempos outros, pré-
-história recentíssima da rapidez 
imediatista da TV, da internet, 
do celular, dos smartphones, das 
redes sociais. O jornal diário tra-
zia a notícia mais recente, e em-
bora competindo com o rádio 
na comunicação das novidades, 
acrescentava densos comentários 
analíticos e autorais. E havia os ca-
dernos variados, principalmente o 
cultural, onde nos informávamos 
e líamos críticas do que se passa-
va no seletíssimo e exclusivo mun-
do das artes e da cultura no país e 
no mundo. O diário de certa for-
ma inseria uma pequena faixa da 
população brasileira daquela épo-
ca no mundo que realmente de-
cidia e vivia a vida da República, 
centrada na elite econômica e in-
telectual nos grandes e poderosos 
centros metropolitanos do país.

Ler e ter acesso à informa-
ção era também uma atividade 
para poucos, voltada apenas pa-
ra aqueles que podiam comprar o 
jornal diário e que também fos-
sem alfabetizados, em uma po-
pulação, à época, com 50% de 
analfabetos. Também era um há-
bito restrito aos que conseguiram 
construir um interesse pessoal ou 
familiar em ler a “palavramundo”. 

O destino me proporcionou 
essa excepcionalidade no país da 
desigualdade: a de ter uma famí-
lia leitora. E esse grande detalhe 
fez toda a diferença. Tive mãe lei-
tora de literatura e de história e 
geografia, professora que era des-
sas ciências, e tive pai que, como 
o seu progenitor, lia jornais dia-
riamente e cometia algumas vezes 

evidência, hoje tão negada e vilipendiada pelas au-
toridades responsáveis pela educação no Brasil no 
desgoverno inominável que vivemos. 

No vasto campo das pessoas que se engajam 
na formação de leitores, como profissionais ou vo-
luntários, sempre soa forte o célebre e referencial 
texto de Paulo Freire, A importância do ato de 
ler (São Paulo: Editora Cortez, 2011). Nesse texto 
que beira a poesia, mas que é prenhe de uma aguda 
análise e observação da constituição do “ato de ler”, 
o mestre “re-vive”, “re-cria”, sua própria trajetória 
desde o “momento em que ainda não lia a palavra”. 
E, ao revisitar-se na sua mais tenra infância, nos dá 
o traçado de como a “leitura do mundo precede a 
leitura da palavra”, porque ao se referir ao seu pe-
queno mundo, no seu pequeno espaço referencial, 
ele demonstra como seu olhar e ações descobriam 
e assimilavam “‘os textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’ 
daquele contexto”. Sua experimentação, ao engati-
nhar pela casa e entrar em contato com os objetos 
do seu mundo, experiência de toda criança, aumen-
tava sua capacidade de perceber e o seu percebido se 
materializava em sinais que ele ia aprendendo nas 
relações com seus pais e parentes. A experiência de 
compreensão do seu mundo o levou com suavida-
de à leitura da palavra: “A decifração da palavra fluía 
naturalmente da ‘leitura’ do mundo particular”. Já 
nos primeiros argumentos de seu texto, Freire de-
monstra a absoluta relevância da experimentação, 
do contato íntimo com o contexto enquanto pura 
materialidade tangível da criança e como esse con-
junto vital se elevará no contato com a leitura da 
palavra. E, ainda mais, como essa leitura adquiri-
da, construída, a da palavra, precisa seguir se rela-
cionando com a contínua leitura do mundo, numa 
retroalimentação ao infinito. 

suas incursões por histórias épi-
cas da pequena biblioteca de mi-
nha mãe.

Assim cresci meus primeiros 
anos a observar e a absorver esse 
gosto pela palavra escrita, tendo-
-a e descobrindo-a no cotidiano 
de uma vida marcada pela rotina 
morosa da vida de uma pequena 
cidade interiorana nos anos 1950 
e 1960 do século 20. Sem saber, 
minha família foi mediadora de 
leitura e me formou como leitor.

Mas nada me fascinava mais 
que meu avô e sua engenhosa ar-
quitetura para ler com prazer a 
palavra. Talvez dele tenha sido a 
fagulha que me fez compreender, 
muito mais tarde, que ler é um ato 
de vida, de construção dos senti-
dos, de dar significado às coisas, a 
nós mesmos e às relações huma-
nas. Uma arquitetura. E tudo is-
so, para mim, começou na casa do 
avô, onde a leitura era um ato diá-
rio de construção. 

Vez ou outra essas lembran-
ças me assaltam quando leio arti-
gos ou livros alertando de diversas 
formas aos governos e às socieda-
des civis a necessidade de se for-
mar leitores e, ainda, de que essa 
formação aconteça desde os pri-
meiros meses de vida intrauterina. 
Alguns textos são bússolas perma-
nentes quando reflito sobre essa 

Ao me lembrar das leituras 
na casa do avô e reler Paulo Freire 
reviver-se no seu texto, reflito com 
temor e certa angústia o terrível 
alerta dos pesquisadores da neu-
rociência que nos demonstram, 
com judiciosos raciocínios e ex-
perimentos científicos, o quan-
to as novas gerações estão sendo 
prejudicadas pelo intenso bom-
bardeamento de novas tecnologias 
que estão sendo guiadas, não por 
suas inúmeras virtudes, mas por 
suas igualmente inúmeras possi-
bilidades de fomentar a circulação 
comercial de bens e serviços e a 
manutenção de cérebros frouxos, 
subservientes, incapazes do pensa-
mento crítico, apenas consumido-
res de um mundo uberizado.

É aterradora a leitura de tex-
tos e livros, como o de Maryan-
ne Wolf, O cérebro no mundo 
digital: Os desafios da leitura 
na nossa era (São Paulo: Editora 
Contexto, 2019). Em texto con-
tundente, ela demonstra como os 
efeitos graves do mundo digital 
sem controle — e o acúmulo de 
informações que bombardeia a to-
dos, inclusive a infância — tornam 
impossível o que chama de “leitu-
ra profunda”, principal responsá-
vel pelo surgimento de cidadãos 
capazes de exercer sua capacida-
de crítica. A profusão de inúmeras 
telas sobrepostas e incessantes de-
termina a forma como lemos e di-
ficulta a cognição processada pelo 
cérebro, impedindo a leitura apro-
fundada, reflexiva, formadora de 
um pensamento autônomo. 

A questão é ainda mais gra-
ve quando entendemos o alerta da 
autora de que não devemos ofe-
recer “nenhuma tela” nos primei-
ros anos de vida, e apenas a partir 
dos 4 anos é que se pode come-
çar a adquirir algumas compe-
tências digitais. A interação com 
a linguagem acontece na primei-
ra infância com a linguagem dos 
livros impressos ao escutarem a fa-
la, os fonemas, os sons das línguas 
paternas. A leitura para os bebês, 
e não as telas frenéticas de aplica-
tivos, é que pode fornecer a eles 
as condições de virem a serem lei-
tores profundos, no futuro, das 
palavras em suporte impresso ou 
digital. Ao nosso redor dificil-
mente deixaremos de ver inúme-
ras crianças na primeira infância 
grudados às telas de pais não lei-
tores. E isso é desesperador para o 
futuro, conforme nos alerta Wolf. 

Em um país em que a polí-
tica pública de educação retroce-
de a ponto de a literatura voltar a 
ser apenas um suporte à alfabeti-
zação, como se denota pelo agora 
PNLD-Literário, que substituiu o 
bem-sucedido PNBE, tocar nes-
se assunto soa como disparate de 
quem pensa que conhecimento é 
algo imprescindível para o desen-
volvimento sustentável. 

É preciso agir para que as 
políticas públicas possam rever-
ter, em escala, o presente que es-
tá desconstruindo o futuro. Novas 
tecnologias devem sempre ser sau-
dadas entusiasticamente, mas o 
seu uso, como todo instrumento, 
precisa ser adequado e subordina-
do ao desenvolvimento humano 
em todas as suas dimensões. 

Ilustração: Vitor Pascale
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Isso é muito 
Black Mirror
O deus das avencas, de Daniel Galera, reúne três novelas 
nas quais prevalecem a desconfiança em relação ao 
futuro e a angústia por um presente condenado

VICTOR SIMIÃO | MARINGÁ – PR

Três novelas compõem O 
deus das avencas, livro 
mais recente de Daniel 
Galera. Cada uma a seu 

modo toca em temas como futu-
ro, medo e incertezas. O mundo 
está condenado, parecem-nos di-
zer as histórias reunidas pelo au-
tor. Independentemente do que 
aconteça com qualquer um de 
nós, com qualquer um dos perso-
nagens, nada ou pouco poderá ser 
feito. Aceitemos. 

A novela O deus das avencas 
abre o volume. Na história, o ca-
sal Lucas e Manuela espera o filho 
que há de nascer próximo à elei-
ção presidencial no Brasil. Embo-
ra não diga, tudo indica que é o 
pleito de 2018 que elegeu você-sa-
be-quem. Entre outras marcações 
temporais que auxiliam o leitor há 
o “Ele não”. Soou-me interessan-
te a escolha em não dar nome ao 
candidato. Mais que um recurso 
literário, pareceu-me, mesmo, um 
ato de resistência. Tudo é político. 

O narrador, em terceira pes-
soa, constrói uma angústia gene-
ralizada a partir da vida do casal. 
Ambos ligados às ciências huma-
nas — ele, jornalista; ela, professo-
ra de literatura —, decidiram fazer 
do apartamento um casulo, uma 
proteção contra o mundo. Além 
disso, a criança deverá nascer nu-
ma espécie de parto humanizado. 
Há pouco contato com o exterior 
— como se lá fora não fosse um 
local ideal. A aflição que perpas-
sa a narrativa também é percebida 
nos dois personagens. Eles pouco 
falam, é mais o narrador quem 
nos conta o que cada um deles vi-
veu e vive até ali. A sensação é que, 
a partir da descrição de Galera, so-
mos pressionados pelo tempo, pe-
lo espaço do apartamento, pelo 
medo do futuro, talvez emulan-
do o que sentem Lucas e Manuela. 

A melancolia também dá 
as caras na novela de abertura, e 
isso toca quem viveu os anos re-
centes. A certa altura, Manuela, 
quando vai ao hospital, encontra-
-se por acaso com um grupo de 
pessoas que quer mudar a esco-
lha de quem pensa em votar em 
você-sabe-quem. Essa cena carre-
ga algo de poético, mas também 
de cômico. São jovens festivos em 
meio a um mundo que se perde, 
achando que vão mudar alguma 
coisa. Na prática, quem mudará 
algo, ou melhor, terá a vida mu-
dada, é a mulher, pois terá um fi-

lho. O restante, a descrição da cena nos dá a entender, 
é mais uma tentativa fugaz de apreender o que é im-
possível. Em certo sentido, esse encontro entre grupos 
diferentes, entre aquilo que estava interno (o casal no 
apartamento) e o externo (os jovens) foi a busca por 
um alívio, por algum gozo. Um gozo que não chegará. 

Eu, robô
Tóquio, narrada em primeira pessoa, é a segunda 

novela e se passa por volta de 2050 — em um mun-
do depois do fim. A história acompanha a saga de um 
protagonista não nominado que ainda busca se adap-
tar à realidade, ao planeta diferente. A sociedade agora 
vive numa relação entre humanos e objetos inanima-
dos que podem ser humanos (pós-humanos?). Entre 
plantações criadas em apartamentos e uma São Paulo 
poluída, há uma busca constante por algo: a memó-
ria, o passado, o perdão. (Alou, Black Mirror, é você?)

Foi na capital japonesa que o narrador e a então 
namorada, Cristal, encontraram-se com a mãe do pro-
tagonista. A descrição desse momento é um dos pon-
tos altos da narrativa, com um debate de ideias relativas 
ao dinheiro, à tecnologia, à luta de classes e à relação 
mãe x filho. É como se, nessa dialética envolvendo po-
los completamente opostos, residisse o último resquí-
cio de humanidade em uma vida sem os humanos, sem 
a forma que conhecemos em 2021. 

TRECHO

O deus das avencas

Que a diferença entre estar 
vivo e não estar vivo é um 
pouco como sonhar sabendo 
que está sonhando e de repente 
acordar e não ter certeza 
se ainda está sonhando ou 
não. Que é só a nossa versão 
humana da transformação de 
uma coisa em outra, que é o 
funcionamento constante de 
todas as coisas em nossa volta.

O AUTOR

DANIEL GALERA

Nasceu em São Paulo (SP), em 1979. Participou do pioneiro 
fanzine eletrônico CardosoOnline, no final dos anos 1990, 
e publicou os livros Meia-noite e vinte (2016), Barba 
ensopada de sangue (2012) e Até o dia em que o cão 
morreu (2007), entre outros. Vive em Porto Alegre (RS). 

A mãe do protagonista, 
aliás, uma empresária bem-suce-
dida, agia mais como máquina do 
que qualquer outra coisa — mes-
mo sendo pessoa. À la coachs que 
imaginam que a vida é apenas me-
tas e objetivos, esse tipo de gente 
é, de certa forma, desumanizada. 
Noto, por conseguinte, que essa 
personagem com um quê futuris-
ta nos soa como um espelho. É no 
tempo presente que parte da so-
ciedade funciona como máquina. 

A “Associação de Pesquisas 
e Práticas em Pós-humanidades” 
também é um dos destaques dessa 
novela. Nela, pessoas buscam co-
nexões com quem já morreu por 
meio de objetos inanimados que 
carregam. E isso, por si só, daria 
horas e mais horas de um debate 
que vai do tecnológico, passa pelo 
religioso e se entrelaça com o afeti-
vo. Confesso ter sentido um pou-
co de estranheza nos momentos 
registrados nesse local, mas tudo 
bem. A arte tem disso. 

Peste do sangue
Finalizando o livro, Bugô-

nias apresenta um novo ambien-
te, o Organismo, e a relação entre 
as pessoas que vivem ali. Tal qual 
no livro Geórgicas, de Virgílio, as 
abelhas estão presentes na novela. 
Por meio delas, surge o necromel, 
uma mistura entre mel e nutrien-
tes que elas extraem da carcaça 
dos seres humanos que morrem 
de forma natural. Das três narra-
tivas, talvez essa tenha sido a que 
mais me impactou. 

O Organismo tem regras 
próprias. Ali estão jovens e velhos; 
é uma espécie de nova socieda-
de, um recomeço. O objetivo é se 
manter isolado e, se possível, com 
poucas recordações do mundo 
passado — algo que leva a disputas 
de narrativas e poder. A Velha, por 
exemplo, não quer que haja histó-
ria sobre o que já foi vivo; Alfre-
do, por sua vez, pensa o contrário. 
E é em meio a isso que Chama, a 
personagem que nos conduz, vive. 

A doença do momento é a 
peste do sangue, podendo ser evi-
tada apenas por meio do consu-
mo do necromel. A comunidade 
parece viver bem, até que um dia 
chega um astronauta e vira todo o 
jogo. O que era verdade absoluta 
perde a referência. Não há certezas 
que não possam ser colocadas em 
xeque, e a novela nos prova isso.

Que mundo é esse?
Vale um registro quanto à 

carreira de Daniel Galera. Se na 
época do zine CardosoOnline, lá 
para o final dos anos 1990, e dos 
primeiros livros, no início dos 
2000, a preocupação do autor 
envolvia mais sexo e bebidas — 
e não há nada de ruim nisso —, 
ao longo dos últimos anos a pers-
pectiva dele mudou. Meia-noite 
e vinte, livro anterior ao O deus 
das avencas, apresenta um gru-
po de amigos que, em meio aos 
protestos de 2013, enxergam o 
mundo com a descrença de quem 
perdeu as esperanças. 

Também quem acompanha 
o Twitter do autor, ou mesmo já 
assistiu alguma mesa literária com 
ele, sabe como a mudança climática 

O deus das avencas
DANIEL GALERA 
Companhia das Letras 
247 págs. 

e os problemas resultantes disso se 
tornaram uma espécie de obsessão 
para Galera. O volume de novelas, 
parece-me, é o resultado dessa fase.

O Galera de O deus das 
avencas se firma como um au-
tor maduro, que evolui livro após 
livro. Os personagens têm las-
tro no presente, mesmo quando 
apontam para outro momento. É 
o jornalista que faz freelance, é a 
professora que decidiu não discu-
tir com o pai por causa da políti-
ca, é o fim dos alimentos como 
conhecemos, é a necessidade de 
novas interações com o meio am-
biente. Pode assustar no começo, 
mas vale finalizar as três novelas. 

Por último, mas não menos 
importante, registro, mesmo que 
de passagem, que tem havido na 
literatura contemporânea brasilei-
ra uma maior preocupação com 
temas como futuro, morte e meio 
ambiente. De cabeça, lembro-me 
de dois outros livros: Velhos de-
mais para morrer, de Vinicius 
Mariano Neves, que resenhei na 
edição de abril de 2021 do Rascu-
nho, e A extinção das abelhas, de 
Natalia Borges Polesso. Que mun-
do é esse em que vivemos? Talvez 
não saibamos exatamente, mas 
a ficção, de alguma forma, bus-
ca dar essa resposta ou ao menos 
ampliar as possibilidades de ques-
tionamentos. 

MARCO ANTONIO FILHO
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PARA LER UM POEMA, USE  
O GOOGLE TRANSLATOR,  
DE DANIELLE MAGALHÃES

guês/ já é estar um tanto exilada no 
mundo/ sou poeta e doutora e me 
sinto exilada/ a cada vez que leio 
um verso não traduzido”. Nem o 
poema de Daniella nem este en-
saio se postam como “anti-intelec-
tuais ou xenófobos”, muito menos 
contra “os idiomas, a erudição, es-
trangeiros, as línguas”. Trata-se de 
querer algo que o poema ou ver-
so não traduzido dificulta: afeto, 
proximidade, pertencimento, so-
lidariedade, comunhão, troca, ge-
nerosidade, carinho, transparência, 
interesse pelo outro. Sentimentos e 
valores, ademais, raros — sobretu-
do em tempos tão tristes e estúpi-
dos como os que testemunhamos.

Já o primeiro poema, Quan-
do o céu cair, de seu primeiro li-
vro, Quando o céu cair (2018), 
ambos — homônimos — belís-
simos, traz, sob a veste de turis-
ta aprendiz e militante, questão 
similar. Na cena, a poeta se en-
contra numa praça da parte oci-
dental da Alemanha “onde havia 
muitas mulheres sírias”. Em cer-
to momento, “uma das mulheres 
percebeu talvez/ ela não é alemã e 
veio/ falar comigo em inglês/ per-
guntando se eu sabia falar/ inglês 
eu disse mais ou menos/ o que 
na verdade/ foi resposta nenhu-
ma/ então ela pegou um papel-
zinho e começou a ler/ a mesma 
pergunta/ em várias línguas/ que 
eu nem sabia/ que existiam/ sem-
pre a mesma/ pergunta (...)”. Em 
Quando o céu cair, a dificuldade 
de comunicação — de tradução! 
— entre as mulheres do Brasil e da 
Síria antecipa, por estratégia me-
tonímica, o gravíssimo problema 
da migração: “os imigrantes estão 
morrendo/ entre a ásia e a euro-
pa/ os imigrantes entre/ a áfrica e 
a europa imigrantes/ entre a amé-
rica e/ a américa (...)”. Se a poeta 
pudesse entender a pergunta em 
alguma das “várias línguas”, quem 
sabe o problema daquela mulher 
síria fosse atenuado, mas não o 
problema das muitas mulheres sí-
rias nem dos imigrantes do mun-
do. Se houvesse a tradução, outro 
acontecimento se faria, e se faria 
diferente a cena da praça e do poe-
ma. Entender para transformar.

Imaginemos, com licença lú-
dico-poética, que aquela moça sí-
ria tivesse lançado mão do Google 
translator, para entender os cinco 
versos iniciais do poema de Da-
nielle: “lam yakun ladaya alkathir 
min alsabr/ liqira’at alayat bilughat 
’ajnabia/ lam tutarjim ’iilaa albur-
tughalia/ baed kuli shay’ ’ana bara-
ziliun wa’atahadath alburtughalia/ 
yatimu bialfiel nafyuhum ’iilaa ha-

nunca tive muita paciência
para ler versos em língua estrangeira
não traduzidos para o português
afinal sou brasileira e falar português
já é estar um tanto exilada no mundo
sou poeta e doutora e me sinto exilada
a cada vez que leio um verso não traduzido
sou brasileira poeta e doutora e não sei
falar francês alemão grego ou inglês
sou poeta e doutora enquanto
brasileira
não me sinto nem um pouco constrangida
por não saber francês alemão grego ou inglês
então apenas não leio
porque usar o google translator
como ferramenta indispensável
para ler um poema
é até viável mas
prefiro não
prefiro a generosidade
da tradução
que poderia vir em uma nota de rodapé
mas os poetas preferem não
então eu não leio não
pulo a linha
e continuo no verso mais próximo
que fala a minha língua
e antes que me acusem
de anti-intelectual
ou xenófoba
eu advirto que não
não sou contra os idiomas
não sou contra a erudição
não sou contra estrangeiros
não sou contra as línguas
todas faladas no poema
sou apenas sua leitora
brasileira
que gostaria de ler
o seu poema
sou apenas uma brasileira
que gostaria de ler
todas essas línguas
com a sua ajuda
para não me sentir tão
distante
de você
e do restante
do mundo

Esse poema de Danielle Magalhães se encontra 
em seu recentíssimo livro Vingar (2021). Ainda está 
para ser elaborada, salvo engano, uma “história literária 
da vingança”. Nessa história, o drama Gota d’água, de 
Chico Buarque e Paulo Pontes, que aparece como epí-
grafe no livro de Danielle, há de ganhar destaque. De 
imediato, vem também à tona o final do célebre con-
to Pai contra mãe, de Machado de Assis: a escrava Ar-
minda — aprisionada por Cândido Neves, em busca 
de recompensa financeira para salvar o próprio filho da 
Roda dos Enjeitados — aborta, e o comentário do ca-
çador de escravos e escravas arremata a tragédia: “Nem 
todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração”. O filho 
(preto) do mais desvalido morre, não vinga, para que 
o outro desvalido (branco) sobreviva. Na pena de Ma-
chado, a ambivalência se junta à cruel ironia, quando 
nos damos conta de que o verbo “vingar” aqui é usado 
no sentido de “resistir vivo”, como se diz, por exemplo, 
de um ovo. (Não à toa, ao nome Neves, de Cândido, se 
conecta o também alvo nome da mãe Clara: ovo, cla-

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

din ma fi alealam”. Com um toque, 
o Translator oferece ao estranho es-
trangeiro o paraíso artificial do sen-
tido e pacifica a vontade do leitor de 
iludir-se quanto ao que diz a fulana 
ou beltrana na misteriosa língua. O 
mundo, contudo, não se deixa tradu-
zir assim de modo tão confortável. O 
verso não traduzido, ou abduzido pe-
lo Translator, não vinga.

Por isso a brasileira, doutora 
e poeta prefere não, lembrando o 
Bartleby de Melville. Melhor não. 
Melhor que o próprio poema se dê 
pleno, que o verso em francês ale-
mão grego ou inglês se desvele em 
português. Não importa, repita-se, 
que venha em rodapé a versão do 
verso. O que a leitora não quer é 
entrar no jogo do constrangimento 
de ter que saber ou não saber tal ou 
qual língua, ou entrar no jogo de ter 
que fingir que sabe qual ou tal lín-
gua, ou entrar no jogo de ter que 
recorrer à imediata máquina-de-tra-
duzir. Ler um poema é como dançar 
— com leveza, sem assédio.

O poema Para ler um poe-
ma, use o Google translator destoa, 
até certo ponto, da pegada explíci-
ta e radicalmente política, engaja-
da, feminista, combativa, vingante 
do livro em geral, livro que, em ver-
sos, revira a história contemporânea, 
sem receio ou pudor de hipócritas 
tabus, e para tanto encara de fren-
te o inimigo-mor de qualquer poeta 
(para não dizer de qualquer pessoa): 
o estereótipo. O estereótipo é o fácil, 
o falso, o cômodo, a aparência, o viá-
vel — o Google Translator. O este-
reótipo é sentir-se constrangido “por 
não saber francês alemão grego ou 
inglês”. O estereótipo é evitar o con-
flito, disfarçar a postura, fingir que 
sabe. Se não tem a tradução, “que 
poderia vir em uma nota de rodapé”, 
e não se quer o recurso a um tradu-
tor instantâneo (hostil a sutilezas), a 
leitora prefere — sobretudo: diz, as-
sume, torna público, sem subterfú-
gios ou poeira sob o tapete — pular 
a linha, ir à língua. É da língua que 
se alimenta o monstro do estereóti-
po. Por isso a poeta, ladina, descon-
fia do tradutor automático. Por isso 
a leitora, exilada, deseja a generosi-
dade da tradução. Por isso a doutora 
brasileira, sem xenofobia, com tese 
em poesia, sabe a língua que lusa. 

Destoa, mas nem tanto, por-
que em Para ler um poema, use o 
Google translator Danielle também 
se vinga, tomando o expediente do 
verso/poema não traduzido, se vin-
ga de certa poesia contemporânea 
descompromissada do social, indi-
ferente ao leitor, mais preocupada 
com o próprio umbigo e com ma-
labarismos verbais, com lascas de ar-
rogância, de que resultam em geral 
melodramas herméticos numa re-
doma de efeitos. O uso de tal ex-
pediente, por si só, obviamente não 
faz do poema um vilão, nem do poe-
ta um cancelado. Não se trata de pa-
trulha, lugar-comum de um limite 
estreito. Mas, para um livro forte, à 
flor da pele, feito Vingar, coração e 
razão na ponta da lança, qualquer 
palavra conta. Qualquer vacilo con-
tra (contra o verso, contra o “res-
tante do mundo”), pode ser a gota 
d’água. Para ler Vingar, não use ar-
tifício, use arte físsil: não é preciso 
nem pular linha, pois, sem enganosa 
candura, todos os versos vingam. 

ra, neve — eis o “vingar”, resistir, 
intransitivo; parente, mas distin-
to, do reflexivo “vingar-se” de al-
guém, castigá-lo.)

No livro de Danielle, desde o 
título, mais do que uma projetada 
vingança, o vingar(-se) é protago-
nista ativo, urgente, categórico. Ta-
tiana Pequeno diz, na orelha, feito 
um tapa: “É preciso, desse modo, 
vingar a mãe, vingar as matriarcas, 
vingar as mulheres, vingar os es-
quecidos, vingar os matáveis, vin-
gar os queimados, vingar aqueles 
que fomos golpeados na cabeça, 
nas vísceras, no coração”. Vin-
gar Arminda, o filho de Armin-
da, o coração de Arminda e seu 
filho. Em sua tese de doutorado, 
Ir ao que queima: no verso, o amor, 
no verso, o horror — Ensaios sobre o 
verso e sobre alguma poesia brasileira 
contemporânea (UFRJ, 2020), Da-
nielle desenvolve teoricamente esse 
conceito de vingar/vingança, a par-
tir de análises de poemas da própria 
Tatiana Pequeno, de Bruna Mitra-
no e de Valeska Torres. Há — sinal 
de vitalidade e impacto da obra — 
uma crescente fortuna crítica acer-
ca de Vingar e das violências ali 
expostas, desrecalcadas, denuncia-
das. Leiam-se os textos, consisten-
tes e cúmplices, de Laura Navarro, 
Martha Alkimin e Simone Bran-
tes, que oferecem densas e delicadas 
reflexões em torno de problemas 
éticos, existenciais, estéticos e filo-
sóficos que atravessam o livro.

Aqui no poema, até se pode-
ria dizer que também ocorre uma 
violência, pois há brutais e camu-
fladas formas de manifestação da 
violência, desde aquela patrocina-
da pelo Estado (que deveria nos 
proteger) até os mais comezinhos 
casos do cotidiano (brigas de trân-
sito, de bar e de casal), passando 
por toda espécie de preconceito, 
bullying, racismo, homofobia, mi-
soginia e pelas catástrofes da misé-
ria, da desigualdade, da exclusão. 
Porque Para ler um poema diz de 
uma situação estranha e rara: uma 
“brasileira poeta e doutora” faz um 
poema para dizer, com indisfarçá-
vel ironia em tom de sinceridade, 
do bem que a tradução de um poe-
ma (ou de versos de um poema) 
possibilita, ao permitir que se am-
plie o acesso a seu teor. Noutras pa-
lavras, de dentro de um meio em 
que transitam poetas e doutores, e 
doutores em literatura, que lidam 
com língua e linguagem, a poeta 
doutora manda o papo reto, espan-
ta: “nunca tive muita paciência/ pa-
ra ler versos em língua estrangeira/ 
não traduzidos para o português/ 
afinal sou brasileira e falar portu-
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ALGUM 
INCÔMODO 
NA CABEÇA

inquérito
REGINALDO PUJOL FILHO

destrava parte do processo. E, ra-
ridade, sobrar tempo para ler sem 
obrigação à tarde.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Se é prazer e não produtivi-
dade, acho inigualável a sensação 
de escrever sem parar por 30 mi-
nutos, uma hora, quem sabe mais, 
num encadeamento insano, co-
mo se alguém estivesse ditando 
um texto no meu ouvido. Termi-
nar uma página, um texto assim, 
é desembarcar de outro planeta. 
Fico desorientado, alheado. Sin-
to um cansaço físico. E é bom. É 
como a dor e o torpor de um atle-
ta depois de uma prova, um jogo, 
de alta concentração.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Acho que é a cabeça do es-
critor e os infinitos inimigozinhos 
que ela cria: urgências medíocres 
que atrasam a escrita, motivos pa-
ra não começar, vaidadezinhas so-
bre o que vão pensar do que nem 
foi escrito, esquecer do porquê co-
meçamos a escrever.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Talvez a falta de uma de 
ideia compreensão de ecossistema 
literário. Tão comum ver editora 
que não gosta de livraria porque 
é mais negócio vender direto; es-
critor que se autopublica porque 
fatura mais; livraria que dá calote 
em editora; falta de relação com 
bibliotecas; autor que alardeia 
promoção do livro na Amazon 
(quando ela está fazendo dum-
ping e quebrando livrarias e edi-
toras e buscando que todo mundo 
publique individualmente na pla-
taforma dela). Isso tem a ver com 
a debilidade do sistema como um 
todo no Brasil — e que não tem 
perspectivas de melhora no cur-
to prazo. Mas é um salve-se quem 
puder, farinha-pouca-meu-pirão-
-primeiro, como se a cultura do 

deprimente. Indicar para ele uma 
lista telefônica ou o Dom Quixo-
te daria praticamente no mesmo. 
Mas vamos lá: já que esse sujeito 
não tem a menor capacidade de 
aprendizado subjetivo, emocio-
nal, e ele só olha para o umbigo, 
seria Ubu Rei (Alfred Jarry) ou 
A cidade, o inquisidor e os or-
dinários (Carlos de Britto e Me-
lo): talvez ele se identifique com 
os personagens que dão título e se 
divirta um pouco.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Não estar com demasia-
dos problemas da realidade miú-
da na cabeça (difícil), estar capaz 
de criar sensação de silêncio (em 
casa, num café, aeroporto, estar 
cercado de ruídos que não falem 
comigo, palavras que não me fa-
zem sentido). Ter tempo: demo-
ro para começar a escrever, rondo 
o texto por meia hora, uma hora 
às vezes. Telefone, e-mail, o mais 
longe possível. Algo para beber. E 
algum incômodo na cabeça (um 
tema, forma, frase, cena).

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Não são muito diferentes das 
de escrita. Mas leio nas mais diversas 
condições não ideais. Adoro ônibus, 
pegar começo da linha, conseguir 
sentar e ter 40, 50 minutos para ler. 
Me ocorre agora: viajar sozinho (os 
deslocamentos) é uma condição 
ideal de leitura. O parêntese entre 
uma cidade e outra é garantia de 
que a realidade, o cotidiano, não 
surgirão no meio da página. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Não tenho metas de pági-
nas, palavras. Escrever também 
acontece muito fora da página, 
no pensamento, no rabisco late-
ral. Então um dia produtivo pode 
ser o de umas duas páginas com 
ritmo. Mas pode ser o dia em que 
uma dúvida se desfaz finalmente, 

O gaúcho Reginaldo Pujol Filho começou 
a escrever seu primeiro livro aos 5 ou 6 
anos, por mais que não lembre da expe-
riência. Ao longo da adolescência, fre-

quentou oficinas de criação literária — sem ainda 
se preocupar com a veiculação de seu trabalho au-
toral. “Demorei a associar o desejo de escrever a 
ser escritor”, explica o autor de Não, não é bem 
isso (2019), para quem o porquê de escrever se-
gue como uma pergunta em aberto. Essa dúvida, 
de certa forma, conversa com sua produção ex-
perimental, sempre obcecada com novas possibi-
lidades. O romance Só faltou o título (2015) e 
os livros de contos Azar do personagem (2015) 
e Quero ser Reginaldo Pujol Filho (2010) são 
suas outras publicações. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
É curioso pensar sobre “querer ser escritor”. 

Me faz perguntar o que é ser escritor: escrever? 
Escrever com consciência estética, conceitual? 
Publicar? Nunca chego a uma resposta. Sempre 
gostei de ler, escrever e inventar histórias. Mi-
nha irmã me falou de um livrinho, O supercão, 
que tentei escrever ao 5, 6 anos (não lembro dis-
so). Demorei a associar o desejo de escrever a ser 
escritor. Na adolescência, sem pensar nesses ter-
mos, fiz oficina literária por anos. Só pelos 25 
anos, graças ao escritor e professor Charles Kie-
fer, que “ser escritor” (no senso comum: escrever, 
publicar, dar a ler) surgiu.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Para escrever, poucas: ter algo para beber (ca-

fé, chá, vinho, cerveja). Escrevo cercado de livros 
— que estou lendo, quero ler, acho que podem 
animar o que estou trabalhando. Tenho escrito 
à mão. Mas se trabalho direto no teclado, gosto 
de ter papel e caneta, faço rabiscos, notas, dese-
nhos, não sei explicar, mas ajuda. Detesto muita 
luz. Uma lampadinha basta. Faz tempo que deixo 
o telefone em outra peça da casa. No que escre-
vo, a voz narrativa é uma das principais obses-
sões. A forma e seus variados sentidos (estruturais, 
mancha gráfica, diagramação) também. E fugir de 
mim, tentar não me repetir. Talvez seja a obses-
são mais doída, gera autocensura, policiamento 
interno. Como leitor, sou obcecado por Gonçalo 
M. Tavares, Verissimo, Sergio Sant’Anna, pela pri-
meira página do Dom Quixote. Pelo que me es-
tranha, confunde, não sei o nome. Anoto quando 
leio, risco páginas, escrevo na guarda do livro, na 
folha de guarda. E leio mais de um livro por vez. 
Sempre uma narrativa longa, algo de poesia, um 
ou dois livros de contos e algo de ensaio.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Estar lendo é imprescindível. Mas não tenho 

algo que precise me acompanhar dia a dia. Revisi-
to livros. O senhor Henri, de Gonçalo M. Tava-
res, seguro, li mais de dez vezes. Mas não consigo 
dizer um livro só. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Jair Bolsonaro, qual seria?

Difícil recomendar para quem detesta tudo 
o que se refere ao livro, é incapaz de sutileza, ler 
entrelinhas, construir relações empáticas e imagi-
nar qualquer coisa fora do seu mundinho triste e 

livro pudesse ser forte sem pon-
tos de culto (as livrarias). Como se 
o livro para acontecer dependesse 
do gênio do autor, e a editora fosse 
atravessadora; como se não fizés-
semos parte do mesmo problema. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Ithalo Furtado (Parnaíba); 
Renata Wolff, Fernanda Bastos 
e Luiz Maurício Azevedo (Porto 
Alegre); André Cúnico Volpato 
(Curitiba); Ricardo Adolfo (Por-
tugal); Lucas Litrento (Maceió); 
Campos de Carvalho e Manoel 
Carlos Karam já recebem, mas 
merecem mais atenção.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imagino — não li — que os 
do Olavo de Carvalho, do Rodri-
go Constantino, devam ser inte-
lectualmente descartabilíssimos. 
Quem sabe, no futuro, essas ba-
boseiras sirvam para (além de não 
esquecer do buraco em que nos 
metemos) criar personagens ab-
surdos, cômicos por sua idioti-
ce? Para construir vozes de alguns 
personagens, já fui ler blogues he-
diondos, caixas de comentários 
das mais sórdidas. Sei lá. Um li-
vro imprescindível? Quase sem-
pre me agarro ao Dom Quixote. 
Mas há tantos: os de hoje pelas vo-
zes que trazem, os para minha vi-
da de leitor, de escritor...

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

O mais do mesmo, o re-
quentamento (e não reelaboração) 
de fórmulas, linguagens, modos 
de olhar, narrar, refletir. Se o li-
vro não me estranha, deixa curio-
so, incomoda, e me permite sacar 
o que será logo a partida, a leitura 
vira protocolo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum.
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Uma paisagem 
sonora da dor
Os vivos /?/ e os mortos, de Fernando Monteiro, 
documenta poeticamente os terrores da Ditadura Militar, 
um dos momentos mais cruéis da história do Brasil

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

A literatura pode ter um im-
placável modo de acon-
tecer. Quando enfrenta 
feridas insuportáveis, gan-

grenando ainda, cortes finos, rasgos 
largos, hipotermia, ossos quebrados, 
carnes violadas, queimadas, asfixia-
das e enterradas, ela, a literatura, po-
de ainda impelir pela estesia, nunca 
pela anestesia, algum pensamento 
que nos comova, apesar do horror.

Os vivos /?/ e os mortos pa-
rece ser um desses casos. Os poemas 
deste artista recifense abordam o 
terror da Casa dos Mortos, uma lo-
cação na serra fluminense usada por 
agentes do Centro de Informações 
do Exército para torturar e matar 
pessoas durante a ditadura militar 
no Brasil, na década de 1970.

O peso dessa história faz com 
que as escolhas poéticas de Montei-
ro se entrelacem com algumas solu-
ções editoriais não muito comuns. 
Destaque para as páginas negras 
com fontes brancas e para o anexo 
documental jornalístico ao fim do 
conjunto de seis poemas. Mas, in-
discutivelmente, o ponto alto das 
soluções visuais deste poema-docu-
mentário são as ilustrações de Chi-
co Díaz. Elas alargam a espessura 
do horror, por meio de montagens 
plásticas que nos esfolam nas pare-
des imundas e assustadoras desse 
capítulo tenebroso da nossa his-
tória. As imagens gritam na capa, 
intercalam os poemas e findam o 
livro compondo uma brutal paisa-
gem sonora da dor.

A opção pelos versos prosai-
cos e pela linguagem direta, quase 
documental, revela sensibilidade e 
inteligência argutas, dado que o te-
ma não convida a lirismos. Ao con-
trário, em princípio, o tema silencia 
qualquer sobrevida poética.

De narrativo encontramos 
passagens como,

para quem foi levado
portão adentro da fossa humana
por arrastões, cabelos
e golpes até o esgoto
— há esgotos e esgotos,
falo do esgoto que pode ser
levantado
[e foi]
naquela rua...

O tom de relato, comum aos 
documentários, se adensa na opção 
narrativa de quem se coloca, eviden-
temente, do outro lado da história 
narrada para alinhavar o artifício 
poético com o desejo de inventa-

O AUTOR

FERNANDO MONTEIRO 

Nasceu no Recife (PE), em 1949. É 
escritor, poeta e cineasta. Estreou 
em poesia ainda nos anos de 1970. 
Ganhou prêmios pela produção 
literária tanto em verso quanto em 
prosa. É autor, entre outros, de 
Aspades, ETs, etc., Armada América 
e A múmia do rosto dourado do 
Rio de Janeiro. Em 2017, foi o autor 
homenageado da Bienal Internacional 
de Literatura de Pernambuco. 

Ainda no registro da estesia, 
Monteiro nos faz lembrar o sau-
doso crítico e professor Alfredo 
Bosi. Foi com este que aprende-
mos que, contrário à sentença de 
Theodor Adorno, a poesia nasce, 
sim, da perplexidade, do horror. 
Lição muito bem incorporada 
por Monteiro:

não, Theodor, não se tornou
“impossível”
escrever versos para os vivos
que não estejam mortos.

Não a despeito da dureza 
do livro, mas, ao contrário, justa-
mente por conta dela, o conjunto 
de poemas sobre a Casa da Morte 
termina num discreto tom de oti-
mismo para a vida possível. Eu só 
problematizaria uma questão com 
o autor desse importante livro: se-
rá que temos que escrever apenas 
para os vivos que não estejam 
mortos? Ou a potência da poe-
sia, conforme a percepção de Bo-
si e do próprio Monteiro, não faz 
também surgirem coisas em meio 
à anestesia, já que surgem da per-
plexidade? Dito de outra manei-
ra, a poesia não poderia também 
romper o estado zumbi em que se 
encontram muitas insensibilida-
des hipócritas a que chamamos 
sociedade, ou mesmo vizinhos?

Não são perguntas retóricas. 
O tom interrogativo vem do sim-
ples e direto fato de eu não saber. 
Mas a complexidade da afirmação 
de Bosi, e do próprio poeta do-
cumentando a Casa da Morte, es-
tá em ver na poesia uma potência 
que surge do ermo das cinzas do 
horror. Sendo assim, não seria o 
caso de vermos no acontecimento 
poético alguma esperança de co-
moção no seio do ódio social que 
nos cerca? Se sim, então os versos 
também são fagulhas ígneas para 
os vivos que estão mortos.

Enfim, Os vivos /?/ e os 
mortos é livro incômodo porque 
muito bem feito. É livro necessá-
rio que, embora grite, impele o 
leitor a certa quietude ao fim. 

Os vivos /?/ e os mortos
FERNANDO MONTEIRO
Sol Negro
60 págs.

riar e não deixar esquecer mais esse exercício de 
morte promovido por uma instituição brasileira.

No que toca a expressão mais direta e 
documental, temos versos como “ARTHUR 
BARBOSA/ NÚMERO 668/ BAIRRO DE 
CAXAMBU, PETR...”. A frieza dos versos, 
além de se inscrever como se fora documento, 
coaduna com a frieza dos algozes, agentes do 
Exército Brasileiro.

Ecos no presente
Apesar da explícita datação e do endere-

ço histórico, a dialética do horror de Fernando 
Monteiro encontra ecos, ou melhor, correspon-
dência no país em que vivemos hoje, sob um go-
verno de ódio:

dos carros dos facínoras matando
o primeiro,
o segundo,
a terceira,
a quarta,
a quinta...
o trigésimo...
no primeiro regime de ódio
que nos governou
(agora, o segundo nos governa).

E nessa mesma sugestão de dialética en-
tre os governos de morte, o poeta não deixa es-
quecer a (ir)responsabilidade de uma eleição. O 
derradeiro poema do livro explora a ambiguida-
de da palavra urna, onde se deposita o voto que 
pode eleger os governos de morte, e que também 
remete aos recipientes fúnebres onde se deposi-
tam restos mortais.

A partir do confronto com esse poema, 
não podemos deixar de pensar em um ponto 
bastante devastado da nossa história presente: se 
lá, no tempo da Casa da Morte, o governo fací-
nora tomou o poder na mão grande, por meio 
do golpe de 1964, aqui, no contemporâneo go-
verno das 560 mil mortes (por enquanto), a es-
colha foi, em princípio, democrática.

Dias apagados
Muito se fala da morte nos poemas de Mon-

teiro, não poderia ser de outra forma. E quando se 
fala dos vivos, instaura-se uma dúvida, anunciada 
já no título do livro, ou seja, vivos /?/. A interro-
gação é digna da provocação que geralmente a arte 
nos coloca. Estamos realmente vivos? A experiên-
cia estética, já sugerimos acima, comove para que 
não sucumbamos à anestesia. De modo semelhan-
te, apesar de toda a dureza do livro, no momento 
de maior expressão lírica, a meu ver, o poeta pare-
ce reagir à própria dúvida do título:

o ânimo que resta
quanto a nós, nesta hora,
parece ser de recuo
e recusa de morrer para escapar
de viver apenas e tão somente
por nada
ou quase nada
na espuma dos dias apagados.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?

Por acreditar que tudo é matéria da li-
teratura e da arte, acho difícil pensar em can-
to inusitado. Lembro de momentos. Comecei 
mentalmente um conto debaixo da marqui-
se do centro municipal de cultura, protegido 
da chuva, esperando uma carona. Outro foi 
num caderninho, no ônibus, ao ver um vigia 
em frente a uma mostra de decoração. 

• Quando a inspiração não vem...
Olho anotações antigas, folheio-leio li-

vros ao redor, faço rabiscos, desenhos aleató-
rios, anoto frases, vou lavar uma louça, saio 
na rua (saudade disso), abro bem os ouvidos e 
roubo conversas alheias, gestos, movimentos.

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

Já foi o Calvino, para saber da sexta 
proposta para o novo milênio. Mas a Elvira 
Vigna, com quem estive rapidamente num 
evento e não cheguei a ter chance de sentar e 
conversar, é uma tristeza que ficou. Ouvir o 
modo dela de olhar para livros, o país, a arte. 

• O que é um bom leitor?
Cada um lê como quer e pode. Diria 

que no Brasil ler literatura, questões críticas, 
já é resistência, é ser de algum modo bom lei-
tor. Mas gosto da ideia do Barthes, que co-
loco aqui toscamente: a linguagem que gera 
linguagem, ou seja, leitura que não é só en-
tendimento — mensagem, resumo do lido. 
O leitor (seguindo com Barthes) que lê le-
vantando a cabeça de tempos em tempos, 
acometido por ideias, perguntas, reflexões. 
Leitura que escreve nos espaços que o tex-
to deixa, nas perguntas que o livro provoca. 
Uma leitura que descobre textos que o autor 
não sabia que ali estavam, porém estavam. É 
um modo porque gera conversa, faz os livros 
seguirem, renascerem. Mas, sobretudo, bom 
leitor, boa leitora lê com autonomia: lê como 
quer e sabe que está lendo assim. 

• O que te dá medo?
O Brasil.

• O que te faz feliz?
Agora, em especial, a Rosa, minha filhi-

nha recém-chegada. Felicidade a cada gesto, 
fralda, arroto, olhar.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu tra-
balho?

Certeza de não querer me repetir. Dú-
vida: se consigo.

• Qual a sua maior preocupação ao escre-
ver?

A resposta anterior meio que respon-
deu essa, né?

• A literatura tem alguma obrigação?
Não ter obrigação.

• Qual o limite da ficção?
A imaginação do autor, da autora. Eti-

camente, das responsabilidades que cada um 
está disposto a assumir pelo que escreve.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você 
o levaria?

Até um rio, até uma árvore, uma abe-
lha. São eles que mandam, só falta a gente 
obedecer.

• O que você espera da eternidade?
Que não seja longa demais.

NOVEMBRO DE 2021 | 19



Dez anos após o lançamento original, 
um dos livros mais relevantes da 
literatura LGBTQIA+ nacional ganha 
reedição. A história, adaptada para 
o cinema por Marcelo Laffitte em 
2010, acompanha o relacionamento 
improvável entre a travesti Madona e 
a motogirl lésbica Elvis, tendo como 
cenário uma Copacabana tão charmosa 
quanto violenta. “Em tempos tão 
sombrios, Biajoni reafirma sua ousadia de 
vanguarda: foi um dos primeiros a fazer 
literatura gay no Brasil”, anota Raphael 
Montes sobre a obra.

Após estrear na não ficção com Desterros (2017) e praticar a 
forma breve com Rachaduras (2019), finalista do Prêmio Jabuti, 
a psiquiatra e escritora paulistana lança seu primeiro romance. Em 
Copo vazio, mulheres abandonadas estão no centro da história, 
em uma manobra que acena para personagens como Medeia e 
Dido. Na narrativa de Natalia, Mirela é uma mulher inteligente e 
bem-sucedida que se apaixona por Pedro. Se inicialmente o que ela 
experimenta é a “felicidade insuportável”, como definiria Clarice 
Lispector, o que se sucede é um desmoronamento emocional, no 
que as dúvidas tomam conta da protagonista. “A mera tentativa de 
entender como chegou até aquele instante, de olhar em volta — as 
prateleiras, o carrinho com as duas caixas de sabão em pó, a música 
de fundo do supermercado: a realidade —, deixará evidente que 
o ar está espesso porque terá passado a existir. A presença daquele 
homem”, diz um trecho da obra. 

É um bom ano para o escritor nascido em Belo 
Horizonte: além de ter sido eleito para ocupar a 
Cadeira 5 da Academia Mineira de Letras, seu 
primeiro livro de crônicas ganhou reedição. Nos 
54 textos de O espalhador de passarinhos, 
publicado originalmente em 2010, Werneck 
cria um conjunto permeado por personagens 
reais: sua própria família, amigos e colegas de 
profissão e figuras célebres com quem teve 
contato. No texto de introdução à nova edição, 
ele anota que as narrativas precisaram passar 
por alguns reparos, em um exercício que Otto 
Lara Resende chamava de “despiorar” o texto. 
“Algumas crônicas pediam para cair fora, no 
mínimo por se haverem tornado anacrônicas, 
enquanto outras se fundiam de maneira 
natural — ao mesmo tempo em que para as 
sobreviventes se buscava um ordenamento 
capaz de proporcionar ao eventual leitor uma 
viagem menos pedregosa, facilitada também por 
um visual convidativo”, explica o autor de O 
santo sujo (2008) e O desatino da rapaziada 
(1992), entre outros livros.

Outro livro importante volta a circular nas 
prateleiras brasileiras. Na antologia Poemas de 
amor, organizada por Walmir Ayala (1933-1991) 
no final da década de 1980, o gaúcho reuniu 
versos que tratam de diferentes maneiras um dos 
sentimentos mais complexos do ser humano. 
Para dar conta dessa tarefa difícil, a obra — cuja 
nova edição ficou aos cuidados de André Seffrin, 
que adicionou poetas contemporâneos à seleta 
— reúne nomes como Camões, Shakespeare, 
Goethe, Castro Alves, Baudelaire, García Lorca, 
Florbela Espanca, Maria Carpi, Luci Collin e 
Mário de Andrade. “Infelizmente não li todos 
os poemas de amor escritos no mundo, nem 
sequer os que foram escritos no Brasil, para me 
arvorar perfeito antologista da matéria”, anotou 
Ayala no prefácio original à seleta, escrito em 
1989. “Mas recolhi, aqui e ali, momentos da 
lírica amorosa que me impressionaram.” Já 
para esclarecer o funcionamento de seu próprio 
trabalho, Seffrin anota: “Daquela distante 
primeira edição a esta de agora, procurei manter 
fidelidade ao projeto original”.

O espalhador de 
passarinhos
HUMBERTO WERNECK
Arquipélago
176 págs.

Elvis & Madona: 
uma novela lilás
LUIZ BIAJONI
Bazar do Tempo
180 págs.

Copo vazio
NATALIA TIMERMAN
Todavia
144 págs.

Poemas de amor
SELEÇÃO E ORG.: WALMIR AYALA
Nova Fronteira 
224 págs. 

rascunho recomenda

Em livro que nasceu de uma 
dissertação de pós-graduação em 
Direito, o autor baiano analisa o 
clássico Grande sertão: veredas, de 
João Guimarães Rosa, sob a lente 
do conceito de justiça. “O romance 
de Rosa me permitiu explorar uma 
justiça da perspectiva nômade 
e anárquica dos jagunços em 
oposição a uma justiça do estado, 
dos juízes e dos tribunais”, explica 
Porto, que visitou no trabalho de 
diversos filósofos e críticos literários 
para dar corpo à obra. 

O segundo volume da coleção iniciada 
com O vazio não está nem quando 
é silêncio (2020) traz 17 autoras que 
têm em comum o fato de viverem ou 
terem vivido na cidade de Leme, em 
São Paulo. “Sim, este é um livro de 
resistência. Resistência e luta. O simples 
fato de ser escrito exclusivamente 
por mulheres já evidencia esse lugar 
na cena editorial”, explica o texto 
de apresentação da editora. Aline 
Archangelo, Gisele Santos Fernandes, 
Kuca Maglhães, Meire Contieri e Thaís 
Alves são algumas das autores que 
compõem a obra. 

Em seu novo livro de poemas, o 
professor mineiro reúne versos 
escritos durante uma das maiores 
crises sanitárias da História. O 
conjunto, nascido de uma “tentativa 
de reorganizar a vida em função 
da pandemia”, conforme o autor 
explica em entrevista ao portal da 
Universidade Federal de Alfenas, passa 
por temas como amor, política, religião 
e a própria poesia. Além disso, em 
uma obra marcada pela ironia, Eloésio 
Paulo recupera episódios verídicos e 
imaginários de sua infância. 

Negritude, pobreza, sincretismo religioso 
e gravidez indesejada são alguns temas 
do romance de estreia da autora mineira, 
formada em medicina e radicada em São 
Paulo. A obra, que acompanha quatro 
gerações de mulheres, tem na figura de 
Dora seu fio condutor. A personagem, 
mãe de uma recém-nascida que vai 
estudar enfermagem em São Paulo, 
retorna à Bahia — já diplomada — e 
precisa se reconectar com as mulheres de 
sua família, em especial com a filha que 
não via há 12 anos. 

Políticas de Riobaldo: a 
justiça jagunça e suas 
máquinas de guerra
RENAN PORTO
Cepe
132 págs.

O amor é um assunto 
imbecil & outros 
poemas taquigráficos 
ELOÉSIO PAULO
Dubolso
96 págs.

Farol, ancoradouro, 
oásis e sal: vozes 
femininas na literatura 
ORG.: BEL PAROLIM
Mireveja
144 págs. 

Gameleira-branca 
SOFIA AROEIRA 
Jandaíra
176 págs.
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A CENTRALIDADE 
ACHADA E PERDIDA 
DA LITERATURA

A ideia da literatura como 
centro — seja das prá-
ticas artísticas, seja dos 
estudos nas áreas de hu-

manidades — é recente. De fa-
to, surge apenas no século 19; 
nos séculos anteriores, a filoso-
fia e as ciências, assim como, an-
tes delas, a religião e a teologia, 
ocupam o centro das preocupa-
ções sociais e intelectuais. Sendo 
recente, o protagonismo literário 
não chegou a durar muito mais 
do que um século. Hoje, quan-
do alardeado, funciona sobretu-
do como fórmula burocrática de 
humanismos esvaziados ou decla-
ração edulcorada de gosto indi-
vidual (“eu amo literatura”), não 
como discurso de reconhecimen-
to efetivo de um status constituti-
vo de determinada sociedade. 

O tema da centralidade da 
literatura foi discutido, entre ou-
tros, pelo acadêmico inglês Bill 
Readings, autor de The univer-
sity in ruins (Cambridge, Har-
vard University Press, 1996), de 
que há uma ótima tradução por-
tuguesa (“A universidade em 
ruínas”), publicada pela edito-
ra Angelus Novus, de Coimbra, 
em 2003. A meu ver, é livro im-
prescindível para a compreensão 
do funcionamento contemporâ-
neo da literatura, conquanto o au-
tor, precocemente falecido, sequer 
tenha lhe dado um acabamento 
definitivo. De maneira particular-
mente elucidativa, ele demonstra 
a articulação entre a literatura e a 
formação do Estado-Nação mo-
derno, no âmbito dos currículos 

da Universidades anglo-saxãs — 
o que se transfere facilmente para 
o ambiente universitário mundial, 
uma vez que aquelas fornecem o 
seu modelo hegemônico.

Assim, Readings mostra 
que apenas quando se tratava de 
fornecer um modelo de organi-
zação social diverso daquele do 
ancien régime, associado a valores 
aristocráticos como região de ori-
gem, práticas consuetudinárias, 
linhagens, ofícios, e, enfim, rela-
ções estamentais e doutrinas reli-
giosas, é que a noção de literatura 
ganha um impulso inédito até en-
tão. Isto porque, foi da literatura, 
mais do que qualquer outra área 
do conhecimento, que se espe-
rou a evidência de um sentimento 
“nacional” que estava sendo gera-
do como natureza e instinto, que, 
por sua vez, operavam como fun-
damento ontológico de um pro-
jeto político consciente.

Ou seja, apenas prestan-
do-se ao papel de laboratório 
de fabricação dessa nova comu-
nidade nacional, cuja existência 
não podia ser senão largamente 
“imaginária”, para usar o termo 
consagrado por Benedict Ander-
son, a literatura alcançou estatuto 
social estratégico. Tornou-se, por 
assim dizer, cúmplice privilegiada 
de uma invenção que ainda tatea-
va experimentalmente a sua base 
material e histórica. 

O principal formulador 
dessa conjunção historicamente 
bem-sucedida de literatura, uni-
versidade e sentimento nacio-
nal foi, sem dúvida, John Henry 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Newman, o célebre Cardeal Newman, cujo livro 
The ideia of University, de 1858, é crucial no de-
bate internacional sobre a concepção moderna da 
instituição universitária. A sua proposição básica é 
a de que a literatura é disciplina decisiva para pro-
duzir o sentimento de pertença entre as pessoas que 
constituem uma nação. Nenhum documento ou 
fato histórico produziria essa liga afetiva de forma 
tão eficaz como a ficção o poderia fazer. 

A pensar nesses termos, portanto, a cen-
tralidade da literatura é diretamente dependen-
te tanto da relevância e expansão da instituição 
universitária dentro da sociedade, como das con-
dições históricas que favorecem narrativas funda-
das na ideia de Estado-Nação. Ou, dito de outra 
maneira, a literatura ganha projeção e ascendên-
cia sobre as demais áreas de conhecimento quan-
do se torna o lugar privilegiado de onde emana 
uma espécie de épica nacional.

É exatamente no interior do nexo Universi-
dade-Estado-Nação, pensada pelo Cardeal New-
man, que acontece a grande reversão do cânone 
intelectual vigente até então. Nas palavras de Rea-
dings: “Plato’s Ion has been reversed, and it’s li-
terature that can train the cast of mind required 
to understand all other sciences and professions” 
(op. cit., p. 76) [O íon de Platão foi revertido e é 
a literatura que pode agora exercitar o repertório 
mental necessário para compreender todas as ou-
tras ciências e profissões]. 

Com isso em mente, é possível compreender 
o grande protagonismo assumido pelos historiado-
res universitários da literatura nos dois últimos sé-
culos, pois são eles os operadores dessa concepção 
de literatura integrada, avaliada e submetida à cons-
tituição de um corpo nacional coeso, orgânico e au-
tônomo. Por isso, no Brasil, vai-se falar da “nossa” 
literatura, como se se falasse de algo natural em to-
dos os que aqui nasceram, e do qual participassem 
todos, de forma equânime, de uma mesma aspira-
ção de soberania política e de destinação histórica. 

Nem é preciso dar exemplos: é notório que 
as mais influentes histórias da Literatura Brasi-
leira — assim mesmo, no singular e em maiús-
cula, para exalar substância —, são exatamente 
aquelas articuladas no âmbito de uma teleolo-
gia nacionalista na qual o escritor é tanto maior 
quanto mais se inscreve a serviço da construção 
de uma nacionalidade independente. À perfeita 
imagem do projeto de Newman, as histórias lite-
rárias aplicaram-se a estabelecer vínculos entre a 
constituição do Estado, o sentimento coletivo de 
nacionalidade, a formação espiritual e intelectual 
de cada indivíduo e a literatura, a qual, aqui, sur-
ge recoberta de um estatuto grave de missão, ain-
da quando pensada em termos laicos. 

A questão, entretanto, é que 
não apenas o Brasil, mas o mun-
do, vive há tempos uma crise da 
questão nacional. A globalização 
e o neoliberalismo, que tornou ro-
tineira a circulação internacional 
do capital, minou a soberania ma-
terial dos Estados nacionais e ob-
viamente não deixaria de abalar a 
densidade espiritual da missão li-
terária. Esse é talvez o fenômeno 
mundial mais conhecido e vivido 
pelos contemporâneos, a par do 
assalto da tecnologia virtual, que 
é o seu grande condutor. Por isso, 
de um modo ou de outro, a antes 
onipresente ideia do Estado-Na-
ção acabou desnaturalizada como 
fulcro da história dos povos e, por 
consequência, como orientação da 
história literária, tal como se con-
solidara nos séculos 19 e 20. 

Isto posto, a questão literá-
ria atual revela-se uma verdadei-
ra encruzilhada de contradições. 
Diante da quebra da hegemonia 
do Estado nacional, o que mais 
poderá sedimentar historicamente 
algum protagonismo da literatu-
ra? Mas essa sedimentação, qual-
quer que seja, não se fará sempre 
à custa de curvá-la diante de uma 
missão edificante, em termos co-
letivos ou individuais? Pior, não 
implicará em tentar produzir uma 
épica da globalização ou, quem sa-
be, do neoliberalismo? Não será 
um preço alto demais valorizá-la 
justamente por aquilo que a so-
bredetermina e domestica? E se-
rá que, por outro lado, a ruína do 
seu protagonismo não poderia ser 
uma bem-vinda abertura para si 
mesma e para as suas práticas mais 
radicais e desestabilizadoras? Não 
é fácil responder positivamente a 
quaisquer dessas questões, mas ao 
menos negativamente a uma delas 
é muito fácil: nada seria mais re-
gressivo e reacionário do que ima-
ginar o Estado-Nação reduzido 
à Pátria-Amada — o que, aliás, 
dispensa completamente qual-
quer literatura além da que raste-
ja nos panfletos fundamentalistas 
do fim do mundo. 

Ilustração: Aline Daka
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KILLING THE 
OLIVEYRAS

A advogada Valentina Soa-
res Oliveyra, oitenta e 
nove anos, parda, hé-
tero, leonina, filiada ao 

MDB, foi enforcada na garagem 
de sua casa de campo em Teresó-
polis. Ao lado do corpo foi encon-
trado um exemplar da novela Mar 
paraguayo, de Wilson Bueno. E 
um bilhete que dizia: “Em terra 
de cego quem tem um olho é rei”.

A atriz Sonia Freitas Olivey-
ra, sessenta anos, branca, bissexual, 
libriana, filiada ao PT, foi golpeada 
na cabeça em seu trailer, durante as 
filmagens de um drama histórico. 
Ao lado do corpo foi encontrado 
um exemplar da miscelânea Jornal 
Dobrabil, de Glauco Mattoso. E 
um bilhete que dizia: “Pimenta 
nos olhos dos outros é refresco”.

O ex-deputado federal Davi 
Gomes Oliveyra, setenta e quatro 
anos, pardo, hétero, ariano, filia-
do ao PSDB, foi asfixiado com 
um saco plástico no quarto de 
um motel em Brasília. Ao lado do 
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Até que a brisa 
da manhã necrose teu sistema, 
de Ricardo Celestino. E um bilhe-
te que dizia: “Quem pode pode, 
quem não pode se sacode”.

A cantora Alice Rodrigues 
Oliveyra, vinte e um anos, ne-
gra, hétero, ariana, filiada ao PP, 
foi apunhalada no coração, nu-
ma praia deserta do litoral ca-
tarinense. Ao lado do corpo foi 
encontrado um exemplar do ro-
mance Santa Clara Poltergeist, 
de Fausto Fawcett. E um bilhete 
que dizia: “O que não tem remé-
dio remediado está”.

O pediatra Lucas Santana 
Oliveyra, quarenta e sete anos, 
amarelo, assexual, geminiano, fi-
liado ao PDT, inalou o monóxi-
do de carbono do aquecedor a gás 
de seu quarto, num hotel da re-
gião portuária de Belém. Ao la-
do do corpo foi encontrado um 
exemplar do romance Outra in-
quisição, de Uilcon Pereira. E um 
bilhete que dizia: “Gato escaldado 
tem medo de água fria”.

A cardiologista Manuela 
Martins Oliveyra, cinquenta e no-
ve anos, negra, queer, libriana, fi-
liada ao PTB, foi guilhotinada em 
praça pública, de madrugada, sem 
testemunhas, longe das câmeras 
de segurança. Ao lado do corpo 
foi encontrado um exemplar do 
romance Adaptação do funcio-
nário Ruam, de Mauro Chaves. 
E um bilhete que dizia: “Melhor 
prevenir do que remediar”.

A faxineira Amanda Ma-
chado Oliveyra, quarenta anos, 
indígena, assexual, sagitariana, fi-
liada ao DEM, foi esmagada por 
um armário de aço cheio de pe-

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

ças eletrônicas enquanto ajuda-
va numa mudança. Ao lado do 
corpo foi encontrado um exem-
plar da novela O mez da grippe, 
de Valêncio Xavier. E um bilhete 
que dizia: “Depois da tempesta-
de vem a bonança”.

A gerente de vendas Lau-
ra Barbosa Oliveyra, trinta e sete 
anos, amarela, hétero, capricornia-
na, filiada ao PL, foi empurrada 
da cobertura do centro comercial 
onde trabalhava, em Porto Alegre. 
Ao lado do corpo foi encontrado 
um exemplar do romance PanA-
mérica, de José Agrippino de Pau-
la. E um bilhete que dizia: “Quem 
não tem cão caça com gato”.

O engenheiro de produção 
Miguel Lopes Oliveyra, cinquen-
ta e três anos, indígena, queer, ca-
pricorniano, filiado ao PSB, levou 
uma machadada entre as omopla-
tas depois da aula de natação, no 
vestiário do clube. Ao lado do 
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Zero, de Ignácio 
de Loyola Brandão. E um bilhe-
te que dizia: “Deus escreve certo 
por linhas tortas”.

A redatora publicitária Isa-
dora Alves Oliveyra, vinte e dois 
anos, branca, lésbica, leonina, fi-
liada ao Republicanos, foi afoga-
da na banheira de sua casa, no 
subúrbio de Belo Horizonte. Ao 
lado do corpo foi encontrado um 
exemplar do romance Catatau, 
de Paulo Leminski. E um bilhe-
te que dizia: “Para bom entende-
dor, meia palavra basta”.

A jornalista Lorena Lima 
Oliveyra, trinta e um anos, indí-
gena, hétero, canceriana, filiada ao 
Cidadania, foi baleada no coração 
enquanto caminhava no parque 
Ibirapuera. Ao lado do corpo foi 
encontrado um exemplar da co-
letânea de contos Festa na usina 
nuclear, de Rafael Sperling. E um 
bilhete que dizia: “A pressa é ini-
miga da perfeição”.

O bailarino Francisco Fer-
reira Oliveyra, sessenta e três anos, 
negro, gay, geminiano, filiado ao 
PSC, foi estrangulado em seu 
apartamento, na região central de 
Manaus. Ao lado do corpo foi en-
contrado um exemplar da coletâ-
nea de ficções-ensaios Galáxias, 
de Haroldo de Campos. E um bi-
lhete que dizia: “Águas passadas 
não movem moinho”.

O cenógrafo César Mendes 
Oliveyra, cinquenta anos, branco, 
hétero, taurino, filiado ao PCdoB, 
recebeu uma descarga elétrica 
quando tocou na maçaneta da 
porta de casa, num condomínio 
nobre de Salvador. Ao lado do 
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Papéis de Ma-
ria Dias: memórias pósteras, de 

quatro anos, branco, bissexual, virginiano, filiado ao 
Patriota, foi decapitado com uma katana enquanto 
fazia compras num supermercado no Guarujá. Ao 
lado do corpo foi encontrado um exemplar do ro-
mance Sexo, de André Sant’Anna. E um bilhete que 
dizia: “À noite todos os gatos são pardos”.

A bibliotecária Sofia Almeida Oliveyra, vin-
te e sete anos, branca, lésbica, canceriana, filiada ao 
Solidariedade, teve o tórax explodido por uma gra-
nada enquanto fazia uma trilha no Parque Nacio-
nal da Chapada dos Veadeiros. Ao lado do corpo foi 
encontrado um exemplar do romance O natimor-
to, de Lourenço Mutarelli. E um bilhete que dizia: 
“Quem semeia vento colhe tempestade”.

O ex-vereador Ubirajara Cardoso Olivey-
ra, cinquenta e nove anos, negro, assexual, escor-
piano, filiado ao PSOL, foi dilacerado por três 
cães ferozes enquanto se exercitava no calçadão 
de Copacabana. Ao lado dos restos do corpo foi 
encontrado um exemplar da coletânea O rosto 
da memória, de ficções de Decio Pignatari. E 
um bilhete que dizia: “De médico e de louco to-
do mundo tem um pouco”.

O zelador Heitor Ribeiro Oliveyra, vinte e 
cinco anos, negro, bissexual, aquariano, filiado ao 
Avante, foi atropelado por uma van no estaciona-
mento de um shopping, em Fortaleza. Ao lado do 
corpo foi encontrado um exemplar da novela Mne-
momáquina, de Ronaldo Bressane. E um bilhete 
que dizia: “Nem tudo que reluz é ouro”.

A corretora de imóveis Heloisa Nunes Oli-
veyra, vinte e seis anos, amarela, lésbica, escorpia-
na, filiada ao PMN, foi empurrada no poço do 
elevador do hospital onde a mãe estava internada, 
em Cuiabá. Ao lado do corpo foi encontrado um 
exemplar do romance O mamaluco voador, de 
Luiz Roberto Guedes. E um bilhete que dizia: “De 
grão em grão, a galinha enche o papo”. 

Luci Collin. E um bilhete que di-
zia: “Mais vale um pássaro na mão 
do que dois voando”.

A ex-governadora Iracema 
Teixeira Oliveyra, sessenta e um 
anos, negra, queer, virginiana, fi-
liada ao Podemos, foi empurrada 
de um penhasco, no Parque Na-
cional da Chapada Diamantina. 
Ao lado do corpo foi encontrado 
um exemplar da coletânea de con-
tos Necrológio, de Victor Giudi-
ce. E um bilhete que dizia: “Cão 
que ladra não morde”.

O cineasta Gabriel Pereira 
Oliveyra, quarenta e cinco anos, 
branco, gay, sagitariano, filiado 
ao PSD, foi envenenado duran-
te um jantar na Cinemateca Bra-
sileira oferecido às celebridades do 
cinema nacional. Ao lado do cor-
po foi encontrado um exemplar 
do romance O peso do pássaro 
morto, de Aline Bei. E um bilhe-
te que dizia: “Por fora bela viola, 
por dentro pão bolorento”.

O empreiteiro Carlos Mar-
ques Oliveyra, trinta anos, pardo, 
gay, pisciano, filiado ao PV, foi 
garroteado enquanto dirigia para 
o trabalho no dia de seu aniversá-
rio. Ao lado do corpo foi encon-
trado um exemplar do romance 
Água viva, de Clarice Lispector. E 
um bilhete que dizia: “Quem com 
ferro fere com ferro será ferido”.

O professor de biologia Ar-
thur Carvalho Oliveyra, quarenta e 

Ilustração: Thiago Lucas
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O jornalista e romancista paraense Edyr Au-
gusto foi o quinto convidado 10ª tem-
porada do Paiol Literário — projeto 
realizado pelo Rascunho, com patrocí-

nio do Itaú, por meio da Lei Federal de Incentivo 
à Cultura. Neste ano, os encontros acontecem on-
line, com transmissão pelo Youtube, e todo con-
teúdo também fica disponível no site do projeto.

Edyr Augusto nasceu em Belém (PA), em 
1954. Jornalista, escritor e radialista, estreou na li-
teratura com a publicação de Os éguas, em 1998. 
Ainda na narrativa de fôlego, lançou Belhell 
(2020), Pssica (2015), Selva concreta (2014), 
Casa de caba (2004) e Moscow (2001). Transi-
tou pelo conto com Um sol para cada um (2008). 
Sua prosa está traduzida na França, onde ganhou o 
Prêmio Caméléon, oferecido pela Universidade de 
Lyon, e na Inglaterra.

Realizado desde 2006, o Paiol Literário já re-
cebeu 76 escritores. O próximo bate-papo aconte-
ce em 4 de novembro, excepcionalmente às 15h30, 
com participação da romancista Patrícia Melo. A 
medição dos encontros é do jornalista e escritor Ro-
gério Pereira, editor do Rascunho.

• Luz no fim do túnel
Literatura é vida. É uma exigência dos seres hu-

manos, porque é por meio dela que conhecemos ou-
tros mundos. Que passamos a escrever melhor, falar 
melhor. E passamos, também, a vivenciar emoções 
que nem sempre temos — ou até teremos, quem sa-
be? Mas a literatura ilumina nossa inteligência. Ilumi-
na nossas vidas e nos leva adiante. A literatura, diria, é 
essencial para o ser humano. Essencial mesmo.

• Berço literário
Eu não tinha como fugir da literatura. Meu 

avô foi uma figura muito importante no Pará. Além 
de ser o fundador da primeira emissora de rádio da 
Amazônia, ele também escreveu livros em vários gê-
neros. Foi jornalista. Meu pai e minha mãe também 
escreveram livros. Meu irmão escreve livros. Uma 
tia minha, poeta, ficou muito famosa. As primei-
ras histórias que conheci foram as de “capa e espa-
da”. Meu avô tinha uma grande biblioteca, li toda 
a coleção — Robin Hood, aquelas coisas todas. Is-
so formou minha imaginação. 

• Zé Lins e Euclides
Quando estava no colégio, um professor es-

colheu livros importantes e dividiu para a turma ler. 
Caiu para mim Menino de engenho, do José Lins 
do Rego. Fui pedir dinheiro a minha mãe para com-
prar a obra, e ela disse: “Veja se o seu avô não tem 
esse livro”. Ele tinha e me emprestou. Quando abri, 
tinha uma dedicatória do Zé Lins para ele — o que 
me fez me sentir muito feliz. Esse livro foi muito im-
portante, primeiro por me fazer travar contato com 
a literatura brasileira. A história é sobre um garoto 
que passava da infância para a adolescência, o que 
era meu caso na época, então a escrita dele me cati-

MINISTÉRIO 
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vou. Tanto que li outros, Banguê, 
Fogo morto. Isso tudo me levou 
direto para a literatura brasileira. Já 
aos 14 anos, tive a audácia de ler 
Os sertões, do Euclides da Cunha. 
Lembro que pulei A terra e O ho-
mem, fui direto para A luta. Aqui-
lo me lembrava os livros de “capa e 
espada”. Não parei de ler. E come-
cei a formar minha ideia de como 
escrever por meio dos cronistas e 
contistas dos jornais do Rio de Ja-
neiro e de São Paulo — meu pai, 
jornalista, trazia os impressos para 
casa. Nelson Rodrigues, os minei-
ros, todos aqueles nomes impor-
tantes da crônica.

• Primeiro ato
Minha primeira manifesta-

ção, digamos assim, foi uma peça 
de teatro que escrevi aos 16 anos. 
É meu único texto regionalista, que 
surgiu a partir da lenda do boto — 
muito forte na Amazônia. Meu ir-
mão mais novo tocava violão e, 
naquela época, a ópera rock — Je-
sus Cristo Superstar e outras — esta-
va em voga. A androginia também 
estava muito na moda. Imagina 
só, androginia em Belém do Pa-
rá! Não era como hoje, que todos 
estão amando todo mundo. Para 
nós, a androginia era algo ligado à 
alegrias, às cores, enfim. Pegamos 
o boto como o grande galantea-
dor, o grande galã e tal, e resolve-
mos fazer uma peça chamada O 
boto andrógino. Nós revertíamos 
a questão: o boto, na verdade, era 
gay. Meu irmão desistiu no meio 
do caminho, foi ser pintor, e eu re-
solvi continuar escrevendo. 

• Encantamento
A peça foi encenada com o 

título Foi boto, sinhá!, com músi-

cas do Waldemar Henriques, um 
grande maestro da Amazônia. Eu 
tinha 18, 19 anos, e a peça ficou 
sete anos em cartaz. Perdi a vergo-
nha na cara, talvez seja a palavra, 
o encabulamento. Me lembro de 
ter ido ao Theatro da Paz, que é 
o maior que temos aqui — uma 
réplica, em tamanho menor, do 
Scala de Milão. Quando a peça ia 
começar havia um tambor de ca-
rimbó tocando naquele teatro ope-
rístico, ressoava que é uma beleza. 
É como se dissesse a mim mesmo: 
“Este é o lugar que quero”. A par-
tir dali, o assunto tomou meu dia 
a dia. Eu também já começava a 
trabalhar como jornalista, de mo-
do que essa coisa da escrita, de ter 
à minha frente um teclado, passou 
a ser algo constante.

• Segundo ato
O que me deixou muito 

empolgado foi poder contar histó-
rias. Quando escrevi essa primeira 
peça, por exemplo: ver o resulta-
do disso, as pessoas falando. Me 
encheu de empolgação. Percebi 
que podia criar alguma coisa, tan-
to que meu segundo trabalho foi 
outra audácia realmente grande. 
Houve uma revolta aqui em Be-
lém, em 1835, a única revolta que 
aconteceu no Brasil e que o povo 
tomou o poder, chamada Cabana-
gem. Li no jornal que ia se com-
pletar 150 anos dessa revolta, teve 
uma cobertura grande de impren-
sa, então tive a ideia de escrever 
uma peça. É um assunto até ho-
je ainda muito discutido no Esta-
do, e não me dei conta das coisas 
que cercavam o assunto. Escrevi. 
Foi de um resultado magnífico em 
termos de público e crítica. 

• Poesia marginal 
Tomei contato com o que 

chamavam de “poesia marginal” 
nos anos 1970, começo dos 1980. 
Eu viajava, ia até o Rio de Janei-
ro, São Paulo, assistia a peças de 
teatro. Comecei a procurar nas li-
vrarias autores como Chacal, Le-
minski, Alice Ruiz. Escrevi alguns 

poemas e, naturalmente, mostrei 
para meu grupo de amigos. Acha-
ram que eu devia lançar um livro. 
E lancei Navio dos cabeludos — 
com esse tipo de poesia que traba-
lha grafismos, ilustrações, tentando 
alguma coisa nesse sentido. E as-
sim me mantive por algum tempo. 

• Audiopoemas
Acho que lancei até hoje uns 

cinco livros com poemas nessa 
mesma linha, sendo que nesse ín-
terim também publiquei duas fitas 
com audiopoemas. Trabalhei em 
rádio a vida inteira, lidando com 
áudio, então lancei fitas. Não pos-
so dizer que declamava os poemas, 
eram quase interpretados. Lancei 
duas dessas, uma se chamava Mr. 
Bentley e a outra, Óleo, porque faz 
a língua passear no céu da boca.

• Radionovela
Segui escrevendo para o tea-

tro e surgiu a ideia de reunir o tra-
balho em livro. Lancei um com 
dez peças. Comecei a publicar em 
jornal algumas crônicas. O tempo 
vai passando. Um dia, meu irmão 
mais velho — que na época era di-
retor da Rádio Cultura do Pará — 
me disse que estavam pensando em 
voltar com as radionovelas — que, 
aqui no Pará, fizeram muito suces-
so. A emissora que era da minha 
família, a Rádio Clube do Pará, foi 
autorizada pela Rádio Nacional a 
ter seu próprio casting de atores de 
rádio. Aí, meu irmão perguntou se 
eu não tinha alguma ideia. Disse a 
ele que — naquela época, no co-
meço dos anos 1990 — uma peça 
de teatro para rádio devia conter 
muitos sons. Esses sons eletrônicos, 
que hoje tomam conta da vida da 
gente, começavam a surgir. Achava 
que haveria uma cena de crime e as 
pistas iniciais estariam numa secre-
tária eletrônica, que era uma novi-
dade. Ele disse: “Vamos ver”. Mas 
não aconteceu nada.

• Os éguas
Nisso da radionovela, co-

mecei a escrever meu primeiro 
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Hoje em dia, a definição 
de um político no Brasil 
é simplesmente um 
bandido.”
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livro, Os éguas. Começa exata-
mente com a cena de um crime. 
Fui construindo a história e per-
cebendo que era quase como um 
novelo — foi se desenrolando na 
minha frente. A cada dia escrevia 
um capítulo, pensava no que ia fa-
zer, e fui adiante. Quando escrevo 
um livro, não sei como vai aca-
bar. Não sei como é a metade. Te-
nho as primeiras cenas e vivo com 
aqueles personagens que crio. Pas-
so a viver com aquilo, desenvol-
vendo a trama toda.

• “Problema”
Houve um problema quan-

do o livro foi lançado. Acho que 
foi a Livraria Cultural que ligou 
para a Boitempo — minha edi-
tora até hoje — e disse que havia 
um erro grave na capa: devia ser 
As éguas, e não Os éguas. O li-
vro precisava ser recolhido. Isso 
me levou a algo que havia pensa-
do: colocar como título palavras 
que fossem interessantes e dife-
rentes, para chamar atenção para 
a cultura da minha região. Uso al-
gumas palavras do que nós chama-
mos de Nheengatu, o idioma dos 
índios daqui, que é um ramo do 
Tupi-Guarani. Muitas palavras do 
Nheengatu fazem parte do nosso 
dia a dia. Essa foi minha grande lo-
teria. Meu grande prêmio. 

• Editora fiel
Eu tinha dificuldades de 

arranjar uma editora aqui em 
Belém. Li no jornal que uma cha-
mada Boitempo, da Ivana Jin-
kings, havia ganhado um Prêmio 
Jabuti. Mandei uma carta para ela 
na época — nem me lembro se já 
havia e-mail, provavelmente sim 
—, ela me respondeu dizendo que 
era uma editora pequena, que es-
tava fazendo muitos biscoitos fi-
nos, mas que leria o livro. Mandei. 
Quinze anos depois, ela me disse 
que ficou com medo de ter gosta-
do do livro por ser paraense tam-
bém, então mostrou a mais cinco 
amigos paulistas. Eles deram aval 
para o lançamento. Não só lancei 
meu primeiro livro pela Boitem-
po, como estou lá até hoje. Essa 
amiga, Ivana, apostou em mim. 
Apostou na minha carreira. Apos-
tou nos livros. E eu saí lançando, 
alguns com dificuldade de se im-
por, dificuldade de receber críticas 
no mercado maior (Sul-Sudeste).

• Moscow
Nunca planejei nada. Essa 

que é a verdade. Os éguas saiu, 
recebeu duas ou três linhas no 
Jornal da Tarde, de São Paulo, que 
não existe mais. Aqui em Belém, 
como sou jornalista, os colegas 
deram algum embalo. Eu esta-
va empolgado. Comecei a escre-
ver — era uma diversão — dois 
romances ao mesmo tempo, pa-
ra ver o que fazia. No meio desse 

lo Nordeste, apresentando a obra. 
Você começa a ficar mais conheci-
do. Quer dizer, primeiro você tem 
que ser conhecido lá fora para al-
guém te achar aqui.

• Parede de gelo
Existe uma espécie de mu-

ro — sabe a série Game of thrones, 
que tinha uma parede de gelo? Pa-
rece que há um muro enorme entre 
nós que moramos aqui em cima, 
no Norte, e a grande mídia que fica 
no Sul e Sudeste. É difícil de pular 
isso. É difícil de furar esse bloqueio. 
As pessoas não conhecem nada fo-
ra dessa região. Para mim foi muito 
difícil, mas consegui. Tive a sorte 
de conseguir chegar, auxiliado por 
esses escritores amigos e pela Boi-
tempo, que apoiou todos meus 
lançamentos, seguidamente. Hoje, 
já tenho três livros vendidos para o 
cinema, por exemplo. E os livros 
começam a ser melhor recebidos. 
Você já conta com uma audiência 
melhor. No lançamento do meu 
último livro, Belhell, que aconte-
ceu em fevereiro ou março do ano 
passado, pouco antes da pandemia 
chegar e quebrar tudo, lembro de 
receber meus amigos escritores. Eu 
dizia a eles: “Eu que sou fã de vo-
cês”. E feliz por eles também gos-
tarem do meu trabalho. As coisas 
começam a acontecer.

• Efervescência
Há uma cena literária bas-

tante efervescente em Belém. Nós 
temos escritores regionalistas, jo-
vens escrevendo terror, alguns já 
com editoras nacionais lançan-
do suas obras, livros de fantasia, 
ficção científica. Todos muito jo-
vens. É como se fosse: “Vamos fa-
zer. Se ninguém olhar, a gente faz 
de qualquer maneira”. Há peque-
nas editoras aqui, e alguns já con-
seguiram contratos nacionais, 
lançando especificamente nessa 
área que, sobretudo, a garotada 
gosta muito, a de terror e fanta-
sia. Há uma moça daqui que ga-
nhou um prêmio que eu e alguns 
escritores inventamos. Ela escreve 
fantasia. Fui conversar com ela e 
ouvi: “Minha influência é Harry 
Potter”. Disse a ela: “Acho inte-
ressante isso. Se você, no próxi-
mo livro, escrever sobre o que 
nós chamamos de Encantarias 
do Marajó, acho que vai tornar 
sua literatura única”.

• Segredo literário
Esse parece ser um dos se-

gredos da minha literatura — não 
que seja segredo, porque é o que 
se deve fazer: utilizo Belém, mi-
nha cidade, como cenário. E que-
ro trazer todos para conhecer a 
cidade. Veja bem, nós humanos, 
o que somos? Desejo, ódio, paixão, 
amor, romance, inveja. Somos to-
dos iguais. O que muda é a manei-
ra de contar, e no caso o cenário.

processo, li uma notícia no jornal 
a respeito de dois jovens delin-
quentes tocando o terror na Ilha 
de Mosqueiro, que fica a 40 mi-
nutos de Belém e durante muitos 
anos foi vista como uma cidade 
mágica, um paraíso de classe mé-
dia. Isso me deu ideia de escrever 
um livro. Quis fazer outro exercí-
cio: escrever na primeira pessoa. 
Deixei os dois romances de lado e 
passei a escrever o Moscow, meu 
segundo livro. Esse foi um proble-
ma, porque na França saiu com 
o mesmo título e algumas pes-
soas poderiam achar que fosse so-
bre espionagem ou qualquer coisa 
assim. Não se trata disso. O livro 
foi publicado pela Boitempo e tive 
grande sorte. Alguns amigos escri-
tores, que estavam sempre ali na 
Mercearia da Vila Madalena [em 
São Paulo], pegaram ele e saíram 
pelo mundo dizendo que era mui-
to bom. Marcelo Mirisola, Mar-
celino Freire, Ronaldo Bressane, 
Luiz Ruffato: eles saíram dizendo 
que o livro era muito bom, e isso 
me abriu espaço em jornais do Rio 
e São Paulo, coisa que ainda não 
tinha acontecido comigo.

• Na Inglaterra 
Adiante, alguns livros de-

pois, a Boitempo começou a par-
ticipar da feira de Frankfurt para 
a venda de direitos autorais. Tive 
um livro — Casa de caba — ven-
dido para a Inglaterra, lançado co-
mo Hornets’ nest. Estive lá com 
o rapaz que traduziu. Ele era jor-
nalista também, um sul-africano 
criado em Moçambique que es-

crevia no Financial Times. Falava português. Mas, 
para traduzir o livro, precisou adquirir videocasse-
tes de filmes pornográficos brasileiros para escutar 
os palavrões, decifrar e tal. Lançou lá, na Inglater-
ra, e não aconteceu nada.

• Premiado na França
No ano seguinte, dois livros meus — Os éguas 

e Moscow — foram vendidos para a editora Asphalte, 
da França, que é de duas moças sensacionais, Claire e 
Estelle. Em seguida, recebo a notícia que a Universi-
dade de Lyon me deu o Prêmio Caméléon, que anual-
mente escolhe quatro ou cinco autores que tenham 
sido traduzidos para o francês. Claro que livro não me-
te gol, é muito subjetivo, mas a verdade é que ganhei 
concorrendo com grandes escritores do Sul e Sudes-
te — muito conhecidos, sou fã de vários. Viajei para 
receber. Você chega lá e vem o reitor, num auditório 
com muita gente, todo mundo falando sobre o livro.

• Ponto de virada
Ao mesmo tempo, na época, já estava lan-

çando o Pssica — meu penúltimo livro publicado 
aqui no Brasil. Foi quando começa a acontecer al-
go que não dá para fugir muito. Começaram a di-
zer: “O cara ganhou um prêmio na França, vai ver 
que é bom”. Porque tem aquele monte de livro que 
chega nas mãos dos resenhistas, livros das maiores 
editoras, grandes e famosas, livros maravilhosos, e 
tem o meu livro ali embaixo, da Boitempo. O su-
jeito olha pra um lado e pro outro e vai nos mais 
famosos. Mas aí pegaram meu livro e comecei a ter 
direito a páginas em jornal, a dar entrevistas, via-
jar. Fiz um circuito com o Leonardo Padura, ali pe-
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• Encontro cultural
Uma vez estava na Breta-

nha participando de um even-
to. Subi ao palco com a Patrícia 
Melo e o Luiz Ruffato. Haviam 
800 pessoas para nos ouvir e era a 
primeira vez que eu tomava parte 
de uma coisa assim. Os dois dan-
do show, falando de Brasil, Ba-
hia, Rio de Janeiro. Percebi que 
eu não tinha discurso. Naquela 
hora, no pânico, encontrei um: 
disse a eles que eu vinha de um 
mundo diferente. Meu mundo 
era a maior floresta tropical do 
mundo e havia sido fincada em 
cima dessa floresta uma outra, de 
concreto, e que havia uma per-
plexidade entre o homem que sai 
do meio do verde e o que pisa na 
floresta de concreto. O encontro 
dessas duas culturas motivava, e 
motiva, minha escrita.

• Noção de mundo
Moro no centro da cidade. 

Estou acostumado a sair. De certa 
maneira, o entorno me protege. 
Meu trabalho ficava a 300 metros 
da minha casa, então ia andando. 
Todos os dias, quando saía para 
trabalhar, falava com prostituta, 
traficante, pimp, viciado, gente 
que toma conta de carro, engra-
xate, vendedores. A cada um de-
les eu dava uma pequena atenção, 
porque me interessava ouvi-los. 
Eles falavam. Ouvindo-os, per-
cebia a cadência da voz, as gírias. 
Os centros das cidades funcio-
nam como uma espécie de ímã, 
atraindo pessoas das mais varia-
das queixas e necessidades. Essas 
pessoas não têm um porvir, acor-
dam e não sabem se vão almoçar. 
Vivem um dia de cada vez. Você 
chega junto e oferece um ouvido, 
elas vêm, você dá um presenti-
nho, dá um dinheirinho para 
comprar uma coisa, uma camisa, 
para tomar o que eles chamam de 
“goró”. E, assim, vai formando 
uma espécie de cinturão de segu-
rança. O contato com essas pes-
soas dá uma noção maravilhosa 
de mundo. Quando você vai es-
crever, entra nesse ambiente. Eu, 
assim faço. A impressão que te-
nho é que, quando estou escre-
vendo, essas pessoas estão atrás 
mim, perfiladas, me cutucando, 
pedindo para eu não esquecer de 
determinada coisa.

• Público-alvo
Escrevo um capítulo por dia, 

geralmente, e depois passo o resto 
do tempo com aquilo na cabeça, 
me tomando, me levando para o 
que vem em seguida. É como se eu 
vivesse com os personagens, todo 
aquele trajeto a ser percorrido, que 
eu também não sei como vai ter-
minar. Quando uso palavras bem 
nossas daqui, pontuo aqui e ali de 
tal forma que a pessoa que esteja 
lendo fora de Belém não se per-
gunte o que eu quis dizer, porque 
de certa maneira conduzo o texto 
para que ela entenda. Sempre di-
go que meu primeiro público é o 
da minha cidade. Quero que es-
sas pessoas leiam e se encontrem 
nas ruas, saibam onde tudo está 
acontecendo. E, para quem mo-
ra fora da cidade, quero oferecer 
um cenário diferente.

• Trabalho do tradutor
Dei muita sorte. O tradu-

tor de todos meus romances na 
Asphalte, o Diniz Galhos, é um 
francês filho de portugueses. Ele 
também escreve livros, mas per-
cebeu que podia trabalhar co-
mo tradutor. Chegou na casa dos 
pais e disse: “De hoje em diante, 
só se fala português nessa casa”. 
Dessa maneira, teve um conta-
to ainda maior com a língua e se 
tornou tradutor. Nos primeiros 
livros, nós trabalhávamos muito 
por e-mail, para que eu pudesse 
explicar para ele algumas coisas. 
Aqui, por exemplo, “pipa” é “pa-
pagaio” e eles cortam com “linha 
de cerol”. Quando eles cortam 
bem rente à união da linha com 
o papagaio, chamam de cortar no 
“gasgo”. Eu tinha que explicar o 
que é o gasgo. Mas, aos poucos, 
ele já não pede tantas informa-
ções. Ele é muito bom. 

• Obra original
O livro só é essencialmen-

te o livro quando lido no origi-
nal. Quando é traduzido sempre 
tem uma visão do outro, do tra-
dutor. Mas ele [Diniz Galhos] faz 
o trabalho de uma maneira ma-
ravilhosa, excelente. Tenho ido à 
França trabalhar por esses livros e 
nunca recebi uma pergunta quan-
to ao significado das palavras. Pelo 
contrário, eles são até muito aten-
tos. Sabem o nome do meu ca-

chorro. É uma coisa maravilhosa, porque leram o livro 
antes de te entrevistar. E são perguntas muito interes-
santes. Tenho sorte.

• Violência literária
O brasileiro era o homem cordial, né? Antiga-

mente. Hoje, vemos essa violência que está todos os 
dias na mídia. Nosso país tem muitos problemas, so-
bretudo de educação e cultura. Isso forma pessoas com 
menos civilidade, menos argumentos para refletir. Não 
digo nem ter argumentos para convencer os outros, 
mas para refletir sobre seus próprios atos. Obter suas 
próprias respostas, que seja. Isso nos agride muito. Uma 
moça que estava na plateia da Balada Literária [em São 
Paulo], quando participei do evento, me disse que ti-
nha a impressão de que o fato de eu ser jornalista fazia 
com que meus livros fossem quase que como uma de-
núncia. Tive de concordar um pouco. Tenho influência 
do nosso Rubem Fonseca, evidente que tenho, todos 
nós temos, e também tenho do Bret Easton Ellis, to-
dos esses grandes escritores.

• Denúncia? 
Quando comecei a escrever romances, optei por 

ser bastante cru — não só nas cenas de violência, nas 
de sexo também. Acho que optei por essa direção co-
mo uma evolução natural da minha escrita, que está 
apenas anunciada n’Os éguas. No Moscow, ela já vem 
mais clara — uma concisão muito grande, ausência de 
grandes descrições de local, como se eu quisesse trazer 
o leitor como cúmplice para que ele acompanhe a his-
tória comigo. Gosto das cenas de violência com o ta-
manho certo, com a violência certa. E aí vai a questão: 
será que é denúncia? Tipo: “Não faça isso. Olha co-
mo isso é absurdo”. Acho que uma coisa levou à outra.

• Sem culpa
A minha ideia do Moscow é que, você vê, pai e 

mãe trabalham fora. Eles chegam em casa muito can-
sados, veem televisão, novela ou o jogo de futebol, e 
o garoto cresce sem essa mediação de assuntos em ca-
sa. Ele forma um grupo de garotos na esquina, e esses 
garotos, por suas opiniões diversas, acabam forman-
do uma moral deles. O que eles acreditam que devem 
ou não fazer, isso ou aquilo. Em Moscow, eles tinham 
um grupo e o grupo fazia o que queria — comete vio-
lências sem culpa. Quer uma coisa, vai e toma. Aquela 
velha história: se vejo na televisão, esses garotos todos 
com tênis importados, camisas maravilhosas, por que 
não posso ter? Vou lá e tomo. Então essa questão da 
violência está ali, no livro, bastante forte.

• Belhell
Tenho uma curiosidade lite-

rária a respeito de matadores, cri-
minosos. No meu último livro, 
Belhell, há um médico. Conheço 
médicos. E esses médicos, por di-
versos motivos, até por uma edu-
cação deficiente, eles se tornam 
grandes profissionais, mas pessoas 
com pouca civilidade, poucos ar-
gumentos para autorreflexão. São 
pessoas que, fora dos consultórios, 
das salas de cirurgia, não têm um 
hobby. Elas têm uma convivência 
ruim ou difícil com a família, por-
que não têm muito o que conver-
sar. Pensei nesse médico, que é um 
intensivista, trabalha em plantões 
gigantescos e difíceis, sob muita 
pressão, e num deles ele solta es-
sa pressão. Na madrugada, pede 
uma licença rápida para fazer um 
lanche e mata mendigos ou pes-
soas solitárias que estão nas ruas 
abandonadas. Descrevo o ato to-
do. É como se eu investigasse, 
dentro dele, o que o move. Por 
que ele joga fora aquela adrena-
lina toda cometendo um ato de 
tanta gravidade? Nos meus li-
vros, realmente, há muita violên-
cia. Infelizmente, o Brasil hoje 
está assim. Minha cidade é mui-
to violenta, por exemplo.

• Diversão
Escrevo meus livros para me 

divertir. Vivo a escrita, quando es-
tou trabalhando, e me sinto a me-
lhor pessoa do mundo. Alguém 
me perguntou como eu dormia 
depois de escrever uma cena es-
cabrosa, de assassinato e tal. Dis-
se que dormia feliz da vida — não 
pela cena em si, mas por ter a es-
crito bem. Algo que me satisfez. 
Escrevo para mim. Escrevo por-
que acho bom. Segundo ponto, 
escrevo para as pessoas que mo-
ram na minha cidade, que eu gos-
taria que lessem mais.

• Belém profunda
Os franceses dizem que 

quebro o cristal de uma Amazô-
nia hedonista ou de um Éden. 
Disse uma vez para eles que, ape-
sar de viver no meio dessa floresta 
de concreto, tenho tudo que eles 
têm. Vejo o campeonato francês, 
o Neymar jogando com o Mes-
si, Mbappé, vejo tudo. A cidade 
sofre dos mesmos problemas que 
o mundo inteiro está sofrendo, 
geralmente ligados à educação e 
cultura, e que se refletem na falta 
de emprego. Belém é uma cidade 
que, até os anos 1960, tinha 1 mi-
lhão de habitantes. Antigamente, 
no início do século 20, havia 40 
consulados devido à enorme tro-
ca de mercadorias com a Europa. 
Isso vai adiante quando, de repen-
te, são descobertas as grandes ri-
quezas aqui, as minas, isso tudo. 
Há uma grande corrida do ouro 
na Amazônia, Serra Pelada. No-
venta e nove por cento dessas pes-
soas que foram para lá, achando 
que iam ficar ricas, ficaram mais 
pobres ainda. Elas acabaram fa-
zendo um cinturão de pobreza 
em volta da cidade, que não con-
segue oferecer um porvir. E mais a 
falta de educação, de cultura, pos-
tos de trabalho — tudo isso faz 
com que tenha violência.
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• Tráfico
Aqui, na nossa região, temos 

uma capilaridade enorme de rios. 
Os rios são nossas ruas. A quantidade 
de tráfico que chega — seja da Co-
lômbia, seja da Bolívia — por meio 
dos rios, em pequenos portos, e que 
são transportados daqui seja para o 
Suriname, Estados Unidos e prin-
cipalmente Holanda, é gigantesca. 
As drogas passam e deixam por aqui 
apenas o lixo, que é consumido por 
pobres. A violência cresce e atinge to-
do mundo, mas ainda há quem fi-
que muito rico com esse tráfico todo.

• Recepção da obra
Já fui menos recebido [co-

mo escritor] em Belém. Atualmen-
te, por todo esse percurso, a situação 
está bem melhor. Tenho uma ami-
ga que nunca leu o Moscow, por 
exemplo, porque não consegue. Por 
conta da violência que está embuti-
da. A maioria dos meus amigos me 
pergunta: “Esse personagem não é o 
sicrano?”. Preciso dizer que não, por-
que os personagens são todos uma 
soma. Um outro me disse: “Você 
não tem medo de ser morto, de al-
guém se vingar?”. Não. Até porque 
eles também não leem, felizmente. 
Mas meu trabalho é recebido assim. 
Tenho frequentado muitas salas de 
alunos de Letras das universidades e 
sou bem-recebido. O que me inco-
moda muitas vezes, nesses alunos de 
Letras, é que você sempre tem que 
chegar e dizer: “Muito prazer. Sou 
Edyr Augusto, escritor”. São alunos 
de Letras, que deveriam me conhe-
cer muito bem, porque deveria ser 
o assunto preferido deles, mas ainda 
temos que enfrentar essa preferência 
por grandes autores... Nós temos três 
grandes livrarias na cidade, a Sarai-
va (que não está muito bem), uma 
chamada Leitura (vai muito bem, e 
tem alguns dos meus livros) e a Fox, 
uma local, que vende todos os escri-
tores de Belém e tal. Aí, você começa 
a ter uma receptividade, alguém que 
te para na rua e pergunta quando vai 
sair outro livro. Você começa a ser 
mais bem-recebido. Mas eu deveria 
entrar nessa Saraiva ou nessa Leitu-
ra e ser saudado, porque sou um es-
critor com 16 ou 17 livros. Mas não. 
Ainda há muito dar-me por ser reco-
nhecido na minha cidade.

• Ensino frágil
O projeto de educação brasi-

leiro é muito fragilizado. Me lembro 
uma vez: um menino me contou que 
a irmã vinha passando de ano sem sa-
ber ler, ela decorava para ir passan-
do. Perguntei à professora: “Por que 
permitiu que ela passasse?”. Tem uma 
coisa de hoje que é para não reprovar 
esses alunos. E ela disse: “Você prefe-
re que eu reprove e ela não volte nun-
ca mais para a escola?”. São perguntas 
difíceis de responder. É uma situa-
ção tão difícil. Acredito que só a edu-
cação e a cultura vão levantar nosso 
país. Veja, por exemplo, que nós te-
mos umas três gerações perdidas no 
Brasil. Digo isso porque a educação, 
de uns 30 anos para cá, ou 25, caiu 
muito. Caiu completamente. Você 
tem hoje jovens que não sabem na-
da, se voltam para o telefone celular 
e ali desenvolvem a vida com um pe-
queno grupo, inventando termos pa-
ra cá, para lá. Os que se interessam 
por ler notícias leem só os highlights, 

quer dizer, você não quer ler um artigo inteiro para 
obter argumentos — seja para uma autorreflexão, se-
ja para discutir com outras pessoas. Nós temos um 
problema sério de educação. Leio sempre uma moça 
chamada Claudia Costin, acho que escreve na Folha 
de S. Paulo, falando a respeito do novo método que 
está sendo aos poucos implantado, o de alunos po-
derem escolher especificamente ramos da educação 
aos quais querem se dedicar. Acho que isso pode ser 
interessante. Mas temos uma questão que acontece 
agora, neste instante. Você tem na sala de aula um 
professor que chega cansado, mal pago, mal-infor-
mado porque mal pago, e a única arma que ele tem 
é uma lousa e um giz. Atrás dele tem um grupo de 
alunos, cada um com seu celular. Essa competição 
é terrível. É perdida. Me pergunto o que fazer. Não 
tenho uma resposta.

• Amazônia real
Por pessoas daqui, confesso que nunca rece-

bi críticas por não retratar a Amazônia como um 
paraíso. Talvez porque nossa realidade nos é esfre-
gada na cara o tempo todo. Agora, é preciso com-
preender também que existe uma beleza brutal 
nessa cidade. Na natureza. Em visitar o Marajó, 
que tem seu lado terrível e outro que é realmente 
Éden. Lembro uma viagem que fiz: tem campos gi-
gantescos, lindos. Lembro de estar no centro desse 
campo, parado, escutando a natureza — o silêncio, 
o vento. Raras vezes me senti tão bem na vida. Tem 
uma coisa linda nesse lugar que precisa ser vista. 
Mas, infelizmente, há o outro lado — que é forte. 
Como descrevo sobretudo para meus conterrâneos, 
para os que moram em Belém, no Estado do Pa-
rá, não recebo críticas. Ninguém nunca me disse: 
“Tu pesas muito a mão. Não é bem assim”. Talvez 
um dono de agência de turismo ache isso, né? “Pa-
ra com isso, você tá atrapalhando meus pacotes.”

• Eleições decisivas
A impressão que me dá é que estamos perto 

de um precipício. Nós teremos essas eleições, em 

2022, que me parecem um pon-
to de decisão para o próprio país. 
O que aconteceu depois da rede-
mocratização foi que nós viemos 
num crescendo de maus hábitos. 
Hoje em dia, a definição de um 
político no Brasil é simplesmente 
um bandido. Claro que nem to-
dos são, mas a verdade é essa. Você 
fala de político: “É um ladrão”. É 
o que todo mundo diz. Essa ques-
tão se espalhou por todo o país. 
Você acha a corrupção, a má fa-
ma do político nas menores áreas, 
nos municípios, capitais, estados, 
em Brasília, como se tivesse vira-
do um antro onde as pessoas mais 
mal-intencionadas se reúnem pa-
ra fazer de tudo. Tivemos uma de-
cepção causada pelo PT. Ao longo 
do tempo, mostrou-se um parti-
do progressista, que defendia as 
causas certas, mas decepcionou 
muitas pessoas. Talvez mostran-
do que não havia diferença entre 
ele e os outros. Havia os mesmos 
problemas de corrupção. Aí, você 
tem a ascensão de um presiden-
te que aproveitou um vácuo, um 
momento que nem ele sabia que 
talvez pudesse existir. Temos, hoje 
em dia, essa questão polarizada... 

• Polarização 1
Sábado passado houve uma 

manifestação aqui, acho que con-
tra Bolsonaro. Naquele horário fui 
visitar um amigo que morava pró-
ximo à manifestação. Ela já havia 
terminado, e na porta de um pré-
dio tinha um síndico aborrecidís-
simo porque, de lá, haviam sido 
lançados balões cheios d’água nas 
pessoas que estavam na passeata. 
Fico me perguntando se daqui 
para 2022, mais do que balões de 
água, o que será jogado? 

• Polarização 2
Como jornalista, fui cria-

do para ouvir e ler tudo — de to-

dos os lados, para depois criar uma 
opinião. Claro que nenhum desses 
dois lados me completa, me aten-
de. Muitas pessoas estão aguardan-
do o que seria uma terceira via, ou 
outras alternativas que não só essas 
duas, já testadas e desaprovadas. 
Desaprovada por mim, digamos, 
isso é muito pessoal. Não me sinto 
contemplado por nenhuma. Veja, 
com esses problemas de educação 
e cultura, essa massa ignara que 
caminha de maneira insana, sem 
pensar em nada. O grupo locali-
zado no meio dessas duas pontas 
está sem saber como reagir. Acho 
que 2022 é uma questão muito sé-
ria para todos nós no Brasil.

• Leitor vulgar
Sou um leitor vulgar. Gosto 

de tudo. Diariamente, leio todos 
os jornais que posso, algumas ou-
tras publicações de internet, gosto 
muito de música. Neste instante 
estou lendo A trégua, do Mario 
Benedetti, mas acabei de ler o úl-
timo da Ana Paula Maia [De ca-
da quinhentos uma alma]. Acho 
ela uma das maiores escritoras bra-
sileiras da atualidade, me agrada 
muito. Às vezes, leio livros mais 
antigos. O Luis Fernando Veris-
simo disse que compramos livros 
que jamais conseguiremos ler. Às 
vezes faço uma escala, leio um no-
vo e outro que já estava na estan-
te. Você tem ainda jogo de futebol 
na TV, fica querendo assistir a to-
dos, algumas séries. Também es-
crevo para teatro. Minha mulher 
é atriz, nós temos o Grupo Cuí-
ra. Atualmente, ela está ensaiando 
um texto que adaptei sobre uma 
prostituta que era muito badala-
da, atendia só os tops quando a ci-
dade de Tucuruí foi invadida, mas 
depois, quando foram embora, ela 
caiu. Dramatizei essa vida. Tenho 
mais duas peças escritas, que vão 
começar a ser ensaiadas, e estamos 
trabalhando já com outros amigos 
em uma chamada Entre quatro pa-
redes, do Jean-Paul Sartre, na qual 
contém a famosa frase: “O infer-
no são os outros”. Trabalho mui-
to, graças a Deus, e tenho já em 
mente a primeira página do pró-
ximo livro. Estou esperando aque-
le momento certo, há um clique e 
vou pra cima. Quando começo a 
escrever, vivo aquilo até terminar.

• Ápice da escrita
Livros são como filhos. Meu 

pai dizia, com cinco filhos: “Lido 
com cada um de forma diferente, 
porque cada um tem seu próprio 
jeito”. Muitas pessoas dizem, curio-
samente, que meu melhor livro é 
o primeiro. Outros dizem que é o 
segundo, Moscow. Tenho escuta-
do muito as pessoas falando sobre 
Pssica. Talvez o Pssica seja o ápice 
da minha escrita, do meu amadu-
recimento, da maneira que con-
duzo tudo. Inclusive, não tenho 
medo do livro seguinte. Escrevi o 
Belhell, mas às vésperas do lança-
mento me perguntei se iam gostar. 
Será que um crítico vai dizer que 
Edyr Augusto não consegue repetir 
o mesmo sucesso? Graças a Deus, 
foi muito bem- recebido. Mas acho 
que o Pssica é o ápice em termo de 
escrita. Se tivesse que recomendar 
algum, seria ele. 

Nosso país tem muitos problemas, 
sobretudo de educação e cultura. Isso 
forma pessoas com menos civilidade, 
menos argumentos para refletir.”

LUIZ BRAGA

NOVEMBRO DE 2021 | 27



O espírito carioca 
sobre outras 
paragens
Narrativas de Álvaro Marins utilizam formas variadas 
para captar a essência de um povo bonachão que, 
apesar dos pesares, consegue quase ser desinfeliz

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

É possível falar em uma 
crônica eminentemente 
carioca? Esta se confun-
de com sua contística 

irmã? De certa forma, sim. Ela te-
ria nascido no decorrer do sécu-
lo 19, a partir de 1808, quando 
o Rio de Janeiro se consolida co-
mo centro do poder e a impres-
sa ganha dimensão e importância. 
Neste espaço surgem os escritos 
de Joaquim Manuel de Macedo 
e Manuel Antônio de Almeida, 
amadurecidos nos romances ur-
banos de José de Alencar, nas nar-
rativas de Machado de Assis, Lima 
Barreto e de autores menos difun-
didos, como Carmen Dolores e 
Júlia Lopes de Almeida, chegan-
do aos escritores contemporâneos, 
como Carlos Heitor Cony e o fic-
cionista Ruy Castro.

Em linhas gerais esta crô-
nica fala de personagens que vi-
vem em torno do poder, mas não 
o detém. São arrivistas sonhan-
do com ascensão social, podero-
sos empobrecidos, belas coquetes 
que se vendem, artistas que vivem 
de expedientes, malandros em ge-
ral à sombra de barões endinhei-
rados que bancam a convivência 
com o belo e o fútil. 

No livro Suíte carioca e 
outros contos esquisitos, Ál-
varo Marins segue esta tradição, 
daí seus contos não serem tão es-
quisitos, do ponto de vista estra-
nho, quanto sugerem. “Tenho pra 
mim que Álvaro Marins foi atrás 
do sentido mais profundo da pa-
lavra, aquele que se liga ao verbo 
latino exquiro, ou seja, ‘procurar 
com paciência; investigar’,” alerta 
Alberto Mussa na orelha. 

São esquisitos também pelo 
sentido lato do termo que contem-
pla algo raro, difícil de encontrar. 
E a raridade vem da linguagem. 
Há um requinte realista em suas 
palavras. Fugindo do coloquia-
lismo tão em voga, que algumas 
vezes descamba para o empobre-
cimento linguístico, sobretudo 
quando tenta reviver o falar prosai-
co das comunidades, Marins opta 
por um classicismo suave: 

Estranhamente, talvez em 
razão de algum involuntário sen-
timento de culpa pela situação de 

Marga, procurava atende-la nas 
suas necessidades básicas. Mais 
presente era o assustador medo 
da solidão que o acometera nos 
últimos anos.

Espírito bonachão
O livro se enfeixa com uma 

novela e nove contos. A novela 
Suíte carioca é certamente o me-
lhor retrato da crônica da cida-
de. Dois personagens, que por 
caminhos diversos e tipicamente 
cariocas tentam viver uma eter-
na juventude nababesca à beira-
-mar, são obrigados a mitigarem 
uma pobre velhice juntos e solitá-
rios num pequeno e soturno apar-
tamento da Rua das Laranjeiras. 

Como se vê, mais que os 
cenários cariocas, como a Praça 
Tiradentes que nomeia um dos 
contos, é o espírito da gente da 
cidade que o autor privilegia. Os 
contos se desenham em outros 
cenários, numa “conhecida cida-
de média do nosso imenso país”, 
ou outras épocas, como no texto 
onde conta de Pero de Covilhã, 
um hábil conhecedor de línguas 
estrangeiras, “foi essa habilidade, 
aliás, que lhe permitiu aproxi-
mar-se, anos depois, da corte do 
Rei Afonso V”. 

No entanto, mesmo ado-
tando tantos descaminhos por 
épocas e cenários, sobrevive em 
cada texto o espírito do carioca 
bonachão e quase desinfeliz em 
seu final de jornada. 

Formas variadas
Na verdade, estamos dian-

te de um livro de leitor. Álvaro 
estudou literatura e deixa es-
se conhecimento percorrer seu 
texto. Não dando lições teóri-
cas, mas passeando por formas 
variadas de escritas e fazendo 
constantes referências a escri-
tores criados, como Valdomi-
ro Pinto Rocha, ou que viveram 
de fato, como Jorge Luis Borges, 
ou mesmo apresentando o nar-
rador como escritor. Em qual-
quer dessas atitudes, no entanto, 
trabalha o encantamento criati-
vo da literatura, afinal, como ele 
mesmo diz, “escritores têm essa 
má fama [de mentiroso], não de 
todo injustificada, ainda que a 

TRECHO

Suíte carioca e outros 
contos esquisitos

O mesmo se dá agora em 
relação ao autor de Casa 
antiga, Retrato da caserna, 
Pele de pêssego e tantos 
outros que fizeram estrondoso 
sucesso no final da década 
de 1960 e ao longo de toda 
a década de 1970, mas que 
são desconhecidos do leitor 
contemporâneo. A dedicada 
biógrafa busca em todo o tipo de 
fonte aquilo que determinaria 
com rigor a trajetória pessoal 
de Pinto Rocha, eliminando 
de todo, de seu horizonte, de 
seu raio de pesquisa, qualquer 
referência ao boêmio, ao 
mulherengo, ao bêbado, ao 
grosseirão, ao encrenqueiro 
que, em alguma medida, o foi 
aquele em que, na época, as 
más línguas puseram a alcunha 
pouco lisonjeira de “Vavá 
do pinto roxo”.
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maioria prime por contar a ver-
dade dos fatos.” 

Este conhecimento permi-
te ainda optar, de maneira segura, 
por experimentos e visitas a várias 
linguagens literárias. Caderneta es-
colar se conta como um boletim de 
um estudante de 1937. Duas bio-
grafias de Valdomiro Pinto Rocha é 
trabalhado como uma resenha lite-
rária, bem formal aliás, publicada 
em um certo Planeta Pernambu-
co. A discípula, como De volta a 
Japiabaçu, se desenvolvem como 
conversas descontraídas. O fun-
damental é que este experimenta-
lismo tem suas razões e não busca 
reinventar o óbvio. São estruturas 
montadas num lirismo agradável 
que querem, e conseguem, contar 
bem uma boa história, sem buscar 
sentidos ou explicações.

Tradição carioca
Voltamos ao ponto inicial 

desta resenha. Estamos diante de 
um livro inserido na mais clássi-
ca tradição da narrativa carioca, 
um estilo que se equilibra entre a 
crônica e o conto, onde o humor 
se torna elemento imprescindível. 
Neste caso ele surge com sutilezas: 

Obrigado — agradeceu Car-
los, colocando cuidadosamente o par 
de chinelos, a carteira, a camisa e os 
óculos, tudo arrumadinho, nessa or-
dem, aos pés de Marga. Por cima de 
tudo, seu relógio Seyko.

Inicialmente o leitor pode 
até pensar que Álvaro Marins es-
creveu o país sonhado pelo pes-
soal da bossa nova, um Rio de 
Janeiro em festa de sol, sal e sul, 
com mãos se descobrindo em to-
do azul, um ambiente que afinal 
não se realizou em sua plenitu-
de. Ao contrário, estamos mesmo 
é diante de um realista incorrigí-
vel, e muito criativo. Assim o Rio 
e os outros ambientes que descre-
ve são também marcados por vio-
lências, chacinas e outras mazelas. 
No entanto, nada disso recai sobre 
o desgastado discurso maniqueísta 
de heróis e bandidos. Os persona-
gens deste Suíte carioca são reais, 
por mais ficcionais que sejam. Vale 
muito a pena conhecer essa gente e 
suas aventuras esquisitas. 
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CARNE E AREIA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Uma escapada em dire-
ção a uma praia deser-
ta, para recompor as 
energias e ânimos, fez 

com que eu lembrasse os textos de 
Alan Pauls. Algumas passagens de 
A vida descalço me puseram em 
discordância completa, sobretudo 
quando — fotografando miría-
des prateadas no solo monazítico 
— eu constatava como qualquer 
território pode ser heterogêneo e 
rico. Pauls comenta no livro: 

Espaço imberbe e liso, atra-
vessado por dobras, mas livre de 
dobramentos, a praia é um lugar 
franco, transparente, aberto ao céu 
(...). Tudo está ali desdobrado, ex-
plícito, o que se vê é o que existe. Es-
tamos no império do visível; não há 
fundos falsos onde se esconder nem 
margens para segredos. Os enigmas 
não cabem na lógica da praia.

 
Ora, mesmo que não se 

considere a parte líquida (com 
seus subterrâneos inacessíveis, 
cheios de imprevisibilidades) co-
mo parte da praia, mesmo com 
essa concessão deturpada, que su-
prime boa parte da definição deste 
tipo de lugar, ainda assim o lar-
go território de areia teria uma 
“condição hipervisível” apenas 
por um efeito superficial. Quem 
se detivesse a examinar uma faixa 
mínima, em sua composição mul-
tifacetada de grãos, texturas, ele-
mentos químicos envolvidos no 
amálgama farinhoso desse mun-
do, logo mudaria de opinião.

Entretanto, relendo A vida 
descalço, entendi a perspectiva de 
Alan Pauls. Uma divertida passa-
gem do livro serviu de esclareci-
mento. Trata-se de um momento 
em que o autor denuncia a ideali-
zação das praias como espaços se-
xuais. Tomando para análise uma 
célebre cena do filme A um passo 
da eternidade, Pauls afirma: 

Mas os amplos cenários — 
mesmo quando representam a 
“homogeneidade um pouco des-
pótica da natureza” — também 
ajudam o escritor. O convite à 
divagação põe Alan Pauls bem 
à vontade, disposto ao fluxo di-
gressivo, como se esticasse uma 
caminhada pela orla. Tal aspecto 
justifica que tenha feito um livro 
sobre um tema a priori tão ári-
do para suas escolhas. O motivo 
autobiográfico, relacionado aos 
anos de infância veraneando em 
Cabo Polonio, não seria suficien-
te sem um ímpeto primordial, 
que o fisgasse irremediavelmen-
te — e este se encontra no outro 
lado da vasta nudez pouco mis-
teriosa das praias: o local não in-
dica os desdobramentos secretos, 
mas pode servir para longos pas-
seios verbais que, ao fim, geram a 
complexa estrutura — a tessitura 
do texto — que seduz.

Em outros livros do escri-
tor, conferimos a importância dos 
mistérios condensados através da 
metáfora da roupa de baixo (a aná-
gua da professora em O passado 
e o forro descosido da roupa do 
vizinho militar em História do 
pranto). Essa lembrança se tor-
na valiosa, por comparação, pa-
ra que entendamos até que ponto 
vem acompanhada de espanto a 
afirmativa de que “a praia é o úni-
co espaço público onde a nudez 
quase completa não é uma exceção 
nem uma infração provocadora, e 
sim um princípio de existência, 
uma forma de vida”. Se as pessoas 
se apresentam sem roupa de baixo, 
ou seja, sem segredos ou escon-
derijos físicos, tornam-se irreco-
nhecíveis: “vestidos não somos 
os mesmos que de maiô, e quem 
nos vir entrando no mar provavel-
mente não nos reconhecerá à noi-
te tomando sorvete na calçada ou 
dançando na discoteca”.

O subterrâneo do corpo é 

um correspondente para o fluxo 
interno, labiríntico, da lingua-
gem. Em História do pranto, 
a própria ideia líquida do choro 
induz ao extravasamento, como 
nesta passagem: “

Tem a impressão de que o 
mundo nunca foi tão injusto: só ele 
tem o direito de chorar, mas seus 
olhos estão de tal maneira secos que 
poderia esfregar um fósforo neles e 
acendê-lo. E é esse mesmo direito 
que sente que lhe negam, a ele, que 
tem mais condições do que ninguém 
para merecer isso, ele que vê e reco-
nhece e ainda por cima se vê obriga-
do a contemplar, enquanto segura o 
prato de bolo marmorizado, no ou-
tro, em seu amigo, feito uma lágri-
ma, como uma condecoração mal 
atribuída, a mesma espécie de pri-
vilégio descarado pelo qual suspeita 
que os camponeses da Idade Média, 
quando fartos, ou seja, a cada mor-
te de bispo, amotinam-se e degolam 
em algumas horas de frenesi a famí-
lia de nobres cujos pés estão acostu-
mados a beijar todos os dias.

Em História do cabelo, a 
profundidade das mechas atua 
com idêntico efeito, na cena em 
que cabelos e língua são exemplos 
do sinuoso: 

Duas coisas o rondam, no en-
tanto: primeiro, a imagem dos de-
dos dela abrindo caminho por entre 
os caracóis do seu melhor amigo, o 
meneio da patrulha de soldadinhos 
voluptuosos que exploram cada can-
to daquela selva escura e de repente, 
lânguidos, abandonam-se ao to-
que das mechas espiraladas, cedem 
à resistência que lhe opõem as ma-
tas mais espessas e por fim, exaustos, 
ficam quietos, como que camufla-
dos no emaranhado de cabelo, à es-
pera da próxima batalha; segundo, 
a intensidade, a energia com que se 
beijam, e principalmente a duração 
dos beijos, tão dilatada que às vezes 
ele, que desde aquele primeiro dia 
de aula já não consegue dar um pas-
so no colégio sem encontrá-los, sem 
surpreender um nos braços do outro, 
trançados numa daquelas cerimô-
nias de sucção mútua que os raptam 
do mundo, tem a impressão de que 
vão parando de se mexer, aplacam a 
respiração, deixam-se embalar pelo 
ritmo da única coisa que continua 
viva neles, a dança muda de suas 
línguas, e acabam dormindo.

A obsessão literária de Alan 
Pauls aponta para uma corrente-
za incontida, que se expande, vai 
se empoçando em alguns pon-
tos, mas em muitos outros desli-
za, apenas, pela superfície. É nesse 
sentido que, apesar de perceber a 
praia através do seu elemento se-
co, a areia (representando um va-
lor “em que as coisas e os seres 
podem se encontrar e se conectar 
sem que se vejam comprometidos 
a confundir-se”), o escritor ainda 
aqui resgata “o poder inspirador 
do que se deixa reduzir, isolar, de-
compor, e até mesmo — por mais 
disparatado que isso soe — enu-
merar”. Essa é a sua saída libidi-
nal pela escrita, e naturalmente o 
percurso nos convida a um devi-
do mergulho nos livros. 

Nunca deixo de pensar na desconsideração da 
areia molhada, dura como uma tábua, provavelmen-
te minada de bivalves invejosos, tão proteica e múlti-
pla que cinco segundos mais tarde, quando o diretor 
Fred Zinnemann decidir cortar a tomada, já terá se 
transformado numa legião de cristaizinhos insupor-
táveis e fará das suas nas virilhas de Burt Lancaster e 
Deborah Kerr (...); penso na contribuição do mar, ca-
paz de atrapalhar com sua onda mais tímida o mais 
entusiasta acasalamento humano; penso no efeito ir-
ritante do sal nos olhos (...). Esfregar-se com outro cor-
po na areia, agarrar-se atrás da cortina no vestiário 
de uma barraca, acabar nus no refluxo das águas: as 
proezas mais clássicas do erotismo de praia são para 
mim, além de inverossímeis, exemplos perfeitos de tu-
do o que “não pode ser” o prazer: desconforto, aspere-
za, hostilidade, interferência.

Páginas adiante, endossa: 

Não suporto a areia como leito sexual, e nin-
guém ignora, por mais que os hidrólatras esperneiem, 
que a água, principalmente a do mar, dificulta qual-
quer tipo de fricção erótica; só um louco se atreve-
ria a fornicar com o sol cravado no meio do céu e 
só uma vítima do lirismo publicitário dos anos 70 
apregoaria as benesses de uma escaramuça amoro-
sa ao entardecer.

Deixando de lado as preferências do autor 
para o enlace afetivo (inclusive porque o valor li-
terário nunca se fixa em curiosidades que podem 
ou não ser realmente confessionais), concordamos 
com o fato de que “o cruzamento entre a areia e a 
carne é longo e complexo” — e justamente neste 
ponto elaboramos uma hipótese.

Alan Pauls é conhecido por desenvolver um 
balé frasal ao estilo de Proust ou Lobo Antunes, 
artistas para quem a sintaxe vira espacialidade vas-
ta, elástica. A sua propensão para sinuosidades 
entra em atrito com a paisagem nua e tão homo-
gênea (aparentemente) de uma praia. Entregar-se 
ao olhar sem disfarces, sem mistérios, é um pon-
to negativo para a pulsão erótica — que se mani-
festa, vale recordar, não somente através do sexo. 
Trabalhar com muitas camadas, para Pauls, des-
perta o seu interesse libidinoso-escritural, e é por 
isso que, tratando diretamente da potência eróge-
na da praia, ele admite que ela é possível, sim, “des-
de que entendamos a praia como o que deve ficar 
fora do quadro para tornar-se erótico e o erotismo 
como lógica labiríntica” (grifo nosso).

Alan Pauls, autor de 
A vida descalço
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ETIQUETAS E PRATELEIRAS:  
HQS E LITERATURA PARA CRIANÇAS

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Em publicação recente, 
um leitor deste jornal* 
elogiou a iniciativa de 
abrir espaço aos Qua-

drinhos. “Mas”, continua, “vale 
ressaltar que colocar a Nona Arte 
ao lado de literatura infantojuve-
nil é um desserviço às artes grá-
ficas, já que há mais de décadas 
as HQs lutam para escaparem ao 
(errôneo) rótulo de ‘leitura pa-
ra criança’. A arte dos Quadri-
nhos merece um espaço maior e 
próprio”. Antes de considerar a 
resposta do Rascunho, nos soli-
darizaríamos com o leitor, pois, 
também há décadas, a literatura 
que crianças e jovens também po-
dem ler luta por sair do espaço a 
ela destinado por um consenso 
conveniente e equivocado. 

As condições tão desiguais 
do Brasil implicam em que, pa-
ra grande parte das crianças e dos 
jovens, o contato com a leitura se 
dê no espaço escolar, acarretan-
do o desvio dos livros de litera-
tura destinados potencialmente a 
esse público para a prateleira dos 
chamados paradidáticos, denomi-
nação que os vincula às temáticas 
escolares. Basta consultar o catálo-
go das principais editoras de livros 
infantis ou juvenis que o rótulo 
está lá. A prática de reduzir a lite-
ratura à função de auxiliar peda-
gógica embute o (pre)conceito de 
que apenas os adultos são capazes 
de fruição estética. Mas a literatu-
ra infantil e juvenil ou infantoju-
venil (avançamos nos equívocos) 
ou é literatura e ponto final ou é 
outra coisa e se abre o parágrafo. 

Não sendo literatura, é livro 
informativo — importante e ne-
cessário —, cartilha, manual, ou, 
como acontece com tantos livros 
destinados a adultos, uma fórmu-

la aplicada. Ana Maria Machado 
e Marina Colasanti são incansá-
veis em afirmações sobre a dife-
rença entre livro para crianças e 
literatura para crianças. Em se-
tembro último, no 23° Seminário 
Bartolomeu Campos de Queirós, 
da Fundação Nacional do Livro 
Infantil e Juvenil, Marina vale-se 
do termo histórias ensinosas, per-
feito para a apropriação e desca-
racterização da literatura, para se 
dizer pouco, com frequência rea-
lizada pela Educação, pelas Boas 
Maneiras e por ações da socieda-
de, no permanente controle sobre 
a leitura, evidentes sobretudo em 
projetos governamentais na atua-
lidade. Como se fosse literatura, 
são passados conteúdos em fran-
ca contradição com a arte. 

Professoras de vários es-
tágios da Educação e estudiosas 
do campo de que aqui nos ocu-
pamos, nossa posição crítica co-
munga com as de Cecília Meireles 
e Peter Hunt, de Nelson Cruz e 
Graça Lima, e ainda de María Te-
resa Andruetto, cujo título Por 
uma literatura sem adjetivos 
advoga a ausência de qualifica-
ções suplementares para as pro-
duções literárias em que crianças 
são as leitoras preferenciais, o que 
não impede a fruição para leitores 
de outras idades. Reconhecemos, 
no entanto, que funcionalidade e 
tradição atrasam essa mudança. 

Fatores semelhantes, so-
mados a preconceitos em rela-
ção à imagem quando associada 
ao conteúdo verbal, terão atrasado 
o reconhecimento das HQs como 
arte. O trabalho consistente e per-
sistente de artistas valeu aos Qua-
drinhos a conquista do merecido 
lugar posto em relevo pelo leitor 
do Rascunho. O caráter estético 

Experimentos, como A invenção de Hugo Ca-
bret, obra de grande sucesso de Brian Selznick, contri-
bui para uma desestabilização dos campos expressivos, 
e, ao convocar o cinema para uma ciranda, na qual di-
ferentes registros estéticos propiciam fruição ao leitor, 
levanta instigantes perguntas. Quem é o leitor poten-
cial dessa obra? E da graphic novel, normalmente tra-
duzida como novela gráfica, embora romance gráfico 
seja o mais adequado? O leitor jovem, o adulto, o jovem 
adulto? Que importa quem lê, se a obra suscita interes-
se e é boa? Persépolis, de Marjane Satrapi, Retalhos, 
de Craig Thompson, El despertar de Heisenberg, dos 
espanhóis Joan Manuel Gisbert e Pablo Auladell, Cum-
be e Angola Janga, de Marcelo D’Salete, Desequili-
bristas e O corvo, títulos de Manu Maltez que, sem ser 
HQs stricto sensu, habitam igualmente este território de 
privilégio da imagem, ilustrada pela palavra? Tememos 
que tais obras, se tomadas como leitura para jovens, se-
jam, devido à proximidade com as prateleiras didáticas, 
desqualificadas de alguma forma? 

A resposta do editor seguiu pela via da confian-
ça nos leitores e nas leitoras do Rascunho, capazes de 
realizar — se julgado necessário — a distinção ade-
quada entre manifestações estéticas diversas. Ao fim 
e ao cabo, o processo em jogo é o mesmo: a leitura, 
ou seja, a construção de sentidos narrativos, poéticos, 
não importa se por meio do desenho, da palavra es-
crita ou por ambos. Se, na esteira dos estudos bakhti-
nianos, considerarmos, como diz Beth Brait, que, em 
obra com conteúdo verbal e conteúdo visual, a leitu-
ra se dá em dimensão verbo-visual, isto é, são ambos 
lidos de forma concomitante e interdependente, por 
que a preocupação com a distinção? Em pequeno tex-
to elucidativo, Silviano Santiago refere-se às “etiquetas” 
coladas ao produto literário em busca de seu espaço. 
Assim, a literatura “negra”, “feminina”, “homossexual”, 
“infantil” e “juvenil”. Para ele, é apenas questão de fa-
zer-se enxergar, de reparar ausências sociais, e sendo 
bom o produto em sua essência, o tempo se encarre-
gará de eliminar o que sobra — a etiqueta. No mundo 
que está aí para se passar a limpo, o Rascunho fornece-
rá páginas necessárias, e movimentos de ciranda serão 
bem-vindos, em contraposição à habitual rigidez das 
prateleiras. Assim acreditamos. 

* Edição 256 do Rascunho, seção “Eu, o leitor”, 
carta de Thiago Viana, Itapevi, SP, sob o título “HQS 
para todos”.  

e singular das narrativas expres-
sas em forma híbrida de imagem 
e palavras, ou texto verbal e tex-
to visual, já não é posto em dis-
cussão. A vanguarda das HQs, em 
sua potência de imagem, síntese 
dos diálogos e das marcações, em 
atenção aos conceitos primordiais 
de rapidez e visibilidade, de que 
nos fala Calvino, é evidente. 

Sem qualquer pretensão se-
não a de ressaltar o bom compa-
nheirismo entre Quadrinhos e 
Literatura que crianças e jovens 
também leem, lembraríamos a 
boa mão na roda que as HQs têm 
dado à vulgarização dos clássicos. 
São inúmeros os exemplos de jo-
vens que talvez não lessem Ilía-
da, Odisseia, A divina comédia, 
ou mesmo Vidas secas, que leem, 
porém, essas obras quando recria-
das, ou traduzidas, em HQs. No 
clássico de Graciliano Ramos, as 
imagens de Guazzelli retratam as 
cores da terra seca, do calor do sol, 
do sofrimento sentido na carne de 
personagens expressos por man-
chas de tinta sem definição, sem 
rosto, sem expressão. Tais perso-
nagens somente têm as feições 
distinguidas em momentos de 
angústia e opressão, em que closes 
dos olhos expressam tal condição 
melhor que palavras. Os enqua-
dramentos expressivos e dramáti-
cos do artista recriam a sensação 
de dor, inclemência e impotência, 
patentes no discurso verbal ante-
rior. Dessa forma, o artista plásti-
co e ilustrador amplia a narrativa 
literária, abrindo novas experiên-
cias de leitura para antigos leitores 
— de diferentes faixas etárias — 
e possibilitando novas aproxima-
ções. É ousado, então, dizer que 
HQs passam também a compor 
a equação jovem e leitura literária? 

Ilustração: 
Maíra Lacerda 
(Colagem 
a partir de 
ilustrações 
de Marcelo 
D’Salete e Eloar 
Guazzelli)
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O delicado tema dos refugiados 
é central na nova narrativa do 
escritor e jornalista paulistano. Na 
história, que traz um tom mais 
leve para os pequenos, Sara — 
acompanhada do pai e do irmão 
— foge dos horrores da guerra. 
Apesar de precisar enfrentar a 
aridez do deserto, marcada por 
memórias sinistras, a protagonista 
não deixa de sonhar com ir à escola 
e ter uma vida melhor. O menino 
que reinventou o mundo e A 
revolução das crianças, ambos de 
2020, são outros livros de Marques. 

A personagem que dá nome à obra já foi para muitas partes do mundo: 
Grécia, China, Machu Picchu, Egito, Amazônia e África. Agora, em 
mais um título da longa série Diários de Pilar, ela está de volta para 
conhecer os encantos da Índia. Acompanhada de Breno, seu amigo 
inseparável, e do gato Samba, a protagonista vai embarcar em uma 
viagem de autoconhecimento por um país de tradição milenar, berço do 
budismo e no qual repousam alguns dos monumentos e paisagens mais 
incríveis da humanidade, como o Taj Mahal e o rio Ganges. Além de ter 
profundo contato com as tradições indianas, deslocando-se pelo lugar 
de trem, riquixá e bicicleta, Pilar e seus amigos vão ajudar Kamala, uma 
atriz de Bollywood, a localizar um irmão perdido — inspirados pelos 
ensinamentos de Gandhi e pelos contrastes de um país que convida ao 
mergulho interior. A autora, vale lembrar, também é responsável por 
outra série de sucesso: Os detetives do prédio azul.

Já imaginou Tchékhov, Tolstói e Turguêniev 
escrevendo para jovens e crianças? Neste livro 
da coleção Bella é possível ver outro lado desses 
gigantes russos, que ganharam o mundo com 
clássicos incontornáveis — seja no romance ou 
na narrativa breve. Os contos desta coletânea 
abrangem um longo período, do final do século 
18 ao início do 20, e dão uma amostra da 
relevância da literatura produzida na Rússia. A 
história de abertura, Conto do tsarévitche Cloro, 
traz elementos universais e folclóricos e é assinada 
por ninguém menos que a imperatriz Catarina II. 
Já em A prova e A mãe, Lídia Tchárskaia mostra 
delicadeza ao tratar de assuntos que rondam 
o universo feminino. Textos que anunciam a 
chegada do mundo contemporâneo e outros mais 
fantasiosos, como uma viagem por dentro de 
uma caixinha de música, também estão presentes. 
Vladímir Odóievski, Nikolai Leskóv, Fiódor 
Sologub, Lídia Avílova, Aleksándr Kuprin, Sacha 
Tchórny e Daniil Kharms são os outros nomes 
que compõem a obra. 

Um dos maiores representantes dos quadrinhos 
nacionais ganhou o mundo, tendo no currículo 
prêmios como o Jabuti, Angoulême e Rudolph 
Dirks. Em seu aguardado novo trabalho, 
o autor carioca volta a retratar a realidade 
brasileira de forma implacável, utilizando a 
potência dos diálogos que fizeram-no célebre 
e traços e cores bem peculiares. Na HQ, 
Jaqueline é uma filha problemática. Por mais 
que a mãe solteira Márcia, enfermeira que mora 
em uma comunidade do Estado do Rio, tente 
disciplinar a garota, nada dá certo. A ajuda do 
padrasto, Aluísio, também não basta. Quando 
Jaqueline acaba envolvida profundamente com 
o crime organizado, a mãe terá de deixar de 
lado a tentativa mais branda de educar a jovem 
e fazer o que for preciso para salvá-la. “Marcello 
Quintanilha é o autor de quadrinhos que 
melhor retratou o brasileiro comum”, anotou 
a revista O Grito!. Deserama (2020), Luzes de 
Niterói (2019) e Tugstênio (2014) são outras 
publicações do autor. 

Contos russos juvenis
ORG.: DANIELA MOUNTIAN
Trad.: Irineu Franco Perpetuo, Moissei Mountian 
e Tatiana Larkina 
Ilustrações: Fido Nesti
Kalinka  /  402 págs. 

O caminho da escola
RAUL MARQUES
Ilustrações: Bruna Assis 
Brasil
Aletria 
82 págs. 

Diário de Pilar na Índia
FLÁVIA LINS E SILVA
Ilustrações: Joana Penna
Pequena Zahar
224 págs. 

Escuta, formosa Márcia
MARCELLO QUINTANILHA 
Veneta
128 págs. 

rascunho recomenda

Em uma narrativa que aposta na 
perspicácia das crianças, Canhameiro 
mostra todos os “era uma vez” 
possíveis e impossíveis na fabulação. 
Quem guia a história é uma vovó, 
sempre acompanhada de bons livros, 
que não gosta de ser chamada de 
senhora. “Era uma vez uma história 
que contava a história de uma pessoa 
que contava histórias que ela mesma 
havia inventado. Era história pra 
todo lado. História pra todo gosto, 
desgosto, alegria e dia cabisbaixo!”, 
começa o livro.

Recomendado para leitores a partir de 
8 anos, o livro acompanha a trajetória 
de dois amigos que se encontram 
na praia diariamente — um deles, 
enérgico, vem sempre correndo de 
bicicleta, enquanto o outro acompanha 
o ritmo possível da bengala. No 
começo da história, que explica que 
havia uma ponte entre os personagens, 
o narrador diz: “A ponte era velha e 
balançava muito. Meu coração era 
novo e também balançava muito. O 
dele devia ter a idade da ponte, mas era 
bem firme e brilhava”. 

A poeta norte-americana Amanda 
Gorman mostrou-se para o mundo 
ao recitar o poema The hill we climb 
durante a cerimônia de posse de Joe 
Biden, presidente dos Estados Unidos. 
Agora, em sua primeira incursão pela 
literatura infantil, a autora conta 
a história de uma menina que não 
teme mudanças. Apesar de elas serem 
assustadoras, a recompensa é maior 
que o medo. Nessa jornada musical, a 
protagonista encontra muitas outras 
vozes que, assim como a dela, bradam 
pelo bem maior. 

Nesta narrativa do vencedor do 
National Book Award, Felix Love quer 
muito se apaixonar por alguém, mas 
nunca experimentou o sentimento 
— o que considera irônico, já que 
seu sobrenome significa “amor”. 
Além disso, apesar de ter orgulho 
de quem é, o protagonista receia ser 
marginalizado por ser negro, queer e 
transgênero. Depois de sofrer ataques 
homofóbicos, embarca em uma 
jornada que o fará repensar a vida e, 
quem sabe, achar o que tanto procura.

Vovó surrealista 
CARLOS CANHAMEIRO
Ilustrações: Cacá Meirelles 
Mireveja
64 págs. 

O lugar do meu amigo
MARCIA CRISTINA SILVA
Ilustrações: Catarina Bessell
Escarlate
56 págs. 

Canção da mudança 
AMANDA GORMAN
Trad.: Stephanie Borges
Ilustrações: Loren Long
Intrínseca
32 págs. 

Felix para sempre
KACEN CALLENDER
Trad.: Vic Vieira
Nacional
288 págs. 
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Em João aos pedaços: biografia de João Gilberto 
Noll, Flávio Ilha dá ares de romance à trajetória de 
um escritor que não se rendeu a grupelhos

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

Não existe biografia sem 
vazios, nem a autobio-
grafia consegue apagar 
essa mancha. É exata-

mente na autobiografia o territó-
rio no qual suas pegadas se tornam 
ainda mais nítidas e suspeitas — 
seja por esquecimento, seja por 
conveniência os vazios se estabe-
lecem. É justamente nesses espa-
ços que transita o biógrafo. Diante 
disso, é aconselhável encarar a bio-
grafia como uma ficção inevitável. 
Os vazios precisam ser preenchi-
dos de modo a permitir a fluência 
da narrativa. Essa imposição, essa 
necessidade de ordem, de coerên-
cia na vida do biografado implica 
descompromisso com a realidade 
pois geralmente nossas vidas não 
seguem roteiros coesos. A máxima 
“quem conta um conto aumenta 
um ponto” leva à conclusão que 
é impossível narrar sem inventar. 
Inventar outra realidade, outra 
história que permita ao narrador/
autor/personagem realizar-se.

As biografias habitam o es-
paço entre o território da ficção e 
o da história, entre o real e o ima-
ginário. João Gilberto Noll é per-
sonagem de João aos pedaços, 
escrita por Flávio Ilha. Noll, per-
sonagem, assim considero o bio-
grafado, os biografados. Segundo 
Antonio Candido, a personagem 
é “um ser fictício, isto é, algo que, 
sendo uma criação da fantasia, co-
munica a impressão da mais lídi-
ma verdade existencial”. Aqui não 
se trata exclusivamente de fanta-
sia, Flávio apresenta vários docu-
mentos, mas toda forma de escrita 
implica forjar uma realidade, não 
se trata da realidade em si.

O imaginário ocupa um vas-
to espaço na literatura, não pode-
mos desprezá-lo. A imbricação dos 
gêneros literários permite imensas 
áreas de expressão. Sobre o poder 
do imaginário e a relação entre os 
gêneros, Carlos Nejar escreve: 

O miraculoso das palavras 
não procura tribos, são as tribos que 
procuram as palavras. E que não se 
esqueça de que a ruptura dos gêne-
ros já se estabeleceu com Oswald de 
Andrade em Memórias sentimentais 
de João Miramar e Mário de An-
drade em Macunaíma. Todavia, “a 
literatura é o sonho desperto das ci-
vilizações” — lembrou Antonio 
Candido — a ponto de “não haver 
equilíbrio social sem literatura. Va-
mos além, a literatura não é só o des-
pertar dos mágicos, é o despertar, aos 
poucos, também, do que continua-
rá sonhando. Inexistindo equilíbrio 
humano sem literatura, porque lida 
com a imaginação. O que podem os 
homens sem ela? O que podem, sem 
essa fala dos historiadores sem fron-
teiras, estabelecido. 

Andarilho solitário
Conheci João Gilberto Noll 

quando vivíamos no Rio de Janei-
ro, pouco conversamos, geralmen-
te o encontrava caminhando. Não 
foi diferente em Porto Alegre. Nos-
sas raras conversas sempre aconte-
ceram em movimento. Esta é uma 
das características marcantes mui-
to bem observadas por Flávio Ilha. 
Movimento intenso que nem sem-
pre trouxe resultados materiais que 
permitissem a Noll uma vida além 
de modesta, resultado do desrespei-
to destinado ao trabalho intelectual.

O andarilho

solitário

Ilustração: 
João Gilberto Noll  

por Fabio Abreu
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João aos pedaços: biografia 
de João Gilberto Noll

Noll se expunha pouco para 
a família. João é descrito 
como um sujeito “fechado”, 
“caladão”, que vivia “dentro 
de uma mala [devido às 
viagens frequentes]”, mas 
que, paradoxalmente, era 
capaz de gestos de afeto e de 
carinho imprevistos. Com a 
sobrinha Janaína, em Porto 
Alegre, frequentou baladas 
gays por pura diversão. Com 
a irmã de Janaína, Julia, 
que era sua afilhada, tomava 
café regularmente em locais 
públicos, cerca de uma vez por 
mês, quando se inteirava das 
novidades familiares.

O AUTOR

FLÁVIO ILHA 

É jornalista, escritor e editor. 
Autor de Longe daqui, aqui 
mesmo (2018) e Ralé (2019).

Sou voraz leitor de biogra-
fias. A de Fidel Castro escrita por 
Claudia Furiati, a de Victor Hugo, 
assinada por Max Gallo, e L’ordre 
libertaire: la vie philosophique 
d’Albert Camus, de Michel On-
fray, são exemplos de minuciosos 
trabalhos, delicadas peculiaridades 
que enriquecem as personagens. 
Flávio realizou elogiável trabalho, 
desvendou, revelou um ser radi-
calmente circunspecto, enigmáti-
co, marginal, por não pertencer a 
grupelhos garantidores da exposi-
ção e sobrevivência dos medíocres.

Noll, andarilho solitário, 
feito sua literatura não teve sua 
importância literária reconhecida 
apesar das premiações. Nessa mes-
ma estante encontram-se Cam-
pos de Carvalho, Orides Fontela, 
Fausto Wolff, Luiz Bacellar. Flávio 
Ilha realizou uma proeza, escreveu 
a biografia nada entediante de um 
personagem fechado em si, insis-
to; trato Noll como personagem 
porque assim se mostrava — seu 
modo de falar, suas performan-
ces em palestras, difícil identificar 
emoção, particularidades, alguém 
de passagem. Desapegado e pou-
co se esforçando para estabelecer 
relações. Seu compromisso era 
com a literatura.

Ares de romance
Flávio apresenta e analisa o 

biografado. Não posso dizer que 
sua pesquisa contemple, na inte-
gridade, a trajetória de João Gil-
berto Noll — não me cabe essa 
pretensão; cabe ressaltar que ofe-
rece ao leitor acontecimentos que 
resumem condensam uma vida 
destinada à literatura. Flávio traz 
revelações, o que não chega a ser 
uma façanha, visto que Noll cos-
tumava se preservar enquanto a 
mídia preferia ignorá-lo.

Suspeito que o motivo seja a 
complexidade e a temática de sua 
obra. Noll era despudoradamente 
fiel à literatura. O biógrafo evita o 
caminho fácil, o das lamúrias, do 
escritor injustiçado, do homem 
rejeitado, mas não nega, tam-
pouco esconde, sofrimentos daí 
oriundos. João Gilberto Noll ins-
tiga o imaginário do leitor, e Flá-
vio Ilha soube trabalhar o material 
ao conceder-lhe ares de romance, 
de suspense. O leitor não sabe o 
que esperar; estima, no entanto, 
que alguma revelação o aguarda 
na página seguinte. 

Quando digo que Flávio foi 
além da biografia não o faço de 
modo estabelecer restrições ao seu 
brilhante e ousado trabalho, se-
ja na pesquisa, seja no tecido que 
oferece ao leitor. Cabe olhar com 
grande atenção para esta obra, se-

João aos pedaços: biografia 
de João Gilberto Noll
FLÁVIO ILHA
Diadorim
242 págs.

ja no seu rigor formal, seja no seu 
aspecto criativo. Flávio Ilha tor-
na atraente a vida de um escritor 
que, infelizmente, graças à nossa 
indigência intelectual, não rece-
beu a devida atenção.

É como anota o filósofo e 
crítico búlgaro Tzvetan Todorov:

Todo grande livro estabelece 
a existência de dois gêneros, a rea-
lidade de duas normas: a do gênero 
que ele transgride, que predomina-
va na literatura precedente, e a do 
gênero que ele cria (...). Geralmen-
te, a obra-prima literária não se en-
caixa em nenhum gênero.

Solidão e interação
Em João aos pedaços, o au-

tor aborda todos os pontos — da 
criação literária à vida, ou melhor, 
às vidas amorosas de Noll; huma-
niza o personagem, mas não con-
segue salvá-lo da solidão. A última 
foto de João Gilberto Noll, no ca-
fé Chaves, sintetiza a obra de Flá-
vio Ilha, sozinho no café, o grande 
escritor e sua solidão. 

Angústia é o sentimento 
que envolve a narrativa de Flávio 
Ilha, um sentimento que pavi-
menta a via dolorosa de um gran-
de escritor. A leitura da obra vai 
muito além de apresentar curio-
sidades acerca da vida de um 
personagem público: a biografia 
além do “disse me disse”, da fo-
foca, da bisbilhotice. 

O ato de leitura se configu-
ra quando ocorre a interação en-
tre texto e leitor. Podemos dizer 
que é nesse ponto que se localiza o 
coração da comunicação literária. 
Para que isso ocorra caberá ao lei-
tor realizar suas articulações, lan-
çar mão de seus pontos de vista, 
apontar identificações e dar senti-
do à narrativa. 

A partir desses aspectos o 
leitor buscará a coerência do tex-
to, para tanto analisará as estraté-
gias textuais do autor, seu método 
de composição. Cabe lembrar que 
esse leitor empírico dificilmente 
corresponderá às expectativas do 
autor. O leitor privilegiará elemen-
tos que o ajudarão a compreender 
a obra, que iluminarão uma trilha 
nada familiar e por vezes até mes-
mo hostil. Em O demônio da teo-
ria, Antoine Compagnon alerta:

Muitas questões são levan-
tadas a respeito da leitura, mas 
todas elas remetem ao problema 
crucial do jogo da liberdade e da 
imposição. Que faz do texto o lei-
tor quando lê? E o que é que o 
texto lhe faz? A leitura é ativa ou 
passiva? Mais ativa que passiva? 
Ou mais passiva que ativa? Ela 

se desenvolve como uma conversa 
em que os interlocutores teriam a 
possibilidade de corrigir o tiro? O 
modelo habitual da dialética é sa-
tisfatório? O leitor deve ser conce-
bido como um conjunto de reações 
individuais ou, ao contrário, como 
a atualização de uma competência 
coletiva? A imagem de um leitor 
em liberdade vigiada, controlado 
pelo texto, seria a melhor? 

Individualismo
Mas qual a razão do desca-

so, dos maus tratos a um artista 
incomum. Qual, quais? Vivemos 
tempos no qual o individualismo, 
que sempre nos impulsionou, ca-
da vez mais se faz notar. Noll 
também viveu esse tempo, o eu 
tornou-se determinante e aque-
les conhecidos ideais, liberdade, 
igualdade, fraternidade, que de-
veriam ser abarcados por todas as 
sociedades, sedimentam-se no ter-
reno da utopia. 

Nos papéis que desempenho 
— escritor, tradutor, resenhista —, 
não devo desconsiderar o outro. 
Não devo escrever para mim, es-
crever conforme o que “eu acho”, 
tampouco criticar uma obra literá-
ria sem ater-me a quem se destina. 
Um texto para jornal deve ser aces-
sível a todas as camadas, tanto so-
ciais quanto intelectuais; enquanto 
um texto acadêmico exigirá um ri-
gor muito maior. 

Ao dizer utopia, vale lem-
brar que utopia é um aspecto de 
grande importância na obra de 
Rabelais — acrescente, solidá-
rio leitor, mais este nome à lista 
dos incompreendidos. A lógi-
ca do mercado e o consumis-
mo exacerbado destinaram ao 
homem o terreno da solidão, e 
ao individualismo, não bastas-
se individualismo, adicionou o 
egoísmo. Enquanto para o filó-
sofo Emmanuel Levinas a guer-
ra implica o fim da alteridade, 
em nossos dias o individualismo 
cumpre esse papel. 

Nesse estado de coisas, ao 
outro será concedida alguma dis-
tinção tão somente quando ar-
tífice daquele que por vezes o 
remunera no cumprimento de 
alguma tarefa. O outro pratica-
mente é apagado. 

Noll cometeu o disparate de 
não pertencer a grupelhos salva-
dores, enaltecedores da mediocri-
dade — fúteis produtores de obras 
vulgares foram convidados para 
festas literárias, foram premiados 
e tiveram grandes vendas de suas 
estultices. A pequenez artística é 
acintosamente solidária, e as ho-
menagens póstumas não servem 
pra nada. 
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Raízes extraviadas
No romance Herança, Miguel Bonnefoy constrói uma 
narrativa que acompanha vários personagens ao longo 
de um século de história entre França e Chile

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ

“Naquele instante, o homem que deixou os 
vinhedos do Jura foi rebatizado Lonso-
nier e nasceu pela segunda vez em 21 
de maio, dia de sua chegada ao Chile.” 

A frase sintetiza o modo como a linhagem chilena da 
família que protagoniza Herança se constrói a par-
tir de um tropeço da linguagem. Um humilde cam-
ponês francês, desesperado pela praga que se abatera 
sobre seu vinhedo, abandona as terras de proprieda-
de familiar e embarca em direção às Américas. Com 
pouco dinheiro e um ramo de videira no bolso, acaba 
aportando por acaso no Chile, acometido de uma fe-
bre tifoide contraída no navio. Sem falar uma só pa-
lavra do idioma local, tem dificuldade de responder 
às perguntas na aduana, e recebe do agente de imigra-
ção um nome cuja sonoridade ecoa seu lugar de ori-
gem — Lons-le-Saunier.

Esse renascimento a partir da linguagem dá iní-
cio ao romance do franco-venezuelano Bonnefoy. Ne-
le, acompanhamos a trajetória de quatro gerações de 
um clã. A muda da planta trazida pelo viajante é me-
táfora da vida em movimento narrada com habilidade 
pelo escritor, que se filia ao gênero das sagas familia-
res. Livremente inspirados na família paterna, os dez 
capítulos da narrativa se intitulam com os nomes dos 
principais personagens, sinalizando a evocação de li-
nhagens e o entrecruzamento desses sujeitos, em uma 
galeria de tipos que atravessarão um século de história 
entre França e Chile. Dentre eles, o patriarca Lonso-
nier, seu filho Lazare, a mulher Thérèse e a filha Mar-
got, além do bisneto Ilario Da. 

Lazare, anos depois da chegada do pai, parte pa-
ra a França com os dois irmãos para lutar nas trinchei-
ras da Primeira Guerra Mundial. Só ele retorna vivo 
e com a saúde precária, acompanhado de uma culpa 
que perdurará por anos — ele havia traído o segre-
do que lhe fora confiado pelo soldado Helmut Dri-
chmann, morto no campo de batalha. Ao regressar, 
casa-se com Thérèse, mulher de personalidade guer-
reira e dedicada à ornitologia. Pássaros, voos e distân-
cias percorridas ecoam ao longo de todo o texto. No 
futuro, sua filha Margot será uma dedicada pilota de 
avião, e a França surge novamente como destino, de 
onde retorna amargurada ao país de adoção. Nele, te-
rá seu único filho, Ilario Da, fruto da relação inusita-
da com o fantasma que aflige a memória de seu pai.

Real maravilhoso
Na leitura do romance a imprensa francesa des-

tacou a presença do realismo mágico de origem sul-

TRECHO

Herança

Assim, como no dia em que 
o velho Lonsonier atravessou 
o Atlântico, depositando a 
primeira peça de xadrez sobre 
o tabuleiro das migrações que 
abarcaria sua família, cem anos 
depois, passadas duas guerras 
mundiais e uma ditadura, 
seu bisneto tomava o caminho 
de volta. Talvez, em meio 
século ainda, um novo exílio 
viria se somar ao longo e lento 
desenrolar dos acontecimentos, 
numa infinita floresta de buscas, 
de dores e de nascimentos. 

O AUTOR

MIGUEL BONNEFOY

Filho de pai chileno e mãe venezuelana, 
nasceu em Paris, em 1986. 
Publicou os romances Le voyage 
d’Octavio (2015) e Sucre noir (2017), 
traduzidos em vários idiomas.

-americana. Juan Rulfo, García 
Márquez e Isabel Allende foram 
autores apontados como possível 
diálogo com essa matriz literária, 
dada a presença de acontecimen-
tos sobrenaturais no texto — a 
exemplo do soldado alemão, que 
volta da morte para viver entre 
os Lonsonier. Aqui seria prefe-
rível ecoar o pensamento do es-
critor cubano Alejo Carpentier, 
que em seus postulados pensa o 
cotidiano americano como na-
turalmente insólito, ao indagar 
o que seria a história da Amé-
rica toda senão uma crônica do 
real maravilhoso.

A porosidade entre reali-
dade e irrealidade fundamenta 
vários dos acontecimentos que 
permeiam a narrativa, a exemplo 
da relação de Margot com o es-
pectro do combatente. Dela nas-
cerá Ilario Da, o revolucionário 
da família — possível metáfora 
para a culpa que se multiplica no 
sangue dos Lonsonier, se prolon-
gando através das gerações. Inte-
grante do MIR, movimento de 
extrema esquerda, Ilario é preso 
durante a ditadura de Pinochet e 
torturado violentamente em uma 
vila militar. Bisneto do primeiro 
viajante, esse personagem fará o 
caminho invertido de seu ante-
passado, chegando à França nos 
anos 1970 para fugir da ditadura 
e da opressão. Vale ressaltar que 
toda a parte final do romance se 
agiganta neste momento de leitu-
ra, diante da importância de con-
frontar um passado que insiste 
em retornar, tanto em discursos 
celebratórios de figuras ligadas 
à ditadura no Brasil quanto na-
queles que insistem em minimi-
zar as torturas acontecidas — a 
imagem dos delicados pássaros 
do viveiro abatidos por milhares 
de tiros dos soldados de Pinochet 
permanece como alegoria da bar-
bárie evocada no relato.

Recepção
latino-americana
Por outro lado, importa 

avaliar a recepção desse tipo de 
romance entre os leitores latino-
-americanos. No caso brasileiro, 
a questão se agudiza, ao ficarem 
por vezes evidentes traços de uma 
renitente mirada etnocêntrica. A 
despeito da bem-vinda celebração 
do deslocamento e das insuspeita-
das reconfigurações culturais ad-
vindas dos trânsitos, persiste uma 
visão hierarquizante, em que a 
cultura francesa chega aos trópi-
cos com a notável missão de civi-
lizar os selvagens. Exemplo disso 
é o capítulo sobre a chegada ao 
Chile do músico francês Étien-
ne Lamarthe. Munido de instru-
mentos e de uma vontade férrea 
de trazer música ao lugarejo em 
que se instala, passa a ensaiar com 
a população local um repertório 
simples, e assim “foi oferecido 
àquele povo ribeirinho e monta-
nhês um concerto de música bar-
roca”, executado por uma gente 
“que não saberia sequer situar Ro-
ma num mapa-múndi”. Mais elo-
quente, impossível.

Em entrevistas, o autor re-
força a necessidade de pensar que, 
em outra época, os franceses é que 

Herança
MIGUEL BONNEFOY
Trad.: Arnaldo Bloch
Vestígio
190 págs. 

migraram, tendo sido bem rece-
bidos em países distantes, refa-
zendo suas vidas. Bonnefoy tem 
razão ao avaliar hoje a complexa 
dinâmica das migrações forçadas 
pela fome, a guerra e toda sorte 
de perseguições. No entanto, se 
a ideia é pensar essa dialética pe-
la perspectiva de abertura ao ou-
tro e de acolhimento à diferença, 
vale indagar por que um romance 
francês narrando uma saga fami-
liar em direção aos trópicos insis-
te em repisar lugares comuns que 
não cabem mais em um olhar 
contemporâneo — o saber dos 
povos originários da América, 
simbolizado pelo curandeiro ma-
puche Aukan, alimenta o imagi-
nário de Ilario Da, mas sua figura 
xamânica é sinônimo de supers-
tição e atraso. De algum modo, 
a cultura francesa segue atrelada 
a uma suposta civilização e o sa-
ber local vinculado ao exotismo, 
desejável somente na medida em 
que confere cor local à trama.

Condição do exílio
O caminho do meio pode 

estar em uma reflexão crítica so-
bre a condição do exílio. Como 
formula o intelectual palestino 
Edward Said, o exílio é uma fra-
tura incurável entre um ser hu-
mano e um lugar natal. Apesar 
dessa condição terrível de se ex-
perimentar, ele é transformado 
em um tema vigoroso da cultu-
ra moderna. Nessa contingência, 
os seres deslocados sabem que as 
pátrias são provisórias e sua vi-
são será sempre peculiar, porque 
os exilados sempre terão a cons-
ciência de mais de uma cultu-
ra, o que estabelece uma visão 
em contraponto. Talvez resi-
da aí a beleza dessas heranças, a 
de desestabilizar visões homogê-
neas de mundo, trazendo outros 
olhares. Como o hábito de Laza-
re Lonsonier de folhear jornais 
franceses, que chegavam com 
dois meses de atraso ao Chile. 
Esse descompasso nos fala de raí-
zes extraviadas, da impossibilida-
de de alcançar a plena sintonia 
— o tempo do país de chegada é 
distinto, com sua peculiaridade e 
potência. O jornal não é o mes-
mo, o leitor já é outro. 

Como toda herança, essa 
deve também ser ressignificada, 
para que não resulte em entrave 
para os descendentes, como um 
mal-entendido na aclimatação do 
sobrenome. Legados se destinam 
a uma reapropriação, e assim a vi-
deira pode florescer novamente 
em terra estranha, agora sob ou-
tro nome. 

DIVULGAÇÃO
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Novas obras mostram como Franz Kafka 
metamorfoseou sua vida em literatura e, 
depois de morto, tornou-se parte de um 
processo tão estranho quanto a ficção

TOMAZ AMORIM IZABEL |  SÃO PAULO – SP

Ilustração: Kafka por Fabio Miraglia

Muitos críticos apontam 
com justiça para o fato de que os 
diários serviram para Kafka como 
campo de experimentação, de ofi-
cina literária ou mesmo de espa-
ço de “aquecimento” para a escrita 
ficcional. A leitura da obranão dei-
xa dúvidas sobre isso: relatos co-
tidianos se misturam com crítica 
literária e crítica de teatro, com re-
flexões estéticas, com memórias e 
considerações sobre o judaísmo e 
sua representação nas artes, com 
a descrição de sonhos (alguns dos 
quais apresentam, de maneira pro-
totípica, algumas imagens retoma-
das posteriormente na ficção). 

Laboratório de criação
Os primeiros registros já 

mostram o caráter de experimen-
tação que distinguem esses diários 
daqueles de Thomas Mann ou de 
Goethe, por exemplo, em que os 
diferentes modos de escrita es-
tão claramente separados. Nos de 
Kafka, uma anotação sobre uma 
reunião de trabalho comparti-
lha páginas com um mesmo ex-
perimento que é reescrito três ou 
quatro vezes. Se o elemento bio-
gráfico está presente, por outro la-
do, a busca constantemente por 
uma forma de escrita justa mos-
tra a preocupação eminentemen-
te literária do escritor. 

Não se trata apenas de um 
diário confessional, para o qual 
uma primeira tentativa de desa-
bafo bastaria, mas de uma pes-
quisa formal, de uma oficina em 
que as experiências do eu também 
servem de material. Não estamos 
longe aqui dos debates contem-
porâneos sobre a autoficção e a 
transformação de si em motivo 
literário, como o necessário em-
baralhamento das fronteiras oci-
dentais entre fato e ficção. 

Um tipo de cirurgião aluci-
nado, é como se Kafka praticasse 
a escrita primeiro em si mesmo. 
Neles, suas vivências e percepções 
são afiadas. O estilo característi-
co de desespero frio que perpassa 
suas narrativas encontra nos me-
lhores momentos dos Diários sua 

Kafkiano
até na
MORTE

Duas publicações re-
centes sugerem que 
o tcheco Franz Kafka 
(1883-1924) não es-

capou da ironia que costumava 
permear sua obra nem depois de 
morto. Em seus Diários — 1909-
1923, publicados integralmente 
no Brasil a partir das edições crí-
ticas alemãs e em boa tradução de 
Sergio Tellaroli, vê-se como o au-
tor de clássicos da literatura fez de 
sua própria vida uma espécie de 
projeto kafkiano. Já em O último 
processo de Kafka, cujo título 
aponta para o teor algo absur-
do — por mais que real, ou jus-
tamente por isso — da narrativa, 
são levantadas inúmeras questões 
pertinentes a respeito de quem 
pertence a obra de um autor que, 
antes de tudo, queria que seu tra-
balho tivesse sido queimado. 

Os Diários chegam em 
uma edição comercial, para o lei-
tor não especializado, e assim se 
justifica a decisão correta de or-
ganizar o texto cronologicamen-
te — e não segundo a ordem de 
escrita dos próprios cadernos. É 
uma pena que a edição da Toda-
via, com excelentes notas das edi-
ções alemãs, não tenha incluído 
um estudo de maior fôlego para 
apresentar o material em sua di-
versidade e a partir das questões 
pungentes que ele lança sobre os 
estudos literários de hoje. 

Em todo caso, a estranheza 
do texto kafkiano, exposto de ma-
neira direta, sem os cortes e edições 
do amigo Max Brod, é um ban-
quete para o leitor contemporâneo. 
Considerados alguns dos diários 
mais importantes do século 20, não 
se tratam aqui apenas de observa-
ções e reflexões sobre acontecimen-
tos do cotidiano (o que já ofereceria 
uma visão rica sobre o início do sé-
culo na Europa e seu pujante con-
texto cultural, mas também sobre a 
preparação lenta de seus horrores, 
que Kafka não viveu, mas previu), 
senão de toda uma visão de mun-
do transformada em escrita. Me-
lhor, de um processo complexo em 

que a vida foi se metamorfoseando 
aos poucos em literatura. 

História e ficção
Escritos entre 1909 e 1923, 

os cadernos deveriam servir no co-
meço apenas às anotações diárias, 
mas a máquina de escrita kafkiana 
foi aos poucos ampliando essa res-
trição. Comparável no Brasil tal-
vez aos Diários íntimos de Lima 
Barreto, em que a atormentada 
visão do autor oferece uma pers-
pectiva literária sobre seu mundo 
vivido (inclusive nos momentos 
de sonho e loucura), em Kafka o 
olhar objetivo e antipsicológico, 
a espiral de autossuspeição que 
estrutura o movimento do texto 
com o qual o leitor de Kafka es-
tá acostumado na sua obra estrita-
mente ficcional (se é que se pode 
falar assim), se lança sobre a vida 
histórica. Se como afirma o crítico 
Günter Anders, o que espanta na 
obra de Kafka é que as coisas mais 
insanas acontecem ninguém se es-
panta, nos Diários o ritmo não é 
muito diferente. Eis a célebre rea-
ção do autor diante do prenúncio 
da Primeira Guerra Mundial: “A 
Alemanha declarou guerra à Rús-
sia. — À tarde, natação”. 

O fato de que pelo menos 
três boas pesquisas de doutorado, 
com posições diversas sobre a re-
lação entre escrita e ficção (como 
as de Laís Oliveira, Gabriel Gui-
marães e Sâmella Russo), tenham 
se dedicado aos Diários de Kafka 
no Brasil nos últimos cinco anos 
aponta para a relevância desse tex-
to, sobretudo levando-se conta as 
difíceis e móveis fronteiras entre 
escrita biográfica e escrita ficcio-
nal, relato e literatura e, por outro 
lado, a maneira com que a máqui-
na de escrita kafkiana abole essas 
diferentes em uma tentativa de 
transformar esse mundo em algo 
expresso via literatura. A escrita li-
terária (entendida aqui em sentido 
mais amplo do que o meramen-
te ficcional) se torna mecanismo 
não apenas de representação, mas 
de produção de mundo. 
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gênese. Kafka não é K. ou Gregor 
Samsa, mas é ele mesmo um per-
sonagem (ou protagonista, como 
dirá Laís Oliveira) por meio de ex-
perimentações e práticas de escrita, 
para que os outros surjam depois, 
em uma narrativa mais madura. 

Fronteiras borradas
Nas anotações de Kaf-

ka se dissolvem, de certa forma, 
o paradoxo original que envol-
ve a publicação de qualquer diá-
rio — gênero pensado mais para 
a escrita do que para a leitura e, 
portanto, raramente dedicado a 
um leitor externo. No caso desses 
Diários, a palavra-chave também 
deve ser desconfiança. 

Assim como na célebre Car-
ta ao pai — que Kafka depois des-
creveu depois como uma “carta de 
advogado”, ou seja, menos a ex-
pressão direta de sentimentos do 
que, também, uma construção 
literária sofisticada direcionada 
a certos fins —, os Diários não 
querem tanto retratar, mas fazer 
dançar, na vertiginosa desconfian-
ça sobre o sentido em que o texto 
kafkiano coloca o leitor. 

O fato de que esses diários 
tenham sido efetivamente em-
prestados para a leitura da aman-
te Milena Jesenská, por exemplo, 
confirma essa hipótese. Isso vale 
menos para responder uma ques-
tão desimportante (o que de fato 
aconteceu e o que está sendo “fi-
cionalizado”) do que para mos-
trar como Kafka foi aos poucos 
vivendo literariamente, como sua 
experiência histórica passa neces-
sariamente pela sua escrita. 

Em outro paradoxo perfor-
mático, o tema central dos Diá-
rios, repetido do começo ao fim, 
talvez seja a impossibilidade da es-
crita. Escreve-se sobre não se po-
der mais escrever. E isso foi a vida 
de Kafka, escrever sobre a vida, 
mesmo quando não se podia es-
crever. Mesmo, sobretudo, quan-
do não se podia viver.

Ironia kafkiana
O último processo de Kaf-

ka, traduzido em diversas línguas 
e publicado no Brasil neste ano, 
mostra como o autor tcheco parece 
ter sido refém de sua forma de ver 
o mundo mesmo depois de mor-
to. A obra dá detalhes e contexto 
histórico a um dos processos judi-
ciais mais importantes e sintomáti-
cos das últimas décadas, no qual a 
complexa disputa legal por alguns 
dos manuscritos de Kafka mistu-
ra questões profundas e extrajudi-
ciais: a legitimidade de se vender 
grandes obras de arte e as possibi-
lidades de seu acesso pelo público 
geral, o pertencimento “nacional” 
de um autor, a disputa discreta en-
tre estados-nação por “ativos” cul-
turais, a destruição de milhões de 
vidas, obras e documentos pe-
lo genocídio fascista e a tentativa 
de proteção deste legado, a rela-
ção ambivalente de uma geração 
de judeus assimilados como Franz 
Kafka e Max Brod em relação ao 
sionismo cultural e posteriormen-
te ao sionismo político, por fim, 
os limites difíceis de distinção en-
tre proteção e cooptação de obras 
artísticas para fins políticos. 

Se em alguns momentos 
parece haver certo exagero so-
bre a importância de Brod na es-
crita de Kafka (quase como se, 
sem seu apoio, Kafka não teria 
escrito, o que a leitura dos Diá-
rios definitivamente desautori-
za), o livro em geral faz justiça à 
importância de Brod sobretudo 
depois da morte de Kafka. 

E se, apesar do gênio cria-
tivo de Kafka, sua vida como ju-
deu assimilado em um centro na 
periferia da Europa Central em 
plena industrialização certamen-
te contribui para dar alcance à re-
cepção de sua obra, o mesmo se 
pode dizer sobre a história de sua 
publicação. Uma obra escrita na 
atribulada Praga (parte do Impé-
rio Austro-Húngaro, depois da 
Tchecoslováquia, depois de uma 
ocupação nazista, depois de ocu-
pação soviética...) e que emigrou 
à força para Tel Aviv (na Palesti-
na e depois Israel) e que tem co-
mo seu protetor e protagonista 
Max Brod, escritor e intelectual 
judeu, carrega em si grande par-
te da história europeia do século. 

	 Vitória de Israel
Fica para o leitor o julga-

mento sobre a justiça da vitó-
ria do estado israelense contra 
Eva Hoffe, herdeira do espólio, 
segundo o desejo de Brod. Ba-
lint tenta mais relatar do que 
tomar partido, ouvindo as di-
versas partes e explicando as 
minúcias históricas e jurídicas 
para o público leigo — do dese-
jo de destruição de Kafka, pas-
sando pela oportuna traição de 
Brod e a declaração explícita de 
que os originais deveriam servir 
como um tipo de herança para 
sua “amiga” até chegar à heran-
ça desta para suas filhas. 

Talvez pelo fato do pró-
prio Balint não ser crítico literá-
rio, mas jornalista, há ainda uma 
outra voz interessada — sem dú-
vida, a mais importante — que 
está ausente do livro: a da pró-
pria obra kafkiana. Para além das 
pessoas envolvidas, como é que 
o próprio texto de Kafka, moti-
vo principal aliás por todo o in-
teresse e frisson em torno dos 
originais, lida com a questão do 
pertencimento? 

Bem, como Judith Butler 
demonstrou em um artigo inti-
tulado A quem pertence Kafka, 
texto que deveria ser lido co-
mo complemento fundamen-
tal ao livro de Balint, o texto não 
quer pertencer. Diante da per-
gunta: a que povo, a que país e 
a quais culturas pertencem os 
judeus assimilados da Europa, 
Butler — ela também uma au-
tora judia da diáspora — oferece 
como resposta o texto kafkiano 
e sua desconfiança em relação a 
qualquer pertencimento (nacio-
nal, linguístico ou literário), sua 
movimentação constante e a in-
capturabilidade de sua “poética 
da não-chegada”. O último pro-
cesso de Kafka se converte en-
tão em um monumento irônico 
à obra, prova de nossa falta de 
compreensão, décadas depois de 
sua crítica, sobre as ciladas do na-
cionalismo e do identitarismo.  

LEIA TAMBÉM

Diários — 1909-1923
FRANZ KAFKA
Trad.: Sergio Tellaroli
Todavia
576 págs.

O último processo de Kafka
BENJAMIN BALINT
Trad.: Rodrigo Breunig
Arquipélago
272 págs.

A metamorfose
FRANZ KAFKA
Trad.: Bruno Gambarotto
Grua
96 págs.

O AUTOR

FRANZ KAFKA

Nasceu em Praga, em 1883. É autor 
dos clássicos A metamorfose 
(1915), O processo (1925) e O castelo 
(1926), entre outros livros. Morreu 
em 1924, no sanatório de Kierling, 
em decorrência da tuberculose. 

A ironia kafkiana do proces-
so — assim como sua crueldade 
para os “personagens” envolvi-
dos — não passa despercebida. 
Que o espólio de Kafka termi-
nasse em um processo longo, de 
ampla cobertura midiática, envol-
vendo instituições de diversos paí-
ses, herdeiros diretos e indiretos, 
é uma ironia já presente de certa 
forma e no pedido final do autor 
para que sua obra fosse queimada. 

A relevância do livro de Ba-
lint está sobretudo na reconstru-
ção de um momento histórico 
crucial de seus personagens. A 
Shoa e a imigração de intelectuais 
judeus para a Palestina é retratada 
aqui, para além do drama históri-
co e humano, também em relação 
às perdas e sacrifícios de conserva-
ção cultural da produção judaica 
na Europa no começo do século. 

Max Brod
Para entender como os últi-

mos originais de Kafka foram pa-
rar em um pequeno apartamento 
de Tel Aviv, precisamos entender 
melhor a figura de Max Brod, ce-
lebrado como aquele que não ape-
nas não cumpriu o desejo final de 
Kafka, mas que foi o mais impor-
tante divulgador de sua obra e pri-
meiro a reconhecer sua grandeza. 
Se a interpretação literária do 
próprio Brod acerca do significa-
do dos textos de Kafka foi motivo 
de crítica já desde seu surgimen-
to (como na contraleitura funda-
mental, por exemplo, de Walter 
Benjamin), sua importância como 
agitador cultural e agente literário 
é fundamental e o livro faz justiça 
à sua contribuição inestimável pa-
ra a literatura moderna. Sua fuga 
de uma Praga prestes a ser ocupa-
da por nazistas é heroica e o relato 
de Balint, de que Brod optou por 
deixar as próprias malas para se-
rem enviadas posteriormente, pa-
ra poder levar os manuscritos de 
Kafka, dá a medida emocionan-
te da importância concedida pe-
lo amigo ao trabalho de Kafka, na 
época ainda muito distante do re-
conhecimento mundial posterior. 
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Dois gatos

1
Eram dois gatos num só
a se esfregarem no pó

das velhas tábuas do assoalho,
rente às brasas do borralho

de uma lareira sem dono,
no fluido limiar do sono.

Era um gato e eram dois,
mas só se os viam depois

que um se escondia na pele
do outro e abandonava a dele,

como quem sai de si mesmo
e, passo a passo, anda a esmo,

sem destino, alheio à sorte
do que seja a vida e a morte.

Eram dois de olhos azuis
quais turquesas, e um capuz

que a cabeça lhes cobria
com egípcia simetria,

de uma orelha a outra orelha,
de uma a outra sobrancelha.

E lembrem-se o rabo e as patas
de cores gêmeas, exatas.

Se um sumia, o outro miava
em, num átimo, o encontrava

sob os degraus de uma escada
que subia rumo ao nada.

Jacó e Esaú: lhes deram
esses nomes que não eram

senão o dilema arcano
do rosto de um deus romano.

Nunca foram, pois, iguais,
e disso havia sinais

em todo e qualquer detalhes,
não de postura ou de talhe,

mas de índole e de aspecto:
um, esquivo e circunspecto,

o outro, terno, mais afeito
a quem o punha no leito.

2
Foi-se a areia da ampulheta,
foram-se os tons da palheta

que davam cor à façanha
de um só ser dois nessa estranha

aptidão de duplicar-se
sem artifício ou disfarce.

E hoje ainda me pergunto
quando me toca esse assunto:

seria mesmo um só gato
que se expandia em dois no ato

de ludibriar os que os viam,
ou eram ambos que urdiam

uma única criatura
em que tudo se mistura? 

Ilustração: Carolina Vigna

Elegia diante da catedral

Ante meus olhos fatigados, a torre da catedral
se arremessa como um espasmo de pedra
dilacerando o tédio secular do infinito.

(em torno, o vento inventa polifonias agudas
e o mar escorre soluços em suas guelras de água.)

De repente, o vento o céu a tempestade.

Ah, de repente aquele anjo pleno de piedade
a chorar melancolicamente
sobre os destroços da criança que eu fui.

Soneto inesperado

E os tímidos afagos, de repente, 
eternizaram Bach sobre o teclado
da forma que, num gesto indiferente,
rasgava o azul do céu desacordado.

Foi quando, à chama incerta de uma ardente
ternura e de um encanto inesperado,
se ergueram vozes claras no imanente
silêncio de meu ser atormentado.

Depois, como no seio impenetrável
da noite se ocultasse a minha errante
vivência de amargura interminável,

cuidei se me ficasse aquele instante
de afagos mergulhado na imutável
tristeza de meu cântico inconstante.

Soneto de sempre

Do meu amor, outrora uma aventura
feita de graça e de sorriso tanto,
resta-me apenas, na memória impura,
lembrança esparsa e vago desencanto.

Hei de aos meus versos conferir, no entanto,
Tamanhas ânsias de imortal ternura,
que em face deles, como por encanto,
em lírios se transforme a desventura.

Não quero agora, findo este lamento,
deixar que o meu amor, num derradeiro
adeus, se me abandone o pensamento.

O que mais quero é o meu amor inteiro,
pois é na sua lei que o sentimento
dá-se a si mesmo — imenso e verdadeiro! 

IVAN 
JUNQUEIRA

Quando faleceu no Rio de Janeiro em julho 
de 2014, o poeta Ivan Junqueira deixou 
entre seus guardados, no apartamento no 
Leme, uma pasta amarela com 36 poe-

mas inéditos, escritos entre 1954 e 1958, e os três 
últimos, criados pouco antes de morrer, quando 
estava com 79 anos.

O conjunto de 36 versos pode ser considera-
do o que costuma ser chamado de juvenília, já que 
Ivan Junqueira nasceu em novembro de 1934. Te-
ria, aos escrevê-los, portanto, de 20 a 24 anos. Or-
ganizados e digitados com esmero, contendo título 
e sumário, tudo indica que o poeta finalmente ha-
via decidido publicá-los. Por isso, sua mulher, a es-
critora e jornalista Maria Cecilia Costa Junqueira, 
e a filha mais velha, Suzana Junqueira, resolveram 
divulgá-los ao público, acreditando que deverão 
auxiliar a quem quiser fazer um estudo da obra 
completa do bardo carioca. Quem se debruçar so-
bre seus versos há de verificar, por exemplo, que, 
desde o início de seu caminho literário, os temas 
tratados são praticamente os mesmos: a relação vis-
ceral com a morte; o lamento da perda da infân-
cia, o clamor contra as injustiças e o respeito quase 
que religioso pelo mistério da vida. Quanto ao es-
tilo, foi ficando cada vez mais rigoroso.

Na Poesia completa editada em dezembro 
de 2019 pela Glaciar, de Portugal, já foram pu-
blicados 10 poemas dessa juvenília. Fazem parte 
do livro também as seguintes obras poéticas: Os 
mortos; Três meditações na corda lírica; Opus 
descontínuo; A rainha arcaica; Cinco movi-
mentos; O grifo; A sagração dos ossos; O ou-
tro lado e Essa música.

A editora Flávia Portella, da Lacre, pretende 
lançar se possível em 3 de novembro, data de ani-
versário de Ivan Junqueira, todos os 36 poemas dos 
vinte anos, além dos três do último ano: Dois gatos, 
Pombo e O preço. A ideia é publicar os versos junta-
mente com os desenhos também inéditos do poeta. 
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Manhã pluviosa

O céu acordou chorando:
feita de névoa e frieza,
uma vaga tristeza
em meus ossos foi rolando. 
 

Vestígio da infância

Há um vestígio de infância nos teus gestos,
nas tuas zangas sem razão,
no teu sorriso de bruma distraída.
Há, enfim, um vestígio de infância até
nas mínimas coisas que pensas
e que eu, mortificado, já não penso mais.
Por isso, deixa, imploro-te, adormecida
a tua mão sobre os meus olhos. 
Como vês, eles estão sujos,
Imensamente sujos e doloridos.
Retira-lhes este espesso véu de lama
que tudo distorceu e tudo fez perdido.
Livra-os desta mortalha onde esculpiram
os últimos protestos do amor assassinado.
Revolve bem as águas turvas de meu pranto:
verás que nelas, frágil namorada, também cintila
um pequenino e melancólico vestígio de infância. 

O assassinato do Natal

Este ano Papai Noel desceu,
modernamente de helicóptero
na praça do Congresso.
Chovia um pouco,
e nenhum sol havia,
nem poesia, 
naquela extravagância hodierna.
Mas as crianças, alegres,
se acotovelavam e se empurravam
querendo ver Papai Noel.

(A nossa polícia,
como sempre amável,
rapidamente estendeu
seus humanitários cordões de isolamento:
as crianças, é claro, podiam estragar tudo.)

Papai Noel distribuiu
raros presentes para aquela
imensa multidão esfaimada.
Um presente para cada trinta crianças,
ou algo assim.
Como seria de prever, pais e mães brigaram,
se esbofetearam e ferozmente se odiaram
na disputa encarniçada dos brindes.

Papai Noel e seus auxiliares sorriam,
empanzinados de sadismo,
enquanto lá em cima — no céu — lamentava-se
o assassinato do Natal. 

Toma dos meus olhos

Toma dos meus olhos
Sepulta-os em terra estéril,
atira-os à secura do deserto,
lança-os à escuridão da noite.
Meus olhos estão cansados de sonhar,
meus olhos estão cansados de não ver nada. 

Toma dos meus olhos, disse-me um jovem.
Planta-os em terra fértil,
faze deles um hino de amor,
constrói com eles um novo mundo.

Meus olhos não se cansam de sonhar,
meus olhos ainda não viram nada!
Os olhos do velho secaram, morreram.
E os olhos do jovem germinaram, viveram.
E assistiram ao que os olhos do velho sonharam,
mas não viram...

Silêncio

Silêncio
Dormência extática em teus olhos claros,
serenos.
E em tua voz ausente,
silêncio
somente.
Silêncio em tudo o que te cerca,
como se fora um véu
diáfano.
E eu quisera tanto dizer-te que...
Silêncio
sem fim.

Silêncio:
Deixa apenas que este verso exale
O infinito canto das montanhas adormecidas.

Alguma coisa

Alguma coisa se perdeu,
alguma coisa inestimável,
pura e bela,
como a poesia adormecida
entre os cabelos ardentes do sol.

Alguma coisa se desfez
nas turbulentas águas turvas
do obscuro rio da verdade. 

Pássaro de luz
 
Tua imagem perfura a madrugada como um grito
e mergulha nas águas sonâmbulas do meu pensamento
em busca da ternura que a noite estrangulou.

(eu te observo encoberto pelo reflexo grisalho do tempo)

Em breve a aurora incendiará os teus cabelos
Onde flutuam os sonhos do menino que inventaste
Tua ausência não será mais o embrião de minha angústia,
nem a chuva fecundando as florestas do meu desespero:
te converterás em essência poética de minha verdade
e rasgarás a treva dos séculos como um pássaro de luz. 

IVAN JUNQUEIRA

Tradutor, ensaísta, jornalista e 
acadêmico, o poeta Ivan Junqueira 
nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1934. Autor de mais de 40 livros, 
recebeu por cinco vezes o prêmio 
Jabuti. Suas principais traduções 
foram As flores do mal, de Charles 
Baudelaire, toda obra de T. S. Eliot 
(poemas e ensaios) e a poesia 
completa de Dylan Thomas. Entrou 
para a Academia Brasileira de 
Letras em 2000, tendo ocupado 
a vaga de João Cabral de Melo 
Neto. Quando morreu, em 2014, foi 
substituído na cadeira 37 pelo poeta 
Ferreira Gullar, morto em 2016. 
Hoje, esta cadeira é ocupada pelo 
historiador Arno Wehling.
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DANIEL MORAES
Ilustração: Dê Almeida

MINHA MULHER

DANIEL MORAES 

Nasceu em São Luís (MA), em 1992. 
É jornalista e escritor.

Os meus amigos zombam 
de mim porque amo 
Marina. Não enten-
do. Marina é uma mu-

lher linda, inteligente, engraçada. 
E daí que ela tem pau? Cada pes-
soa tem sua particularidade. A de 
Marina é que ela tem pau. Um de-
talhe que, muitas vezes, até esque-
ço. Para ser honesto, acho que o 
pau de Marina é uma qualidade. 
Vejo as outras mulheres, as que 
não têm pau, e elas me parecem 
problemáticas, ciumentas, para-
noicas. Marina, não. Marina me 
entende. Sabe que eu preciso do 
meu espaço e do meu tempo, in-
clusive para não fazer nada. Ho-
mem gosta de não fazer nada; de 
apenas sentar no sofá, coçar o sa-
co, fechar os olhos. Homens são 
animais simples. 

Mas agora os meus ami-
gos dizem que não sou homem 
por causa do meu relacionamen-
to com Marina. Não me impor-
to. Eles não sabem o que dizem, 
como os hereges da bíblia. Sou 
muito homem. Homem o sufi-
ciente para não me importar com 
o pau de Marina. Por falar em bí-
blia, tenho uma tia crente que diz 
que eu e Marina vamos para o 
inferno porque praticamos obs-
cenidades. Mas o que há de obs-
ceno no nosso amor? 

Talvez ela se refira ao traba-
lho de Marina. Mas eu garanto: 
ela não se prostitui porque quer 
ou porque gosta. Marina é mui-
to inteligente, formada em jorna-
lismo, queria ser repórter de tevê, 
mas nunca conseguiu oportuni-
dade; nem mesmo as lojas de es-
quina, dessas que vendem camisas 
vagabundas, dão emprego a Mari-
na. Talvez seja diferente lá para as 
bandas do sudeste, mas por aqui 
onde a gente vive é assim. É cla-
ro que eu também não gosto que 
ela se prostitua, mas quem sou eu 
para dizer com o que Marina po-
de ou não trabalhar?

Eu mesmo trabalho num 
emprego chinfrim, vendendo fil-
tro pra carro num balcão sujo de 
loja. Faço mil e quinhentos por 
mês. Marina às vezes faz isso por 
semana. É verdade que, de vez em 
quando, aparecem alguns clien-
tes folgados, que agridem Mari-
na, não pagam o combinado. Mas 
ela sabe se defender e, desde o ano 
passado, não trabalha mais da rua. 
Montou um site bacana, e é por lá 
que aparecem os clientes. Alguns, 
inclusive, pagam só para ver Ma-

rina se despir pela câmera do com-
putador — um fetiche besta, na 
minha opinião.

Mas Marina me disse que 
vai deixar essa vida e abrir um ca-
nal de maquiagem no YouTube, e 
que tem o sonho de ser mãe. Achei 
linda essa revelação. Contei para 
a minha família, mas todos riram 
da minha cara, como se eu tives-
se dito uma bobagem. O meu pai, 
às gargalhadas, disse que aparelho 
excretor não reproduz. Não sei do 
que ele estava falando, mas tenho 
certeza que não foi uma coisa le-
gal, porque a minha irmã, mesmo 
rindo, o repreendeu — dando um 
tapinha de leve no braço dele.

Marina ficou sabendo de 
mais essa conversa e chorou mui-
to. Disse que estava cansada de 

tudo aquilo, que arrancaria o mal 
pela raiz. Quando eu entendi o 
que ela quis dizer, já era tarde de-
mais: Marina já tinha cortado o 
pau fora com uma faca de cozi-
nha. Eu nunca tinha visto tanto 
sangue na minha vida. 

Marina desmaiou de dor, 
mas eu agi rápido, peguei o carro 
e voei para o hospital. Liguei pa-
ra a minha família no caminho. 

Eu estava na sala de espe-
ra, aflito, quando o meu pai veio 
ao meu encontro. Meu filho isso, 
meu filho aquilo. Minha mãe e a 
minha irmã só choravam, abra-
çadas num canto. “E daí que ela 
tinha pau?”, perguntei ao meu ve-
lho. Ele não respondeu, só abai-
xou a cabeça e começou a chorar 
como um viadinho.  
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Highway 90

An owl lands on the side 
of the road. Turns its head 
to look at me going fast, 
window open to the night 
on the desert. Clean air, 
and the great stars.
I’m trying to decide 
if this is what I want.

Highway 90

Uma coruja pousa ao lado 
da estrada. Ela vira a cabeça 
para me olhar indo rápido, 
a janela aberta para a noite 
do deserto. Ar límpido, 
e as estrelas grandiosas. 
Estou tentando decidir 
se é isso que eu quero.

New York address

The sun had just gone out 
and I was walking three miles to get home. 
I wanted do die. 
I couldn’t think of words and I had no future 
and I was coming down hard on everything. 
My walk was terrible. 
I didn’t seem to have a heart at all 
and my whole past seemed filled up. 
So I started answering all the questions 
regardless of consequence: 
Yes I hate dark. No I love light. Yes I won’t speak. 
No I will write. Yes I will breed. No I won’t love.
Yes I will bless. No I won’t close. Yes I won’t give. 
Love is on the other side of the lake. 
It is painful because the dark makes you hear 
the water more. I accept all that. 
And that we are not allowed romance but only its distance. 
Having finished with it all, now I am not listening. 
I wait for the silence to resume.

Endereço em Nova York

O sol acabara de ir embora 
e eu caminhava três milhas para chegar em casa. 
Queria morrer.
Não podia imaginar palavras e não tinha futuro 
e estava pegando pesado em tudo. 
Minha marcha era terrível. 
Eu nem mesmo parecia ter um coração 
e todo o meu passado parecia saturado. 
Então comecei a responder a todas as questões 
sem pensar nas consequências: 
Sim, odeio a escuridão. Não, amo a luz. Sim, não vou falar. 
Não, vou escrever. Sim, vou reproduzir. Não, não vou amar. 
Sim, vou abençoar. Não, não vou encerrar. Sim, não vou doar. 
O amor está no outro lado do lago. 
É doloroso porque a escuridão faz com que a gente ouça 
melhor a água. Eu aceito tudo isso.
E que não nos cabe o romance, apenas sua distância. 
Tendo terminado com tudo isso, eu agora nem ouço.
Espero pela volta do silêncio.

LINDA GREGG
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Arriving

What do they say about the land of the dead? 
About the ceremony of the body? 
About women in long dresses? 
What do they say about the innocence of the flesh? 
What about the endeavor in nature 
at ease with the dance and music? 
Long ago beyond graves are worlds in state. 
The cities still there in ruin. The neck of the ibex. 
Walled gardens surrounded by desert. 
Imagined lions guarding the gate. 
All as it was before. 
Worlds out of time still exist. 
Worlds of achievement out of mind and remembering 
just as the poem lasts. 
In the concert of being present. 
I have lost my lover and my youth. 
I want to praise the meadow, the horse 
rolling over in the river with me 
as a girl underneath it. Surviving to see 
the ferns in the woods, sunlight on blond hills. 
And the aged apple trees 
in a valley where there used to be a cabin. 
Where someone lived. And where small inedible apples 
grow. That the deer will eat. 

Chegando
O que dizem eles sobre a terra dos mortos? 
Sobre a cerimônia do corpo? 
Sobre mulheres em vestidos longos? 
O que eles dizem sobre a inocência da carne? 
E o que dizer da força da natureza 
em paz com a dança e a música? 
Há muito tempo, além dos túmulos, há mundos em suspensão. 
Cidades ainda ali, em ruínas. O pescoço do íbex. 
Jardins murados rodeados por desertos. 
Leões imaginários guardando o portão. 
Tudo como era antes. 
Mundos fora do tempo ainda existem. 
Mundos de conquistas além da mente e de lembrar 
enquanto o poema permanece. 
Na combinação de estar presente. 
Perdi meu amor e minha juventude. 
Quero louvar a campina, o cavalo 
galopando comigo sobre o rio, eu 
uma menina por baixo de tudo. Sobreviver para olhar 
as samambaias nas matas, luz do sol nas colinas douradas. 
E as envelhecidas macieiras 
no vale onde antes havia uma cabana. 
Onde alguém viveu. E onde crescem minúsculas e não palatáveis 
maçãs. Que os cervos comerão.

Sem dizer muito

Meu pai está morto e pouca coisa resta 
além de cinzas e umas poucas fotografias. 
Os homens aparecem juntos nas velhas imagens. 
Duas gerações deles trabalhando e boxeando 
e tocando rabeca. Eles estavam mais interessados 
em como os homens eram homens. Tamanho e músculos. 
Tocavam suas músicas para as mulheres, e as mulheres 
não. A música das mulheres havia sido há muito tempo. 
Estar juntos levava os homens de alguma maneira a crer. 
Algo que os Estados Unidos da América não 
pôde dar a eles. Nem mesmo o Mississippi. 
Nem fugir nem a Guerra de Secessão nem 
cultivar as pradarias. Nem explorar nem o sonho do ouro. 
A música e terem ficado juntos daquele jeito 
parece que funcionou. Eles se casaram com mulheres 
do jeito que levavam a vida. E as mulheres 
se casaram com eles, sem dizer muito, 
sem amar muito, sem jamais cantar. 
As que eu conheci na Califórnia viveram e morreram 
na beleza, sem muito dinheiro. Mas a beleza 
era como um rosto com os dentes se tocando 
sob os lábios cerrados e os olhos impassíveis. Os homens 
pouco falavam com elas, e nem o tempo 
nem aquele belo lugar lhes deu alguma doçura. 

LINDA GREGG

Nasceu em Suffern, em 1942, e 
faleceu em Nova York, em 2019. Era 
uma das poetas norte-americanas 
preferidas de autores como Joseph 
Brodsky e Czeslaw Milosz. Sua 
poética apresenta cenas vistas 
da janela, impressões de viagens, 
registros do cotidiano, formando 
um lirismo enganadoramente 
simples, de alguém que olhava o 
mundo sempre com estranheza.

Not saying much

My father is dead and there is nothing left 
now except ashes and a few photographs. 
The men are together in the old pictures. 
Two generations of them working and boxing 
and playing fiddles. They were interested 
mostly in how men were men. Muscle and size. 
Played their music for women and the women 
did not. The music of women was long ago. 
Being together made the men believe somehow. 
Something the United States of America could 
not give them. Not even the Mississippi. 
Not running away or the Civil War or farming 
the plains. Not exploring or the dream of gold. 
The music and standing that way together 
seems to have worked. They married women 
the way they made a living. And the women 
married them back, without saying much, 
not loving much, not singing ever. 
Those I knew in California lived and died 
in beauty and not enough money. But the beauty 
was like a face with the teeth touching 
under closed lips and the eyes still. The men 
did not talk to them much, and neither time 
nor that fine place gave them a sweetness.
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Creio no mundo como
num malmequer
Alberto Caeiro

A mulher olha as flores amarelas 
que emergem da planta como se 
fosse uma grande surpresa, aquela 
aparição na sua manhã sem sol. É 
uma Oxalis Chrysantha, da família 
das Oxalidacea, reconheço de lon-
ge, é como um trevo, só que radian-
te, a mulher talvez não esperasse o 
desabrochar daquela sorte, o seu 
olhar é incrédulo e decepcionado.

Talvez ela tenha comprado a plan-
ta com a promessa de outra flor, os 
desavisados costumam não gostar 
nem mesmo quando a surpresa é 
boa. A mulher começa a fazer algo 
que me assusta, com uma colher 
cavuca na terra do vaso da Oxalis 
Chrysantha, cava com tanta for-
ça, outros ares me lembram, o re-
mexer da terra escura, os meus pés 
finos, sempre finos, sempre descal-
ços, sentem a dor de minúsculas 
pedras, havia tantas azedinhas, as 
violetas sempre me hipnotizaram, 
nunca as colhi com medo de ofen-
sa, nem mesmo as roxas de mis-
tério ou as verdes para o chá, tão 
boa para o organismo, mas essa 
tem outro nome, outra família, era 
perto das amarelas que eu deitava, 
algumas mais altas se inclinavam, 
tocavam o meu rosto, o vento as 
levava, trazia, levava, a pele, pétala.

Essa mulher me traz antiguidades, 
ainda cavuca a terra, usa uma colher 
de cozinha, o que ela quer, arrancar 
a raiz, destruir a Oxalis Chrysan-
tha? o caule já oscila sem vento, essa 
mulher, o que lhe aconteceu, nem 
esse pequeno sol a comove mais, o 
descaso diante das belezas me fe-
re. É ferida que termino de regar 
as minhas flores e ervas, volto à sa-
la e meus pés se ressentem, o piso 
frio, sinto falta da claridade externa 
e acendo a luz, mas nada me satis-
faz, já estava acostumada com esses 
prédios de paisagem e agora lembro 
do horizonte, o que era montanha, 
o que era vento e mato agora é ci-
mento e vasos de plantas em minha 
varanda, eu também tenho surpre-
sas pelas manhãs.

A verdade é, se essa mulher não 
quer a Oxalis Chrysantha, por 
que a levou para casa e a colocou 
num vaso, eu a imagino pagando 
pela planta e dizendo ao vendedor 
que a achou muito bonita, ela não 
sabia que florescia tanto? Talvez a 
incomode a cor brilhante em seu 
rosto assim tão à vista, como nos 
arde os olhos ao encarar o sol. Tal-
vez ela tenha recebido a planta de 
presente e não soube o que fazer 
com aquilo, eu mesma quantas ve-
zes não sei o que fazer com o que 
me dão. Às vezes, não sei o que fa-
zer comigo quando outra pessoa se 
debruça muito sobre mim.

A Oxalis Chrysantha precisa de 
ajuda. 

O que esta mulher procura reme-
xendo na terra, o que poderia ha-
ver ali além da própria matéria que 
faz a terra ser terra, que a forma, 
minerais, poeiras, resíduos de raí-
zes e vegetais já extintos, não será 
isso que ela procura, o que já mor-
reu, deve ser algo perdido mas que 
se possa pegar, uma moeda, um 
anel, talvez uma pedra, um cris-
tal. Uma vez, usei um cristal para 
dar sorte, como se a sorte fosse o 
meu destino que andava fora mim 
e que só por acaso me encontrasse. 
Apertava forte o cristal transparen-
te, a palma da mão apertada sobre 
ele, como se a transparência absor-
vesse as linhas inscritas na pele. Vi 
na minha palma que já fui cigana 
numa praça às sextas-feiras, vi no 
centro do cristal que já andei pe-
lo deserto com uma sede que ain-
da sinto. Vi no interior da pedra 
riscos finos como as linhas da mi-
nha mão. A mulher não percebe 
que grande parte da terra do vaso 
já caiu no chão e cobre os seus pés. 
Se a minha voz não estivesse tão 
longe eu a avisaria. Ela escutaria 
o meu grito? Pararia de cavar? A 
mulher não sabe que a terra deve 
estar sempre abaixo e nunca aci-
ma dos nossos pés? A mulher não 
sabe como é perigoso lidar com as 
coisas dessa maneira? 

Parece que há muita terra para 
pouco vaso. Posso estar errada, 
muitas vezes erro sem perceber, 
a aparência das coisas sempre me 
enganou. Já não sei por quanto 
tempo assisto a esse desenredo, já 
não calculo as horas pelos pontei-
ros, mas pelo sentimento de peso 
ou leveza que me dão.

Aqui estou há séculos na minha 
varanda tão alta assistindo a essa 
mulher solitária e distante como se 
no topo de uma montanha diante 
de outra. Somos duas montanhas 
que não se reconhecem. A mulher 
nem me enxerga porque esqueceu 
como olhar adiante. De repente, 
uma raiva entra pela sola dos meus 
pés e sobe pelo meu corpo feito 
raio. A raiva é mesmo vermelha 
como na infância previ. Os meus 
sentimentos nunca falharam, eu 
que demoro a entender. Não é a 
primeira vez que odeio alguém an-
tes que o pior aconteça. É como se 
o gesto me alcançasse com antece-
dência mesmo distante. 

A mulher continua cavando como 
se o vaso não tivesse fundo, a terra 
continua saindo como se realmen-
te houvesse ali profundezas. A terra 
chega na altura dos tornozelos da 
mulher, mas ela não percebe, ou 
age daquela forma que tantos fa-
zem, fingem não ver o que se evi-
dencia. A Oxalis Chrysantha se 

desequilibra, de longe vejo as suas 
raízes perderem o solo, algumas 
flores espicham, outras inclinam, 
como se procurassem se segurar 
em meio à queda que se aproxi-
ma, é o que diz a minha visão.

Às vezes, vejo como se visse real-
mente, é algo que me dói. 

O amarelo das pétalas desbota um 
pouco, há nelas uma forte cons-
ciência do que são, o trevo, a sor-
te, o trevo sol, no interior também 
são chamadas de aleluia, aleluia-
-amarela, cultivadas com espe-
rança, lembranças de possíveis 
milagres, e é exatamente por is-
so, por esse saber agora inútil, 
que desbotam agora. A essa altu-
ra a Oxalis Chrysantha já perce-
beu que é tarde e desaba no chão 
como se não esperasse outra coisa. 

Se fosse um bicho, se tivesse den-
tes, se tivesse patas, a Oxalis Chry-
santha já teria mordido a mulher, 
estapeado, arranhado, fugido, mas 
a reação das plantas é sempre essa 
de não se mover. Parada, ela espera 
que a outra criatura tome consciên-
cia do que está fazendo. Parada, ela 
arruma internamente um modo de 
resistir, o seu jeito nunca é para fo-
ra, é sempre por dentro.

Nada de uma planta engolir ou-
tra e dissolvê-la no ácido de um 
órgão criado para isso. A sua so-
brevivência é enraizada, como eu 
muitas vezes em tempos antigos 
pensei que poderia ser. Mas um 
bicho não pode ser árvore nem 
outro vegetal, um bicho tem san-
gue e cérebro. E dentes, um bicho 
tem dentes. Na pré-história todos 
os animais já mordiam e masti-
gavam, no início do mundo um 
microorganismo engoliu outro e 
assim criou-se dentro da célula a 
multiplicação. Algumas plantas 
desenvolvem espinhos nos cau-
les, afastam mãos, patas que ten-
tam arrancá-las, outras, formam 
pontas afiadas nas folhas, ferem 
as bocas devoradoras, mas a Oxa-
lis Chrysantha é suave desde sem-
pre, a conheci na minha infância e 
ela sempre foi desprevenida.

Se tiver solo livre e espaço, a Oxa-
lis Chrysantha se espalha sem me-
do. A mulher não sabe que essa 
planta tem raízes ramificadas e 
nunca estão sozinhas. Por debai-
xo da terra, permanecem unidas, e 
no subterrâneo também se desen-
volvem e se aprofundam. As raízes 
mergulham na direção do centro 
do planeta, como se pudessem al-
cançá-lo. Ela se expande e ao mes-
mo tempo se interioriza. A Oxalis 
Chrysantha faz caminhos para 
dentro que nunca suspeitei. Co-
mo uma planta assim poderia se 
adaptar à vida de vaso? Raízes não 
são como os nossos pés iludidos 

com os sapatos. A Oxalis Chry-
santha foi arrancada do seu lugar 
sem nenhuma consideração. 

A mulher continua o seu movi-
mento de tirar terra do vaso, tal-
vez precise se certificar de que há 
algum fundo, ou fim. Talvez in-
sista até não haver mais nada, até 
confirmar que realmente acabou. 
Ou talvez precise, ao contrário, re-
cuperar o início, o vaso antes da 
plantação, o vaso semente, por-
que antes tudo brilha, irradia sem 
medo o que pode ser. Talvez es-
se desespero a tenha deixado in-
sensível para as flores amarelas no 
vaso, o que já estava vivo ali. Sen-
timos tanto e ao mesmo tempo tão 
pouco. Ou talvez seja algo imen-
so que se perdeu, algo que nem 
a mulher sabe ainda nomear. Eu 
mesma quantas vezes não consigo 
processar o que me acontece, sinto 
o ruminar em meu corpo sem en-
tender. A mulher não consegue en-
carar a Oxalis Chrysantha depois 
da queda, imóvel em seu espanto 
de planta desmantelada, as raízes 
expostas como a exigir uma repa-
ração. A terra que sai do vaso é tan-
ta, sobe pelo corpo da mulher. A 
realidade já me me enganou tantas 
vezes, mas há também o que se vis-
lumbra, a raiz das flores amarelas, a 
sua profundidade e chão.

A mulher não sabe chamar o que 
ela regava até esta manhã, por ce-
gueira ou vertigem, eu também 
já vivi na ignorância como se fos-
se mistério. Oxalis Chrysantha 
se chama aleluia, sorte, trevo sol, 
que obscuro desconhecer o nome 
das coisas, assim nunca as pode-
mos alcançar realmente, a maté-
ria, a ideia, nos escapam, como se 
as perdêssemos várias vezes. 

CLAUDIA LAGE
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Flores no lugar de lápides

neste dia   eterno e corrente
sob a luz   indireta do tempo
padre júlio      quebra pedras
quebra pedrasquebra pedras
quebra quebra é tanta pedra
padre júlio       a marretadas
sem a ajuda      de ninguém
quebra pedrasquebra pedras
padre júlio      quebra pedras
padre júlio      quebra pedras
padre júlio      quebra pedras
padre júlio      quebra pedras
padre júlio      quebra pedras
do dia corrente      do tempo
para que os pobres durmam

Varadero anos 60

todos os dias aida percorria
varadero pelas ruas proletárias
porta por porta, campainha quando havia
e entrava. todos os dias lá
ia aida olhar os dentes das crianças
aplicar vacinas nos bracinhos
de luis odalys vilma
porta por porta segurar
nas mãos o futuro é bonito e vive

todos os dias ao fim do dia aida
sentava frente ao mar
meditava o silêncio do mar
e pegava o último ônibus
que saía muito cedo
ainda dia
e hoje ainda sai
igualmente
cedo ainda dia

Cubatão

o carro cortava a funda noite
entre costa e continente quando
o fogo se impôs vertical diante
de nossas jovens curvas vistas

100km/h e vimos longo
o fogo controlado pelas máquinas
sua muda imagem um deus capaz
dar na gente um sentido raro

uma coisa tão bonita e tão
feia a chama da destruição
pretenso infinito em cor transmutada

a gente quieta não sabia quanto
de gente era preciso para manter
viva noite adentro a magia industrial

e os vidros fechados nos livravam do cheiro e do bafo final

WANDA MONTEIRO

No depois da senda das palavras

I
Corpos desgarram-se da super-
fície para onde não há camadas protetoras: 
para além do tempo divisível: para além do 
� [espaço de-
marcado

negam limites: vagam desertos: glaciais: 
� [gravitam circundantes sobre 
i-memorial esfera

algo inominável se expande
: outro atalho existencial

II
Espectro: turva lâmina a rasgar o 
espaço: fraturar o tempo em sumi-
douro portal: nele a contrafação das certezas: 
� [entremundos de 
dúvidas: antAgonias

ser o corpo espelhado
ser a traição do reflexo: o registro pretérito na 
� [escura câmara do olho: 
a imagem futura

no milagre do espelho: o silêncio
o não dito

III
Do vítreo ao visgo
as aparências se avizinham

O que é o céu senão veios espelhados 
do pensar

O que é o chão senão o crânio estilhaçado
depois da queda

Denúncia IV

em 8 de março de 2020
milhares de mulheres se reuniram
na avenida paulista e dividiram
megafones bandeiras guarda-chuvas

o amanhecer por marielle foi
a primeira manifestação cancelada
pelo inesperado da cepa recém
chegada ao brasil

os atos por todo o país se tornaram
panos amarelos pendurados nas janelas
uma forma de coletividade
silenciosa e solar

um exato ano após
a primeira manifestação cancelada
o anoitecer por marielle ilumina
pontos de luz nas paredes do domingo
projetados a curtas distâncias
que ligam um prédio a outro prédio
e formam letras de luz
onde a noite profunda pergunta
quem mandou matar marielle
quem mandou matar marielle
quem mandou matar marielle

HELENA ZELIC

Nasceu em São Paulo (SP), em 1995. É poeta e militante do movimento feminista. Seu livro mais recente é A libertação 
de Laura. Também é autora de Durante um terremoto (2018) e das plaquetes 3.255 km (2019) e Caixa preta (2019). 

IV
Ilha: a lexiocografia diz daquilo que é isolado
ilha a palavra: aprendi em tenra idade

minha primeira escuta diz de ser ilha o muro, a varanda, o alpendre:
a casa feita de paredes,
janelas, portas e feita de quintal

o quintal: portal para o céu, para a lua e para o sol que nunca foi rei e
sim rainha: rainha de luz e fogo: assim dizia a mãe: “mania dos
homens de matar o feminino do mundo”

de ilha — meu pai dizia de sermos nós: a carne que nos abarca: a 
barca: trama de tecidos: malha de artérias: a serpente: milhares de
metros cúbicos movendo-se feito boiúna sanguínea nadando, 
rasgando, devorando o tempo: oroborus

a barca abarca a malha, a trama, o lastro: 
oito litros de sangue 
oito litros de vícios
oito litros de memória
oito litros de tempo
oito litros de guerra
 
de mim, digo ser essa guerra

eu, ilha dentro da ilha
desaprendi o rito de não seguir e 
de sempre ficar: desaprendi de ser ilha: aprendi a partir, atravessar
feito raio mordendo horizontes curvos; infindos: atravessar a
clandestinidade das horas de um chão derruído

atravessar e ver
o onde não há fastio de palavras
o rio partir sem nunca voltar 
a estação vingar
a chuva cair pra florir

V
? como atravessar o agora se o agora é esse sem 
nome: essa clareira que se esparrama em amplidão 
de ausências: esse quando de saudade que engasga, 
reflui e dói à exaustão?

há certas coisas que carregam consigo os silêncios

no agora, com o agora e sobre o agora
esse mundo carece de ser nomeado

Neste anverso insone e branco
irrompe a vertigem da palavra

do que somos feitos senão da palavra

a palavra esse animal feroz 
que engole as noites
negro jaguar que a tudo forma
no frêmito dos instintos
no tumulto dos sentidos

a palavra esse onde
que no abismo da luz
consuma o gesto que liberta
o início

WANDA MONTEIRO

Nasceu à margem esquerda do rio Amazonas, em Alenquer 
(PA). Autora de O beijo da chuva (2008), Anverso (2011), Duas 
mulheres entardecendo (2015), em parceria com Maria 
Helena Latinni, 2016; A liturgia do tempo e outros silêncios 
(2019), edição bilíngue para o espanhol (2020).
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JÚLIA DE CARVALHO HANSEN

Destino

Caminho que se altera  
a cada passo.  
 
E firme  
nos espera no espaço.

Revolta

Junto da igualdade racial e de gênero 
da distribuição de terra 
dinheiro, alimento, moradia 
Junto da empatia, da cordialidade 
do respeito e do cultivo 
das práticas civis e dos direitos humanos 
Junto das oportunidades equivalentes 
da segurança de que sua filha voltará à casa 
sem ter se acidentado, sido morta, violada 
Junto da memória sendo constituída 
da educação da cultura e da saúde para todos
da preservação das águas, florestas e animais 
Junto da liberdade do corpo gozar o gozo 
e da esperança de que a alegria retornará 
mais antiga que o cansaço e a indignação 
Junto de um estado que sirva 
a sujeitos não servis 
o que falta a este país é REVOLTA.

Outono

Como trocar de pele? 
Se há pele. 

Signo 
 
Hoje o céu está como no dia do seu nascimento 
embora isto seja sempre relativo como 
as comparações são autoritárias. 
No dia em que você nasceu eu ainda 
não tinha escrito nenhum poema 
quanto mais um poema pra você.  
Você mesmo estava só começando  
que beleza a aprender a sobreviver. 
A sua primeira respiração  
posso tocá-la agora com este verso 
que beleza também pensei em visitar 
os traços dos seus olhos apertados 
por dúvidas de se era aqui mesmo 
neste lugar 
o nosso tempo.

MARCELO TORRES

Tudo se tornou livro 
ou melancolia
nessa insensível 
manhã,
jogo uma carta
para o ar
que queima 
minha infância
de volumes
pérvios
onde versos
assolam a construção
de meus ossos
como um conto/prosa
em uma fazenda,
páginas,
letras tatuadas
nas costas 
da morte,
amores/sacanagens,
trejeitos 
de quintais,
onde deitado
na rede sacolejo
lendo mais uma obra
levantando 
hipóteses
sobre a miséria
de amigos
que caminham sós
sobre os viadutos
tentando arrumar
qualquer trabalho
para poderem escrever
ou comer 
:
que para eles
são a mesma coisa

PAULO SABINO

Lugar de coisa nenhuma 

A quem creditar a validade disto 
Como fazer valer a letra impressa  
Como, mais que dizer a mim, dizer à poesia 
Que sim, que vale a lida de cada centímetro 
De palavra posta nesta folha ordinária 
Sem algo de realmente oportuno, rítmico, musical 
Com a mão hesitante pela dúvida da premissa 
Do juízo imbuído de genuína primazia 
No ímpeto do que desliza aos solavancos 
Rumo ao vago desta caligrafia 
Neste voo raso do verso que pé ante pé flutua 
Mínimo no ar, a fim de que se teça o movimento 
Falho e acambetado de excogitar este belvedere 
O qual não garante sequer razão razoável 
— Paisagem alguma — 
Para deter-se aqui  
— Lugar de coisa nenhuma —

            Estar/plantado ao seu lado como se estivesse estendido com um pano do 
oriente estampado de epigramas,
                      sem rumo, embaixo de uma chuva de dentes-de-leão,
ambos sendo a didática da viagem, onde a semana começa a incomodar-nos. 
            Tu com esse novo cabelo começaste a acumular mistérios, 
                     nessa faculdade terna, isolada,
a taça acariciada na singeleza de quem tem alguma esperança
                     é posta em cima da mesa, já é tua memória a afogar-se,
na trança dos dias amarrotados em teu guarda-roupa; cada um segue o seu dever. 

            Urge/ruge o ato é ler o firmamento, falanges de humanos no lugar errado
                      decesso ambiental por quilômetros onde a visão toma eletrochoques 
            financeiros.
 Tu saíste para o bar sem teu canivete espelhado, uma rodada amarga.
         Não é essa força movida a estampido teu pensamento da não-taciturnidade,
                      da preservação afogaste teu traço, pois queria a eternidade 
                      longe dos mastros envoltos que há décadas boiam, dessa ressurreição 
         absurda, material, metafísica,
 ofertada pela bestialidade de cartuchos, sendo recarregados como pulsão de vida.

Evocação (vírus-vocativos)

quarentenados  antenados 
isolados  conectados 
limitados  ao  metro  quadrado
apartados  em  apartamentos
alojados  em  alojamentos
enclausurados  em  recintos
encarcerados  em  domicílios
aboletados  em  seus  domínios
enquadrados  em  seus  cubículos
enlaçados  em  seus  abismos 
esquivos  dos  convívios
andarilhos  dos  cômodos
insones  dos  seus  incômodos 
encaramujados  em  suas  conchas 
enconchados  em  suas  tocas 
entocados  em  suas  malocas 
malocados  em  seus  recantos 
encantoados  em  seus  prantos 
ilhados  em  seus  desertos 
náufragos  de  um  projeto  incerto 
encastelados  em  bolhas  de  tijolo
dedicados  a  receitas  de  bolo 
confinados  à  forma  da  fôrma
comportados  à  base  da  força 
aquietados  das  ruas 
recolhidos  das  estradas 
móveis  dos  imóveis
detentos  dos  lares 
exilados  dos  bares 
protegidos  das  esquinas 
expostos  à  cloroquina
desagregados  da  muvuca 
restritos  à  roda  que  batuca 
atentos  a  todo  tipo  de  uruca 
desterrados  dos  parques 
arredados  dos  ares 
aportados  dos  mares 
navegantes  do  vago
sobreviventes  do  estrago

JÚLIA DE CARVALHO HANSEN
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Vítreo

A Ricardo Aleixo

do  rosto 
o  reflexo 
é  o  amplexo 
perplexo 
da  reflexão 
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

GABRIELA RUIVO TRINDADE

Veja mais em
rascunho.com.br
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Sonhei com Zátopek. Foi 
nosso primeiro encon-
tro. Na agitação do sono 
— povoado de insônia 

e fantasmas —, ele corria. Uma 
besta enfurecida, sem qualquer 
técnica. Apenas corria. Forrest 
Gump de nervuras indestrutíveis, 
trem sem freios a arrancar sangue 
dos trilhos. Havia sofrimento nos 
vincos do rosto, no cabelo lambi-
do, nos braços longos, nas pernas 
esquálidas e torneadas por mús-
culos a romper os limites do cor-
po. Locomotiva humana, sulcava 
as pistas com passadas de animal 
voraz. Nada o parava até a linha 
de chegada. A dor em troca da 
felicidade da vitória. Na Olim-
píada de Helsinque, em 1952, 
transformou-se em lenda. Em 
apenas dez dias, venceu três pro-
vas de longa distância, inclusive 
a maratona. O sonho rápido e 
turbulento, em compasso com o 
personagem, arrastou-me às car-
tas. Elas, assim como Emil Záto-
pek, também estão mortas.

Quando o professor grita-
va “já”, meu corpo desprovido de 
qualquer adiposidade tentava su-
perar a si mesmo. Tinha de chegar 
antes dos demais ao muro chapis-
cado, sujo e feio da escola pública 
— cuja arquitetura lembrava um 
presídio. Boa parte dos detentos 
estava condenada. Sob meus pés, 
o piso irregular de cimento bru-
to a cozinhar ao sol de uma in-
fância febril. Os braços tentavam 
em desespero agarrar-se ao ar — 
Tarzan a percorrer uma floresta 
dependurado em cipós imaginá-
rios —, as pernas finas trotavam 
na ânsia de vencer. Mastigava ca-
da passada com a fome dos deses-
perados. Transpirava na camiseta 
de cujo tecido o símbolo escolar 
já desbotara havia tempo. O ba-
rulho seco e oco dos pés na pista 
denunciava o improviso do tênis 
inadequado — soldado, em ple-
na batalha, a combater um sub-
marino atômico montado em um 
cavalo-marinho. A derrota me es-
perava no muro adiante.

Nos infinitos segundos da-
quela guerra, bastava o desvio do 
olhar para avistá-lo. Pescoço esti-
cado às alturas, braços e mãos em 
sincronia. Pés gigantes a escavar o 
cimento. Nada o assustava. Tinha 
a certeza da vitória. Asas o faziam 
flutuar quando o cansaço brota-
va. E, então, os dedos longos to-
cavam o muro chapiscado, sujo 
e feio. Logo em seguida, minha 
derrota se estatelava ao seu lado. 
O apito do professor levava-nos 
novamente à sala de aula. Fim da 
educação física.

Quando a necessidade jo-
gou-me numa fábrica de móveis 
durante o dia, mudei de turno na 
escola. À noite, diante do portão 
semiescuro, agarrei-me ao cigarro 

e às bocas disponíveis em beijos 
de gosto azedo. O mundo notíva-
go era atraente e não denunciava 
as imperfeições do muro onde ro-
çávamos os corpos. Ao trabalhar 
o dia todo, não precisava parti-
cipar das aulas de educação fí-
sica aos sábados pela manhã. O 
pulmão já esburacado pela nico-
tina agradecia. No entanto, nun-
ca esqueci as derrotas. Num gesto 
entre a vergonha e a coragem, es-
crevi-lhe uma carta, cujo final 
ainda está impresso nos movi-
mentos da caneta de tinta preta e 
escrita fina: “Jamais o alcançaria”. 
Nunca obtive resposta.

Certo dia, numa adolescên-
cia quase jurássica, ao chegar ao 
caixa do banco, estendi-lhe o bo-
leto. O rapaz magro e de óculos 
olhou-me com indiferença. Pe-
gou a conta, o dinheiro, digitou 
vários números, imprimiu o valor 
na máquina de barulho irritante, 
devolveu-me o documento quita-
do. Seus movimentos eram lentos 
e medidos. Fazia tudo com métri-
ca e precisão para evitar qualquer 
equívoco financeiro. Por alguns 
segundos, parado à sua frente, 
olhei-o à espera de uma respos-
ta. Ele falou “próximo”. Um aviso 
para que a fila andasse. Ali, nin-
guém corria. A lentidão e a im-
paciência rondavam os clientes. 

Coloquei a conta paga no bolso 
da calça e ouvi um barulho oco e 
seco a cada passada em direção à 
porta giratória. Nunca mais vol-
tei àquela agência.

Ao entrar no ônibus, avis-
tei-a. Sentada perto da porta, 
abaixou a cabeça. Fingia não 
me reconhecer, ao mesmo tem-
po em que eu treinava a técni-
ca da invisibilidade. Tínhamos 
vergonha daquilo que já não éra-
mos, da ingenuidade perdida. 
Quando ele tocava o muro a de-
nunciar minha incapacidade de 
vencê-lo, ela olhava-me com ca-
rinho. Sabia que seria impossível. 
Dividíamos a certeza absoluta da 
derrota. Ao transferir-me para as 
aulas noturnas, fizemos juras de 
amizade eterna. Além de ser uma 
batalha perdida, a infância escon-
de mentiras obscenas. No início, 
um punhado de cartas tentava 
nos convencer de que a distância 
era de apenas poucas horas en-
tre o turno da tarde e o da noi-
te. Quando ela desembarcou do 
ônibus e ameaçou um leve me-
neio de cabeça, descobrimos que 
a distância sempre foi a mesma 
que, nas corridas, separava-me do 
caixa de banco que tocava o mu-
ro antes de mim: pequena, mas 
intransponível.

Ele chegava em terceiro ao 
muro. No futebol, tinha mais ha-
bilidade, corria com desenvoltura, 
apesar de não ter muito arranque. 
O toque na bola era refinado, o 
corpo gingava e iludia com facili-
dade o adversário. Eu me conten-
tava em jogar a bola para o mais 
longe possível das redondezas da 
área defendida com empenho e 
pouquíssima habilidade. Na corri-
da, eu o vencia, mesmo perdendo 
para o futuro caixa de banco, sob 
o olhar amável da menina silencio-
sa sentada próxima à porta do ôni-
bus. Éramos ligados pela mesma 
ilusão: a amizade escolar. E corría-
mos. Eu corria no encalço do futu-
ro caixa de banco; o bom jogador 
de futebol corria logo atrás; a me-
nina do ônibus corria os olhos em 
nossos corpos infantis. O fim che-
gou rapidamente. As cartas min-
guaram. A musculatura ganhou 
novos contornos. A noite de nico-
tina soterrou as tardes ensolaradas.

Na praça, ele (o bom joga-
dor de futebol) vinha em minha 
direção. Cabeça raspada, corpo 
magricelo. Algumas rugas se insi-
nuavam nos cantos dos olhos em 
harmonia com os vincos da testa. 
Olhamo-nos e um tímido cum-
primento perdeu-se por entre os 
respingos do chafariz inundado 
pela molecada de rua. Tomamos 
direções contrárias. Cada qual em 
sua velocidade imaginária.

Zátopek sempre rompia a li-
nha de chegada com uma expres-
são de dor e desespero desenhada 
no rosto. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

APRENDIZ DE ZÁTOPEK 
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