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Abdulrazak Gurnah, o tanzaniano Nobel de Literatura deste ano, que
permanecia sem editora no Brasil até ser premiado pela Academia
Sueca, agora ja tem casa por aqui. A Companhia das Letras anunciou
que ird publicar quatro livros do escritor em 2022. Como fez com
Louise Gliick (2020), Svetlana Alexievich (2015), tao logo o nome de
Gurnah foi divulgado, a editora correu para adquirir os direitos para
publicd-lo no Brasil. Segundo comunicado da Companhia, os titulos
previstos sio: Afterlives (o mais recente), By the sea (2001), Paradise

(1994) e Desertion (2005).

E a Penny Hancock

E por falar em autores inéditos no Brasil, a inglesa Penny Hancock,
finalmente, desembarca por aqui. Eu nem sei quem vocé é,
publicado originalmente em 2019, ¢ o primeiro, dos seus quatro
romances, a ser vertido para o portugués. Narrando a histéria de
um conflito entre os filhos de duas amigas insepardvetis, o livro é
um drama eletrizante e comovente, que coloca em xeque as nogoes
sobre lealdade e rivalidade. Com tradug¢io de Davi Boaventura, o

romance sai pela Dublinense.

FOTOS: DIVULGAGAO

Com um enredo que faz o Brasil de
séculos passados parecer o pais que vemos
no noticidrio de hoje, Homens cordiais,
novo romance de Samir Machado de
Machado, retoma os personagens de
Homens elegantes, scu livro anterior,
para criar uma narrativa cheia de
aventuras e intrigas.

Cazuza de novo

O jornalista Luiz Felipe Carneiro, do
canal Alta Fidelidade, estd preparando
uma nova biografia sobre o cantor e
compositor Cazuza. O livro, que conta
com o aval da familia do ex-lider do Barao
Vermelho, deve ser publicada em 2022.
Ainda nio hd informacgées sobre a editora
que ird encampar o projeto. Carneiro é
autor de Rock in Rio, sobre a histéria do
maior festival de musica do pais.

Luto na traducao

Na primeira semana de outubro, o Brasil
perdeu dois dos seus mais importantes
tradutores. Ivo Barroso, responsdvel

por verter para o portugués obras de
Umberto Eco, Edgar Allan Poe, André
Gide e Italo Calvino, morreu no dia

5, aos 91 anos. Bernardina da Silveira
Pinheiro, autora da segunda tradugio em
portugués de Ulisses, de James Joyce,
morreu aos 99 anos, dois dias depois

de Barroso, em 7 de outubro, vitima de
pneumonia. Pela tradugio do cléssico de
Joyce, a professora Bernardina recebeu,
em 2006, o Prémio Jabuti.

Breves

« Milton Hatoum participa no dia 17, a partir
das 18h30, da Festa das Linguagens(Flim), do
colégio Medianeira, de Curitiba. O evento &
gratuito e online: colegiomedianeira.g12.br.

« Marco Severo publica pela Moinhos seu
novo livro. O siléncio daqueles que vencem
as guerras ¢ composto por 19 contos que,
apesar de independentes, articulam um

fio condutor que pretende levar o leitor
auma viagem no tempo e no espago.

« AYellowfante,
selo do grupo
Auténtica,
publicard uma
antologia de
Joao Anzanello
Carrascoza.

0 minino
imenso tem
organizagao de
Juliana Galvao.

« Sally Rooney, autora
de Pessoas normais,
recusou a tradugao
para o hebraico de

Seu novo romance,
Belo mundo, onde

vocé esta. A

« Sempre favorita ao

Nobel, Anne Carson tera
seu livro de memorias,
Autobiografia do vermelho,
publicado pela Editora 34.

« Com tradugao de Denise

Bottmann, a L&PM publica sua
edicao de 1984, classico de
George Orwell que entrou em
dominio publico neste ano.

razao é o apoio
da escritora
ao povo
palestino.
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Muita criatividade

Ponto para o Rascunbo [edigio 258], com o tripé
criativo, reflexivo e conciso de José Castello e Haron
Gamal [resenha Amores secretos], motivador da leitura!

Dilma Bittencourt « Rio de Janeiro - RJ

Bela Didion
Caricatura de Joan Didioan por Fébio Miraglia,
simplesmente um primor [edi¢do 258].

Aurélio Prieto « Sao Paulo - SP

No Twitter

Um escritor eleito para uma Academia de Letras?
Hoje em dia? Absurdo! [sobre a noticia da entrada de
Humberto Werneck para a Academia Mineira de Letras)

Alessandro Dogman

Adorei. Nao leio prefécios porque jd topei com spoilers,
criticas bestas e “enrolation”. Isso quando a pessoa nio
tenta ser melhor que o autor. [sobre a cronica Preficio,
posficio e euficio, de Ana Elisa Ribeiro]

Tinah Lopes

Mais um escritor africano para conhecer, e da Tanzania,
mais um pafs para se conhecer. Eu acho que ¢ isso.
Essa é a fungio do prémio dar visibilidade a quem é

capaz de desvendar histdrias dificeis que poucos viveram.

[sobre a matéria Abdulrazak Gurnab, da Tanzénia,
ganha Nobel de Literatura 2021]

Oblomoév

Bela conversa. [sobre 0 papo entre Carola Saavedra e
Joca Reiners Terron na coluna Conversas flutuantes)

Roger Rocha

Esse texto do Ruffato na abertura da feira de livros
de Frankfurt é demolidor! Leitura obrigatéria. [sobre
o texto Discurso em Frankfurt, de Luiz Ruffato]

Fabio Minervini

No Instagram
Aguardar o Rascunho impresso é mais emocionante
do que esperar carta de amor pelo correio!

Tatiana Brechani

Quando o Rascunho chega, ¢ sorriso aberto na hora.

Morgana Kretzmann

O Rascunhbo é uma carta de amor a cultura literdria.

Bruno Sant’Anna

No Facebook

Um pensamento poderoso, este contido no texto [o
de que autores africanos exercitam, desde sempre, a
“literatura decolonial”]. Tao simples quanto profundo.
[sobre o texto O que esperam os leitores dos escritores
africanos?, de Jodo Melo]

Cristina Gemmino

Tanto escritor brasileiro que poderia ser premiado...
Dio o prémio para qualquer desconhecido. [sobre
a matéria Abdulrazak Gurnah, da Tanzénia, ganha
Nobel de Literatura 2021]

Maximiliano da Rosa

arte da capa:
JOANA VELOZO

eduardo ferreira

TRANSLATO

POESIA EM
TRADUCAO

sempre importante vol-
tar A poesia quando que
se fala em traducio li-
terdria. Eis af o supras-
sumo de tudo o que significa a
tradugio, de tudo o que envolve
essa tarefa sempre tdo drdua e es-
pinhosa: traduzir poesia ¢ trans-
portar o formato e transformar os
sentidos. Nao hd como contornar.

Revirando os livros de mi-
nha parca biblioteca, deparei-me
com a obra Poesia francesa— Pe-
quena antologia bilingue, com
organizacio e tradugio de José Je-
ronymo Rivera. Sd0 55 poemas, de
30 autores, cobrindo a longa ex-
tensao de sete séculos de literatura.
Entre os nomes mais conhecidos,
figuram Victor Hugo, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
Paul Verlaine e Paul Valéry.

O livro conta com insti-
gante preficio do poeta ¢ tradu-
tor Anderson Braga Horta, sobre
o qual, alids, vou ater-me aqui. So-
bre a obra em si, sobre a tradu-
¢do de Rivera, deixo que o préprio
Braga Horta se exprima: “Passa-
dos pelo crivo de seu lavor meti-
culoso, incansével, e apaixonado,

os versos desses notdveis transfundem-se
num portugués que se lhes faz congenial”.

Mas voltando ao preficio, este co-
mega COm Uma provocagio: por que tra-
duzir poesia? Poderfamos acrescentar: por
que traduzir algo que ¢ sabidamente im-
possivel e, mais do que isso, de resultado
invariavelmente controverso e imperfeito?
Na poesia, serd que nio seria melhor, para
ser desde logo sincero e realista, optar por
traduzir apenas o sentido; ou senio, por
transportar apenas a forma ou o som, sa-
crificando de vez o sentido?

Braga Horta assevera, a propdsito,
que “acruel e tho bem-achada expressio ita-
liana traduttore, traditore ndo se aplica tao-s6
aos que se atrevem a traduzir poemas, mas,
decerto, a eles melhor do que a ninguém”.
E contesta a préopria diferenciagio que aca-
bo de fazer acima, e que € corriqueira nas
reflex6es sobre a traducio da poesia: “Em
se tratando de poesia, como discernir entre
forma e substincia, ou contetido?”

Em seu prefécio, citando estudio-
sos da tradugdo ou com reflexoes proprias,
Braga Horta toca em pontos nevrélgicos
da versio da poesia, lancando luzes sobre
algumas das questoes fundamentais da
matéria. A linguagem ¢ por si s6 esquiva
¢ ambigua: impossivel apreendé-la em to-
do o sentido. Como expressdo maior dessa
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caracteristica da linguagem, a poe-
sia se revela especialmente avessa a
compreensao cabal e, naturalmen-
te, 4 tradugio.

Diz-nos o autor do prefé-
cio: “Ora, na poesia, em que, o
mais das vezes, importa antes o
clima que a informagdo, a sugestio
que o conceito, € em que a musi-
ca e a imagem sobrelevam a ldgi-
ca, ¢ preciso nio apenas traduzir
(ou verter): é preciso, sobretudo,
recriar; ou transcriar, Como que-
rem os irmdos Campos”.

A andlise do poeta e tradu-
tor contempla, com felicidade, a
esséncia mesma da versdo de ver-
sos. O texto ndo pode nem ser li-
do, muito menos traduzido, com
base apenas na literalidade da pa-
lavra. Tem que entrar nesse proces-
so elementos extratextuais, como o
clima, a musica e a imagem. Ele-
mentos, alids, subjetivos, que vao
depender, em boa parte, da cir-
cunstancia do leitor e do tradutor.
Dai a necessidade de recorrer a
criagio, a invengio, a transcriagio.

A tradugio de poesia, mais
do que qualquer outra, precisa
ser um exercicio vitalizante. H4
que identificar no texto elemen-
tos imprevistos ou néo facilmente
detectdveis numa primeira leitu-
ra. A poesia é um texto vazado,
esperando o preenchimento que,
j& na auséncia do autor, deverd vir
do leitor/tradutor.

Podemos terminar com a
resposta & pergunta de Braga Hor-
ta que transcrevi acima. Ele mes-
mo responde: “Pela mesma razao
por que se faz poesia’. Nada mais
a explicar. @

.. rinaldo de fernandes

) .
RODAPE

LACOS DE FAMILIA
E O TEATRO DA
HARMONIA
PRECARIA (1)

conto Lagos de familia,

de Clarice Lispector, se

constitui de quatro mo-

vimentos bdsicos. Pri-
meiro movimento: A cena do txi
de Catarina com sua mie, Severi-
na. No momento em que as duas
se chocam, ¢ deflagrada a epifania.
Catarina passa a refletir sobre sua
condicio de filha: “[...] sucedera
alguma coisa, seria inttil escon-
der: Catarina fora langada contra
Severina, numa intimidade de cor-
po hd muito esquecida, vinda do
tempo em que se tem pai e mae’.
Se houve “um tempo” em que fi-
lha ¢ mae eram préximas, chega-
das uma a outra, que lacos agora
sustentam a relacio de Catarina
com Severina? O processo epifa-

nico instalado, o foco narrativo privilegia
e/ou sonda mais detidamente a interiori-
dade de Catarina e passa a revelar o modo
como esta percebe a convivéncia (delica-
da, precdria, melindrosa) com a mae. Se-
gundo movimento: A cena da despedida
na estagio. Severina j4 instalada no inte-
rior do trem, Catarina observa de repente
(soa como uma descoberta) que a mae estd
“envelhecida” e tem “os olhos brilhantes”.
Severina 4 janela do trem, admirando-se
no espelho, examinando o novo chapéu,
e com um “ar excessivamente severo”, di-
verte Catarina. A filha, neste momento na
estagio, descobrir que a mae estd envelhe-
cida, que tem olhos brilhantes, que deixa
uma expressio severa no modo como se
contempla no espelho — isto tudo reve-
la algo fundamental no processo narrativo
de Clarice Lispector. E quando o conhe-

cido se torna suspeito. O familiar
se torna estranho. O olhar que es-
tranha e/ou cisma é que conduz a
epifania, a iluminacio a que che-
ga a personagem por meio de in-
dagacdes e/ou especulacdes acerca
da prépria existéncia, do estar-no-
-mundo. Ao descobrir uma mie
que lhe é estranha, Catarina de-
duz: “Nao, nio se podia dizer que
amava sua mae. Sua mée lhe dofa,
eraisso”. Nio se trata de desamor,
mas, nos termos da personagem,
de um convivio doloroso. Aqui a
sintese do que sio os lagos de fami-
lia no conto: sdo lacos que podem
se esvaziar por forca das conven-
¢bes ¢, sobretudo, dos fingimen-
tos que camuflam desavencas,
modos de sentir e de ser desseme-
lhantes. Isto j4 fica configurado no
inicio do conto, com o descon-
forto de Ant6nio, marido de Ca-
tarina, com a presenca, por duas
semanas, da sogra na residéncia
do casal. Nesse periodo, confor-
me o narrador, genro e sogra “mal
se haviam suportado” e “os bons-
-dias e as boas-tardes soavam a ca-
da momento com uma delicadeza
cautelosa que a fazia [Catarina]
querer rir”. Porém, na despedida,
a sogra faz esta observagio para
agradar o genro: “Quem casa um
filho perde um filho, quem casa
uma filha ganha mais um”. An-
tonio neste momento “aproveita
sua gripe para tossir”. E o teatro
da harmonia precéria.
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josé castello

iscérdia, agressoes, vio-
léncia. Onde tudo isso
comegou? Lendo — co-
mo um detetive— uma
das cartas de Valter Hugo Mae a
Marcelino Freire, acho que en-
contro uma pista: “Eu dei de ba-
rato tantas coisas sobre a paz que
talvez tenha esquecido de estu-
dar coragées, o verdadeiro lugar
da guerra”. Sim, Mae estd certo.
Nao ¢ que tudo se inicie dentro de
nés, no somos o centro do mun-
do. Mas, em nosso interior, tudo
fermenta e se decide.

No més passado, falei aqui
de Lucilio, o velho cio do senhor
Dirceu. Pois os cachorros conti-
nuam a me perseguir. Agora é a
imagem de Tambo, um co lepro-
so que conheci em Puno, no Peru,
que me volta. Vale recordar. Che-
go de Cuzco, onde passei uma se-
mana. Hospedo-me em um hotel
diante do Titicaca. Exausto, arrasto
minha mala para a recep¢o. Ain-
da do lado de fora, deitado sobre
um dos degraus, vejo o cachorro.

Grande. Gordo — ou serd
inchado? O corpo coberto de feri-
das. Sem se erguer, ele abana o ra-
bo. Meu primeiro impulso é largar
a mala para lhe acariciar a cabeca.
A visdo das feridas — a lepra— me
detém. Ainda resmungo: “Lamen-
to muito, meu amigo”. Sei que ele
nao pode me compreender. Falo
comigo mesmo. Lamento por meu
medo, que é também prudéncia. O
falso amigo sou eu mesmo.

Nio me mexo. Tambo —
assim eu o batizei depois, em ho-
menagem a Ollantaytambo, onde
estive para uma visita turistica —
crava seu olhar direto em mim.
Sei que me aproprio, um pou-
co, de Mr. Bones, o cio de Paul
Auster, protagonista do roman-
ce Timbuktu, de 1999. Mas Mr.
Bones estd bem, quem estd & mor-
te é seu dono, o poeta Willy. Aqui
é o contririo: é Tambo, o cio,
quem agoniza. Porque ele s6 po-
de estar morrendo.

Por sorte minha mala nao ¢
grande, posso levé-la no colo, sem
importunar Tambo. Era a ele, o
cachorro, que eu devia abragar,
mas o nojo ¢ a higiene me impe-
dem. Deixando-o para trds, en-
tro na recepgio do hotel, cheio de
raiva de meus valores humanos.
Vergonha de ser humano. Cul-
pa de ter tantos pudores e de to-
mar tantas precaugdes. O velho
do balcio conserva cabelos ne-
gros e espetados, que deviam es-
tar na pele de Tambo. Quando
fala, mostra uma lingua verme-
lha e cheia de sangue, que devia
estar na boca de Tambo. E um la-
drao de cachorros. Que absurdo
roubar um cachorro que agoniza.

Pergunta o que desejo.
“Quero adotar aquele cao”, eu di-
go, surpreso com o que digo. “O

A LITERATURA NA POLTRONA

O DISFARCE

que o senhor disse?” Dentro de seu
corpete brilhoso, estd desconcerta-
do. Acho que vai babar. Acho nio:
ele baba. De repulsa? De raiva? Tal-
vez me diga que a raiva seja a doen-
ca do cao que se deita a entrada do
hotel. Ainda me adverte: “O se-
nhor nio tropegou no...” Corto-o.
Nio quero ouvir o nome falso de
Tambo. “Tenho uma reserva e es-
tou com pressa’.

Entrega-me a chave do quarto.
“Hotel Libertador”, estd escrito. A
que libertador se refere? Serd Simon
Bolivar? O nome é uma advertén-
cia: a mim, o viajante sem escra-
pulos, cabe libertar aquele cao que
sofre. Libertar de qué? De si mesmo.
Resgatd-lo. Adotd-lo. Levé-lo comi-
go de volta para o Brasil. Mas o leitor
jé percebeu: esse é um papel que eu,
embora queira, embora o deseje com
um ardor louco, nio posso sustentar.

Nem bem cheguei ao hotel e
j4 fracassei. Devo subir a meu quar-
to, mas antes preciso dar mais uma
olhada em Tambo. Para qué? O que
espero ver? Nio sei. Néo afagarei o
cachorro. Nio tocarei nele. Nao lhe
darei a comida que deseja, nem o le-
varei a um veterindrio. Existem ve-
terindrios em Puno? Na internet,
descubro depois uma clinica chama-
da Sefor de los Milagros. Mas como
eu carregaria Tambo até seu milagre?

DO CACHORRO

Nenhum taxista aceitard levé-lo. Ninguém
do hotel. Estamos presos na escadaria da entrada.
Creio que Tambo j4 nio consegue se levantar. Mais
um motivo para que eu o adote, penso. Para que eu
o leve comigo para o Brasil e lhe dé uma vida digna.
Uma morte digna, que seja. Penso isso — mas por
que penso isso? Por que esse pensamento, mesmo
absurdo e irrealizdvel, nio me abandona?

Chego a meu quarto. Apertado. Escuro. O
banheiro é antigo, a torneira pinga. A torneira cho-
ra, ousou eu que choro? Penso entio no coragio em
guerra de que fala Valter Hugo Mae. Um campo de
batalha. Uma luta que nao se resolve, seja a solugio
que eu venha a lhe dar. Néo basta fazer, pois a divi-
sdo continua. Nio hd uma solu¢io, mesmo quan-
do a coisa se resolve. A guerra é continua. Perpétua.
E a guerra que leva o coragio a se mover.

Procuro o telefone de um consulado. Sé hd
um consulado em Arequipa. Tento. A essa hora,
ninguém atende. Poderia ligar para a embaixada,
em Lima, mas esbarrarei no mesmo siléncio. Nin-
guém diz nada. Na escadaria, a essa hora, Tambo
ressona. Serd que o pisaram? Serd que alguma boa
alma tomou meu lugar ¢ o ajudou?

Ligo para a recepgio e pergunto pelo ca-
chorro. O velho diz: “Estd af hd dias. Enrolado que
nem um tapete. Nio se move”. £ um perigo, acen-
tua. Pode morder e transmitir. Transmitir o qué? A
raiva. Nao penso na doenca, mas no sentimento.
Quem sente raiva nio é Tambo, sou eu. Nio, nio
tenho raiva de Tambo, que nada me fez. Tenho rai-
va de mim. Quem estd doente sou eu. Nada costu-
ra as duas metades em guerra de meu coragio. Por
que desejar a salvagao de um cachorro quando tan-
tos humanos morrem em torno dele?
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llustragao: Denise Gongalves

Raiva no meu peito. Ago-
ra sou eu que guerreio com meu
proprio coragdo. Quisera nao sen-
tir o que sinto. Quisera nio sen-
tir. Uma tolice pensar que os
sentimentos vém do coragio, nio
acredito nessas asneiras roman-
ticas. Mas de onde vem a raiva?
Quem comegou a guerra? Quem
deu o primeiro tiro?

Volto a portaria. Desco as
escadas. Quando salto sobre Tam-
bo, ele me observa com indiferen-
ca. J4 desistiu de mim, se é que,
em algum momento, contou co-
migo. Um cio nio tem esperan-
¢a, um céo respira. Eu sei que
cachorros sao carentes. Querem
um afago, uma brincadeira. Mas
esperanga? Sua relagio com o tem-
po, fragmentada e em cacos, nao
lhes d4 tempo para a esperanca.

Atravesso a rua e me recosto
no muro que margeia o lago. De
longe, ainda observo Tambo. Os
raros héspedes desviam, sequer o
olham. Uma senhora gorda coloca
o lengo sobre o nariz. Nojo: eis o
sentimento que Tambo desperta.
Mas ele nem sabe disso. Sabe que
se sente muito cansado. De qué?
Creio que cansago de sua solidéo.
No entanto, quando homens ¢
mulheres estdo sozinhos agora? E
eu nem penso Nisso.




© rascunho)novemBRo DE 2021

entrevista

JAVIER CERCAS

DANIEL MORDZINSKI

&y

“0 sucesso pode
destruir um escritor”

0 espanhol Javier Cercas acaba de publicar no Brasil o romance policial
Terra Alta, vencedor do Prémio Planeta, um dos mais prestigiosos da Europa

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR




frase que d4 titulo a es-

ta entrevista nao é mera

retdrica ou simples pis-

cadela ao leitor. O es-
panhol Javier Cercas viveu “na
pele” o que afirma nesta conver-
sa com o Rascunho.

Depois de langar o roman-
ce Soldados de Salamina, em
2001, livro que foi adaptado ao
cinema dois anos mais tarde, Cer-
cas virou um best-seller mundial.
E ai provou dos sabores e dissabo-
res que a fama proporciona a um
escritor até entdo sem tanta expo-
si¢o fora de seu pais.

“Senti que o sucesso estava
me esmagando”, diz. “Acho que é
algo bastante comum, o que ex-
plica em parte alguns siléncios cla-
morosos, como o de Salinger ou o
de Juan Rulfo (ou o fim de David
Foster Wallace).”

Depois que a poeira baixou
e Cercas retomou o foco na escri-
ta, sua resposta a0 medo de nio
conseguir mais escrever veio com
A velocidade da luz, um livro so-
bre “um escritor muito semelhan-
te a mim que foi completamente
destruido pelo sucesso”, diz.

Mas o sucesso voltou a ba-
ter & porta do espanhol de 59
anos. Seu mais recente trabalho,
Terra Alta, ganhou o Prémio Pla-
neta, uma das principais honra-
rias literdrias da Europa, cujo
valor é de 600 mil euros (ou qua-
se R$ 4 milhoes).

Javier Cercas se inspirou no
policial andnimo que pds fim 4 vi-
da de quatro terroristas islimicos
responsaveis por um ataque a ci-
dade de Barcelona em 2017 para
criar o personagem Melchor Ma-
rin, protagonista do romance.

No livro, o policial deixa um
passado dificil para trds e passa a
viver em Terra Alta, um pequeno
vilarejo empobrecido e conserva-
dor no sul da Catalunha.

Lenda entre os colegas da
corporagio, Melchor foi transfe-
rido para o interior com o objeti-
vo de se proteger de uma possivel
vinganca da célula terrorista que
ele ajudou a derrubar. Na vila,
Melchor se apaixona por uma bi-
bliotecdria e tem uma filha cha-
mada Collete — como a de Jean
Valjean, o protagonista de seu ro-
mance favorito, Os miseraveis,
de Victor Hugo.

Cercas faz uma composicio
extremamente competente entre
os labirintos de um romance po-
licial e a profundidade dos gran-
des dramas psicolégicos, em um
livro arrebatador.

Além de revelar detalhes da
escrita de Terra Alta, a seguir o
autor comenta assuntos tao dfs-
pares (ou nem tanto) quanto Pré-
mio Nobel, sexo e politica.

* Terra Alta é um romance po-
licial de miltiplas possibilida-
des de leitura. H4 o crime, mas
também uma histéria social ca-
tivante do personagem princi-
pal, Melchor, € a politica como
pano de fundo, com os atenta-
dos a Catalunha em 2017. Vo-
cé considera o romance policial
um género aberto?

Claro: com o romance poli-

cial vocé pode fazer o que quiser.
Surpreendentemente, ainda hd
quem pense — principalmente os
criticos — que se trata de um gé-
nero menor. Aqueles que pensam
assim simplesmente nio sabem o
que ¢é literatura. Porque na litera-
tura nio existem géneros maijores
ou menores, mas formas maiores
ou menores — melhores ou pio-
res — de usar os géneros. Tragé-
dia, um género muito antigo, o
género favorito de Aristdteles, foi
escrito por Séfocles, Shakespeare
e outros grandes escritores, mas
também por muitos outros me-
diocres. O mesmo acontece com
o género policial, que é um géne-
ro muito mais recente: Edgar Al-
lan Poe, que o inventou, Borges,
Chandler, Sciascia ou Simenon
escreveram histérias de detetive,
mas também escritores desinte-
ressantes o fizeram. Em dltima
andlise, existem apenas dois tipos
de livros: bons e ruins. O resto é
verborragia. Na realidade, Borges
disse que todos os romances sio
romances policiais, e posso pelo
menos dizer que todos os roman-
ces de que gosto 0 s30 — de Dom
Quixote até aqui —, e claro que
todos os meus livros também sio
assim, pelo menos no sentido de
que em todos hd um enigma e al-
guém que tenta decifrd-lo: afinal,
essa é a esséncia da histéria de de-
tetive. E verdade que em Terra Al-
ta o protagonista ¢ um policial e
que na primeira pagina hd um cri-
me que ele deve solucionar, mas
nio é menos verdade que ndo me
propus a escrever um romance po-
licial; a Gnica coisa que me propus
é o que sempre proponho: escrever
o melhor romance possivel.

* Vocé disse que Melchor foi
inspirado em um policial re-
al que matou terroristas nos
atentados de 2017. Mas ele tem
muitas “camadas”, é um ex-de-
linquente recuperado que en-
controu em Os miserdveis, de
Victor Hugo, um novo sentido
para sua vida. Como a esséncia
de Melchor lhe surgiu?

Um dia, enquanto cami-
nhava pela rua, me ocorreram
duas frases que agora sao as duas
primeiras frases do segundo ca-
pitulo, mas que na verdade sdo
as duas primeiras frases do livro,
porque sio as primeiras que escre-
vi. Eles dizem assim: “Seu nome
era Melchor porque a primeira
vez que sua mae o viu, recém-sai-
do do ventre e pingando sangue,
ela exclamou entre solugos de ale-
gria que ele parecia um rei mago.
O nome da mie dele era Rosario
e ela era uma puta”. Nessas duas
primeiras frases estd contido todo
o embrizo do livro: H4 o “sangue”
(ou seja, a violéncia), os “solugos”
(ou seja, o sofrimento), o “juibi-
lo” (ou seja, a alegria), a “prostitu-
ta” (ou seja, sexo), etc. Mas, além
daquelas duas frases, que sao es-
critas em uma terceira pessoa
fria, distante e flaubertiana, ou-
vi uma musica verbal que nunca
tinha ouvido antes nos meus li-
vros, a maioria dos quais escritos
na primeira pessoa, ¢ também em
uma primeira pessoa muito pro-

Terra Alta

JAVIER CERCAS

Trad.: Mariana Marcoantonio
Tusquets

304 péags.

Quanto ao segredo
de um bom romance
policial, parece-me
que é exatamente o
mesmo de qualquer
bom romance:
oferecer uma

visao tao verdadeira
e complexa quanto
possivel darealidade
humana.”

Aliteratura nao esta
separada da realidade,
nao € algo estranho

a ela; pelo contrario:

faz parte darealidade.
Quem esta lendo um
bom livro nao esta fora
darealidade; esta mais
dentro dela do que quem
nao estalendo. Porque
ler € uma forma de viver
mais, de forma mais rica,
complexa e intensa.”
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xima a mim. Foi assim que tudo
comegou, e também com o per-
sonagem Melchor: imediatamen-
te imaginei um jovem violento e
moreno, cheio de furia, dor e de-
sejo de vinganca, e comecei a des-
cobrir quem ele era e por que era
do jeito que era. Escrevi o roman-
ce para isto: para descobrir. Em
relagio aos ataques terroristas, a
certa altura, enquanto eu estava
escrevendo o livro e quando jd
havia entendido que Melchor era
um policial, percebi que s6 ele po-
deria ter feito o que aquele poli-
cial andnimo fez, que em poucos
segundos matou quatro jihadistas
na orla de Cambrils, em agosto
de 2017. E, exatamente porque
aquele policial era anénimo, por-
que sua identidade foi retida por
ébvios motivos de seguranca, po-
deria atribuir isso a Melchor.

* Qual é o grande segredo de
um bom romance policial? Vo-
cé é um leitor do género?
Particularmente, nio. Pe-
lo menos nao como Borges foi,
por exemplo. Conheco os clds-
sicos, conhego a histdria do gé-
nero, escrevi um livro sobre um
autor espanhol (Gonzalo Sué-
rez, romancista e cineasta) que
aproveitou as fontes do género
para construir seus romances e
h4 alguns autores contempora-
neos de romances policiais que
eu gosto, como Don Winslow.
Mas nio me considero um leitor
de romances policiais. Me con-
sidero um leitor, em particular
um leitor de romances, e alguns
dos bons livros que leio sdo ou
sao considerados romances po-
liciais. Gosto de boa literatura e
nio me importo se é policial ou
nio. Quanto ao segredo de um
bom romance policial, parece-
-me que ¢é exatamente 0 mesmo
de qualquer bom romance: ofe-
recer uma visao tao verdadeira e
complexa quanto possivel da rea-
lidade humana, proporcionando
ao leitor prazer e conhecimento.

* Seus livros trazem sempre
muitas referéncias a escritores e
livros. A literatura é, entre as ar-
tes, a que mais se alimenta dela
mesma?

Nio sei, acho que nao. O
que sei é que a literatura sempre
consiste em um didlogo com a
propria literatura (o mesmo acon-
tece, acho, com o cinema ou com
a musica). Esse didlogo pode ser
explicito ou implicito, mas nio hd
literatura real sem ele. Por outro
lado, para mim a literatura nio
estd separada da realidade, nao ¢
algo estranho a ela; pelo contrd-
rio: faz parte da realidade. Quem
estd lendo um bom livro nio estd
fora da realidade; estd mais dentro
dela do que quem nio estd lendo.
Porque ler ¢ uma forma de viver
mais, de forma mais rica, comple-
xa e intensa. Por isso, suponho, as
referéncias a escritores e livros em
meus romances, que em todo ca-
so no estdo ali como tributos ou
piscadelas para o leitor, mas sim-
plesmente porque o livro precisa
delas — ou pelo menos eu acre-
dito que necessita.

)
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* Faulkner disse que escreveu
O som e a fiiria para se livrar de
um sonho que o perseguia. Co-
mo surgem suas histérias? E Ter-
raAlta, como lhe ocorreu?

Meus romances muitas ve-
zes surgem de obsessoes, como as
de Faulkner (que significava, acre-
dito, livrar-se de um sonho per-
turbador), ou seja, de perguntas
que me coloco sobre coisas que
nio entendo, e que se tornam
uma obsessao. E por isso que acre-
dito que uma das primeiras obri-
gacoes de um escritor ¢ ser fiel as
suas préprias obsessoes: se algo
realmente te obceca, por mais ab-
surdo ou insignificante que possa
parecer a primeira vista, com cer-
teza hd algo importante ai para vo-
cé; escrever consiste em descobrir
0 que ¢ essa obsessao e, portanto,
livrar-se dela. Outras vezes, meus
romances surgem de uma pergun-
ta: “E se...?”. Isso também me pa-
rece comum entre os romancistas.
Imagino Cervantes se levantando
em uma manhi e se perguntan-
do: “E se em vez de ser quem eu
sou — um velho escritor fracas-
sado que quando jovem foi um
soldado na Itdlia e depois um pri-
sioneiro em Sevilha —, eu tivesse
passado minha vida trancado em
uma cidade de La Mancha lendo
romances de cavalaria?”. Imagino
que uma pergunta como essa es-
teja na origem de Dom Quixote
¢, claro, uma pergunta semelhan-
te estd na de Terra Alta.

* Depois do sucesso mundial
de Soldados de Salamina, vo-
cé disse que temia nao conse-
guir mais escrever. Por qué?
Por conta das demandas ex-
traliterdrias ou pelo medo de
nio conseguir realizar um no-
VO sucesso?

Porque senti que o sucesso
estava me esmagando. Acho que
¢ algo bastante comum, o que ex-
plica em parte alguns siléncios
clamorosos, como o de Salinger
ou o de Juan Rulfo (ou o fim de
David Foster Wallace). O suces-
so pode destruir um escritor, es-
pecialmente um escritor com tao
pouca experiéncia no mundo li-
terdrio como eu tinha quando
publiquei Soldados... Minha res-
posta a essa situagio foi escrever
um livro sobre um escritor muito
semelhante a mim, completamen-
te destruido pelo sucesso, ou qua-
se na totalidade: A velocidade da
luz, e é uma espécie de exorcismo
e também um exercicio de sobre-
vivéncia. E o livro mais triste que
jd escrevi e um dos favoritos de al-
guns leitores. Se ainda estou escre-
vendo, devo isso a esse livro.

¢ Soldados de Salamina traz
alguns personagens reais, en-
tre eles vocé mesmo e o chile-
no Roberto Bolafo. O quanto
seus livros se baseiam em sua
experiéncia pessoal?

Aqui estd um grande mal-
-entendido. A fic¢do pura nio
existe e, se existisse, nao teria
nenhum interesse ou seria sim-
plesmente ininteligivel. A ficgao
pura ¢ uma invengiao daqueles
que ndo sabem o que ¢é ficgdo; a

Somos como catadores, no melhor dos
casos como aspiravam os alquimistas, que
queriam transformar o ferro em ouro: 0s
melhores escritores transformam injusticgas,
dores e crises em beleza e sentido.”

ficgao sempre parte da realidade,
que é seu combustivel, e constitui
uma transfiguracdo da realidade
que d4 um sentido universal ao
particular. Isso é ficgao. Hd quem
pense que inventei o recurso de
misturar realidade com ficgao e
personagens histéricos com in-
ventados. Também hd quem me
pergunte — especialmente os
jornalistas — se isso é licito. A
resposta é simples: no jornalis-
mo ou na Histéria nio é, mas a
ficgao nio tem feito outra coisa
desde que existe: ainda hoje nao
sabemos o que ¢ verdade e o que
¢ ficcdao ou lenda nas obras de
Homero e, claro, de Dante, Cer-
vantes ou Shakespeare, que intro-
duziram inGimeros personagens
reais em suas ficgoes (a comegar
pelos préprios autores). Claro,
tento fazer o que eles fizeram de
uma forma diferente, se possivel
original, seja 14 o que isso signifi-
que. Mas o que fago nio é essen-
cialmente diferente do que eles
fizeram, do que sempre foi feito.
Resumindo: a literatura sempre
parte da prépria experiéncia.

* A guerra estd presente em al-
gumas de suas histérias, como
em A velocidade da luz e Solda-
dos de Salamina. Por que o as-
sunto lhe atrai como escritor?
Pela mesma razao que atrai
os seres humanos desde que o
mundo ¢ mundo, suponho: afi-
nal, a guerra ¢ o primeiro ou um
dos primeiros temas da literatura,
e provavelmente serd o dltimo.
Por qué? Talvez porque a guerra
coloque uma espécie de lupa so-
bre o ser humano, para que veja-
mos neles, de forma hiperbélica
— e portanto, com muita clare-
za — o melhor e o pior que eles
tém, e também o vemos em toda
a sua complexidade. De resto, o
que reaparece continuamente nos
meus romances, de formas dife-
rentes, é a guerra civil, que foi para
os espanhois o que foi a Segun-
da Guerra Mundial para o resto
dos europeus (alids, a guerra ci-
vil pode ser vista como o prdlo-
go ou o primeiro ato da Segunda
Guerra Mundial, que em muitos
paises também foi uma guerra ci-
vil). E a razdo pela qual volto a es-

se assunto &, além do fascinio pela
guerra, o fato de que sem guerra
civil nada ou quase nada do pre-
sente se explica, ou seja, o fato
de que, na Espanha, a guerra ci-
vil nfo ¢ passado, mas o inicio do
presente: entendo por presente al-
go que engloba também o passado
— especialmente aquele passado
de que ainda hd meméria e teste-
munhos, que ¢ aquele que apare-
ce nos meus livros —, porque, nos
meus romances — e também na
realidade —, o passado nio pas-
sou completamente, sendo uma
dimensio do presente sem a qual
0 presente se mutila.

* No Brasil vivemos uma situ-
acdo que beira o surreal, com
a pandemia e os problemas
que dela decorrem sendo agra-
vados por ideias sem nexo do
presidente da Republica e seus
apoiadores. Aqui, diz-se que es-
t dificil para os escritores con-
correrem com a realidade. E um
periodo dificil para um escritor?

Nao acredito que seja mais
dificil para um escritor do que
para qualquer outra pessoa. Um
verdadeiro escritor escreve em
qualquer circunstincia ¢ em qual-
quer lugar. Além disso, ¢ bem pos-
sivel que as circunstancias dificeis
sejam mais produtivas para um es-
critor do que as fdceis, porque o
que € ruim para a vida geralmen-
te ¢ bom para a literatura, ¢ o que
¢ bom para a literatura muitas ve-
zes é ruim para a vida. Quer dizer
que, num mundo feliz, a literatu-
ra nao existiria, pelo menos o ro-
mance ndo existiria (poesia talvez:
pouco e muito ruim): os escrito-
res se alimentam do mau, nio do
bom, nossa matéria-prima sio
crises, dores, injusticas, etc. Nes-
se sentido, somos como catadores,
no melhor dos casos como aspira-
vam os alquimistas, que queriam
transformar o ferro em ouro: os
melhores escritores transformam
injustigas, dores e crises em beleza
e sentido. E por isso, entre outras
razdes, contra o que eu acreditava
quando era jovem, feliz e sem do-
cumentos — como diria Garcia
Mérquez —, querendo ser um es-
critor pés-moderno — se possivel
um escritor pés-moderno norte-
-americano —, agora acredito que
literatura ¢ ttil... Enquanto nio se
propée a ser util, claro: se o fizer,
torna-se propaganda ou pedago-
gia, e deixa de ser literatura. E dei-
xa de ser ttil.

* Como foi seu periodo pan-
démico? Acha que haverd uma
grande onda de livros de fic-
¢ao sobre esse assunto?

Temo que sim. E digo que
estou com medo porque, embo-
ra a pandemia seja um excelente
combustivel para a criagio — co-
mo todas as crises —, nio acho
que seja um bom assunto. A pro-
va é que nunca o foi: quase nao
conhego grandes livros que te-
nham como tema as pandemias,
as indmeras pandemias que so-
freram os seres humanos e contra
as quais ingenuamente acredita-
vamos que a ciéncia e a tecnolo-
gia nos tinham protegido. Pense,



por exemplo, na chamada “gripe
espanhola’. Matou mais de 50 mi-
lhées de pessoas, muito mais do
que as vitimas na Primeira Guerra
Mundial, mais ou menos as mes-
mas que foram mortas na Segun-
da Guerra Mundial. E o fato ¢é
que existem intimeros romances,
poemas, filmes, etc., que falam das
duas guerras, mas que obra vocé se
lembra que tem como tema a gri-
pe espanhola? Eu, nenhuma: ape-
nas lembro de um verso de T. S.
Eliot, alguma alusdo em um ro-
mance de Virginia Woolf ou Jo-
sep Pla, o grande escritor catalio.
Nada mais. Para relembrar Gar-
cia Mdrquez: as pandemias nio
tém quem as escreva (e seria mui-
to interessante investigar o por-
qué: talvez porque, ao contririo
das guerras, carecem de drama).
Quanto 2 minha vida durante a
pandemia, direi uma coisa que
pode soar ruim (a verdade muitas
vezes soa ruim: ¢ por isso que tan-
tas pessoas preferem mentiras): se
a pandemia nao tivesse sido uma
catdstrofe coletiva, teria sido pes-
soalmente um béncio. A razio é
que tenho ficado em tempo inte-
gral em casa, sem viajar — viajo
muito —, com minha esposa e fi-
lho, fazendo o que mais gosto de
fazer, que ¢é escrever, ler e pensar
na morte da bezerra. E também
o fiz com plena consciéncia, por-
que, como ndo sou médico nem
nada disso, ficar em casa foi o
melhor que pude fazer para aju-
dar a resolver a catdstrofe. Além
disso, nenhuma pessoa préxima
sofreu da doenca. Portanto, nio
posso reclamar.

DANIEL MORDZINSKI

* O que vocé conhece da lite-
ratura brasileira? Quais auto-
res leu?

Euclides da Cunha, Macha-
do de Assis, Guimaraes Rosa, Cla-
rice Lispector e Jorge Amado, para
ficar apenas nos narradores. Nao
sa0 muitos, mas sio todos mui-
to bons. Também conhego alguns
romancistas vivos, como Daniel

Galera e Michel Laub.

® Vocé é um escritor com mui-
tos prémios. No Brasil, nos res-
sentimos por nio termos um
Nobel de Literatura, mesmo
com autores excepcionais em
nossa histéria. Que autores
brasileiros acha que mereciam
a honraria?

Acredito que se d4 muita
importincia ao Nobel. Os pré-
mios sio muito bons, principal-
mente quando sdo para vocé.
Agradeco muito aqueles que me
premiaram e procuro nao rejeitar
nenhuma honraria — a menos
que a Ku Klux Klan a conce-
da —, porque com prémios ¢ o
mesmo que se d4 com elogios:
quem rejeita um é porque quer
dois. Mas um prémio, por mais
importante que seja, nao torna
vocé um escritor melhor, nio o
ajuda a escrever a proxima fra-
se ou torna bom um livro ruim.
H4 escritores muito bons que re-
ceberam o Nobel, mas também
escritores muito ruins, e Gui-
maries Rosa continua um gran-
de escritor com ou sem Prémio
Nobel, assim como Joyce, Proust
ou Borges, que também nio ga-
nharam o Nobel.

Aficcao pura e
uma invencao
daqueles que nao
sabemoqueé
ficgao; aficgao
sempre parte da
realidade, que é
seu combustivel,
e constitui uma
transfiguracao
da realidade que
da um sentido
universal ao
particular.”

Acredito que uma das
primeiras obrigacoes de
um escritor é ser fiel as
suas proprias obsessoes:
se algo realmente te
obceca, por mais absurdo
ou insignificante que
possa parecer a primeira
vista, com certeza haalgo
importante ai paravocé.”
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* No Brasil, pesquisas mostram que se estao
lendo mais livros de ficcao durante a pan-
demia. Acredita que a literatura pode vol-
tar a ter protagonismo na vida das pessoas,
como no passado pré-internet?

Nao sei. A literatura alguma vez desem-
penhou um papel importante na vida das pes-
soas? De algumas pessoas sim, como Melchor
Marin, e de outras ndo. Antes da internet, lia-se
mais do que depois da internet? Duvido mui-
to. Talvez nos pouquissimos paises onde havia
muitos leitores, como a Franca, a Alemanha ou
nos paises escandinavos, essa ideia contenha um
pouco da verdade, mas em paises como os nos-
$0s, que até pouco tempo atrds apresentavam
altos indices de analfabetismo e nunca se leu
muito, acho que nio ¢ assim. Seja como for,
a Unica coisa que posso dizer é que a literatura
é antes de tudo um prazer, como o sexo, mas
também ¢ uma forma de conhecimento, tal co-
mo o sexo, e é por isso que, quando alguém me
diz que nio gosta de ler, a primeira coisa que
me ocorre é oferecer minhas condoléncias, ou
acompanhd-lo no sentimento, como faria com
quem me diz que nio gosta de sexo.

*Vocé parece ser um autor bastante obceca-
do pela literatura. Alguma vez j4 se sentiu
farto dos livros?

Naio, assim como nunca me cansei de
sexo.

* Quais sdo seus planos para o futuro breve?

Sobreviver. Escrever. Sobreviver escreven-
do. Terra Alta faz parte de uma tetralogia que
no final certamente se chamara 7erra Alta e que
consiste em quatro livros que podem ser lidos de
forma independente, mas que acabario consti-
tuindo um romance tnico ¢ longo, to longo ou
mais longo que Os miserdveis (o livro-fetiche
de Melchor Marin): a segunda parte, intitulada
Independéncia, j4 foi publicada na Espanha e
na América Latina (também na Itdlia), e a ter-
ceira ser4 publicada no préximo ano. @




@ rascunho)novemBro DE 2021

L )

a5t luiz antonio de assis brasil

TRAMAS & PERSONAGENS

O SONHO E
O ROMANCE

1.

Na cabeca de muitos escri-
tores, 0 novo romance é um so-
nho. Todas as possibilidades estdo
postas, o mundo é nosso, e esse é
o melhor momento do processo.
E quando as ideias germinam nu-
ma nuvem de possibilidades. Esse
romance nao apenas serd o melhor
do escritor, mas o melhor roman-
ce da literatura de sua cidade, do
pais e das literaturas do Ocidente e
Oriente. Esse romance conquista-
14 0 Nobel. Quem acompanha por
décadas as trajetdrias de jovens au-
tores, jamais terd visto algum des-
ses dizer, cabega baixa, que iria
comegar a escrever um romance
mediocre e, muito menos, ruim.

2.

Esse quadro, meio c6mico,
meio sério, significa um fen6me-
no que tem dois lados. Por um,
pode significar o descjo da fama.
Essa doenga infantil dos inician-
tes — sorry, Lénin —, faz gran-
des estragos e j4 devastou carreiras
em seus inicios, o que é uma pe-
na. Pensassem em éxito, isto é, o
sentimento da realizagio de um
bom livro, sofreriam menos, ou,
no minimo, o sofrimento estaria
circunscrito a uma instancia re-
medidvel. Por outro lado, ¢ aqui
pensamos em escritores com algu-
ma trajetdria, o fendmeno pode
ser entendido como um anseio de
crescente competéncia, quer-se di-
zer: cada romance deve ser melhor
do que o outro. Nada mais depri-
mente quando o leitor elogia um
romance e diz, na sequéncia, que
“o anterior era melhor”, ou ain-
da— supremo insulto! — que “o
primeiro ¢ o melhor de todos™: eis
af o desespero do autor por uma
vida jogada ao lixo.

3.

Qualquer dos casos do pa-
rdgrafo anterior é assunto extra-
literario, e deve ser considerado
em outros Aambitos, como o da
psicologia ou da psicanilise:
abre-se, portanto, o largo cami-
nho para a exacerbag¢do das neu-
roses e suas consequéncias, como
o alcoolismo de Scott Fitzgerald
ou o suicidio de Hemingway —
sendo que, quanto a este ltimo,
nem o Nobel foi alivio. O escri-
tor ¢ um ser humano como qual-
quer outro; a diferenca é que essa
humanidade é-lhe exigida mais
do que as outras pessoas.

4,

Retornando ao estritamen-
te literdrio, se isso ¢é possivel, te-
mos de pensar no degrau seguinte
ao sonho, que vem a ser a concre-
ta escrita do romance. Entre es-

ses dois momentos, a estrada nio
¢ ficil nem curta, pois leva a uma
série de operagbes mentais e expe-
riéncias de natureza emocional. As
operagbes mentais implicam algo
muito além do simples “como vou
comecar?”, mas nos remetem a
previsio do que vai acontecer no
romance; ¢ preciso ter uma mi-
nima ideia do que queremos es-
crever, mas quanto mais concreta
se torna essa ideia, mais garan-
timos seu éxito. Essa previsio é
mais acentuada quando se trata
da personagem. Ela ndo pode ser
improvisada, para nio se tornar
inconsistente — e eis af mais um
limite que nos impomos a bem
da verossimilhanga, nao apenas
da personagem, mas da prépria
histéria. Quanto ao emocional,
logo serd visto.

5.

E quanto ao tempo: quan-
do se passa a histéria? E na épo-
ca contemporanea? E num tempo
passado? Quanto dura a histdria?
Uma semana, um més, dez anos?
E quanto ao espago, onde ocorre-
ra a trama? O sonho se vai estran-
gulando cada vez mais.

6.

Outra duvida: a focaliza-
¢do: primeira ou terceira pessoa?
Se primeira, é a prépria persona-
gem central quem fala, como Pau-
lo Honério, de Sao Bernardo? E
uma personagem coadjuvante, co-
mo Adso de Melk, em O nome da
rosa? Ou é uma pessoa muito pré-
xima do autor, como nos casos da
combalida autoficgio? E se for em
terceira pessoa, serd uma persona-
gem vista externamente, ou a agao
passard na sua interioridade?

7.

Qual o género da histdria?
Intimista, histérico, social, alegé-
rico? Qual o tom da histéria? De
humor, cinico, desconfiado?

8.

A cada decisao o escritor
vai acordando um pouco do so-
nho, mas cada vez mais se apro-
xima do objeto concreto, que é
seu livro, enfim. Nao é um bom
sentimento; em alguns casos, leva
a paralisia criativa: melhor, quem
sabe, ficar apenas no sonho, e a
quem nunca terd acesso? Por es-
sas e outras razoes hd escritores
que nao escrevem, como descri-
to no curioso e divertido livro do
cataldo Vila-Matas, Bartleby e
companhia. Nio querem nem
comegar, pois terdo de abrir mao
da delicia de entregar-se s mil
possibilidades de seu romance
ainda em forma de nuvem.
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9.

H4 os que seguem adiante. J4 sabem que o pra-
zer final ndo é garantido, e ¢ possivel que seu romance
nio venha a ser aquilo que foi previsto nos momentos
de euforia. Talvez seja um romance apenas bom, que
nio vai desonrar a carreira nem fazer feio comparado
aos livros alheios. E o que se pode chamar de choque
de realidade. Isso pode levar ao abandono desse texto,
deixando para o préximo a realizagio do sonho. Aqui
¢ possivel intentar uma analogia com o que diz Con-
tardo Calligaris acerca do amor:

Talvez a gente se apaixone e se separe sobretudo con-

forme o ritmo do antigo e inesgotdvel conflito interno entre

nossas aspiragoes de navegador solitdrio e nossa nostalgia de
uma fusio na qual, enfim, poderiamos descansar de vez.

10.

Ha4 os que terminam o romance, e ndo sendo um
escritor amador — para estes tudo é festa—, terd mui-
tas dvidas em dd-lo por pronto, pois sempre faltar al-
guma coisa a ser escrita, a ser melhorada, e quanto mais
se mexe nele, mais o desconforto aumenta. Assim, antes
de enviar a editora, postergacoes, até que, por fim, fe-
cha os olhos e segue para a fase semifinal que é o “send”.

11.

Agora sim, o final de tudo. O sonho tornou-se
uma série de folhas de papel costuradas e coladas, com
uma capa que o escritor nio gosta, € uma contracapa
com um banal cédigo de barras. Na livraria, ele ainda
traz um deselegante e indigno valor em reais. O escritor

pode pensar, desolado, em como
se aviltou todo seu grandioso pro-
jeto, como tudo ficou mesquinho e
quotidiano, como o sonho se ape-
quenou no seu propdsito de trans-
formador de todas as literaturas.

12.

Para quem estd no inicio,
o melhor é nio cair nessa teia de
equivocos que s6 pode levar a fu-
nestas considerages sobre a pré-
pria existéncia da vida. Antes de
tudo, é preciso julgar-se compe-
tente para escrever aquele roman-
ce; depois, confiar no seu instinto e
seu conhecimento, deixando de la-
do as especulacdes delirantes sobre
o futuro daquele livro sequer escri-
to. Ele serd o que for, com perdio
pelo pensamento circular. Mesmo
as escolhas prévias, referidas acima,
longe de limitarem um sonho, po-
dem se transformar em belos e
empolgantes exercicios de técnica
literdria. O sonho? Bom, ele pode
ser destinado a fins outros, aqueles
que nos podem deixar verdadeira-
mente felizes e solid4rios.

Nota: e quanto tudo isso
envolve o leitor, eis o tema da pré-
xima coluna. @



O canto das
sereias isoladas

Em livro de estreia, a venezuelana Maria Elena Moran
testa a formaromanesca na construcao
de uma narrativa sobre o sofrimento psiquico

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

e fosse um filme, Os con-

tinentes de dentro teria

barulho de mar, vento e

maresia borrando as len-
tes da narradora. Teria também
trechos silenciosos, interrompidos
port frames, cuja tensdo iria variar
a depender do humor das perso-
nagens no momento narrado. Al-
gumas destas, alids, seriam uma
espécie de eco desse mar que separa
os habitantes dos Continentes de
Fora e os de Dentro e que se con-
figura em si mesmo um elemento
de for¢a do romance. Porém, por-
que munido apenas de palavras, o
livro de estreia da venezuelana —
radicada no Brasil — Marfa Elena
Morén esgarca as possibilidades do
género para criar efeitos de senti-
dos que ultrapassam a no¢io de es-
pecificidade do que consideramos
literdrio. Dois sinais dessa tentativa
da expansio da forma sio a ficcio-
nalizagio da pritica da anotagio,
manchando os limites do real e
do ficcional, e os caminhos inter-
pretativos que se abrem a partir de
uma selecio primorosa de citagoes
com nomes como Gabriel Garcia
Mirquez, Robert Louis Stevenson
e Ernest Hemingway.

Tendo o mar como exten-
sd0 da narrativa, Os continentes
de dentro conta a histéria de So-
fia, uma mulher jovem privada
da companhia da avé Aida Rojo,
diagnosticada como louca e envia-
da a um hospicio na Ilha de Salos
para tratamento, com o consenti-
mento do marido Ignacio ¢ da fi-
lha Tais. O estopim para a decisao
familiar, ainda segundo a familia
da narradora, foi Aida ter tentado
matar a neta afogada, acreditando
que a menina era uma Sereia (as-
sim, grafada pela personagem com
letra maitiscula). Aida e a neta Se-
reia sdo sujeitos “de Dentro”, em
oposigio aos “de Fora” que tentam
regular o mundo, regular inclusi-
ve os “de Dentro”, esses tais seres
especiais que fazem o elo entre o
mundo material e sensivel, cria-
turas “de outros mundos”. Aida
¢ também uma personagem que
nunca anda sozinha, estd sempre
acompanhada de Ino, uma voz
que a ajuda a tomar decisoes ¢ a
enfrentar aqueles que duvidam
da sua sanidade. “Ela diz que is-
so que tenho experimentado se
chama ‘escuta ativa’. E um talen-
to que escassas pessoas tém e que
todo mundo inveja’, justifica em
uma das primeiras anotages feitas

para a neta. Os capitulos do livro intercalam as vozes po-
tenciais do conflito no romance, Sofia e Aida.

Inconformada com a histéria a que teve acesso, Soffa
viaja até esse lugar misterioso, onde espera encontrar algum
rastro da avé ou uma narrativa mais convincente sobre o
afastamento de Aida. Como bem recupera Luiz Antonio
de Assis Brasil, no preficio da obra, a Ilha de Salos meta-
foriza o Barco dos Loucos, imagem medieval para a qual
eram deslocadas as pessoas em sofrimento psiquico, evi-
tando assim a contaminagio dos sujeitos “sios”. Os ma-
nicdmios, tais como o que recebe Aida e outras mulheres
na llha, seriam uma versao moderna do Barco, a0 mesmo
tempo que denota um gigantesco atraso no entendimen-
to da situagio clinica dessas pessoas, porque se assemelham
em muitos casos a verdadeiras prisoes.

Sofia adota uma nova identidade para se aproximar
daquele lugar e, ao chegar 4 ITha de Salos, se depara com um
local que abriga um hospicio abandonado, sem registro de
médicos ou qualquer outro tipo de controle institucional.
Largadas a propria sorte, as mulheres que moram na Ilha
sobrevivem em um regime autogestado por elas mesmas e,
em grande parte do romance, isso bem parece dar certo. Elas
sabem que ji ndo sdo mais acompanhadas por ninguém e
muitas vivem resilientes no espago em que é possivel viver
a realidade “de Dentro”, com regras proprias e uma espé-
cie de consciéncia de que o motivo que as levou aquele lu-
gar ndo as levard de volta para suas vidas de origem — uma
viagem sem retorno. As regras do lugar, no entanto, rele-
vam aos poucos um ambiente violento e distante do que
Soffa desconfiava a respeito do lugar, das outras mulheres,
dos poucos homens da narrativa e da prépria avé.

O esforco de construgio das personagens é percebido
pelas diferengas entre elas, na sugestao de que embora to-
das estejam na mesma situagio de isolamento do mundo,
cada uma provavelmente sofre de um problema psiquico
especifico. E embora Maria Flena nao adentre a discussao
sobre medicalizagio ou aborde quadros clinicos, ela arris-
ca ao construir variagdes comportamentais entre elas e até
mesmo em uma mesma personagem, caso de Aida que ora
parece estar medicada, ora ndo. E assim, mais do que um
mapa geogréfico da Ilha de Salos, o que alids existe no belo
projeto gréfico da editora Zouk com ilustragoes de Maria
Williane, Marfa Elena faz um mapa de perfis abandonados
em decorréncia de um sofrimento psiquico e seus enfren-
tamentos quando se tornam uma comunidade majorita-
riamente feminina, sendo cada personagem um mundo
inteiro a ser descoberto. Adela, Rita, Alcira, Herminia e
Charito sao algumas dessas mulheres que se aproximam do
que acontece na vida fora da literatura, cada uma ganhando
tonus a partir da dicgio impressa ao longo do romance. E
nesse ponto, em que a literatura atravessa a borda da reali-
dade, uma referéncia incontornével para os leitores é o did-
rio Hospicio é Deus (escrito em 1959 e lancado em 1965),
no qual a escritora Maura Lopes Cangado conta sua expe-
riéncia em hospicios em Minas Gerais e Rio de Janeiro.

Outros modos de narrar

O esgarcamento do género romanesco nio se limita
apenas a forma, 4 escolha dos diferentes tipos de linguagem
(anotagao, narra¢io em primeira pessoa, didrio), aos lam-
pejos da experiéncia de Mordn como roteirista, nos dan-
do um romance com cara de adaptacio para o cinema. E
o que podemos observar na maneira como isso transborda
para os espagos criados dentro do livro (a ilha, o hospicio,
os arredores, o mar), assim como da comunidade de mu-
lheres imaginada na narrativa.

Como bem aposta a critica ar-
gentina Florencia Garramufio, na
obra em que discute a inespecifici-
dade do contemporineo, bem como
as ideias de pertencimento e autono-
mia, Frutos estranhos (2014), os
experimentos literdrios e, podemos
dizer de um modo mais amplo, ar-
tisticos, que implodem suas formas
por dentro, questionam a légica de
pertencimento, operam a partir do
inespecifico, acenando em dltimo
grau para a sugestdo de novos ima-
gindrios para as comunidades. “(...)
mas 0 que me parece mais impor-
tante, e que aparece nessa implosao
do especifico no interior de uma
mesma linguagem estética, ¢ 0 mo-
do como esses cruzamentos de fron-
teiras e essa aposta no inespecifico
podem ser pensados como prticas
do nio pertencimento que propi-
ciam imagens de comunidades ex-
pandidas”, resume a critica. Ou seja,
o género abre mio em certa medi-
da do que lhe especifica a0 mesmo
tempo em que, do ponto de vista
temdtico, também implode uma
tradi¢do de narragio sobre deter-
minados sujeitos sociais.

Aqui, ¢ pertinente pensar co-
mo os modos de contar sobre perso-
nagens em sofrimento psiquico sio
renovados na experiéncia de Mordn.
Escrito em lingua portuguesa, mas
com certa dicgdo venezuelana que
parece querer imprimir uma marca
autoral, além das indmeras referén-
cias em espanhol, o romance hibri-
do ndo se prende a um lugar, a uma
geografia venezuelana ou brasileira,
faz questio de no fixar uma loca-
lizagao. Ao mesmo passo, a autoria
transfere a maior parte da narrativa
paraavoz de personagens ditas “lou-
cas”, dando-lhes voz, fazendo com
que elas mesmas falem em discurso
direto ou nas anotages da avé Aida.

Guia para a busca de Soffa e
também para os leitores da obra de
Mordn, as anotagdes da avé dispa-
ram o senso de suspense e mistério
do livro, seja pela dicgao de Aida, j4
comentada anteriormente, referin-
do-se diretamente 4 neta e alertando
que os “de Fora” ndo tentario nego-
ciar a verdade dos fatos, para todos
os efeitos, a avd sofre de alguma per-
turbagio e ¢ um perigo para todos,
seja porque as anotagoes sio feitas
em livros, em alguns casos nas bor-
das dos capitulos, outras vezes em
todo o miolo, restando a capa para
protecao insuspeita que garantird o
segredo entre avd e neta.

Todos os livros utilizados co-
mo esconderijo por Aida de algum
modo referenciam o mar; Relato
de um ndufrago, O velho e o mar,
La isla de Rébinson, A vida nas
ilhas, Billy Mudd, Marilheiro,
Relatos de mares do sul e Volta ao
mar, escrito pelo pai da autora, Ro-
dolfo José Morén, nos anos 1980.
E porque nada em uma obra po-
de ser lido impunemente, a epigra-
fe de Alejandra Pizarnik, nio A toa
uma poeta afeita a didrios, diz: “ex-
plicar com palabras de este mundo
que partié de mi um baco llevdn-
dome”. Os continentes de dentro
¢ desses livros que nos obriga a ou-
tras leituras, tantos sio os detalhes
de sua construgio que hipnotizam,
tal e qual o canto das sereias, que
nos fisgam e do qual dificilmente
conseguimos nos libertar. @
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Os continentes de dentro

Para minha mde, qualquer
discussdo podia e seria
explicada através da diabilica,
onipresente e genética tendéncia
Jfamiliar & turbuléncia
psiquica. A doutora Sandra,
psiquiatra e ndo clinica-geral,
era nossa médica de cabeceira,
aquela cujo niimero de telefone
vocé coloca entre os nitmeros

de emergéncia colados com um

imd na porta da geladeira.
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AGORA
TUDO
MUDOU

evo ter assistido a cerca
de 500 filmes durante a
quarentena, desde mar-
¢o de 2020. Comecou
por causa de um curso sobre Fel-
lini que meu marido estava fazen-
do e precisamos assistir a quase
toda sua obra, o que nos motivou
a acabar vendo a obra comple-
ta. Daf a querer ver a filmografia
completa de Antonioni, Viscon-
ti, Bergman, Tarkovsky, todo o
cinema novo, foi um passo, ou
melhor, vdrios. Quase todas as
noites, a exce¢do dos dias em que
dou aula, a casa gira em torno de
um filme: qual vamos ver, onde
estd passando, que horas comega-
mos, 0 que Vamos Comer junto.
E assim meu corpo, meu
verbo e minha imaginago foram
se habituando ao tempo e as ima-
gens do cinema. Posso dizer, hoje,
acabando o mundo que acabou,
que o cinema foi uma das coisas
que me ajudaram a manter a vi-
vacidade, a energia e a esperanca.
Nunca tinha sido muito aprecia-
dora, a ndo ser pelas histdrias, pe-
lo roteiro. Raramente safa de um
filme comentando a fotografia,
que nunca soube muito bem o
que significava. Mas agora tudo
mudou. Sei ver os cortes, as técni-
cas, imagino o cineasta e os came-
ras filmando as cenas ¢ os atores
representando; sustento muitos
minutos parados filmando uma
mio intil e adoro sobretudo as
inutilidades; meu tempo de ex-
pectativa para a proxima cena se
alargou demais e se estendeu pa-
ra a vida, que agora conta com
mais paciéncia e siléncio. Nio fa-
¢o mais questdo de um roteiro
claro, reconhego os tipos de luz,
me questiono sobre como tal ou
tal passagem pode ter sido filma-
da e comparo cineastas, épocas e
estilos. Como Antonioni filmaria
Persona? Como Glauber pensaria
essa cena de Fellini? Também as-
sisto a documentérios ecoldgicos,
politicos, artisticos e salve 0 Mu-
bi, o Stremio, o Vimeo e conexoes
esdrixulas antes impensdveis.
Posso dizer sem medo que
o cinema qualificou meu olhar
sobre, do e pelo mundo, fazendo
com que as coisas mais aparente-
mente infimas ganhem contornos
de particularidade e beleza. Isso
faz com que pouca coisa possa
ser considerada sem graca, desde
um rodo até um rio poluido. Ao
mesmo tempo, as formas com-
binatérias das montagens cine-
matograficas — ideogramdricas,
misturando tempos e espagos,
dando nexo ao sem nexo — criam

novos nexos também na vida co-

tidiana e vejo légica entre a tor-
nozeleira da gindstica e o rabo da
cachorra, além de compreender
melhor como alguns traumas do
passado interferem em algumas
acdes cotidianas. Me apaixono
por algumas personagens e atri-
zes (Cabiria, claro, e Gelsomina,
mas também Monica Vitti, Hele-
na Ignez, Miou-Miou...) e me pe-
go fingindo que sou uma delas ou
varias misturadas.

Agnes Varda, de cineasta
idealizada que era, se tornou mais
intima minha e hoje sei distin-
guir, na sua obra, filmes menores,
uma personalidade mais proble-
midtica, o que nio diminui em
nada meu afeto por ela e por seus
filmes. Mas aprendi que os filmes
de Chris Marker a influenciaram
muito e que, por vezes, alguns re-
cursos deste ultimo superam os
dela em profundidade. Ingmar
Bergman tem uma obra genial e
desigual, com algumas comédias,
por exemplo, que deixam bastan-
te a desejar. E como lidar com o
fato de ele ter sido nazista con-
victo aos 20 anos? Me apaixonei
tanto por Tarkovsky que assisti a
todos os filmes dele, além de do-
cumentdrios a respeito, um livro
de Geoff Dyer sobre Stalker e o li-
vro do préprio Tarkovsky, Escul-

pir o tempo, pois é exatamente
isso o que ele faz.

Vendo os filmes de Joa-
quim Pedro de Andrade, Ruy
Guerra, Nelson Pereira dos San-
tos e Paulo César Saraceni, entre
outros, tomei coragem de assis-
tir a todo o Glauber Rocha, que
sempre me enchia de medo: serd
que vou gostar, entender? Orson
Welles, junto com Glauber, era
outro que me ameagava com sua
Rosebud incompreensivel, e foi
outro que processei com espanto
e alegria. Ufa! Assisti e ufal, en-
tendi e gostel.

Isso tudo sem falar nos mui-
tos cineastas desconhecidos para
mim, como os incriveis Alice Roh-
rwacher, Kelly Reichardt e Guil-
laume Brac, todos descobertos
no Mubi e que se tornaram ami-
gos intimos da familia de dois que
mora aqui em casa.

Mas e os antigos? John Ford,
Howard Hawks, John Huston,
nos Estados Unidos, ¢ Fritz Lang,
Jean Renoir, Frank Capra na Euro-
pa, além de ter morrido de rir com
Buster Keaton, rir de chorar, de me
dobrar e ficar com dor de barriga.

Sei que falo como uma ned-
fita, uma louca entusiasmada, co-
mo se nunca tivesse visto filmes na
vida antes da quarentena. Mas é
assim que me sinto. J4 ndo consi-
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go mais ver filmes medianos, per-
di a paciéncia para séries ruins e,
pasmem, acho que nio me tornei
uma chata eruditoide, embora o
texto talvez o faga parecer. Nao.
Me tornei mais livre e com um
olhar mais tolerante para o fim do
mundo em que estamos metidos.

Isso quer dizer que o bom
cinema ¢ panaceia? Em certa me-
dida, sim. Uma panaceia para a
mediocridade, para a forma mor-
na e cansada de olhar e pensar o
que estd acontecendo e a vida pes-
soal também.

O cinema, com sua parti-
cularidade de tempo em movi-
mento, de montagens e cortes, de
aproximagcio detalhada do rosto
e dos detalhes, sua maximizac¢io
dos afetos e as infinitas potencia-
lidades que oferece em termos de
tratamento da luz e do espaco,
consegue nos transportar, talvez
como nenhuma outra arte, para
dentro de novos mundos, fora e
dentro de cada um. E um trans-
porte que, se nos insere em outras
realidades, nos devolve com mais
energia paraa nossa e, de qualquer
modo, nos faz compreender me-
lhor que, entre a realidade assim
chamada “real” e as outras, a sepa-
ragio é sempre menos clara do que
nosso pragmatismo chio quer nos
fazer acreditar. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

A LEITURA NA CASA DO AVO

ato da leitura dos jornais
didrios pelo meu avo
paterno comegava com
um exercicio de arquite-
tada montagem geométrica. To-
dos os dias, invariavelmente. Na
varanda de sua casa podiamos
vé-lo receber o jornal no por-
tao, subir as escadas da peque-
na varanda, abrir totalmente os
cadernos do periédico e remon-
td-lo em seguida, dobrando ver-
ticalmente cada pdgina em duas
ou trés grandes colunas confor-
me o caderno de assuntos e sua
diagramacio gréfica. O resultado
era quase um origami de grandes
angulos retos que compunham
uma nova pega impressa que, co-
mo uma espécie de acordeom, se
desdobrava harmoniosamente.

O avo alisava aquela dobra-
dura com a firmeza de suas maos
fortes de homem do campo, mas
com inusitado carinho, como se
celebrasse por ganhar todos os dias
aquele presente de palavras, que
traziam A pequena cidade de 15
mil habitantes do interior de Sao
Paulo nos anos 1950/1960, sua
comunicagio e identidade com o
restante do mundo.

Eram tempos outros, pré-
-histdria recentissima da rapidez
imediatista da TV, da internet,
do celular, dos smartphones, das
redes sociais. O jornal didrio tra-
zia a noticia mais recente, € em-
bora competindo com o rddio
na comunicagio das novidades,
acrescentava densos comentarios
analiticos e autorais. E havia os ca-
dernos variados, principalmente o
cultural, onde nos informavamos
e liamos criticas do que se passa-
va no seletissimo e exclusivo mun-
do das artes e da cultura no pais e
no mundo. O didrio de certa for-
ma inseria uma pequena faixa da
populagio brasileira daquela épo-
ca no mundo que realmente de-
cidia e vivia a vida da Republica,
centrada na elite econdmica e in-
telectual nos grandes e poderosos
centros metropolitanos do pais.

Ler e ter acesso a informa-
¢do era também uma atividade
para poucos, voltada apenas pa-
ra aqueles que podiam comprar o
jornal didrio e que também fos-
sem alfabetizados, em uma po-
pulagdo, a época, com 50% de
analfabetos. Também era um h4-
bito restrito aos que conseguiram
construir um interesse pessoal ou
familiar em ler a “palavramundo”.

O destino me proporcionou
essa excepcionalidade no pais da
desigualdade: a de ter uma fami-
lia leitora. E esse grande detalhe
fez toda a diferenca. Tive mae lei-
tora de literatura e de histéria e
geografia, professora que era des-
sas ciéncias, e tive pai que, como
o seu progenitor, lia jornais dia-
riamente e cometia algumas vezes

suas incursoes por histdrias épi-
cas da pequena biblioteca de mi-
nha mie.

Assim cresci meus primeiros
anos a observar e a absorver esse
gosto pela palavra escrita, tendo-
-a e descobrindo-a no cotidiano
de uma vida marcada pela rotina
morosa da vida de uma pequena
cidade interiorana nos anos 1950
e 1960 do século 20. Sem saber,
minha familia foi mediadora de
leitura e me formou como leitor.

Mas nada me fascinava mais
que meu avd e sua engenhosa ar-
quitetura para ler com prazer a
palavra. Talvez dele tenha sido a
fagulha que me fez compreender,
muito mais tarde, que ler é um ato
de vida, de construcio dos senti-
dos, de dar significado as coisas, a
nés mesmos e as relacoes huma-
nas. Uma arquitetura. E tudo is-
$0, para mim, comegou na casa do
avd, onde a leitura era um ato did-
rio de construcio.

Vez ou outra essas lembran-
cas me assaltam quando leio arti-
gos ou livros alertando de diversas
formas aos governos e as socieda-
des civis a necessidade de se for-
mar leitores e, ainda, de que essa
formagao aconteca desde os pri-
meiros meses de vida intrauterina.
Alguns textos sdo bussolas perma-
nentes quando reflito sobre essa

- llustragao: Vitor Pascale
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evidéncia, hoje t3o negada e vilipendiada pelas au-
toridades responséveis pela educacio no Brasil no
desgoverno inomindvel que vivemos.

No vasto campo das pessoas que se engajam
na formagao de leitores, como profissionais ou vo-
luntdrios, sempre soa forte o célebre e referencial
texto de Paulo Freire, A importincia do ato de
ler (Sao Paulo: Editora Cortez, 2011). Nesse texto
que beira a poesia, mas que é prenhe de uma aguda
andlise e observacio da constituicao do “ato de ler”,
o mestre “re-vive”, “re-cria’, sua propria trajetéria
desde o “momento em que ainda néo lia a palavra’.
E, ao revisitar-se na sua mais tenra infincia, nos d4
o tragado de como a “leitura do mundo precede a
leitura da palavra”, porque ao se referir ao seu pe-
queno mundo, no seu pequeno espago referencial,
ele demonstra como seu olhar e acoes descobriam
e assimilavam ““os textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’
daquele contexto”. Sua experimentagio, ao engati-
nhar pela casa e entrar em contato com os objetos
do seu mundo, experiéncia de toda crianga, aumen-
tava sua capacidade de perceber € o seu percebido se
materializava em sinais que ele ia aprendendo nas
relagdes com seus pais e parentes. A experiéncia de
compreensao do seu mundo o levou com suavida-
de 2 leitura da palavra: “A decifracio da palavra flufa
naturalmente da ‘leitura’ do mundo particular”. J4
nos primeiros argumentos de seu texto, Freire de-
monstra a absoluta relevincia da experimentagio,
do contato {ntimo com o contexto enquanto pura
materialidade tangivel da crianca e como esse con-
junto vital se elevard no contato com a leitura da
palavra. E, ainda mais, como essa leitura adquiri-
da, construida, a da palavra, precisa seguir se rela-
cionando com a continua leitura do mundo, numa
retroalimentacio ao infinito.

Ao me lembrar das leituras
na casa do avo e reler Paulo Freire
reviver-se no seu texto, reflito com
temor e certa angustia o terrivel
alerta dos pesquisadores da neu-
rociéncia que nos demonstram,
com judiciosos raciocinios e ex-
perimentos cientificos, o quan-
to as novas geragoes estao sendo
prejudicadas pelo intenso bom-
bardeamento de novas tecnologias
que estdo sendo guiadas, nio por
suas intimeras virtudes, mas por
suas igualmente intimeras possi-
bilidades de fomentar a circulagao
comercial de bens e servigos e a
manutengio de cérebros frouxos,
subservientes, incapazes do pensa-
mento critico, apenas consumido-
res de um mundo uberizado.

E aterradora a leitura de tex-
tos ¢ livros, como o de Maryan-
ne Wolf, O cérebro no mundo
digital: Os desafios da leitura
na nossa era (Sio Paulo: Editora
Contexto, 2019). Em texto con-
tundente, ela demonstra como os
efeitos graves do mundo digital
sem controle — e 0 acimulo de
informagoes que bombardeia a to-
dos, inclusive a infAncia— tornam
impossivel o que chama de “leitu-
ra profunda’”, principal responsi-
vel pelo surgimento de cidadios
capazes de exercer sua capacida-
de critica. A profusio de intimeras
telas sobrepostas e incessantes de-
termina a forma como lemos e di-
ficulta a cognicio processada pelo
cérebro, impedindo a leitura apro-
fundada, reflexiva, formadora de
um pensamento autdnomo.

A questao é ainda mais gra-
ve quando entendemos o alerta da
autora de que nao devemos ofe-
recer “nenhuma tela” nos primei-
ros anos de vida, e apenas a partir
dos 4 anos ¢ que se pode come-
car a adquirir algumas compe-
téncias digitais. A interacdo com
a linguagem acontece na primei-
ra infincia com a linguagem dos
livros impressos ao escutarem a fa-
la, os fonemas, os sons das linguas
paternas. A leitura para os bebés,
e ndo as telas frenéticas de aplica-
tivos, ¢ que pode fornecer a eles
as condi¢oes de virem a serem lei-
tores profundos, no futuro, das
palavras em suporte impresso ou
digital. Ao nosso redor dificil-
mente deixaremos de ver indme-
ras criangas na primeira infincia
grudados as telas de pais nao lei-
tores. E isso ¢ desesperador para o
futuro, conforme nos alerta Wolf.

Em um pafs em que a poli-
tica publica de educagio retroce-
de a ponto de a literatura voltar a
ser apenas um suporte A alfabeti-
zagio, como se denota pelo agora
PNLD-Literério, que substituiu o
bem-sucedido PNBE, tocar nes-
se assunto soa como disparate de
quem pensa que conhecimento é
algo imprescindivel para o desen-
volvimento sustentével.

E preciso agir para que as
politicas publicas possam rever-
ter, em escala, o presente que es-
t4 desconstruindo o futuro. Novas
tecnologias devem sempre ser sau-
dadas entusiasticamente, mas o
seu uso, como todo instrumento,
precisa ser adequado e subordina-
do ao desenvolvimento humano
em todas as suas dimensoes. @
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Black Mirror

0 deus das avencas, de Daniel Galera, reune trés novelas
nas quais prevalecem a desconfianca em relagao ao
futuro e a angustia por um presente condenado

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

rés novelas compéem O

deus das avencas, livro

mais recente de Daniel

Galera. Cada uma a seu
modo toca em temas como futu-
ro, medo e incertezas. O mundo
estd condenado, parecem-nos di-
zer as histérias reunidas pelo au-
tor. Independentemente do que
acontega com qualquer um de
nés, com qualquer um dos perso-
nagens, nada ou pouco poderd ser
feito. Aceitemos.

A novela O deus das avencas
abre o volume. Na histéria, o ca-
sal Lucas e Manuela espera o filho
que hd de nascer préximo a elei-
¢ao presidencial no Brasil. Embo-
ra nio diga, tudo indica que é o
pleito de 2018 que elegeu vocé-sa-
be-quem. Entre outras marcagoes
temporais que auxiliam o leitor hd
o “Ele nio”. Soou-me interessan-
te a escolha em nio dar nome ao
candidato. Mais que um recurso
literdrio, pareceu-me, mesmo, um
ato de resisténcia. Tudo ¢ politico.

O narrador, em terceira pes-
soa, constrdi uma angustia gene-
ralizada a partir da vida do casal.
Ambos ligados as ciéncias huma-
nas — ele, jornalista; ela, professo-
ra de literatura—, decidiram fazer
do apartamento um casulo, uma
protecdo contra o0 mundo. Além
disso, a crianca deverd nascer nu-
ma espécie de parto humanizado.
H4 pouco contato com o exterior
— como se 14 fora niao fosse um
local ideal. A aflicao que perpas-
sa a narrativa também ¢é percebida
nos dois personagens. Eles pouco
falam, ¢ mais o narrador quem
nos conta o que cada um deles vi-
veu e vive até ali. A sensacio é que,
a partir da descrigio de Galera, so-
mos pressionados pelo tempo, pe-
lo espaco do apartamento, pelo
medo do futuro, talvez emulan-
do o que sentem Lucas e Manuela.

A melancolia também d4
as caras na novela de abertura, e
isso toca quem viveu os anos re-
centes. A certa altura, Manuela,
quando vai ao hospital, encontra-
-se por acaso com um grupo de
pessoas que quer mudar a esco-
lha de quem pensa em votar em
vocé-sabe-quem. Essa cena carre-
ga algo de poético, mas também
de comico. Sio jovens festivos em
meio a um mundo que se perde,
achando que vao mudar alguma
coisa. Na prética, quem mudard
algo, ou melhor, terd a vida mu-
dada, ¢ a mulher, pois terd um fi-

0 AUTOR

DANIEL GALERA

Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1979. Participou do pioneiro
fanzine eletrénico CardosoOnline, no final dos anos 1990,

e publicou os livros Meia-noite e vinte (2016), Barba
ensopada de sangue (2012) e Até o dia em que o cdo
morreu(2007), entre outros. Vive em Porto Alegre (RS).

lho. O restante, a descri¢io da cena nos d4 a entender,
¢ mais uma tentativa fugaz de apreender o que é im-
possivel. Em certo sentido, esse encontro entre grupos
diferentes, entre aquilo que estava interno (o casal no
apartamento) e o externo (os jovens) foi a busca por
um alivio, por algum gozo. Um gozo que nio chegard.

Eu, rob6

16quio, narrada em primeira pessoa, ¢ a segunda
novela e se passa por volta de 2050 — em um mun-
do depois do fim. A histdria acompanha a saga de um
protagonista nao nominado que ainda busca se adap-
tar A realidade, ao planeta diferente. A sociedade agora
vive numa relagio entre humanos e objetos inanima-
dos que podem ser humanos (pés-humanos?). Entre
plantagoes criadas em apartamentos e uma Sao Paulo
poluida, hd uma busca constante por algo: a memo-
ria, o passado, o perdo. (Alou, Black Mirror, é vocé?)

Foi na capital japonesa que o narrador e a entdo
namorada, Cristal, encontraram-se com a mae do pro-
tagonista. A descrigio desse momento é um dos pon-
tos altos da narrativa, com um debate de ideias relativas
a0 dinheiro, a tecnologia, 4 luta de classes e A relacao
mie x filho. E como se, nessa dialética envolvendo po-
los completamente opostos, residisse o tltimo resqui-
cio de humanidade em uma vida sem os humanos, sem
a forma que conhecemos em 2021.

MARCO ANTONIO FILHO

A mae do protagonista,
alids, uma empresdria bem-suce-
dida, agia mais como médquina do
que qualquer outra coisa — mes-
mo sendo pessoa. A la coachs que
imaginam que a vida é apenas me-
tas e objetivos, esse tipo de gente
¢, de certa forma, desumanizada.
Noto, por conseguinte, que essa
personagem com um qué futuris-
ta nos soa como um espelho. E no
tempo presente que parte da so-
ciedade funciona como méquina.

A “Associagdo de Pesquisas
e Préticas em Pés-humanidades”
também é um dos destaques dessa
novela. Nela, pessoas buscam co-
nexoes com quem ja morreu por
meio de objetos inanimados que
carregam. E isso, por si s, daria
horas e mais horas de um debate
que vai do tecnoldgico, passa pelo
religioso e se entrelaga com o afeti-
vo. Confesso ter sentido um pou-
co de estranheza nos momentos
registrados nesse local, mas tudo
bem. A arte tem disso.

Peste do sangue

Finalizando o livro, Bugé-
nias apresenta um novo ambien-
te, 0 Organismo, e a relagio entre
as pessoas que vivem ali. Tal qual
no livro Geérgicas, de Virgilio, as
abelhas estdo presentes na novela.
Por meio delas, surge o necromel,
uma mistura entre mel e nutrien-
tes que elas extraem da carcaga
dos seres humanos que morrem
de forma natural. Das trés narra-
tivas, talvez essa tenha sido a que
mais me impactou.

O Organismo tem regras
préprias. Ali estao jovens e velhos;
¢ uma espécie de nova socieda-
de, um recomego. O objetivo é se
manter isolado e, se possivel, com
poucas recordagdes do mundo
passado — algo que leva a disputas
de narrativas e poder. A Velha, por
exemplo, nao quer que haja histé-
ria sobre o que j4 foi vivo; Alfre-
do, por sua vez, pensa o contrario.
E ¢ em meio a isso que Chama, a
personagem que nos conduz, vive.

A doenga do momento é a
peste do sangue, podendo ser evi-
tada apenas por meio do consu-
mo do necromel. A comunidade
parece viver bem, até que um dia
chega um astronauta e vira todo o
jogo. O que era verdade absoluta
perde a referéncia. Nao hd certezas
que nao possam ser colocadas em
xeque, € a novela nos prova isso.

Que mundo é esse?

Vale um registro quanto
carreira de Daniel Galera. Se na
época do zine CardosoOnline, 14
para o final dos anos 1990, e dos
primeiros livros, no inicio dos
2000, a preocupagio do autor
envolvia mais sexo e bebidas —
e nio ha nada de ruim nisso —,
a0 longo dos dltimos anos a pers-
pectiva dele mudou. Meia-noite
e vinte, livro anterior ao O deus
das avencas, apresenta um gru-
po de amigos que, em meio aos
protestos de 2013, enxergam o
mundo com a descren¢a de quem
perdeu as esperangas.

Também quem acompanha
o Twitter do autor, ou mesmo jd
assistiu alguma mesa literdria com
ele, sabe como a mudanca climdtica
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0 deus das avencas

DANIEL GALERA
Companhia das Letras
247 pags.

TRECHO

0 deus das avencas

Que a diferenca entre estar
vivo e ndo estar vivo € um
pouco como sonhar sabendo
que estd sonhando e de repente
acordar e ndo ter certeza

se ainda estd sonhando ou
ndo. Que é s6 a nossa versio
humana da transformagcio de
uma coisa em outra, que é o
funcionamento constante de

todas as coisas em nossa volta.

e os problemas resultantes disso se
tornaram uma espécie de obsessio
para Galera. O volume de novelas,
parece-me, € o resultado dessa fase.

O Galera de O deus das
avencas se firma como um au-
tor maduro, que evolui livro apds
livro. Os personagens tém las-
tro no presente, mesmo quando
apontam para outro momento. E
o jornalista que faz freelance, é a
professora que decidiu nio discu-
tir com o pai por causa da politi-
ca, ¢ o fim dos alimentos como
conhecemos, é a necessidade de
novas interagdes com o meio am-
biente. Pode assustar no comego,
mas vale finalizar as trés novelas.

Por tltimo, mas nio menos
importante, registro, mesmo que
de passagem, que tem havido na
literatura contemporénea brasilei-
ra uma maior preocupagio com
temas como futuro, morte e meio
ambiente. De cabeca, lembro-me
de dois outros livros: Velhos de-
mais para morrer, de Vinicius
Mariano Neves, que resenhei na
edi¢do de abril de 2021 do Rascu-
nho, e A extingao das abelhas, de
Natalia Borges Polesso. Que mun-
do é esse em que vivemos? Talvez
nio saibamos exatamente, mas
a ficcdo, de alguma forma, bus-
ca dar essa resposta ou 20 menos
ampliar as possibilidades de ques-
tionamentos.
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

PARA LER UM POEMA, USE
O GOOGLE TRANSLATOR,
DE DANIELLE MAGALHAES

nunca tive muita paciéncia

para ler versos em lingua estrangeira
ndo traduzidos para o portugués
afinal sou brasileira e falar portugués
jd é estar wm tanto exilada no mundo
sou poeta e doutora e me sinto exilada
a cada vez que leio um verso néo traduzido
sou brasileira poeta e doutora e nio sei
Jalar francés alemdo grego ou inglés
sou poeta e doutora enquanto
brasileira

ndo me sinto nem um pouco fomtmngz'dd
por néo saber francés alemdio grego ou inglés
entdio apenas ndo leio

porque usar o google translator

como ferramenta indispensdvel

para ler um poema

é até vidvel mas

prefiro ndo

prefiro a generosidade

da traducio

que poderia vir em uma nota de rodapé
mas os poetas preferem ndo

entdo eu ndo leio nio

pulo a linha

€ COntinuo no verso mais proximo

que fala a minha lingua

e antes que me acusem

de anti-intelectual

ou xendfoba

eu advirto que néo

ndo sou contra os idiomas

ndo sou contra a erudicio

ndo sou contra estrangeiros

ndo sou contra as linguas

todas faladas no poema

sou apenas sua leitora

brasileira

que gostaria de ler

0 seu poema

sou apenas uma brasileira

que gostaria de ler

todas essas linguas

com a sua ajuda

para ndo me sentir tdo

distante

de vocé

e do restante

do mundo

Esse poema de Danielle Magalhaes se encontra
em seu recentissimo livro Vingar (2021). Ainda estd
para ser elaborada, salvo engano, uma “histéria literdria
da vinganca”. Nessa histéria, o drama Gota d'dgua, de
Chico Buarque e Paulo Pontes, que aparece como epi-
grafe no livro de Danielle, hd de ganhar destaque. De
imediato, vem também 2 tona o final do célebre con-
to Pai contra mde, de Machado de Assis: a escrava Ar-
minda — aprisionada por Cindido Neves, em busca
de recompensa financeira para salvar o préprio filho da
Roda dos Enjeitados — aborta, e 0 comentério do ca-
cador de escravos e escravas arremata a tragédia: “Nem
todas as criangas vingam, bateu-lhe o cora¢ao”. O filho
(preto) do mais desvalido morre, ndo vinga, para que
o outro desvalido (branco) sobreviva. Na pena de Ma-
chado, a ambivaléncia se junta & cruel ironia, quando
nos damos conta de que o verbo “vingar” aqui é usado
no sentido de “resistir vivo”, como se diz, por exemplo,
de um ovo. (N4o 2 toa, a0 nome Neves, de Candido, se
conecta o também alvo nome da mée Clara: ovo, cla-

ra, neve — eis o “vingar”, resistir,
intransitivo; parente, mas distin-
to, do reflexivo “vingar-se” de al-
guém, castigd-lo.)

No livro de Danielle, desde o
titulo, mais do que uma projetada
vinganga, o vingar(-se) é protago-
nista ativo, urgente, categérico. Ta-
tiana Pequeno diz, na orelha, feito
um tapa: “E preciso, desse modo,
vingar a mae, vingar as matriarcas,
vingar as mulheres, vingar os es-
quecidos, vingar os matdveis, vin-
gar os queimados, vingar aqueles
que fomos golpeados na cabeca,
nas visceras, no coragio”. Vin-
gar Arminda, o filho de Armin-
da, o cora¢io de Arminda e seu
filho. Em sua tese de doutorado,
Ir ao que queima: no verso, 0 amor,
7o verso, 0 horror — Ensaios sobre o
verso e sobre alguma poesia brasileira
contemporinea (UFR], 2020), Da-
nielle desenvolve teoricamente esse
conceito de vingar/vinganga, a par-
tir de andlises de poemas da prépria
Tatiana Pequeno, de Bruna Mitra-
no e de Valeska Torres. H4 — sinal
de vitalidade e impacto da obra—
uma crescente fortuna critica acer-
ca de Vingar ¢ das violéncias ali
expostas, desrecalcadas, denuncia-
das. Leiam-se os textos, consisten-
tes e cmplices, de Laura Navarro,
Martha Alkimin e Simone Bran-
tes, que oferecem densas e delicadas
reflexdes em torno de problemas
éticos, existenciais, estéticos e filo-
soficos que atravessam o livro.

Aqui no poema, até se pode-
ria dizer que também ocorre uma
violéncia, pois hd brutais e camu-
fladas formas de manifestacio da
violéncia, desde aquela patrocina-
da pelo Estado (que deveria nos
proteger) até os mais comezinhos
casos do cotidiano (brigas de trin-
sito, de bar e de casal), passando
por toda espécie de preconceito,
bullying, racismo, homofobia, mi-
soginia e pelas catdstrofes da misé-
ria, da desigualdade, da exclusao.
Porque Para ler um poema diz de
uma situacio estranha e rara: uma
“brasileira poeta e doutora” faz um
poema para dizer, com indisfarcs-
vel ironia em tom de sinceridade,
do bem que a tradugio de um poe-
ma (ou de versos de um poema)
possibilita, a0 permitir que se am-
plie 0 acesso a seu teor. Noutras pa-
lavras, de dentro de um meio em
que transitam poetas e doutores, e
doutores em literatura, que lidam
com lingua e linguagem, a poeta
doutora manda o papo reto, espan-
ta: “nunca tive muita paciéncia/ pa-
ra ler versos em lingua estrangeira/
no traduzidos para o portugués/
afinal sou brasileira e falar portu-

gués/ jd é estar um tanto exilada no
mundo/ sou poeta e doutora e me
sinto exilada/ a cada vez que leio
um verso nio traduzido”. Nem o
poema de Daniella nem este en-
saio se postam como “anti-intelec-
tuais ou xenéfobos”, muito menos
contra “os idiomas, a erudi¢io, es-
trangeiros, as linguas”. Trata-se de
querer algo que o poema ou ver-
so ndo traduzido dificulta: afeto,
proximidade, pertencimento, so-
lidariedade, comunhio, toca, ge-
nerosidade, carinho, transparéncia,
interesse pelo outro. Sentimentos e
valores, ademais, raros — sobretu-
do em tempos tdo tristes e estpi-
dos como os que testemunhamos.
Jd o primeiro poema, Quan-
do o céu cair, de seu primeiro li-
vro, Quando o céu cair (2018),
ambos — homo6nimos — belis-
simos, traz, sob a veste de turis-
ta aprendiz e militante, questao
similar. Na cena, a poeta se en-
contra numa praca da parte oci-
dental da Alemanha “onde havia
muitas mulheres sirias”. Em cer-
to momento, “uma das mulheres
percebeu talvez/ ela ndo é alema e
veio/ falar comigo em inglés/ per-
guntando se eu sabia falar/ inglés
eu disse mais ou menos/ o que
na verdade/ foi resposta nenhu-
ma/ entdo ela pegou um papel-
zinho e comegou a ler/ a mesma
pergunta/ em vdrias linguas/ que
eu nem sabia/ que existiam/ sem-
pre a mesma/ pergunta (...)”. Em
Quando o céu cair, a dificuldade
de comunicagio — de tradugio!
— entre as mulheres do Brasil e da
Siria antecipa, por estratégia me-
tonimica, o gravissimo problema
da migracao: “os imigrantes estdo
morrendo/ entre a dsia e a euro-
pa/ os imigrantes entre/ a africa e
a europa imigrantes/ entre a amé-
rica e/ a américa (...)”. Se a poeta
pudesse entender a pergunta em
alguma das “vdrias linguas”, quem
sabe o problema daquela mulher
siria fosse atenuado, mas nio o
problema das muitas mulberes si-
rias nem dos imigrantes do mun-
do. Se houvesse a traducio, outro
acontecimento se faria, e se faria
diferente a cena da praga e do poe-
ma. Entender para transformar.
Imaginemos, com licenca It
dico-poética, que aquela moga si-
ria tivesse lancado mao do Google
translator, para entender os cinco
versos iniciais do poema de Da-
nielle: “lam yakun ladaya alkathir
min alsabr/ ligira'at alayat bilughat
’ajnabia/ lam tutarjim “iilaa albur-
tughalia/ baed kuli shay’ ’ana bara-
ziliun wa'atahadath alburtughalia/
yatimu bialfiel nafyuhum ’iilaa ha-
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din ma fi alealam”. Com um toque,
o Translator oferece ao estranho es-
trangeiro o paraiso artificial do sen-
tido e pacifica a vontade do leitor de
iludir-se quanto ao que diz a fulana
ou beltrana na misteriosa lingua. O
mundo, contudo, nio se deixa tradu-
zir assim de modo tio confortavel. O
verso nio traduzido, ou abduzido pe-
lo Translator, nao vinga.

Por isso a brasileira, doutora
e poeta prefere nao, lembrando o
Bartleby de Melville. Melhor nao.
Melhor que o préprio poema se dé
pleno, que o verso em francés ale-
mio grego ou inglés se desvele em
portugués. Nao importa, repita-se,
que venha em rodapé a versio do
verso. O que a leitora ndo quer é
entrar no jogo do constrangimento
de ter que saber ou néo saber tal ou
qual lingua, ou entrar no jogo de ter
que fingir que sabe qual ou tal lin-
gua, ou entrar no jogo de ter que
recorrer 4 imediata maquina-de-tra-
duzir. Ler um poema ¢ como dangar
— com leveza, sem assédio.

O poema Para ler um poe-
ma, use o Google translator destoa,
até certo ponto, da pegada explici-
ta e radicalmente politica, engaja-
da, feminista, combativa, vingante
do livro em geral, livro que, em ver-
$0s, revira a histdria contemporénea,
sem receio ou pudor de hipdcritas
tabus, e para tanto encara de fren-
te 0 inimigo-mor de qualquer poeta
(para ndo dizer de qualquer pessoa):
o esteredtipo. O esterebtipo é o fAcil,
o falso, 0 cdmodo, a aparéncia, o vid-
vel — o Google Translator. O este-
redtipo ¢ sentir-se constrangido “por
nio saber francés alemio grego ou
inglés”. O esterebtipo é evitar o con-
flito, disfarcar a postura, fingir que
sabe. Se ndo tem a traducio, “que
poderia vir em uma nota de rodapé”,
€ ndo se quer o recurso a um tradu-
tor instantineo (hostil a sutilezas), a
leitora prefere — sobretudo: diz, as-
sume, torna publico, sem subterfu-
gios ou poeira sob o tapete — pular
a linha, ir 3 lingua. Eda lingua que
se alimenta o monstro do esteredti-
po. Por isso a poeta, ladina, descon-
fia do tradutor automadtico. Por isso
a leitora, exilada, descja a generosi-
dade da traducio. Por isso a doutora
brasileira, sem xenofobia, com tese
em poesia, sabe a lingua que lusa.

Destoa, mas nem tanto, por-
que em Para ler um poema, use o
Google translator Danielle também
se vinga, tomando o expediente do
verso/poema ndo traduzido, se vin-
ga de certa poesia contemporanea
descompromissada do social, indi-
ferente ao leitor, mais preocupada
com o préprio umbigo e com ma-
labarismos verbais, com lascas de ar-
rogéncia, de que resultam em geral
melodramas herméticos numa re-
doma de efeitos. O uso de tal ex-
pediente, por si s, obviamente nio
faz do poema um vildo, nem do poe-
ta um cancelado. Nio se trata de pa-
trulha, lugar-comum de um limite
estreito. Mas, para um livro forte, 2
flor da pele, feito Vingar, coragio e
razdo na ponta da lanca, qualquer
palavra conta. Qualquer vacilo con-
tra (contra o verso, contra o “res-
tante do mundo”), pode ser a gota
d’4gua. Para ler Vingar, nio use ar-
tificio, use arte fissil: ndo ¢ preciso
nem pular linha, pois, sem enganosa
candura, todos os versos vingam.
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inquérito _:.

REGINALDO PUJOL FILHO

ALGUM
INCOMODO
NA CABECA

gatcho Reginaldo Pujol Filho comegou

a escrever seu primeiro livro aos 5 ou 6

anos, por mais que nao lembre da expe-

riéncia. Ao longo da adolescéncia, fre-
quentou oficinas de criagio literdria — sem ainda
se preocupar com a veiculacio de seu trabalho au-
toral. “Demorei a associar o desejo de escrever a
ser escritor”, explica o autor de Nao, nao é bem
isso (2019), para quem o porqué de escrever se-
gue como uma pergunta em aberto. Essa davida,
de certa forma, conversa com sua produgio ex-
perimental, sempre obcecada com novas possibi-
lidades. O romance Sé faltou o titulo (2015) e
os livros de contos Azar do personagem (2015)
¢ Quero ser Reginaldo Pujol Filho (2010) sao
suas outras publicacoes.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

E curioso pensar sobre “querer ser escritor”.
Me faz perguntar o que ¢ ser escritor: escrever?
Escrever com consciéncia estética, conceitual?
Publicar? Nunca chego a uma resposta. Sempre
gostei de ler, escrever e inventar histérias. Mi-
nha irma me falou de um livrinho, O supercao,
que tentei escrever ao 5, 6 anos (nio lembro dis-
s0). Demorei a associar o desejo de escrever a ser
escritor. Na adolescéncia, sem pensar nesses ter-
mos, fiz oficina literdria por anos. S6 pelos 25
anos, gracas ao escritor e professor Charles Kie-
fer, que “ser escritor” (no senso comum: escrever,
publicar, dar a ler) surgiu.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?

Para escrever, poucas: ter algo para beber (ca-
£é, cha, vinho, cerveja). Escrevo cercado de livros
— que estou lendo, quero ler, acho que podem
animar o que estou trabalhando. Tenho escrito
a mio. Mas se trabalho direto no teclado, gosto
de ter papel ¢ caneta, faco rabiscos, notas, dese-
nhos, nio sei explicar, mas ajuda. Detesto muita
luz. Uma lampadinha basta. Faz tempo que deixo
o telefone em outra peca da casa. No que escre-
vo, a voz narrativa ¢ uma das principais obses-
soes. A forma e seus variados sentidos (estruturais,
mancha gréfica, diagramagio) também. E fugir de
mim, tentar ndo me repetir. Talvez seja a obses-
sao mais doida, gera autocensura, policiamento
interno. Como leitor, sou obcecado por Gongalo
M. Tavares, Verissimo, Sergio Sant’ Anna, pela pri-
meira pagina do Dom Quixote. Pelo que me es-
tranha, confunde, nio sei 0 nome. Anoto quando
leio, risco péginas, escrevo na guarda do livro, na
folha de guarda. E leio mais de um livro por vez.
Sempre uma narrativa longa, algo de poesia, um
ou dois livros de contos e algo de ensaio.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Estar lendo ¢ imprescindivel. Mas nio tenho
algo que precise me acompanhar dia a dia. Revisi-
to livros. O senhor Henri, de Gongalo M. Tava-
res, seguro, li mais de dez vezes. Mas ndo consigo
dizer um livro sé.

* Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Jair Bolsonaro, qual seria?

Dificil recomendar para quem detesta tudo
o que se refere ao livro, é incapaz de sutileza, ler
entrelinhas, construir relagdes empdticas e imagi-
nar qualquer coisa fora do seu mundinho triste e

a herdeira

Inasnmqhm quar

deprimente. Indicar para ele uma
lista telefonica ou 0 Dom Quixo-
te daria praticamente no mesmo.
Mas vamos l4: ja que esse sujeito
nio tem a menor capacidade de
aprendizado subjetivo, emocio-
nal, e ele s6 olha para o umbigo,
seria Ubu Rei (Alfred Jarry) ou
A cidade, o inquisidor e os or-
dindrios (Carlos de Britto e Me-
lo): talvez ele se identifique com
os personagens que ddo titulo e se
divirta um pouco.

* Quais siao as circunstincias
ideais para escrever?

Nio estar com demasia-
dos problemas da realidade mid-
da na cabega (dificil), estar capaz
de criar sensagio de siléncio (em
casa, num café, aeroporto, estar
cercado de ruidos que nao falem
comigo, palavras que nio me fa-
zem sentido). Ter tempo: demo-
ro para comegar a escrever, rondo
o texto por meia hora, uma hora
as vezes. Telefone, e-mail, o mais
longe possivel. Algo para beber. E
algum incoémodo na cabega (um
tema, forma, frase, cena).

* Quais siao as circunstincias
ideais de leitura?

Nio sao muito diferentes das
de escrita. Mas leio nas mais diversas
condic6es nio ideais. Adoro dnibus,
pegar comeco da linha, conseguir
sentar e ter 40, 50 minutos para ler.
Me ocorre agora: viajar sozinho (os
deslocamentos) é uma condicio
ideal de leitura. O paréntese entre
uma cidade e outra ¢é garantia de
que a realidade, o cotidiano, nao
surgirdo no meio da pégina.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Nio tenho metas de pégi-
nas, palavras. Escrever também
acontece muito fora da pdgina,
no pensamento, no rabisco late-
ral. Entdo um dia produtivo pode
ser o de umas duas pdginas com
ritmo. Mas pode ser o dia em que
uma ddvida se desfaz finalmente,

destrava parte do processo. E, ra-
ridade, sobrar tempo para ler sem
obrigacio A tarde.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Se é prazer e nio produtivi-
dade, acho inigualdvel a sensagao
de escrever sem parar por 30 mi-
nutos, uma hora, quem sabe mais,
num encadeamento insano, co-
mo se alguém estivesse ditando
um texto no meu ouvido. Termi-
nar uma pdgina, um texto assim,
¢ desembarcar de outro planeta.
Fico desorientado, alheado. Sin-
to um cansaco fisico. E ¢ bom. E
como a dor e o torpor de um atle-
ta depois de uma prova, um jogo,
de alta concentragio.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Acho que ¢ a cabeca do es-
critor e os infinitos inimigozinhos
que ela cria: urgéncias mediocres
que atrasam a escrita, motivos pa-
ra nio comegar, vaidadezinhas so-
bre o que vio pensar do que nem
foi escrito, esquecer do porqué co-
mecamos a escrever.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Talvez a falta de uma de
ideia compreensio de ecossistema
literdrio. Tao comum ver editora
que ndo gosta de livraria porque
¢ mais negdcio vender direto; es-
critor que se autopublica porque
fatura mais; livraria que d4 calote
em editora; falta de relagio com
bibliotecas; autor que alardeia
promogio do livro na Amazon
(quando ela estd fazendo dum-
ping e quebrando livrarias e edi-
toras e buscando que todo mundo
publique individualmente na pla-
taforma dela). Isso tem a ver com
a debilidade do sistema como um
todo no Brasil — e que no tem
perspectivas de melhora no cur-
to prazo. Mas ¢ um salve-se quem
puder, farinha-pouca-meu-pirao-
-primeiro, como se a cultura do
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livro pudesse ser forte sem pon-
tos de culto (as livrarias). Como se
o livro para acontecer dependesse
do génio do autor, e a editora fosse
atravessadora; como se nio fizés-
semos parte do mesmo problema.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Ithalo Furtado (Parnaiba);
Renata Wolff, Fernanda Bastos
e Luiz Mauricio Azevedo (Porto
Alegre); André Canico Volpato
(Curitiba); Ricardo Adolfo (Por-
tugal); Lucas Litrento (Maceid);
Campos de Carvalho e Manoel
Carlos Karam j4 recebem, mas
merecem mais aten¢ao.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imagino — néo li— que os
do Olavo de Carvalho, do Rodri-
go Constantino, devam ser inte-
lectualmente descartabilissimos.
Quem sabe, no futuro, essas ba-
boseiras sirvam para (além de ndo
esquecer do buraco em que nos
metemos) criar personagens ab-
surdos, comicos por sua idioti-
ce? Para construir vozes de alguns
personagens, ja fui ler blogues he-
diondos, caixas de comentirios
das mais sérdidas. Sei 14. Um li-
vro imprescindivel? Quase sem-
pre me agarro a0 Dom Quixote.
Mas hd tantos: os de hoje pelas vo-
zes que trazem, os para minha vi-
da de leitor, de escritor...

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

O mais do mesmo, o re-
quentamento (e nio reelaboragio)
de férmulas, linguagens, modos
de olhar, narrar, refletir. Se o li-
vro nio me estranha, deixa curio-
so, incomoda, e me permite sacar
o que serd logo a partida, a leitura
vira protocolo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nenhum.



* Qual foi o canto mais inusitado de onde
tirou inspiragao?

Por acreditar que tudo ¢ matéria da li-
teratura e da arte, acho dificil pensar em can-
to inusitado. Lembro de momentos. Comecei
mentalmente um conto debaixo da marqui-
se do centro municipal de cultura, protegido
da chuva, esperando uma carona. Outro foi
num caderninho, no dnibus, ao ver um vigia
em frente a uma mostra de decoragio.

* Quando a inspiragao nao vem...

Olho anotagoes antigas, folheio-leio li-
vros ao redor, faco rabiscos, desenhos aleat-
rios, anoto frases, vou lavar uma louca, saio
na rua (saudade disso), abro bem os ouvidos e
roubo conversas alheias, gestos, movimentos.

* Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

J4 foi o Calvino, para saber da sexta
proposta para o novo milénio. Mas a Elvira
Vigna, com quem estive rapidamente num
evento e nio cheguei a ter chance de sentar e
conversar, ¢ uma tristeza que ficou. Ouvir o
modo dela de olhar para livros, o pafs, a arte.

* O que é um bom leitor?

Cada um 1é como quer e pode. Diria
que no Brasil ler literatura, questoes criticas,
ja é resisténcia, ¢ ser de algum modo bom lei-
tor. Mas gosto da ideia do Barthes, que co-
loco aqui toscamente: a linguagem que gera
linguagem, ou seja, leitura que nio é s6 en-
tendimento — mensagem, resumo do lido.
O leitor (seguindo com Barthes) que 1€ le-
vantando a cabega de tempos em tempos,
acometido por ideias, perguntas, reflexdes.
Leitura que escreve nos espagos que o tex-
to deixa, nas perguntas que o livro provoca.
Uma leitura que descobre textos que o autor
nao sabia que ali estavam, porém estavam. E
um modo porque gera conversa, faz os livros
seguirem, renascerem. Mas, sobretudo, bom
leitor, boa leitora 1é com autonomia: 1é como
quer e sabe que estd lendo assim.

* O que te dd medo?
O Brasil.

* O que te faz feliz?

Agora, em especial, a Rosa, minha filhi-
nha recém-chegada. Felicidade a cada gesto,
fralda, arroto, olhar.

* Qual divida ou certeza guiam seu tra-
balho?

Certeza de ndo querer me repetir. Dd-
vida: se consigo.

* Qual a sua maior preocupagao ao escre-
ver?

A resposta anterior meio que respon-
deu essa, né?

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nao ter obrigagio.

* Qual o limite da fic¢ao?

A imaginacio do autor, da autora. Eti-
camente, das responsabilidades que cada um
estd disposto a assumir pelo que escreve.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé
o levaria?

Até um rio, até uma 4rvore, uma abe-
lha. Sao eles que mandam, s6 falta a gente
obedecer.

* O que vocé espera da eternidade?
Que nio seja longa demais.®

Uma paisagem
sonora dador

Os vivos /?/ e os mortos, de Fernando Monteiro,
documenta poeticamente os terrores da Ditadura Militar,
um dos momentos mais cruéis da historia do Brasil
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literatura pode ter um im-
placdvel modo de acon-
tecer. Quando enfrenta
feridas insuportdveis, gan-
grenando ainda, cortes finos, rasgos
largos, hipotermia, ossos quebrados,
carnes violadas, queimadas, asfixia-
das e enterradas, ela, a literatura, po-
de ainda impelir pela estesia, nunca
pela anestesia, algum pensamento
que nos comova, apesar do horror.

Os vivos /2/ e os mortos pa-
rece ser um desses casos. Os poemas
deste artista recifense abordam o
terror da Casa dos Mortos, uma lo-
cacdo na serra fluminense usada por
agentes do Centro de Informagoes
do Exército para torturar e matar
pessoas durante a ditadura militar
no Brasil, na década de 1970.

O peso dessa histéria faz com
que as escolhas poéticas de Montei-
ro se entrelacem com algumas solu-
¢oes editoriais nao muito comuns.
Destaque para as paginas negras
com fontes brancas e para o anexo
documental jornalistico ao fim do
conjunto de seis poemas. Mas, in-
discutivelmente, o ponto alto das
solucdes visuais deste poema-docu-
mentdrio sao as ilustragoes de Chi-
co Diaz. Elas alargam a espessura
do horror, por meio de montagens
plésticas que nos esfolam nas pare-
des imundas e assustadoras desse
capitulo tenebroso da nossa his-
téria. As imagens gritam na capa,
intercalam os poemas e findam o
livro compondo uma brutal paisa-
gem sonora da dor.

A opgao pelos versos prosai-
cos ¢ pela linguagem direta, quase
documental, revela sensibilidade ¢
inteligéncia argutas, dado que o te-
ma nio convida a lirismos. Ao con-
trrio, em principio, o tema silencia
qualquer sobrevida poética.

De narrativo encontramos
passagens como,

para quem foi levado

portdo adentro da fossa humana
por arrastoes, cabelos

e golpes até o esgoto

— hd esgotos e esgotos,

Jalo do esgoto que pode ser
levantado

[e foi]

naquela rua...

O tom de relato, comum aos
documentirios, se adensa na op¢ao
narrativa de quem se coloca, eviden-
temente, do outro lado da histéria
narrada para alinhavar o artificio
poético com o desejo de inventa-

riar e ndo deixar esquecer mais esse exercicio de
morte promovido por uma institui¢io brasileira.

No que toca a expressio mais direta e
documental, temos versos como “ARTHUR
BARBOSA/ NUMERO 668/ BAIRRO DE
CAXAMBU, PETR...”. A frieza dos versos,
além de se inscrever como se fora documento,
coaduna com a frieza dos algozes, agentes do

Exército Brasileiro.

Ecos no presente

Apesar da explicita datagio e do endere-
¢o histdrico, a dialética do horror de Fernando
Monteiro encontra ecos, ou melhor, correspon-
déncia no pais em que vivemos hoje, sob um go-

verno de 4dio:

dos carros dos facinoras matando
o primeiro,

0 segundo,

a terceira,

a quarta,

a quinta...

o trigésimo...

no primeiro regime de ddio

que nos governou

(agora, o segundo nos governay).

E nessa mesma sugestdo de dialética en-
tre os governos de morte, o poeta ndo deixa es-
quecer a (ir)responsabilidade de uma eleiggo. O
derradeiro poema do livro explora a ambiguida-
de da palavra urna, onde se deposita o voto que
pode eleger os governos de morte, e que também
remete aos recipientes funebres onde se deposi-

tam restos mortais.

A partir do confronto com esse poema,
nao podemos deixar de pensar em um ponto
bastante devastado da nossa histdria presente: se
14, no tempo da Casa da Morte, o governo faci-
nora tomou o poder na mio grande, por meio
do golpe de 1964, aqui, no contemporaneo go-
verno das 560 mil mortes (por enquanto), a es-

colha foi, em principio, democrdtica.

Dias apagados

Muito se fala da morte nos poemas de Mon-
teiro, ndo poderia ser de outra forma. E quando se
fala dos vivos, instaura-se uma divida, anunciada
j& no titulo do livro, ou seja, vives /2/. A interro-
gacdo ¢ digna da provocagio que geralmente a arte
nos coloca. Estamos realmente vivos? A experién-
cia estética, jd sugerimos acima, comove para que
nio sucumbamos 3 anestesia. De modo semelhan-
te, apesar de toda a dureza do livro, no momento
de maior expressio lirica, a meu ver, o poeta pare-

ce reagir & propria davida do ttulo:

0 dnimo que resta

quanto a nds, nesta hora,
parece ser de recuo

e recusa de morrer para escapar
de viver apenas e tdo somente
por nada

ou quase nada

na espuma dos dias apagados.
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0 AUTOR

FERNANDO MONTEIRO

Nasceu no Recife (PE), em 1949. E
escritor, poeta e cineasta. Estreou
em poesia ainda nos anos de 1970.
Ganhou prémios pela produgao
literaria tanto em verso quanto em
prosa. E autor, entre outros, de
Aspades, ETs, etc., Armada América
e A mumia do rosto dourado do

Rio de Janeiro. Em 2017, foi o autor
homenageado da Bienal Internacional
de Literatura de Pernambuco.
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Os vyivos nr
E

OS MORTOS

Os vivos /?/ e os mortos

FERNANDO MONTEIRO
Sol Negro
60 pags.

Ainda no registro da estesia,
Monteiro nos faz lembrar o sau-
doso critico e professor Alfredo
Bosi. Foi com este que aprende-
mos que, contririo a sentenca de
Theodor Adorno, a poesia nasce,
sim, da perplexidade, do horror.
Ligao muito bem incorporada
por Monteiro:

ndo, Theodor, néo se tornou
“tmposstvel”

escrever versos para os vivos
que ndo estejam mortos.

Nio a despeito da dureza
do livro, mas, ao contrério, justa-
mente por conta dela, o conjunto
de poemas sobre a Casa da Morte
termina num discreto tom de oti-
mismo para a vida possivel. Eu s6
problematizaria uma questio com
o autor desse importante livro: se-
r4 que temos que escrever apenas
para os vivos que nio estejam
mortos? Ou a poténcia da poe-
sia, conforme a percepeao de Bo-
si e do préprio Monteiro, nao faz
também surgirem coisas em meio
A anestesia, jé que surgem da per-
plexidade? Dito de outra manei-
ra, a poesia ndo poderia também
romper o estado zumbi em que se
encontram muitas insensibilida-
des hipécritas a que chamamos
sociedade, ou mesmo vizinhos?

Nao sdo perguntas retdricas.
O tom interrogativo vem do sim-
ples e direto fato de eu nio saber.
Mas a complexidade da afirmacao
de Bosi, ¢ do préprio poeta do-
cumentando a Casa da Morte, es-
td em ver na poesia uma poténcia
que surge do ermo das cinzas do
horror. Sendo assim, nio seria o
caso de vermos no acontecimento
poético alguma esperanca de co-
mogio no seio do 6dio social que
nos cerca? Se sim, entao os versos
também sio fagulhas igneas para
0s Vivos que estdo mortos.

Enfim, Os vivos /?/ e os
mortos ¢ livro incomodo porque
muito bem feito. E livro necessa-
rio que, embora grite, impele o
leitor a certa quietude ao fim. @
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Apés estrear na nio ficgio com Desterros (2017) e praticar a
forma breve com Rachaduras (2019), finalista do Prémio Jabuti,

a psiquiatra ¢ escritora paulistana lanca seu primeiro romance. Em
Copo vazio, mulheres abandonadas estao no centro da histéria,
em uma manobra que acena para personagens como Medeia e
Dido. Na narrativa de Natalia, Mirela é uma mulher inteligente e
bem-sucedida que se apaixona por Pedro. Se inicialmente o que ela
experimenta € a “felicidade insuportdvel”, como definiria Clarice
Lispector, o que se sucede é um desmoronamento emocional, no
que as dtvidas tomam conta da protagonista. “A mera tentativa de
entender como chegou até aquele instante, de olhar em volta — as
prateleiras, o carrinho com as duas caixas de sabio em pé, a musica

Copo vazio

NATALIA TIMERMAN
Todavia
144 péags.

de fundo do supermercado: a realidade —, deixard evidente que
0 ar estd espesso porque terd passado a existir. A presenca daquele

homem”, diz um trecho da obra.

passarinhos
HUMBERTO WERNECK
Arquipélago

176 péags.

E um bom ano para o escritor nascido em Belo
Horizonte: além de ter sido eleito para ocupar a
Cadeira 5 da Academia Mineira de Letras, seu
primeiro livro de cronicas ganhou reedicao. Nos
54 textos de O espalhador de passarinhos,
publicado originalmente em 2010, Werneck
cria um conjunto permeado por personagens
reais: sua prépria familia, amigos e colegas de
profissio e figuras célebres com quem teve
contato. No texto de introducio A nova edigio,
ele anota que as narrativas precisaram passar
por alguns reparos, em um exercicio que Otto
Lara Resende chamava de “despiorar” o texto.
“Algumas cronicas pediam para cair fora, no
minimo por se haverem tornado anacrénicas,
enquanto outras s¢ fundiam de maneira
natural — ao mesmo tempo em que para as
sobreviventes se buscava um ordenamento
capaz de proporcionar ao eventual leitor uma
viagem menos pedregosa, facilitada também por
um visual convidativo”, explica o autor de O
santo sujo (2008) ¢ O desatino da rapaziada
(1992), entre outros livros.

POBMAS
DEAMOR.

Poemas de amor

SELEGAO E ORG.: WALMIR AYALA
Nova Fronteira
224 péags.

Outro livro importante volta a circular nas
prateleiras brasileiras. Na antologia Poemas de
amor, organizada por Walmir Ayala (1933-1991)
no final da década de 1980, o gaticho reuniu
versos que tratam de diferentes maneiras um dos
sentimentos mais complexos do ser humano.
Para dar conta dessa tarefa dificil, a obra — cuja
nova edicio ficou aos cuidados de André Seffrin,
que adicionou poetas contemporaneos a seleta
— redne nomes como Camoes, Shakespeare,
Goethe, Castro Alves, Baudelaire, Garcia Lorca,
Florbela Espanca, Maria Carpi, Luci Collin e
Mirio de Andrade. “Infelizmente nio li todos
os poemas de amor escritos no mundo, nem
sequer os que foram escritos no Brasil, para me
arvorar perfeito antologista da matéria”, anotou
Ayala no prefécio original 4 seleta, escrito em
1989. “Mas recolhi, aqui e ali, momentos da
lirica amorosa que me impressionaram.” J4

para esclarecer o funcionamento de seu préprio
trabalho, Seffrin anota: “Daquela distante
primeira edicdo a esta de agora, procurei manter
fidelidade ao projeto original”.

Dez anos ap6s o lancamento original,
um dos livros mais relevantes da
literatura LGBTQIA+ nacional ganha
reedigio. A histdria, adaptada para

o cinema por Marcelo Laffitte em
2010, acompanha o relacionamento
improvével entre a travesti Madona e

a motogitl Iésbica Elvis, tendo como
cendrio uma Copacabana tio charmosa
quanto violenta. “Em tempos tdo

sombrios, Biajoni reafirma sua ousadia de

vanguarda: foi um dos primeiros a fazer
literatura gay no Brasil”, anota Raphael
Montes sobre a obra.
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Elvis & Madona:
uma novela lilas
LUIZ BIAJONI
Bazar do Tempo
180 péags.

Em livro que nasceu de uma
dissertagao de pés-graduagio em
Direito, o autor baiano analisa o
cldssico Grande sertao: veredas, de
Joao Guimaries Rosa, sob a lente
do conceito de justica. “O romance
de Rosa me permitiu explorar uma
justica da perspectiva némade

¢ andrquica dos jaguncos em
oposi¢do a uma justi¢a do estado,
dos juizes e dos tribunais”, explica
Porto, que visitou no trabalho de
diversos filésofos e criticos literdrios
para dar corpo a obra.
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Politicas de Riobaldo: a
justica jagunca e suas
maquinas de guerra
RENAN PORTO

Cepe

132 pags.

O segundo volume da cole¢io iniciada
com O vazio nio estd nem quando
ésiléncio (2020) traz 17 autoras que
tém em comum o fato de viverem ou
terem vivido na cidade de Leme, em
Sao Paulo. “Sim, este é um livro de
resisténcia. Resisténcia e luta. O simples
fato de ser escrito exclusivamente

por mulheres ji evidencia esse lugar

na cena editorial”, explica o texto

de apresentacio da editora. Aline
Archangelo, Gisele Santos Fernandes,
Kuca Maglhies, Meire Contieri e Thais
Alves s3o algumas das autores que
compdem a obra.

Farol, ancoradouro,
oasis e sal: vozes
femininas na literatura
ORG.: BEL PAROLIM
Mireveja

144 péags.

Em seu novo livro de poemas, o
professor mineiro retine versos

escritos durante uma das maiores
crises sanitdrias da Histéria. O
conjunto, nascido de uma “tentativa
de reorganizar a vida em fun¢éo

da pandemia”, conforme o autor
explica em entrevista ao portal da
Universidade Federal de Alfenas, passa
por temas como amor, poh’tica, religiéo
e a propria poesia. Além disso, em
uma obra marcada pela ironia, Eloésio
Paulo recupera episédios veridicos e
imagindrios de sua infancia.

£ mm sasunin

imbecil

0 amor é um assunto
imbecil & outros
poemas taquigraficos
ELOESIO PAULO

Dubolso
96 pags.

Negritude, pobreza, sincretismo religioso

e gravidez indesejada sdo alguns temas
do romance de estreia da autora mineira,
formada em medicina e radicada em Sao
Paulo. A obra, que acompanha quatro
geracoes de mulheres, tem na figura de
Dora seu fio condutor. A personagem,
mie de uma recém-nascida que vai
estudar enfermagem em Sao Paulo,
retorna & Bahia — j4 diplomada — e
precisa se reconectar com as mulheres de
sua familia, em especial com a filha que
nio via hd 12 anos.

Ciamrlrira-hoanra

Gameleira-branca

SOFIA AROEIRA
Jandaira
176 pags.
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CONVERSA, ESCUTA

A CENTRALIDADE
ACHADA E PERDIDA

DA LITERATURA

ideia da literatura como

centro — seja das pra-

ticas artisticas, seja dos

estudos nas 4reas de hu-
manidades — ¢ recente. De fa-
to, surge apenas no século 19;
nos séculos anteriores, a filoso-
fia e as ciéncias, assim como, an-
tes delas, a religido e a teologia,
ocupam o centro das preocupa-
¢oes sociais e intelectuais. Sendo
recente, o protagonismo literdrio
nao chegou a durar muito mais
do que um século. Hoje, quan-
do alardeado, funciona sobretu-
do como férmula burocritica de
humanismos esvaziados ou decla-
racdo edulcorada de gosto indi-
vidual (“eu amo literatura”), niao
como discurso de reconhecimen-
to efetivo de um status constituti-
vo de determinada sociedade.

O tema da centralidade da
literatura foi discutido, entre ou-
tros, pelo académico inglés Bill
Readings, autor de The univer-
sity in ruins (Cambridge, Har-
vard University Press, 1996), de
que hd uma 6tima tradugio por-
tuguesa (“A universidade em
ruinas”), publicada pela edito-
ra Angelus Novus, de Coimbra,
em 2003. A meu ver, é livro im-
prescindivel para a compreensio
do funcionamento contempori-
neo da literatura, conquanto o au-
tor, precocemente falecido, sequer
tenha lhe dado um acabamento
definitivo. De maneira particular-
mente elucidativa, ele demonstra
a articulagio entre a literatura e a
formacio do Estado-Nag¢io mo-
derno, no 4mbito dos curriculos

da Universidades anglo-saxias —
o que se transfere facilmente para
o ambiente universitirio mundial,
uma vez que aquelas fornecem o
seu modelo hegemoénico.

Assim, Readings mostra
que apenas quando se tratava de
fornecer um modelo de organi-
zagio social diverso daquele do
ancien régime, associado a valores
aristocrdticos como regido de ori-
gem, préticas consuetudindrias,
linhagens, oficios, e, enfim, rela-
¢oes estamentais e doutrinas reli-
giosas, ¢ que a nogao de literatura
ganha um impulso inédito até en-
t3o. Isto porque, foi da literatura,
mais do que qualquer outra 4rea
do conhecimento, que se espe-
rou a evidéncia de um sentimento
“nacional” que estava sendo gera-
do como natureza e instinto, que,
por sua vez, operavam como fun-
damento ontolégico de um pro-
jeto politico consciente.

Ou seja, apenas prestan-
do-se ao papel de laboratério
de fabricagao dessa nova comu-
nidade nacional, cuja existéncia
nio podia ser senio largamente
“imagindria’, para usar o termo
consagrado por Benedict Ander-
son, a literatura alcancou estatuto
social estratégico. Tornou-se, por
assim dizer, cimplice privilegiada
de uma invengio que ainda tatea-
va experimentalmente a sua base
material e histérica.

O principal formulador
dessa conjungio historicamente
bem-sucedida de literatura, uni-
versidade e sentimento nacio-
nal foi, sem divida, John Henry

NOVEMBRO DE 2021 [rascunho €@)

llustragao: Aline Daka

m hot 8 robot

Submit

Newman, o célebre Cardeal Newman, cujo livro
The ideia of University, de 1858, é crucial no de-
bate internacional sobre a concepgio moderna da
institui¢do universitdria. A sua proposicio bdsica é
a de que a literatura ¢ disciplina decisiva para pro-
duzir o sentimento de pertenca entre as pessoas que
constituem uma nagio. Nenhum documento ou
fato histérico produziria essa liga afetiva de forma
tio eficaz como a ficgdo o poderia fazer.

A pensar nesses termos, portanto, a cen-
tralidade da literatura é diretamente dependen-
te tanto da relevincia e expansio da instituigio
universitdria dentro da sociedade, como das con-
digoes histdricas que favorecem narrativas funda-
das na ideia de Estado-Nacao. Ou, dito de outra
maneira, a literatura ganha projeco ¢ ascendén-
cia sobre as demais dreas de conhecimento quan-
do se torna o lugar privilegiado de onde emana
uma espécie de épica nacional.

E exatamente no interior do nexo Universi-
dade-Estado-Nacio, pensada pelo Cardeal New-
man, que acontece a grande reversio do cinone
intelectual vigente até entdo. Nas palavras de Rea-
dings: “Plato’s Jon has been reversed, and it’s li-
terature that can train the cast of mind required
to understand all other sciences and professions”
(op. cit., p. 76) [O fon de Platao foi revertido e ¢
a literatura que pode agora exercitar o repertorio
mental necessdrio para compreender todas as ou-
tras ciéncias e proﬁssc’)es].

Com isso em mente, ¢ possivel compreender
o grande protagonismo assumido pelos historiado-
res universitdrios da literatura nos dois tltimos sé-
culos, pois sdo eles os operadores dessa concepgio
de literatura integrada, avaliada e submetida & cons-
titui¢do de um corpo nacional coeso, orginico e au-
tonomo. Por isso, no Brasil, vai-se falar da “nossa”
literatura, como se se falasse de algo natural em to-
dos os que aqui nasceram, e do qual participassem
todos, de forma equinime, de uma mesma aspira-
¢4o de soberania politica ¢ de destinacao histdrica.

Nem ¢ preciso dar exemplos: ¢ notério que
as mais influentes histérias da Literatura Brasi-
leira — assim mesmo, no singular e em maids-
cula, para exalar substincia —, s3o exatamente
aquelas articuladas no Ambito de uma teleolo-
gia nacionalista na qual o escritor é tanto maior
quanto mais se inscreve a servico da construgio
de uma nacionalidade independente. A perfeita
imagem do projeto de Newman, as histdrias lite-
rérias aplicaram-se a estabelecer vinculos entre a
constituicio do Estado, o sentimento coletivo de
nacionalidade, a formagio espiritual e intelectual
de cada individuo e a literatura, a qual, aqui, sur-
ge recoberta de um estatuto grave de missao, ain-
da quando pensada em termos laicos.

A questio, entretanto, ¢ que
nio apenas o Brasil, mas o mun-
do, vive hd tempos uma crise da
questdo nacional. A globalizagao
e o neoliberalismo, que tornou ro-
tineira a circulagdo internacional
do capital, minou a soberania ma-
terial dos Estados nacionais e ob-
viamente nio deixaria de abalar a
densidade espiritual da misso li-
teraria. Esse é talvez o fendmeno
mundial mais conhecido e vivido
pelos contemporaneos, a par do
assalto da tecnologia virtual, que
¢ o seu grande condutor. Por isso,
de um modo ou de outro, a antes
onipresente ideia do Estado-Na-
¢io acabou desnaturalizada como
fulcro da histéria dos povos e, por
consequéncia, como orientagao da
histéria literaria, tal como se con-
solidara nos séculos 19 e 20.

Isto posto, a questio literd-
ria atual revela-se uma verdadei-
ra encruzilhada de contradigoes.
Diante da quebra da hegemonia
do Estado nacional, o que mais
poderd sedimentar historicamente
algum protagonismo da literatu-
ra? Mas essa sedimentagio, qual-
quer que seja, nio se fard sempre
A custa de curva-la diante de uma
missio edificante, em termos co-
letivos ou individuais? Pior, nio
implicard em tentar produzir uma
épica da globalizagio ou, quem sa-
be, do neoliberalismo? Nio serd
um prego alto demais valorizi-la
justamente por aquilo que a so-
bredetermina e domestica? E se-
rd que, por outro lado, a ruina do
seu protagonismo nio poderia ser
uma bem-vinda abertura para si
mesma e para as suas praticas mais
radicais e desestabilizadoras? Nio
é facil responder positivamente a
quaisquer dessas questoes, mas ao
menos negativamente a uma delas
¢ muito facil: nada seria mais re-
gressivo e reaciondrio do que ima-
ginar o Estado-Nacio reduzido
a Pdtria-Amada — o que, alids,
dispensa completamente qual-
quer literatura além da que raste-
ja nos panfletos fundamentalistas

do fim do mundo. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

KILLING THE
OLIVEYRAS

advogada Valentina Soa-
res Oliveyra, oitenta e
nove anos, parda, hé-
tero, leonina, filiada ao
MDB, foi enforcada na garagem
de sua casa de campo em Teresé-
polis. Ao lado do corpo foi encon-
trado um exemplar da novela Mar
paraguayo, de Wilson Bueno. E
um bilhete que dizia: “Em terra
de cego quem tem um olho é rei”.

A atriz Sonia Freitas Olivey-
ra, sessenta anos, branca, bissexual,
libriana, filiada ao PT, foi golpeada
na cabega em seu trailer, durante as
filmagens de um drama histérico.
Ao lado do corpo foi encontrado
um exemplar da miscelanea Jornal
Dobrabil, de Glauco Mattoso. E
um bilhete que dizia: “Pimenta
nos olhos dos outros é refresco”.

O ex-deputado federal Davi
Gomes Oliveyra, setenta e quatro
anos, pardo, hétero, ariano, filia-
do ao PSDB, foi asfixiado com
um saco pldstico no quarto de
um motel em Brasilia. Ao lado do
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Até que a brisa
da manha necrose teu sistema,
de Ricardo Celestino. E um bilhe-
te que dizia: “Quem pode pode,
quem ndo pode se sacode”.

A cantora Alice Rodrigues
Oliveyra, vinte e um anos, ne-
gra, hétero, ariana, filiada ao P,
foi apunhalada no coragio, nu-
ma praia deserta do litoral ca-
tarinense. Ao lado do corpo foi
encontrado um exemplar do ro-
mance Santa Clara Poltergeist,
de Fausto Fawcett. E um bilhete
que dizia: “O que nao tem remé-
dio remediado est4”.

O pediatra Lucas Santana
Oliveyra, quarenta e sete anos,
amarelo, assexual, geminiano, fi-
liado ao PDT, inalou o monéxi-
do de carbono do aquecedor a gis
de seu quarto, num hotel da re-
gido portudria de Belém. Ao la-
do do corpo foi encontrado um
exemplar do romance Outra in-
quisi¢io, de Uilcon Pereira. E um
bilhete que dizia: “Gato escaldado
tem medo de dgua fria”.

A cardiologista Manuela
Martins Oliveyra, cinquenta e no-
ve anos, negra, queer, libriana, fi-
liada ao PTB, foi guilhotinada em
praga publica, de madrugada, sem
testemunhas, longe das cAmeras
de seguranca. Ao lado do corpo
foi encontrado um exemplar do
romance Adaptagao do funcio-
nario Ruam, de Mauro Chaves.
E um bilhete que dizia: “Melhor
prevenir do que remediar”.

A faxineira Amanda Ma-
chado Oliveyra, quarenta anos,
indigena, assexual, sagitariana, fi-
liada a0 DEM, foi esmagada por

um armério de ago cheio de pe-

cas eletronicas enquanto ajuda-
va numa mudanca. Ao lado do
corpo foi encontrado um exem-
plar da novela O mez da grippe,
de Valéncio Xavier. E um bilhete
que dizia: “Depois da tempesta-
de vem a bonanga”.

A gerente de vendas Lau-
ra Barbosa Oliveyra, trinta e sete
anos, amarela, hétero, capricornia-
na, filiada ao PL, foi empurrada
da cobertura do centro comercial
onde trabalhava, em Porto Alegre.
Ao lado do corpo foi encontrado
um exemplar do romance PanA-
mérica, de José Agrippino de Pau-
la. E um bilhete que dizia: “Quem
nao tem cio caga com gato’ .

O engenheiro de produgio
Miguel Lopes Oliveyra, cinquen-
ta e trés anos, indigena, queer, ca-
pricorniano, filiado ao PSB, levou
uma machadada entre as omopla-
tas depois da aula de nata¢io, no
vestidrio do clube. Ao lado do
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Zero, de Ignicio
de Loyola Brandio. E um bilhe-
te que dizia: “Deus escreve certo
por linhas tortas”.

A redatora publicitdria Isa-
dora Alves Oliveyra, vinte e dois
anos, branca, 1ésbica, leonina, fi-
liada ao Republicanos, foi afoga-
da na banheira de sua casa, no
suburbio de Belo Horizonte. Ao
lado do corpo foi encontrado um
exemplar do romance Catatau,
de Paulo Leminski. E um bilhe-
te que dizia: “Para bom entende-
dor, meia palavra basta”.

A jornalista Lorena Lima
Oliveyra, trinta e um anos, indi-
gena, hétero, canceriana, filiada ao
Cidadania, foi baleada no coragio
enquanto caminhava no parque
Ibirapuera. Ao lado do corpo foi
encontrado um exemplar da co-
letinea de contos Festa na usina
nuclear, de Rafael Sperling. E um
bilhete que dizia: “A pressa € ini-
miga da perfeicio”.

O bailarino Francisco Fer-
reira Oliveyra, sessenta e trés anos,
negro, gay, geminiano, filiado ao
PSC, foi estrangulado em seu
apartamento, na regido central de
Manaus. Ao lado do corpo foi en-
contrado um exemplar da coleti-
nea de ficgbes-ensaios Galéxias,
de Haroldo de Campos. E um bi-
lhete que dizia: “Aguas passadas
nio movem moinho”.

O cendgrafo César Mendes
Oliveyra, cinquenta anos, branco,
hétero, taurino, filiado ao PCdoB,
recebeu uma descarga elétrica
quando tocou na macaneta da
porta de casa, num condominio
nobre de Salvador. Ao lado do
corpo foi encontrado um exem-
plar do romance Papéis de Ma-
ria Dias: memdrias pésteras, de

Luci Collin. E um bilhete que di-
zia: “Mais vale um pdssaro na mio
do que dois voando”.

A ex-governadora Iracema
Teixeira Oliveyra, sessenta e um
anos, negra, queer, virginiana, fi-
liada a0 Podemos, foi empurrada
de um penhasco, no Parque Na-
cional da Chapada Diamantina.
Ao lado do corpo foi encontrado
um exemplar da coletinea de con-
tos Necrolégio, de Victor Giudi-
ce. E um bilhete que dizia: “Cao
que ladra ndo morde”.

O cineasta Gabriel Pereira
Oliveyra, quarenta e cinco anos,
branco, gay, sagitariano, filiado
ao PSD, foi envenenado duran-
te um jantar na Cinemateca Bra-
sileira oferecido as celebridades do
cinema nacional. Ao lado do cor-
po foi encontrado um exemplar
do romance O peso do pdssaro
morto, de Aline Bei. E um bilhe-
te que dizia: “Por fora bela viola,
por dentro pao bolorento”.

O empreiteiro Carlos Mar-
ques Oliveyra, trinta anos, pardo,
gay, pisciano, filiado ao PV, foi
garroteado enquanto dirigia para
o trabalho no dia de seu aniversd-
rio. Ao lado do corpo foi encon-
trado um exemplar do romance
Aguaviva, de Clarice Lispector. E
um bilhete que dizia: “Quem com
ferro fere com ferro serd ferido”.

O professor de biologia Ar-
thur Carvalho Oliveyra, quarenta e
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quatro anos, branco, bissexual, virginiano, filiado ao
Patriota, foi decapitado com uma katana enquanto
fazia compras num supermercado no Guaruji. Ao
lado do corpo foi encontrado um exemplar do ro-
mance Sexo, de André San’Anna. E um bilhete que
dizia: “A noite todos os gatos sio pardos”.

A bibliotecdria Sofia Almeida Oliveyra, vin-
te e sete anos, branca, lésbica, canceriana, filiada ao
Solidariedade, teve o térax explodido por uma gra-
nada enquanto fazia uma trilha no Parque Nacio-
nal da Chapada dos Veadeiros. Ao lado do corpo foi
encontrado um exemplar do romance O natimor-
to, de Lourenco Mutarelli. E um bilhete que dizia:
“Quem semeia vento colhe tempestade”.

O ex-vereador Ubirajara Cardoso Olivey-
ra, cinquenta e nove anos, negro, assexual, escor-
piano, filiado ao PSOL, foi dilacerado por trés
cies ferozes enquanto se exercitava no calgadio
de Copacabana. Ao lado dos restos do corpo foi
encontrado um exemplar da coletinea O rosto
da meméria, de ficgdes de Decio Pignatari. E
um bilhete que dizia: “De médico e de louco to-
do mundo tem um pouco”.

O zelador Heitor Ribeiro Oliveyra, vinte e
cinco anos, negro, bissexual, aquariano, filiado ao
Avante, foi atropelado por uma van no estaciona-
mento de um shopping, em Fortaleza. Ao lado do
corpo foi encontrado um exemplar da novela Mne-
momdquina, de Ronaldo Bressane. E um bilhete
que dizia: “Nem tudo que reluz é ouro”.

A corretora de iméveis Heloisa Nunes Oli-
veyra, vinte e seis anos, amarela, lésbica, escorpia-
na, filiada ao PMN, foi empurrada no pogo do
elevador do hospital onde a mae estava internada,
em Cuiabd. Ao lado do corpo foi encontrado um
exemplar do romance O mamaluco voador, de
Luiz Roberto Guedes. E um bilhete que dizia: “De
grio em grio, a galinha enche o papo”. @
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jornalista e romancista paraense Edyr Au-
gusto foi o quinto convidado 102 tem-
porada do Paiol Literdrio — projeto
realizado pelo Rascunho, com patroci-
nio do Irad, por meio da Lei Federal de Incentivo
a Cultura. Neste ano, os encontros acontecem on-
line, com transmissao pelo Youtube, e todo con-
tetido também fica disponivel no site do projeto.

Edyr Augusto nasceu em Belém (PA), em
1954. Jornalista, escritor e radialista, estreou na li-
teratura com a publicacio de Os éguas, em 1998.
Ainda na narrativa de félego, lancou Belhell
(2020), Pssica (2015), Selva concreta (2014),
Casa de caba (2004) e Moscow (2001). Transi-
tou pelo conto com Um sol para cada um (2008).
Sua prosa estd traduzida na Franca, onde ganhou o
Prémio Caméléon, oferecido pela Universidade de
Lyon, e na Inglaterra.

Realizado desde 2006, o Paiol Literdrio j4 re-
cebeu 76 escritores. O préximo bate-papo aconte-
ce em 4 de novembro, excepcionalmente as 15h30,
com participacdo da romancista Patricia Melo. A
medicdo dos encontros é do jornalista e escritor Ro-
gério Pereira, editor do Rascunbho.

* Luz no fim do tdnel

Literatura évida. E uma exigéncia dos seres hu-
manos, porque ¢ por meio dela que conhecemos ou-
tros mundos. Que passamos a escrever melhor, falar
melhor. E passamos, também, a vivenciar emocdes
que nem sempre temos — ou até teremos, quem sa-
be? Mas a literatura ilumina nossa inteligéncia. Ilumi-
na nossas vidas e nos leva adiante. A literatura, diria, é
essencial para o ser humano. Essencial mesmo.

¢ Bergo literdrio

Eu nio tinha como fugir da literatura. Meu
avo foi uma figura muito importante no Pard. Além
de ser o fundador da primeira emissora de rddio da
Amazbnia, ele também escreveu livros em vdrios gé-
neros. Foi jornalista. Meu pai e minha mae também
escreveram livros. Meu irmio escreve livros. Uma
tia minha, poeta, ficou muito famosa. As primei-
ras histdrias que conheci foram as de “capa ¢ espa-
da”. Meu avd tinha uma grande biblioteca, li toda
a colecio — Robin Hood, aquelas coisas todas. Is-
so formou minha imaginacio.

¢ 7¢é Lins e Euclides

Quando estava no colégio, um professor es-
colheu livros importantes e dividiu para a turma ler.
Caiu para mim Menino de engenho, do José Lins
do Rego. Fui pedir dinheiro a minha mae para com-
prar a obra, e ela disse: “Veja se o seu avd nio tem
esse livro”. Ele tinha e me emprestou. Quando abri,
tinha uma dedicatéria do Z¢ Lins para ele — o que
me fez me sentir muito feliz. Esse livro foi muito im-
portante, primeiro por me fazer travar contato com
a literatura brasileira. A histéria é sobre um garoto
que passava da infAncia para a adolescéncia, o que
era meu caso na época, entdo a escrita dele me cati-
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Hoje em dia, a defini¢ao
de um politico no Brasil
é simplesmente um
bandido.”

vou. Tanto que li outros, Bangué,
Fogo morto. Isso tudo me levou
direto para a literatura brasileira. J4
aos 14 anos, tive a auddcia de ler
Os sertoes, do Euclides da Cunha.
Lembro que pulei A terra e O ho-
mem, fui direto para A luta. Aqui-
lo me lembrava os livros de “capae
espada’. Nio parei de ler. E come-
cei a formar minha ideia de como
escrever por meio dos cronistas e
contistas dos jornais do Rio de Ja-
neiro e de Sao Paulo — meu pai,
jornalista, trazia os impressos para
casa. Nelson Rodrigues, os minei-
ros, todos aqueles nomes impor-
tantes da crénica.

¢ Primeiro ato

Minha primeira manifesta-
¢do, digamos assim, foi uma peca
de teatro que escrevi aos 16 anos.
E meu tinico texto regionalista, que
surgiu a partir da lenda do boto —
muito forte na Amazénia. Meu ir-
mio mais novo tocava violdo e,
naquela época, a pera rock — Je-
sus Cristo Superstar e outras — esta-
vaem voga. A androginia também
estava muito na moda. Imagina
s6, androginia em Belém do Pa-
r4! Nio era como hoje, que todos
estao amando todo mundo. Para
nés, a androginia era algo ligado &
alegrias, as cores, enfim. Pegamos
o0 boto como o grande galantea-
dor, o grande gali e tal, ¢ resolve-
mos fazer uma peca chamada O
boto andrdgino. Nés revertiamos
a questdo: o boto, na verdade, era
gay. Meu irmao desistiu no meio
do caminho, foi ser pintor, e eu re-
solvi continuar escrevendo.

¢ Encantamento
A pega foi encenada com o
titulo Foi boto, sinhd!, com musi-

izacao
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cas do Waldemar Henriques, um
grande maestro da Amazonia. Eu
tinha 18, 19 anos, ¢ a pega ficou
sete anos em cartaz. Perdi a vergo-
nha na cara, talvez seja a palavra,
o encabulamento. Me lembro de
ter ido ao Theatro da Paz, que ¢
0 maior que temos aqui — uma
réplica, em tamanho menor, do
Scala de Milao. Quando a peca ia
comecar havia um tambor de ca-
trimb tocando naquele teatro ope-
ristico, ressoava que é uma beleza.
E como se dissesse a mim mesmo:
“Este é 0 lugar que quero”. A par-
tir dali, o assunto tomou meu dia
a dia. Eu também j4 comegava a
trabalhar como jornalista, de mo-
do que essa coisa da escrita, de ter
a minha frente um teclado, passou
a ser algo constante.

* Segundo ato

O que me deixou muito
empolgado foi poder contar hist4-
rias. Quando escrevi essa primeira
pega, por exemplo: ver o resulta-
do disso, as pessoas falando. Me
encheu de empolgacio. Percebi
que podia criar alguma coisa, tan-
to que meu segundo trabalho foi
outra auddcia realmente grande.
Houve uma revolta aqui em Be-
1ém, em 1835, a tinica revolta que
aconteceu no Brasil e que o povo
tomou o poder, chamada Cabana-
gem. Li no jornal que ia se com-
pletar 150 anos dessa revolta, teve
uma cobertura grande de impren-
sa, entao tive a ideia de escrever
uma peca. E um assunto até ho-
je ainda muito discutido no Esta-
do, e nao me dei conta das coisas
que cercavam o assunto. Escrevi.
Foi de um resultado magnifico em
termos de publico e critica.

* Poesia marginal

Tomei contato com o que
chamavam de “poesia marginal”
nos anos 1970, comeco dos 1980.
Eu viajava, ia até o Rio de Janei-
ro, Sdo Paulo, assistia a pegas de
teatro. Comecei a procurar nas li-
vrarias autores como Chacal, Le-
minski, Alice Ruiz. Escrevi alguns
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poemas e, naturalmente, mostrei
para meu grupo de amigos. Acha-
ram que eu devia langar um livro.
E lancei Navio dos cabeludos —
com esse tipo de poesia que traba-
lha grafismos, ilustragées, tentando
alguma coisa nesse sentido. E as-
sim me mantive por algum tempo.

* Audiopoemas

Acho que lancei até hoje uns
cinco livros com poemas nessa
mesma linha, sendo que nesse in-
terim também publiquei duas fitas
com audiopoemas. Trabalhei em
radio a vida inteira, lidando com
4udio, entio lancei fitas. Nao pos-
so dizer que declamava os poemas,
eram quase interpretados. Lancei
duas dessas, uma se chamava Mr.
Bentley e a outra, Oleo, porque faz
alingua passear no céu da boca.

* Radionovela

Segui escrevendo para o tea-
tro e surgiu a ideia de reunir o tra-
balho em livro. Lancei um com
dez pegas. Comecei a publicar em
jornal algumas crénicas. O tempo
vai passando. Um dia, meu irmao
mais velho — que na época era di-
retor da Rddio Cultura do Pard —
me disse que estavam pensando em
voltar com as radionovelas — que,
aqui no Pard, fizeram muito suces-
so. A emissora que era da minha
familia, a Rddio Clube do Par4, foi
autorizada pela Rddio Nacional a
ter seu préprio casting de atores de
rddio. Af, meu irmao perguntou se
eu nao tinha alguma ideia. Disse a
ele que — naquela época, no co-
mego dos anos 1990 — uma pega
de teatro para rddio devia conter
muitos sons. Esses sons eletrdnicos,
que hoje tomam conta da vida da
gente, comecavam a surgir. Achava
que haveria uma cena de crime e as
pistas iniciais estariam numa secre-
tdria eletronica, que era uma novi-
dade. Ele disse: “Vamos ver”. Mas

nio aconteceu nada.

¢ Os éguas
Nisso da radionovela, co-
mecei a escrever meu primeiro
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livro, Os éguas. Comeca exata-
mente com a cena de um crime.
Fui construindo a histéria e per-
cebendo que era quase como um
novelo — foi se desenrolando na
minha frente. A cada dia escrevia
um capitulo, pensava no que ia fa-
zer, e fui adiante. Quando escrevo
um livro, nio sei como vai aca-
bar. Nio sei como é a metade. Te-
nho as primeiras cenas e vivo com
aqueles personagens que crio. Pas-
so a viver com aquilo, desenvol-
vendo a trama toda.

* “Problema”

Houve um problema quan-
do o livro foi lancado. Acho que
foi a Livraria Cultural que ligou
para a Boitempo — minha edi-
tora até hoje — e disse que havia
um erro grave na capa: devia ser
As éguas, ¢ nao Os éguas. O li-
vro precisava ser recolhido. Isso
me levou a algo que havia pensa-
do: colocar como titulo palavras
que fossem interessantes e dife-
rentes, para chamar atenc¢ao para
a cultura da minha regiao. Uso al-
gumas palavras do que nés chama-
mos de Nheengatu, o idioma dos
indios daqui, que é um ramo do
Tupi-Guarani. Muitas palavras do
Nheengatu fazem parte do nosso
diaa dia. Essa foi minha grande lo-
teria. Meu grande prémio.

¢ Editora fiel

Eu tinha dificuldades de
arranjar uma editora aqui em
Belém. Li no jornal que uma cha-
mada Boitempo, da Ivana Jin-
kings, havia ganhado um Prémio
Jabuti. Mandei uma carta para cla
na época — nem me lembro se j4
havia e-mail, provavelmente sim
—, ela me respondeu dizendo que
era uma editora pequena, que es-
tava fazendo muitos biscoitos fi-
nos, mas que leria o livro. Mandei.
Quinze anos depois, ela me disse
que ficou com medo de ter gosta-
do do livro por ser paraense tam-
bém, entio mostrou a mais cinco
amigos paulistas. Eles deram aval
para o lancamento. Nio s6 lancei
meu primeiro livro pela Boitem-
po, como estou 14 até hoje. Essa
amiga, Ivana, apostou em mim.
Apostou na minha carreira. Apos-
tou nos livros. E eu saf lancando,
alguns com dificuldade de se im-
por, dificuldade de receber criticas
no mercado maior (Sul-Sudeste).

* Moscow

Nunca planejei nada. Essa
que ¢ a verdade. Os éguas saiu,
recebeu duas ou trés linhas no
Jornal da Tarde, de Sao Paulo, que
nio existe mais. Aqui em Belém,
como sou jornalista, os colegas
deram algum embalo. Eu esta-
va empolgado. Comecei a escre-
ver — era uma diversio — dois
romances a0 mesmo tempo, pa-
ra ver o que fazia. No meio desse

processo, li uma noticia no jornal
a respeito de dois jovens delin-
quentes tocando o terror na Ilha
de Mosqueiro, que fica a 40 mi-
nutos de Belém e durante muitos
anos foi vista como uma cidade
mégica, um paraiso de classe mé-
dia. Isso me deu ideia de escrever
um livro. Quis fazer outro exerci-
cio: escrever na primeira pessoa.
Deixei os dois romances de lado e
passei a escrever o0 Moscow, meu
segundo livro. Esse foi um proble-
ma, porque na Franca saiu com
o mesmo titulo e algumas pes-
soas poderiam achar que fosse so-
bre espionagem ou qualquer coisa
assim. Nio se trata disso. O livro
foi publicado pela Boitempo e tive
grande sorte. Alguns amigos escri-
tores, que estavam sempre ali na
Mercearia da Vila Madalena [em
Séo Paulo], pegaram ele e sairam
pelo mundo dizendo que era mui-
to bom. Marcelo Mirisola, Mar-
celino Freire, Ronaldo Bressane,
Luiz Ruffato: eles sairam dizendo
que o livro era muito bom, ¢ isso
me abriu espaco em jornais do Rio
e Sao Paulo, coisa que ainda nao
tinha acontecido comigo.

* Na Inglaterra

Adiante, alguns livros de-
pois, a Boitempo comegou a par-
ticipar da feira de Frankfurt para
a venda de direitos autorais. Tive
um livio — Casa de caba— ven-
dido para a Inglaterra, langado co-
mo Hornets’ nest. Estive 14 com
o rapaz que traduziu. Ele era jor-
nalista também, um sul-africano
criado em Mogambique que es-

A literatura, diria, é
essencial para o ser
humano. Essencial mesmo.”

crevia no Financial Times. Falava portugués. Mas,
para traduzir o livro, precisou adquirir videocasse-
tes de filmes pornograficos brasileiros para escutar
os palavroes, decifrar e tal. Lancou l4, na Inglater-
ra, e nio aconteceu nada.

* Premiado na Fran¢a

No ano seguinte, dois livros meus — Os éguas
e Moscow — foram vendidos para a editora Asphalte,
da Franca, que é de duas mogas sensacionais, Claire
Estelle. Em seguida, recebo a noticia que a Universi-
dade de Lyon me deu o Prémio Caméléon, que anual-
mente escolhe quatro ou cinco autores que tenham
sido traduzidos para o francés. Claro que livro ndo me-
te gol, ¢ muito subjetivo, mas a verdade é que ganhei
concorrendo com grandes escritores do Sul e Sudes-
te — muito conhecidos, sou fa de vérios. Viajei para
receber. Vocé chega 14 e vem o reitor, num audit6rio
com muita gente, todo mundo falando sobre o livro.

* Ponto de virada

Ao mesmo tempo, na época, jd estava lan-
cando o Pssica— meu pendltimo livro publicado
aqui no Brasil. Foi quando comega a acontecer al-
go que ndo dd para fugir muito. Comecaram a di-
zer: “O cara ganhou um prémio na Franga, vai ver
que é bom”. Porque tem aquele monte de livro que
chega nas mios dos resenhistas, livros das maiores
editoras, grandes e famosas, livros maravilhosos, e
tem o meu livro ali embaixo, da Boitempo. O su-
jeito olha pra um lado e pro outro e vai nos mais
famosos. Mas af pegaram meu livro e comecei a ter
direito a pginas em jornal, a dar entrevistas, via-
jar. Fiz um circuito com o Leonardo Padura, ali pe-
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lo Nordeste, apresentando a obra.
Vocé comeca a ficar mais conheci-
do. Quer dizer, primeiro vocé tem
que ser conhecido I4 fora para al-
guém te achar aqui.

* Parede de gelo

Existe uma espécie de mu-
ro — sabe a série Game of thrones,
que tinha uma parede de gelo? Pa-
rece que hd um muro enorme entre
nds que moramos aqui em cima,
no Norte, e a grande midia que fica
no Sul e Sudeste. E dificil de pular
isso. E dificil de furar esse bloqueio.
As pessoas nao conhecem nada fo-
ra dessa regido. Para mim foi muito
dificil, mas consegui. Tive a sorte
de conseguir chegar, auxiliado por
esses escritores amigos e pela Boi-
tempo, que apoiou todos meus
langamentos, seguidamente. Hoje,
jé tenho trés livros vendidos para o
cinema, por exemplo. E os livros
comecam a ser melhor recebidos.
Vocé jé conta com uma audiéncia
melhor. No langamento do meu
tltimo livro, Belhell, que aconte-
ceu em fevereiro ou marco do ano
passado, pouco antes da pandemia
chegar e quebrar tudo, lembro de
receber meus amigos escritores. Eu
dizia a eles: “Eu que sou fa de vo-
cés”. E feliz por eles também gos-
tarem do meu trabalho. As coisas
comegam a acontecer.

¢ Ffervescéncia

H4 uma cena literdria bas-
tante efervescente em Belém. N6s
temos escritores regionalistas, jo-
vens escrevendo terror, alguns jd
com editoras nacionais langan-
do suas obras, livros de fantasia,
ficgdo cientifica. Todos muito jo-
vens. E como se fosse: “Vamos fa-
zer. Se ninguém olhar, a gente faz
de qualquer maneira”. H4 peque-
nas editoras aqui, e alguns j4 con-
seguiram contratos nacionais,
langando especificamente nessa
drea que, sobretudo, a garotada
gosta muito, a de terror e fanta-
sia. H4 uma moca daqui que ga-
nhou um prémio que eu e alguns
escritores inventamos. Ela escreve
fantasia. Fui conversar com ela e
ouvi: “Minha influéncia é Harry
Potter”. Disse a ela: “Acho inte-
ressante isso. Se vocé, no proéxi-
mo livro, escrever sobre o que
nés chamamos de Encantarias
do Marajé, acho que vai tornar
sua literatura dnica’.

* Segredo literdrio

Esse parece ser um dos se-
gredos da minha literatura— nao
que seja segredo, porque é o que
se deve fazer: utilizo Belém, mi-
nha cidade, como cendrio. E que-
ro trazer todos para conhecer a
cidade. Veja bem, nés humanos,
o que somos? Desejo, 6dio, paixdo,
amor, romance, inveja. Somos to-
dos iguais. O que muda é a manei-
ra de contar, e no caso o cendrio.

)
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¢ Encontro cultural

Uma vez estava na Breta-
nha participando de um even-
to. Subi ao palco com a Patricia
Melo e o Luiz Ruffato. Haviam
800 pessoas para nos ouvir e eraa
primeira vez que eu tomava parte
de uma coisa assim. Os dois dan-
do show, falando de Brasil, Ba-
hia, Rio de Janeiro. Percebi que
eu ndo tinha discurso. Naquela
hora, no panico, encontrei um:
disse a eles que eu vinha de um
mundo diferente. Meu mundo
era a maior floresta tropical do
mundo e havia sido fincada em
cima dessa floresta uma outra, de
concreto, ¢ que havia uma per-
plexidade entre 0 homem que sai
do meio do verde e o que pisa na
floresta de concreto. O encontro
dessas duas culturas motivava, e
motiva, minha escrita.

* No¢io de mundo

Moro no centro da cidade.
Estou acostumado a sair. De certa
maneira, o entorno me protege.
Meu trabalho ficava a 300 metros
da minha casa, entio ia andando.
Todos os dias, quando saia para
trabalhar, falava com prostituta,
traficante, pimp, viciado, gente
que toma conta de carro, engra-
xate, vendedores. A cada um de-
les eu dava uma pequena atengio,
porque me interessava ouvi-los.
Eles falavam. Ouvindo-os, per-
cebia a cadéncia da voz, as girias.
Os centros das cidades funcio-
nam como uma espécie de ima,
atraindo pessoas das mais varia-
das queixas ¢ necessidades. Essas
pessoas ndo tém um porvir, acor-
dam e nio sabem se vao almogar.
Vivem um dia de cada vez. Vocé
chega junto e oferece um ouvido,
elas vém, vocé d4 um presenti-
nho, d4 um dinheirinho para
comprar uma coisa, uma camisa,
para tomar o que eles chamam de
“gord”. E, assim, vai formando
uma espécie de cinturdo de segu-
ranga. O contato com essas pes-
soas d4 uma nog¢io maravilhosa
de mundo. Quando vocé vai es-
crever, entra nesse ambiente. Eu,
assim fago. A impressio que te-
nho ¢ que, quando estou escre-
vendo, essas pessoas estdo atrds
mim, perfiladas, me cutucando,
pedindo para eu no esquecer de
determinada coisa.

¢ Piblico-alvo

Escrevo um capitulo por dia,
geralmente, e depois passo o resto
do tempo com aquilo na cabeca,
me tomando, me levando para o
que vem em seguida. E como se eu
vivesse com os personagens, todo
aquele trajeto a ser percorrido, que
eu também nio sei como vai ter-
minar. Quando uso palavras bem
nossas daqui, pontuo aqui e ali de
tal forma que a pessoa que esteja
lendo fora de Belém nio se per-
gunte o que eu quis dizer, porque
de certa maneira conduzo o texto
para que ela entenda. Sempre di-
go que meu primeiro publico ¢ o
da minha cidade. Quero que es-
sas pessoas leiam e se encontrem
nas ruas, saibam onde tudo estd
acontecendo. E, para quem mo-
ra fora da cidade, quero oferecer
um cendrio diferente.

Acompanhe
no canaldo
YouTube do
Paiol Literario

¢ Trabalho do tradutor

Dei muita sorte. O tradu-
tor de todos meus romances na
Asphalte, o Diniz Galhos, é um
francés filho de portugueses. Ele
também escreve livros, mas per-
cebeu que podia trabalhar co-
mo tradutor. Chegou na casa dos
pais e disse: “De hoje em diante,
s6 se fala portugués nessa casa’.
Dessa maneira, teve um conta-
to ainda maior com a lingua e se
tornou tradutor. Nos primeiros
livros, nés trabalhdvamos muito
por e-mail, para que eu pudesse
explicar para ele algumas coisas.
Aqui, por exemplo, “pipa” é “pa-
pagaio” e eles cortam com “linha
de cerol”. Quando eles cortam
bem rente 3 unifo da linha com
o papagaio, chamam de cortar no
“gasgo”. Eu tinha que explicar o
que é o gasgo. Mas, aos poucos,
ele j4 nao pede tantas informa-
¢oes. Ele é muito bom.

* Obra original

O livro s6 ¢ essencialmen-
te o livro quando lido no origi-
nal. Quando ¢ traduzido sempre
tem uma visao do outro, do tra-
dutor. Mas ele [Diniz Galhos] faz
o trabalho de uma maneira ma-
ravilhosa, excelente. Tenho ido 4
Franca trabalhar por esses livros e
nunca recebi uma pergunta quan-
to ao significado das palavras. Pelo
contrdrio, eles sio até muito aten-
tos. Sabem o nome do meu ca-

LUIZ BRAGA

chorro. E uma coisa maravilhosa, porque leram o livro
antes de te entrevistar. E sio perguntas muito interes-
santes. Tenho sorte.

* Violéncia literdria

O brasileiro era 0 homem cordial, né? Antiga-
mente. Hoje, vemos essa violéncia que estd todos os
dias na midia. Nosso pais tem muitos problemas, so-
bretudo de educagio e cultura. Isso forma pessoas com
menos civilidade, menos argumentos para refletir. Nao
digo nem ter argumentos para convencer os outros,
mas para refletir sobre seus préprios atos. Obter suas
préprias respostas, que seja. Isso nos agride muito. Uma
moga que estava na plateia da Balada Literdria [em Sao
Paulo], quando participei do evento, me disse que ti-
nha a impressio de que o fato de eu ser jornalista fazia
com que meus livros fossem quase que como uma de-
nuncia. Tive de concordar um pouco. Tenho influéncia
do nosso Rubem Fonseca, evidente que tenho, todos
nés temos, ¢ também tenho do Bret Easton Ellis, to-
dos esses grandes escritores.

¢ Deniincia?

Quando comecei a escrever romances, optei por
ser bastante cru — nio s nas cenas de violéncia, nas
de sexo também. Acho que optei por essa direcio co-
mo uma evolugio natural da minha escrita, que estd
apenas anunciada n'Os éguas. No Moscow, ¢la jd vem
mais clara— uma concisio muito grande, auséncia de
grandes descricoes de local, como se eu quisesse trazer
o leitor como ctimplice para que ele acompanhe a his-
téria comigo. Gosto das cenas de violéncia com o ta-
manho certo, com a violéncia certa. E af vai a questio:
serd que ¢ dentincia? Tipo: “Nao faca isso. Olha co-
mo isso é absurdo”. Acho que uma coisa levou  outra.

* Sem culpa

A minha ideia do Moscow ¢é que, vocé vé, pai e
mie trabalham fora. Eles chegam em casa muito can-
sados, veem televisio, novela ou o jogo de futebol, e
o garoto cresce sem essa mediagio de assuntos em ca-
sa. Ele forma um grupo de garotos na esquina, e esses
garotos, por suas opinides diversas, acabam forman-
do uma moral deles. O que eles acreditam que devem
ou no fazer, isso ou aquilo. Em Moscow, eles tinham
um grupo ¢ o grupo fazia o que queria— comete vio-
léncias sem culpa. Quer uma coisa, vai e toma. Aquela
velha histdria: se vejo na televisio, esses garotos todos
com ténis importados, camisas maravilhosas, por que
ndo posso ter? Vou l4 e tomo. Entdo essa questio da
violéncia estd ali, no livro, bastante forte.

¢ Belhell

Tenho uma curiosidade lite-
réria a respeito de matadores, cri-
minosos. No meu ltimo livro,
Belhell, hd um médico. Conheco
médicos. E esses médicos, por di-
versos motivos, até por uma edu-
cagio deficiente, eles se tornam
grandes profissionais, mas pessoas
com pouca civilidade, poucos ar-
gumentos para autorreflexio. Sao
pessoas que, fora dos consultérios,
das salas de cirurgia, ndo m um
hobby. Elas tém uma convivéncia
ruim ou dificil com a familia, por-
que ndo tém muito o que conver-
sar. Pensei nesse médico, que é um
intensivista, trabalha em plantées
gigantescos e dificeis, sob muita
pressio, ¢ num deles ele solta es-
sa pressao. Na madrugada, pede
uma licenca rdpida para fazer um
lanche ¢ mata mendigos ou pes-
soas solitdrias que estdo nas ruas
abandonadas. Descrevo o ato to-
do. E como se eu investigasse,
dentro dele, o que o move. Por
que cle joga fora aquela adrena-
lina toda cometendo um ato de
tanta gravidade? Nos meus li-
vros, realmente, hd muita violén-
cia. Infelizmente, o Brasil hoje
estd assim. Minha cidade é mui-
to violenta, por exemplo.

* Diversao

Escrevo meus livros para me
divertir. Vivo a escrita, quando es-
tou trabalhando, e me sinto a me-
lhor pessoa do mundo. Alguém
me perguntou como eu dormia
depois de escrever uma cena es-
cabrosa, de assassinato e tal. Dis-
se que dormia feliz da vida— nao
pela cena em si, mas por ter a es-
crito bem. Algo que me satisfez.
Escrevo para mim. Escrevo por-
que acho bom. Segundo ponto,
escrevo para as pessoas que mo-
ram na minha cidade, que eu gos-
taria que lessem mais.

* Belém profunda

Os franceses dizem que
quebro o cristal de uma Amazo-
nia hedonista ou de um Eden.
Disse uma vez para eles que, ape-
sar de viver no meio dessa floresta
de concreto, tenho tudo que eles
tém. Vejo o campeonato francés,
o Neymar jogando com o Mes-
si, Mbappé, vejo tudo. A cidade
sofre dos mesmos problemas que
o mundo inteiro esta sofrendo,
geralmente ligados 2 educacio e
cultura, e que se refletem na falta
de emprego. Belém é uma cidade
que, até os anos 1960, tinha 1 mi-
lhdo de habitantes. Antigamente,
no inicio do século 20, havia 40
consulados devido 4 enorme tro-
ca de mercadorias com a Europa.
Isso vai adiante quando, de repen-
te, sao descobertas as grandes ri-
quezas aqui, as minas, isso tudo.
Hé uma grande corrida do ouro
na Amazdnia, Serra Pelada. No-
venta e nove por cento dessas pes-
soas que foram para l4, achando
que iam ficar ricas, ficaram mais
pobres ainda. Elas acabaram fa-
zendo um cinturdo de pobreza
em volta da cidade, que nio con-
segue oferecer um porvir. E maisa
falta de educagio, de cultura, pos-
tos de trabalho — tudo isso faz
com que tenha violéncia.



* Tréfico

Aqui, na nossa regiao, temos
uma capilaridade enorme de rios.
Os rios s3o nossas ruas. A quantidade
de tréfico que chega — seja da Co-
16mbia, seja da Bolivia — por meio
dos rios, em pequenos portos, e que
sdo transportados daqui seja para o
Suriname, Estados Unidos e prin-
cipalmente Holanda, ¢ gigantesca.
As drogas passam e deixam por aqui
apenas o lixo, que é consumido por
pobres. A violéncia cresce e atinge to-
do mundo, mas ainda hd quem fi-
que muito rico com esse tréfico todo.

* Recepgio da obra

J4 fui menos recebido [co-
mo escritor] em Belém. Atualmen-
te, por todo esse percurso, a situagio
estd bem melhor. Tenho uma ami-
ga que nunca leu o0 Moscow, por
exemplo, porque nao consegue. Por
conta da violéncia que estd embuti-
da. A maijoria dos meus amigos me
pergunta: “Esse personagem nao é o
sicrano?”. Preciso dizer que ndo, por-
que os personagens sio todos uma
soma. Um outro me disse: “Vocé
nio tem medo de ser morto, de al-
guém se vingar?”. Nao. Até porque
eles também nio leem, felizmente.
Mas meu trabalho é recebido assim.
Tenho frequentado muitas salas de
alunos de Letras das universidades e
sou bem-recebido. O que me inco-
moda muitas vezes, nesses alunos de
Letras, ¢ que vocé sempre tem que
chegar e dizer: “Muito prazer. Sou
Edyr Augusto, escritor”. Sao alunos
de Letras, que deveriam me conhe-
cer muito bem, porque deveria ser
o assunto preferido deles, mas ainda
temos que enfrentar essa preferéncia
por grandes autores... N6s temos trés
grandes livrarias na cidade, a Sarai-
va (que ndo estd muito bem), uma
chamada Leitura (vai muito bem, e
tem alguns dos meus livros) e a Fox,
uma local, que vende todos os escri-
tores de Belém e tal. Af, vocé comeca
a ter uma receptividade, alguém que
te para na rua e pergunta quando vai
sair outro livro. Vocé comeca a ser
mais bem-recebido. Mas eu deveria
entrar nessa Saraiva ou nessa Leitu-
ra e ser saudado, porque sou um es-
critor com 16 ou 17 livros. Mas nio.
Ainda hd muito dar-me por ser reco-
nhecido na minha cidade.

* Ensino fragil

O projeto de educagio brasi-
leiro ¢ muito fragilizado. Me lembro
uma vez: um menino me contou que
airmavinha passando de ano sem sa-
ber ler, ela decorava para ir passan-
do. Perguntei  professora: “Por que
permitiu que ela passasse?”. Tem uma
coisa de hoje que é para nao reprovar
esses alunos. E ela disse: “Vocé prefe-
re que eu reprove € ela ndo volte nun-
ca mais para a escola?”. Sao perguntas
dificeis de responder. E uma situa-
¢ao tao dificil. Acredito que s6 a edu-
cacio e a cultura vao levantar nosso
pais. Veja, por exemplo, que nés te-
mos umas trés geracoes perdidas no
Brasil. Digo isso porque a educagio,
de uns 30 anos para cd, ou 25, caiu
muito. Caiu completamente. Vocé
tem hoje jovens que nio sabem na-
da, se voltam para o telefone celular
eali desenvolvem a vida com um pe-
queno grupo, inventando termos pa-
ra cd, para ld. Os que se interessam
por ler noticias leem s6 os highlights,

Nosso pais tem muitos problemas,
sobretudo de educacao e cultura. Isso
forma pessoas com menaos civilidade,
menos argumentos para refletir.”

quer dizer, vocé nao quer ler um artigo inteiro para
obter argumentos — seja para uma autorreflexao, se-
ja para discutir com outras pessoas. Nds temos um
problema sério de educagio. Leio sempre uma moga
chamada Claudia Costin, acho que escreve na Folba
de S. Paulo, falando a respeito do novo método que
estd sendo aos poucos implantado, o de alunos po-
derem escolher especificamente ramos da educagao
aos quais querem se dedicar. Acho que isso pode ser
interessante. Mas temos uma questao que acontece
agora, neste instante. Vocé tem na sala de aula um
professor que chega cansado, mal pago, mal-infor-
mado porque mal pago, e a Gnica arma que ele tem
¢ uma lousa e um giz. Atrds dele tem um grupo de
alunos, cada um com seu celular. Essa competigao
é terrivel. E perdida. Me pergunto o que fazer. Nio
tenho uma resposta.

¢ Amazdnia real

Por pessoas daqui, confesso que nunca rece-
bi criticas por ndo retratar a Amazdnia como um
paraiso. Talvez porque nossa realidade nos é esfre-
gada na cara o tempo todo. Agora, é preciso com-
preender também que existe uma beleza brutal
nessa cidade. Na natureza. Em visitar o Marajé,
que tem seu lado terrivel e outro que é realmente
Eden. Lembro uma viagem que fiz: tem campos gi-
gantescos, lindos. Lembro de estar no centro desse
campo, parado, escutando a natureza — o siléncio,
o vento. Raras vezes me senti tio bem na vida. Tem
uma coisa linda nesse lugar que precisa ser vista.
Mas, infelizmente, hd o outro lado — que é forte.
Como descrevo sobretudo para meus conterrineos,
para os que moram em Belém, no Estado do Pa-
14, nio recebo criticas. Ninguém nunca me disse:
“Tu pesas muito a mio. Nio é bem assim”. Talvez
um dono de agéncia de turismo ache isso, né? “Pa-
ra com isso, vocé t4 atrapalhando meus pacotes.”

* Elei¢coes decisivas
A impressio que me dd é que estamos perto
de um precipicio. Nés teremos essas eleigoes, em
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2022, que me parecem um pon-
to de decisdo para o préprio pais.
O que aconteceu depois da rede-
mocratizacdo foi que nds viemos
num crescendo de maus habitos.
Hoje em dia, a defini¢io de um
politico no Brasil é simplesmente
um bandido. Claro que nem to-
dos sdo, mas a verdade é essa. Vocé
fala de politico: “E um ladrio”. E
o que todo mundo diz. Essa ques-
tao se espalhou por todo o pais.
Vocé acha a corrupgio, a mé fa-
ma do politico nas menores dreas,
nos municipios, capitais, estados,
em Brasilia, como se tivesse vira-
do um antro onde as pessoas mais
mal-intencionadas se retinem pa-
ra fazer de tudo. Tivemos uma de-
cepeio causada pelo PT. Ao longo
do tempo, mostrou-se um parti-
do progressista, que defendia as
causas certas, mas decepcionou
muitas pessoas. Talvez mostran-
do que nio havia diferenca entre
ele e os outros. Havia os mesmos
problemas de corrupcio. Ai, vocé
tem a ascensdo de um presiden-
te que aproveitou um vdcuo, um
momento que nem ele sabia que
talvez pudesse existir. Temos, hoje
em dia, essa questao polarizada...

* Polarizacao 1

Sébado passado houve uma
manifestagio aqui, acho que con-
tra Bolsonaro. Naquele horério fui
visitar um amigo que morava pro6-
ximo a manifesta¢o. Ela ji havia
terminado, e na porta de um pré-
dio tinha um sindico aborrecidis-
simo porque, de l4, haviam sido
lancados baldes cheios d’dgua nas
pessoas que estavam na passeata.
Fico me perguntando se daqui
para 2022, mais do que balées de
dgua, o que serd jogado?

* Polarizagao 2
Como jornalista, fui cria-
do para ouvir ¢ ler tudo — de to-

NOVEMBRO DE 2021 [rascunho €9

dos os lados, para depois criar uma
opinido. Claro que nenhum desses
dois lados me completa, me aten-
de. Muitas pessoas estdo aguardan-
do o que seria uma terceira via, ou
outras alternativas que nio sd essas
duas, jd testadas e desaprovadas.
Desaprovada por mim, digamos,
isso é muito pessoal. Nao me sinto
contemplado por nenhuma. Veja,
com esses problemas de educagio
e cultura, essa massa ignara que
caminha de maneira insana, sem
pensar em nada. O grupo locali-
zado no meio dessas duas pontas
estd sem saber como reagir. Acho
que 2022 é uma questio muito sé-
ria para todos nds no Brasil.

* Leitor vulgar

Sou um leitor vulgar. Gosto
de tudo. Diariamente, leio todos
os jornais que posso, algumas ou-
tras publicactes de internet, gosto
muito de musica. Neste instante
estou lendo A trégua, do Mario
Benedetti, mas acabei de ler o dl-
timo da Ana Paula Maia [De ca-
da quinhentos uma alma]. Acho
ela uma das maiores escritoras bra-
sileiras da atualidade, me agrada
muito. As vezes, leio livros mais
antigos. O Luis Fernando Veris-
simo disse que compramos livros
que jamais conseguiremos ler. As
vezes fago uma escala, leio um no-
VO € outro que j4 estava na estan-
te. Vocé tem ainda jogo de futebol
naTV, fica querendo assistir a to-
dos, algumas séries. Também es-
crevo para teatro. Minha mulher
¢ atriz, nés temos o Grupo Cui-
ra. Atualmente, ela estd ensaiando
um texto que adaptei sobre uma
prostituta que era muito badala-
da, atendia s6 os tops quando a ci-
dade de Tucurui foi invadida, mas
depois, quando foram embora, ela
caiu. Dramatizei essa vida. Tenho
mais duas pegas escritas, que vao
comegar a ser ensaiadas, e estamos
trabalhando jé com outros amigos
em uma chamada Entre quatro pa-
redes, do Jean-Paul Sartre, na qual
contém a famosa frase: “O infer-
no sao os outros . Trabalho mui-
to, gracas a Deus, e tenho jd em
mente a primeira pagina do pré-
ximo livro. Estou esperando aque-
le momento certo, hd um clique e
vou pra cima. Quando comego a
escrever, vivo aquilo até terminar.

* Apice da escrita

Livros sio como filhos. Meu
pai dizia, com cinco filhos: “Lido
com cada um de forma diferente,
porque cada um tem seu proprio
jeito”. Muitas pessoas dizem, curio-
samente, que meu melhor livro ¢
o primeiro. Outros dizem que ¢ o
segundo, Moscow. Tenho escuta-
do muito as pessoas falando sobre
Pssica. Talvez o Pssica seja o dpice
da minha escrita, do meu amadu-
recimento, da maneira que con-
duzo tudo. Inclusive, niao tenho
medo do livro seguinte. Escrevi o
Belhell, mas s vésperas do langa-
mento me perguntei se iam gostar.
Serd que um critico vai dizer que
Edyr Augusto nio consegue repetir
0 mesmo sucesso? Gracas a Deus,
foi muito bem- recebido. Mas acho
que o Pssica ¢ o dpice em termo de
escrita. Se tivesse que recomendar

algum, seria ele. 1)
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O espirito carioca

sobre outras

paragens

Narrativas de Alvaro Marins utilizam formas variadas
para captar a esséncia de um povo bonachao que,
apesar dos pesares, consegue quase ser desinfeliz
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possivel falar em uma
cronica eminentemente
carioca? Esta se confun-
de com sua contistica
irma? De certa forma, sim. Ela te-
ria nascido no decorrer do sécu-
lo 19, a partir de 1808, quando
o Rio de Janeiro se consolida co-
mo centro do poder e a impres-
sa ganha dimensao ¢ importancia.
Neste espago surgem os escritos
de Joaquim Manuel de Macedo
e Manuel Anténio de Almeida,
amadurecidos nos romances ur-
banos de José de Alencar, nas nar-
rativas de Machado de Assis, Lima
Barreto e de autores menos difun-
didos, como Carmen Dolores e
Julia Lopes de Almeida, chegan-
do aos escritores contemporineos,
como Carlos Heitor Cony e o fic-
cionista Ruy Castro.

Em linhas gerais esta crd-
nica fala de personagens que vi-
vem em torno do poder, mas nio
o detém. Sao arrivistas sonhan-
do com ascensio social, podero-
sos empobrecidos, belas coquetes
que se vendem, artistas que vivem
de expedientes, malandros em ge-
ral 2 sombra de barées endinhei-
rados que bancam a convivéncia
com o belo e o furil.

No livro Suite carioca e
outros contos esquisitos, Al-
varo Marins segue esta tradicio,
daf seus contos nio serem tio es-
quisitos, do ponto de vista estra-
nho, quanto sugerem. “Tenho pra
mim que Alvaro Marins foi atrés
do sentido mais profundo da pa-
lavra, aquele que se liga ao verbo
latino exquiro, ou seja, ‘procurar
com paciéncia; investigar’,” alerta
Alberto Mussa na orelha.

Séo esquisitos também pelo
sentido lato do termo que contem-
pla algo raro, dificil de encontrar.
E a raridade vem da linguagem.
H4 um requinte realista em suas
palavras. Fugindo do coloquia-
lismo tao em voga, que algumas
vezes descamba para o empobre-
cimento linguistico, sobretudo
quando tenta reviver o falar prosai-
co das comunidades, Marins opta
por um classicismo suave:

Estranhamente, talvez em
razdo de algum involuntdrio sen-
timento de culpa pela situacio de

Marga, procurava atende-la nas
suas necessidades bdsicas. Mais
presente era o assustador medo
da solidio que o acometera nos
#ltimos anos.

Espirito bonachao

O livro se enfeixa com uma
novela e nove contos. A novela
Suite carioca é certamente o me-
lhor retrato da crdnica da cida-
de. Dois personagens, que por
caminhos diversos e tipicamente
cariocas tentam viver uma eter-
na juventude nababesca 4 beira-
-mar, s3o obrigados a mitigarem
uma pobre velhice juntos e solitd-
rios num pequeno e soturno apar-
tamento da Rua das Laranjeiras.

Como se vé, mais que os
cendrios cariocas, como a Praca
Tiradentes que nomeia um dos
contos, é o espirito da gente da
cidade que o autor privilegia. Os
contos se desenham em outros
cendrios, numa “conhecida cida-
de média do nosso imenso pais”,
ou outras épocas, como no texto
onde conta de Pero de Covilha,
um hdbil conhecedor de linguas
estrangeiras, “foi essa habilidade,
alids, que lhe permitiu aproxi-
mar-se, anos depois, da corte do
Rei Afonso V”.

No entanto, mesmo ado-
tando tantos descaminhos por
épocas e cendrios, sobrevive em
cada texto o espirito do carioca
bonachao e quase desinfeliz em
seu final de jornada.

Formas variadas

Na verdade, estamos dian-
te de um livro de leitor. Alvaro
estudou literatura e deixa es-
se conhecimento percorrer seu
texto. Nao dando licoes tedri-
cas, mas passeando por formas
variadas de escritas e fazendo
constantes referéncias a escri-
tores criados, como Valdomi-
ro Pinto Rocha, ou que viveram
de fato, como Jorge Luis Borges,
ou mesmo apresentando o nar-
rador como escritor. Em qual-
quer dessas atitudes, no entanto,
trabalha o encantamento criati-
vo da literatura, afinal, como ele
mesmo diz, “escritores tém essa
m4 fama [de mentiroso], nio de
todo injustificada, ainda que a

maioria prime por contar a ver-
dade dos fatos.”

Este conhecimento permi-
te ainda optar, de maneira segura,
por experimentos e visitas a varias
linguagens literdrias. Cadernesa es-
colar se conta como um boletim de
um estudante de 1937. Duas bio-
grafias de Valdomiro Pinto Rocha é
trabalhado como uma resenha lite-
réria, bem formal alids, publicada
em um certo Planeta Pernambu-
co. A discipula, como De volta a
Japiabagu, se desenvolvem como
conversas descontraidas. O fun-
damental ¢ que este experimenta-
lismo tem suas razées e nio busca
reinventar o ébvio. Sdo estruturas
montadas num lirismo agraddvel
que querem, e conseguem, contar
bem uma boa histéria, sem buscar
sentidos ou explicagoes.

Tradigao carioca

Voltamos ao ponto inicial
desta resenha. Estamos diante de
um livro inserido na mais cldssi-
ca tradicdo da narrativa carioca,
um estilo que se equilibra entre a
cronica e o conto, onde o humor
se torna elemento imprescindivel.
Neste caso ele surge com sutilezas:

Obrigado — agradecen Car-
los, colocando cuidadosamente o par
de chinelos, a carteira, a camisa e os
deulos, tudo arrumadinbo, nessa or-
dem, aos pés de Marga. Por cima de
tudo, seu reldgio Seyko.

Inicialmente o leitor pode
até pensar que Alvaro Marins es-
creveu o pais sonhado pelo pes-
soal da bossa nova, um Rio de
Janeiro em festa de sol, sal e sul,
com maios se descobrindo em to-
do azul, um ambiente que afinal
ndo se realizou em sua plenitu-
de. Ao contririo, estamos mesmo
¢ diante de um realista incorrigi-
vel, e muito criativo. Assim o Rio
¢ os outros ambientes que descre-
ve sdo também marcados por vio-
léncias, chacinas e outras mazelas.
No entanto, nada disso recai sobre
o desgastado discurso maniquefsta
de herdis e bandidos. Os persona-
gens deste Suite carioca sdo reais,
por mais ficcionais que sejam. Vale
muito a pena conhecer essa gente ¢
suas aventuras esquisitas. (1)
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TRECHO

Suite carioca e outros
contos esquisitos

O mesmo se dd agora em
relagdo ao autor de Casa
antiga, Retrato da caserna,
Pele de péssego e tantos

outros que fizeram estrondoso
sucesso no final da década

de 1960 e ao longo de toda

a década de 1970, mas que
sdo desconbecidos do leitor
contemporineo. A dedicada
bidgrafa busca em todo o tipo de
Jfonte aquilo que determinaria
com rigor a trajetdria pessoal
de Pinto Rocha, eliminando
de todo, de seu horizonte, de
seu raio de pesquisa, qualquer
referéncia ao boémio, ao
mulberengo, ao bébado, ao
grosseirdo, ao encrenqueiro
que, em alguma medida, o foi
aquele em que, na época, as
mds linguas puseram a alcunha
pouco lisonjeira de “Vavd

do pinto roxo’.
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TUDO E NARRATIVA

ARNE E AREIA

Alan Pauls, autor de

A vida descalgo

ma escapada em dire-
G40 a uma praia deser-
ta, para recompor as
energias e Animos, fez
com que eu lembrasse os textos de
Alan Pauls. Algumas passagens de
A vida descal¢o me puseram em
discordancia completa, sobretudo
quando — fotografando mirfa-
des prateadas no solo monazitico
— eu constatava como qualquer
territdrio pode ser heterogéneo e
rico. Pauls comenta no livro:

Espaco imberbe e liso, atra-
vessado por dobras, mas livre de
dobramentos, a praia é um lugar
[franco, transparente, aberto ao céu
(...). Tudo estd ali desdobrado, ex-
plicito, 0 que se vé é o que existe. Es-
tamos no império do visivel; nio hd
fundos falsos onde se esconder nem
margens para segredos. Os enigmas
ndo cabem na légica da praia.

Ora, mesmo que nio se
considere a parte liquida (com
seus subterrineos inacessiveis,
cheios de imprevisibilidades) co-
mo parte da praia, mesmo com
essa concessdo deturpada, que su-
prime boa parte da definicio deste
tipo de lugar, ainda assim o lar-
go territdrio de areia teria uma
“condicao hipervisivel” apenas
por um efeito superficial. Quem
se detivesse a examinar uma faixa
minima, em sua composi¢io mul-
tifacetada de graos, texturas, ele-
mentos quimicos envolvidos no
amdlgama farinhoso desse mun-
do, logo mudaria de opiniao.

Entretanto, relendo A vida
descalgo, entendi a perspectiva de
Alan Pauls. Uma divertida passa-
gem do livro serviu de esclareci-
mento. Trata-se de um momento
em que o autor denuncia a ideali-
zagio das praias como espagos se-
xuais. Tomando para andlise uma
célebre cena do filme A um passo
da eternidade, Pauls afirma:

Nunca deixo de pensar na desconsideracio da
areia molhada, dura como uma tdbua, provavelmen-
te minada de bivalves invejosos, tio proteica e miilti-
pla que cinco segundos mais tarde, quando o diretor
Fred Zinnemann decidir cortar a tomada, jd terd se
transformado numa legidio de cristaizinhos insupor-
tdveis e fard das suas nas virilhas de Burt Lancaster e
Deborah Kerr (... ); penso na contribuicdo do may, ca-
paz de atrapalbar com sua onda mais timida o mais
entusiasta acasalamento humano; penso no eféito ir-
ritante do sal nos olhos (...). Esfregar-se com outro cor-
po na areia, agarrar-se atrds da cortina no vestidrio
de uma barraca, acabar nus no refluxo das dguas: as
proezas mais cldssicas do erotismo de praia sio para
mim, além de inverossimeis, exemplos perfeitos de tu-
do o que “‘ndo pode ser” 0 prazer: desconforto, aspere-
za, hostilidade, interferéncia.

Péginas adiante, endossa:

Néo suporto a areia como leito sexual, e nin-
guém ignora, por mais que os hidrdlatras esperneiem,
que a dgua, principalmente a do mar, dificulta qual-
quer tipo de friccio erdtica; s6 wum louco se atreve-
ria a fornicar com o sol cravado no meio do céu e
56 uma vitima do lirismo publicitdrio dos anos 70
apregoaria as benesses de uma escaramuga amoro-
sa ao entardecer.

Deixando de lado as preferéncias do autor
para o enlace afetivo (inclusive porque o valor li-
terdrio nunca se fixa em curiosidades que podem
ou nio ser realmente confessionais), concordamos
com o fato de que “o cruzamento entre a areia e a
carne ¢ longo e complexo” — e justamente neste
ponto elaboramos uma hipétese.

Alan Pauls é conhecido por desenvolver um
balé frasal ao estilo de Proust ou Lobo Antunes,
artistas para quem a sintaxe vira espacialidade vas-
ta, eldstica. A sua propensio para sinuosidades
entra em atrito com a paisagem nua ¢ tao homo-
génea (aparentemente) de uma praia. Entregar-se
a0 olhar sem disfarces, sem mistérios, ¢ um pon-
to negativo para a pulsdo erdtica — que se mani-
festa, vale recordar, nio somente através do sexo.
Trabalhar com muitas camadas, para Pauls, des-
perta o seu interesse libidinoso-escritural, ¢ é por
isso que, tratando diretamente da poténcia erdge-
na da praia, ele admite que ela ¢ possivel, sim, “des-
de que entendamos a praia como o que deve ficar
fora do quadro para tornar-se erético e o erotismo
como ldgica labirintica” (grifo nosso).

Mas os amplos cendrios —
mesmo quando representam a
“homogencidade um pouco des-
pética da natureza” — também
ajudam o escritor. O convite &
divagacio poe Alan Pauls bem
a vontade, disposto ao fluxo di-
gressivo, como se esticasse uma
caminhada pela orla. Tal aspecto
justifica que tenha feito um livro
sobre um tema a priori tao 4ri-
do para suas escolhas. O motivo
autobiogréfico, relacionado aos
anos de infincia veraneando em
Cabo Polonio, nio seria suficien-
te sem um impeto primordial,
que o fisgasse irremediavelmen-
te — e este se encontra No outro
lado da vasta nudez pouco mis-
teriosa das praias: o local nio in-
dica os desdobramentos secretos,
mas pode servir para longos pas-
seios verbais que, ao fim, geram a
complexa estrutura — a tessitura
do texto — que seduz.

Em outros livros do escri-
tor, conferimos a importincia dos
mistérios condensados através da
metdfora da roupa de baixo (a and-
gua da professora em O passado
e o forro descosido da roupa do
vizinho militar em Histéria do
pranto). Essa lembranca se tor-
na valiosa, por comparagio, pa-
ra que entendamos até que ponto
vem acompanhada de espanto a
afirmativa de que “a praia é o tni-
co espago publico onde a nudez
quase completa ndo é uma excegao
nem uma infragio provocadora, e
sim um principio de existéncia,
uma forma de vida”. Se as pessoas
se apresentam sem roupa de baixo,
ou seja, sem segredos ou escon-
derijos fisicos, tornam-se irreco-
nheciveis: “vestidos nio somos
os mesmos que de maid, e quem
nos vir entrando no mar provavel-
mente nio nos reconhecerd a noi-
te tomando sorvete na calcada ou
dancando na discoteca”.

O subterraneo do corpo é
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um correspondente para o fluxo
interno, labirintico, da lingua-
gem. Em Histéria do pranto,
a prépria ideia liquida do choro
induz ao extravasamento, como
nesta passagem:

Tem a impressio de que o
mundo nunca foi tdo injusto: sé ele
tem o direito de chorar, mas seus
olhos estiio de tal maneira secos que
poderia esfregar um fosforo neles e
acendé-lo. E é esse mesmo direito
que sente que lhe negam, a ele, que
tem mais condigoes do que ninguém
para merecer isso, ele que vé e reco-
nhece e ainda por cima se vé obriga-
do a contemplar, enquanto segura o
prato de bolo marmorizado, no ou-
tro, em seu amigo, feito wma ldgri-
ma, como uma condecoracdo mal
atribuida, a mesma espécie de pri-
vilégio descarado pelo qual suspeita
que os camponeses da Idade Média,
quando fartos, ou seja, a cada mor-
te de bispo, amotinam-se e degolam
em algumas horas de frenesi a fami-
lia de nobres cujos pés estio acostu-
mados a beijar todos os dias.

Em Histéria do cabelo, a
profundidade das mechas atua
com idéntico efeito, na cena em
que cabelos ¢ lingua sdo exemplos
do sinuoso:

Duas coisas o rondam, no en-
tanto: primeiro, a imagem dos de-
dos dela abrindo caminbo por entre
0s caracdis do seu melhor amigo, o
meneio da patrulba de soldadinhos
voluptuosos que exploram cada can-
to daquela selva escura e de repente,
languidos, abandonam-se ao ro-
que das mechas espiraladas, cedem
a resisténcia que lhe opoem as ma-
tas mais espessas e por fim, exaustos,
Sficam quietos, como que camufla-
dos no emaranhado de cabelo, i es-
pera da proxima batalha; segundo,
a intensidade, a energia com que se
beijam, e principalmente a duragio
dos beijos, tdo dilatada que as vezes
ele, que desde aquele primeiro dia
de aula jd nio consegue dar um pas-
50 no colégio sem encontrd-los, sem
surpreender wm nos bragos do outro,
trangados numa daquelas cerimé-
nias de suc¢do miitua que os raptam
do mundo, tem a impressio de que
vio parando de se mexer, aplacam a
respiragdo, deixam-se embalar pelo
ritmo da tinica coisa que continua
viva neles, a danca muda de suas
linguas, e acabam dormindo.

A obsessao literdria de Alan
Pauls aponta para uma corrente-
za incontida, que se expande, vai
se empogando em alguns pon-
tos, mas em muitos outros desli-
za, apenas, pela superficie. E nesse
sentido que, apesar de perceber a
praia através do seu elemento se-
co, a areia (representando um va-
lor “em que as coisas ¢ os seres
podem se encontrar e se conectar
sem que se vejam comprometidos
a confundir-se”), o escritor ainda
aqui resgata “o poder inspirador
do que se deixa reduzir, isolar, de-
compor, e até mesmo — por mais
disparatado que isso soe — enu-
merar”. Essa ¢ a sua saida libidi-
nal pela escrita, e naturalmente o
percurso nos convida a um devi-
do mergulho nos livros. @
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ETIQUETAS E PRATELEIRAS:
HOS E LITERATURA PARA CRIANCAS

m publicacio recente,
um leitor deste jornal*
elogiou a iniciativa de
abrir espaco aos Qua-
drinhos. “Mas”, continua, “vale
ressaltar que colocar a Nona Arte
a0 lado de literatura infantojuve-
nil é um desservico as artes gré-
ficas, j4 que hd mais de décadas
as HQ)s lutam para escaparem ao
(erroneo) rétulo de ‘leitura pa-
ra crianga’. A arte dos Quadri-
nhos merece um espaco maior e
proprio”. Antes de considerar a
resposta do Rascunho, nos soli-
darizariamos com o leitor, pois,
também hé décadas, a literatura
que criangas e jovens também po-
dem ler luta por sair do espago a
ela destinado por um consenso
conveniente e equivocado.

As condic¢des tao desiguais
do Brasil implicam em que, pa-
ra grande parte das criancas e dos
jovens, o contato com a leitura se
dé no espaco escolar, acarretan-
do o desvio dos livros de litera-
tura destinados potencialmente a
esse publico para a prateleira dos
chamados paradiddticos, denomi-
nagio que os vincula as temdticas
escolares. Basta consultar o catdlo-
go das principais editoras de livros
infantis ou juvenis que o rétulo
estd 14. A prética de reduzir a lite-
ratura a funco de auxiliar peda-
gdgica embute o (pre)conceito de
que apenas os adultos sdo capazes
de fruicio estética. Mas a literatu-
ra infantil e juvenil ou infantoju-
venil (avancamos nos equivocos)
ou ¢ literatura ¢ ponto final ou ¢
outra coisa e se abre o pardgrafo.

Nao sendo literatura, é livro
informativo — importante ¢ ne-
cessirio —, cartilha, manual, ou,
como acontece com tantos livros

destinados a adultos, uma férmu-

la aplicada. Ana Maria Machado
e Marina Colasanti sio incansa-
veis em afirmacées sobre a dife-
renca entre livro para criancas e
literatura para criangas. Em se-
tembro tdltimo, no 23° Semindrio
Bartolomeu Campos de Queirds,
da Fundacio Nacional do Livro
Infantil e Juvenil, Marina vale-se
do termo histérias ensinosas, pet-
feito para a apropriagio e desca-
racterizagio da literatura, para se
dizer pouco, com frequéncia rea-
lizada pela Educagio, pelas Boas
Maneiras e por agoes da socieda-
de, no permanente controle sobre
a leitura, evidentes sobretudo em
projetos governamentais na atua-
lidade. Como se fosse literatura,
sdo passados contetidos em fran-
ca contradigio com a arte.
Professoras de vdrios es-
tdgios da Educacio e estudiosas
do campo de que aqui nos ocu-
pamos, nossa posicdo critica co-
munga com as de Cecilia Meireles
e Peter Hunt, de Nelson Cruz e
Graca Lima, e ainda de Marfa Te-
resa Andruetto, cujo titulo Por
uma literatura sem adjetivos
advoga a auséncia de qualifica-
¢oes suplementares para as pro-
dugoes literdrias em que criancas
s30 as leitoras preferenciais, o que
nio impede a fruigio para leitores
de outras idades. Reconhecemos,
no entanto, que funcionalidade e
tradicdo atrasam essa mudanca.
Fatores semelhantes, so-
mados a preconceitos em rela-
G0 4 imagem quando associada
ao contetido verbal, terdo atrasado
o reconhecimento das HQs como
arte. O trabalho consistente e per-
sistente de artistas valeu aos Qua-
drinhos a conquista do merecido
lugar posto em relevo pelo leitor
do Rascunho. O cariter estético

e singular das narrativas expres-
sas em forma hibrida de imagem
e palavras, ou texto verbal e tex-
to visual, j4 nao ¢ posto em dis-
cussio. A vanguarda das HQs, em
sua poténcia de imagem, sintese
dos didlogos ¢ das marcacées, em
atengio aos conceitos primordiais
de rapidez e visibilidade, de que
nos fala Calvino, é evidente.

Sem qualquer pretensao se-
nao a de ressaltar o bom compa-
nheirismo entre Quadrinhos e
Literatura que criangas e jovens
também leem, lembrarfamos a
boa méo na roda que as HQs ém
dado a vulgarizacao dos cldssicos.
Séo intimeros os exemplos de jo-
vens que talvez nio lessem Ilia-
da, Odisseia, A divina comédia,
ou mesmo Vidas secas, que leem,
porém, essas obras quando recria-
das, ou traduzidas, em HQs. No
cldssico de Graciliano Ramos, as
imagens de Guazzelli retratam as
cores da terra seca, do calor do sol,
do sofrimento sentido na carne de
personagens expressos por man-
chas de tinta sem defini¢ao, sem
rosto, sem expressao. Tais perso-
nagens somente tém as feigoes
distinguidas em momentos de
angustia e opressao, em que closes
dos olhos expressam tal condigio
melhor que palavras. Os enqua-
dramentos expressivos ¢ dramdti-
cos do artista recriam a sensagio
de dor, incleméncia e impoténcia,
patentes no discurso verbal ante-
rior. Dessa forma, o artista pldsti-
co ¢ ilustrador amplia a narrativa
literaria, abrindo novas experién-
cias de leitura para antigos leitores
— de diferentes faixas etdrias —
e possibilitando novas aproxima-
¢6es. E ousado, entdo, dizer que
HQs passam também a compor
aequacdo jovem e leitura literdria?

llustracao:
Maira Lacerda
(Colagem

a partir de
ilustracdes

de Marcelo
D'Salete e Eloar
Guazzelli)

& i LaceniL

Experimentos, como A inveng¢ao de Hugo Ca-
bret, obra de grande sucesso de Brian Selznick, contri-
bui para uma desestabiliza¢do dos campos expressivos,
e, a0 convocar o cinema para uma ciranda, na qual di-
ferentes registros estéticos propiciam frui¢ao ao leitor,
levanta instigantes perguntas. Quem é o leitor poten-
cial dessa obra? E da graphic novel, normalmente tra-
duzida como novela gréfica, embora romance grifico
seja o mais adequado? O leitor jovem, o adulto, o jovem
adulto? Que importa quem I¢, se a obra suscita interes-
se e é boa? Persépolis, de Marjane Satrapi, Retalhos,
de Craig Thompson, El despertar de Heisenberg, dos
espanhdis Joan Manuel Gisbert e Pablo Auladell, Cum-
be e Angola Janga, de Marcelo D’Salete, Desequili-
bristas e O corvo, titulos de Manu Maltez que, sem ser
HQs stricto sensu, habitam igualmente este territério de
privilégio da imagem, ilustrada pela palavra? Tememos
que tais obras, se tomadas como leitura para jovens, se-
jam, devido a proximidade com as prateleiras diddticas,
desqualificadas de alguma forma?

A resposta do editor seguiu pela via da confian-
¢a nos leitores e nas leitoras do Rascunho, capazes de
realizar — se julgado necessdrio — a distingdo ade-
quada entre manifestagoes estéticas diversas. Ao fim
e ao cabo, o processo em jogo ¢ o mesmo: a leitura,
ou seja, a constru¢io de sentidos narrativos, poéticos,
nao importa se por meio do desenho, da palavra es-
crita ou por ambos. Se, na esteira dos estudos bakhti-
nianos, considerarmos, como diz Beth Brait, que, em
obra com contetido verbal e contetido visual, a leitu-
ra se d4 em dimensio verbo-visual, isto é, sdo ambos
lidos de forma concomitante e interdependente, por
que a preocupagio com a distingao? Em pequeno tex-
to elucidativo, Silviano Santiago refere-se as “etiquetas”
coladas ao produto literdrio em busca de seu espaco.
Assim, a literatura “negra”, “feminina”, “homossexual”,
“infandil” e “juvenil”. Para ele, é apenas questao de fa-
zer-se enxergar, de reparar auséncias sociais, e sendo
bom o produto em sua esséncia, o tempo se encarre-
gard de eliminar o que sobra— a etiqueta. No mundo
que estd ai para se passar a limpo, o Rascunho fornece-
14 paginas necessdrias, ¢ movimentos de ciranda serdo
bem-vindos, em contraposicio a habitual rigidez das
prateleiras. Assim acreditamos.

* Edicao 256 do Rascunbo, secao “Eu, o leitor”,
carta de Thiago Viana, Itapevi, SB sob o titulo “HQS
para todos”.



NOVEMBRO DE 2021 [rascunho €)

rascunho recomenda <= INFANTOJUVENIL @ H0s

Diario de Pilar na india
FLAVIA LINS E SILVA
llustragoes: Joana Penna
Pequena Zahar

224 pégs.

A personagem que dd nome a obra jd foi para muitas partes do mundo:
Grécia, China, Machu Picchu, Egito, Amazénia e Africa. Agora, em
mais um titulo da longa série Didrios de Pilar, ela estd de volta para
conhecer os encantos da India. Acompanhada de Breno, seu amigo
insepardvel, e do gato Samba, a protagonista vai embarcar em uma
viagem de autoconhecimento por um pais de tradi¢io milenar, ber¢o do
budismo e no qual repousam alguns dos monumentos e paisagens mais
incriveis da humanidade, como o Taj Mahal e o rio Ganges. Além de ter
profundo contato com as tradi¢ées indianas, deslocando-se pelo lugar
de trem, riquixd e bicicleta, Pilar e seus amigos vio ajudar Kamala, uma
atriz de Bollywood, a localizar um irméo perdido — inspirados pelos
ensinamentos de Gandhi e pelos contrastes de um pais que convida ao
mergulho interior. A autora, vale lembrar, também ¢é responsével por

outra série de sucesso: Os detetives do prédio azul.

DIVULGAGAO

Contos russos juvenis

ORG.: DANIELA MOUNTIAN

Trad.: Irineu Franco Perpetuo, Moissei Mountian
e Tatiana Larkina

llustragoes: Fido Nesti

Kalinka / 402 pags.

J4 imaginou Tchékhov, Tolstdi e Turguéniev
escrevendo para jovens e criangas? Neste livro

da colecdo Bella é possivel ver outro lado desses
gigantes russos, que ganharam o mundo com
cldssicos incontorndveis — seja no romance ou
na narrativa breve. Os contos desta coletidnea
abrangem um longo periodo, do final do século
18 a0 inicio do 20, ¢ d20 uma amostra da
relevincia da literatura produzida na Russia. A
histéria de abertura, Conto do tsarévitche Cloro,
traz elementos universais e folcléricos e é assinada
por ninguém menos que a imperatriz Catarina II.
Jd em A prova e A mie, Lidia Tchdrskaia mostra
delicadeza ao tratar de assuntos que rondam

o universo feminino. Textos que anunciam a
chegada do mundo contemporineo ¢ outros mais
fantasiosos, como uma viagem por dentro de
uma caixinha de musica, também estdo presentes.
Vladimir Odéievski, Nikolai Leskév, Fiédor
Sologub, Lidia Avilova, Aleksindr Kuprin, Sacha
Tchérny e Daniil Kharms sdo os outros nomes
que compdem a obra.

Escuta, formosa Marcia

MARCELLO QUINTANILHA
Veneta
128 pags.

Um dos maiores representantes dos quadrinhos
nacionais ganhou o mundo, tendo no curriculo
prémios como o Jabuti, Angouléme e Rudolph
Dirks. Em seu aguardado novo trabalho,

o autor carioca volta a retratar a realidade
brasileira de forma implacdvel, utilizando a
poténcia dos didlogos que fizeram-no célebre

e tragos ¢ cores bem peculiares. Na HQ,
Jaqueline é uma filha problemdtica. Por mais
que a mée solteira Mdrcia, enfermeira que mora
em uma comunidade do Estado do Rio, tente
disciplinar a garota, nada d4 certo. A ajuda do
padrasto, Aluisio, também nao basta. Quando
Jaqueline acaba envolvida profundamente com
o crime organizado, a mée terd de deixar de
lado a tentativa mais branda de educar a jovem
e fazer o que for preciso para salvd-la. “Marcello
Quintanilha é o autor de quadrinhos que
melhor retratou o brasileiro comum”, anotou

a revista O Grito!. Deserama (2020), Luzes de
Niterdi (2019) e Tugsténio (2014) sao outras
publica¢des do autor.

O delicado tema dos refugiados

¢ central na nova narrativa do
escritor e jornalista paulistano. Na
histéria, que traz um tom mais
leve para os pequenos, Sara —
acompanhada do pai e do irméo
— foge dos horrores da guerra.
Apesar de precisar enfrentar a
aridez do deserto, marcada por
memorias sinistras, a protagonista
nio deixa de sonhar com ir A escola
e ter uma vida melhor. O menino
que reinventou o mundo ¢ A
revolugio das criangas, ambos de
2020, sdo outros livros de Marques.

0 caminho
do escalo
L2

0 caminho da escola

RAUL MARQUES
llustragoes: Bruna Assis
Brasil

Aletria

82 pags.

Em uma narrativa que aposta na
perspicdcia das criancas, Canhameiro
mostra todos os “era uma vez”
possiveis e impossiveis na fabulacio.
Quem guia a histdria é uma vové,
sempre acompanhada de bons livros,
que ndo gosta de ser chamada de
senhora. “Era uma vez uma histdria
que contava a histéria de uma pessoa
que contava histérias que ela mesma
havia inventado. Era histéria pra
todo lado. Histdria pra todo gosto,
desgosto, alegria e dia cabisbaixo!”
comega o livro.

>

Vovo surrealista

CARLOS CANHAMEIRO
llustragoes: Cacéa Meirelles
Mireveja

64 pags.

Recomendado para leitores a partir de
8 anos, o livro acompanha a trajetéria
de dois amigos que se encontram

na praia diariamente — um deles,
enérgico, vem sempre correndo de
bicicleta, enquanto o outro acompanha
o ritmo possivel da bengala. No
comeco da histéria, que explica que
havia uma ponte entre os personagens,
o narrador diz: “A ponte era velha e
balancava muito. Meu coragio era
novo e também balancava muito. O
dele devia ter a idade da ponte, mas era
bem firme e brilhava”.

0 lugar do meu amigo

MARCIA CRISTINA SILVA
llustragoes: Catarina Bessell
Escarlate

56 pags.

A poeta norte-americana Amanda
Gorman mostrou-se para o mundo
a0 recitar o poema Zhe hill we climb
durante a cerimonia de posse de Joe
Biden, presidente dos Estados Unidos.
Agora, em sua primeira incursio pela
literatura infantil, a autora conta

a histéria de uma menina que nio
teme mudancas. Apesar de elas serem
assustadoras, a recompensa é maior
que o medo. Nessa jornada musical, a
protagonista encontra muitas outras
vozes que, assim como a dela, bradam
pelo bem maior.

Cangao da mudanca

AMANDA GORMAN
Trad.: Stephanie Borges
llustragoes: Loren Long
Intrinseca

32 péags.

Nesta narrativa do vencedor do
National Book Award, Felix Love quer
muito se apaixonar por alguém, mas
nunca experimentou o sentimento

— o que considera irbnico, j4 que

seu sobrenome significa “amor”.
Além disso, apesar de ter orgulho

de quem ¢, o protagonista receia ser
marginalizado por ser negro, queer e
transgénero. Depois de sofrer ataques
homofébicos, embarca em uma
jornada que o fard repensar a vida e,
quem sabe, achar o que tanto procura.

MADER CALLTNBER ™
nF i

FELIX

“PARA SEMPRE

Felix para sempre

KACEN CALLENDER
Trad.: Vic Vieira
Nacional

288 pags.
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30 existe biografia sem
vazios, nem a autobio-
grafia consegue apagar
essa mancha. E exata-
mente na autobiografia o territ4-
rio no qual suas pegadas se tornam
ainda mais nitidas e suspeitas —
seja por esquecimento, seja por
conveniéncia os vazios se estabe-
lecem. E justamente nesses espa-
cos que transita o biégrafo. Diante
disso, é aconselhdvel encarar a bio-
grafia como uma ficgio inevitdvel.
Os vazios precisam ser preenchi-
dos de modo a permitir a fluéncia
da narrativa. Essa imposicio, essa
necessidade de ordem, de coerén-
cia na vida do biografado implica
descompromisso com a realidade
pois geralmente nossas vidas nao
seguem roteiros coesos. A maxima
“quem conta um conto aumenta
um ponto” leva & conclusio que
¢ impossivel narrar sem inventar.
Inventar outra realidade, outra
histéria que permita ao narrador/
autor/personagem realizar-se.
As biografias habitam o es-
paco entre o territdrio da ficgio e
o da histéria, entre o real e 0 ima-
gindrio. Joao Gilberto Noll é per-
sonagem de Joao aos pedagos,
escrita por Fldvio Ilha. Noll, per-
sonagem, assim considero o bio-
grafado, os biografados. Segundo
Antonio Candido, a personagem
¢ “um ser ficticio, isto ¢, algo que,
sendo uma criagio da fantasia, co-
munica a impressio da mais lidi-
ma verdade existencial”. Aqui nao
se trata exclusivamente de fanta-
sia, Fldvio apresenta vdrios docu-
mentos, mas toda forma de escrita
implica forjar uma realidade, nao
se trata da realidade em si.

O andarilho

Em Joao aos pedacos: biografia de Joao Gilberto
Noll, Flavio llha da ares de romance a trajetoria de

O imagindrio ocupa um vas-
to espaco na literatura, ndo pode-
mos desprezd-lo. A imbricagio dos
géneros literdrios permite imensas
dreas de expressio. Sobre o poder
do imagindrio e a relagao entre os
géneros, Carlos Nejar escreve:

O miraculoso das palavras
ndo procura tribos, sio as tribos que
procuram as palavras. E que ndio se
esquega de que a ruptura dos géne-
ros jd se estabelecen com Oswald de
Andrade em Memérias sentimentais
de Jodo Miramar e Mdrio de An-
drade em Macunaima. Todavia, ‘a
literatura é o sonho desperto das ci-
vilizacoes” — lembrou Antonio
Candido — a ponto de “nio haver
equilibrio social sem literatura. Va-
mos além, a literatura néo é 56 o des-
pertar dos mdgicos, é o despertar, aos
poucos, também, do que continua-
rd sonhando. Inexistindo equilibrio
humano sem literatura, porque lida
com a imaginagio. O que podem os
homens sem ela? O que podem, sem
essa fala dos bistoriadores sem fron-
teiras, estabelecidp.

Andarilho solitirio

Conheci Jodo Gilberto Noll
quando viviamos no Rio de Janei-
ro, pouco conversamos, geralmen-
te o0 encontrava caminhando. Nao
foi diferente em Porto Alegre. Nos-
$as raras conversas sempre aconte-
ceram em movimento. Esta é uma
das caracterfsticas marcantes mui-
to bem observadas por Fldvio Ilha.
Movimento intenso que nem sem-
pre trouxe resultados materiais que
permitissem a Noll uma vida além
de modesta, resultado do desrespei-
to destinado ao trabalho intelectual.

um escritor que nao se rendeu a grupelhos

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

llustracao:
Joao Gilberto Noll
por Fabio Abreu



Sou voraz leitor de biogra-
fias. A de Fidel Castro escrita por
Claudia Furiati, a de Victor Hugo,
assinada por Max Gallo, ¢ Lordre
libertaire: la vie philosophique
d’Albert Camus, de Michel On-
fray, sdo exemplos de minuciosos
trabalhos, delicadas peculiaridades
que enriquecem as personagens.
Flavio realizou elogidvel trabalho,
desvendou, revelou um ser radi-
calmente circunspecto, enigmdti-
co, marginal, por ndo pertencer a
grupelhos garantidores da exposi-
¢ao e sobrevivéncia dos mediocres.

Noll, andarilho solitdrio,
feito sua literatura nao teve sua
importéincia literdria reconhecida
apesar das premiagoes. Nessa mes-
ma estante encontram-se Cam-
pos de Carvalho, Orides Fontela,
Fausto Wolff, Luiz Bacellar. Flivio
Ilha realizou uma proeza, escreveu
a biografia nada entediante de um
personagem fechado em si, insis-
to; trato Noll como personagem
porque assim se mostrava — seu
modo de falar, suas performan-
ces em palestras, dificil identificar
emocio, particularidades, alguém
de passagem. Desapegado e pou-
co se esforcando para estabelecer
relagdes. Seu compromisso era
com a literatura.

Ares de romance

Flévio apresenta e analisa o
biografado. Nao posso dizer que
sua pesquisa contemple, na inte-
gridade, a trajetéria de Jodo Gil-
berto Noll — nio me cabe essa
pretensio; cabe ressaltar que ofe-
rece a0 leitor acontecimentos que
resumem condensam uma vida
destinada a literatura. Fldvio traz
revelagbes, o que nio chega a ser
uma faganha, visto que Noll cos-
tumava se preservar enquanto a
midia preferia ignoré-lo.

Suspeito que o motivo sejaa
complexidade e a temdtica de sua
obra. Noll era despudoradamente
fiel a literatura. O bidgrafo evita o
caminho fécil, o das lamrias, do
escritor injusticado, do homem
rejeitado, mas nao nega, tam-
pouco esconde, sofrimentos daf
oriundos. Jodo Gilberto Noll ins-
tiga o imagindrio do leitor, e Fl4-
vio Ilha soube trabalhar o material
ao conceder-lhe ares de romance,
de suspense. O leitor nao sabe o
que esperar; estima, no entanto,
que alguma revela¢io o aguarda
na pagina seguinte.

Quando digo que Flavio foi
além da biografia nio o fago de
modo estabelecer restricoes ao seu
brilhante e ousado trabalho, se-
ja na pesquisa, seja no tecido que
oferece ao leitor. Cabe olhar com
grande atencio para esta obra, se-

Joao aos pedacos: biografia
de Jodo Gilberto Noll

FLAVIO ILHA

Diadorim

242 péags.
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E jornalista, escritor e editor.
Autor de Longe daqui, aqui
mesmo (2018)e Ralé (2019).

TRECHO

Joao aos pedacos: biografia
de Joao Gilberto Noll

Noll se expunha pouco para
a familia. Jodo é descrito
como um sujeito ‘fechado”,
‘caladdo”, que vivia “dentro
de uma mala [devido as
viagens frequentes]”, mas
que, paradoxalmente, era
capaz de gestos de afeto e de
carinho imprevistos. Com a
sobrinba Janaina, em Porto
Alegre, frequentou baladas
gays por pura diversio. Com
a irmd de Janaina, Julia,
que era sua afilhada, tomava
café regularmente em locais
pitblicos, cerca de uma vez por
més, quando se inteirava das

novidades familiares.

ja no seu rigor formal, seja no seu
aspecto criativo. Fldvio Ilha tor-
na atraente a vida de um escritor
que, infelizmente, gracas & nossa
indigéncia intelectual, no rece-
beu a devida atencio.

E como anota o filésofo e
critico bulgaro Tzvetan Todorov:

Todo grande livro estabelece
a existéncia de dois géneros, a rea-
lidade de duas normas: a do género
que ele transgride, que predomina-
va na literatura precedente, e a do
género que ele cria (...). Geralmen-
te, a obra-prima literdria néo se en-
caixa em nenhum género.

Solidio e interaciao

Em Joao aos pedagos, o au-
tor aborda todos os pontos — da
criagao literdria & vida, ou melhor,
As vidas amorosas de Noll; huma-
niza o personagem, mas nao con-
segue salvd-lo da soliddo. A dltima
foto de Joao Gilberto Noll, no ca-
fé Chaves, sintetiza a obra de Fl4-
vio Ilha, sozinho no café, o grande
escritor e sua solid4o.

Angustia é o sentimento
que envolve a narrativa de Flavio
Ilha, um sentimento que pavi-
menta a via dolorosa de um gran-
de escritor. A leitura da obra vai
muito além de apresentar curio-
sidades acerca da vida de um
personagem publico: a biografia
além do “disse me disse”, da fo-
foca, da bisbilhotice.

O ato de leitura se configu-
ra quando ocorre a interagio en-
tre texto e leitor. Podemos dizer
que ¢é nesse ponto que se localiza o
coragio da comunicagio literdria.
Para que isso ocorra caberd ao lei-
tor realizar suas articulagoes, lan-
car mio de seus pontos de vista,
apontar identificagbes e dar senti-
do i narrativa.

A partir desses aspectos o
leitor buscard a coeréncia do tex-
to, para tanto analisard as estraté-
gias textuais do autor, seu método
de composicao. Cabe lembrar que
esse leitor empirico dificilmente
corresponderd s expectativas do
autor. O leitor privilegiard elemen-
tos que o ajudardo a compreender
a obra, que iluminardo uma trilha
nada familiar e por vezes até mes-
mo hostil. Em O deménio da teo-
ria, Antoine Compagnon alerta:

Muitas questoes sio levan-
tadas a respeito da leitura, mas
todas elas remetem ao problema
crucial do jogo da liberdade e da
imposi¢do. Que faz do texto o lei-
tor quando 162 E o que é que o
texto lhe faz? A leitura é ativa ou
passiva? Mais ativa que passiva?
Ou mais passiva que ativa? Ela
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se desenvolve como uma conversa
em que os interlocutores teriam a
possibilidade de corrigir o tiro? O
modelo habitual da dialética é sa-
tisfatdrio? O leitor deve ser conce-
bido como um conjunto de reagées
individuais ou, ao contrdrio, como
a atualizagdo de uma competéncia
coletiva? A imagem de um leitor
em liberdade vigiada, controlado
pelo texto, seria a melhor?

Individualismo

Mas qual a razio do desca-
so, dos maus tratos a um artista
incomum. Qual, quais? Vivemos
tempos no qual o individualismo,
que sempre nos impulsionou, ca-
da vez mais se faz notar. Noll
também viveu esse tempo, 0 eu
tornou-se determinante e aque-
les conhecidos ideais, liberdade,
igualdade, fraternidade, que de-
veriam ser abarcados por todas as
sociedades, sedimentam-se no ter-
reno da utopia.

Nos papéis que desempenho
— escritor, tradutor, resenhista—,
nio devo desconsiderar o outro.
Nao devo escrever para mim, es-
crever conforme o que “eu acho”,
tampouco criticar uma obra liters-
ria sem ater-me a quem se destina.
Um texto para jornal deve ser aces-
sivel a todas as camadas, tanto so-
ciais quanto intelectuais; enquanto
um texto académico exigird um ri-
gor muito maior.

Ao dizer utopia, vale lem-
brar que utopia é um aspecto de
grande importincia na obra de
Rabelais — acrescente, solid4-
rio leitor, mais este nome 2 lista
dos incompreendidos. A 1égi-
ca do mercado e o consumis-
mo exacerbado destinaram ao
homem o terreno da solidio, e
ao individualismo, nio bastas-
se individualismo, adicionou o
egoismo. Enquanto para o filé-
sofo Emmanuel Levinas a guer-
ra implica o fim da alteridade,
em nossos dias o individualismo
cumpre esse papel.

Nesse estado de coisas, ao
outro serd concedida alguma dis-
tingio tio somente quando ar-
tifice daquele que por vezes o
remunera no cumprimento de
alguma tarefa. O outro pratica-
mente ¢ apagado.

Noll cometeu o disparate de
nio pertencer a grupelhos salva-
dores, enaltecedores da mediocri-
dade — fliteis produtores de obras
vulgares foram convidados para
festas literdrias, foram premiados
e tiveram grandes vendas de suas
estultices. A pequenez artistica é
acintosamente soliddria, e as ho-
menagens pdstumas nao servem

pra nada. (1)
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Raizes extraviadas

No romance Heranga, Miguel Bonnefoy constroi uma
narrativa que acompanha varios personagens ao longo

de um século de historia entre Franca e Chile

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

DIVULGAGCAO

// aquele instante, o homem que deixou os

vinhedos do Jura foi rebatizado Lonso-

nier e nasceu pela segunda vez em 21

de maio, dia de sua chegada ao Chile.”
A frase sintetiza 0 modo como a linhagem chilena da
familia que protagoniza Heranga se constréi a par-
tir de um tropeco da linguagem. Um humilde cam-
ponés francés, desesperado pela praga que se abatera
sobre seu vinhedo, abandona as terras de proprieda-
de familiar e embarca em diregao as Américas. Com
pouco dinheiro e um ramo de videira no bolso, acaba
aportando por acaso no Chile, acometido de uma fe-
bre tifoide contraida no navio. Sem falar uma s6 pa-
lavra do idioma local, tem dificuldade de responder
as perguntas na aduana, e recebe do agente de imigra-
¢30 um nome cuja sonoridade ecoa seu lugar de ori-
gem — Lons-le-Saunier.

Esse renascimento a partir da linguagem d4 ini-
cio ao romance do franco-venezuelano Bonnefoy. Ne-
le, acompanhamos a trajetéria de quatro gerages de
um cli. A muda da planta trazida pelo viajante é me-
tdfora da vida em movimento narrada com habilidade
pelo escritor, que se filia ao género das sagas familia-
res. Livremente inspirados na familia paterna, os dez
capitulos da narrativa se intitulam com os nomes dos
principais personagens, sinalizando a evocagao de li-
nhagens e o entrecruzamento desses sujeitos, em uma
galeria de tipos que atravessardo um século de histéria
entre Franga e Chile. Dentre eles, o patriarca Lonso-
nier, seu filho Lazare, a mulher Thérése e a filha Mar-
got, além do bisneto Ilario Da.

Lazare, anos depois da chegada do pai, parte pa-
raa Franca com os dois irméos para lutar nas trinchei-
ras da Primeira Guerra Mundial. S6 ele retorna vivo
¢ com a saude precéria, acompanhado de uma culpa
que perdurard por anos — ele havia traido o segre-
do que lhe fora confiado pelo soldado Helmut Dri-
chmann, morto no campo de batalha. Ao regressar,
casa-se com Thérese, mulher de personalidade guer-
reira ¢ dedicada 4 ornitologia. P4ssaros, voos e distan-
cias percorridas ecoam ao longo de todo o texto. No
futuro, sua filha Margot serd uma dedicada pilota de
avido, e a Franga surge novamente como destino, de
onde retorna amargurada ao pais de adogéo. Nele, te-
rd seu unico filho, Ilario Da, fruto da relagio inusita-
da com o fantasma que aflige a meméria de seu pai.

Real maravilhoso
Na leitura do romance a imprensa francesa des-
tacou a presenga do realismo mdgico de origem sul-
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Filho de pai chileno e mae venezuelana,
nasceu em Paris, em 1986.

Publicou os romances Le voyage
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Heranga

Assim, como no dia em que

0 velho Lonsonier atravessou

0 Atlintico, depositando a
primeira pega de xadrez sobre

0 tabuleiro das migragoes que
abarcaria sua familia, cem anos
depois, passadas duas guerras
mundiais e uma ditadura,

seu bisneto tomava o caminho
de volta. Talvez, em meio

século ainda, um novo exilio
viria se somar ao longo e lento
desenrolar dos acontecimentos,
numa infinita floresta de buscas,

de dores e de nascimentos.

-americana. Juan Rulfo, Garcia
Mirquez e Isabel Allende foram
autores apontados como possivel
didlogo com essa matriz literdria,
dada a presenca de acontecimen-
tos sobrenaturais no texto — a
exemplo do soldado alemao, que
volta da morte para viver entre
os Lonsonier. Aqui seria prefe-
rivel ecoar o pensamento do es-
critor cubano Alejo Carpentier,
que em seus postulados pensa o
cotidiano americano como na-
turalmente insélito, ao indagar
0 que seria a histéria da Amé-
rica toda senio uma crdnica do
real maravilhoso.

A porosidade entre reali-
dade e irrealidade fundamenta
vérios dos acontecimentos que
permeiam a narrativa, a exemplo
da relacdo de Margot com o es-
pectro do combatente. Dela nas-
cers Ilario Da, o revoluciondrio
da familia — possivel metdfora
para a culpa que se multiplica no
sangue dos Lonsonier, se prolon-
gando através das geracoes. Inte-
grante do MIR, movimento de
extrema esquerda, Ilario é preso
durante a ditadura de Pinochet e
torturado violentamente em uma
vila militar. Bisneto do primeiro
viajante, esse personagem fard o
caminho invertido de seu ante-
passado, chegando a Franca nos
anos 1970 para fugir da ditadura
e da opressdo. Vale ressaltar que
toda a parte final do romance se
agiganta neste momento de leitu-
ra, diante da importincia de con-
frontar um passado que insiste
em retornar, tanto em discursos
celebratérios de figuras ligadas
a ditadura no Brasil quanto na-
queles que insistem em minimi-
zar as torturas acontecidas — a
imagem dos delicados pdssaros
do viveiro abatidos por milhares
de tiros dos soldados de Pinochet
permanece como alegoria da bar-
bérie evocada no relato.

Recepgao

latino-americana

Por outro lado, importa
avaliar a recepg¢do desse tipo de
romance entre os leitores latino-
-americanos. No caso brasileiro,
a questao se agudiza, ao ficarem
por vezes evidentes tragos de uma
renitente mirada etnocéntrica. A
despeito da bem-vinda celebragao
do deslocamento e das insuspeita-
das reconfiguragées culturais ad-
vindas dos trinsitos, persiste uma
visao hierarquizante, em que a
cultura francesa chega aos trépi-
cos com a notavel missao de civi-
lizar os selvagens. Exemplo disso
¢ o capitulo sobre a chegada ao
Chile do musico francés Etien-
ne Lamarthe. Munido de instru-
mentos e de uma vontade férrea
de trazer musica ao lugarejo em
que se instala, passa a ensaiar com
a populagio local um repertério
simples, e assim “foi oferecido
aquele povo ribeirinho e monta-
nhés um concerto de musica bar-
roca’, executado por uma gente
“que nao saberia sequer situar Ro-
ma num mapa-mundi”. Mais elo-
quente, impossivel.

Em entrevistas, o autor re-
forca a necessidade de pensar que,
em outra época, os franceses ¢ que
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migraram, tendo sido bem rece-
bidos em paises distantes, refa-
zendo suas vidas. Bonnefoy tem
razo ao avaliar hoje a complexa
dinimica das migragoes forcadas
pela fome, a guerra e toda sorte
de perseguicoes. No entanto, se
a ideia é pensar essa dialética pe-
la perspectiva de abertura ao ou-
tro e de acolhimento 2 diferenca,
vale indagar por que um romance
francés narrando uma saga fami-
liar em dire¢do aos trépicos insis-
te em repisar lugares comuns que
nio cabem mais em um olhar
contemporineo — o saber dos
povos origindrios da América,
simbolizado pelo curandeiro ma-
puche Aukan, alimenta o imagi-
ndrio de Ilario Da, mas sua figura
xamanica ¢ sinénimo de supers-
tigao ¢ atraso. De algum modo,
a cultura francesa segue atrelada
a uma suposta civiliza¢io e o sa-
ber local vinculado ao exotismo,
desejdvel somente na medida em
que confere cor local & trama.

Condi¢io do exilio

O caminho do meio pode
estar em uma reflexio critica so-
bre a condigio do exilio. Como
formula o intelectual palestino
Edward Said, o exilio é uma fra-
tura incurdvel entre um ser hu-
mano ¢ um lugar natal. Apesar
dessa condicio terrivel de se ex-
perimentar, ele ¢ transformado
em um tema vigoroso da cultu-
ra moderna. Nessa contingéncia,
os seres deslocados sabem que as
pdtrias sdo provisorias e sua vi-
sdo serd sempre peculiar, porque
os exilados sempre terdo a cons-
ciéncia de mais de uma cultu-
ra, o que estabelece uma visdo
em contraponto. Talvez resi-
da af a beleza dessas herancas, a
de desestabilizar visées homogé-
neas de mundo, trazendo outros
olhares. Como o hdbito de Laza-
re Lonsonier de folhear jornais
franceses, que chegavam com
dois meses de atraso ao Chile.
Esse descompasso nos fala de rai-
zes extraviadas, da impossibilida-
de de alcangar a plena sintonia
— o tempo do pais de chegada ¢
distinto, com sua peculiaridade e
poténcia. O jornal ndo ¢ o mes-
mo, o leitor ji é outro.

Como toda heranca, essa
deve também ser ressignificada,
para que nio resulte em entrave
para os descendentes, como um
mal-entendido na aclimatacio do
sobrenome. Legados se destinam
a uma reapropriacao, e assim a vi-
deira pode florescer novamente
em terra estranha, agora sob ou-
tro nome.
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uas publicacées re-
centes sugerem que
o tcheco Franz Kafka
(1883-1924) nao es-
capou da ironia que costumava
permear sua obra nem depois de
morto. Em seus Didrios — 1909-
1923, publicados integralmente
no Brasil a partir das edi¢ées cri-
ticas alemas e em boa traducio de
Sergio Tellaroli, vé-se como o au-
tor de cldssicos da literatura fez de
sua prépria vida uma espécie de
projeto kafkiano. J4 em O dltimo
processo de Kafka, cujo titulo
aponta para o teor algo absur-
do — por mais que real, ou jus-
tamente por isso — da narrativa,
sdo levantadas intimeras questoes
pertinentes a respeito de quem
pertence a obra de um autor que,
antes de tudo, queria que seu tra-
balho tivesse sido queimado.

Os Didrios chegam em
uma edi¢io comercial, para o lei-
tor ndo especializado, e assim se
justifica a decisdo correta de or-
ganizar o texto cronologicamen-
te — e ndo segundo a ordem de
escrita dos préprios cadernos. E
uma pena que a edi¢io da Toda-
via, com excelentes notas das edi-
¢oes alemas, nao tenha incluido
um estudo de maior fdlego para
apresentar o material em sua di-
versidade e a partir das questoes
pungentes que ele lanca sobre os
estudos literdrios de hoje.

Em todo caso, a estranheza
do texto kafkiano, exposto de ma-
neira direta, sem os cortes e edigoes
do amigo Max Brod, é um ban-
quete para o leitor contemporaneo.
Considerados alguns dos didrios
mais importantes do século 20, ndo
se tratam aqui apenas de observa-
coes e reflexoes sobre acontecimen-
tos do cotidiano (o que j4 ofereceria
uma viso rica sobre o inicio do sé-
culo na Europa e seu pujante con-
texto cultural, mas também sobre a
preparagio lenta de seus horrores,
que Kafka nio viveu, mas previu),
sendo de toda uma visao de mun-
do transformada em escrita. Me-
lhot, de um processo complexo em

que a vida foi se metamorfoseando
aos poucos em literatura.

Histéria e ficgao

Escritos entre 1909 e 1923,
os cadernos deveriam servir no co-
mego apenas as anotagoes didrias,
mas a méquina de escrita kafkiana
foi aos poucos ampliando essa res-
trigio. Compardvel no Brasil tal-
vez aos Didrios intimos de Lima
Barreto, em que a atormentada
visao do autor oferece uma pers-
pectiva literdria sobre seu mundo
vivido (inclusive nos momentos
de sonho e loucura), em Kafka o
olhar objetivo e antipsicoldgico,
a espiral de autossuspeigio que
estrutura o movimento do texto
com o qual o leitor de Kafka es-
td acostumado na sua obra estrita-
mente ficcional (se é que se pode
falar assim), se lanca sobre a vida
histérica. Se como afirma o critico
Giinter Anders, o que espanta na
obra de Kafka ¢ que as coisas mais
insanas acontecem ninguém se es-
panta, nos Didrios o ritmo nio é
muito diferente. Eis a célebre rea-
¢do do autor diante do prendncio
da Primeira Guerra Mundial: “A
Alemanha declarou guerra 2 Rus-
sia. — A tarde, natacio’.

O fato de que pelo menos
trés boas pesquisas de doutorado,
com posigoes diversas sobre a re-
lacdo entre escrita e ficcao (como
as de Lais Oliveira, Gabriel Gui-
maries e SAmella Russo), tenham
se dedicado aos Didrios de Kafka
no Brasil nos tltimos cinco anos
aponta para a relevincia desse tex-
to, sobretudo levando-se conta as
dificeis e méveis fronteiras entre
escrita biogréfica e escrita ficcio-
nal, relato e literatura e, por outro
lado, a maneira com que a méqui-
na de escrita kafkiana abole essas
diferentes em uma tentativa de
transformar esse mundo em algo
expresso via literatura. A escrita li-
terdria (entendida aqui em sentido
mais amplo do que o meramen-
te ficcional) se torna mecanismo
nio apenas de representagio, mas
de produgio de mundo.

Kafkia

até na

MORTE

Novas obras mostram como Franz Kafka
metamorfoseou sua vida em literatura e,
depois de morto, tornou-se parte de um
processo tao estranho quanto a ficcao
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: Kafka por Fabio Miraglia

Muitos criticos apontam
com justica para o fato de que os
didrios serviram para Kafka como
campo de experimentagio, de ofi-
cina literdria ou mesmo de espa-
¢o de “aquecimento” para a escrita
ficcional. A leitura da obranio dei-
xa davidas sobre isso: relatos co-
tidianos se misturam com critica
literdria e critica de teatro, com re-
flexdes estéticas, com memorias e
consideractes sobre o judaismo e
sua representagio nas artes, com
a descri¢io de sonhos (alguns dos
quais apresentam, de maneira pro-
totipica, algumas imagens retoma-
das posteriormente na ficcao).

Laboratério de criagao

Os primeiros registros ja
mostram o cardter de experimen-
tagdo que distinguem esses didrios
daqueles de Thomas Mann ou de
Gocethe, por exemplo, em que os
diferentes modos de escrita es-
tao claramente separados. Nos de
Kafka, uma anotagio sobre uma
reunido de trabalho comparti-
lha pdginas com um mesmo ex-
perimento que ¢é reescrito trés ou
quatro vezes. Se o elemento bio-
gréfico estd presente, por outro la-
do, a busca constantemente por
uma forma de escrita justa mos-
tra a preocupa¢io eminentemen-
te literdria do escritor.

Nao se trata apenas de um
didrio confessional, para o qual
uma primeira tentativa de desa-
bafo bastaria, mas de uma pes-
quisa formal, de uma oficina em
que as expggiéncias do eu também
servem de material. N4o estamos
longe aqui dos debates contem-
porineos sobre a autofic¢io ¢ a
transformacio de si em motivo
literdrio, como o necessdrio em-
baralhamento das fronteiras oci-
dentais entre fato e ficgio.

Um tipo de cirurgjao aluci-
nado, ¢ como se Kafka praticasse
a escrita primeiro em si mesmo.
Neles, suas vivéncias e percepgoes
sao afiadas. O estilo caracterfsti-
co de desespero frio que perpassa
suas narrativas encontra nos me-
lhores momentos dos Didrios sua



génese. Kafka ndo ¢ K. ou Gregor
Samsa, mas ¢ ele mesmo um per-
sonagem (ou protagonista, como
dir4 Lais Oliveira) por meio de ex-
perimentagoes e préticas de escrita,
para que os outros surjam depois,
em uma narrativa mais madura.

Fronteiras borradas

Nas anotacoes de Kaf-
ka se dissolvem, de certa forma,
o paradoxo original que envol-
ve a publicacio de qualquer did-
rio — género pensado mais para
a escrita do que para a leitura e,
portanto, raramente dedicado a
um leitor externo. No caso desses
Didrios, a palavra-chave também
deve ser desconfianca.

Assim como na célebre Car-
ta ao pai — que Kafka depois des-
creveu depois como uma “carta de
advogado”, ou seja, menos a ex-
pressio direta de sentimentos do
que, também, uma construgio
literdria sofisticada direcionada
a certos fins —, os Didrios nio
querem tanto retratar, mas fazer
dangar, na vertiginosa desconfian-
ca sobre o sentido em que o texto
kafkiano coloca o leitor.

O fato de que esses didrios
tenham sido efetivamente em-
prestados para a leitura da aman-
te Milena Jesenskd, por exemplo,
confirma essa hipétese. Isso vale
menos para responder uma ques-
tdo desimportante (o que de fato
aconteceu ¢ o que estd sendo “fi-
cionalizado”) do que para mos-
trar como Kafka foi aos poucos
vivendo literariamente, como sua
experiéncia histdrica passa neces-
sariamente pela sua escrita.

Em outro paradoxo petfor-
matico, o tema central dos Did-
rios, repetido do comego ao fim,
talvez seja a impossibilidade da es-
crita. Escreve-se sobre nio se po-
der mais escrever. E isso foi a vida
de Kafka, escrever sobre a vida,
mesmo quando ndo se podia es-
crever. Mesmo, sobretudo, quan-
do nao se podia viver.

Ironia kafkiana

O dltimo processo de Kaf-
ka, traduzido em diversas linguas
e publicado no Brasil neste ano,
mostra como o autor tcheco parece
ter sido refém de sua forma de ver
o mundo mesmo depois de mor-
to. A obra d4 detalhes e contexto
histérico a um dos processos judi-
ciais mais importantes e sintomati-
cos das ultimas décadas, no qual a
complexa disputa legal por alguns
dos manuscritos de Kafka mistu-
ra questoes profundas e extrajudi-
ciais: a legitimidade de se vender
grandes obras de arte e as possibi-
lidades de seu acesso pelo publico
geral, o pertencimento “nacional”
de um autor, a disputa discreta en-
tre estados-nacao por “ativos” cul-
turais, a destruicio de milhoes de
vidas, obras e documentos pe-
lo genocidio fascista ¢ a tentativa
de protegio deste legado, a rela-
¢ao ambivalente de uma geragio
de judeus assimilados como Franz
Kafka e Max Brod em relacio ao
sionismo cultural e posteriormen-
te a0 sionismo politico, por fim,
os limites dificeis de distingao en-
tre protecio e cooptagio de obras
artisticas para fins politicos.

A ironia kafkiana do proces-
so — assim como sua crueldade
para os “personagens” envolvi-
dos — nao passa despercebida.
Que o espodlio de Kafka termi-
nasse em um processo longo, de
ampla cobertura mididtica, envol-
vendo instituiges de diversos pai-
ses, herdeiros diretos e indiretos,
¢ uma ironia j presente de certa
forma e no pedido final do autor
para que sua obra fosse queimada.

A relevancia do livro de Ba-
lint estd sobretudo na reconstru-
¢ao de um momento histérico
crucial de seus personagens. A
Shoa e a imigragio de intelectuais
judeus para a Palestina é retratada
aqui, para além do drama histdri-
co € humano, também em relagio
as perdas e sacrificios de conserva-
¢do cultural da produgio judaica
na Europa no comego do século.

Max Brod

Para entender como os tlti-
mos originais de Kafka foram pa-
rar em um pequeno apartamento
de Tel Aviv, precisamos entender
melhor a figura de Max Brod, ce-
lebrado como aquele que néo ape-
nas ndo cumpriu o desejo final de
Kafka, mas que foi o mais impor-
tante divulgador de sua obra e pri-
meiro a reconhecer sua grandeza.
Se a interpretagdo literdria do
préprio Brod acerca do significa-
do dos textos de Kafka foi motivo
de critica jé desde seu surgimen-
to (como na contraleitura funda-
mental, por exemplo, de Walter
Benjamin), sua importincia como
agitador cultural e agente literdrio
¢ fundamental e o livro faz justica
a sua contribuigio inestimével pa-
ra a literatura moderna. Sua fuga
de uma Praga prestes a ser ocupa-
da por nazistas é heroica ¢ o relato
de Balint, de que Brod optou por
deixar as préprias malas para se-
rem enviadas posteriormente, pa-
ra poder levar os manuscritos de
Kafka, d4 a medida emocionan-
te da importincia concedida pe-
lo amigo ao trabalho de Kafka, na
época ainda muito distante do re-
conhecimento mundial posterior.

Diarios — 1909-1923
FRANZ KAFKA

Trad.: Sergio Tellaroli
Todavia

576 pags.

O iltimo
processa

0 ultimo processo de Kafka

BENJAMIN BALINT
Trad.: Rodrigo Breunig
Arquipélago

272 péags.

LEIA TAMBEM

FRANZ
KAFKA

A metamorfose
FRANZ KAFKA

Trad.: Bruno Gambarotto
Grua

96 pags.

0 AUTOR

FRANZ KAFKA

Nasceu em Praga, em 1883. E autor
dos classicos A metamorfose
(1915), 0 processo (1925) e O castelo
(1926), entre outros livros. Morreu
em 1924, no sanatorio de Kierling,
em decorréncia da tuberculose.
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Se em alguns momentos
parece haver certo exagero so-
bre a importincia de Brod na es-
crita de Kafka (quase como se,
sem seu apoio, Kafka nio teria
escrito, o que a leitura dos Di4-
rios definitivamente desautori-
za), o livro em geral faz justica &
importincia de Brod sobretudo
depois da morte de Kafka.

E se, apesar do génio cria-
tivo de Kafka, sua vida como ju-
deu assimilado em um centro na
periferia da Europa Central em
plena industrializagio certamen-
te contribui para dar alcance a re-
cepgao de sua obra, o mesmo se
pode dizer sobre a histdria de sua
publica¢io. Uma obra escrita na
atribulada Praga (parte do Impé-
rio Austro-Hungaro, depois da
Tchecoslovdquia, depois de uma
ocupagio nazista, depois de ocu-
pagio soviética...) e que emigrou
A forga para Tel Aviv (na Palesti-
na e depois Israel) e que tem co-
mo seu protetor e protagonista
Max Brod, escritor e intelectual
judeu, carrega em si grande par-
te da histéria europeia do século.

Vitéria de Israel

Fica para o leitor o julga-
mento sobre a justi¢a da vité-
ria do estado israelense contra
Eva Hoffe, herdeira do espélio,
segundo o desejo de Brod. Ba-
lint tenta mais relatar do que
tomar partido, ouvindo as di-
versas partes e explicando as
mindcias histdricas e juridicas
para o publico leigo — do dese-
jo de destruigio de Kafka, pas-
sando pela oportuna traigao de
Brod e a declaragao explicita de
que os originais deveriam servir
como um tipo de heranca para
sua “amiga” até chegar a heran-
ca desta para suas filhas.

Talvez pelo fato do pré-
prio Balint nio ser critico litera-
rio, mas jornalista, hd ainda uma
outra voz interessada — sem dd-
vida, a mais importante — que
estd ausente do livro: a da pré-
pria obra kafkiana. Para além das
pessoas envolvidas, como é que
o préprio texto de Kafka, moti-
vo principal alids por todo o in-
teresse e frisson em torno dos
originais, lida com a questdo do
pertencimento?

Bem, como Judith Butler
demonstrou em um artigo inti-
tulado A guem pertence Kafka,
texto que deveria ser lido co-
mo complemento fundamen-
tal ao livro de Balint, o texto nio
quer pertencer. Diante da per-
gunta: a que povo, a que pais e
a quais culturas pertencem os
judeus assimilados da Europa,
Butler — ela também uma au-
tora judia da didspora — oferece
como resposta o texto kafkiano
e sua desconfianga em relacio a
qualquer pertencimento (nacio-
nal, linguistico ou literdrio), sua
movimentagao constante € a in-
capturabilidade de sua “poética
da nao-chegada”. O ltimo pro-
cesso de Kafka se converte en-
ta0 em um monumento irénico
4 obra, prova de nossa falta de
compreensio, décadas depois de
sua critica, sobre as ciladas do na-
cionalismo e do identitarismo. @
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Dois gatos

1
Eram dois gatos num s6
a se esfregarem no pé

das velhas tdbuas do assoalho,
rente as brasas do borralho

de uma lareira sem dono,
no fluido limiar do sono.

Era um gato e eram dois,
mas s6 se os viam depois

que um se escondia na pele
do outro e abandonava a dele,

como quem sai de si mesmo
e, passo a passo, anda a esmo,

sem destino, alheio i sorte
do que seja a vida e a morte.

Eram dois de olhos azuis
quais turquesas, € um capuz

que a cabeca lhes cobria
com egipcia simetria,

de uma orelha a outra orelha,
de uma a outra sobrancelha.

E lembrem-se o rabo e as patas
de cores gémeas, exatas.

Se um sumia, o outro miava
em, num 4timo, o encontrava

sob os degraus de uma escada
que subia rumo ao nada.

Jacé e Esati: lhes deram
esses nomes que nao eram

senio o dilema arcano
do rosto de um deus romano.

Nunca foram, pois, iguais,
e disso havia sinais

em todo e qualquer detalhes,
nio de postura ou de talhe,

mas de indole e de aspecto:
um, esquivo e circunspecto,

0 outro, terno, mais afeito
a quem o punha no leito.

2
Foi-se a arcia da ampulheta,
foram-se os tons da palheta

que davam cor a faganha
de um s6 ser dois nessa estranha

aptiddo de duplicar-se
sem artificio ou disfarce.

E hoje ainda me pergunto
] perg
quando me toca esse assunto:

seria mesmo um sé gato
que se expandia em dois no ato

de ludibriar os que os viam,
ou eram ambos que urdiam

uma tnica criatura
em que tudo se mistura?

IVAN
JUNOQUEIRA

uando faleceu no Rio de Janeiro em julho

de 2014, o poeta Ivan Junqueira deixou

entre seus guardados, no apartamento no

Leme, uma pasta amarela com 36 poe-
masinéditos, escritos entre 1954 e 1958, e os trés
tltimos, criados pouco antes de morrer, quando
estava com 79 anos.

O conjunto de 36 versos pode ser considera-
do o que costuma ser chamado de juvenilia, j& que
Ivan Junqueira nasceu em novembro de 1934. Te-
ria, aos escrevé-los, portanto, de 20 a 24 anos. Or-
ganizados e digitados com esmero, contendo titulo
e sumdrio, tudo indica que o poeta finalmente ha-
via decidido publici-los. Por isso, sua mulher, a es-
critora ¢ jornalista Maria Cecilia Costa Junqueira,
e a filha mais velha, Suzana Junqueira, resolveram
divulgé-los ao publico, acreditando que deverao
auxiliar a quem quiser fazer um estudo da obra
completa do bardo carioca. Quem se debrugar so-
bre seus versos hd de verificar, por exemplo, que,
desde o inicio de seu caminho literdrio, os temas
tratados 3o praticamente os mesmos: a relagao vis-
ceral com a morte; o lamento da perda da infin-
cia, o clamor contra as injusticas e o respeito quase
que religioso pelo mistério da vida. Quanto ao es-
tilo, foi ficando cada vez mais rigoroso.

Na Poesia completa editada em dezembro
de 2019 pela Glaciar, de Portugal, jd foram pu-
blicados 10 poemas dessa juvenilia. Fazem parte
do livro também as seguintes obras poéticas: Os
mortos; Trés meditagées na corda lirica; Opus
descontinuo; A rainha arcaica; Cinco movi-
mentos; O grifo; A sagragao dos ossos; O ou-
tro lado ¢ Essa miisica.

A editora Flévia Portella, da Lacre, pretende
lancar se possivel em 3 de novembro, data de ani-
versdrio de Ivan Junqueira, todos os 36 poemas dos
vinte anos, além dos trés do dltimo ano: Dois gatos,
Pombo e O prego. A ideia é publicar os versos junta-
mente com os desenhos também inéditos do poeta.

llustragao: Carolina Vigna

Elegia diante da catedral

Ante meus olhos fatigados, a torre da catedral
se arremessa como um espasmo de pedra
dilacerando o tédio secular do infinito.

(em torno, o vento inventa polifonias agudas
¢ 0 mar escorte solugos em suas guelras de dgua.)

De repente, o vento o céu a tempestade.

Ah, de repente aquele anjo pleno de piedade
a chorar melancolicamente
sobre os destrogos da crianca que eu fui.

Soneto inesperado

E os timidos afagos, de repente,
eternizaram Bach sobre o teclado

da forma que, num gesto indiferente,
rasgava o azul do céu desacordado.

Foi quando, & chama incerta de uma ardente
ternura e de um encanto inesperado,

se ergueram vozes claras no imanente
siléncio de meu ser atormentado.

Depois, como no seio impenetrével
da noite se ocultasse a minha errante
vivéncia de amargura intermindvel,

cuidei se me ficasse aquele instante
de afagos mergulhado na imutdvel
tristeza de meu cAntico inconstante.

Soneto de sempre

Do meu amor, outrora uma aventura
feita de graca e de sorriso tanto,

resta-me apenas, ha memoria impura,
lembranga esparsa e vago desencanto.

Hei de aos meus versos conferir, no entanto,
Tamanhas ansias de imortal ternura,

que em face deles, como por encanto,

em lirios se transforme a desventura.

Nao quero agora, findo este lamento,
deixar que o meu amor, num derradeiro
adeus, se me abandone o pensamento.

O que mais quero ¢ o meu amor inteiro,
pois é na sua lei que o sentimento
d4-se a si mesmo — imenso e verdadeiro!



Manha pluviosa

O céu acordou chorando:
feita de névoa e frieza,
uma vaga tristeza

em meus ossos foi rolando.

Vestigio da infancia

H4 um vestigio de infAncia nos teus gestos,

nas tuas zangas sem razao,

no teu sorriso de bruma distraida.

H4, enfim, um vestigio de infAncia até

nas minimas coisas que pensas

e que eu, mortificado, ji ndo penso mais.

Por isso, deixa, imploro-te, adormecida

a tua mio sobre os meus olhos.

Como vés, eles estao sujos,

Imensamente sujos ¢ doloridos.

Retira-lhes este espesso véu de lama

que tudo distorceu e tudo fez perdido.

Livra-os desta mortalha onde esculpiram

os ultimos protestos do amor assassinado.
Revolve bem as dguas turvas de meu pranto:
verds que nelas, frigil namorada, também cintila
um pequenino e melancélico vestigio de infancia.

O assassinato do Natal

Este ano Papai Noel desceu,
modernamente de helicéptero

na praga do Congresso.

Chovia um pouco,

e nenhum sol havia,

nem poesia,

naquela extravagincia hodierna.
Mas as criangas, alegres,

se acotovelavam e se empurravam
querendo ver Papai Noel.

(A nossa policia,

como sempre amdvel,

rapidamente estendeu

seus humanitdrios cordées de isolamento:
as criangas, ¢ claro, podiam estragar tudo.)

Papai Noel distribuiu

raros presentes para aquela

imensa multiddo esfaimada.

Um presente para cada trinta criangas,

ou algo assim.

Como seria de prever, pais e mées brigaram,
se esbofetearam e ferozmente se odiaram

na disputa encarnicada dos brindes.

Papai Noel e seus auxiliares sorriam,

Toma dos meus olhos

Toma dos meus olhos

Sepulta-os em terra estéril,

atira-os a secura do deserto,

langa-os 4 escuridio da noite.

Meus olhos estao cansados de sonhar,
meus olhos estdo cansados de nio ver nada.

Toma dos meus olhos, disse-me um jovem.
Planta-os em terra fértil,

faze deles um hino de amor,

constréi com eles um novo mundo.

Meus olhos nio se cansam de sonhar,

meus olhos ainda nio viram nada!

Os olhos do velho secaram, morreram.

E os olhos do jovem germinaram, viveram.

E assistiram ao que os olhos do velho sonharam,
mas nao viram...

Siléncio

Siléncio

Dormeéncia extatica em teus olhos claros,
serenos.

E em tua voz ausente,

siléncio

somente.

Siléncio em tudo o que te cerca,
como se fora um véu

diafano.

E eu quisera tanto dizer-te que...
Siléncio

sem fim.

Siléncio:
Deixa apenas que este verso exale
O infinito canto das montanhas adormecidas.

Alguma coisa

Alguma coisa se perdeu,
alguma coisa inestimdvel,

pura e bela,

como a poesia adormecida
entre os cabelos ardentes do sol.

Alguma coisa se desfez

nas turbulentas dguas turvas
do obscuro rio da verdade.

Passaro de luz
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IVAN JUNQUEIRA

Tradutor, ensaista, jornalistae
académico, o poeta lvan Jungueira
nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1934. Autor de mais de 40 livros,
recebeu por cinco vezes o prémio
Jabuti. Suas principais tradugdes
foram As flores do mal, de Charles
Baudelaire, todaobrade T. S. Eliot
(poemas e ensaios)e a poesia
completa de Dylan Thomas. Entrou
paraaAcademia Brasileira de
Letrasem 2000, tendo ocupado
avagade Joao Cabral de Melo
Neto. Quando morreu, em 2014, foi
substituido na cadeira 37 pelo poeta
Ferreira Gullar, morto em 2016.
Hoje, esta cadeira € ocupada pelo
historiador Arno Wehling.

empanzinados de sadismo,
enquanto 14 em cima — no céu — lamentava-se
o assassinato do Natal.

Tua imagem perfura a madrugada como um grito
e mergulha nas dguas sondmbulas do meu pensamento
em busca da ternura que a noite estrangulou.

(eu te observo encoberto pelo reflexo grisalho do tempo)

Em breve a aurora incendiari os teus cabelos

Onde flutuam os sonhos do menino que inventaste

Tua auséncia no serd mais o embrido de minha anggstia,
nem a chuva fecundando as florestas do meu desespero:
te converterds em esséncia poética de minha verdade

e rasgards a treva dos séculos como um pdssaro de luz. (1)
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MINHA MULHER

DANIEL MORAES

llustragao: Dé Almeida

s meus amigos zombam

de mim porque amo

Marina. Nio enten-

do. Marina ¢ uma mu-
lher linda, inteligente, engracada.
E dai que ela tem pau? Cada pes-
soa tem sua particularidade. A de
Marina é que ela tem pau. Um de-
talhe que, muitas vezes, até esque-
¢o. Para ser honesto, acho que o
pau de Marina é uma qualidade.
Vejo as outras mulheres, as que
nio tém pau, e elas me parecem
problemdticas, ciumentas, para-
noicas. Marina, nio. Marina me
entende. Sabe que eu preciso do
meu espago ¢ do meu tempo, in-
clusive para nao fazer nada. Ho-
mem gosta de néo fazer nada; de
apenas sentar no sofd, cogar o sa-
co, fechar os olhos. Homens siao
animais simples.

Mas agora os meus ami-
gos dizem que ndo sou homem
por causa do meu relacionamen-
to com Marina. Nao me impor-
to. Eles ndo sabem o que dizem,
como os hereges da biblia. Sou
muito homem. Homem o sufi-
ciente para nao me importar com
o pau de Marina. Por falar em bi-
blia, tenho uma tia crente que diz
que eu e Marina vamos para o
inferno porque praticamos obs-
cenidades. Mas o que hd de obs-
Ceno no nosso amor?

Talvez ela se refira ao traba-
lho de Marina. Mas eu garanto:
ela ndo se prostitui porque quer
ou porque gosta. Marina é mui-
to inteligente, formada em jorna-
lismo, queria ser repérter de tevé,
mas nunca conseguiu oportuni-
dade; nem mesmo as lojas de es-
quina, dessas que vendem camisas
vagabundas, do emprego a Mari-
na. Talvez seja diferente 4 para as
bandas do sudeste, mas por aqui
onde a gente vive é assim. E cla-
ro que eu também nio gosto que
ela se prostitua, mas quem sou eu
para dizer com o que Marina po-
de ou nio trabalhar?

Eu mesmo trabalho num
emprego chinfrim, vendendo fil-
tro pra carro num balcio sujo de
loja. Fago mil e quinhentos por
més. Marina as vezes faz isso por
semana. E verdade que, de vez em
quando, aparecem alguns clien-
tes folgados, que agridem Mari-
na, ndo pagam o combinado. Mas
ela sabe se defender e, desde 0 ano
passado, ndo trabalha mais da rua.
Montou um site bacana, e é por 14
que aparecem os clientes. Alguns,
inclusive, pagam s6 para ver Ma-

rina se despir pela cimera do com-
putador — um fetiche besta, na
minha opinido.

Mas Marina me disse que
vai deixar essa vida e abrir um ca-
nal de maquiagem no YouTube, e
que tem o sonho de ser mae. Achei
linda essa revelagao. Contei para
a minha familia, mas todos riram
da minha cara, como se eu tives-
se dito uma bobagem. O meu pai,
as gargalhadas, disse que aparelho
excretor ndo reproduz. Nao sei do
que ele estava falando, mas tenho
certeza que nio foi uma coisa le-
gal, porque a minha irm4, mesmo
rindo, o repreendeu — dando um
tapinha de leve no brago dele.

Marina ficou sabendo de
mais essa conversa e chorou mui-
to. Disse que estava cansada de

tudo aquilo, que arrancaria o mal
pela raiz. Quando eu entendi o
que ela quis dizer, j4 era tarde de-
mais: Marina j4 tinha cortado o
pau fora com uma faca de cozi-
nha. Eu nunca tinha visto tanto
sangue na minha vida.

Marina desmaiou de dor,
mas eu agi rdpido, peguei o carro
e voei para o hospital. Liguei pa-
ra a minha familia no caminho.

Eu estava na sala de espe-
ra, aflito, quando o meu pai veio
ao meu encontro. Meu filho isso,
meu filho aquilo. Minha mée e a
minha irmi s choravam, abra-
cadas num canto. “E dai que ela
tinha pau?”, perguntei a0 meu ve-
lho. Ele nao respondeu, s6 abai-
xou a cabeca e comecou a chorar
como um viadinho. @

DANIEL MORAES

Nasceu em Sao Luis(MA), em 1992.
E jornalista e escritor.



LINDA GREGG

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Highway 90

An owl lands on the side
of the road. Turns its head
to look at me going fast,
window open to the night
on the desert. Clean air,
and the great stars.

I'm trying to decide

if this is what I want.

Highway 90

Uma coruja pousa ao lado
da estrada. Ela vira a cabega
para me olhar indo répido,
ajanela aberta para a noite
do deserto. Ar limpido,

e as estrelas grandiosas.
Estou tentando decidir

se ¢ isso que eu quero.

New York address

The sun had just gone out

and I was walking three miles to get home.

I wanted do die.

I couldn’t think of words and I had no future

and I was coming down hard on everything.

My walk was terrible.

I didn’t seem to have a heart at all

and my whole past seemed filled up.

So I started answering all the questions

regardless of consequence:

Yes I hate dark. No I love light. Yes I won't speak.
No I will write. Yes I will breed. No I won't love.
Yes I will bless. No I won't close. Yes I won't give.
Love is on the other side of the lake.

It is painful because the dark makes you hear

the water more. I accept all that.

And that we are not allowed romance but only its distance.
Having finished with it all, now I am not listening,
I wait for the silence to resume.

Endereco em Nova York

O sol acabara de ir embora

e eu caminhava trés milhas para chegar em casa.

Queria morrer.

Nao podia imaginar palavras e nfo tinha futuro

e estava pegando pesado em tudo.

Minha marcha era terrivel.

Eu nem mesmo parecia ter um coragio

e todo o meu passado parecia saturado.

Entao comecei a responder a todas as questoes

sem pensar nas consequéncias:

Sim, odeio a escuriddo. N4o, amo a luz. Sim, nio vou falar.
Nao, vou escrever. Sim, vou reproduzir. Nio, nio vou amar.
Sim, vou abengoar. Nio, nio vou encerrar. Sim, nio vou doar.
O amor estd no outro lado do lago.

E doloroso porque a escuridio faz com que a gente ouga
melhor a 4gua. Eu aceito tudo isso.

E que néo nos cabe o romance, apenas sua distincia.

Tendo terminado com tudo isso, eu agora nem ougo.
Espero pela volta do siléncio.

Arriving

About the ceremony of the body?
About women in long dresses?

What about the endeavor in nature
at ease with the dance and music?
Long ago beyond graves are worlds in state.

Walled gardens surrounded by desert.
Imagined lions guarding the gate.

All as it was before.

Worlds out of time still exist.

just as the poem lasts.

In the concert of being present.

I have lost my lover and my youth.

I want to praise the meadow, the horse
rolling over in the river with me

as a girl underneath it. Surviving to see

And the aged apple trees

in a valley where there used to be a cabin.

grow. That the deer will eat.

Chegando

O que dizem eles sobre a terra dos mortos?
Sobre a cerimdnia do corpo?

Sobre mulheres em vestidos longos?

O que eles dizem sobre a inocéncia da carne?
E o que dizer da forca da natureza

em paz com a danga e a musica?

Jardins murados rodeados por desertos.
Ledes imagindrios guardando o portio.
Tudo como era antes.

Mundos fora do tempo ainda existem.

enquanto 0 poema permanece.

Na combinacio de estar presente.
Perdi meu amor e minha juventude.
Quero louvar a campina, o cavalo
galopando comigo sobre o rio, eu

E as envelhecidas macieiras
no vale onde antes havia uma cabana.

magas. Que os cervos comerio.

Not saying much

My father is dead and there is nothing left

now except ashes and a few photographs.

The men are together in the old pictures.

Two generations of them working and boxing
and playing fiddles. They were interested
mostly in how men were men. Muscle and size.
Played their music for women and the women
did not. The music of women was long ago.
Being together made the men believe somehow.
Something the United States of America could
not give them. Not even the Mississippi.

Not running away or the Civil War or farming
the plains. Not exploring or the dream of gold.
The music and standing that way together
seems to have worked. They married women
the way they made a living. And the women
married them back, without saying much,

not loving much, not singing ever.

Those I knew in California lived and died

in beauty and not enough money. But the beauty
was like a face with the teeth touching

under closed lips and the eyes still. The men
did not talk to them much, and neither time
nor that fine place gave them a sweetness.

What do they say about the land of the dead?

the ferns in the woods, sunlight on blond hills.

H4 muito tempo, além dos tdimulos, hd mundos em suspensio.
Cidades ainda ali, em ruinas. O pescoco do ibex.

Mundos de conquistas além da mente e de lembrar
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What do they say about the innocence of the flesh?

The cities still there in ruin. The neck of the ibex.

Worlds of achievement out of mind and remembering

Where someone lived. And where small inedible apples

LINDA GREGG

Nasceu em Suffern, em 1942, e
faleceuem Nova York,em 2019. Era
uma das poetas norte-americanas
preferidas de autores como Joseph
Brodsky e Czeslaw Milosz. Sua
poéticaapresenta cenas vistas
dajanela, impressoes de viagens,
registros do cotidiano, formando
um lirismo enganadoramente
simples, de alguém que olhava o
mundo sempre com estranheza.

uma menina por baixo de tudo. Sobreviver para olhar
as samambaias nas matas, luz do sol nas colinas douradas.

Onde alguém viveu. E onde crescem minusculas e nio palatéveis

Sem dizer muito

Meu pai estd morto e pouca coisa resta

além de cinzas e umas poucas fotografias.

Os homens aparecem juntos nas velhas imagens.

Duas geragoes deles trabalhando e boxeando

e tocando rabeca. Eles estavam mais interessados

em como os homens eram homens. Tamanho e musculos.
Tocavam suas musicas para as mulheres, ¢ as mulheres
ndo. A musica das mulheres havia sido hd muito tempo.
Estar juntos levava os homens de alguma maneira a crer.
Algo que os Estados Unidos da América nio

pode dar a eles. Nem mesmo o Mississippi.

Nem fugir nem a Guerra de Secessdo nem

cultivar as pradarias. Nem explorar nem o sonho do ouro.
A misica e terem ficado juntos daquele jeito

parece que funcionou. Eles se casaram com mulheres

do jeito que levavam a vida. E as mulheres

se casaram com eles, sem dizer muito,

sem amar muito, sem jamais cantar.

As que eu conheci na Califérnia viveram e morreram

na beleza, sem muito dinheiro. Mas a beleza

era como um rosto com os dentes se tocando

sob os ldbios cerrados e os olhos impassiveis. Os homens
pouco falavam com elas, e nem o tempo

nem aquele belo lugar lhes deu alguma dogura. @
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Creio no mundo como
num malmequer

Alberto Caeiro

A mulher olha as flores amarelas
que emergem da planta como se
fosse uma grande surpresa, aquela
aparicio na sua manha sem sol. E
uma Oxalis Chrysantha, da familia
das Oxalidacea, reconheco de lon-
ge, ¢ como um trevo, s6 que radian-
te, a mulher talvez nio esperasse o
desabrochar daquela sorte, o seu
olhar é incrédulo e decepcionado.

Talvez ela tenha comprado a plan-
ta com a promessa de outra flor, os
desavisados costumam ndo gostar
nem mesmo quando a surpresa é
boa. A mulher comega a fazer algo
que me assusta, com uma colher
cavuca na terra do vaso da Oxalis
Chrysantha, cava com tanta for-
¢a, outros ares me lembram, o re-
mexer da terra escura, os meus pés
finos, sempre finos, sempre descal-
¢os, sentem a dor de mintsculas
pedras, havia tantas azedinhas, as
violetas sempre me hipnotizaram,
nunca as colhi com medo de ofen-
sa, nem mesmo as roxas de mis-
tério ou as verdes para o chd, tdo
boa para o organismo, mas essa
tem outro nome, outra familia, era
perto das amarelas que eu deitava,
algumas mais altas se inclinavam,
tocavam o meu rosto, 0 vento as
levava, trazia, levava, a pele, pétala.

Essa mulher me traz antiguidades,
ainda cavuca a terra, usa uma colher
de cozinha, o que ela quer, arrancar
a raiz, destruir a Oxalis Chrysan-
tha? o caule j4 oscila sem vento, essa
mulher, o que lhe aconteceu, nem
esse pequeno sol a comove mais, 0
descaso diante das belezas me fe-
re. E ferida que termino de regar
as minhas flores e ervas, volto 4 sa-
la e meus pés se ressentem, o piso
frio, sinto falta da claridade externa
e acendo a luz, mas nada me satis-
faz, j4 estava acostumada com esses
prédios de paisagem e agora lembro
do horizonte, o que era montanha,
0 que era vento e mato agora é ci-
mento e vasos de plantas em minha
varanda, eu também tenho surpre-
sas pelas manhis.

A verdade é, se essa mulher nio
quer a Oxalis Chrysantha, por
que a levou para casa ¢ a colocou
num vaso, eu a imagino pagando
pela planta e dizendo ao vendedor
que a achou muito bonita, ela nao
sabia que florescia tanto? Talvez a
incomode a cor brilhante em seu
rosto assim tao a vista, como nos
arde os olhos ao encarar o sol. Tal-
vez ela tenha recebido a planta de
presente e nao soube o que fazer
com aquilo, eu mesma quantas ve-
zes ndo sei 0 que fazer com o que
me dio. As vezes, nio sei o que fa-
zer comigo quando outra pessoa se
debruga muito sobre mim.

A Oxalis Chrysantha precisa de

ajuda.

O que esta mulher procura reme-
xendo na terra, o que poderia ha-
ver ali além da prépria matéria que
faz a terra ser terra, que a forma,
minerais, poeiras, residuos de rai-
zes e vegetais jd extintos, ndo serd
isso que ela procura, o que ja mor-
reu, deve ser algo perdido mas que
se possa pegar, uma moeda, um
anel, talvez uma pedra, um cris-
tal. Uma vez, usei um cristal para
dar sorte, como se a sorte fosse o
meu destino que andava fora mim
€ que s4 por acaso me encontrasse.
Apertava forte o cristal transparen-
te, a palma da mio apertada sobre
ele, como se a transparéncia absor-
vesse as linhas inscritas na pele. Vi
na minha palma que j4 fui cigana
numa praga as sextas-feiras, vi no
centro do cristal que j4 andei pe-
lo deserto com uma sede que ain-
da sinto. Vi no interior da pedra
riscos finos como as linhas da mi-
nha méo. A mulher nio percebe
que grande parte da terra do vaso
j& caiu no chio e cobre os seus pés.
Se a minha voz nao estivesse tio
longe eu a avisaria. Ela escutaria
o meu grito? Pararia de cavar? A
mulher nio sabe que a terra deve
estar sempre abaixo e nunca aci-
ma dos nossos pés? A mulher nao
sabe como ¢ perigoso lidar com as
coisas dessa maneira?

Parece que hd muita terra para
pouco vaso. Posso estar errada,
muitas vezes erro sem perceber,
a aparéncia das coisas sempre me
enganou. Ji ndo sei por quanto
tempo assisto a esse desenredo, jd
nao calculo as horas pelos pontei-
ros, mas pelo sentimento de peso
ou leveza que me dio.

Aqui estou hd séculos na minha
varanda tdo alta assistindo a essa
mulher solitdria e distante como se
no topo de uma montanha diante
de outra. Somos duas montanhas
que nao se reconhecem. A mulher
nem me enxerga porque esqueceu
como olhar adiante. De repente,
uma raiva entra pela sola dos meus
pés e sobe pelo meu corpo feito
raio. A raiva é mesmo vermelha
como na infincia previ. Os meus
sentimentos nunca falharam, eu
que demoro a entender. Nio é a
primeira vez que odeio alguém an-
tes que o pior aconteca. E como se
o gesto me alcangasse com antece-
déncia mesmo distante.

A mulher continua cavando como
se 0 vaso nio tivesse fundo, a terra
continua saindo como se realmen-
te houvesse ali profundezas. A terra
chega na altura dos tornozelos da
mulher, mas ela nio percebe, ou
age daquela forma que tantos fa-
zem, fingem nio ver o que se evi-

dencia. A Oxalis Chrysantha se

desequilibra, de longe vejo as suas
raizes perderem o solo, algumas
flores espicham, outras inclinam,
COMO se procurassem se segurar
em meio A queda que se aproxi-
ma, é o que diz a minha visdo.

As vezes, vejo como se visse real-
mente, ¢ algo que me déi.

O amarelo das pétalas desbota um
pouco, hd nelas uma forte cons-
ciéncia do que sio, o trevo, a sor-
te, o trevo sol, no interior também
sdo chamadas de aleluia, aleluia-
-amarela, cultivadas com espe-
ranga, lembrancas de possiveis
milagres, e é exatamente por is-
so, por esse saber agora inutil,
que desbotam agora. A essa altu-
ra a Oxalis Chrysantha j4 perce-
beu que ¢ tarde e desaba no chio
COMO se NA0 esperasse outra coisa.

Se fosse um bicho, se tivesse den-
tes, se tivesse patas, a Oxalis Chry-
santha j teria mordido a mulher,
estapeado, arranhado, fugido, mas
a reagdo das plantas é sempre essa
de ndo se mover. Parada, ela espera
que a outra criatura tome conscién-
cia do que estd fazendo. Parada, ela
arruma internamente um modo de
resistir, 0 seu jeito nunca ¢ para fo-
ra, ¢ sempre por dentro.

Nada de uma planta engolir ou-
tra e dissolvé-la no 4cido de um
6rgio criado para isso. A sua so-
brevivéncia é enraizada, como eu
muitas vezes em tempos antigos
pensei que poderia ser. Mas um
bicho nio pode ser drvore nem
outro vegetal, um bicho tem san-
gue e cérebro. E dentes, um bicho
tem dentes. Na pré-histéria todos
os animais j4 mordiam e masti-
gavam, no inicio do mundo um
microorganismo engoliu outro e
assim criou-se dentro da célula a
multiplicacdo. Algumas plantas
desenvolvem espinhos nos cau-
les, afastam mos, patas que ten-
tam arrancé-las, outras, formam
pontas afiadas nas folhas, ferem
as bocas devoradoras, mas a Oxa-
lis Chrysantha é suave desde sem-
pre, a conheci na minha infincia e
ela sempre foi desprevenida.

Se tiver solo livre e espago, a Oxa-
lis Chrysantha se espalha sem me-
do. A mulher nio sabe que essa
planta tem rafzes ramificadas e
nunca estao sozinhas. Por debai-
xo da terra, permanecem unidas, e
no subterrineo também se desen-
volvem e se aprofundam. As raizes
mergulham na diregao do centro
do planeta, como se pudessem al-
cangd-lo. Ela se expande e ao mes-
mo tempo se interioriza. A Oxalis
Chrysantha faz caminhos para
dentro que nunca suspeitei. Co-
mo uma planta assim poderia se
adaptar a vida de vaso? Raizes nio
sd0 como os nossos pés iludidos
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com os sapatos. A Oxalis Chry-
santha foi arrancada do seu lugar
sem nenhuma consideracio.

A mulher continua o seu movi-
mento de tirar terra do vaso, tal-
vez precise se certificar de que hd
algum fundo, ou fim. Talvez in-
sista até nio haver mais nada, até
confirmar que realmente acabou.
Ou talvez precise, ao contrdrio, re-
cuperar o inicio, o vaso antes da
plantagio, o vaso semente, por-
que antes tudo brilha, irradia sem
medo o que pode ser. Talvez es-
se desespero a tenha deixado in-
sensivel para as flores amarelas no
vaso, 0 que ja estava vivo ali. Sen-
timos tanto € a0 mesmo tempo tao
pouco. Ou talvez seja algo imen-
so que se perdeu, algo que nem
a mulher sabe ainda nomear. Eu
mesma quantas vezes nao consigo
processar 0 que me acontece, sinto
O ruminar em meu corpo sem en-
tender. A mulher nao consegue en-
carar a Oxalis Chrysantha depois
da queda, imével em seu espanto
de planta desmantelada, as raizes
€xpostas como a exigir uma repa-
ragao. A terra que sai do vaso é tan-
ta, sobe pelo corpo da mulher. A
realidade jd me me enganou tantas
vezes, mas hd também o que se vis-
lumbra, a raiz das flores amarelas, a

sua profundidade e chao.

A mulher nio sabe chamar o que
ela regava até esta manha, por ce-
gueira ou vertigem, eu também
ja vivi na ignorancia como se fos-
se mistério. Oxalis Chrysantha
se chama aleluia, sorte, trevo sol,
que obscuro desconhecer o0 nome
das coisas, assim nunca as pode-
mos alcancar realmente, a maté-
ria, a ideia, nos escapam, como se
as perdéssemos varias vezes. @

CLAUDIA LAGE
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EDICAO: MARIANA IANELLI

HELENA ZELIC

Flores no lugar de ldpides Varadero anos 60
neste dia eterno e corrente
sobaluz indireta do tempo
padre julio  quebra pedras
quebra pedrasquebra pedras
quebra quebra ¢ tanta pedra
padre julio  a marretadas
semaajuda  de ninguém

quebra pedrasquebra pedras

todos os dias aida percorria

varadero pelas ruas proletdrias

porta por porta, campainha quando havia
e entrava. todos os dias 14

ia aida olhar os dentes das criangas

aplicar vacinas nos bracinhos

de luis odalys vilma

porta por porta segurar

padre julio  quebra pedras nas mios o futuro é bonito e vive
padre julio  quebra pedras

padre julio  quebra pedras todos os dias ao fim do dia aida
padre julio  quebra pedras sentava frente ao mar

padre julio  quebra pedras meditava o siléncio do mar

do dia corrente  do tempo
para que os pobres durmam

e pegava o Ultimo 6nibus
que safa muito cedo
ainda dia

e hoje ainda sai
igualmente

cedo ainda dia

Cubatao

o carro cortava a funda noite
entre costa e continente quando
o fogo se imp06s vertical diante
de nossas jovens curvas vistas

100km/h e vimos longo

o fogo controlado pelas maquinas
sua muda imagem um deus capaz
dar na gente um sentido raro

uma coisa tao bonita e tao
feia a chama da destruicio
pretenso infinito em cor transmutada

a gente quieta nao sabia quanto
de gente era preciso para manter

viva noite adentro a magia industrial

e os vidros fechados nos livravam do cheiro e do bafo final

Denftincia IV

em 8 de margo de 2020

milhares de mulheres se reuniram
na avenida paulista e dividiram
megafones bandeiras guarda-chuvas

o amanhecer por marielle foi
a primeira manifestagio cancelada
pelo inesperado da cepa recém

chegada ao brasil

os atos por todo o pafs se tornaram
panos amarelos pendurados nas janelas
uma forma de coletividade

silenciosa e solar

um exato ano apos

a primeira manifestagio cancelada

o anoitecer por marielle ilumina
pontos de luz nas paredes do domingo

HELENA ZELIC

Nasceu em Sao Paulo(SP), em 1995. E poeta e militante do movimento feminista. Seu livro mais recente é A libertagio
de Laura. Também é autora de Durante um terremoto (2018) e das plaquetes 3.255 km(2019) e Caixa preta(2019).

projetados a curtas distAncias

que ligam um prédio a outro prédio
e formam letras de luz

onde a noite profunda pergunta
quem mandou matar marielle
quem mandou matar marielle
quem mandou matar marielle

WANDA MONTEIRO
No depois da senda das palavras

I

Corpos desgarram-se da super-

ficie para onde nio hd camadas protetoras:

para além do tempo divisivel: para além do
[espago de-

marcado

negam limites: vagam desertos: glaciais:
[gravitam circundantes sobre
i-memorial esfera

algo inomindvel se expande
: outro atalho existencial

II

Espectro: turva limina a rasgar o

espago: fraturar o tempo em sumi-

douro portal: nele a contrafagio das certezas:
[entremundos de

dtvidas: antAgonias

ser o corpo espelhado

ser a traicdo do reflexo: o registro pretérito na
[escura cimara do olho:

a imagem futura

no milagre do espelho: o siléncio
o nao dito

111
Do vitreo ao visgo
as aparéncias se avizinham

O que é o céu sendo veios espelhados
do pensar

O que € o chio sendo o crinio estilhacado
depois da queda

1A%
Ilha: a lexiocografia diz daquilo que é isolado
ilha a palavra: aprendi em tenra idade

minha primeira escuta diz de ser ilha 0 muro, a varanda, o alpendre:
a casa feita de paredes,
janelas, portas e feita de quintal

o quintal: portal para o céu, para a lua e para o sol que nunca foi rei e
sim rainha: rainha de luz e fogo: assim dizia a mae: “mania dos
homens de matar o feminino do mundo”

de ilha — meu pai dizia de sermos nés: a carne que nos abarca: a
barca: trama de tecidos: malha de artérias: a serpente: milhares de
metros cibicos movendo-se feito boitina sanguinea nadando,
rasgando, devorando o tempo: oroborus

a barca abarca a malha, a trama, o lastro:
oito litros de sangue

oito litros de vicios

oito litros de memdria

oito litros de tempo

oito litros de guerra

de mim, digo ser essa guerra

eu, ilha dentro da ilha

desaprendi o rito de nio seguir e

de sempre ficar: desaprendi de ser ilha: aprendi a partir, atravessar
feito raio mordendo horizontes curvos; infindos: atravessar a
clandestinidade das horas de um chao derruido

atravessar e ver

o onde néo h4 fastio de palavras
o rio partir sem nunca voltar

a estagao vingar

a chuva cair pra florir

A%

? como atravessar o agora se o agora ¢ esse sem
nome: essa clareira que se esparrama em amplidao
de auséncias: esse quando de saudade que engasga,
reflui e d6i 4 exaustao?

h4 certas coisas que carregam consigo os siléncios

no agora, com o agora e sobre o agora
esse mundo carece de ser nomeado

Neste anverso insone e branco
irrompe a vertigem da palavra

do que somos feitos sendo da palavra

a palavra esse animal feroz
que engole as noites

negro jaguar que a tudo forma
no frémito dos instintos

no tumulto dos sentidos

a palavra esse onde

que no abismo da luz
consuma o gesto que liberta
o inicio

WANDA MONTEIRO

Nasceu a margem esquerda do rio Amazonas, em Alenquer
(PA). Autora de O beijo da chuva(2008), Anverso (2011), Duas
mulheres entardecendo (2015), em parceria com Maria
Helena Latinni, 2016; A liturgia do tempo e outros siléncios
(2019), edig&o bilingue para o espanhol(2020).



JULIA DE CARVALHO HANSEN
Destino

Caminho que se altera
a cada passo.

E firme
nos espera no espago.

Revolta

Junto da igualdade racial e de género

da distribui¢io de terra

dinheiro, alimento, moradia

Junto da empatia, da cordialidade

do respeito e do cultivo

das prdticas civis e dos direitos humanos
Junto das oportunidades equivalentes

da seguranca de que sua filha voltard a casa
sem ter se acidentado, sido morta, violada
Junto da meméria sendo constituida

da educacio da cultura e da satide para todos
da preservacao das dguas, florestas e animais
Junto da liberdade do corpo gozar o gozo

¢ da esperanca de que a alegria retornard
mais antiga que o cansaco ¢ a indignagio
Junto de um estado que sirva

a sujeitos nao servis

o que falta a este pais ¢ REVOLTA.

Outono

Como trocar de pele?
Se hd pele.

Signo

Hoje o céu estd como no dia do seu nascimento
embora isto seja sempre relativo como
as comparagoes sio autoritarias.

No dia em que vocé nasceu eu ainda
ndo tinha escrito nenhum poema
quanto mais um poema pra vocé.
Vocé mesmo estava s6 comegando
que beleza a aprender a sobreviver.

A sua primeira respiragio

posso tocd-la agora com este verso
que beleza também pensei em visitar
os tracos dos seus olhos apertados

por davidas de se era aqui mesmo
neste lugar

0 NOSso tempo.

JULIA DE CARVALHO HANSEN

Nasceu em S0 Paulo(SP), em 1984. E poeta,
astrologa e uma das editoras da Chao da
Feira. Autorade livros publicados no Brasil e
em Portugal, sendo os mais recentes Seiva
veneno ou fruto(2016)e Roma(2019).

MARCELO TORRES

Tudo se tornou livro
ou melancolia

nessa insensivel
manha,

jogo uma carta

para o ar

que queima

minha infincia

de volumes

pérvios

onde versos

assolam a construcio
de meus ossos

como um conto/prosa
em uma fazenda,
pdginas,

letras tatuadas

nas costas

da morte,
amores/sacanagens,
trejeitos

de quintais,

onde deitado

na rede sacolejo
lendo mais uma obra
levantando

hipéteses

sobre a miséria

de amigos

que caminham sds
sobre os viadutos
tentando arrumar
qualquer trabalho
para poderem escrever
ou comer

que para eles
$20 2 mesma coisa
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Estar/plantado ao seu lado como se estivesse estendido com um pano do
oriente estampado de epigramas,
sem rumo, embaixo de uma chuva de dentes-de-ledo,
ambos sendo a diddtica da viagem, onde a semana comega a incomodar-nos.
Tu com esse novo cabelo comecaste a acumular mistérios,
nessa faculdade terna, isolada,
a taca acariciada na singeleza de quem tem alguma esperanca
¢ posta em cima da mesa, j4 ¢ tua memdria a afogar-se,
na tranga dos dias amarrotados em teu guarda-roupa; cada um segue o seu dever.

Urge/ruge o ato ¢ ler o firmamento, falanges de humanos no lugar errado
decesso ambiental por quilémetros onde a visio toma eletrochoques
financeiros.
Tu saiste para o bar sem teu canivete espelhado, uma rodada amarga.
Nao ¢é essa forca movida a estampido teu pensamento da nao-taciturnidade,
da preservagio afogaste teu traco, pois queria a eternidade
longe dos mastros envoltos que hd décadas boiam, dessa ressurreigio
absurda, material, metafisica,
ofertada pela bestialidade de cartuchos, sendo recarregados como pulsdo de vida.

MARCELO TORRES

Nasceu em Palmares(PE), em 1984. Publicou Vertigem de telhados (2015),
nadar em cima da rua(2015), Pathos de fecundagao e siléncio(2017)e
Poemas timidos e gelatinosos(2019). Sua obra mais recente & Saindo
sem avisar/Voltando sem saber de onde(2020).

PAULO SABINO

Lugar de coisa nenhuma

A quem creditar a validade disto

Como fazer valer a letra impressa

Como, mais que dizer a mim, dizer & poesia
Que sim, que vale a lida de cada centimetro

De palavra posta nesta folha ordindria

Sem algo de realmente oportuno, ritmico, musical
Com a mio hesitante pela dtivida da premissa
Do juizo imbuido de genuina primazia

No impeto do que desliza aos solavancos

Rumo ao vago desta caligrafia

Neste voo raso do verso que pé ante pé flutua
Minimo no ar, a fim de que se teca 0 movimento
Falho e acambetado de excogitar este belvedere
O qual nio garante sequer razio razodvel

— Paisagem alguma —
Para deter-se aqui

— Lugar de coisa nenhuma —

PAULO SABINO

Evocagao (virus-vocativos)

quarentenados antenados
isolados conectados

limitados a0 metro quadrado
apartados em apartamentos
alojados em alojamentos
enclausurados em recintos
encarcerados em domicilios
aboletados em seus dominios
enquadrados em seus cubiculos
enlacados em seus abismos
esquivos dos convivios
andarilhos dos cdmodos
insones dos seus incdmodos
encaramujados em suas conchas
enconchados em suas tocas Vitreo
entocados em suas malocas

malocados em seus recantos A Ricardo Aleixo
encantoados em seus prantos

ilhados em seus desertos do rosto
ndufragos de um projeto incerto o reflexo
encastelados em bolhas de djolo ¢ o amplexo
dedicados a receitas de bolo perplexo

confinados 4 forma da forma da reflexio @
comportados & base da forca

aquietados das ruas

recolhidos das estradas

méveis dos iméveis

detentos dos lares

exilados dos bares

protegidos das esquinas

expostos 2 cloroquina

desagregados da muvuca

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1976. Edita o
site Prosa em poema(https://prosaempoema.
com/). Coordenador e curador do selo Bem-
Te-Li(Autografia). Idealizador e produtor

dos projetos literarios Ocupagdo poética, no
teatro Candido Mendes, e A estante do poeta,
no Espaco Afluentes. Organizou a antologia

A estante dos poetas. Publicouem 2018 Um
paradentro todo o exterior (poesia).

restritos A roda que batuca

atentos a todo tipo de uruca

desterrados dos parques
arredados dos ares
aportados dos mares
navegantes do vago
sobreviventes do estrago
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»3s OQUEMEU VEJO QUANDO LEIO

GABRIELA RUIVO TRINDADE
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Nasceu em Lisboa, em 1970, e vive em Londres desde 2004. Venceu o prémio LeYaem 2013 com . .
o romance Uma outra voz, distinguido com o PEN Clube Portugués Primeira Obraem 2015 e Veja mais em
publicado no Brasil em 2018. Entre 2016 e 2020, participou em varias antologias de poesia e conto. rascunho.com.br
Em 2019, publicou Aves migratérias(poesia) e, em 2021, Espécies protegidas(contos). Dirige a

Mitda Children's Books in Portuguese, uma livraria online sediada no Reino Unido, especializada

emliteratura infantojuvenil escritaem portugués. E editora, em parceria com Nuno Gomes Garcia,

do coletivo de artistas Mapas do Confinamento (https://www.mapasdoconfinamento.com/).




«Fa rogério pereira

SUJEITO OCULTO

APRENDIZ DE ZATOPEK

onhei com Ztopek. Foi

nosso primeiro encon-

tro. Na agitacio do sono

— povoado de insdnia
¢ fantasmas —, ele corria. Uma
besta enfurecida, sem qualquer
técnica. Apenas corria. Forrest
Gump de nervuras indestrutiveis,
trem sem freios a arrancar sangue
dos trilhos. Havia sofrimento nos
vincos do rosto, no cabelo lambi-
do, nos bracos longos, nas pernas
esquélidas e torneadas por mus-
culos a romper os limites do cor-
po. Locomotiva humana, sulcava
as pistas com passadas de animal
voraz. Nada o parava até a linha
de chegada. A dor em troca da
felicidade da vitéria. Na Olim-
piada de Helsinque, em 1952,
transformou-se em lenda. Em
apenas dez dias, venceu trés pro-
vas de longa distAncia, inclusive
a maratona. O sonho répido e
turbulento, em compasso com o
personagem, arrastou-me as car-
tas. Elas, assim como Emil Zito-
pek, também estdo mortas.

Quando o professor grita-
va “j&”, meu corpo desprovido de
qualquer adiposidade tentava su-
perar a si mesmo. Tinha de chegar
antes dos demais a0 muro chapis-
cado, sujo e feio da escola publica
— cuja arquitetura lembrava um
presidio. Boa parte dos detentos
estava condenada. Sob meus pés,
o piso irregular de cimento bru-
to a cozinhar ao sol de uma in-
fancia febril. Os bragos tentavam
em desespero agarrar-se ao ar —
Tarzan a percorrer uma floresta
dependurado em cipés imaging-
rios —, as pernas finas trotavam
na 4nsia de vencer. Mastigava ca-
da passada com a fome dos deses-
perados. Transpirava na camiseta
de cujo tecido o simbolo escolar
ja desbotara havia tempo. O ba-
rulho seco e oco dos pés na pista
denunciava o improviso do ténis
inadequado — soldado, em ple-
na batalha, a combater um sub-
marino atdmico montado em um
cavalo-marinho. A derrota me es-
perava no muro adiante.

Nos infinitos segundos da-
quela guerra, bastava o desvio do
olhar para avistd-lo. Pescoco esti-
cado s alturas, bragos e mios em
sincronia. Pés gigantes a escavar o
cimento. Nada o assustava. Tinha
a certeza da vitdria. Asas o faziam
flutuar quando o cansago brota-
va. E, entdo, os dedos longos to-
cavam o muro chapiscado, sujo
e feio. Logo em seguida, minha
derrota se estatelava ao seu lado.
O apito do professor levava-nos
novamente a sala de aula. Fim da
educagio fisica.

Quando a necessidade jo-
gou-me numa fibrica de méveis
durante o dia, mudei de turno na
escola. A noite, diante do portio
semiescuro, agarrei-me ao cigarro

e as bocas disponiveis em beijos
de gosto azedo. O mundo notiva-
go era atraente e ndo denunciava
as imperfei¢oes do muro onde ro-
¢dvamos os corpos. Ao trabalhar
o dia todo, nio precisava parti-
cipar das aulas de educagio fi-
sica aos sidbados pela manha. O
pulmio j4 esburacado pela nico-
tina agradecia. No entanto, nun-
ca esqueci as derrotas. Num gesto
entre a vergonha e a coragem, es-
crevi-lhe uma carta, cujo final
ainda estd impresso nos movi-
mentos da caneta de tinta preta e
escrita fina: “Jamais o alcancaria”.
Nunca obtive resposta.

Certo dia, numa adolescén-
cia quase jurassica, ao chegar ao
caixa do banco, estendi-lhe o bo-
leto. O rapaz magro e de 6culos
olhou-me com indiferenca. Pe-
gou a conta, o dinheiro, digitou
vdrios niimeros, imprimiu o valor
na mdquina de barulho irritante,
devolveu-me o documento quita-
do. Seus movimentos eram lentos
e medidos. Fazia tudo com métri-
ca e precisdo para evitar qualquer
equivoco financeiro. Por alguns
segundos, parado a sua frente,
olhei-o 4 espera de uma respos-
ta. Ele falou “préximo”. Um aviso
para que a fila andasse. Ali, nin-
guém corria. A lentiddo e a im-
paciéncia rondavam os clientes.

%

Coloquei a conta paga no bolso
da calca e ouvi um barulho oco e
seco a cada passada em direcio a
porta giratéria. Nunca mais vol-
tei aquela agéncia.

Ao entrar no 6nibus, avis-
tei-a. Sentada perto da porta,
abaixou a cabeca. Fingia nio
me reconhecer, a0 mesmo tem-
po em que eu treinava a técni-
ca da invisibilidade. Tinhamos
vergonha daquilo que jd ndo éra-
mos, da ingenuidade perdida.
Quando ele tocava o muro a de-
nunciar minha incapacidade de
vencé-lo, ela olhava-me com ca-
rinho. Sabia que seria impossivel.
Dividiamos a certeza absoluta da
derrota. Ao transferir-me para as
aulas noturnas, fizemos juras de
amizade eterna. Além de ser uma
batalha perdida, a infincia escon-
de mentiras obscenas. No inicio,
um punhado de cartas tentava
nos convencer de que a distincia
era de apenas poucas horas en-
tre o turno da tarde e o da noi-
te. Quando ela desembarcou do
onibus e ameagou um leve me-
neio de cabega, descobrimos que
a distAncia sempre foi a mesma
que, nas corridas, separava-me do
caixa de banco que tocava o mu-
ro antes de mim: pequena, mas
intransponivel.

2 - o
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Ele chegava em terceiro ao
muro. No futebol, tinha mais ha-
bilidade, corria com desenvoltura,
apesar de ndo ter muito arranque.
O toque na bola era refinado, o
corpo gingava e iludia com facili-
dade o adversirio. Eu me conten-
tava em jogar a bola para o mais
longe possivel das redondezas da
drea defendida com empenho e
pouquissima habilidade. Na corri-
da, eu o vencia, mesmo perdendo
para o futuro caixa de banco, sob
o olhar amdvel da menina silencio-
sa sentada préxima a porta do oni-
bus. Eramos ligados pela mesma
ilusao: a amizade escolar. E corria-
mos. Eu corria no encal¢o do futu-
ro caixa de banco; o bom jogador
de futebol corria logo atrds; a me-
nina do énibus corria os olhos em
nossos corpos infantis. O fim che-
gou rapidamente. As cartas min-
guaram. A musculatura ganhou
novos contornos. A noite de nico-
tina soterrou as tardes ensolaradas.

Na praga, ele (o bom joga-
dor de futebol) vinha em minha
direcio. Cabeca raspada, corpo
magricelo. Algumas rugas se insi-
nuavam nos cantos dos olhos em
harmonia com os vincos da testa.
Olhamo-nos e um timido cum-
primento perdeu-se por entre os
respingos do chafariz inundado
pela molecada de rua. Tomamos
direcoes contrdrias. Cada qual em
sua velocidade imagindria.

Zaropek sempre rompia a li-
nha de chegada com uma expres-
sdo de dor e desespero desenhada
no rosto. @
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