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• João Silvério 
Trevisan lança pela 
Objetiva nova edição 
de Seis balas em um 
buraco só: a crise do 
masculino, análise 
contundente dos 
estudos de gênero.

Novo do Chico
Chico Buarque publica neste mês 
seu primeiro livro de narrativas 
curtas. Anos de chumbo e outros 
contos narra histórias diversas cujo 
fio condutor é uma prosa cortante e 
concisa. Pontuando crítica social e 
uma observação arguta de um país 
em colapso, Chico se movimenta em 
um ambiente perplexo e perverso, 
em que a barbárie, o sexo e o delírio 
são os ingredientes que dão corpo ao 
caldo de desalento.

A vida de Frida
A Olho de Vidro lança no Brasil Uma história 
possível, novela da escritora mexicana María 
Baranda que reconta a infância e a adolescência de 
Frida Kahlo, um dos nomes fundamentais da cultura 
do século 20. Misturando ficção e fatos reais, Baranda 
cria um retrato dos anos de formação de Frida. A obra, recheada de 
uma prosa poética e cativante, tem tradução de Heloisa Jahn.

A volta do Pereira
Fora de catálogo há anos, Afirma Pereira, clássico do italiano 
Antonio Tabucchi, volta às livrarias, desta vez pela Estação Liberdade. 
Passado em Portugal, durante a ditadura de Salazar, a obra também 
diz muito sobre o Brasil de 2021.

Lula lá
Em novembro, o jornalista Fernando Morais publica 
o primeiro volume da biografia do ex-presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva. A obra narra a trajetória de um 
dos mais importantes e controversos políticos do país. 
Ao longo das mais de 400 páginas do volume inicial, 
Morais — que já escreveu sobre outras figuras importantes do Brasil 
— cria uma narrativa não linear para traçar o perfil de um homem 
complexo, que navega entre o mito e a verdade.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Kafka português
Gonçalo M. Tavares é um dos 
autores mais profícuos dos nossos 
tempos. Bucareste-Budapeste: 
Budapeste-Bucareste, lançado 
pela Oficina Raquel, narra três 
histórias distintas, mas que se 
passam justamente na fronteira 
das duas cidades. Em 108 páginas, 
o livro condensa o cotidiano 
sufocante de seus personagens, que 
tentam encontrar uma saída para 
o ambiente quase kafkiano em que 
estão inseridos.

Fábula atual
A belga Jacqueline Harpman, até 
então inédita no Brasil, teve seu livro 
Eu que nunca conheci os homens, 
publicado pela Dublinense. Trata-
se de uma fábula distópica sobre 
40 mulheres presas em uma jaula 
e em silêncio. Considerado um 
dos romances mais importantes 
da escritora, o livro foi publicado 
originalmente em 1995.

Dante em dose dupla
A Companhia das Letras publicará 
em novembro Dante, biografia do 
autor d’A Divina comédia. Escrito 
por Alessandro Barbero, o volume 
tem tradução de Federico Carotti. 
Chega às livrarias também Inferno, 
a mais fascinante e popular parte 
do clássico do autor italiano. A 
nova edição brasileira é bilíngue e 
tem tradução de Emanuel França 
de Britto, Maurício Santana Dias e 
Pedro Falleiro Heise.

• Luiz Ruffato 
publica 
Manhã de 
sabre pela Faria e 
Silva, que reúne todos 
os poemas do autor 
do clássico Eles eram 
muitos cavalos. 

• Escrever, de Marguerite 
Duras, acaba de chegar 
ao Brasil pela Relicário. 
Refletindo sobre os 
horizontes da escrita e o seu 
dever como artista, a obra foi 
lançada em 1993, pouco antes 
de Duras falecer, aos 82 anos.

• Guimarães Rosa 
terá suas novelas 
publicadas em um box 
lançado pela Global. 
Ao todo, são três 
volumes com textos 
de apoio e que somam 
quase 700 páginas.

• Martinho conta Noel, 
que sai pela Lazuli, narra 
vida do compositor de 
Com que roupa pela 
ótica de Martinho da Vila. 
O livro, de apenas 32 
páginas, é breve como 
foi a vida de Noel Rosa.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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Bernardo Carvalho
Parabenizo Bernardo 
Carvalho pela sua 
entrevista ao Rascunho de 
agosto. Lúcido, apontou 
os entraves da chamada 
literatura brasileira e o 
desapreço com o qual a 
Europa e o mundo nos 
enxergam. Penso que 
todo escritor que se preze 
deveria fazer esta análise. 
Gostei também da ideia 
dele acerca do escritor 
necessariamente ter que 
ter uma “voz” decorrendo 
daí nessa militância chata 
que observamos nessa sub-
literatura. Aprendi muito 
com a entrevista. 
Marcelo Pereira Rodrigues  

• Belo Horizonte – MG

Um belo estímulo
Impressiona-me como 
a leitura deste potente e 
bem-feito Rascunho me 
incentiva a ler paisagens nas 
pessoas, nas árvores, nas 
borboletas, nos horizontes, 
e também a ler livros. Um 
livro lido olhando para a 
vida torna-se muito mais 
vivo! E a vida lida pelas 
palavras torna-se muito 
mais possível! 
Vicente Netto - São Felipe – BA

No Twitter
Vou, educadamente, 
discordar do autor [sobre 
o texto Pisando em ovos, 
de José Roberto Torero]. 
E da forma como a 
escravidão apareceu na 
obra dele. Não acredito 
que a literatura juvenil 
seja um “campo minado”. 
Pelo contrário! É onde 
você pode falar o que 
quiser porque os adultos 
“não estão olhando”. Lá 
se fala de tudo: guerra, 
racismo, tristeza…
Jim Anotsu

Essa carta do Torero é 
muito triste de se ler.
Martim Vasques da Cunha 

A crônica Mãe — Um 
tríptico, do Marcelo 
Moutinho, é linda!
Tácito Costa 

A crítica com as novas 
edições da Carolina 
de Jesus cada vez mais 
parecem a tentativa de 
valorização de feudos 
editoriais. Faz pouco 
criticavam Audálio por 
supostamente refinar o 
texto. Agora o problema 
é a marginalização que o 
texto cru provoca. [sobre a 
reportagem Novas edições 
reacendem polêmicas sobre 
Carolina Maria de Jesus].
Cleon Bassani

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

O MESTRE 
ALFREDO BOSI

Pablo Neruda, além de 
haver militado como 
poeta, tradutor, me-
morialista, diplomata e 

político, nos legou interessantes re-
flexões sobre a linguagem, a cria-
ção literária e a tradução. Inscreveu 
em sua obra diversos pensamen-
tos sobre essas matérias, alguns dos 
quais comento aqui. A fonte será, 
principalmente, a autobiografia 
Confesso que vivi, na tradução 
da também poeta Olga Savary.

Tudo começa pela palavra, 
como elemento primordial do ato 
criador. Neruda aponta a força des-
se elemento e, mais ainda, o ímpe-
to que lhe oferece sua circunstância, 
como vetor de mudança cabal de 
sentidos: “Tudo está na palavra... 
Uma ideia inteira muda porque 
uma palavra mudou de lugar ou 
porque outra se sentou como uma 
rainha dentro de uma frase que não 
a esperava e que a obedeceu...”.

A circunstância também 
modifica o autor, em seu esfor-
ço de esculpir no papel a realida-
de, tal como a percebe ou sonha. 
E o autor, inspirado por influxos 
que lhe vêm do ambiente, precisa 
inserir em sua criação — o texto 
— a alma desse sopro. No fim das 
contas, autor, ambiente e texto se 

NERUDA EM 
TRADUÇÃO

inscreve, nasce uma escritura plás-
tica, moldável, sensível não apenas 
à pena e à vida do autor, mas prin-
cipalmente às inclinações e idios-
sincrasias do leitor. Para Neruda, 
“a poesia não é uma matéria está-
tica mas uma corrente fluida que 
muitas vezes escapa das mãos do 
próprio criador. Sua matéria-prima 
está composta de elementos que 
são e ao mesmo tempo não são, de 
coisas existentes e inexistentes”.

Escritor premiado e mun-
dialmente reconhecido, Neru-
da refutava a originalidade como 
mérito, ressaltando, em seu lugar, 
a personalidade do autor e a in-
fluência do meio e das leituras de 
cada um: “Não creio na originali-
dade, que é mais um fetiche cria-
do em nossa época de demolição 
vertiginosa. Acredito na perso-
nalidade através de qualquer lin-
guagem, de qualquer forma, de 
qualquer sentido da criação ar-
tística. Mas a originalidade deli-
rante é uma invenção moderna e 
uma fraude eleitoral [menção às 
escolhas da crítica] [...] Nos mo-
mentos de maior transe criador, 
o produto pode ser parcialmente 
alheio, influído por leituras e pres-
sões exteriores”.

Para terminar, leiamos uma 
ideia de Neruda sobre a tradução, a 
partir de sua experiência na versão 
para o espanhol de Romeu e Julie-
ta. Ideia que tanto valoriza o tra-
balho do tradutor, como criador, 
quanto a qualidade inestimável da 
grande obra literária, que não é ne-
cessariamente original: “Eu traduzi 
com devoção para que as palavras 
de Shakespeare possam comunicar 
a todos, em nosso idioma, o fogo 
transparente que nelas arde há sé-
culos sem se consumir”. 

Antonio Candido e Alfre-
do Bosi foram exemplos 
de intelectuais estupen-
dos, os mais importantes 

que a USP já teve no campo das 
Letras — e, é oportuno dizer, fo-
ram pessoas muito simples, educa-
díssimas, de ótimo trato. Em São 
Paulo, outra pessoa de excelente 
trato e pesquisadora extraordiná-
ria é a professora Adélia Bezerra de 
Meneses, que colaborou, sempre 
muito educada, atenciosíssima, 
com os livros que organizei sobre 
Chico Buarque. Cito ainda Cleu-
sa Rios Pinheiro Passos, Luiz Tatit 
e Suzi Frankl Sperber. Liguei uma 
vez para Antonio Candido, quan-
do eu estava organizando o livro 
Chico Buarque do Brasil, e lhe 
pedi um depoimento sobre o com-
positor e romancista para constar 
do livro. Ele foi de uma educação 
ímpar. Passados alguns dias, pu-

O conto brasileiro contemporâ-
neo, mencionei um dos autores da 
antologia, o contista cearense Mo-
reira Campos, que tinha sido meu 
professor na Universidade Federal 
do Ceará. Bosi fez elogios a Mo-
reira Campos — e sempre mui-
to atento, cordial, empenhado na 
nossa conversa. Nesse dia ele au-
tografou para mim o seu livro O 
enigma do olhar, com brilhan-
tes ensaios sobre Machado de As-
sis. Livro que utilizo em minhas 
aulas de Literatura Brasileira na 
UFPB. Como utilizo também o 
seu primoroso Dialética da colo-
nização, quando dou aulas sobre 
o período inicial de nossa litera-
tura. Já utilizei em aulas de Teo-
ria da Literatura (disciplina para a 
qual fui concursado na UFPB) o 
seu fundamental O ser e o tem-
po da poesia. De Bosi ficou pa-
ra mim a imagem não só de um 
imenso intelectual, de membro da 
Academia Brasileira de Letras, mas 
também de um ser humano valo-
roso, cordial, atento às relações hu-
manas, conforme eu mesmo pude 
perceber e ler, após a sua morte, 
em vários depoimentos de ex-alu-
nos e de colegas seus. Um exem-
plo de homem que cultivou, como 
Antonio Candido o fez, as relações 
humanas. E que tornou isso fator 
central do seu humanismo. Todos 
os parabéns ao mestre Bosi!  

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
THIAGO THOMÉ 

MARQUES

retroalimentam, influenciando-se 
mutuamente, num jogo de que o 
leitor também participará, quan-
do chegada a hora. Nas palavras 
de Neruda: “O homem não é só 
o estilo. É também o que o rodeia 
e, se a atmosfera não entra no poe-
ma, o poema está morto — morto 
porque não pôde respirar”.

O ambiente destila também 
poesia, que o autor, e especial-
mente o poeta de antenas aguça-
das, pode e deve captar e insculpir 
em papel. Impactado pelas paisa-
gens que se lhe descortinavam em 
viagem pelo rio Yang-tsé, Neruda 
refletia: “Uma poesia profunda se 
desprende desta natureza grandio-
sa, uma poesia breve e nua como o 
voo de uma ave ou como a cintila-
ção prateada da água que flui qua-
se imóvel entre os muros de pedra”.

Voltando à questão do esti-
lo, o poeta chileno destaca o papel 
da linguagem e o emprego que de-
la faz o escritor: “O uso do idio-
ma como veste ou como a pele 
no corpo, com suas mangas, suas 
emendas, suas transpirações e suas 
manchas de sangue e suor, reve-
lam o escritor. Isto é o estilo”.

Desse vaivém entre autor e 
linguagem, entre o ambiente que 
os cerca e o texto que finalmente se 

lou embaixo de minha porta uma 
correspondência que ele me en-
viou. Dela constava um depoi-
mento marcante, na verdade uma 
síntese precisa do que significa pa-
ra o Brasil o artista Chico Buar-
que — depoimento que incluí da 
parte inicial do livro que organizei 
em 2004. Sou sempre muito agra-
decido ao professor Antonio Can-
dido, cujos textos críticos utilizo 
permanentemente em minhas au-
las. Quando fazia o doutorado na 
Unicamp e morava em São Paulo, 
fiz como ouvinte uma disciplina 
de Alfredo Bosi na USP. Que dis-
ciplina, que aulas, que intelectual 
era Alfredo Bosi! Quem assistia au-
la nessa disciplina, se não me enga-
no, era o romancista amazonense 
Milton Hatoum. No final de uma 
das aulas, conversei com Alfredo 
Bosi, falei do valor da antologia 
que ele organizara para a Cultrix, 

No Instagram
O Paulo Scott arrebenta  
no Paiol Literário! Parabéns 
pela edição de setembro.
Sebá Soares

Assinei o jornal para ler 
a entrevista com a Ana 
Martins Marques!
Juliana Gelmini

Ai, Rascunho, lendo os 
textos do jornal no site 
me deparo com o termo 
“homossexualismo”. Sério 
que não teve um revisor ou 
alguém para dar um toque no 
escritor e dizer que não se usa 
mais esse termo?! Dois mil e 
vinte e um já... Francamente! 
Achei ofensivo.
Raimundo Neto

O Ezra Pound não era 
polêmico. Era nazista. 
Devemos chamar as coisas 
pelo nome.
Adroaldo Almeida

O artigo do André Caramuru 
Aubert sobre Ezra Pound 
ficou excelente. Me deu 
prazer em lê-lo. 
Vicente de Paulo

No Facebook
Me decepcionei com o 
Rascunho [em relação ao 
texto Pisando em ovos, de 
José Roberto Torero]. Um 
posicionamento frouxo 
desses, dando espaço para um 
cara fraco de ideia se defender 
assim. Um jornal com o porte 
literário desse... Era melhor 
ter ficado fora do assunto. 
Beatriz Lacerda

“Por isso, não faz o menor 
sentido o sentimento de 
alguns setores portugueses 
mais conservadores em 
termos culturais e linguísticos 
(o que inclui personalidades 
politicamente ‘progressistas’), 
que insistem em defender 
uma inexistente ‘pureza’ da 
língua e que, caricatamente, 
se acham os proprietários da 
referida língua.” Coisa mais 
certa não existe [em relação à 
crônica Saites, blogues, tuítes e 
laiques, de João Melo]!
Cristiano Gemmino
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origem, por hábito, nos escapa. 
Como ela nos escapa, inventamos 
alguma coisa — dois gregos que 
conversam sobre um tema abstra-
to — para colocar em seu lugar. 
Ocorre-me que a origem do mun-
do pode estar até em um cachor-
ro, como Lucílio, o vira-latas do 
senhor Dirceu. Por que não?

Ainda ontem, nos encon-
tramos no elevador. Todas as ma-
nhãs, o senhor Dirceu leva Lucílio 
para uma volta pela quadra. Nos-
so quarteirão não é grande, tem 
só meia dúzia de prédios, mas eles 
gastam mais de uma hora em seu 
passeio. O senhor Dirceu é uns dez 
anos mais velho que eu, mas Lucí-

lio é ainda mais idoso. Não anda, 
se arrasta. De tempos em tempos, 
se detém, gruda no chão, desmo-
rona. Imita as colunas que se des-
mancham nos campos da Grécia. 

“Ele gosta de meditar”, diz 
meu vizinho, comovido. Entra 
em tal estado de introspecção 
que, imagina o senhor Dirceu, 
em algum lugar secreto de sua 
mente animal, ele recita Dan-
te. “A vida de Lucílio é um infer-
no”, ele conclui, com serenidade. 
“Só a meditação salva meu ca-
chorro.” Não é a impressão que 
tenho. Gordo, cheirando a alfa-
zema, com uma coleira lustrosa, o 
vira-latas me parece mais um des-

A ORIGEM DAS COISAS

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

ses burgueses asquerosos que cir-
culam pela poesia de Maiakovski.

Pois ontem o senhor Dir-
ceu me explicou, melhor, sua 
tese sobre o inferno de Lucílio. 
Encontrou-o na rua, a dois ou 
três quarteirões do prédio, ma-
gro e sujo, fuçando uma lixeira. 
A penúria do cachorro o levou a 
pensar em sua própria indigên-
cia. Vive com uma aposentado-
ria apertada. Há meses não paga 
o condomínio. Tem uma mulher 
nervosa, que fede a cebola e o vi-
gia todo o tempo. Gosta de ler fi-
losofia — em particular, Sêneca, 
daí o nome Lucílio — mas a mu-
lher o proíbe. “Filosofia é coisa de 
efeminados”, ela diz.

“Tive que trazê-lo para ca-
sa”, me diz o senhor Dirceu. “Ele 
era o meu espelho”. Enquanto 
Lucílio se arrasta pelas calçadas, 
e em particular nos momentos 
em que se detém para suas medi-
tações, o senhor Dirceu se põe a 
filosofar. Não tira os olhos do ca-
chorro — teme que algo o assus-
te, ele tenha um ataque cardíaco e 
morra. “Aos poucos, entendi que 
foi com ele que minha vida co-
meçou”, me diz.

Um princípio antigo — um 
nascimento velho. O veterinário 
não soube estimar a idade de Lu-
cílio, mas perguntou a meu vizi-
nho: “O senhor tem certeza de 
que deseja adotar um cachorro 
que está prestes a morrer?”. Claro 
que tinha certeza. Já se passaram 
uns cinco anos e Lucílio, embora 
lentíssimo e quase cego, está bem 
vivo. “Só ele me fez realmente en-
tender que eu existo”, afirma.

Chegamos à portaria. O se-
nhor Dirceu fala baixo, porque 
não quer que Quitéria, a vizinha 
do 307, se intrometa. “É uma pes-
simista. Para ela, nada presta. Não 
consegue ver — como Lucílio — 
que cada farelo no chão é um pe-
daço do cosmo.” Cada cisco, uma 
estrela. Cada estrela, poeira que 
brilha. Tudo se equivale e tudo 
se mistura. “Lucílio me ensinou 
a equivalência entre as coisas.” 
Com o cachorro, sua vida come-
çou de fato. Agora sabe que, ape-
sar de velho e alquebrado, vale 
tanto quanto um galã de cinema. 
Só sua mulher não entende isso. 

Depois de decidir que sua 
vida começou com a adoção de 
Lucílio, o senhor Dirceu se tornou 
um homem mais sereno. O ca-
chorro equivale aos dois gregos de 
Borges. No lugar dos dois gregos, 
e também no de Lucílio, podemos 
colocar qualquer coisa. Uma estre-
la dupla, um monge corcunda da 
Idade Média, uma bibliotecária 
obesa de Minnesota, uma faca en-
ferrujada. O mundo pode come-
çar em qualquer lugar. Basta que o 
escolhamos. Mais ainda: que acre-
ditemos em nossa escolha.

“Por isso existem pessoas 
vazias”, me diz o senhor Dirceu. 
“Elas esperam que a religião, ou a 
astrofísica, não importa, lhes expli-
que o que não se pode explicar.” 
Quando você descobre que nada 
se explica, medita o senhor Dir-
ceu, abre-se enfim um caminho. 
Só nele você pode inventar. Só nele 
o velho Lucílio, capenga e trêmu-
lo, ocupa o lugar de um criador. 

Ilustração: Joana Velozo

Leio sem parar, esqueci-
do das coisas do presen-
te, o Atlas, de Gonçalo 
M. Tavares. Não é só um 

livro, é uma chave. Mil portas se 
abrem. Ergo os olhos e me depa-
ro com um segundo Atlas, o que 
Jorge Luis Borges publicou com 
Maria Kodama, em 1985. Sem 
perceber o que faço — sempre o 
aleatório, a ação insidiosa do des-
tino —, abro o atlas de Borges na 
página 37. Ali esbarro em um pe-
queno texto chamado O princípio.

Ontem mesmo, conversa-
va com dois amigos queridos, Ma-
riana Ianelli e Flávio Stein, sobre 
a impossibilidade, ou pelo menos 
a imensa dificuldade, de retornar 
ao ponto em que as coisas come-
çaram. Falávamos do ódio, que 
se transformou em uma segunda 
pandemia. Lembramos de Shakes-
peare, dos gregos antigos, dos be-
bês que esperneiam quando não 
são atendidos. Avançamos para 
trás e para trás, e nada. Não chega-
mos a um princípio. Só consegui-
mos concluir, exaustos, que o ódio 
é tão antigo quanto os homens.

Fazendo o mesmo exercí-
cio de retorno em busca da ori-
gem, Borges narra uma conversa 
entre dois antigos gregos. Espe-
cula que eles poderiam ser Sócra-
tes e Parmênides — mas, quando 
Parmênides morreu, em 460 a.C., 
Sócrates era só um menino de no-
ve anos. “Convém que nunca ve-
nhamos a saber seus nomes”, o 
escritor conclui, resignado. A im-
possibilidade não o abate.

Os dois gregos de que fala 
Borges não polemizam. Não de-
sejam vencer uma discussão, limi-
tam-se a trocar ideias. Debatem 
temas abstratos, e não fatos, ou 
sentimentos. Nada parecido com 
o ódio, esse monstro esquivo que 
Mariana, Flávio e eu tentamos, 
sem sucesso, capturar. Ariane, 
uma amiga, nos ouve em silêncio. 
Pergunto-me se este silêncio, bem 
mais que nossa falação, não está 
mais próximo de uma resposta.

Volto a Borges e seus dois 
gregos. É sempre assim: tento ler, 
concentrar-me, mas o pensamen-
to dá saltos e me afasta dos livros. 
Talvez seja para isso que lemos: 
para voar. Não importa. Borges 
também se desinteressa pelo te-
ma que mobiliza seus dois gregos. 
É uma questão forte, sedutora, e 
isso basta. Limita-se a concluir: 
“Essa conversa de dois desconhe-
cidos num lugar da Grécia é o fa-
to capital da História”. Ali está o 
princípio. Ali está o lugar em que 
tudo começou. Com dois ho-
mens que tagarelam.

O pequeno texto de Borges 
é, na verdade, um mito pessoal 
a respeito da criação do mundo. 
Uma aula de cosmogonia. Não 
chegamos ao início de nada. A 
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entrevista
ANDRÉ SANT’ANNA 

Nas narrativas de Discurso sobre a metástase, 
André Sant’Anna responde a um Brasil governado 
por “uma cambada de vagabundos debiloides”

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

O mineiro André Sant’Anna 
não mediu palavras ao 
representar o espírito 
do nosso tempo em seu 

novo livro, Discurso sobre a me-
tástase. Para acompanhar o ritmo 
de um Brasil que optou por “uma 
cambada de vagabundos debiloi-
des no poder” ao invés de tentar 
criar uma nova cultura, a obra é 
de tom rascante. “É uma lente de 
aumento hiper-hiper-realista sobre 
a metástase de estupidez que vem 
tomando conta de tudo nesta épo-
ca apocalíptica”, define o autor em 
entrevista ao Rascunho. 

O livro, que a princípio re-
uniria as peças de teatro escritas 
por Sant’Anna nos últimos anos, 
é dividido em três partes — O ho-
mem, O autor, O discurso — e não 
faz questão de se enquadrar em 
um gênero literário tradicional. A 
primeira narrativa, por exemplo, 
é um extenso discurso, com dife-
rentes vozes, no qual algumas má-
ximas são apresentadas.

A mais recorrente, que apa-
rece sempre para destruir qualquer 
vislumbre de esperança, afirma 
que o dinheiro é a coisa mais im-
portante que existe. Na contramão 
desse peso do real, em A história de 
André Sant’Anna, o narrador pon-
tua que dinheiro é a coisa que ele 
mais detesta e informa que o pe-
queno Andrezinho queria ser/era 
o George Harrison e o Batman. 

Não é uma surpresa que 
o conjunto fosse reunir, inicial-
mente, peças de teatro: a ora-
lidade é uma das marcas mais 
fortes do autor. “Gosto quando 
meus textos são falados”, conta 
Sant’Anna, explicando que exis-
tem dois mecanismos funcionan-
do em seu processo de escrita: a 
busca por uma forma quase musi-
cal e a vontade de emular a lingua-
gem do pensamento, que pode ser 
“elegante e chulo, caridoso e cruel, 
nobre ou mesquinho, consciente 
ou inconsciente”. 

Apesar dos textos raivo-
sos, há também registros mais 
singelos. Na segunda parte, O 
autor, André apresenta três nar-
rativas abertamente autobiográfi-
cas. Uma delas, A história do meu 
pai, repassa sua relação com o tra-
balho de Sérgio Sant’Anna (1941-
2020), que assina livros como O 
voo da madrugada (2003), Ama-
zona (1986) e Um romance de 
geração (1981), entre outros. 
“Diria que quase todas as minhas 
influências artísticas me foram 
apresentadas por ele”, diz André. 

Outra figura importante pa-
ra sua formação intelectual foi o 
cineasta Glauber Rocha (1939-
1981), cuja “eztétyka” fez com 
que ele despertasse para os pen-
samentos mais ligados à forma 

da arte. “Quando vi aquele jeitão 
do Glauber metralhando para to-
dos os lados, naquela velocidade 
de pensamento, comecei a pensar 
esteticamente”, relata. 

Esse respiro em meio às nar-
rativas repletas de escárnio, no en-
tanto, não sobrevive por muito 
tempo. A última parte, com a pe-
ça O fim do teatro, talvez seja a que 
mais desperte o riso nervoso do 
leitor. O falatório de Herr Dók-
tor Proféssor Zeitgeist de Almeida 
em rede nacional, acompanhado 
pelos ecos de três Imbecis (com 
maiúscula) e uma tradutora de Li-
bras dadaísta, mostra toda a “sa-
bedoria” do personagem central. 
“Tchékhov é o cu da sua mãe! Sha-
kespeare é o cu da sua mãe! Stanis-
lávski é o cu da sua mãe!”, afirma 
o doutor. E os Imbecis, batucando 
um tamborim suavemente, can-
tam o sambinha: “Cheiquispéri 
choraria, ô/ Cheiquispéri choraria/ 
Cheiquispéri choraria, ô/ Com a 
atual dramaturgia”. 

• O narrador do texto de aber-
tura soa histérico, aos berros. E 
você, como estava na hora de 
escrevê-lo? O ódio e a angústia 
movem sua ficção?

O Discurso sobre a metástase 
tem vários narradores. É conjunto 
de discursos que, acumulados, de-
ram à luz essa estética da estupidez 
que vive seu ápice nos dias de ho-
je. Na verdade, sinto prazer quan-
do consigo diagnosticar o espírito 
da época. Ódio é muito forte, mas 
rola uma raivazinha. É sempre a 
velha combinação de tragédia e 
comédia. Mas a angústia literária 
é uma constante na minha vida.

• O que acha que aconteceria se 
algum político fizesse o discur-
so que abre o livro em horário 
nobre, por exemplo?

É que eles fazem, o tem-
po todo, os políticos, os bispos 
e pastores estelionatários. A des-
graça é que quase ninguém per-
cebe. Os discursos que ouvimos 
hoje no horário nobre são abso-
lutamente absurdos, cruéis e ridí-
culos. Por isso é que repito tanto 
determinadas frases e até peda-
ços grandes de texto. É para, no 
final, perguntar: “Entendeu ou 
quer que desenhe?”.

• Ficcionalizar sua própria traje-
tória, como acontece em A histó-
ria de André Sant’Anna, é uma 
forma de exorcizar demônios?

Um pouquinho... Alguns 
demônios vão no meio. Mas o mais 
importante é reviver situações da 
viva de modo poético, metafísico.

• Vários trechos do livro des-
pertam o riso desesperado. A 

Uma vingança 
sacana contra 
a estupidez

RENATO PARADA
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abordagem tragicômica é a me-
lhor forma de tentar fazer o lei-
tor pensar as mazelas do país, 
se é que esse é o objetivo?

É uma forma de eu pensar 
“as mazelas do país” — e da exis-
tência — e, ao mesmo tempo, 
desfrutar de uma vingança saca-
na contra a estupidez.

• Desde seu primeiro livro, 
Amor, até as histórias de Dis-
curso sobre a metástase: exis-
tem mudanças significativas no 
seu fazer literário?

Creio que sim. Com idas 
e vindas. O livro novo tem coi-
sas que escrevi há trinta anos e re-
trabalhei agora. Embora as coisas 
que escrevo tenham algumas mar-
cas, alguns pensamentos obsessi-
vos (seguindo as recomendações 
de Nelson Rodrigues), que estou 
sempre revisitando, acho que ca-
da livro tem uma ou mais lingua-
gens diferentes. Mas Amor é um 
livro que dá vontade de passar o 
resto da vida escrevendo, catalo-
gando tudo que percebo do mun-
do, usando aquela linguagem, que 
permite ir catalogando todas as 
coisas que existem.

• A forma, na sua literatura, 
parece essencial para o desen-
volvimento das histórias. Pode 
contar um pouco sobre seu pro-
cesso de escrita? É difícil atingir 
essa espécie de caos organizado?

Há duas questões: uma é 
escrever de forma quase musical, 
usar pontuação, repetição, mu-
danças de ritmo etc., para fazer 
música com as palavras. Gosto 
quando meus textos são falados. 
A outra é buscar a linguagem do 
pensamento, que pode ser pro-
lixo em determinadas ocasiões e 
enxuto em outras. Pode ser ele-
gante e chulo, caridoso e cruel, 
nobre ou mesquinho, conscien-
te ou inconsciente. 

• Como chegou à estrutura do 
livro? Existe alguma mensagem 
que o conjunto tem a transmitir?

A princípio, seria um livro 
com as peças de teatro que escre-
vi nos últimos anos. Mas como 
minhas peças são muito discur-
sivas, com muitos monólogos, o 
André Conti, meu editor na To-
davia, sugeriu pegar o que havia 
de melhor nas peças e transformar 
em narrativa, em discurso. Quan-
to à mensagem, é uma lente de 
aumento hiper-hiper-realista so-
bre a metástase de estupidez que 
vem tomando conta de tudo nes-
ta época apocalíptica. 

• Ela vai morrer no final parece 
um tipo de reconstrução esqui-
zo-psicodélico-cinematográfi-

ca de outra narrativa do livro, 
A história de André Sant’Anna. 
Há temas que te “assombram”? 
Obsessões temáticas?

Ela vai morrer no final foi 
escrito como argumento de uma 
série de TV que seria dirigida pe-
lo Felipe Hirsch, a partir de um 
conto de Mark Twain, com ato-
res latino-americanos. Coloquei 
ali, fragmentariamente, histórias 
amorosas da minha vida, desde a 
minha primeira namoradinha. E 
sim, psicodelicamente, como se 
fosse uma viagem de ácido, quan-
do a sequência dos fatos se emba-
ralha. E cinematograficamente 
porque escrevi já pensando que 
a história seria filmada. A história 
de André Sant’Anna é mesmo uma 
autobiografia metafísica. É como 
minha vida aconteceu no pensa-
mento, e não na realidade. 

• A segunda parte do livro, O 
autor, traz três textos que se 
pretendem bem autobiográfi-
cos. Eles são mesmo? Uma pes-
soa pode te conhecer por meio 
dessas leituras?

Tenho um conjunto de 
Histórias de..., três neste livro e 
algumas outras em publicações 
anteriores — A história do rock, A 
história do futebol e A história da 
revolução, entre outras. Acho que 
dá para conhecer bem o autor len-
do toda a série.

• A narrativa O homem apre-
senta alguns verbetes sobre o 
pensamento, a mulher, a famí-
lia, a alma e o amor. Se o narra-
dor fosse adicionar literatura, 
como seria a descrição?

“Uma necessidade angus-
tiante de inventar o que já existe.” 

• A história do meu pai con-
ta que o primeiro livro adulto 
que você leu foi Notas de Man-
fredo Rangel, repórter (a res-
peito de Kramer), do Sérgio 
Sant’Anna. O estilo dele in-
fluenciou sua prosa?

Acho que não. Em estilo, 
somos muito diferentes. Minhas 
linguagens são muito diferentes 
das dele. Mas no pensamento a 
influência é grande. Diria que 
quase todas as minhas influências 
artísticas me foram apresentadas 
por ele, incluindo aí o Notas de 
Manfredo Rangel. 

• Na sua infância e adolescên-
cia, tendo contato com o traba-
lho do Sérgio, você conseguia 
mensurar a importância dele 
para a literatura brasileira? A fi-
gura paterna, para você, era di-
ferente do artista?

É aquela coisa: santo de casa 
não faz milagres. Eu já o conhecia 

quando era um “jovem contista mineiro”. Na ver-
dade, só agora, depois de sua morte, é que comecei 
a perceber o quanto ele pensava longe. Mas, claro, 
o pai e o artista se misturavam muito.

• Se é verdade que desde o início da moderni-
dade a seleção natural se dá pelo dinheiro, a 
maioria dos prosadores e poetas está fadada 
a ser párea social? Dá para viver de literatura 
no Brasil?

Um ou outro autor brasileiro vive de litera-
tura. Em geral, não dá para acusar um escritor de 
ser escritor para ficar rico e famoso. Mas, pela li-
teratura, aparecem trabalhos paralelos como free-
lances para jornais e revistas, roteiros de cinema e 
televisão, palestras, oficinas.

• O Brasil já se transformou em uma “ficção 
científica de terror”, para emprestar uma defi-
nição do livro?

Sim, é uma ficção científica de terror. Moro 
na Rua Augusta, no Centro de São Paulo. As noi-
tes aqui, durante as quarentenas, pareciam aque-
les filmes de zumbi. Agora que o pessoal voltou às 
ruas está parecendo aquela cidade baixa do Blade 
runner. Quer dizer, aqui é mais sujo, mais pobre... 
Fico imaginando, então, as noites nas periferias san-
grentas — uma mistura de futuro apocalíptico (ou 
no future) com passado medieval. O Lévi-Strauss é 
que disse que “o Brasil passou da barbárie à deca-
dência, sem passar pela civilização”.

• A cultura do Brasil é suicida? Pode comentar 
essa definição que perpassa a obra?

O maior problema brasileiro é cultural. E 
não estou falando de arte, literatura, teatro... Falo 
da inversão de valores culturais, do desrespeito ao 
que é coletivo e na patrulha ao que é individual. 
As pessoas se matam no trânsito, sujam as ruas, se 
compram e se vendem, são acostumadas a todo ti-
po de trambique. Por outro lado, apontam para as 
roupas que os outros usam, o que fumam e o que 
bebem, o sexo que fazem. A última da nossa cultu-
ra colorida foi essa de forjar uma polarização entre 
“direita” e “esquerda”, quando ninguém sabe mes-
mo o que é “esquerda” e o que é “direita”. Eu já não 
faço a menor ideia. A pena é que o Brasil poderia, 
de fato, estar construindo uma nova cultura, com 
novas perspectivas que iriam da economia à arte. 
Acabamos com uma cambada de vagabundos de-
biloides no poder.

• A estética (ou eztétyka) revolucionária do 
Glauber Rocha é uma constante em Discurso 
sobre a metástase. No teu caso, quais foram as 
estéticas/obras/artistas que mudaram sua for-
ma de encarar o mundo?

Acho que meus primeiros pensamentos es-
téticos vieram quando vi a eztétyka de Glauber 
Rocha. E não foi nem o cinema, mas aquele qua-
dro que ele tinha no programa de TV Abertura, 
no final dos anos setenta. Quando vi aquele jeitão 
do Glauber metralhando para todos os lados, na-
quela velocidade de pensamento, comecei a pen-
sar esteticamente. Depois vieram Antunes Filho, 
que eu, adolescente, vi ensaiando Macunaíma no 
Teatro João Caetano, no Rio. O Antunes me deu 
um livro do Nelson Rodrigues, que é outro cara 
que me fez entender o brasileiro médio da clas-
se baixa alta. E tem a literatura libertária de José 
Agrippino de Paula e Jorge Mautner. Arrigo Bar-
nabé, Itamar Assumpção e a Vanguarda Paulista. 
Os hippies e os punks. Jazz. John Cage, que vi len-
do trechos do Finnegans wake, do Joyce. O te-
tro de Bob Wilson. Godard, que me ensinou que 
“cultura é regra e arte é exceção”. 

• O Andrezinho que queria ser/era o Geor-
ge Harrison (e também o Batman) ficaria sa-
tisfeito com a trajetória artística do André 
Sant’Anna?

Acho que estou fazendo o que posso. O que 
consigo. Não me tornei especialista em nada, mas 
jogo razoavelmente em todas as posições. Já que 
não escrevo bem, não toco bem, não sou um bom 
ator, acabo dando um jeito de fazer tudo isso, in-
ventando minhas próprias ferramentas. 

Discurso sobre a metástase
ANDRÉ SANT’ANNA 
Todavia
211 págs. 

Sinto prazer quando 
consigo diagnosticar 
o espírito da época.”

Os discursos que 
ouvimos hoje no 
horário nobre são 
absolutamente 
absurdos, cruéis 
e ridículos.”
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Na trilha 
dos loucos
Nos contos de Dedos impermitidos, Luci Collin desvia 
da morna convenção para entrar em um território 
que se sente à vontade, o da experimentação

PAULO PANIAGO |  BRASÍLIA – DF 

Sugestão simpática a quem 
adentra o novo livro de 
contos da paranaense 
Luci Collin, Dedos im-

permitidos, é se despir antes da 
ideia de tranquilidade. Como su-
gere o poeta Paul Valéry, ao dizer 
“o meu fácil me enfada, o meu di-
fícil me guia” e ao insistir que todos 
os livros que lhe foram úteis eram 
necessariamente difíceis, a dificul-
dade é porta de entrada para o li-
vro de Collin.

A questão é que ela não pre-
cisa ser encarada em absoluto de 
maneira negativa: a dificuldade 
pode fazer parte de um jogo dife-
rente, ambicioso e, por que não?, 
instigante. Muita literatura de al-
ta qualidade parte do mesmo pres-
suposto, aliás tão legítimo como o 
rival, ou seja, o livro que se deixa 
deslizar pela leitura sem qualquer 
ruído ou acidente. Na boa parte 
dos casos, a melhor manifestação 
da literatura veio de livros ruido-
sos e provocadores de acidentes. 

Se nuns versos de Querer 
falar Luci diz “ter vindo segredar 
os contornos” e “eu fiz a escolha 
dos loucos”, o que o novo livro 
de contos aponta é para a possi-
bilidade de o gênero ser renova-
do por uma linguagem diferente, 
uma procura por ultrapassar li-
mites. Por exemplo, talvez se-
ja possível esquecer a noção de 
enredo aplicada a conto. Embo-
ra algo de narrativa persista, em 
boa parte dos casos. A investiga-
ção pode alcançar a própria estru-
tura da fabulação. 

No primeiro dos contos, In-
tro-, uma pessoa vai até ao shop-
ping a pretexto de comprar um 
sofá, mas termina por entrar nu-
ma livraria para pedir informa-
ção e adquire um livro que nas 
entrelinhas parece ser o mesmo 
que o leitor tem em mãos, sobre 
o qual tece comentários ásperos: 
“Pra que complicar a coisa toda? 
Título idiota. Gosto de coisa que 
se entende”. A sugestão de que se 
trata de um comentário a respeito 
do próprio livro cresce à medida 
que esse narrador (ou seria narra-
dora?) fala de dedos e provérbios 
e conclui ter levantado da cama 
com dois pés esquerdos: “Isso é 
que devia ser impermitido”. Ao 
mesmo tempo, se faz um cutu-
cão ao leitor acomodado, que des-
carta muito facilmente com um 
destempero quaisquer livros que 
saiam dos trilhos da convenção. 

Inovação da forma
Às vezes a novidade vem de 

uma inovação de formato. Em 
Dias contados, uma sucessão de vo-
zes se articula, mas tudo em torno 
do mesmo tema da mortalidade e 
da finitude humana. Por exemplo, 
a sra. T pode, certa manhã, “tomar 
uma cápsula de cianureto em vez 
de sua tradicional pílula de poli-
vitamínico”, ou melhor, até pode-
ria, mas “isso não acontecerá pois 
ela jamais teve cianureto em casa”. 
Menos mal para a sra. T. 

Noutra das narrativas do 
mesmo conto, uma pessoa vai 
até a delegacia e conta para o en-
carregado que o atende “que ha-
via um corpo guardado no freezer 
da minha casa”. As perguntas que 
se seguem mostram o absurdo da 
situação, porque o policial inter-
roga se: o freezer é vertical ou hori-
zontal; você sabe algo a respeito da 
translação da Terra; você tem “no-
ção de semeadura de orquídeas a 
partir de matrizes clássicas”. Nesse 
universo desconcertante, as perso-
nagens se movimentam entre in-
quietação, alguma (pouca) dose 
de surpresa, e uma tranquilidade 
conformada — o que, aliás, difi-
cilmente se aplica ao caso do leitor. 

Busca pela linguagem
É possível pensar numa in-

cessante busca pela linguagem, 
pelas nuances, pelos experimen-
tos formais como técnicas de des-
pertar toda sorte de inquietudes. 
Se em Trato de silêncios era pos-
sível ler dois versos como estes: 

Senhor eu vendo melancolia
portanto ficai longe

Neste livro de contos, ao 
contrário, a melancolia, se há, 
aparece em meio à veemência de 
uma procura vibrante pelas nuan-
ces de uma vida escorada em ab-
surdos. Como diz Maria Esther 
Maciel no prefácio (o primeiro a 
aparecer numa publicação de Lu-
ci Collin, diga-se de passagem), 
as narrativas deste livro “abrem li-
nhas de fuga em direção a vários 
outros tipos e formatos de escri-
ta”. É como se os contos fossem 
potenciais aberturas para novas e 
incessantes histórias. 

Uma frase de Florilégio tal-
vez dê conta do recado: “As noi-
tes são indormidas e rochosas e 
essa história portanto não termi-
na”. Um pouco como James Joyce, 

A AUTORA

LUCI COLLIN

Nascida em Curitiba (PR), em 1964, tem formação musical 
como pianista pela Escola de Belas Artes do Paraná e estudou 
linguística e literatura. Os poemas de Rosa que está (2019), os 
contos de A peça intocada (2017) e o romance Papéis de Maria 
Dias (2018) são alguns de seus mais de 20 livros publicados.

à procura de leitores insones que 
pudessem passar a vida a lhe de-
cifrar a obra, Luci Collin aposta 
em desafios colocados ao distin-
to público, suavizados no entanto 
pela cadência que lhe vem do rit-
mo poético afeito a sua produção e 
que gera frases de alto impacto em 
meio aos enredos algo rarefeitos. 

Ou, talvez como se encon-
tre em Divinatório, as histórias têm 
diferentes constituições que levam 
a resultados distintos: “Uma parte 
é inventada e disforme, uma par-
te mentira, uma parte foi apagada 
deliberadamente e pouco a pou-
co”. Talvez pedaço da resposta a 
esta modalidade de experimen-
tos possa ser encontrada no texto 
de fechamento do livro, Absoluta 
depuração, que parece retomar a 
reclamação da personagem do pri-
meiro conto, mas agora em outra 
clave, a da autodefesa dos próprios 
procedimentos. “Respiro isto”, ela 
diz, para logo em seguida acrescen-
tar: “E tudo é exercício de raios, 
perímetros, curvas fechadas”. 

Narrativa biográfica
No mais longo dos tex-

tos, O deão não rasteja, uma nova 
modalidade possível de narrativa 
biográfica é apresentada. Assim, 
acompanha-se a vida de Jonathan 
Swift, o escritor irlandês que criou 
As viagens de Gulliver e alimen-
tou ao longo da vida um grande 
número de polêmicas (por exem-
plo, com Uma modesta proposta 
sugeriu satiricamente que se pode-
ria resolver o problema de super-
população e de fome que assolava 
a Irlanda se as pessoas se alimen-
tassem com recém-nascidos) num 
modelo de mosaico. 

As vozes que se escutam no 
relato dificilmente são a do pró-
prio Swift: ora a mãe, ora a em-
pregada ou a parteira, a irmã, 
as amantes, a narrativa convida 
pessoas em torno do que será o 
futuro escritor para tecer consi-
derações a respeito dele e o que 
aparece, claro, não é o retrato 
simpático de um escritor clássico 
que a história da literatura chan-
celará, mas o retrato conturbado 
de uma pessoa mergulhada em 
toda sorte de tumultos, inclusi-
ve e principalmente pessoais, vis-
ta pela ótica dos outros. 

A escolha de uma frase que 
sintetiza isso, aliás, é do próprio 
Swift e abre a narrativa: “Quando 
aparece no mundo um verdadei-
ro gênio é fácil de se reconhecer: 
os idiotas se juntam e conspiram 
contra ele”. Há o severo problema 
de audição que resultará não só na 
surdez, mas talvez em loucura; há 
a ambição literária; a carreira cle-
rical; a vida política. Mas tudo em 
breves pinceladas — talvez por is-
so o texto consiga ser tão contun-
dente. É o sujeito que, como ele 
mesmo postula no próprio epitá-
fio, “se consumiu até o extremo 
pela causa da liberdade”. 

Pequeno em formato e nú-
mero de páginas, o livro de con-
tos de Luci Collin é no entanto 
gigante em propostas e aten-
tados ao bom comportamen-
to. Resta ao leitor saber se vai 
se permitir entrar com todos os 
dedos nesta aventura.  

Dedos impermitidos
LUCI COLLIN
Iluminuras
120 págs. 

GILBERTO JOSÉ DE CAMARGO JR.
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
É complexa a afirmativa de 

que, em qualquer história, há um 
narrador que a escreve, uma en-
tidade fantasmática, situada nos 
calabouços da criação. Fomos le-
vados a decorar um rol confu-
so e disperso de categorias dessa 
instância misteriosa — cada teó-
rico com a sua taxionomia — e, 
em boa parte das vezes, sem uti-
lidade visível para a aproximação 
e exegese da obra literária. Aliás, 
[Tzvetan] Todorov já se dera conta 
disso, como se vê em A literatura 
em perigo, um livro recomendá-
vel por sua lucidez e simplicidade. 

2.
Quando se trata de criação 

literária, em que não podemos nos 
entregar ao luxo da perda no ci-
poal de conceitos, nisso gastando 
tempo e energia, é preferível, co-
mo já foi dito noutra coluna, tra-
balhar com a ideia de focalização, 
uma conquista de Gérard Genet-
te que sugere uma divisão triparti-
da: focalização onisciente, interna 
e externa. Essa leve simplicidade 
torna-se poderoso instrumento 
para quando, em sala de aula, te-
mos de falar a mesma linguagem 
e não só: quando, por exercício, 
queremos propor a escrita de nar-
rativas em que é útil que se conte 
uma história sob diferentes pers-
pectivas — visando, com isso, 
provocar competência para as ex-
periências narrativas individuais, 
que fazem a literatura conquistar 
novos meios expressivos. Isso, co-
mo se sabe, é matéria bem conhe-
cida, tanto no meio acadêmico, 
como fora dele, não sendo estra-
nha, portanto, a qualquer pessoa 
que circula pela vida literária. 

A VOZ AUTORAL

3.
Caberia, agora, ver o assun-

to da voz autoral. Do ponto de 
vista semântico, esse sintagma é 
plurivalente, e tanto pode expres-
sar o estilo, o modo próprio de ex-
pressar-se, como pode tratar-se de 
algo mais complexo, como as con-
cepções epistemológicas, morais, 
etc., do autor. 

4.
A voz autoral, no primeiro 

sentido enunciado no parágrafo 
acima, significa as idiossincrasias 
expressivas, os cacoetes, os idio-
letos de cada qual, e se processa 
no plano da linguagem, tanto no 
léxico como na sintaxe. Aqui é o 
domínio dos modismos, dos neo-
logismos, da gíria, que os autores 
não se acanham em usá-los, a bem 
da maior veracidade e permanên-
cia na sua zona de conforto esti-
lístico. Assim, um leitor letrado 
é capaz de dizer, lendo um texto 
sem indicação de autoria, “Isso é 
Machado de Assis”, “Isso é Gra-
ciliano Ramos” — quer-se dizer: 
vêm a superfície todos os indícios 
identificadores, que nem sempre 
podemos identificar cabalmente, 
mas que “sentimos” com nosso fa-
ro literário. 

5.
Esse modus não é buscado, 

mas acontece com o passar dos 
anos de escrita, incorporando-se 
à massa crítica dos recursos do au-
tor, assim como o sapato adapta-
-se ao formato do pé de quem o 
calça. Não é exatamente o mes-
mo, mas sem muita heresia teóri-
ca seria possível pensar em “estilo 
próprio”. E quanto já se padeceu 
na escola por causa do “estilo pró-
prio”! — frequentemente con-

fundido com certo estilo floral, essa catástrofe que 
ainda mantém suas marcas no modo de escrever 
de algumas pessoas mais velhas. Quanto dicioná-
rio, quantos sublinhados nos textos ditos “exempla-
res”, quanto sofrimento jogado fora! Mas é melhor 
simplificar e esquecer esse tema: a voz autoral, no 
caso confundida com “estilo próprio”, é coisa com 
que ninguém deve preocupar-se, pois este vem tão 
naturalmente quando o dia se segue à noite. Bas-
ta que se tenha o hábito de escrever todos os dias. 

6.
O outro sentido de “voz autoral” é mais com-

plexo, pois implica circunstâncias abonatórias nem 
sempre claras. Trata-se da atitude do autor perante 
a vida, que tingirá as palavras, as frases, os parágra-
fos — ainda que use o artifício de uma focalização 
exterior. Trata-se de voz inelutável e sempre transiti-
va à percepção do leitor, mesmo que vá jazer nos po-
rões da inconsciência. Tentando trazer o assunto para 
uma instância mais nítida: o autor, ser humano, ja-
mais conseguirá esconder sua presença na narrativa, 
por mais que use uma linguagem neutra, sem adjeti-
vações (as adjetivações são um bom meio para desco-
brirmos a voz autoral, além das ações da personagens, 
suas falas, etc.): a escolha do tema já é uma manifes-
tação da voz autoral. Claro, estamos a falar em tex-
tos mais exigentes. Nos outros, isso é trazido à vista.

7.
Há bons exemplos dessa voz que se visibiliza, 

como em Mefisto, de Klaus Mann, uma obra polê-
mica saída em 1936, em plena ascensão nazista. É 
inequívoco o ódio do autor ao regime que iria des-
graçar o mundo: numa festa chique, chega Goeb-
bels, Ministro da Propaganda, que parecia soprar 
um ar glacial por onde passava. Era como se uma di-
vindade má, perigosa, solitária, cruel, tivesse descido 
até àquela agitação ordinária de mortais lascivos, co-
vardes e deploráveis. Não fosse grande obra de arte, 
seria um panfleto. O mesmo se passa com a pode-
rosa voz de Euclides, em Os sertões, capaz de emi-
tir juízos sobre suas personagens, como este acerca 
de Antônio Conselheiro: Todas as crenças ingênuas, 
do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 
tendências impulsivas das raças inferiores, livremente 
exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se con-
densaram no seu misticismo feroz e extravagante.

8.
Os casos a que no parágra-

fo 6 se chamou de “exigentes”, são 
aqueles em que a voz autoral se 
reserva o direito de invisibilizar-
-se de modo aparente, mas con-
duzindo o leitor pela mão sem 
que o mesmo leitor se dê conta 
disso. Sua invisibilização, entre-
tanto, é a mesma do velho Polô-
nio atrás da cortina, a um passo 
do punhal de Hamlet. É preciso 
ser mais sutil, deixar tudo para as 
entrelinhas, mas aqui é preciso ser 
radical: mesmo sutil, ela aparece. 

9.
Anátema a quem pense que 

se está a propor a demolição do 
velho monumento erguido ao 
narrador, em cuja construção de-
sunharam-se gerações de teóricos 
e acadêmicos, mas apenas trazer à 
discussão a figura do autor que, ao 
fim e ao cabo, é o responsável por 
tudo que é apresentado na narrati-
va, seja qual for o disfarce que use, 
e é difícil aceitar que o disfarce seja 
mais importante de quem o leva. 

10.
Para iniciantes, o melhor 

conselho é: deixe fluir a sua voz, 
seja no sentido estilístico, seja no 
sentido de ente portador de con-
cepções de vida. Às vezes, a “trai-
ção” de sua voz será algo simples, 
um adjetivo deixado ao acaso, co-
mo as pontas das botas de Polônio 
emergindo da cortina — mas que 
isso não o impeça de escrever do 
modo como desejar, sem impor-
tar-se com o juízo alheio, com os 
cancelamentos tão em moda, etc., 
isso é matéria estranha à literatura 
e não deve perturbar ninguém, ex-
ceto se sua sensibilidade possa le-
vá-lo a desistir da escrita.  

Ilustração: Paula Calleja
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Amores secretos
Em seu romance de estreia, A palavra que resta,  
Stênio Gardel dá voz a um personagem LGBTQIA+  
para escancarar os absurdos de um país atrasado

HARON GAMAL |  RIO DE JANEIRO –RJ

O leitor, no prazer que a 
narrativa lhe propor-
ciona, não se preocupa 
com o conceito de lite-

ratura. O que seria ela, qual a sua 
função, o que a caracteriza, quais 
os principais autores? Nada disso 
vem à tona no momento da leitu-
ra. O que fascina não precisa de 
definição nem de explicação. No 
entanto, uma língua não é ape-
nas um código, ou um conjunto 
de signos que visa à comunica-
ção. Um idioma consagra-se por 
sua literatura. O que seria o inglês 
sem Shakespeare, o italiano sem 
Dante, o francês sem Molière, o 
espanhol sem Cervantes, o portu-
guês sem Camões? Devido a esses 
e a outros autores, tais línguas des-
pertam interesse não apenas na re-
gião ou na cultura que lhes deram 
origem, mas por toda parte. Há 
mesmo aqueles que se apresentam 
prontos a aprendê-las, porque de-
sejam usufruir de suas literaturas.

Muitas vezes censurada e 
negligenciada por pretensas auto-
ridades políticas, religiosas e cultu-
rais, a literatura é capaz de resistir. 
Nada é indestrutível, nada é eter-
no, mas ela reaparece nos momen-
tos mais inesperados, como entre 
crises políticas, sociais, sanitárias 
e mesmo em meio a guerras. Não 
se trata aqui de um desejo meu ou 
de idealização desta arte que tan-
tas vezes provoca indignação em 
quem ocupa o poder. A literatura, 

TRECHO

A palavra que resta

Uma carta inteira. Uma 
palavra seguindo a outra, 
quantas palavras? Mandar 
carta para uma pessoa que  
não sabia ler, só sendo. A  
ponta do lápis pairou acima  
da linha. O próximo nome 
tinha escrito a carta cinquenta 
e dois anos antes. Ao lado do 
caderno, o envelope encruado, 
sempre fechado.

O AUTOR

STÊNIO GARDEL

Nasceu em Limoeiro, interior do Ceará, 
em 1980. Trabalha no Tribunal Regional 
Eleitoral do Ceará e é especialista 
em escrita literária. Desde 2017 tem 
participado de diversas coletâneas 
de contos. A palavra que resta é seu 
primeiro romance e foi escrito durante 
o Ateliê de Narrativas ministrado 
por Socorro Acioli, em Fortaleza.

semelhantes podem servir de es-
pelho para os jovens leitores? Será 
que já atingimos a compreensão 
de que família não é apenas ho-
mem e mulher, mas todo tipo de 
agrupamento onde existe o amor, 
o afeto? Que poder às vezes se atri-
bui à literatura! Ela seria capaz de 
“desviar” as pessoas, levá-las a ou-
tros modos de vida. Teriam mes-
mo tanto poder as palavras?

Carta providencial
A palavra que resta, de 

Stênio Gardel, é um livro que 
apresenta tais questões. Não pro-
priamente a da literatura e de seu 
papel, mas a da própria capacida-
de do ser humano em articular 
saberes e princípios básicos, co-
mo a leitura e compreensão do 
mundo à sua volta, além de ter 
de aprender a lidar com seu de-
sejo e não se sentir, por causa dis-
so, uma aberração.

O romance, em 149 pá-
ginas, traça o percurso de Rai-
mundo, da juventude à idade 
avançada, um nordestino deixou 
sua terra, ainda jovem, devido à 
incompreensão da família a res-
peito de sua orientação sexual e/
ou afetiva. Ele tem a vida inteira 
de trabalhos pesados e sacrifícios, 
porque não conta apenas a ques-
tão interior de Raimundo, que é a 
de amar Cícero, um rapaz de sua 
idade para cujo pai ele trabalha-
va, mas o problema é mais fundo.

Em meio ao sentimento, 
misturam-se os direitos básicos 
do ser humano. Para que saber 
ler? “O pai lhe dizia que a letra 
era para menino que não precisava 
encher o próprio prato.” A menta-
lidade dessa espécie de pai patrão 
deixa o personagem num analfa-
betismo do qual só se vai livrar 
com a idade já avançada. Aliás, 
com a idade avançada, ele tam-
bém liberta-se da culpa e da ver-
gonha de ser diferente.

Uma carta deixada por Cí-
cero, seu amor de adolescência, 
guardada durante a vida inteira 
sem ser aberta, despertará em Rai-
mundo o desejo de aprender a ler.

Mudança fundamental
O livro é dividido em par-

tes, com tentativas de inovação 
na questão do monólogo inte-
rior, com parágrafos que escapam 
à organização tradicional do texto. 
Talvez tentativa de burlar as for-
mas fixas, como acontece com os 
modelos de sociedades humanas, 
e contra o os quais o romance se 
posiciona. Da mesma forma que 
a estrutura, o tempo não obede-
ce à ordem cronológica — idas e 
vindas mostram a história em por-
ções, como o coração do persona-
gem, tão dilacerado pela vida.

Raimundo passa por vários 
lugares, sua profissão a princípio é 
de ajudante de caminhoneiro; de-
pois, torna-se costureiro, quando 
então conseguirá algum reconhe-
cimento. Há personagens impa-
gáveis, como a travesti Suzzanný 
e a dona da pensão. Raimundo, 
em seu caminho, ou mesmo no 
seu estilo de vida, encontra muita 
gente que lhe é semelhante, mas 
gente que também vive a sexuali-
dade de modo escondido.

A palavra que resta
STÊNIO GARDEL
Companhia das Letras
149 págs.

Episódio marcante no livro 
é o do conflito com Suzzanný, le-
vado a cabo num ambiente sórdi-
do e de extrema violência, o que 
provoca a seguir uma mudança 
fundamental no comportamento 
de Raimundo.

Questões
Muitas questões podem ser 

levantadas a partir da leitura do ro-
mance, como o Brasil e sua menta-
lidade tacanha; o Nordeste, sempre 
visto com descaso e preconceito; 
as condições socioeconômicas de-
gradantes de um país gigantesco; o 
conservadorismo, o patrimonialis-
mo; e, sobretudo, num período em 
que em toda parte do mundo se lu-
ta contra a homofobia, o respeito 
ao homossexual e à cultura advin-
da deste modo de vida. 

O amor e o desejo por pes-
soas do mesmo sexo não estão aí 
para serem explicados ou classi-
ficados, nem podem ser banidos 
por meio de convenções estabele-
cidas pela tradição, pela moral ou 
ainda pela religião. O que se po-
de constatar é que existem, aliás, 
sempre existiram, fazem parte da 
natureza humana, por isso preci-
sam ser respeitados.

A palavra que resta é o pri-
meiro romance de Stênio Gardel, 
frequentador assíduo de ateliês de 
criação literária. Mais uma mostra 
de que a literatura está viva e passa 
bem, obrigado. 

como arte, vence obstáculos apa-
rentemente intransponíveis, mes-
mo que necessite de algum tempo. 
E ainda tem o dever de abordar 
assuntos que sofreram e ainda so-
frem perseguições e preconceitos 
durante grande parte da história.

José de Alencar, em Lu-
cíola, não pôde contar às claras 
a vida de uma prostituta. Preci-
sou inventar muitas justificativas. 
Proust, em sua obra única e maior, 
da mesma forma, não pôde tocar 
abertamente no tema que tanto o 
afligia: a homossexualidade. Tais 
autores (ou personagens) tinham 
de disfarçar comportamentos e 
desejos, porque se sentiam perse-
guidos e culpados, não tinham o 
direito de viver como qualquer ser 
humano.

A diversidade jamais deveria 
estar sujeita à pena capital, talvez 
o maior crime contra a humani-
dade. Autores percorreram cami-
nhos tortuosos para disfarçar aos 
leitores e à cultura estabelecida a 
vida de personagens que segundo 
este mesmo establishment não ti-
nham o direito de atuarem com 
protagonistas dos próprios dese-
jos. Nos dias que se seguem, tais 
desejos são aceitos, ainda que com 
preconceito e — em muitos luga-
res — apenas na aparência.

A escola adotaria um livro 
cujo personagem principal não é 
um modelo social? A prostituta, 
o travesti, o gay, a lésbica e tantos 

DIVULGAÇÃO
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noemi jaffe
GARUPA

O americano David Foster Wallace conta que, 
quando era professor de literatura na uni-
versidade, em seus cursos sobre Kafka, fica-
va sempre surpreso com o fato de os alunos 

não entenderem os aspectos cômicos da obra do autor. 
Eles sempre riam nas partes “erradas”, diz Wallace, e 
deixavam de rir nos momentos mais estranhamente en-
graçados. Para explicar o que era o fenômeno kafkiano, 
Wallace recorreu a uma alegoria. Pediu para todos ima-
ginarem alguém batendo numa porta que não abre. A 
pessoa bate insistentemente, aguarda, bate novamente, 
aguarda mais um pouco, até que começa a bater com 
força, esmurrar e socar a porta. Finalmente, depois de 
muito tempo e violência, a porta se abre. A pessoa que 
batia estava, na realidade, do lado de dentro de casa, e 
não do lado de fora, mas não tinha se dado conta. 

Acho essa espécie de parábola perfeita para com-
preender Kafka de uma forma súbita e brutal, sem que 
se entenda muito bem por que ou como se entendeu. 
Estamos todos excluídos, sem autorização para entrar 
onde queremos, mas na realidade já estamos dentro 
sem sabê-lo, o que torna quase qualquer lugar uma pri-
são. É que a literatura de Kafka opera num lugar in-
termediário entre a razão e a intuição, entre uma visão 
conhecida e uma visão estranha do real. Ela fica lá on-
de percebemos que existe algum acesso, mas que tam-
bém sabemos ser quase intransponível. Entrevemos a 
abertura, mas ela é estreita demais para passarmos e fi-
camos apenas com uma entrevisão, que mais atiça do 
que repele. Alguns conseguem penetrar nessa fresta e, 
com isso, enxergam ao mesmo tempo o horror e a ilu-
minação; a maioria, entretanto, se satisfaz apenas com 
a visão desse furo no real. E já é muito.

Mas falo de Kafka para, na verdade, falar de ou-
tro artista genial que, na minha opinião, se aproxima 
dele: Laerte.

Atualmente, temos poucas felicidades em ser-
mos brasileiros, mas uma delas, sem dúvida, é a chan-
ce de coabitar o mesmo tempo e espaço que ela que, 

LAERTE
mo um compasso que fizesse, em vez de círcu-
los perfeitos, ondas e ovos estrelados. As técnicas 
são muitas: traços grossos, finos, branco e preto, 
colorido, grosseiro ou delicado e, em todas, ela 
arrasa, sempre indo além do que se espera e ima-
gina. Mas não só além: Laerte também sabe fi-
car aquém do que se espera, lá onde a linguagem 
ainda não avançou com sua lógica tirana. Muitas 
vezes trata-se de rumores, sussurros, quase-pala-
vras, quase-traços, como se fossem as coisas em 
estado de inauguração e nós em estado de vê-las 
pela primeira vez. “Olha! eu não sabia como era 
um copo, uma mão e nem a engrenagem maluca 
em que estou metida” ou “eu não sabia que esse 
era o meu mundo e o meu país”. Como se, subi-
tamente, compreendêssemos algo fundamental, 
para que logo em seguida essa compreensão esca-
passe e voltasse para sua caixinha de conveniência.

Quanto ao texto, que em tudo coincide com 
o desenho e que só separo aqui por necessidade 
analítica, a convivência de opostos é a mesma que 
com o traço. Pois, inexplicavelmente, o lírico e o 
horror se expressam juntos, sendo que uma delica-
deza pode ser a expressão mais pura da opressão e 
um monstro pode ser o retrato da minha, da nos-
sa solidão imponderável.

para mim, é uma das duas maio-
res artistas brasileiras, junto com 
Caetano Veloso. Sua discrição, en-
tretanto, a impede de obter o mes-
mo espaço que ele.

Laerte, como Kafka, tam-
bém cria um lugar que simul-
taneamente conhecemos e 
desconhecemos, com significados 
que, mais do que esclarecerem as 
coisas, iluminam o absurdo que 
habita em tudo. De muito ver e 
ler Laerte, reconheço a irrealida-
de e o paradoxo de coisas comuns 
e rotineiras, como ir ao supermer-
cado e ao banco. Da mesma for-
ma, sinto a mão manipuladora 
dos discursos políticos, econômi-
cos e morais e os disfarces que eles 
assumem, mesmo que não consi-
ga me libertar deles. No trabalho 
de Laerte nada é explícito e a per-
cepção de suas verdades vem não 
apenas pela razão, mas pela fresta 
e pelo choque. 

A sofisticação do traço é ex-
trema, embora nada maneirista 
ou que aparente esforço. Ao con-
trário, a impressão é a de que o 
desenho foi feito de uma vez só, 
até mesmo sem reparos. É uma 
sofisticação simples. Os detalhes 
— e são muitos — não se des-
tacam, mas estão lá para quem 
prestar atenção: olhos revirados, 
sobrancelhas mais ou menos al-
tas, bigodes, botões, golas, rugas 
e amassados. Tudo é preciso, mas 
também apenas esboçado, co-

Nesta tira, de uma série recente sobre plane-
tas, um homem enrolado em si mesmo se identi-
fica como um planeta, ao que uma voz invisível, 
vinda de um guichê, pergunta o nome, se ele é ha-
bitado e qual é sua órbita, como se essas pergun-
tas equivalessem a RG, CPF e endereço e como 
se fossem rotineiras. O planeta, que flutua no ar, 
responde que seu nome é “nenhuris”, que ele é ha-
bitado “de vez em quando” e, aproximando-se do 
guichê, na tentativa de enxergar alguém por trás 
da abertura, diz o inesperado: que gostaria de falar 
mais sobre seus habitantes. A isso, o guichê, insen-
sível ao apelo, responde que “tem que agendar”, 
decretando o fim definitivo de qualquer diálogo. 
As posições e expressões do planeta vão mudan-
do e, no último quadrinho, ele está desconsolado 
e mais longe do guichê, como que condenado a 
retornar a sua órbita. 

O choque inicial vem de que a figura huma-
na enrolada sobre si mesma se autodenomine um 
“planeta”, seguida pelo próximo choque, que é a 
aproximação desse ser a um guichê típico de repar-
tição, que, por sua vez, dirige ao planeta perguntas 
protocolares, sem se surpreender em nada com o 
absurdo da aparição. Essa polaridade entre o absur-
do-estranho-lírico do personagem planeta e o rígi-
do-normal-regulamentado do personagem guichê 
estabelece o choque maior, responsável pela per-
plexidade cômica do leitor. Não sabemos se rimos 
ou se seria melhor chorar: pelo planeta, pela im-
possibilidade de comunicação ou por nós, conde-
nados a guichês sem escuta? Vejo, nessa tira, uma 
espécie de O processo condensado, em que seres 
impotentes imploram afeto da parte de quem os 
condena, sendo que o carrasco, nesse caso, é invi-
sível e incognoscível. Mas, ao mesmo tempo que 
parto para alguma análise, constato sua impossibi-
lidade e mesmo inutilidade. É como se eu girasse 
em falso, diante do óbvio absurdo que Laerte im-
plode para nós. A expressão de desamparo, os mo-
vimentos do planeta, o detalhe de sua sombra no 
painel do guichê, tudo contribui para um fenôme-
no de “unheimlich”, ou o estranho familiar. Co-
nheço intimamente e desconheço completamente 
essa criatura: ela sou eu e eu nunca a vi mais gorda. 

Laerte joga com nosso desejo e com nos-
sas definições tão empobrecidas, de tão certas. A 
Laerte nos propõe uma vida mais equilibrista do 
que equilibrada e isso nos salva, ainda que mo-
mentaneamente. 

Laerte, como 
Kafka, também 
cria um lugar que 
simultaneamente 
conhecemos e 
desconhecemos, 
com significados 
que, mais do que 
esclarecerem as 
coisas, iluminam 
o absurdo que 
habita em tudo.

RENATO PARADA
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EM BUSCA DO 
FUNDO DO POÇO

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A velocidade e a intensidade 
opressiva dos sobressaltos 
políticos, econômicos e 
culturais diários que es-

tamos vivendo buscam, com a ân-
sia do esperado encontro, o fundo 
do poço desse sofrido período his-
tórico. Afinal, diz o dito popular, 
quando chegamos a esse estágio 
final de decadência, só poderemos 
nos levantar, ressurgir, recons-
truir, alçar voos.

Nesse momento que escrevo 
a coluna, a leitura dos principais 
acontecimentos da semana mostra 
que nem a vertiginosa velocidade 
da queda é suficiente para enxer-
garmos a escuridão do fundo que 
poderia nos levar novamente às al-
turas. No contexto das milhares de 
pessoas que saíram às ruas vestidas 
com as cores nacionais no dia de 
comemorações da Independência, 
encontramos, mais uma vez, a sín-
tese do que há de pior em muitos 
dos nossos conterrâneos: a enor-
me dificuldade cognitiva, marca-
da pela intransponível dificuldade 
em ler e compreender criticamen-
te o real; a ignorância de conceitos 
básicos da cidadania e dos direitos 
e deveres que regem a civilidade 
na vida em comunidade; o imen-
so atraso cultural e educacional 
marcado pelo colonialismo im-
bricado sobre aderência a pensa-
mentos e ideologias regressivas e 
autoritárias.

Assistimos, atônitos, a de-
clarações, palavras de ordem, 
entrevistas aos meios de comuni-
cação que mais parecem pertencer 
ao mundo do nonsense e da per-
versão imposta pelo ódio à hu-
manidade, do que a pessoas que 
convivem conosco em nossas fa-
mílias e que cruzam as ruas do país 
identificados como seres huma-
nos. O teor e a ordem de grandeza 
desses infames mundos paralelos, 
profusamente difundidos pelas re-
des sociais, estão explícitos num 
apertar de botões, corroborando 
esta triste constatação.

Tristes e difíceis tempos que 
vão se caracterizando pelo ressus-
citar de fantasmas autoritários 
pretensamente enterrados, como, 
por exemplo, as ideologias fascis-
tas e nazistas. Se o fenômeno não 
é apenas brasileiro, as pesquisas re-
centes sobre o ressurgimento das 
ideias e movimentos neonazistas 
no Brasil são mais que preocu-
pante, e deveriam acender todas 
as luzes de alerta nos verdadeiros 
democratas. Em matéria na Folha 
de S. Paulo no dia 15/08/2021, 
a jornalista Fernanda Mena, ba-
seada na pesquisa da antropóloga 
Adriana Dias, revela que houve 
um crescimento exponencial de 
“células neonazistas” no Brasil: de 

E como sair desse tenebro-
so e injusto mundo sem termos a 
firme convicção de que somente 
políticas públicas vigorosas, supra-
partidárias e de Estado, pactuadas 
com a Sociedade Civil, são o úni-
co caminho do resgate deste inter-
minável “fundo do poço” no qual 
nos encontramos?

Será que conseguiremos 
compreender a real dimensão do 
exemplo que estamos tendo com a 
vacinação em massa nesta pande-
mia mortal? Depois de quase 600 
mil vidas ceifadas pela Covid-19, 
do descaso genocida da política 
pública de saúde, somente agora, 
com a vacina, o país realiza uma 
ação imposta pela força da resis-
tência cidadã ao desgoverno e da-
mos os primeiros passos para sair 
da crise sanitária. Se o fato sani-
tário é evidente, é preciso com-
preender que a política pública em 
escala, agora aplicada e sintetizada 
pelo SUS e pelos esforços dos ins-
titutos de pesquisa científica, é o 
único instrumento para enfrentar 
uma questão desta natureza e di-
mensão, com potencial para arra-
sar o país e sua população.

Ora, o mesmo raciocínio se 
aplica a todas as questões igual-
mente estratégicas para a neces-
sária reconstrução nacional que se 
impõe após o desastre humanitá-
rio e social que estamos sendo sub-
metidos desde o golpe que depôs 
a presidente constitucionalmente 
eleita, e que culminou com a elei-
ção e preservação até hoje do ser 
indizível que ocupa a presidência.

Recuperar a Política Pública 
nas áreas imprescindíveis é a prin-
cipal missão da sociedade brasilei-
ra e seus representantes. O país já 
demonstrou que pode fazer isso 
em várias áreas. 

No âmbito da formação de 
leitores, do direito à leitura pa-
ra todos, já construímos o alicer-
ce legal com a Lei 13.696/2018 

75 agrupamentos em 2015 para 
530 em maio/2021. Outro dado 
da reportagem revela a explosão de 
conteúdo com apologias ao nazis-
mo nas redes: de 1.282 episódios 
em 2015, saltou-se para 9.004 em 
2020, mais de 600% de aumento. 
Ainda no mundo virtual, foram 
removidas 329 URL/endereços 
de conteúdo nazista em 2015 con-
tra 1.659 remoções em 2020. É 
sempre bom lembrar que são ati-
vidades criminosas, ilegais e que 
atentam contra a democracia e a 
Constituição. E elas estão em cres-
cimento. E todo esse movimento 
de ultradireita ganha legitimidade 
e visibilidade na “esteira da ascen-
são do discurso sectário do hoje 
presidente Jair Bolsonaro”, como 
bem assinala a jornalista, e como 
pudemos atestar nas ações e ver-
balizações do presidente e de seus 
militantes que foram às ruas no úl-
timo 7 de setembro.

Quando afirmamos ou ou-
vimos que a política hoje no Bra-
sil é alimentada pelo discurso do 
ódio, é preciso acrescentar que es-
te não nasce de um processo na-
tural, numa leitura ao inverso da 
filosofia de Rousseau que enten-
dia que o homem nasce natural-
mente bom. O brasileiro, assim 
como todos os seres humanos, 
não tem o mal intrincado no es-
pírito, mas seu comportamento 
como cidadão é fruto de uma his-
tória de iniquidades e explorações 
selvagens e extratoras, brutalizada 
pela marca do escravismo estrutu-
ral que deformou nossa socieda-
de e seus valores, dividindo seres 
humanos pelo ódio de classe, de 
cor da pele e etnia, de sua condi-
ção sexual e econômica, somados 
à permanente exclusão do seu di-
reito à leitura e à educação. A re-
pública das milícias, retratada no 
livro de Bruno Paes Manso, não 
seria possível sem os nossos 500 
anos de história.

da Política Nacional de Leitura e 
Escrita. Igualmente, já demos de-
monstração recente que investi-
mentos públicos baseados em um 
Plano Nacional de Livro e Leitura 
é capaz de aumentar exponencial-
mente os investimentos que salta-
ram da média histórica, apenas no 
âmbito da Cultura, de 6 milhões 
de reais/ano até 2006 para 90 mi-
lhões/ano no período de 2008 a 
2010 (Fonte: relatório do MinC/
DLLLB - Balanço das ações de li-
vro e leitura - 2003/2010). 

Os dados atuais mostram 
exatamente o oposto. Matéria re-
cente do jornal O Globo demonstra 
que o orçamento da área cultural 
caiu pela metade nos últimos dez 
anos. Mesmo com a crise econômi-
ca de 2011, o extinto MinC tinha 
um orçamento de R$ 3,33 bilhões, 
hoje transformados em R$ 1,77 bi-
lhão. E ainda, conforme o mesmo 
jornal, o desgoverno não consegue 
executar o diminuído orçamen-
to: 30% da verba em 2020 não foi 
gasta e em 2021, faltando quatro 
meses para o final do ano, apenas 
36,5% dos recursos disponíveis fo-
ram empenhados. 

É preciso comprometer es-
sas prioridades nas propostas dos 
candidatos a nos governar nas 
eleições de 2022. As barbáries 
que convivemos na nossa histó-
ria e no presente acachapante só 
poderão ser superadas se come-
çarmos a investir em Políticas Pú-
blicas de Estado que priorizem a 
Educação, a Cultura, as Ciências 
e as Humanidades, formadoras 
de consciências cidadãs. O Bra-
sil necessita ser recriado e isso só 
será possível quando superarmos 
as políticas economicistas e su-
balternas aos interesses de oligar-
quias financeiras e políticas, que 
só servem à paralisia do desenvol-
vimento sustentável e equânime 
que todos queremos e que é pos-
sível conquistar. 

Ilustração: Mariana Tavares
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leva a buscar um “passado a que se agar-
rar”, e ao mesmo tempo somos confronta-
dos (agora mais do que nunca) com o fato 

de que não há esse passado. Me lem-
brei do livro Esferas da insurrei-
ção, da Suely Rolnik, onde ela cita 
a performance “Caminhando”, da 
Lygia Clark: uma fita de Moebius 
que a artista corta ao meio com 

uma tesoura, e existem duas formas 
de fazer esse corte, um é seguir a linha 

do meio, que no final nos oferece duas fitas idênti-
cas, ou fazer um deslocamento, o que provoca co-
mo resultado uma fita que assume outros formatos, 
estranhos e inesperados. A segunda opção causa 
angústia, mas talvez seja possível criar algo belo ou 
muito antigo ou inesperado a partir dessa ruptura.

Joca Terron: É preciso coragem. No entan-
to, não consigo ser otimista em relação à aceleração 
tecnológica das relações humanas que a pandemia 
vem ocasionando. Você deve lembrar daquele ensaio 
fotográfico de Eric Pickersgill, no qual ele retira os 
celulares das mãos das pessoas em diversas situações 
cotidianas, expondo a solidão e o sem sentido que o 
aparelho provoca, um casal na cama, cada um pa-
ra o seu lado olhando o vazio, uma mãe e a filhinha 
no sofá, sem interagirem, apenas com aquele vazio 
entre as mãos. E se nessas fotografias substituísse-
mos os celulares por livros, a sensação de vazio e so-
lidão persistiria para quem observar as imagens? O 
livro é uma máquina emblemática da era tecnológi-
ca que estamos deixando, talvez iniciada com o Ilu-
minismo, e o celular simboliza a que inauguramos 
agora, com nossas vidas governadas por algoritmos 
e ditadas por governantes via Twitter. Agora imagi-
ne uma mãe solteira que vive com um salário míni-
mo, tem três filhos em idade escolar impedidos de 
irem à escola por causa da pandemia, e com apenas 
um celular pré-pago em casa. Passamos do analfa-
betismo para a era pós-alfabética num pulo, e agora?

2.
Carola: Uma pergunta que eu me faço fre-

quentemente e que de certa forma, você aborda em 
sua literatura, é o lugar do escritor nesta época que 
vivemos. Que lugar, num sentido ético, mas também 
existencial nos resta? De sobrevivente (digo até mes-
mo num sentido literal, já que escrever se torna cada 
vez mais difícil em termos financeiros), de observa-
dor (penso no belíssimo final de A morte e o meteo-
ro)? Um cronista que afunda junto com o barco? O 
guerreiro de uma batalha perdida? Um (re)constru-
tor de mundos? Alguém que salta gritando no abis-
mo? Cito a Ida Vitale à guisa de complemento (com 
mais radicalidade e beleza) a essas perguntas:

La Gran Pregunta
¿QUÉ hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la 

muerte? ¿O enterrarse entre piedras que encierran 
amonitas fantasmas y prueban que fue agua este hu-
mano desierto?

Joca Terron: Você é muito gentil, obrigado. 
O lugar do escritor sempre foi instável. Quando an-
do pelas ruas e vejo as pessoas, procuro pensar mais 
no lugar dos outros, daqueles que não escrevem (e 
como ter certeza disso?; pode ser que todos os va-
gantes por aí sejam escritores): do que vive aque-
le ali, naquele carrão parado no sinal? De onde tira 
seu dinheiro? Ou a senhora que hesita entre o litro 
de leite e o Corote de cachaça no caixa do super-
mercado? Estabilidade não pode gerar inquietude 
(penso nos tantos livros produzidos pelos recon-
fortantes sistemas de bolsas e residências europeu 
e norte-americano, quase todos esquecíveis). Por 

carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

A ERA PÓS-ALFABÉTICA

1.
Carola: Da última vez que 

nos encontramos, em Portugal, no 
Festival de Óbidos (novembro de 
2019), o mundo já era este, mas 
ainda era outro. Lembro que de-
pois, no evento na Travessa de Lis-
boa, falamos sobre esse “ponto de 
não retorno”. Por outro lado, tu-
do parece a permanência de uma 
mesma narrativa. O que é ruptu-
ra, o que é repetição?

Joca Terron: Essas parecem 
lembranças de uma vida passada, 
não? Viajávamos, fazíamos reu-
niões em público, frequentáva-
mos livrarias. Talvez a gente esteja 
no pós-vida e não saiba. Bem, aí 
na Alemanha deve estar diferen-
te. Já aqui não temos perspecti-
va de normalidade. Com certeza 
você conhece aquele aforismo do 
Kafka que diz: “A partir de certo 
ponto não há mais retorno. É es-
te o ponto que tem de ser alcan-
çado”. Descrito assim dessa forma 
desafiadora, o limite parece belo, 
carrega algo da inevitabilidade do 
trágico. Agora que de certa for-
ma o atingimos, porém, essa be-
leza parece uma ruína frágil e sem 
sentido. Enquanto penso nestas li-
nhas, um amigo me zapeou dizen-
do que se sente deprimido. “Estou 
no deserto, caminhando na dire-
ção de um oásis que de tanto em 
tanto se revela uma miragem.” 
Acabou de tomar a segunda do-
se e, segundo ele, “nada aconte-
ceu”. Tudo permaneceu igual, ou 
diferente, já que o “igual” é o pas-
sado que não volta mais, ao me-
nos como era. De fato, entendo 
o que meu amigo diz: com o iso-
lamento, a concretude das coisas 
externas e dos outros corpos, dos 
amigos e afetos, tornou-se uma 
miragem, enquanto que a mira-
gem — o convívio através de telas, 
a abstração das ausências — ad-
quiriu um caráter concreto, nos-
so único horizonte, ou ao menos 
o mais frequente. Chegamos ao 
ponto de não retorno. E agora? 
Tem uma ruptura aí, Carola, mas 
será que de algum modo não fo-
mos rompidos também?

Carola: Fiquei muito tem-
po pensando na sua pergunta: 
“Será que não fomos rompidos 
também?”. Eu diria que sim e não, 
pois somos ao mesmo tempo rup-
tura e repetição. Há uma espécie 
de sistema homeostático que nos 

outro lado, só o que vemos é ins-
tabilidade, esse lugar não é mais 
ocupado somente pelo artista e 
pelo miserável. A sociedade se 
equilibra como um funambulis-
ta numa corda atada apenas numa 
das extremidades. E isso não pode 
ser, querem roubar nosso protago-
nismo no fracasso. Mas gosto des-
sa tua imagem do escritor como 
alguém que salta gritando no abis-
mo. O escritor é o oposto do rato, 
é o último a abandonar o barco. 
Na escuridão a literatura funcio-
na como o fósforo, brilha mais no 
instante em que tenta morrer. Co-
mo disse Barthes, mais ou menos.

Carola: Sim, a literatura se 
faz a partir da falta, mas quando 
tudo é falta, o que resta? Talvez a 
coragem de um projeto destinado 
ao fracasso, colocar palavras no in-
dizível, nisso que não tem lógica, 
que não assume nem mesmo a efê-
mera concretude da palavra. Penso 
que há muitas formas de fracassar.

Joca Terron: Sem dúvida, e 
uma delas é desertar. Por falar em 
Kafka, tem uma frase dele que diz 
que o escritor é aquele que se recu-
sa a permanecer na fileira dos as-
sassinos. Bem, não lembro onde li 
isso e se a frase era essa mesma, de-
vo estar adulterando algo. O que 
importa, em tempos nos quais o 
assassinato é a regra e políticos o 
defendem às claras sem qualquer 
penalização, é desertarmos dessa 
guerra que nem fez Arquíloco, o 
desertor. É claro que desertar não 
implica no abandono da minha 
vontade de surrar bolsonaristas 
com um saco de feijão.

3.
Carola: Você fez a curado-

ria de uma coleção de literatura 
hispano-americana, “Otra lín-
gua”, para a Rocco, e trouxe para 
o Brasil autores que eu amo, co-
mo Juan Emar e Mario Levrero. 
E não só eles, uma série de nomes 
praticamente desconhecidos en-
tre nós. Mesmo assim, eu sempre 
tenho a sensação de que há uma 
barreira quase intransponível que 
nos separa do resto do continen-
te. Não acho que seja uma ques-
tão do idioma, já que o idioma não 
nos impede de consumir toda a in-
dústria cultural que vem dos EUA. 
De certa forma, não é uma surpre-
sa, já que valem mais as relações 
de poder político e econômico do 
que a localização geográfica ou até 
mesmo a história em comum. Por 
outro lado, sinto que perdemos to-
dos e que essa incomunicação aca-
ba nos afundando ainda mais no 
legado pós-colonial.

Joca Terron: Desde a 
“Otra Língua”, o cenário mu-
dou um pouco. Hoje temos edi-
toras com foco quase exclusivo 
na publicação de hispano-ameri-
canos, como Mundaréu, Incom-
pleta, Moinhos, acho que dá para 
incluir Relicário e Instante nessa, 
além da pioneira Iluminuras. E as 
editoras maiores também têm in-
vestido nisso, de forma que esta-
mos em situação menos pior que 
a dos hermanos, que ignoram nos-
sa literatura. Por outro lado, a pu-

Conversa com 
Joca Reiners 
Terron

blicação de chilenos, argentinos, 
colombianos, peruanos, bolivia-
nos e mexicanos por aqui é resul-
tado da aceitação desses autores na 
Europa e nos EUA, é um reflexo 
disso e dos programas de subsídio 
à tradução desses países. Também 
deve ser levado em grande conta 
o apoio que a matriz espanhola 
fornece, e aí sim existe um tráfe-
go de duplo sentido, ao menos no 
que se refere à herança colonial: a 
Espanha se vê como dona da lín-
gua espanhola (o Dicionario de 
la Real Academia Española é o 
maior símbolo dessa postura im-
perialista), portanto não exclui 
subsidiar traduções e intercâm-
bio com autores latino-america-
nos. Algo assim com brasileiros a 
partir de Portugal seria impensá-
vel. Falamos outra língua que não 
a deles. Nesse sentido, vejo o atual 
cenário da literatura brasileira, 
com o fortalecimento de literatu-
ras da diáspora africana e indíge-
na, como contribuição de grande 
força no sentido da descoloniza-
ção. Creio que no México tem se 
intensificado a discussão sobre o 
uso de línguas originárias na escri-
ta, assim como no Paraguai. E tem 
a contribuição anárquica do por-
tunhol selvagem de Wilson Bueno 
e Douglas Diegues, que se insere 
no rastro da Antropofagia, eviden-
ciando a imbricação entre o lin-
guístico e o político. Mas ainda dá 
para fazer muito nesse sentido. E 
na Alemanha, existe algo relativo 
à produção literária de imigrantes, 
por exemplo o uso literário do tur-
co ou de línguas asiáticas, ou dis-
cussões do tipo?

Carola: Sim, a Alemanha 
vem passando por uma ressigni-
ficação do que seria a chamada 
“cultura alemã”, que inclui a eter-
na discussão entre aqueles que se 
apegam a uma “verdadeira cultu-
ra alemã” e os que se abrem pa-
ra as mudanças pelas quais o país 
está passando, a Alemanha é hoje 
em dia um país multicultural. E is-
so aparece também na literatura e 
suas questões políticas. É uma lon-
ga e complexa discussão, mas trago 
para a nossa conversa um aspecto: 
na minha opinião, vem dessas “ou-
tras literaturas”, mas que são tam-
bém parte da literatura alemã (é 
essencial dizer isso), algumas das 
tendências mais interessantes.

Joca Terron: Na literatu-
ra de língua inglesa, a contribui-
ção de descendentes de imigrantes 
já é decisiva, não? Basta verificar 
o número deles na última seleção 
da Granta de melhores escritores 
de língua inglesa, com nomes co-
mo Sunjeev Sahota, Taiye Selasi, 
Xiaolu Guo, etc. No caso brasilei-
ro, ainda falta muito a ser feito no 
sentido daquilo que Damián Ta-
barovsky chama de “estratégia da 
língua” diante da sintaxe. Temos 
ficcionistas que escrevem bem, 
mas numa prosa anódina e des-
compromissada com a língua bra-
sileira. Leem norte-americanos em 
tradução pasteurizada, e acabam 
escrevendo numa prosa que resul-
ta num inglês mal traduzido. Esse 
equívoco poderia gerar algo inte-
ressante, sou pela contribuição mi-
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lionária de todos os erros, mas não 
tem sido o caso. O antídoto seria 
ler literatura brasileira, principal-
mente anticanônica, mas o ranço 
por aquilo que é brasileiro atinge 
até escritores brasileiros, o que me 
parece um paradoxo insolúvel.

4.
Carola: [Ricardo] Piglia diz 

que o grande escritor é aquele que 
inventa os seus leitores. É possível 
inventar leitores num país sem lei-
tores como o Brasil?

Joca Terron: Entendo o que 
Piglia diz, embora considere essa 
visão meio solipsista e romântica. 
Prefiro compreender a literatura 
como solidária em vez de solitária. 
A valorização da leitura antecede 
a da escrita, e o que estamos ven-
do hoje no Brasil, o adensamen-
to cultural em torno de literaturas 
produzidas por pessoas negras, in-
dígenas ou mesmo fruto dos di-
versos feminismos, é resultado de 
políticas educacionais inclusivas 
de anos anteriores. Quando me 
refiro a cultura, quero dizer que os 
livros que têm feito sucesso atual-
mente não nasceram por geração 
espontânea, mas de um ambien-
te cultural que veio se fortalecen-
do nas últimas décadas, que agora 
culmina na ampliação do seu al-
cance. Daí que isso nasceu e agora 
precisa ser cuidado, para que con-
tinue a existir e atinja ainda mais 
leitores. Pense na literatura surgi-
da do influxo do existencialismo, 
O jogo da amarelinha, por exem-
plo. Seria o mesmo ler esse roman-
ce agora, que o existencialismo 
morreu (como moda, como siste-
ma de influência), e antes, vestido 
de preto, com óculos escuros, um 
cigarro no canto dos lábios num 
café qualquer do mundo, porém 
imaginando que se está em Paris? 

Não creio. Por isso, o fortalecimento do atual cenário 
da literatura brasileira é fundamental para que Torto 
arado ou Marrom e amarelo não sejam lidos no fu-
turo como meras curiosidades de uma moda que já 
passou, o que talvez seja inevitável, os leitores devem 
crescer e se multiplicar e assim por diante, para que es-
te momento perdure. É claro que o momento também 
exige outras discussões a partir desse fenômeno, como 
a contaminação causada pelo politicamente correto na 
leitura, mas por ora fiquemos com isso: é um momen-
to rico, que vem inventando muitos leitores.

Carola: Concordo totalmente, mas eu não leio 
a frase do Piglia como um olhar que separa o escritor 
do seu tempo, ele é, claro, sempre fruto do zeitgeist (e 
de um ambiente cultural, como você disse). Piglia se 
refere a Joyce e principalmente a questões estéticas e 
experimentais da linguagem. Mas, me parece, há mui-
tas formas de “inventar leitores”. Um livro como Tor-
to arado, que você citou, ou Um defeito de cor, da 
Ana Maria Gonçalves, são livros que “inventam leito-
res”, no sentido de narrar o que ainda não havia sido 
narrado na chamada “alta literatura” e chegar a leito-
res que até então não se identificavam com a literatu-
ra que vinha sendo feita, ou chegar a leitores que sim, 
se identificavam, mas que de repente se vêem dian-
te de algo “novo”, e até leitores que nem sequer eram 
leitores da literatura brasileira contemporânea. Mas 
há muitas outras possibilidades, retomando o tema da 
diáspora africana e indígena, entre elas a possibilidade 
de trazer essas línguas e consequentemente as diver-
sas cosmovisões para a linguagem e estrutura narrati-
va, reinterpretando questões antigas como estética e 
cânone. Isso, me parece, pode ser uma forma interes-
santíssima de inventar leitores.

Joca Terron: É verdade. Por ora, entretanto, pre-
domina nesses livros uma apropriação de tradições ca-
nônicas ocidentais como a realista, por exemplo, e para 
por aí. São antropófagos recatados, que comem com 
talheres. Contudo, e se começassem a surgir ficções 
científicas afrofuturistas, góticos indígenas, policiais 
txucarramãe e kaingang? (Acabo de descobrir que txu-
carramãe significa “guerreiros sem armas” — não é bo-
nito? Podíamos adotar como epíteto, a escritora e o 
escritor são guerreiros sem armas.)

5.
Carola: André Breton, no segundo Manifesto 

surrealista, diz: 

Todo nos induce a creer que 
existe un punto del espíritu donde 
la vida y la muerte, lo real y lo ima-
ginario, lo pasado y lo futuro, lo co-
municable y lo incomunicable, lo 
alto y lo bajo, dejan de ser percibi-
dos como contradictorios. Sería va-
no buscar en la actividad surrealista 
otro móvil que la esperanza de deter-
minar ese punto.

Parece-me que essa é uma 
busca que aparece sempre na sua 
literatura (para muito além de 
um surrealismo), e cito um tre-
cho do seu livro mais recente, o 
lindo e angustiante O riso dos 
ratos. “No exterior, cegados pe-
la luz do dia, intuíram que aque-
le mundo já não era o de antes e 
muito menos o seguinte: giravam 
no torvelinho do presente como 
dois ratos na enxurrada.”

Joca Terron: Obrigado por 
tudo, Carola. Num livro anterior 
meu, Noite dentro da noite, há 
toda uma discussão a respeito 
desse ponto limítrofe (e de no-
vo vem à lembrança o aforismo 
de Kafka citado lá atrás), princi-
palmente a partir da ideia de se 
escrever como se estivesse morto. 
O princípio me surgiu, ao menos 
inicialmente, após assistir Orphée, 
de Jean Cocteau, que recria o mi-
to de Orfeu, filme que me obce-
ca, e no qual o poeta reescreve a 
partir de gravações emitidas pelo 
Inframundo. “O dever do sonha-
dor é aceitar seus sonhos”. Isso 
dialoga com aquela ideia difun-
dida por William S. Burroughs 
de que a consciência humana é 
uma gravação em loop que se re-
pete ad infinitum, o que me le-
vou a considerar a morte como 
um terreno geográfico a se espe-
cular. Borges diz que o melhor 
procedimento é considerar que 

os livros que queremos escrever 
já existem, e propor um resumo 
deles. Pois minha proposta, e sei 
que as gravações como método 
de diálogo entre a vida e a mor-
te, entre o real e o imaginário, 
lhe interessam, já que as utilizou 
em Paisagem com dromedário, 
seu livro de 2010, é nos afastar-
mos da vida e escrevermos como 
se já estivéssemos mortos, como 
se observássemos os vivos a par-
tir de um outro terreno. Creio 
que a escrita é um lugar que deve 
ser preservado, e ao preservá-la, 
guardamos nosso direito a con-
tinuar a escrever, a despeito do 
alcance quase nulo que a ativida-
de tem, e como pode ser difícil 
manter aceso o desejo de escre-
ver, diante das exigências do coti-
diano, da sobrevivência. Às vezes 
você não se sente exausta?

Carola: Que bonito e inte-
ressante o que você disse. Come-
ço respondendo à sua pergunta: 
sim, me sinto exausta sempre, to-
dos os dias. Sim, tudo já foi escrito 
no sentido em que tudo já acon-
teceu (Borges tinha razão). Sim, 
o alcance é quase nulo. E um dia 
(não parece mais tão longe assim), 
nada disto existirá, nem nós, nos-
sas palavras, nem o idioma em 
que escrevemos, e nem mesmo a 
gravação, ela também se perderá. 
Mas mesmo assim escrever é me-
lhor do que não escrever. Suspeito 
que o desejo da escrita só existe no 
presente, jamais no futuro.

Joca Terron: E às vezes exis-
te no passado. Não sei você, mas 
tenho livros inconclusos que me 
observam de algum ponto do 
passado à espera de conclusão, 
de não jazerem natimortos em al-
guma gaveta esquecida. Também 
está no passado a outra versão de 
mim que um dia se decidiu a es-
crever para tornar sua vida menos 
sem sentido, e só posso agradecer 
àquele jovem.

6.
Carola: E termino com Ni-

canor Parra:

No creo en la vía pacífica
no creo en la vía violenta
me gustaría creer
en algo pero no creo
creer es creer en Dios
lo único que yo hago
es encogerme de hombros
perdónenme la franqueza
no creo ni en la Vía Láctea 

Ilustração: Carolina Vigna

JOCA REINERS TERRON
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REALIZAÇÃO APOIO

Em uma época de impasses e conflitos 

intensos, nosso coração fica dividido. 

O cansaço extremo, muitas vezes, nos traz 

a vontade de desistir. A indignação nos 

desperta, ao contrário, o desejo de resistir. 

Há ainda um terceiro caminho: mesmo tensos 

e até imobilizados, podemos, pelo menos, nos 

agarrar às utopias e à esperança. O que fazer 

com nosso coração despedaçado?

Os conversadores Marcia Tiburi e Luís Henrique 

Pellanda juntam-se a José Castello 

e Flávio Stein nesse questionamento, 

na série de conversas “Diálogos Urgentes: uma 

indagação do real”.
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SONETO DA BUNDA BRANCA, 
DE MARCUS FREITAS

que passa/ num doce balanço/ a 
caminho do mar”. Também, di-
zem, e o poema de Marcus afir-
ma isso categoricamente em seu 
verso 9, Oscar Niemeyer teria ho-
menageado “a bunda” com aque-
le baita e curvilíneo “M” em plena 
Praça da Apoteose, no Sambódro-
mo carioca: “Oh, praça onde dan-
ço em apoteose!”.

É longa, longuíssima a tra-
dição da multifacetada poesia eró-
tica, e permanece rija em tempos 
de hoje, no Brasil e alhures. O 
poeta, também professor de Li-
teratura da UFMG e romancis-
ta, explica no Prólogo de No verso 
dessa canoa, que os poemas da 
seção Sonetos eróticos são “releitu-
ras das formas tradicionais através 
do recurso ao pastiche, ao humor 
e à sátira”, e cita Aretino, Boca-
ge, Verlaine, Vinicius de Moraes, 
Glauco Mattoso, Marcelo Dola-
bela, entre outros sonetistas. Es-
pecificamente, quanto a poetas 
com sonetos pornoeróticos, va-
le a leitura dos fesceninos Escar-
nho (2009), de Paulo Franchetti, 
e de Cantáridas (1933), dos ca-
pixabas Paulo Vellozo, Guilher-
me e Jayme dos Santos Neves, e 
de muitos que estão no “sonetá-
rio erótico” de Glauco (http://
www.elsonfroes.com.br/soneta-
rio/erotico.htm), caso das poetas 
Olga Savary e Renata Pallottini. 
Para conhecer obras fundamentais 
da poesia pornoerótica brasileira, 
são incontornáveis as antologias 
de Alexei Bueno (2004) e Eliane 
Robert Moraes (2015).

Para o mexicano Octavio 
Paz, erotismo é poética corporal, 
e poesia é erótica verbal. Nas suas 
palavras, no clássico A dupla cha-
ma: Amor e erotismo: “O erotis-
mo não é mera sexualidade animal 
— é cerimônia, representação, é 
sexualidade transfigurada: é me-
táfora (...) Também no poema 
— cristalização verbal — a lin-
guagem se desvia de seu fim na-
tural: a comunicação”. Por isso, 
o poema erótico necessariamen-
te não excita, porque é lúdico, é 
cena, é firula, é linguagem. No 
poema em pauta, a musa-bunda 
se torna o claro objeto de desejo, 
desde o verso de abertura, quando 
o poeta se emociona, diante, apa-
rentemente, de sua visão ou de sua 
lembrança. De imediato, à emo-
ção se soma a norma, haja vista as 
manobras que todo soneto requer.

A primeira estrofe enfatiza 
exatamente o caráter visual do ob-
jeto, que mistura e aciona imagens 
de concretude (curva, muro) e sim-
bólicas (estandarte, brasão). Na se-
gunda, a delicadeza reina: o verso 
seis, com sua sequência aliterativa 
— “a luZ da Seda Sinta-Se Som-

Ah, uma bunda branca me emociona!
O traço, a curva — desenho preciso —
matemático muro, alvo e liso,
estandarte e brasão da bela dona.

A bunda-ícone, bunda de neve,
onde a luz da seda sinta-se sombra,
onde o corpo role pela alfombra
e viva de prazer, que a vida é breve.

Oh, praça onde danço em apoteose!
Que geômetra te sonhou na bruma?
Estou tonto e quero mais, mais uma dose

dessa bunda-mulher que me desanca.
Se digo anca, a arma se apruma:
quem diz anca, diz bunda, bunda branca.

Antes de sair no livro No verso dessa canoa, 
em 2005, na seção Sonetos eróticos, o poema de Mar-
cus Freitas foi publicado, em edições caseiras e ti-
ragens pequenas, em 1993, 1997 e 2001. Com a 
companhia de outros sonetos e de outras seções (Re-
dondilhas roubadas, Barca da dúvida, Canto do tor-
do), os versos agora se assentam em versão, até o 
momento, derradeira. O périplo do poema se asse-
melha, em certo sentido, ao próprio périplo de ela-
borar um soneto e, no caso, de elaborar um desenho 
de signo tão apreciado por poetas: a bunda. (Dis-
so sabe, entre outros, Drummond, que, em seu O 
amor natural, lança mão da palavra por dezenas de 
vezes, chegando ao corolário no hilário “A bunda 
é a bunda,/ redunda”, de A bunda, que engraçada.)

A inusual abertura com a interjeição “Ah” já 
introduz o dionisíaco clima de alegria e prazer que 
vai atravessar o poema, clima a que a disciplina apo-
línea há de tentar dar rumo e régua. Se a bunda 
branca, força-fetiche, “emociona!”, mais se exige o 
poeta e do poeta na busca do “desenho preciso” da 
forma-bunda, santo e pornoerótico graal. Com to-
das as rimas consoantes, para que flua sem tranca 
o ritmo, o diálogo entre o engenhoso poema e sua 
glútea musa se estrutura a um tempo em explícitos 
e sutis pares, a começar do sintagma que, desde o 
título, abre e fecha o soneto: em “bunda branca”, 
o bilabial fonema /b/ explode duas vezes nas duas 
palavras paroxítonas e ambas nasais. A citada inter-
jeição “Ah” encontra eco na parceira “Oh”, da ter-
ceira estrofe. Os versos 2, 3 e 4 trazem, cada um, 
dois pares: “traço curva”, “desenho preciso”, “mate-
mático muro”, “alvo liso”, “estandarte brasão”, “be-
la dona”. No verso 5, a bunda branca se transmuta 
em “bunda-ícone” e “bunda de neve”. Os versos 6 
e 7 se iniciam com “onde” e “onde”. No verso 8, em 
cada hemistíquio comparecem um termo “viva” e 
um termo “vida”, parônimos. Esse jogo de pares 
se disfarça, no verso 11, em “estou tonto”, “quero 
mais” e “mais mais”. A última estrofe exubera o re-
curso: “bunda-mulher”, “arma apruma”, “desanca 
anca anca”, “digo diz diz”, “bunda bunda branca”.

Todo esse movimento de repetição pare-
ce querer simular algo do próprio movimento das 
bandas da bunda, como visualizou o mesmo Drum-
mond no mesmo poema: “A bunda são duas luas gê-
meas/ em rotundo meneio”. Tal efeito se encena e se 
insinua ondulante no delicioso Ipanema — Voyeur, 
de Cairo Trindade: “de segunda a segunda/ gingan-
do gingando/ pra lá y pra cá/ em tangas ou sungas/ 
vagam vaga-/ bundas bundas”. O curto poema de 
Cairo se concentra em poucos sons-fonemas e se 
constrói em ritmo que mimetiza o caminhar de al-
guém, supostamente observado por outrem, na Ipa-
nema de Vinicius e Tom, e da menina “que vem e 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

bra” —, se reforça com o termo 
clássico (“alfombra”, para “tapete”, 
“relva”) e repercute ainda na alusão 
ao tradicional bordão que diz ser 
longa a arte e breve a vida. O terce-
to se inicia citando, sutil, a famosa 
praça da Sapucaí carioca; já o ge-
nial verso 10 — “Que geômetra te 
sonhou na bruma?” — ecoa per-
gunta semelhante feita em The Ty-
ger, de William Blake, na tradução 
sublime de Augusto de Campos: 
“Tygre! Tygre! Brilho, brasa/ que a 
furna noturna abrasa,/ que olho ou 
mão armaria/ tua feroz symmetr-
ya?”. O olhar do matemático, do 
geômetra cede, no entanto, ao des-
lumbramento da “bunda-mulher”, 
que, a essa altura (“mais uma do-
se”), já “desanca”, vence o poeta. 
Eis que, contudo, a dupla chama se 
reacende, pois “a arma se apruma”, 
isto é, se aprumar é pôr-se em linha 
vertical, não resta dúvida de que tal 
arma é figuração do órgão mascu-
lino (cacete, relho, mastro, verga-
lho, pau, pica, vara são alguns dos 
nomes que se alternam entre os 14 
poemas da seção). 

Além do pênis-arma, tam-
bém o soneto se apruma, não só 
por sua verticalidade, mas no sen-
tido de “se vestir com elegância”, 
pela inequívoca metalinguagem 
que envolve todos os versos, e que 
o verso de ouro, perspicaz, arre-
mata: “Quem diz anca, diz bunda, 
bunda branca”, em que o sintag-
ma “diz anca” recupera e ressig-
nifica o “desanca”; o “diz bunda” 
ressoa “disbunda [desbunda]”, ou 
seja, apesar de imenso o impacto 
da “bunda branca”, que o deslum-
bra e emociona, o poeta está aten-
to aos traços e às curvas dos versos. 
(Não à toa escolheu como título 
do livro, No verso dessa canoa, um 
verso — do belíssimo poema Na 
beira do rio Providence — que re-
mete ao ofício e à vida que nos 
leva feito um rio.) Se a vida é bre-
ve, leme (sic) do poema, digamos 
bunda, bundas, bundas brancas 
pretas amarelas, desbundemos, 
entre o desenho preciso do geô-
metra e a dose a mais da tonteira.

Marcus Freitas ensina poe-
sia, seus modos e mundos, e faz 
poesia, confirmando um perfil co-
mum em tempos de hoje: o poe-
ta professor, o poeta profissional. 
Inventou, inclusive, uma forma 
poética, o pentâmetro oitavo, to-
mando “o limite dos 140 carac-
teres [do Twitter] como modo 
de composição, não como bar-
reira (...) Tratava-se de seguir, no 
ambiente digital, o mesmo expe-
diente de outras formas fixas, co-
mo por exemplo o soneto, em que 
a equação fechada desafia o escri-
tor ao exercício contínuo para su-
perar as balizas do gabarito”, diz o 
inventor. São pérolas como essa: 
“quando ela passou/ com os cabe-
los soltos/ pensamento torto/ me 
sobrevoou: a terra não gira/ os ca-
belos dela/ é que são manivela/ do 
astro à deriva”. No Soneto da bun-
da branca, erotismo, metapoe-
sia e humor se dão as mãos, em 
elegante simetria: traços da sofis-
ticada lírica do mineiro Marcus 
Freitas, cuja obra espera que a crí-
tica perceba a “luz da seda” que ali 
se trama, deslumbra, tonteia e, su-
perando a baliza, nos desbunda. 
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Para marcar os 30 anos de 
sua chegada em São Paulo, o 
pernambucano lança um conjunto 
composto por “ensaios de improviso”, 
que trazem “máximas e mínimas 
sobre a vida literária e a arte da escrita”. 
O livro, que pode ser encarado como 
uma continuação de sua obra anterior, 
Bagageiro (2018), e leva o mesmo 
nome do blog que o autor mantém, 
ainda traz microcontos e alguns 
poemas curtos. O título marca a  
estreia do selo Baladeyra.

Dezesseis anos após a morte de uma das autoras mais representantes 
da literatura infantojuvenil brasileira, o escritor e jornalista Regis 
Gonçalves lança a biografia Lúcia Machado de Almeida: uma vida 
quase perfeita. Fruto de quase dois anos de pesquisa, o livro repassa 
a trajetória da mineira que, já no começo dos anos 1980, alcançou 
a marca de um milhão de livros vendidos — sempre guiada pela 
convicção de que era preciso despertar nos pequenos, “ainda que 
de modo embrionário e indireto, um sentido de solidariedade, 
de fraternidade universal e de respeito pela natureza”. Dois de 
seus maiores clássicos são O escaravelho do diabo e O caso da 
borboleta Atíria, ambos popularizados pela Coleção Vaga-Lume, 
da Ática, que voltou a circular com títulos inéditos em outubro de 
2020. Para tentar cumprir a tarefa de revisitar essa trajetória, em um 
título publicado pelo selo Beagá Perfis, Gonçalves conversou com 
dezenas de pessoas que foram próximas da autora e usa, também, 
declarações da própria Lúcia.

Os 25 autores reunidos nesta antologia 
representam, de acordo com o editor Marcelo 
Nocelli, “a ponta de iceberg de um movimento 
literário maior que eclodiu na década de 
2010”. Para dar conta desse recorte amplo, o 
livro traz mulheres, negros, indígenas e pessoas 
LGBTQIA+, com foco em quem veio dos 
sertões, florestas e pequenas cidades dos interiores 
do Brasil. No texto de orelha, Marçal Aquino 
lembra que a obra traz iniciantes e nomes já 
consolidados e enfatiza a “sintonia com os novos 
códigos sociais e culturais” do país. Em entrevista 
exclusiva ao Rascunho, ao ser questionado a 
partir do comentário de alguns críticos, o de que 
a qualidade da literatura atual tem sido preterida 
em nome do politicamente correto, o organizador 
do livro rebate: “Acredito que a qualidade literária 
foi preterida por muitas décadas pela questão 
de território e raça: só brancos ricos ‘amigos dos 
amigos’ publicavam no Brasil e isso empobreceu 
muito nossa literatura”. Itamar Vieira Junior, Jarid 
Arraes, Ailton Krenak e Natalia Borges Polesso são 
alguns nomes que compõem a obra. 

Após consolidar seu nome como romancista, 
com títulos como Com armas sonolentas 
(2018), O inventário das coisas ausentes 
(2014) e Paisagem com dromedário (2010), 
a colunista do Rascunho faz sua estreia na 
produção mais focada em não ficção, apesar de 
também trazer alguns esboços de fabulação. O 
conjunto, além de estar permeado por reflexões 
acerca do trabalho de nomes como Carolina 
Maria de Jesus, Hilda Hilst e Clarice Lispector, 
se debruça sobre alguns temas muito debatidos 
na atualidade: fim do mundo, ancestralidade, a 
ascensão da extrema direita, aumento da miséria 
e a produção ficcional de mulheres e indígenas. 
Antes de tudo, no entanto, o que parece 
guiar o conjunto é uma série de interrogações 
que desconfia, ou ao menos problematiza, a 
capacidade que a própria escrita tem de lidar 
com os problemas da realidade. “O que pode a 
literatura em um mundo em colapso?” é uma 
delas, e também é o que Carola tem explorado 
com frequência na coluna Conversas flutuantes, 
veiculada mensalmente no jornal. 

Geração 2010: o 
sertão é o mundo
ORG.: FRED DI GIACOMO
Reformatório
200 págs. 

Ossos do ofídio
MARCELINO FREIRE
Baladeyra 
120 págs. 

Lúcia Machado de 
Almeida: uma vida 
quase perfeita
REGIS GONÇALVES 
Conceito
240 págs.

O mundo desdobrável: ensaios 
para depois do fim
CAROLA SAAVEDRA
Relicário
216 págs.

rascunho recomenda

Partindo da triste máxima de que 
não se vive de literatura no Brasil, 
a cronista do Rascunho reúne um 
conjunto de textos para demonstrar 
o alívio de, após uma semana cheia 
de atividades massacrantes, ter 
tempo para escrever — seja um 
conto, uma crônica ou um poema. 
“As letras da Ana Elisa são feitas de 
cores (muitas) e de imagens quase 
sempre analógicas — imagens sem 
filtro, como nas fotos que revelavam 
tanto de nós, quando reveladas”, 
escreve Claudia Tajes sobre a obra.

Em seu segundo livro, o ensaísta 
e professor não alivia a mão na 
hora de tecer críticas à produção 
contemporânea e canônica, estrangeira 
e nacional — e até mesmo, como seria 
óbvio a alguém disposto a analisar um 
amplo quadro das letras, à própria 
crítica exercida na academia e na 
imprensa. De acordo com Marcos 
Pasche, em comentário sobre essa 
obra de três partes, impressiona “sua 
capacidade de mobilizar leituras para 
embasar raciocínios e juízos, sem 
resvalar no eruditismo exibicionista”. 

O novo livro de poemas do 
autor catarinense parece seguir 
uma tendência atual: a de tentar 
captar a impermanência da 
contemporaneidade. Para isso, o eu 
lírico parte de lugares como o centro da 
cidade e feiras e não deixa de observar 
eventos e temas atualíssimos — a 
pandemia, a exaustão causada pelo 
trabalho, uma espécie de desalento 
geral. “Dentro e fora do sujeito, o 
mundo deixa, aos poucos, de ser uma 
promessa e se cristaliza no esfriamento 
dos afetos”, comenta Edimilson Pereira 
de Almeida sobre o teor da obra. 

Nos poemas do conjunto, dividido 
em duas partes, o professor 
universitário vai desde a tradicional 
lírica-amorosa aos versos que 
trabalham questões menos 
românticas, como a massificação da 
vida e críticas ao establishment. Os 
que não cabem nessas duas vertentes, 
explica o autor, estão inseridos no & 
do título. “Se fosse resumir o livro, 
empregaria as palavras que estão 
no site da Medusa: ‘Eros & Piras 
apresenta uma poética amorosa e 
imaginária’”, diz.

Doida pra escrever
ANA ELISA RIBEIRO
Moinhos
160 págs.

Urgências que não são
CRISTIANO SALES
Urutau
92 págs. 

A espiral crítica
PERON RIOS
Confraria do Vento
272 págs.

Eros & Piras
MARCOS HIDEMI
Medusa
120 págs. 
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EM BUSCA 
DE SE PERDER

inquérito
ROSISK A DARCY DE OLIVEIRA

Uma tabanca em Sedengal, 
na selva da Guiné Bissau, onde à 
luz do fogo, ouvindo sons desco-
nhecidos de bichos ao longe, sob 
um céu de diamantes, comi uma 
galinha no piri-piri. Inesquecível.

• Quando a inspiração não 
vem...

É como um gozo que esca-
pa. Frustração. E uma certa me-
lancolia. Não adianta insistir. Em 
algum momento ela volta.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Jorge Amado, para agrade-
cer as alegrias que me deu e ter 
mudado a minha vida, me apre-
sentado a um Brasil trágico e ma-
ravilhoso que eu não conhecia. 
E para dizer-lhe que se eu fosse 
bailarina teria dançado A mor-
te e a morte de Quincas Berro 
D’água.

• O que é um bom leitor? 
O interlocutor que se aban-

dona à leitura, se deixa fecundar e 
recria o texto dentro de si quan-
do o faz seu. O que faz do au-
tor um membro de sua família 
secreta. Eu tenho uma família 
secreta, autoras, autores e perso-
nagens, cujo sangue invisível me 
corre nas veias. Que escolhi para 
conviver comigo ao longo da vida 
inteira. Apresentei-os aos acadê-
micos no meu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras. 
Eles são coautores do que escrevi. 
Fui uma boa leitora desses escri-
tores. Gostaria que algum leitor 
me sentisse assim.

• O que te dá medo?
A dor. Mais do que a mor-

te, temo a crueldade de que a vi-
da é capaz.

• O que te faz feliz?
A primeira e a última frase de 

um livro novo. E, sempre, o amor.

Liberdade
ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA
Rocco
224 págs. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

 Alguém sentado no ombro.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O elogio fácil, a bajulação 
na caça às honrarias.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Carmen L. Oliveira. Flores 
raras e banalíssimas e Trilhos e 
quintais são duas joias. Conside-
ro Carmen uma brilhante escrito-
ra de minha geração.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A obra em negro, de Mar-
guerite Yourcenar, para mim é 
imprescindível. Dos descartáveis, 
descartei, não me lembro.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O lugar comum, a frase fei-
ta ou, no extremo oposto, a origi-
nalidade à tout prix.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. Nenhum assun-
to é impermeável ao milagre al-
químico que é a literatura.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

A escritora e ensaísta Rosiska Darcy de Oli-
veira brincou com palavras e nuvens desde 
que aprendeu a escrever, o que foi o primei-
ro passo para descobrir o “milagre alquímico 

que é a literatura”, conforme a ocupante da Cadeira 
10 da Academia Brasileira de Letras (ABL) define essa 
arte. Viajante incansável, sempre movida pela emoção 
e em busca de uma indicação para se perder, a cario-
ca já praticou seu texto em vários lugares do mundo 
— da Suíça ao Nilo. Nesse jogo com a escrita, a bus-
ca da autora dos ensaios de Liberdade (2021), das 
crônicas de Pássaro louco (2016) e das memórias de 
Chão de terra (2010), entre outros livros, é pela “li-
berdade absoluta de criação”. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando aprendi a escrever. Brinquei muito com 

palavras e com nuvens.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Cortar palavras. Marguerite Yourcenar fazia um 

jogo com ela mesma, que aprendi e jogo comigo. Pen-
so um número e corto esse número de palavras. Quan-
do perco o jogo, não consigo mais cortar, é que o texto 
está pronto.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Os jornais, quando acordo. Antes de dormir, al-

gum trecho de um livro que tenha me seduzido, seja 
na primeira leitura, seja nas incontáveis vezes que sou 
capaz de reler as obras preferidas.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

A situação é absurda porque eu não dirigiria a pa-
lavra a esse homem e ele não saberia o que é um livro.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Não creio que exista uma circunstância ideal. Já 

escrevi muitos anos em agendas, quando não podia 
sobrecarregar a bagagem. Fui, até a pandemia, uma 
viajante incansável. Muitos desses escritos estão pre-
sentes em meus livros. Pertenço à grei dos que sempre 
buscaram uma indicação para se perder, que acredita-
ram que pisar muitos chãos é conviver com o misté-
rio do outro que revela também o nosso. Fui exilada 
na Suíça, onde escrevi dois livros em francês — nada 
ideal como circunstância. Escrevi no Nilo, na Guiné, 
em Xian, em Veneza e muito na minha casa, no Rio. 
Sempre movida por alguma emoção. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura? 
À noite, na cama, em silêncio absoluto, e uma 

boa e única luz incidindo sobre o que estou lendo. E 
um lápis na mão. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando passo para o computador ou uma 

folha qualquer de papel uma ideia que sei que vai 
ganhar vida própria e conviver comigo por muito 
tempo, até a publicação. Quando essa ideia acha seu 
caminho, vai tomando a forma de um texto e come-
ça a me contar uma história que eu não conhecia, es-
se foi um dia produtivo.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
A liberdade absoluta da criação. O poder de fazer 

e desfazer que só o destino tem e de que, na chamada 
vida real, somos apenas vítimas. Talvez uma vocação 
divina. Ou o poder do que Vargas Llosa chama a ver-
dade das mentiras que nos faz viver muitas vidas, nós, 
os pobres mortais, que só temos uma.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que escrever é 
o que me faz feliz. A dúvida é se 
consigo fazer o leitor feliz. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Tenho sempre em mente 
que o que escrevo é um pequeno 
fragmento que deposito nesse gi-
gantesco vitral que é a criação hu-
mana. Gostaria que ele fosse tão 
luminoso quanto eu seja capaz. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não, a arte não tem nenhu-
ma obrigação. A liberdade é o ar 
que ela respira. Só deve fidelida-
de à própria autora ou autor. De-
senvolvi esse tema em um ensaio 
sobre Clarice Lispector no meu 
último livro, Liberdade. Clari-
ce, a meu ver, levou essa liberda-
de ao seu extremo possível. Vem 
daí o seu gênio.

• Qual o limite da ficção?
A clausura da linguagem, 

onde o imaginário, que é infini-
to, não encontra tradução.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Levaria a minha casa. Di-
ria que conversasse comigo mes-
ma e explicaria que nunca tive 
um líder, nunca fui de um par-
tido, de um clube e não tenho 
uma religião. Admiro pessoas, 
sofro influências, como todo 
mundo, quase sempre de artis-
tas, mas sempre liderei a minha 
própria vida e escolhas. Descon-
fio de santos e profetas. Nem co-
mento os políticos.

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. Ou talvez, se for des-
mentida, ser enfim cúmplice do 
seu mistério. 

DIVULGAÇÃO
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MIDIOSFERA 
BOLSONARISTA 
E DISSONÂNCIA 
COGNITIVA (2)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Guerra cultural e
dissonância cognitiva 
A midiosfera bolsonaris-

ta tem como missão promover o 
bolsolavismo, um poderoso siste-
ma de crenças, dotado de coerên-
cia interna paranoica, tornando-o 
praticamente imune ao princípio 
de realidade. Esse efeito inespe-
rado é possível porque a guerra 
cultural, como vimos na última 
coluna, alcançou novo patamar, 
convertendo-se literalmente nu-
ma forma de vida. Os últimos 
acontecimentos da conturba-
da vida nacional demonstram à 
exaustão as consequências graves 
desse momento preocupante da 
cena política, como começarei a 
discutir na próxima seção.

Mas, de imediato, como en-
tender que um sistema de crenças 
tão alheio ao princípio de realida-
de possa produzir um tal nível de 
alienação e, sobretudo, tenha um 
tal impacto no dia a dia de mi-
lhões de pessoas, produzindo um 
engajamento existencial inédito 
na vida brasileira?

Arrisco uma hipótese: a dis-
sonância cognitiva é o motor das 
massas digitais bolsonaristas.

Refiro-me ao conceito pro-
posto por Leon Festinger em seu 
clássico A theory of dissonan-
ce cognitive (1957). Em alguma 
medida, nesse livro elaborou-se 
a articulação teórica para o estu-
do de caso apresentado pelo pró-
prio Festinger, associado a Henry 
W. Riecken e Stanley Schach-
ter, em When the propechy fails 
(1956). Fascinante relato de uma 
seita, “The Brotherhood of the Se-
ven Rays”, que combinava cren-
ça em vida extraterrestre, discos 
voadores e apocalipse, e cujo pen-
dor milenarista era preciso como 
um relógio suíço: no dia 21 de de-
zembro de 1954, um terrível di-
lúvio levaria ao fim do mundo. 
Contudo, os membros da “Bro-
therhood” não tinham com o que 
se preocupar, pois um disco voa-
dor viria salvá-los.

Ocorreu então uma decep-
ção dupla, embora a não confir-
mação da segunda previsão não 
tenha deixado de ser um alívio: o 
disco voador nunca chegou, mas, 
ao menos, o mundo também não 
acabou! Ora, qual seria a reação 
dos membros da seita, uma vez 
que muitos venderam suas pro-
priedades e inclusive terminaram 
casamentos, a fim de estarem li-
vres para o encontro salvador com 

mento, firehose of falsehood, false 
flag, cabeça-de-ponte, hegemonia, 
consórcio, e, possivelmente, esqueci 
umas tantas e virão tantas outras.3 

Vale dizer, a guerra cultural, 
uma das formas da guerra híbrida, 
produz deliberadamente um caos 
cognitivo, cuja desorientação so-
mente se resolve pela adesão aos 
termos do sistema de crença pro-
posto pela própria guerra cultural 
— e, aqui, a redundância é antes 
de tudo um método. 

No universo das redes so-
ciais, além de evitar informação 
que produza dissonância, as mas-
sas digitais buscam a confirmação 
de suas crenças no grande super-
mercado contemporâneo de fatos 
alternativos, notícias falsas e teo-
rias insensatas, isto é, o YouTube, 
que se transformou numa máqui-
na delirante, produtora sistemá-
tica de desinformação ao gosto 
do cliente.4 O resultado é a cria-
ção de estruturas autocentradas 
e imunes a críticas, já que toda 
ressalva exterior somente confir-
ma o acerto das premissas inter-
nas ao sistema de crenças. Não há 
aí uma descrição acabada da ade-
são cega ao bolsonarismo?

Terra em transe
Brasil: laboratório mundial 

de dissonância cognitiva: os acon-
tecimentos relativos ao recentíssi-
mo 7 de Setembro de 2020 são 
eloquentes e, estivesse Leon Fes-
tinger vivo, certamente escreveria 
um novo livro... 

Acompanhemos uma cro-
nologia elementar, que nem mes-
mo o mais ardoroso bolsolavista 
negaria.

Dia 6 de setembro, véspera 
do “grande dia”: a militância bol-
sonarista encontra-se num estado 
de excitação somente comparável 
à reta final da campanha presiden-
cial em 2018. O segundo turno é 
aqui e agora — por assim dizer.

Dia 7 de Setembro: o volu-
me e a voltagem das mensagens 
enviadas nos grupos bolsonaristas 
de WhatsApp desafiam qualquer 
capacidade de assimilação — até 
o sujeito antropófago oswaldiano 
pediria misericórdia.

 
(Participo, para efeito de 

pesquisa, de um grupo com 247 
membros: entre o dia 7 e o dia 9 
de setembro aproximadamente 
3.500 mensagens foram transmi-
tidas sem pausa.)

A retórica golpista do pre-
sidente, anunciada em Brasília, 
explodiu no comício da Avenida 
Paulista, incendiando seus apoia-
dores em todo o país. A ruptura 
institucional, sonhada pela mili-
tância bolsonarista, retornou ao 
horizonte político, após a esca-
lada golpista de maio de 2020 (e 
que já analisei em texto anterior 
desta coluna). 

Dia 8 de setembro: um nú-
mero surpreendente de manifes-
tantes permanece aquartelado 
em Brasília, à espera da decreta-

ção da Garantia da Lei e da Or-
dem (GLO), que, em seu delírio, 
equivale ao estado de sítio, o que 
daria materialidade à radicalidade 
discursiva do dia anterior. Vídeos 
circulam incessantemente nas re-
des sociais com a “celebração” de 
boslonaristas, comovidos às lágri-
mas com o estado de sítio que não 
foi decretado! 

Dia 9 de setembro: amea-
çado de impeachment, Bolsonaro 
volta atrás e assina uma constran-
gedora (para sua massa digital) 
“Declaração à Nação”: rima po-
bre que, nos dias seguintes, provo-
cou um autêntico curto-circuito 
no sistema de crenças bolsolavista. 

Como entender a distân-
cia entre a promessa autoritária e 
a realidade conciliatória?

Como dar conta do abismo 
entre a imagem do mito e a humi-
lhante rendição (ainda que tem-
porária)?

Como conciliar a promessa 
rendentora de apocalipse político 
(invasão do STF e do Congresso; 
a “terra prometida” do estado de 
sítio) e a mediocridade dos acor-
dos com o Centrão?

Dissonância cognitiva a todo 
vapor: eis a única resposta dispo-
nível para compreender o delírio 
das massas digitais bolsonaristas.

Na próxima coluna, deta-
lharei seu funcionamento. 

os extraterrestres? Eis que a teoria 
da dissonância cognitiva começou 
a ser esboçada, pois, por mais in-
crível que pareça, eles encontra-
ram uma explicação alternativa: o 
dilúvio foi sustado precisamente 
porque os membros da seita, com 
sua fé e força de pensamento, ter-
minaram por impedir o pior. Por-
tanto, passaram a acreditar ainda 
mais em seu sistema de crenças. 
O princípio do livro é um retrato 
acabado do bolsonarismo:

Um homem convicto é difícil 
de ser mudado. Expresse seu desa-
cordo e ele se afastará. Mostre fa-
tos e estatísticas: ele questionará 
suas fontes. Apele à lógica e ele não 
entenderá sua abordagem.1

Ao teorizar o fenômeno, 
Festinger desenvolveu hipóteses 
que descrevem à perfeição a ati-
tude mental dos fiéis apoiadores 
do presidente Bolsonaro:

1. A existência de dissonân-
cia, psicologicamente desconfortável, 
motivará o sujeito a tentar reduzir 
a dissonância, a fim de produzir 
harmonia.

2. Em presença da disso-
nância, além de buscar sua redu-
ção, o sujeito ativamente evitará 
situações e informação que pode-
riam aumentar a dissonância.2

Em livro recente e de gran-
de interesse para essa discussão, 
Piero Leirner enumerou concei-
tos que esclarecem o alcance do 
caos cognitivo contemporâneo: 

São muitas as palavras que 
povoam essa nossa guerra híbrida: 
golpe, crime, governo, exército, ar-
ma, rede, dissonância, cismogênese, 
cognição, truque, informação, crip-
tografia, célula, terror, guerra psi-
cológica de espectro total (GPET), 
velocidade, ciclo, observação, orien-
tação, decisão, ação, OODA, ideo-
logia, fake, cortina de fumaça, 
guerra absoluta, estratégia, tática, 
blitzkrieg, centro de gravidade, es-
tação de repetição, radar, drone, 
estratégia da abordagem indireta, 
movimento de pinça, proxy war, pa-
ra-raios, viés de confirmação, guerra 
neurocortical, Amazônia, domesti-
cação, invasão, soberania, ataque, 
defesa, bomba semiótica, teatro de 
operações, segurança, infiltração, 
violência, limited hangout, escalada 
horizontal, dissuasão, dissonância 
cognitiva, feedback, desenvolvi-

NOTAS

1.  Leon Festinger, Henry W. Riecken e Stanley 
Schachter. When the Propechy Fails: A Social 
and Psychological Study of a Modern Group 
That Predicted the Destruction of the World. 
New York: Martino Publishing, 1964, p. 3.

2.  Leon Festinger. A Theory of Cognitive 
Dissonance. Stanford: Stanford University 
Press, 1962, p. 3, grifos meus.

3. Piero Leirner. O Brasil no espectro de 
uma guerra híbrida: militares, operações 
psicológicas e política em uma perspectiva 
etnográfica. São Paulo: Alameda, 2020, p. 21.

4.  A eleição norte-americana e, sobretudo, a 
ação golpista de Donald Trump, acenderam 
(outra vez!) uma luz vermelha sobre o papel 
das redes sociais na desestabilização das 
democracias. Ver o artigo de Gelo Gonzales, 
“Social media lessons from the 2020 US 
presidential elections”: http://bit.ly/3rWEgqR.
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NOSSO ENCONTRO  
COM A MORTE, SEGUNDO 
LA ROCHEFOUCAULD

Há muitos e muitos 
anos atrás, junto com 
um colega de Depar-
tamento já falecido, 

Luis Dantas, me propus a tradu-
zir um dos textos que mais me im-
pressionaram em meus estudos do 
século 17 francês, o célebre Réfle-
xions ou sentences et maximes 
morales [Reflexões ou sentenças 
e máximas morais], de François 
VI, Duque de La Rochefoucauld 
(1613-1680). Sobre o livro, de 
que optamos por traduzir toman-
do como base a quinta edição, de 
1678, a última corrigida em vida 
do autor, eu já havia escrito alguns 
textos e dado alguns cursos, nos 
quais invariavelmente tanto eu co-
mo os alunos ficávamos aturdidos 
pelo rigor analítico e simétrico de 
suas frases posto a serviço de uma 
verdadeira demolição de todo ti-
po de verdade edificante sobre o 
homem. Nietzsche ou Proust cer-
tamente não encontrariam boa 
parte de suas sentenças mais cor-
rosivas e desenganadas se não ti-
vessem sido devotados leitores do 
velho aristocrata seiscentista. 

Traduzir, entretanto, é dife-
rente de simplesmente ler ou es-
tudar, e talvez nenhum exercício 
como o da tradução seja mais ca-
paz de apontar as nuances, as su-
tilezas, e também as camadas mais 
complexas envolvidas na com-
preensão de um grande autor. 
Nunca publicamos a nossa tradu-
ção, seja porque nunca chegamos 

realmente a dá-la por encerrada — havia sempre algu-
ma insuficiência notória que acabávamos por perceber 
em relação ao original, e agora mesmo, ao me decidir a 
publicar aqui um pequeno trecho dela, me vi obrigado 
a fazer várias correções de última hora —, seja porque, 
a certa altura, saiu a edição de uma colega da PUCSP, 
Leda Tenório da Motta, e achamos que não faria senti-
do publicar, ao mesmo tempo, uma versão concorrente 
das Sentenças, sendo ela uma excelente tradutora pro-
fissional do francês. A nossa tradução mais ou menos 
nos bastava como uma prática divertida, a despeito de 
empenhada, e permaneceu sempre inédita. 

	 Volta e meia, entretanto, volto a ela, corrijo 
alguma coisa, percebo o que não vai bem, tateio um 
pouco por ali, e, enfim, trato logo de voltar ao texto 
original que já li e reli tantas vezes, sempre com admi-
ração e prazer. Pensando, contudo, que talvez algum 
leitor do Rascunho se interessasse em ler em português 
esses aforismos tremendos, busquei selecionar alguns 
deles para publicar aqui. E considerando as milhares 
de mortes de que ficamos sabendo diariamente, e so-
bre as quais não faltam bravatas e grosserias da pior es-
pécie pronunciadas pela gente vil que usurpou o poder 
no país, achei que calhava bem trazer aqui a tradução 
do fragmento 504, que justamente discute a falácia do 
desdém diante da morte. 

Eis o que diz La Rochefoucauld a respeito: 

Após ter falado da falsidade de tantas virtudes apa-
rentes, é razoável dizer alguma coisa da falsidade do des-
prezo pela morte. Digo desse desprezo pela morte que os 
pagãos se vangloriavam de extrair de suas próprias forças, 
sem esperança de uma vida melhor. Existe diferença entre 
suportar constantemente a morte e desprezá-la. O primei-
ro ponto é bastante comum, porém creio que o outro ja-
mais é sincero. Apesar disso, escreveu-se tudo o que poderia 
haver de mais persuasivo a respeito de a morte não ser um 
mal; os homens mais fracos, assim como os heróis, deram 
mil exemplos célebres para firmar essa opinião. Eu duvi-
do, entretanto, que alguém de bom senso já tenha acre-
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ditado nisso. Já o esforço empregado 
para persuadir aos outros e a si mes-
mo bem demonstra que a empreita-
da não é fácil. Podemos ter diversos 
motivos de desgosto na vida, porém 
jamais temos razão para desprezar 
a morte. Ainda aqueles que volun-
tariamente tiram a vida a si mes-
mos não têm a morte por coisa tão 
pequena e, como os demais, horro-
rizam-se e a repudiam, se ela lhes 
chega por uma via distinta da que 
escolheram. A desigualdade que no-
tamos na coragem de um número 
infinito de homens valorosos deve-
-se a que a morte se revela de mo-
dos diferentes à sua imaginação e 
mostra-se mais presente num tempo 
do que em outro. Assim, ocorre que, 
após terem desprezado aquilo que 
não conheciam, eles temem enfim 
aquilo que conhecem. Se não qui-
sermos acreditar que ela é o maior 
de todos os males, será preciso evitar 
encará-la em todas as suas circuns-
tâncias. Os mais hábeis e os mais 
bravos são os que encontram os pre-
textos mais honestos para impedi-
rem-se de tomá-la em consideração. 
Porém qualquer homem que saiba 
vê-la tal como é, admite que é coisa 
pavorosa. A certeza de morrer deter-
minava toda a constância dos filóso-
fos. Eles acreditavam que era preciso 
ir de bom grado aonde não podiam 
evitar de ir; e, não podendo eterni-
zar suas vidas, não havia o que não 
fizessem para eternizar as suas re-
putações e livrar do naufrágio o que 
não podia estar a salvo. Contente-
mo-nos voluntariamente em não di-
zer a nós mesmos tudo aquilo que 
pensamos, e esperemos mais de nosso 
caráter do que desses frágeis arrazoa-
dos que nos fazem crer que podemos 
nos aproximar da morte com in-
diferença. A glória de morrer sem 
abatimento, a esperança de ser lem-
brado com saudade, o desejo de dei-
xar uma bela reputação, a confiança 
em estar livre das misérias da vida e 
em não mais depender dos caprichos 
da fortuna são remédios que não de-

vem ser rejeitados. Porém não de-
vemos acreditar também que sejam 
infalíveis. Eles fazem pela nossa con-
fiança o mesmo que frequentemen-
te faz, na guerra, uma simples cerca 
para dar confiança aos que devem se 
aproximar do lugar de onde atiram. 
Quando estamos afastados, imagi-
namos que possa cobrir-nos, porém, 
quando estamos próximos, percebe-
mos que é de pouca valia. É vangló-
ria acreditar que a morte nos pareça 
de perto aquilo que julgamos de lon-
ge, e que nossos sentimentos, que não 
passam de fraquezas, sejam de uma 
têmpera forte o bastante para não 
sofrer dano algum na mais dura de 
todas as provas. Também é conhecer 
mal os efeitos do amor-próprio pensar 
que possa nos ajudar a achar que não 
é nada aquilo mesmo que deve neces-
sariamente destruí-lo; da mesma ma-
neira, neste encontro com a morte, a 
razão, na qual acreditamos encon-
trar tantos recursos, é fraca demais 
para nos persuadir do que queremos. 
Ao contrário, é ela que mais frequen-
temente nos trai e que, ao invés de nos 
inspirar o desprezo pela morte, faz-
-nos descobrir o que tem de horren-
do e terrível. Tudo o que a razão pode 
fazer por nós é aconselhar-nos a des-
viar os olhos para colocá-los em outros 
objetos. Catão e Brutus escolheram os 
ilustres. Um criado, há algum tem-
po, contentou-se em dançar no ca-
dafalso onde ia sofrer o suplício da 
roda. Assim, embora os motivos se-
jam diferentes, produzem os mesmos 
efeitos. De sorte que, por mais despro-
porção que haja entre os grandes ho-
mens e as pessoas comuns, a verdade 
é que já vimos uns e outros, mil ve-
zes, receberem a morte com um mes-
mo rosto. Com a diferença, porém, 
de que, no desprezo que os grandes 
homens afetam diante da morte, é 
o amor pela glória que lhes desvia a 
vista, enquanto nas pessoas comuns é 
apenas o efeito das parcas luzes que 
as impedem de conhecer o tamanho 
de seu mal, deixando-as livres para 
pensar em outra coisa. 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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O TEMPORA, 
O MORES!

Messias, my dear friend, 
deu zebra. A vaca foi 
pro brejo. A casa caiu. 
¡La casa cayó! Things 

fall apart. Fudeu geral.
Um leitor do século trinta 

e cinco, acostumado a marcar o 
tempo de outra maneira — nada 
de segundos, minutos ou horas, 
nada de dias, semanas ou meses, 
nada de anos, décadas ou séculos 
—, aprecia verdadeiramente as 
estúpidas obras literárias de nos-
sa época porque no século trinta 
e cinco a estupidez literária — 
na verdade, a Estupidez de modo 
geral — não existe nem mesmo 
entre as crianças e os suricatos do-
mésticos bioluminescentes.

Messias, meu querido, se 
você não acredita em mim, ten-
te conversar com alguém dessa 
época fluida, sobre nossas estú-
pidas obras literárias… Ninguém 
sabe que cazzo é isso. Então, nes-
se futuro eternamente presente, 
sem antes nem depois, a pergun-
ta por que a estupidez literária vigo-
rou durante tanto tempo na história 
da humanidade? jamais é feita. Por 
ninguém. Exceto por um único e 
excêntrico leitor. Mas até mesmo 
esse único e excêntrico leitor se re-
cusa — sempre se recusará — a 
conversar com você, estúpida cria-
tura de nossa época. Observe com 
atenção. Enquanto você gagueja 
ele finge ignorância, e se diverte 
em silêncio com tua estupidez tão 
inocente, tão palerma.

Esse leitor do século trinta e 
cinco, acostumado a se mover de 
outra maneira: sem se mover — 
nada de sapatos, patins, skates, 
bicicletas ou pesados veículos de 
metal ou plástico —, aprecia ver-
dadeiramente as estúpidas obras 
literárias de nossa época. Ele se di-
verte tentando compreender por 
que em nossa época a estúpida lite-
ratura dos machos brancos heteros 
tonais sufocou durante tanto tem-
po as outras estúpidas literaturas.

Também se diverte tentando 
compreender por que a estúpida li-
teratura das fêmeas brancas hete-
ros tonais demorou tanto tempo 
pra ocupar seu espaço de direito.

Também se diverte tentando 
compreender por que a estúpida 
literatura dos machos negros he-
teros tonais e das fêmeas negras he-
teros tonais demorou tanto tempo 
pra ocupar seu espaço de direito.

Também se diverte tentan-
do compreender por que a estúpi-
da literatura dos machos brancos 
& negros homos atonais e das fê-
meas brancas & negras homos 
atonais demorou tanto tempo pra 
ocupar seu espaço de direito.

Também se diverte tentan-
do compreender por que a estúpi-
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da literatura dos machos amarelos 
& vermelhos heteros tonais & ho-
mos atonais e das fêmeas amarelas 
& vermelhas heteros tonais & ho-
mos atonais demorou tanto tempo 
pra ocupar seu espaço de direito.

Porém, o que mais diverte e 
desafia esse leitor do século trinta 
e cinco, acostumado a se comuni-
car de outra maneira — nada de 
aparelho fonador, canetas, tecla-
dos, sinais ou mímica —, é tentar 
entender por que todas essas es-
túpidas literaturas supostamente 
conflitantes são tão parecidas, tão 
farinha-do-mesmo-saco.

O único e excêntrico leitor 
do século trinta e cinco que ain-
da aprecia verdadeiramente as es-
túpidas obras literárias de nossa 
época não sabe ler nem escrever, 
porque a leitura e a escrita foram 
abolidas em definitivo. Quando? 
Vamos ver… Mais ou menos um 
século antes do nascimento da úl-
tima geração de bebês humanos 
mortais — vinte, no total —, lo-
go no início da Segunda Revolu-
ção Cognitiva.

Esse único e excêntrico lei-
tor não-leitor não sabe sequer que 
a Primeira Revolução Cognitiva 
— idiomas complexos, metáfo-
ras, símbolos, arte rupestre, fortes 
laços sociais, pensamento estraté-
gico, primeiros artefatos tecnológi-
cos — teve início uns setenta mil 
anos atrás. Ele não conhece a es-
túpida história do homo sapiens 
porque as pessoas do século trin-
ta e cinco, interessadas mais no 
eletrizante jogo dos contrastes e 
das sutilezas, na sublime fusão de 
consciências naturais & artificiais, 
não se importam com esses assun-
tos estúpidos: história, filosofia, ar-
te, ciência, religião, política…

O único e excêntrico leitor 
não-leitor do século trinta e cin-
co, acostumado a fazer sexo sem 
fazer sexo, na erótica trama mental 
do psicomicélio — nada de beijos, 
lambidas, mordidas ou penetração 
—, explica às crianças e aos suri-
catos domésticos bioluminescen-
tes que as estúpidas obras literárias 
de nossa época eram motivo de in-
cansáveis conflitos & vexames.

Explica que em nossa épo-
ca os estúpidos escritores se exau-
riam em busca de aplausos. Se 
esfalfam na estúpida luta por es-
túpidas medalhas & festinhas. Se 
consumiam em estúpidas refre-
gas que supostamente decidiam 
quem era um pouco menos es-
túpido. Tudo ilusão. Rá rá rá. As 
crianças e os suricatos domésti-
cos bioluminescentes riem. Gar-
galham. E logo se esquecem. A 
estúpida vaidade de outros tem-
pos não interessa a ninguém. O 
delicioso esquecimento é o com-

narratyva sem fym que nós yluso-
riamente chamamos de Realydade 
exyste um personagem — um ser 
yluminado, gygante — que con-
seguyu transcender sua condyção 
de symples personagem literáryo.

Ubu-Abaporu.
Um personagem autoconsc-

yente, alguém que fynalmente 
descobryu sua verdadeyra nature-
za fyctícia, unydimensional.

Ubu-Abaporu.
Um personagem mays que 

autoconscyente, alguém que não 
apenas despertou, mas também 
conseguyu dar o grande salto pra 
cyma e pra fora do fluxo fyccio-
nal, uma sensybilidade lyvre que 
fynalmente deyxou de ser escravo-
-maryonete-peão de um maldyto 
e vaydoso Autor.

Ubu-Abaporu é uma yma-
gem? É uma vybração?

Um sylêncio sem forma fy-
xa, talvez?

Dyzem que ele desfez a 
programação, dyssolveu o Para-
doxo da Lyberdade, escapou de 
sua typologia, rasgou seu rotey-
ro, pulveryzou a prysão do tex-
to… E se tornou uma dyvindade 
volátyl, orgástyca-elástyca, que 
um dya voltará pra lybertar to-
dos nós. Todos vós.

É o que dyzem nas ynfi-
nitas synapses gasosas da grande 
nuvem-mycélio do século trynta 
e cynco.

Ubu-Abaporu.
Mentyra? Verdade?
Somente um conto-de-fadas 

bem-yntencionado?
Ubu-Abaporu.
Vyvo, mas morrendo? Mor-

to, mas renascendo?
Num espaço fluydo fora do 

nosso texto-espaço?
Num tempo fluydo fora do 

nosso texto-tempo? 

bustível principal das sociedades 
da Segunda Revolução Cognitiva.

O único e excêntrico leitor 
não-leitor do século trinta e cinco, 
quando não está delirando na re-
de intercerebral — sem ego, sem 
individualidade, sendo simulta-
neamente todos e ninguém nas 
interconexões da brain-net —, 
também explica às crianças e aos 
suricatos domésticos biolumines-
centes que os estúpidos leitores de 
nossa época idolatravam estúpidos 
escritores de épocas passadas.

Rá rá rá, Messias. As crian-
ças e os suricatos domésticos bio-
luminescentes riem. Gargalham. 
Que perda de tempo! Idolatrar 
gente morta há séculos?! Homero, 
Dante, Cervantes, Shakespeare… 
Que palhaçada! Esses estúpidos 
necrófilos não sabiam que so-
mente os vivos importam? Rá rá 
rá. Todos riem. Gargalham. E se 
refestelam nas extremidades ma-
cias da amortalidade, e riem nova-
mente, e gargalham, rá rá rá, nas 
espirais esotéricas da psilocibina, 
logo se esquecendo da divertida 
— mas mui ridícula & esquecí-
vel — estupidez de nosso tempo.

***

Ubu-Abaporu é uma voz? É 
uma presença?

Uma ausêncya sem forma, 
talvez?

Nas ynfinitas synapses da 
grande nuvem-mycélio — me-
taconexão de um bylhão de 
conscyências gasosas — nynguém 
sabe ao certo o que é essa exótyca 
cryatura, nem por que seu nome 
é Ubu-Abaporu.

O que todos nós sabemos 
na grande nuvem-conversação 
do século futurysta — talvez o sé-
culo trynta e cynco — é que nesta 
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A contista e romancista Veronica Stigger foi 
a quarta convidada da 10ª temporada do 
Paiol Literário — projeto realizado pelo 
Rascunho, com patrocínio do Itaú, por 

meio da Lei Federal de Incentivo à Cultura. Nes-
te ano, os encontros acontecem online, com trans-
missão pelo YouTube, e todo conteúdo também 
fica disponível no site do projeto.

Stigger nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1973. Conhecida por borrar as fronteiras entre 
gêneros literários, publicou os livros Sombrio er-
mo turvo (2019), Sul (2016) e Opisanie świata 
(2013), vencedor dos prêmios São Paulo de Litera-
tura, Machado de Assis e Açorianos. É autora tam-
bém de O trágico e outras comédias (2004), Gran 
cabaret demenzial (2007), Os anões (2010), Mas-
samorda (2011), Delírio de Damasco (2012), 
Minha novela (2013), Nenhum nome é verdade 
(2016) e dos infantis Dora e o sol (2010) e Onde 
a onça bebe água (2015).

Realizado desde 2006, o Paiol Literário já 
recebeu 75 escritores. O próximo bate-papo acon-
tece em 5 de outubro, às 19h30, com participação 
do jornalista e romancista paraense Edyr Augusto. 
A medição dos encontros é do jornalista e escritor 
Rogério Pereira, editor do Rascunho.

• DNA artístico
As artes, de uma maneira geral, são funda-

mentais no meu cotidiano. Acho que não conse-
guiria viver sem. A literatura, a música, o cinema 
e as artes visuais me acompanham desde pequena. 
Meus pais, que são jornalistas, sempre tiveram mui-
tos livros em casa. Minha mãe e minha avó, antes 
de eu aprender a ler, liam para mim. Elas me da-
vam de presente aqueles disquinhos coloridos — 
sou antiga — que contavam histórias. Sempre tive 
contato muito próximo com a literatura e com o 
cinema. Meu pai é crítico de cinema. Nem lembro 
qual foi a primeira vez que fui ao cinema, porque 
sempre me levavam. A arte me acompanha, é par-
te da minha vida. E me parece que é por meio de-
la que consigo entender melhor o mundo. Porque 
a arte, de certa maneira, está sempre fazendo fren-
te ao mundo. Está sempre enfrentando-o, confron-
tando a realidade à nossa volta. 

• Influência de Lobato
Meus primeiros contatos com a literatura fo-

ram antes de eu começar a ler. Minha avó e minha 
mãe liam para mim Reinações de Narizinho e ou-
tros livros de Monteiro Lobato que elas achavam 
adequado para minha idade. Tinham alguns que 
elas interditavam: “Esse livro é muito difícil, só pa-
ra quando você for mais velha”. Um deles é aque-
le em que a Emília e o pessoal do Sítio do Picapau 
Amarelo encontram o Minotauro e outros perso-
nagens mitológicos. Era um livro que eu queria 
ler, óbvio. Basta me dizer “esse você não vai enten-
der”, que é justamente o que vou querer ler. Agora, 
pensando bem, isso até influenciou minhas esco-
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lhas futuras. No mestrado, estudei 
os personagens da mitologia gre-
co-romana em Picasso. Acho que 
não foi por acaso. 

• A estante
Depois desse primeiro con-

tato com Lobato, tive vontade de 
dar conta da estante de livros que 
meus pais tinham em casa — mes-
mo que eles sempre me presenteas-
sem com livros infantis (morria de 
medo, aliás, daqueles que abriam 
e saltavam coisas do meio, os pop-
-up). Havia vários de uma série 
que trazia contos de diferentes lu-
gares do mundo. Mas queria mes-
mo era os da estante. Então, já 
começando a ler, vou fuçar nela. 
Me interessei pela Coleção Vaga-
-Lume, da Ática, que acho que for-
mou um monte de gente, depois 
passei para os policiais. Li mui-
ta Agatha Christie, P. D. James, 
Raymond Chandler, Simenon... 
Todos os que tinham por ali. Fo-
ram esses livros que acabaram me 
levando para outro setor da estan-
te: o dos clássicos. Meu pai tinha 
aquela coleção de clássicos da edi-
tora Abril, que publicou Proust, 
Dostoiévski, Tolstói. Não que eu 
já tenha lido Proust logo em segui-
da, mas estava lá. Li vários deles.

• Descoberta do teatro
Outro setor me interessou 

sobremaneira, já na adolescência, 
foi o das peças de teatro, que li to-
do. Beckett. Tennessee Williams. 
Tchékhov. Shakespeare, que fa-
zia parte de uma outra coleção, li 
quando já estava bem mais interes-
sada nesse gênero literário. Muitas 
coisas eu não entendia, mas lem-

bro de ler e gostar. Gostei muito 
daquela maneira que era tão dife-
rente de escrever, de expressar, que 
era por meio do teatro. Foi outra 
arte que começou a me cativar, 
num momento em que também 
comecei a frequentar o teatro. 

• Já leu todos?
Num primeiro momento, 

ao olhar para a estante dos meus 
pais e pensar “quero dar conta 
desses livros”, ainda achava que 
talvez fosse possível. Acontece 
que, depois de um tempo, a gen-
te sabe que não é bem assim. Hoje 
em dia, a frustração deu lugar ao 
desespero: a gente sabe que não 
vai haver tempo de ler todos os 
livros. Não vamos dar conta de 
nossas bibliotecas. Não li todos os 
que tenho, mas preciso deles. Vol-
ta e meia, começo uma pesquisa 
nova e abro um livro que comprei 
há anos — e que ainda não tinha 
lido —, e é como se ele estives-
se esperando aquele momento da 
leitura. Aquele momento em que 
eu precisaria abri-lo em função de 
uma pesquisa específica.

• Clarice Lispector
Busco sempre me surpreen-

der com a leitura de ficção. Tenho 
meus escritores favoritos. Clari-
ce Lispector, por exemplo, era al-
guém que eu queria enfrentar, no 
sentido de ler tudo. Aproveitei es-
te momento em que eu e Eucanaã 
Ferraz estamos montando uma 
exposição para o Instituto Morei-
ra Salles em torno de Clarice pa-
ra finalmente parar e ler o que não 
havia lido dela. Gosto de fazer is-
so: unir o útil ao agradável. É uma 
leitura pragmática, em certa medi-
da, porque tem a finalidade de tra-
balho, mas também é agradável. 

• A hora do lixo
Não tem nada que eu não 

goste na obra da Clarice Lispec-
tor. Quando gosto de um autor 
(Clarice, Almodóvar... qualquer 
artista que me agrade), costumo 
apreciar o conjunto. Não quer 

dizer que não reconheça que há 
coisas que são menores em rela-
ção a outras, mas acho que mes-
mo o que chamaria de “menor”, 
faz parte da lógica toda. Clarice 
nos dá a chave disso: quando pu-
blica A via crucis do corpo, um 
livro que tem uma pegada erótica 
em alguns contos, ela dá para um 
amigo ler. E este amigo diz que é 
um lixo, e ela responde: “Há a ho-
ra do lixo”. A hora do lixo faz par-
te do conjunto. Por isso, gosto de 
tudo, porque tudo ajuda a ilumi-
nar pontos obscuros da obra. Is-
so não quer dizer que não tenha 
meus textos preferidos de Clarice 
— tenho, lógico. São aqueles so-
bre os quais mais falo. Há um dia 
que prefiro A paixão segundo G. 
H., outro A hora da estrela, de-
pois Água viva, depois acho que 
melhor mesmo são os textos so-
bre Brasília. Aí, paro para pensar: 
“Não. O ovo e a galinha é genial”. 

• O vírus e o verme
A pandemia me deixou um 

pouco enlouquecida. E não é só 
a pandemia. Como o [Fernando] 
Haddad definiu muito bem no 
ano passado: “É duro ter que li-
dar com um vírus e um verme, si-
multaneamente”. É essa criatura, 
esse verme, que não nos deixa tra-
balhar em paz. O Brasil não deixa 
a gente trabalhar em paz. Cansa 
muito. Enquanto a gente não se 
livrar do Bolsonaro, não vai ter 
paz. Está difícil para o mundo in-
teiro enfrentar a pandemia, mas 
nós ainda temos que enfrentar es-
sa criatura criminosa e desqualifi-
cada. Mas por que estou dizendo 
isso? A pandemia me tirou um 
pouco a concentração da leitura e 
do trabalho em geral, e acho que 
não só minha.

• Leitura na pandemia 
Não era em qualquer leitura 

que conseguia me concentrar, até 
sair a nova tradução de Anna Ka-
riênina, de Irineu Franco Perpe-
tuo, que está um espetáculo. Sei 
lá por quê, me deu a louca: “Vou 
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ler”. Foi uma releitura, na verda-
de, já tinha lido naquele momen-
to anterior em que enfrentava a 
estante dos meus pais — com uns 
15 ou 16 anos, na edição da Abril 
Cultural, em dois volumes, se não 
me engano. Decidi reler agora, e é 
uma alegria. Achei que iria demo-
rar o ano inteiro. Acabei lendo em 
duas semanas, no meio da confu-
são toda. Foi uma maravilha, por-
que abriu um espaço de respiro. E 
foi uma redescoberta de Tolstói.

• Trabalho com diversão
Não existe mais, para mim, 

leitura que não esteja envolvida 
com trabalho. Acho que, desde 
que decidi me tornar pesquisa-
dora, professora, dar aulas (sejam 
relacionadas à criação literária, li-
teratura ou artes visuais, de teoria 
e crítica da arte), não há nada mais 
que eu faça que não seja pragmáti-
co. Consegui juntar o trabalho e a 
diversão. Mesmo uma leitura para 
descansar acaba virando trabalho 
— um trabalho prazeroso. Termi-
nei Anna Kariênina e o livro está 
todo anotado, com mil coisas que 
já tenho usado nos meus cursos.

• Tolstói: antes e agora
Essa nova leitura de An-

na Kariênina foi pura diversão. 
É uma alegria ver como o Tolstói 
organiza o livro. Tive várias surpre-
sas nessa segunda leitura, como me 
deparar com um autor divertido. 
A escrita é genial, muito detalhada 
e descritiva em vários momentos. 
Tolstói torna as cenas que descre-
ve muito visíveis. Claro, não lem-
bro como li o livro há mais de 30 
anos. Imagino que, devido à sur-
presa atual, não tinha notado al-
gumas coisas. Mas nunca esqueci 
da frase de abertura, uma das mais 
fantásticas já escritas na literatura, 
que lembro de cor: “Todas as famí-
lias felizes se parecem, cada famí-
lia infeliz é infeliz à sua maneira”. 
Ela já aponta para uma singulari-
dade (a família infeliz), e a litera-
tura é feita de singularidades. Mas 
o que eu talvez tenha esquecido, 
para minha grande surpresa, é o 
segundo parágrafo, em que Tols-
tói nos mostra o caos em que es-
tava o mundo do irmão de Anna 
Kariênina. A maneira como ele 
narra isso é muito divertida. Até 
uma empregada já tinha manda-
do um bilhete para uma amiga pe-
dindo emprego, para sair daquela 
casa. Nada estava em pé, era tudo 
uma confusão só: as crianças cor-
riam pela casa e coisas assim. Há 
maneiras e maneiras de organizar 
a narrativa. E passei a me interes-
sar mais nisso depois que, digamos 
assim, me tornei escritora. 

• Astronauta frustrada
Pensando naquele momen-

to em que todo mundo pergun-
ta “o que você quer ser quando 

vro. Queriam publicar pela Ange-
lus Novus. Era 2002 e eu já estava 
em São Paulo para fazer o dou-
torado. Eu não tinha o livro, só 
quatro contos prontos e algumas 
ideias. Pedi um mês para “revisar” 
a obra, e na verdade foi o mês pa-
ra fazer novos contos. Foi um livro 
finalizado em um mês. Nunca ti-
ve resposta tão rápida ao envio dos 
originais: no dia seguinte, manda-
ram e-mail com aprovação unâni-
me. Meu primeiro livro sai assim, 
no susto, primeiro em Portugal, 
em 2003. No ano seguinte, sai no 
Brasil pela 7Letras.

• Processo de escrita (1)
Meu processo de escrita é 

um desastre. Não tenho rotina. 
Morro de inveja de quem diz que 
acorda e dá tantas horas para es-
crever. Sempre me prometo que 
vou fazer isso, tipo regime: “Se-
gunda-feira vou me sentar e me 
dedicar uma, duas horas para es-
crever ficção”. Há vários outros 
projetos que ainda quero desen-
volver, mas acabo sendo engolida 
por outras obrigações. Acabo não 
conseguindo desenvolver essa ro-
tina. É uma coisa que venho ten-
tando há um tempão. Na verdade, 
vou escrevendo. Quando saía na 
rua, estava sempre com um blo-
co na mão. Estava sempre, de cer-
ta forma, escrevendo. Anotando, 
tendo ideias para algum texto. A 
escrita sempre me acompanha. 
E quando digo que não tenho 
tempo para escrever, refiro-me à 
ficção, porque estou sempre escre-
vendo outras coisas: minhas aulas, 
textos para exposição, artigos, en-
saios... Ou seja, estou sempre tra-
balhando a escrita. 

• Processo de escrita (2)
Ainda hoje tento fazer mui-

tas anotações. Quando quero aca-
bar um livro, abro espaço no meu 
calendário e digo: “Vou me dedi-
car a terminar esse livro”. Está aí 
uma coisa que descobri ao longo 
desse tempo: quando nos senta-
mos para escrever é porque o li-
vro já está praticamente pronto. 
Pronto como se não dedico par-
te do dia para a escrita de ficção? 
O livro vai sendo feito nesses in-
tervalos, nessas anotações. A gen-
te percebe que o livro já estava se 
fazendo nesse tempo, então é só 
questão de parar e organizar aqui-
lo que já estava sendo produzido.

• Opisanie świata
Meu romance deu um pou-

co mais de trabalho. Na minha 
cabeça, é dividido em três mo-
mentos, mesmo que de fato não 
tenha nenhuma divisão. O livro 
conta a história de um polonês 
[Opalka] que descobre que tem 
um filho e esse filho, doente, pede 
para conhecê-lo. A história acom-
panha essa viagem da Polônia ao 

crescer?”, nunca disse que queria 
ser escritora. Nunca foi uma coi-
sa pensada. Queria ser astronau-
ta, lógico. Acho que todo mundo 
queria isso na minha época — 
nasci em 1973, a década posterior 
à ida do Gagarin ao espaço, que 
foi em 1961. Imagina: nasci qua-
tro anos depois que o homem foi 
à Lua. Então, queria ser astronau-
ta, depois, jornalista. Acabei me 
formando em jornalismo. 

• Fabulação
Lembro de querer ser pro-

fessora também, porque dava aula 
para todos meus colegas que não 
iam bem em alguma matéria. Mas 
não pensava em ser escritora. Ao 
mesmo tempo, gostava muito de 
escrever. Sempre gostei muito de 
escrever. Para mim, era divertido 
fazer as redações da escola. Nas au-
las de português, no Rio Grande 
do Sul (friso isso porque não sei 
se em todo o Brasil é assim), ha-
via sempre a tarefa de fazer uma 
redação ficcional. Eu escrevia para 
amigas e colegas que não gostavam 
de escrever. Quando pequena, ti-
nha uma amiga que era muito pró-
xima, quase uma irmã, a Letícia. 
Quando meus pais ou os pais de-
la davam jantares, nós nos reunía-
mos no quarto para criar peças de 
teatro. Eles odiavam, porque inter-
rompíamos a conversa dos adultos 
para apresentar nosso grande espe-
táculo — uma peça concebida na 
hora, meio de improviso. Sempre 
gostei de fabular, de trabalhar com 
esse lado ficcional. Curiosamente, 
não pensava em ser escritora.

• Primeiro livro
Publico meu primeiro li-

vros aos 30 anos, em 2003. O que 
aconteceu nesse caminho? Eu ti-
nha um ou outro conto na gave-
ta, mas que não levava a sério. Nas 
aulas de português da faculdade 
de jornalismo, que fiz na Uni-
versidade Federal do Rio Grande 
do Sul, também havia a tarefa de 
produzir redações ficcionais. Foi 
lá, aliás, que conheci o Eduardo 
Sterzi, com quem estou até hoje. 
Nós viemos juntos para São Pau-
lo em 2001, onde conhecemos o 
Pádua Fernandes. O Pádua era 
uma espécie de correspondente 
de uma revista online portugue-
sa chamada Ciberkiosk. O Eduar-
do me incentivava a mostrar ao 
Pádua meus textos. Mostrei três 
contos, e ele me perguntou se po-
dia publicar na revista. Disse que 
sim. Ele publicou. Um dia, o Pá-
dua me ligou pedindo uma iden-
tificação para acompanhar os 
textos. Eu disse: “Esses textos fa-
zem parte de um livro inédito, O 
trágico e outras comédias”. Um 
dos contos se chamava O trágico. 
Os editores gostaram muito dos 
contos, e um deles me pediu o li-
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Brasil, às vésperas da Segunda 
Guerra Mundial. É desta viagem 
que vêm as três divisões: primeiro, 
a viagem de trem, da Polônia até 
algum porto da Europa, para vir 
ao Brasil — imaginei de Varsóvia 
a Hamburgo; depois, a viagem de 
navio; por fim, a chegada ao Bra-
sil, na Amazônia, em Manaus. Foi 
um pouco mais complicado tra-
balhar o romance ― a começar 
que é mais extenso que o conto, o 
qual, por ser menor, termina mais 
rápido. É só quando termina que 
se descobre se um texto funcionou 
ou não; se a ideia veio a termo de 
uma maneira próxima do espera-
do. E eu queria fazer um romance 
fragmentado, todo trabalhado em 
episódios. Minha maior dificulda-
de era saber se aquilo que estava 
produzindo faria sentido, se aque-
les episódios, aqueles fragmentos, 
estavam adquirindo sentido. E só 
saberia isso quando acabasse. A 
angústia é muito maior. Chegou 
um momento em que tive de me 
dedicar somente ao livro, para sa-
ber se ia funcionar ou não.

• Projeto gráfico (1)
Toda vez que penso um li-

vro, excetuando o primeiro, penso 
na forma que ele vai ter no final. 
Para mim, livro não é só texto. Ele 
é também a forma que esse texto 
vai tomar em livro, qual será a or-
ganização interna, se vai ter ima-
gens ou não etc. Veja-se o caso de 
Os anões, que reúne textos que 
são muito pequenos (o maior de-
les tem 6 mil caracteres). Tem até 
uma epígrafe do Drummond, que 
reforça isso: “É um continho bo-
bo, anão, contente da vida./ Vai 
no meu bolso. Não o leio para 
ninguém”. Por isso, queria que 
o livro também fosse pequenino. 
Na questão do design, sentei para 
conversar com o pessoal da Cosac 
Naify, expliquei que imaginava o 
próprio livro como um anão, co-
mo mais um pequeno do conjun-
to. Foi nessa conversa que surgiu 
a ideia de fazer o livro com papel 
cartonado, que é normalmente 
usado em livro infantil, para que 
ele ficasse mais grosso. Mas não 
queria que ele se parecesse com 
um livro infantil, porque não é. 
Muito pelo contrário, é um livro 
que sangra. Já no Gran cabaret 
demenzial, publicado antes, ima-
ginei-o como um espetáculo. Ali, 
alternam-se textos longos e cur-
tos; pode ter uma atração maior, 
depois vem uma vinheta, aque-
la coisa menor, que dá uma que-
brada no ritmo. Por isso também, 
por tê-lo concebido como um es-
petáculo, ele não tem índice, mas 
um “programa”.

• Projeto gráfico (2)
Foi o mesmo processo no 

Opisanie świata, que saiu depois 
de Os anões. Nem sempre gosto 
de deixar dito explicitamente on-
de a história se passa, tipo: “Var-
sóvia, início de agosto de 1939”. 
Não. Gosto de ir dando pistas. O 
romance é todo construído assim. 
Disse à equipe do design que que-
ria que o livro se organizasse tipo 
um filme: ele abre com imagens 
de Varsóvia; depois, vem a car-
ta do filho pedindo para Opalka 

[personagem de Opisanie] en-
contrá-lo; então vem a do médi-
co atestando que o filho realmente 
está mal; aí entra a parte dos cré-
ditos e finalmente começa o livro. 
Há várias narrativas, algumas são 
em primeira pessoa, outras tercei-
ra, e há inserções que eu queria 
que o leitor imaginasse que fos-
sem de um guia de viagens que 
Bopp, outro personagem do livro, 
dá de presente para o Opalka. As 
diferentes narrativas são divididas 
por cores, por sugestão da equi-
pe do design. São sempre proje-
tos gráficos que têm a ver com o 
livro. Há coisas que dá para mexer, 
outras não. Agora, quando saiu a 
tradução da Paula Abramo para o 
Opisanie świata na Argentina, 
eliminamos as cores nas páginas 
sem qualquer prejuízo na con-
cepção do todo. As ilustrações, 
por exemplo, não podem ser eli-
minadas; elas fazem parte do livro, 
estão dando contexto da história. 
Tudo que o narrador não diz, as 
ilustrações complementam.

• Projeto gráfico (3)
No livro Sul, publicado pe-

la coleção de autores contemporâ-
neos da Editora 34, o último texto 
é um poema longo de tom confes-
sional, que se chama O coração dos 
homens. Queria que, depois dele, 
viesse um texto escondido, com 
folhas lacradas, que prometesse 
contar a verdade sobre O coração 
dos homens (e este texto, que é, na 

verdade, o texto final do livro, se chama justamente A 
verdade sobre o coração dos homens). Um texto confes-
sional pressupõe que aquele “eu” que fala no texto te-
nha uma certa coincidência com esse “eu” que assina o 
livro. Não por acaso, a foto da capa é minha. Até cortei 
a franja na época, para que ninguém tivesse dúvida de 
que a menina da capa sou eu. Queria criar uma confu-
são e reforçar a ideia da coincidência. Assim, o trecho 
final vem fechado: se o leitor quiser romper o pacto fic-
cional que estabeleço, de que aquele poema longo é um 
texto confessional, e quiser saber qual é a verdade so-
bre o coração dos homens, vai ter que romper o livro.

• Violência
A literatura está sempre fazendo frente com a rea-

lidade. Não há muito como fugir dela. Uma questão 
sobre qual volta e meia me perguntam é a violência, 
porque há muita violência em alguns dos meus con-
tos, principalmente nos primeiros livros. Bom, vive-
mos no Brasil, um país violento para caramba. Um país 
campeão em linchamento. Toda essa violência que tes-
temunhamos contra a mulher, a população negra, in-
dígena... Não poderia ser diferente. Não há como não 
tratar dessa questão da violência. Mas percebo que, nos 
meus contos, a violência se dá no corpo: o persona-
gem perde membros, se secciona, se mutila; esse corpo 
é maltratado, passa por uma série de transformações. 
É principalmente uma violência corporal. Acho inte-
ressante frisar que penso nessas coisas ― no modo co-
mo a violência aparece em meus textos, por exemplo 
― depois. Se pensasse tudo isso antes de começar a es-
crever, não sei se conseguiria. 

• Catástrofe anunciada
Meu último livro foi publicado em 2019 e se cha-

ma, não por acaso, Sombrio ermo turvo. Claro que eu 
vinha trabalhando nele há muito tempo, desde 2011, 
mas ele atravessa muitas mudanças no Brasil — des-
de as grandes manifestações de 2013, que depois são 
apropriadas pela direita. Lembro dessa época: em um 
determinado momento, começou a se falar em mani-
festações sem bandeira, sem partido. Lembro de di-
zer para amigos que isso era muito perigoso: “Daqui a 
pouco, surge um cara como o Bolsonaro e toma esse 
lugar, se apresenta como o sem bandeira, o sem parti-
do”. Me diziam: “Mas ele tem partido”. Hoje, ele é o 
presidente, e sem partido. Então, é um livro que atra-
vessa esses momentos, que passa pelo golpe parlamen-
tar que levou ao impeachment da Dilma ― a primeira 
presidente mulher do Brasil —, golpe que abre portas 
para o que estamos vivendo hoje. Está tudo muito som-

brio, ermo, turvo... Neste meu úl-
timo livro, há textos que falam de 
um fim do mundo, ou de um re-
começo depois do fim do mundo. 
Me parece que é um livro que, de 
certa forma, já estava fazendo essa 
relação com a realidade.

• Promessa de destruição
O Bolsonaro nunca mentiu 

para ninguém. Ele prometeu que 
viria para acabar com tudo. Pou-
cas foram as promessas de cam-
panha, mas uma foi muito clara: 
“Não vim para construir, mas pa-
ra destruir tudo que tem aí”, algo 
nesse gênero. A morte vinha, de 
certa forma, a reboque dessa pro-
messa. Uma das últimas falas de-
le na época da campanha foi sobre 
largar todos os oposicionistas na 
ponta da praia. Sempre foi uma 
promessa de destruição seguida de 
morte, assassinato. Ele está entre-
gando o que prometeu, e foi elei-
to pela população. Talvez isso seja 
o dado mais assustador. Cinquen-
ta e sete milhões de pessoas vota-
ram nesse projeto assassino, nesse 
projeto de destruição. O que ele 
está entregando é isso, mas feliz-
mente as pessoas estão notando 
que não era uma bravata, não era 
só um discurso. É realmente um 
projeto, e espero que a gente se 
livre dele logo. Você me pergun-
ta se essa é a nova face do Brasil. 
O Brasil sempre foi um país que, 
apesar de tudo, mantinha — de 
uma certa forma — sua alegria. O 
que tenho percebido, desde que 
essa desgraça assumiu o poder, é 
que o país se tornou muito mais 
triste do que ele era.

• Trabalho em andamento
Estou trabalhando em um 

livro chamado Krakatoa. O pon-
to de partida foi uma viagem à In-
donésia em 2017, quando havia a 
ameaça de um vulcão entrar em 
erupção por lá. Não era o Kraka-
toa. Este foi responsável pela se-
gunda maior erupção do mundo 
em 1883, matando algo em tor-
no de 30, 40 mil pessoas. Por que 
decidi fazer esse livro agora? Trata 
principalmente de vulcões e fantas-
mas. Não por acaso, vou trabalhar 
com fantasmas em um momento 
muito, muito triste em nosso país: 
a soma só de mortos oficialmente 
registrados pela Covid-19 está em 
mais de 580 mil, chegando às 600 
mil vidas perdidas.

• Luto sem fim
O Krakatoa não vai tratar 

diretamente da pandemia, mas 
passa por essa situação que é iné-
dita para nós: suspender todas as 
atividades para ficar em casa, man-
ter distância, isolar-se. Fora isso, o 
mais violento de tudo é, com cer-
teza, o luto. Esse luto que pare-
ce não ter fim. Quando falo em 
mais de 580 mil mortos, isso sig-
nifica 580 mil famílias em luto. O 
impacto é sobre uma série de pes-
soas que conheciam a vítima — os 
amigos, a família, todo um círculo. 
É uma devastação. Isso, claro, im-
pacta na vida de todo mundo — 
das maneiras mais diferentes. Todo 
mundo saiu perdendo. Mas o pior 
de tudo é o luto. Não há como re-
cuperar as vidas perdidas. 
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LITERATURA FEÉRICA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Primeiro conheci o ci-
nema de Alejandro Jo-
dorowsky. Santa sangre 
me golpeou com ines-

quecível impacto, quando o vi 
anos atrás. Tempos depois soube 
que este filme revisita El Topo, so-
bretudo no personagem do pis-
toleiro, recuperado no espectro 
da mãe mutilada e dominadora 
em Santa sangre. Eu começava a 
perceber as obsessões temáticas de 
Jodorowsky, o conjunto de “expe-
rimentos estranhos” que caracte-
rizava a sua arte. 

Conhecido como chocan-
te, grotesco e maravilhoso a um 
só tempo, o universo pluriface-
tado deste autor sempre retorna 
a alguns pontos: circo, loucura e 
misticismo — com a presença de 
corpos híbridos realizando uma 
espécie de expurgo. Essas constan-
tes estão presentes nas diversas lin-
guagens que Jodorowsky explora, 
seja o cinema, o teatro, a mímica 
ou a tarologia. Em literatura, ob-
viamente, ele não poderia deixar 
de lado a própria personalidade, 
e é assim que encontramos o seu 
texto ficcional: ágil e cumulativo, 
uma explosão ruidosa que deixa a 
impressão de um roteiro folclórico 
mas também kitsch e psicodélico.

Quando Teresa brigou 
com Deus apresenta-se como a 
narrativa de sua família — mas, ao 
mesmo tempo em que traz, sim, 
aspectos críveis de seus ancestrais 
judeus, perseguidos e exilados, tro-
cando de nome, profissão e país 
para sobreviver, conta muitas his-
tórias surreais. A imaginação tem 
tanto valor quanto os fatos. Há 
aspectos escatológicos misturados 
aos mágicos; várias vezes, os perso-
nagens parecem agir num estado 
de transe, ou irracionalmente, le-
vados por impulsos instintivos — 
e isso soa tão válido quanto um 
destino de perfeita coerência.

balhando com a confluência de 
arte, psicologia e metafísica, ele 
demonstra como “nós estamos a 
serviço dos nossos ancestrais, imi-
tando-os como títeres”.

Voltamos a Quando Tere-
sa brigou com Deus, para notar 
o quanto de homenagem fami-
liar subsiste nessa ficção fantás-
tica. Nem tudo é pirotecnia de 
roteiro, porém; há passagens bem 
poéticas, que mostram como Jo-
dorowsky a um tempo entretém e 
enleva. Vejam, por exemplo, estas:

— Sim, Jashe — disse a mãe 
severamente —, os leões aprenderam 
a falar hebraico. Se você quiser tirar 
alguma mensagem da sua história, 
deve aceitar não só esse milagre co-
mo muitos outros. Na memória tu-
do pode tornar-se milagroso. Basta 
desejar e o inverno inclemente trans-
forma-se em primavera, os quartos 
tristes enchem-se de tapeçarias dou-
radas, os assassinos tornam-se bons 
e as crianças que choram de solidão 
recebem mestres bondosos que, na 
verdade, são eles próprios que se des-
locaram da idade adulta para seus 
primeiros anos de infância.

“De qualquer modo, a reali-
dade é a transformação progressiva 
dos sonhos; não há outro mundo 
que o onírico.” Esta passagem res-
soa estreitamente com um trecho 
de seu livro Metagenealogia: “Po-
demos usar uma estratégia que é 
considerar racionalmente a realida-
de como um sonho, quer dizer, per-
guntar-se diante de uma situação 
traumática ou que não se pode re-
solver: ‘Por que estou sonhando 
esta situação?’ Da mesma forma, 
se pode sonhar acordado com uma 
solução inédita cuja influência se 
fará sentir na realidade”.

Há outros excertos que, 
mesmo separados do fluxo narra-
tivo, conservam o valor reflexivo; 

podem ser usados como âncoras 
meditativas, oportunas em vários 
momentos:

(...) vi desenvolver-se, de 
geração em geração, a consciên-
cia cósmica que, sem jogos de pa-
lavras superficiais, é enormemente 
cômica. Quem compreende a filo-
sofia compreende o riso. Esse verbo 
misterioso do princípio, como nos 
indica o Evangelho, é uma garga-
lhada divina.

Estamos recordando a existên-
cia das pontes, porque tudo o que 
parecia cortado esteve unido desde 
a eternidade.

Nosso amor será tão longo 
quanto a língua de Deus.

Todos os seus medos haviam 
sido extirpados: morrer, adoecer, ser 
abandonado, invadido, fracassar, 
perder, sofrer, entediar-se, não sig-
nificar nada, passar despercebido, 
envelhecer. Pela primeira vez, des-
frutou de sua matéria, e a carne já 
não era um carrasco aliado ao tem-
po que, com seus segundos, tirava-
-lhe a vida em pequenas mordidas, 
mas sim um jardim paradisíaco on-
de seu espírito dançava como um 
anjo sem forma.

A satisfação de circular pelo 
mundo de Jodorowsky se comple-
ta com o fato de podermos acom-
panhar o autor, hoje nonagenário 
e bastante presente nas mídias vir-
tuais. Além disso, seu filme A mon-
tanha sagrada, que durante 30 anos 
ficou inacessível, agora finalmen-
te pode ser visto. Nele, igualmente 
encontraremos figuras em jornada 
rumo à iluminação, com o espiri-
tual mesclado ao profano, além de 
extravagâncias visuais, assombros 
e significados cabalísticos — exa-
tamente como no seu romance. 

O roteiro poderia ser resu-
mido num desfile de personagens 
bizarros ou alegóricos. Serafim, 
por exemplo, é uma figura hí-
brida, pai de um hermafrodita 
venerado como um deus. Há cru-
zamentos mitológicos de várias 
culturas, e um forte teor político 
na última parte, quando a Histó-
ria do Chile faz repercutir inúme-
ras situações similares — de poder 
e injustiça, inclusive (ou principal-
mente) no caso do Brasil. 

Jodorowsky transforma a 
crítica e a erudição em festa: não 
resiste às muitas procissões, de tra-
balhadores, de artistas mambem-
bes, gente sempre em trânsito. O 
ímpeto das massas perpassa toda a 
narrativa e lhe dá um caráter sacro. 
Mas os rituais são também gestos 
vazios, automatizados pelo hábito.

Numa entrevista, Jodo-
rowsky afirma que “não quer ser 
perfeito nem verdadeiro, quer ser 
autêntico”. Diz que a razão navega 
na imensa loucura do inconscien-
te — a ideia de uma loucura sa-
grada, que ele celebra e evidencia 
com sua arte: “Abram-se as por-
tas, e que o vento sopre!” Depois 
da morte de seu filho, aos 24 anos, 
ele entendeu que precisava ultra-
passar a arte para chegar à terapia: 
“Se um artista não é um curandei-
ro, não é nada”. 

A arte polifacetada, portan-
to, se estabelece como um elogio 
à fragmentação holística, por pa-
radoxal que isso pareça. Jodo-
rowsky acredita que cada sujeito 
é um ser transpessoal, comuni-
cante com os demais, ao mesmo 
tempo em que conserva um “im-
pério irredutível”, um universo 
em sua própria individualidade. 
Essa via de mão dupla, ele explo-
ra em obras mais espiritualistas 
(mas nem por isso menos esté-
ticas): Psicomagia, O caminho 
do tarot, Metagenealogia... Tra-

Cena de Santa 
sangre, filme 
de Alejandro 
Jodorowsky
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LITERATURA DE 
ENTRETENIMENTO: 
UM RECORTE 
PROFANO 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

O controle sobre a leitu-
ra, e por consequência 
sobre os livros, será tão 
antigo quanto a litera-

tura. Selecionar o que pode ser 
lido e por quem é parte da ma-
nutenção do poder que a letra e o 
impresso propiciam. O nome da 
rosa, do célebre Umberto Eco, 
oferece ao público os engenhos 
de tal controle, em união de uma 
teoria sofisticada de pensamento 
e informação com elementos da 
narrativa policial. Casamento ra-
ro e feliz — diversão e qualidade 
estética —, a obra logrou suces-
so comercial e crítico em todo 
o mundo. Em geral, o que mais 
agrada ao leitor e ele lê com vora-
cidade entra no rol do entreteni-
mento, afastando-se da literatura. 
No tocante a leitores jovens, a 
norma é gerar-se uma incompa-
tibilidade entre aquilo que leem 
com prazer e o que devem ler para 
edificação e bom rendimento es-
colar, atendendo aos objetivos da 
escola e da família. 

Estudos voltados à recepção 
da leitura e à formação de leito-
res somam-se à prática para mos-
trar que o prazer não é impeditivo 
da fruição. Entreter-se com uma 
leitura não significa, via de regra, 
inviabilizar proveito sensível ou 
intelectual; literatura de entrete-
nimento é um gênero saudável, le-
gítimo. Atesta-o ninguém menos 

que o historiador do livro e da lei-
tura Roger Chartier, que clama, 
sobretudo para os jovens, o direito 
de escolha quanto a suas leituras, 
sem ficarem restritos às indicações 
da escola ou à lista para os exames 
de acesso às universidades. Não se 
lê bem sem diversidade. Contu-
do, em vez da liberdade requeri-
da, para grande parte dos jovens 
ocorrem leituras feitas às escon-
didas, longe dos olhares de pais 
e professores, fora do cânone es-
colar, chamadas por Chartier de 
leituras selvagens. Constituem-se, 
normalmente, em livros de aven-
turas, romances de amor, histórias 
de personagens ou circunstâncias 
transgressoras, depoimentos pes-
soais de situações limite, na im-
plicação do real como matéria de 
conhecimento para o leitor e a lei-
tora, ávidos ambos por travar con-
tato com a própria existência por 
meio de livros, como relata Ma-
rina Colasanti, na obra Fragatas 
para terras distantes. 

do verbete, dois deles usam o vo-
cábulo livros como sujeito ou ob-
jeto das orações. Livros entretêm. 

Mas livros também formam. 
Preparam para a vida, como os ro-
mances de formação se esmeram 
em provar. Podendo condensar to-
da uma época ou maneira de ser e 
agir, voltado à jornada da vida, o 
gênero contribuiu fortemente pa-
ra a perspectiva do aprimoramen-
to pessoal por meio da leitura. Tal 
posição, e não só, impõe exemplos, 
prescrições e limites ao ato de ler, 
que o leitor ignora, na medida em 
que — na oportuna imagem de 
Michel de Certeau — ele caça em 
campos alheios, sem preocupação 
nem com o que foi plantado, nem 
com o que deve amealhar. Caso as 
coerções sejam constrangedoras, 
vai em busca de outros campos. 
Assim o serve para, penduricalho 
comum nos projetos pedagógicos, 
não cabe na leitura. Não cabem, 
igualmente, considerações de valor 
projetadas sobre escolhas pessoais. 
No entanto, alcançar a leitura crí-
tica, intensiva, que potencializa a 
experiência humana, goza de cer-
to consenso entre profissionais da 
leitura. Então? Pode-se chegar a is-
so no fluxo de um caminho a co-
meçar na diversão, no arroubo de 
uma aventura? Pode a leitura des-
pretensiosa encaminhar o leitor a 
outras paragens, a reflexões mais 
profundas? Pode-se permanecer 
por toda a vida na modalidade de 
uma leitura extensiva, sem se alçar 
a experiências mais substanciais? É 
real, mas será ruim? É difícil aceitar 
que não são todas as pessoas que 
optam pela leitura literária como 
forma de lidar com o mundo? 

É possível o contentamen-
to com o fato de que ler pode vir 
da gratuidade e aí permanecer? Ler 
porque não se tem outra coisa para 
fazer? Ler para esquecer e, em razão 
disso, continuar a ler? Entreter-se 
com um livro pode ser a magnífi-
ca condição de encontrar o tempo 
entre suas páginas? Um tempo per-
dulário, criado pelo humano para 
uso profano? Em frente ao templo, 
e sem entrar nele. Ler por entrete-
nimento: um ato de liberdade. 

Menos do que conteúdo proibido, envolvendo cir-
cunstâncias sexuais ou criminosas, o que é, muitas vezes, 
retirado de cena, não passa de história banal, com a qual 
não se deve perder tempo, ou assim afirmam os defen-
sores de uma literatura canônica. Discussões acaloradas 
entre a obrigatoriedade da leitura dos clássicos e a possi-
bilidade da leitura sem interferências outras, senão a es-
colha do indivíduo, podem desembocar em perspectivas 
radicais, na imposição de um cânone e exclusão dos tex-
tos vistos como não recomendáveis, ou evitáveis. Mas se 
não há atividade humana que não seja movida pelo pra-
zer, compreendido em todos os devidos matizes, por que 
seria diferente com a leitura? Na herança judaico-cristã, 
porém, o prazer não é bem-visto, apenas tolerado, ao an-
dar de braços com a sublimação. Em função desse mes-
mo legado, o livro ganha uma sacralidade, seja porque 
aquele considerado o maior deles, a Bíblia, é o portador 
da palavra de Deus, seja pela simbiose com o poder, que 
encontra nessa relação uma das mais eficientes formas de 
proteção ao monopólio da palavra escrita. A veste da sa-
cralidade atende também ao propósito dos objetivos no-
bres, cujos resquícios ainda transitam por uma pedagogia 
da leitura. Fernando Cruz Kronfly, intelectual colombia-
no, resume que, por largo tempo, as obras de literatura 
oferecidas às crianças e aos jovens tiveram por objetivo 
que eles não viessem a ser como os adultos, enfronha-
dos em pecado e vergonha. A concepção da leitura co-
mo edificação da alma encontra aí sua gênese, na qual 
não caberão os desperdícios da escolha própria, do pra-
zer, da evasão, do irrelevante. A visão contemporânea de 
ler por ler, esposada por Armando Petrucci, e que com-
preende a leitura como uma entre tantas das atividades a 
serem exercidas por jovens, enfrenta resistência na men-
talidade de valorização da leitura literária. 

Sem entrar em discussões teóricas, sugerindo ape-
nas a leitura do verbete “Paraliteratura” no E-dicionário 
de termos literários, de Carlos Ceia, e julgando pertinente 
a posição do prêmio Jabuti, que inclui em sua 62ª edição 
(2020) a categoria romance de entretenimento, visando 
contemplar obras que são em geral excluídas de certames 
literários, avaliamos a literatura que entretém como sig-
nificativa para a experiência leitora de qualquer indiví-
duo. Tomaríamos em síntese as características aludidas 
de diversão e passatempo para delinear o gênero. No di-
cionário Houaiss, entreter, tem como sentido essencial 
“prender, desviar a atenção de, distrair”. É interessan-
te verificar que entre os exemplos fornecidos para o uso 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Neste livro indicado para leitores 
a partir de 6 anos, a dupla de 
renomado autores conta a trajetória 
de uma menino que é capaz de ver 
os invisíveis. O único de sua família 
capaz de tal feito, o protagonista 
tem a incrível habilidade de não 
ignorar a presença de um idoso em 
um banco de praça, uma mulher 
inserida no mercado de trabalho  
ou os moradores de rua. Agora,  
o que acontecerá quando ele 
se tornar adulto? A obra traz 
homenagens ao livro A árvore 
generosa, de Shel Silverstein.

Com nove prêmios na conta, a HQ do quadrinista francês é um libelo 
contra os “bons modos” de uma sociedade machista e uma crônica 
contumaz a respeito da sexualidade e da paixão. Ambientada na Itália 
renascentista, a história acompanha a trajetória de Bianca, uma jovem 
que está para se casar com alguém que não conhece. Para escapar desse 
destino cruel, a mulher utiliza um artifício legado por sua família há 
gerações: uma pele de homem. Estando literalmente na posição do sexo 
oposto, ela consegue se “infiltrar” em lugares aos quais não teria acesso 
e conhece, de perto, o cotidiano do rico comerciante Giovanni, que 
seria seu futuro companheiro. Valendo-se da liberdade comportamental 
relegada aos “dominantes”, a protagonista acaba por descobrir um sem-
fim de prazerosas possibilidades existenciais. Por trás da jornada, uma 
pergunta fica no ar: por que a moralidade é utilizada como instrumento 
de dominação? Para a rádio Europe 1, a recomendação é enfática: “Leia 
Pele de homem, eu imploro. É magnífico!”.

A difícil fase da adolescência, na qual 
sentimentos costumam ser reprimidos, está 
no centro do primeiro livro voltado para o 
público jovem de Keka Reis. Órfã de pai, nesta 
história ambientada nos anos 1990, Lola é 
uma devota da natação. Incapaz de lidar bem 
com questões interiores, ela se dedica a pular 
na piscina às cinco da manhã, com a esperança 
de que o esforço possa amenizar o peso que 
traz nos ombros. Nada dá muito certo, até que 
a protagonista embarca em uma viagem de 
férias — e, longe da mãe e do irmão, começa 
a se conectar melhor consigo mesma. Nessa 
jornada de autoconhecimento, na cidade 
imaginária de Salto Bonito, a menina conhece 
novas amizades, se apaixona e desperta para a 
sexualidade. O dia em que minha vida mudou 
por causa de um chocolate comprado nas 
ilhas Maldivas (2017) e sua continuação, O 
dia em que minha vida mudou por causa 
de um pneu furado em Santa Rita do Passa 
Quatro (2018), são os outros livros da autora. 

No tempo do Brasil Império, quando homens, 
mulheres e crianças ainda eram escravizados, 
Rosário vive um dilema: é neta e filha de reis 
da África, desfruta de uma vida glamorosa 
em um palácio, mas vive em um país em 
que seus semelhantes são tratados de forma 
desumana. Marcada por esse contraste, a história 
acompanha o encontro da protagonista com 
Isabel e Leopoldina, no Paço de São Cristóvão, 
e sua vida começa a seguir outro ritmo. Ao 
descobrir os segredos da escrita, ela toma maior 
consciência de seu entorno — e sua rotina, 
agora acrescida da presença da fabulação, 
torna-se mais rica. Autora de quase 30 livros, 
Margarida Patriota lecionou por muitos anos 
na Universidade de Brasília (UnB) e tem um 
extenso trabalho tanto em outros gêneros 
literários quanto como tradutora. U’Yara, 
rainha amazona (2019), Uma voz do outro 
mundo (2006) e A guerra das sabidas contra 
os atletas vagais (2005) são alguns de seus 
outros livros para o público infantojuvenil.

Medley ou Os dias em que aprendi a voar
KEKA REIS
Plataforma 21
232 págs. 

Os invisíveis
TINO FREITAS  
E ODILON MORAES
Companhia das Letrinhas
56 págs. 

Pele de homem
HUBERT
Trad.: Renata Silveira
Ilustrações: Zanzim
Nemo
160 págs.

Rosário, Isabel e Leopoldina: 
entre sonhos e deveres
MARGARIDA PATRIOTA
Ilustrações: Joana Velozo
Pallas
124 págs. 

rascunho recomenda

No quarto volume dos quadrinhos 
Crônicas da Palomar, publicadas 
originalmente nos anos 1980, o autor 
norte-americano mostra o drama 
de pessoas marcadas por uma vida 
obscura. Uma das filhas de Luba é 
estrela da TV, mas a família não fica 
completa enquanto o pai, impedido 
de entrar nos Estados Unidos por 
conta de crimes, está distante da boa 
realidade familiar. Além disso, a própria 
protagonista precisa lidar com um peso 
na consciência: será que a máfia da qual 
fazia parte vai continuar distante?

Voltado para crianças a partir de 8 
anos, o novo livro do ator e escritor 
baiano narra a trajetória de um menino 
que queria tudo ao mesmo tempo: 
tomar chuva, aprender o passinho de 
dança, acalmar a avó. Certo dia, após 
um sonho, o “querente” Gusmão 
se transforma em um coelho. Nesse 
mundo onírico, porém, ele queria 
mesmo é ser o mágico. De tudo isso, 
o protagonista acaba aprendendo 
que, mais importante que o desejo 
específico, é não desistir de sonhar. 

Nesta HQ que engloba toda a potência 
das diferentes ondas do feminismo, 
a colaboradora do Rascunho faz um 
elogio das mulheres rebeldes nas artes. 
Em uma história não linear, de tom 
sombrio e anárquico, discutem-se 
temas como a superação de padrões e a 
desobediência necessária para a liberação 
das mulheres. Para acertar o tom, o 
trabalho faz acenos a movimentos 
historicamente contestadores, como o 
punk e a contracultura como um todo, 
com citações diretas de nomes como 
Hilda Hilst e Sylvia Plath. 

Nesta reedição de um livro que 
foi best-seller do New York Times, 
publicado originalmente em 2018, 
a autora norte-americana cria 
uma escola na qual cada uma das 
crianças tem seu lugar garantido. 
Em um ambiente acolhedor, criado 
por meio de um texto rimado, os 
pequenos aprendem a celebrar a 
diversidade e cultivam o afeto. O 
resultado é um trabalho no qual o 
amor é regra, ideal para um período 
tão difícil quanto o que o mundo 
atravessa há quase dois anos. 

Luba e sua família
GILBERT HERNANDEZ
Trad.: Cris Siqueira
232 págs. 
Veneta 

O pulo do coelho
LÁZARO RAMOS
Ilustrações: Lais Dias
Carochinha
48 págs.

Mulheres caídas
ALINE DAKA
Skript
146 págs.

Todos são bem-vindos
ALEXANDRA PENFOLD
Trad.: Regiane Winarski
Ilustrações: Suzanne 
Kaufman
Nova Fronteira
44 págs. 
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Em seus contos, Julio Cortázar revelou a insuficiência do conceito 
de realidade, a força dos espaços oníricos e as fissuras da linguagem

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Julio Cortázar por Oliver Quinto

Realidade
e fantasia
numa Fita de Möbius

“Sumamente bélico”: era assim que o 
argentino Julio Cortázar descrevia a 
ocasião do seu nascimento. Concebi-
do enquanto as tropas alemãs avan-

çavam sobre a Bélgica, nasceu em 26 de agosto 
de 1914, na embaixada argentina em Bruxelas. 
Depois de uma breve estadia em Barcelona, on-
de nasceu sua irmã, Cortázar mudou-se aos qua-
tro anos para a Argentina.

Professor, tradutor e crítico do governo pe-
ronista, passou três décadas autoexilado em Paris 
— onde morreu aos 69 anos, em 1984, vítima de 
leucemia. Cortázar também foi marcado por sua 
acromegalia, doença que atinge adultos e que cau-
sa o crescimento excessivo de partes como mãos, 
pés e nariz, e dados recentes sugerem que o autor 
pode ter sido contaminado durante uma transfu-
são de sangue pelo vírus do HIV.

Durante sua vida, Cortázar marcou profun-
damente a literatura latino-americana. Ao lado de 
Jorge Luis Borges, tornou-se um dos mais conhe-
cidos escritores argentinos pelo mundo: desde o 
sucesso de O jogo da amarelinha (1963) até as 
inspirações cinematográficas de Antonioni e Go-
dard, a maneira com que Cortázar repensou a rea-
lidade modificou o cânone da literatura fantástica.

Em junho deste ano, como parte da ree-
dição das obras do argentino, a Companhia das 
Letras lançou Todos os contos. As mais de mil 
páginas trazem coletâneas que vão desde A outra 
margem (1945) até Fora de hora (1982). Soma-
-se à edição onze contos publicados em Papeles 
inesperados, edição póstuma publicada pela Al-
faguara em 2009, e três reflexões sobre as narra-
tivas de Cortázar.

Apesar dos deslocamentos que a leitura de 
uma coletânea completa acarreta, como a unifi-
cação de diferentes propostas e períodos em uma 
única lombada, a edição demarca o trajeto de re-
novação que Cortázar faz na literatura fantástica 
a partir de suas narrativas breves. Em Alguns as-
pectos do conto, Cortázar afirma que as narra-
tivas breves que escreveu “pertencem ao gênero 
chamado fantástico por falta de nome melhor”. 

Parte do incômodo do escritor com a no-
menclatura surge principalmente pelo momen-
to de crise e renovação artística de representação 
da realidade: diversas vanguardas e movimen-
tos procuravam desvelar uma realidade oculta, 
um outro nível do realismo. Em relação às nar-
rativas argentinas, é possível ver em Jorge Luis 
Borges a figura de alguém que primeiro destrin-
chou essas relações.

Cortázar assume essa influência, como vis-
to em uma de suas falas: “Foi Borges quem nos 
mostrou as possibilidades do fantástico”. Além do 
seu trabalho enquanto escritor de labirintos, rea-
lidades oníricas e do universo como biblioteca, 
Borges também foi o responsável pela estreia de 
Cortázar, publicando o conto Casa tomada no Los 
Anales de Buenos Aires, revista que dirigia à época. 

Em Conto: introdução, Jaime Alazraki escre-
ve que tanto Cortázar como Borges se dedicam à 
escrita de narrativas neofantásticas desviando dos 
“medos e horrores do fantástico puro ou tradicio-
nal”. Essa nova premissa do elemento fantástico 
é diferente; é uma literatura antirrealista que im-
plica a existência de um elemento estranho trata-
do de maneira trivial e prosaica.

Apesar das semelhanças entre os conterrâ-
neos, como o desenvolvimento de algumas te-
máticas, as narrativas de Borges e Cortázar são 
“marcadamente diferentes na cosmovisão, no esti-
lo, no tratamento narrativo, até quando escrevem 
sobre a mesma matéria”, diz Alazraki. Em Cortá-
zar, o fantástico faz parte do cotidiano, mas não 
é revelado diretamente. 

Ainda no texto Alguns aspectos do conto, Cor-
tázar declara seu ponto de partida de oposição em 
relação ao “falso realismo que consiste em crer 
que todas as coisas podem ser descritas e explica-
das”, constatação feita com o “otimismo filosófi-
co e científico do século 18, isto é, dentro de um 
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mundo regido mais ou menos har-
moniosamente por um sistema de 
leis, princípios, relações de causa 
e efeito, de psicologias definidas, 
de geografias bem cartografadas”.

Cortázar escreve para des-
montar as premissas epistemo-
lógicas. Em seus textos, temos 
uma busca pela transcendência 
das construções culturais rumo 
a uma realidade verdadeira, sub-
mersa nas teias que estruturam a 
falsa realidade concreta. Por isso, 
frequentemente seus contos ter-
minam em suspensão: nós só te-
mos acesso a uma parte do que é 
dito, daquilo que cabe à interpre-
tação limitada da mente humana 
e suas categorias rígidas.

Dois grandes obstáculos 
precisam ser superados em seu 
processo: o primeiro deles é a lin-
guagem, instrumento insuficiente 
para transformação da humanida-
de. Para refletir sobre essas limi-
tações, as vanguardas surrealistas 
— preocupadas em desestruturar 
o racionalismo e o materialismo 
da sociedade moderna ocidental 
— exerceram forte influência.

É preciso ressaltar que o sur-
realismo não surgia em sua escrita 
enquanto técnica, mas como cos-
movisão: um movimento guiado 
para libertação das faculdades hu-
manas; a conquista de uma reali-
dade mais verdadeira. No entanto, 
Cortázar visualizava no movimen-
to um apego à tentativa de refor-
mar linguagens antigas, ao invés 
da busca por novas linguagens, e 
mantém-se afastado — mas sua 
influência permanece, como vis-
to em diversos contos. Em Ali, 
mas onde, como?, por exemplo, a 
abertura traça um diálogo direto 
entre René Magritte e sua coletâ-
nea Bestiário. 

Seu segundo obstáculo era 
a presença das categorias lógi-
cas e dos instrumentos racionais 
na nossa apreensão da realidade 
— principalmente a questão do 
tempo e do espaço. Cortázar ten-
tou ultrapassá-lo com uma cons-
tante tentativa de negação. Em 
um trecho de seu texto Conto: in-
trodução, Jaime Alazraki explica 
de maneira sintética o funciona-
mento dessas visões antagonistas 
na narrativa de Cortázar:

Dessa tensão entre duas forças 
opostas — uma que nasce do plano 
temporal, outra que o nega; uma que 
esgota o espaço na geometria, outra 
que o transcende — deriva o que se 
poderia definir como a espinha dor-
sal de sua ficção neofantástica. Um 
plano apresenta a versão realista e 
natural dos fatos narrativos e um se-
gundo plano transmite, com idêntica 
naturalidade, uma versão sobrena-
tural desses mesmos fatos. A narra-
tiva se apoia com idêntica certeza 
tanto na dimensão histórica como 
na dimensão fantástica. Uma e ou-
tra proporcionam os trilhos parelhos 
pelos quais o relato desliza para um 
destino que não é nem o fantástico 
puro nem o histórico-realista, mas 
apenas um interstício por meio do 
qual o escritor se assoma a suas entre-

visões, que, em última análise, são o 
verdadeiro destino para o qual o con-
to se encaminha.

Nessa construção, temos 
duas ordens em conflito, mas 
mescladas. Sem fissuras, a confi-
guração realista e a fantástica se 
sobrepõem no plano da existên-
cia, cada uma com suas regras, 
e compõem um retrato comple-
to — apesar do fato de nós, li-
mitados pelo consciente, termos 
acesso a apenas um dos lados, as 
duas esferas não se cancelam. São 
narrativas que comunicam “senti-
dos incomunicáveis por meio das 
conceitualizações a que nos obri-
gam a linguagem e nossa com-
preensão lógica da realidade”, 
como nos diz Jaime.

Fita de Möbius
Alazraki também comenta 

que as narrativas trazem metáforas 
que buscam expressar mensagens 
incompatíveis com código realis-
ta. Uma dessas imagens que pode 
nos ajudar é a da Fita de Möbius: 
uma forma complexa cujo lado 
externo se torna o interno e vice-
-versa. Durante a leitura de mui-
tos contos de Cortázar, ficamos 
nesse constante alternar de lados, 
sem um ponto de referência fixo.

Tomemos como exemplo 
o breve conto Continuidade dos 
parques. Nele, acompanhamos 
um homem ansioso para concluir 
a leitura de um romance, senta-
do confortavelmente em sua pol-
trona. A narrativa que lê conta a 
história de dois amantes apaixo-
nados, mas que tramam o assas-
sinato do cônjuge da mulher. Ao 
colocar o plano em prática, o ro-
mance narra a invasão do assassi-
no no cômodo em que o homem 
responsável por afastar o amor 
dos dois está sentado em uma 
poltrona, concluindo a leitura de 
um romance.

Nem sempre a figura da ci-
clicidade é adotada. Muitas ve-
zes Cortázar alterna e sobrepõe 
essas esferas. Em A ilha ao meio-
-dia, por exemplo, um comissário 
de bordo se apaixona por Xiros, 
uma ilha grega que sempre admi-
ra pela janela do avião no horário 
de almoço quando percorre a ro-
ta Roma-Teerã. Obcecado, o co-
missário pensa e pesquisa sobre a 
ilha o tempo todo, recusa mudan-
ças para itinerários mais concorri-
dos em razão da estranha atração 
que sente pela ilha.

Em suas férias, planeja uma 
viagem até o local isolado. Ao 
chegar em Xiros, suas expectati-
vas são superadas e começam os 
preparativos para que passe o res-
to da vida ali. No entanto, logo 
ao meio-dia, ele é testemunha de 
um acidente: o avião da empresa 
em que trabalhava explode e cai 
no oceano. Na esperança de salvar 
alguém, ele nada até os destroços 
e agarra a primeira mão que sen-
te. Ao retornar para o litoral, em 
uma obscura conclusão, o corpo 
do homem salvo se torna o mes-
mo que o do salvador.

Essa curiosidade obsessiva e 
repleta de manias desse protago-
nista, mas vista em tantos outros, 
nos leva ao limiar da sanidade e 
evidencia a realidade paralela e 
inacessível pela lógica e o cons-
ciente. No conto As fases de Seve-
ro, um homem repete estranhos 
rituais todas as noites, mas apenas 
em seu quarto. No conto As ba-
bas do diabo é a fotografia revela-
da que aparece como suporte para 
o desvelamento de uma nova or-
dem de existência.

No entanto, é frequente que 
essa nova ordem espelhada seja re-
tratada no espaço do sonho e do 
inconsciente. Em Ali, mas onde, co-
mo? acompanhamos um homem 
que sonha com seu amigo Paco, 
morto há 31 anos. Mas a presença 
de Paco em seu sonho é diferente: 

Qualquer um sonha com os 
mortos e os vê vivos, não é por isso 
que escrevo; se escrevo é porque sei, 
embora não consiga explicar o que 
sei. Veja, quando sonho com Alfre-
do, a pasta de dentes cumpre muito 
bem a sua tarefa; resta a melanco-
lia, a recorrência de lembranças en-
velhecidas, depois o dia começa sem 
Alfredo. Mas com Paco é como se ele 
também acordasse comigo.

Paco se prende ao pijama, 
recusa a se dissipar no fundo da 
pia depois da escovação dentária 
e permanece ali, “à raiz da língua 
enquanto você esquenta o café, 
ali, mas onde, como?”. É a evidên-
cia de uma reflexão não apenas es-
pacial, mas também temporal, já 
que revive novamente as situações 
que implicaram em sua doença e 
morte há três décadas.

Esse deslocamento tempo-
ral também é visto em Uma flor 
amarela. Aqui, um rapaz pensa ter 
descoberto que a imortalidade hu-
mana existe ao mesmo tempo em 
que entende a própria mortalida-
de. A constatação parte da certeza 
de que a existência de todas as pes-
soas é repetida ao longo do tempo: 
no momento em que um sujeito 
morre, seu duplo renasce para vi-
ver novamente suas dores e con-
quistas. No entanto, ao encontrar 
um erro na trajetória de seu desti-
no, encontra seu duplo prematuro 
e passa a acompanhá-lo até o des-
fecho trágico, que o leva ao deses-
pero e à mesa do bar.

Literatura como jogo
Por fim, vale ressaltar que 

as obsessões, manias e tiques que 
vemos nesses personagens que 
tangenciam a loucura não são só 
indicativos desse outro lugar in-
concebível, mas apresentam a 
natureza lúdica da literatura de 
Cortázar. Talvez a obra mais famo-
sa que traga esse espírito seja O jo-
go da amarelinha, em sua forma 
não linear e interativa, mas tam-
bém vemos isso em seus contos.

Em primeiro lugar, Cortá-
zar pensa na literatura como um 
jogo com o leitor. Este ator é tam-
bém uma parte responsável pela 
leitura, é um cúmplice e antago-

nista fraternal que luta com o es-
critor no trabalho da criação. Um 
exemplo dessa percepção é a ex-
periência que compartilha na 
ocasião de publicação de Casa to-
mada. Originada a partir de um 
pesadelo transcrito, a publicação 
do conto gerou múltiplas leituras 
— desde uma crítica peronista até 
o retrato da decadência de uma fa-
mília incestuosa.

Além disso, Cortázar visua-
liza a própria construção literária 
enquanto jogo. Podemos pensar 
em Fim de jogo, uma coletânea 
dividida em três etapas, começan-
do pela fase I, mais fácil, até a fa-
se III, mais difícil. Em Manuscrito 
achado do lado de uma mão, um 
homem descobre que pode des-
truir a carreira de músicos apenas 
ao pensar em sua tia e estabelece 
uma brincadeira-chantagem com 
a carreira de músicos famosos em 
busca de seu sustento.

O autor também brinca 
com seus animais inventados, co-
mo as mancúspias do conto Cefa-
leia; o tigre que perambula livre 
pela casa em Bestiário, fazendo 
com que seus moradores tenham 
que obedecer a uma espécie de 
coreografia antes de mudar de cô-
modo; ou do homem que, ocasio-
nalmente, vomita coelhinhos em 
Carta a uma senhorita em Paris. 

Penso que podemos sinteti-
zar essas ideias numa breve análise 
de Manuscrito achado num bol-
so. Aqui, um homem flerta com 
figuras femininas no metrô. No 
entanto, essa aproximação preci-
sa obedecer a um complexo jogo: 
primeiro, o contato é estabelecido 
com o reflexo da figura feminina 
no espelho. Depois, o reflexo pre-
cisa perceber sua presença. A partir 
daí, a aproximação concreta só po-
de ser feita caso haja total sintonia 
entre o trajeto nas linhas do metrô 
previamente estabelecidos na men-
te dele e o que a mulher realiza. 

Na atmosfera do conto, 
é claro como o metrô se torna 
uma metáfora para a representa-
ção labiríntica da realidade — li-
nhas, baldeações, acasos. O jogo 
proposto pelo protagonista evi-
dencia diversas camadas de exis-
tência: mulheres que vivem no 
reflexo, as mulheres anônimas 
que são origem da imagem espe-
lhada, as mulheres concretas que 
ele conhece e têm passado. O es-
paço subterrâneo do metrô e o jo-
go com o que habita a superfície 
também se faz presente, alternan-
do entre aquilo que está visível e o 
que está escondido, entre o cons-
ciente e o inconsciente. 

Por fim, há aqui uma metá-
fora para a própria literatura. Esse 
estabelecimento de critérios e ne-
cessidade de organizar uma narra-
tiva pré-concebida é próxima da 
metalinguagem borgeana. Preocu-
pado em refletir sobre as manei-
ras com que a linguagem literária 
precisa enformar e restringir a 
realidade, Cortázar constrói uma 
narrativa que valoriza a percep-
ção complexa do acaso e nos dei-
xa preso por um fio suspenso. 

Todos os contos
JULIO CORTÁZAR
Trad.: Heloisa Jahn e  
Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras
1144 págs.

O AUTOR

JULIO CORTÁZAR

Nascido na embaixada argentina 
em Bruxelas, na Bélgica, em 1914, 
modificou a literatura fantástica. 
Além das coletâneas de contos, 
também escreveu o romance O jogo 
da amarelinha (1963). Seu conto 
A autoestrada do sul foi uma das 
inspirações para o filme Weekend 
(1967), de Godard. As babas do 
diabo também influenciou o filme 
de Antonioni, Blow-up (1966).
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O destinatário 
fantasma
Romance epistolar Querido Diego, sua Quiela, de 
Elena Poniatowska, mostra a triste realidade da 
primeira esposa do pintor Diego Rivera

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

Atraídos pelo brilho da 
Belle Époque e repeli-
dos de seus países origi-
nais pelo andamento de 

questões sociais que desemboca-
riam nos grandes conflitos e revo-
luções do século 20, várias pessoas 
imigraram para a França nos anos 
1900, incluindo muitos artistas. Is-
so permitiu vários encontros ines-
perados — como o que serve de 
inspiração para Querido Diego, 
sua Quiela, de Elena Poniatowska. 

Estamos falando aqui de 
Diego Rivera (1886-1957), o co-
nhecido pintor mexicano, e a ar-
tista plástica russa Angelina Beloff 
(1879-1969), conhecida como 
Quiela. Os dois se conheceram 
em Paris em 1909, se casaram em 
1911, tiveram um filho em 1916 
(Dieguito morreria aos 14 meses 
de idade). Uma história de um 
amor que sobreviveu à Primeira 
Guerra Mundial e teve contato 
com as grandes vanguardas artís-
ticas do começo do século. 

Depois das mudanças políti-
cas decorrentes da Revolução Me-
xicana, Rivera resolve voltar para 
o México em 1921 (provavelmen-
te fugindo do frio e da baixa qua-
lidade de vida que tinha na capital 
francesa). Beloff fica para trás, vi-
vendo o luto pela perda do filho, a 

ausência do marido e a precarieda-
de da sua situação financeira.

Não é por acaso que es-
sa história atraiu Poniatowska. A 
autora, filha de um francês de ori-
gem polonesa e uma mexicana na 
Paris de 1932, compartilha a geo-
grafia e deve ter se identificado 
com outras características, como 
a ascendência (parte do leste eu-
ropeu, parte mexicana) e com a 
ida para outro país (ela também 
se mudaria para o México antes da 
Segunda Guerra Mundial). E para 
muito além disso, para uma auto-
ra tão interessada em desigualda-
des e questões de gênero, essa com 
certeza é uma história intrigante.

Uma das inspirações para o 
livro foi uma carta real escrita por 
Beloff para Rivera, que parece ter 
sido a última em uma sequência 
sobre sua realidade e ausência do 
marido. Até onde se sabe, Rivera 
não respondeu as cartas, limitan-
do-se a escrever pequenas notas 
junto às remessas de dinheiro en-
viadas para Beloff. Rivera logo se 
casaria com a escritora Lupe Ma-
rín e abandonaria completamen-
te o capítulo francês de sua vida. 
Poniatowska então reconstrói a 
correspondência dos noves meses 
anteriores, entre a partida de Rive-
ra e a última carta em questão, nos 

TRECHO

Querido Diego, sua Quiela

Você foi meu amante, meu 
filho, meu inspirador, meu 
Deus, você é minha pátria; 
sinto-me mexicana, meu 
idioma é o espanhol ainda que 
o massacre quando falo. Se você 
não volta, se não me manda 
chamar, não apenas o perco, 
como perco também a mim 
mesma, tudo o que consegui ser.

A AUTORA

ELENA PONIATOWSKA

Nasceu em Paris, em 1932 — filha de 
um francês de origem polonesa e uma 
mexicana. Em 1941, mudou-se para o 
México para escapar da Segunda Guerra 
Mundial. Estudou nos Estados Unidos 
e se tornou jornalista e escritora, 
dedicando-se a questões sociais e de 
gênero. Já recebeu inúmeros prêmios 
por sua obra, incluindo o Cervantes em 
2013. Foi a primeira autora mexicana 
a receber essa homenagem. 

la sociedade. Rivera partiu sem, 
aparentemente, dar um fim real 
à relação, deixando sua esposa na 
expectativa de seu retorno. Ain-
da assim, o homem casa e cria 
novas famílias sem lhe dar satisfa-
ções, mandando-lhe apenas uma 
quantia de dinheiro que não pa-
recia ser o suficiente (ela não con-
seguia nem aquecer a casa no 
inverno). Sem muitos amigos pa-
ra quem pedir ajuda e com uma 
carreira própria muito incipiente, 
Beloff fica emocionalmente e ma-
terialmente desamparada.

Esse cenário se revela como 
pano de fundo, e motivo de in-
teresse, da obra de Poniatowska: 
o comportamento de uma mu-
lher que se vê nessa situação, com 
poucos recursos de reação (mate-
rial e emocional). Seu desespero 
fica visível a cada linha — e traz 
com ele uma crítica de todo um 
sistema que apoia essa atitude. 
Poniatowska empresta a voz de 
Beloff para fazer uma crítica sutil 
a uma cadeia de comportamentos 
e ações que levam a situações co-
mo essa, chamando atenção para 
as injustiças e desigualdades na vi-
da das personagens. 

Isso fica ainda mais evidente 
com o formato escolhido pela au-
tora — o romance epistolar com 
apenas um remetente. Lemos as 
cartas escritas pela personagem Be-
loff, mas nenhuma resposta. A au-
sência de resposta é, inclusive, uma 
temática presente no texto, o que 
evidencia ainda mais a ausência de 
Rivera e a falta de diálogo entre os 
dois. Mas isso também permite 
uma nova tomada de consciência 
de Beloff, que ao se pôr em pala-
vras e se ver por escrito passa por 
um processo que culmina na últi-
ma e derradeira carta para Rivera 
(aquela que deu origem ao projeto 
literário de Poniatowska). 

No meio do abandono e 
do desespero, é possível perce-
ber que a escrita de Poniatowska 
está permeada de sutilezas críti-
cas. Com certeza, um livro para 
ler nas entrelinhas. 

Querido Diego, sua Quiela
ELENA PONIATOWSKA 
Trad.: Nilce e Ercílio Tranjan
Mundaréu
80 págs. 

apresentando um romance episto-
lar bem mais profundo do que po-
de parecer à primeira vista.

Desamparo e ultimato
É uma história de amor e, 

mais do que isso, um amor que 
deixa de ser correspondido. A dor, 
a saudade, a impotência: está tu-
do lá, na voz em primeira pessoa 
de Beloff chorando por seu ama-
do. Mas essa também é uma histó-
ria sobre comportamentos, sobre 
machismo e sobre uma sociedade 
bastante patriarcal.

Em primeiro lugar, são várias 
as mulheres que deixaram suas pró-
prias carreiras artísticas de lado pa-
ra dar suporte às carreiras de seus 
maridos. Clara Schumann é outro 
exemplo. Essa é uma situação que 
fica clara aqui — enquanto Rivera 
investe em sua carreira e contatos, 
Beloff precisava administrar a ca-
sa, cuidar dos afazeres domésticos, 
ter um filho e então cuidar de sua 
própria carreira. Com isso, a iden-
tidade da mulher se cria pela iden-
tidade do marido, sua carreira não 
recebe tanta dedicação, seus círcu-
los sociais são os mesmos e a no-
ção de vida própria dela é atacada.

Em segundo lugar, o livro 
é um retrato do que era aceitável 
como comportamento naque-

DIVULGAÇÃO
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Na série The chair, recen-
temente lançada pela 
Netflix, acompanha-
mos a vida de Ji-Yoon 

Kim (interpretada pela ótima San-
dra Oh), uma professora univer-
sitária de origem coreana, que é 
promovida à cadeira de chefe de 
Departamento de Inglês e passa 
a ser a primeira mulher a ocupá-
-la. Dizendo assim pode parecer 
uma grande conquista, e de certo 
modo é, mas o que Ji-Yoon recebe 
parece mais uma bomba prestes a 
explodir do que uma promoção. 
O Departamento enfrenta uma 
crise profunda, em parte pelo des-
prestígio que a própria literatura 
enfrenta, em parte pelo conserva-
dorismo na academia, que em ge-
ral ainda resiste a acompanhar as 
questões contemporâneas.

A produção, embora seja 
apenas mediana, é muito simpá-
tica. São seis episódios curtos, de 
cerca de 30 minutos, que discu-
tem alguns temas contemporâ-
neos muito importantes, como 
os desafios no ensino de literatu-
ra no mundo de hoje. Vale como 
passatempo e também para incen-
tivar um debate mais aprofunda-
do sobre as questões que levanta.

Criada por duas mulheres, 
Amanda Peet e Annie Julia Wy-
man, a série acerta na escolha da 
protagonista, uma professora de 
46 anos que se vê dividida em 
atender as exigências da nova ge-
ração, com a qual se identifica, e 
também administrar as dificulda-

des dos professores da velha guar-
da. Ji-Yoon quer equilibrar pratos 
e, embora seja progressista e uma 
entusiasta das mudanças, tam-
bém se sente insegura diante dos 
desafios do cargo e afetivamen-
te ligada aos demais professores, 
com quem convive há anos. 

A professora sensação da 
vez é Yaz McKay (Nana Men-
sah), uma mulher jovem e negra 
muito popular entre os alunos, 
que com novos recursos didáti-
cos e novas posturas políticas es-
tá conseguindo o feito de tornar 
a leitura de Melville algo sincera-
mente interessante para os jovens, 
que costumam ter dificuldades 
com os clássicos. Enquanto isso, 
o professor Elliot Rentz (Bob Ba-
laban) quase personifica o este-
reótipo de velho homem branco 
ressentido com as transformações 
contemporâneas, embora seja re-
tratado de forma humanizada. O 
único personagem que é de fato 
ridicularizado pela série é o pro-
fessor McHale (Ron Crawford), 
um professor senil que dorme on-
de encosta e parece alheio a tu-
do que acontece. Entre a velha 
guarda, no entanto, está uma das 
personagens mais interessantes 
da série, a professora Joan Ham-
bling (Holland Taylor), que dá 
aulas sobre Chaucer. Ela é vívi-
da, carismática e também levanta 
questões importantes sobre sexis-
mo no ambiente acadêmico.

Ji-Yoon tenta ser diplomá-
tica, unindo disciplinas com pou-

THE CHAIR

cos inscritos, a de professores mais 
velhos, com disciplinas populares, 
como a de Yaz. Mas as mudanças 
que a universidade precisa encarar 
teriam que ser muito mais profun-
das, e o reitor não parece disposto 
a enfrentá-las. Ao contrário, para 
a palestra inaugural, por exemplo, 
enquanto Ji-Yoon quer a professo-
ra Yaz, acaba sendo constrangida 
a concedê-la ao ator David Du-
chovny, interpretando a si mesmo. 
Duchovny é formado em Litera-
tura Inglesa na Universidade de 
Princeton em 1982 e tem mestra-
do também em Literatura Inglesa 
na Universidade de Yale. Ele tem 
o apelo e os predicados, mas está 
afastado da vida acadêmica há dé-
cadas, não acompanhou as trans-
formações importantes, teóricas 
e práticas. É interessante que Du-
chovny tenha aceitado fazer esse 
papel que, em alguma medida, 
ironiza a si mesmo, mas sem dúvi-
da enriquece a discussão que The 
chair tenta propor.

Os estudantes que che-
gam às universidades hoje, em 
sua maioria, têm expectativas di-
ferentes para o ensino de litera-
tura. Questões como racismo e 
machismo, felizmente, passaram 
a ser abordadas de maneira mais 
crítica por uma pressão que, po-
demos dizer, vem de baixo para 
cima na hierarquia tradicional. 
Mas a série também problema-
tiza a visão desses estudantes 
quando um dos professores mais 
queridos e empáticos, Bill Dob-
son (Jay Duplass), é perseguido 
porque faz uma saudação nazista 
em sala de aula num contexto crí-
tico, quando está abordando o te-
ma, o que pode ser ingênuo, mas 
com certeza não é uma apologia 
ao nazifascismo. Alguns estudan-
tes filmam e o vídeo viraliza, es-
vaziando o contexto, colocando 
professor e universidade como al-
vo de linchamentos. 

É óbvio que as mudanças 
que essa universidade precisa de-
veriam ser estruturais, mas é mais 
fácil escolher um bode expiatório 
para purgar os pecados e demons-
trar uma imagem progressista que 
não corresponde à prática. Os es-
tudantes então se dividem entre os 
que apoiam Bill e os que pedem 
a sua crucificação, dando início a 
um movimento que é muito co-
mum nos nossos dias. 

No meio desses debates 
profissionais que estão ligados 
ao zeitgeist, acompanhamos um 
pouco a vida pessoal das perso-
nagens, sobretudo de Ji-Yoon e 
Bill, que são grandes amigos e fa-
zem uma espécie de par român-
tico por muito tempo platônico. 
Ji-Yoon adotou uma filha, Ju-Hee 
(Everly Carganilla), que tem ori-
gem mexicana e com quem tem 
dificuldade de convivência. Ela a 
cria praticamente sozinha, com o 
apoio ocasional do avô e de Bill, 
então The chair também toca de 
leve nos desafios adicionais que as 
mulheres têm em conciliar o tra-
balho e a maternidade. 

É uma série interessante 
para quem ensina e para quem 
estuda literatura, para quem se in-
teressa pelo debate sobre as mu-
danças que precisam acontecer e 
ainda despertam nas instituições 
mais tradicionais tanta resistên-
cia. De outro lado, não trata os 
mais jovens apenas como moci-
nhos politizados contra os bandi-
dos conservadores. É difícil não se 
solidarizar com Bill, e por mais in-
tolerantes que tenhamos que ser 
com qualquer piada e gesto que 
acene a regimes totalitários, fica 
evidente que, no caso, tudo não 
passou de um mal entendido. Ele 
se torna apenas o alvo da vez.

The chair não tem nada de 
extraordinária, mas diverte e faz 
pensar, o que é raro numa produ-
ção original da Netflix.  

DIVULGAÇÃO
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Lançamentos e reedições dão uma 
amostra da prosa única da musa do new 
jornalism, uma das figuras centrais para 
a compreensão da cultura do século 20

SILVIO DEMÉTRIO |  LONDRINA – PR 

A retórica clássica grega 
desenvolveu a noção de 
ekiphrasis, fundamental 
para entender e apreciar 

a arte e o engenho da palavra na 
prosa de Joan Didion. A ekiphra-
sis é uma figura retórica que se cria 
quando se investe na potência que 
a linguagem verbal tem em invo-
car e tornar vívidas experiências 
sensoriais, predominantemente 
através da visão, mas também po-
dendo ampliar-se em relação a ou-
tros sentidos. Ela ocorre quando 
se traduz uma experiência estéti-
ca-sensorial numa fruição perfor-
mativa do texto que consegue 
reproduzir no domínio verbal es-
sa mesma experiência. O exemplo 
mais direto disso seria um texto 
que consegue reproduzir a como-
ção estética provocada por uma 
obra de arte: uma tela quando des-
crita de forma vívida o suficiente 
para provocar no leitor uma expe-
riência que convirja com a fruição 
da própria obra. Didion impera 
absoluta sobre esse domínio. Seus 
textos nos projetam para dentro 
das cenas e situações que ela des-
creve como ninguém em seus en-
saios jornalísticos.

A safra de ótimas tradu-
ções das principais obras de Di-
dion que chegaram às livrarias no 
Brasil faz justiça à magnitude do 
brilho dessa escritora e jornalis-
ta extraordinária. É tempo de ler 
Joan Didion. O público brasilei-
ro já a conhecia da leitura de O ál-
bum branco, coletânea de ensaios 
publicada originalmente no final 
da década de 1970 e que aqui che-

gou numa tradução em 1987 as-
sinada por Walter Wehrs e Lúcia 
Alves pela Nova Fronteira. Ago-
ra O álbum branco é reeditado 
pela HarperCollins, em tradução 
de Camila Von Holdefer. Ambas 
as versões conseguem captar a po-
tência evocativa de imagens do es-
tilo característico de Joan Didion 
em seus ensaios. Além deste títu-
lo, também está sendo relançando 
a prosa memorialística O ano do 
pensamento mágico. 

Junto com Blue nights, 
lançado em edição de capa dura 
em 2018, a autora compõe com 
O ano do pensamento mágico 
um dístico da sua dolorosa expe-
riência da perda de seu marido, 
o escritor John Gregory Dunne 
e logo em seguida a morte pre-
matura de Quintana, a filha do 
casal. Em ambos os livros, Di-
dion abre mão do estilo que 
marcou seus ensaios para desen-
volver uma escrita como processo 
de elaboração de um luto. Notá-
veis são a coragem e a virtude de 
não se deixar levar pelo recurso 
mais óbvio e fácil, um tom sen-
timental hiperbólico. O luto de 
Didion é um vórtice de reflexões 
de cunho existencial de uma lu-
cidez comovente. Suas escolhas e 
caminhos nunca são óbvios, pre-
visíveis. É como se ela dissesse em 
silêncio que o segredo do insight 
é a comoção do leitor pela sur-
presa. E ela surpreende sempre 
com uma elegância e delicadeza 
incomparáveis. Não existe possi-
bilidade nos textos de Didion pa-
ra qualquer lugar-comum. 

Joan Didion por Fabio Miraglia

É tempo de ler

Joan 
Didion

 | OUTUBRO DE 202136



A AUTORA

JOAN DIDION 

Nascida em 1934, na Califórnia, 
despontou ao vencer um 
concurso de redação organizado 
pela revista Vogue e se tornou 
conhecida por suas narrativas 
sobre cultura e comportamento.

Geração psicodélica
Dentre todos os títulos que 

chegaram às livrarias brasileiras o 
mais importante talvez seja Ras-
tejando até Belém. O livro é a 
primeira coletânea de ensaios de 
Didion originalmente publicado 
no começo dos anos 1970. Sua 
publicação lhe valeu a inclusão no 
fenômeno do new journalism, co-
locando-a ao lado principalmente 
de Tom Wolfe, assim como Tru-
man Capote, Gay Talese, Susan 
Sontag e Hunter Thompson. 

O título vem de um poema 
de William Buttler Yeats, A segunda 
vinda, e é utilizado como epígrafe da 
coletânea. Em seus dois últimos ver-
sos, lê-se: “Que besta bruta, de hora 
enfim chegada,/ Rasteja até Belém 
para nascer?”. O principal ensaio do 
livro também leva o mesmo nome 
e é resultado da incursão de Didion 
no universo hippie de San Francis-
co nos floridos anos 1960. 

Didion e Dunne haviam 
mudado com sua filha Quintana 
para uma casa de praia em Los An-
geles e Didion resolveu retratar a 
movimentação que acontecia em 
San Francisco em torno da cena 
da contracultura. Hippies de todos 
os cantos do país “rastejavam” até o 
cruzamento das ruas Haight com 
a Ashbury. Uma horda de outsiders 
que simplesmente abandonavam 
carreiras, famílias e demais víncu-
los com o mundo “normal” para 
se lançar na aventura da geração 
psicodélica. Só lembrando que até 
1966 o LSD não era uma substân-
cia regulada pelas leis americanas. 

A Califórnia entrava em 
erupção e a boca do vulcão era 
San Francisco. Lava-lamps, lu-
zes estroboscópicas e principal-
mente a música de grupos como 
Grateful Dead e Jefferson Airpla-
ne somavam-se à vida que pulsava 
em centros de peregrinação hip-
pie como o Filmore West, o Ma-
trix e o Avalon Ballroom (todos 
eram casas cujos palcos deram ori-
gem ao acid rock, um estilo sin-
gular marcado por grandes linhas 
de improvisação e experimen-
tação musical). Didion faz uma 
verdadeira etnografia dos tipos 
que circulavam por essa cena. No 
começo do seu “ensaio”, a auto-
ra descreve um ensaio do Grate-
ful Dead e a movimentação de fãs 
em torno da banda.

Didion e Wolfe
Não é incomum em artigos 

acadêmicos sobre a autora a apro-
ximação e muitas vezes até a com-
paração com o trabalho de Tom 
Wolfe. Ambos são representantes 
do new journalism. Ambos são fi-

Rastejando até Belém
JOAN DIDION
Trad.: Maria Cecilia Brandi
Todavia
240 págs. 

O ano do pensamento mágico
JOAN DIDION
Trad.: Marina Vargas
HarperCollins
240 págs. 

O álbum branco
JOAN DIDION
Trad.: Camila Von Holdefer
HarperCollins
256 págs. 

guras apolíneas. Wolfe era conhe-
cido como “o dândi da imprensa 
americana”. Didion também ti-
nha uma imagem feérica que foi 
construída principalmente pelos 
fotógrafos que a captaram pilotan-
do o seu Stingray esportivo. Nada 
poderia ser mais distante do estoi-
cismo hippie que rejeitava os sím-
bolos da cultura de consumo do 
american way of life. 

Embora essa distância se-
ja fato em ambos os casos, tanto 
Wolfe quanto Didion conseguem 
produzir um efeito simpatético 
com seus textos jornalísticos, que 
projetam o leitor para dentro das 
cenas que são retratadas. Em am-
bos os casos o leitor se convence 
que tanto Wolfe quanto Didion 
são hippies drop-outs, que caíram 
fora do sistema para seguir a maré 
das flores. Na verdade, os dois não 
são poetas, mas cumprem à risca 
a advertência de Fernando Pessoa 
quando ele diz que todo poeta é 
um fingidor. Ao ler Rastejando 
até Belém e O teste do ácido elé-
trico, de Wolfe, tem-se em mãos 
os relatos que melhor descrevem 
as contradições mas também os 
momentos luminosos dessa ge-
ração que conforma o fenômeno 
histórico da contracultura.

Documentários e filmes
Para além do mundo das 

editoras e dos livros, o público 
brasileiro também pode conhecer 
um pouco mais sobre Joan Didion 
com o documentário The center 
will not hold, disponível na Net-
flix. O filme é de 2017 e foi diri-
gido por Griffin Dunne, sobrinho 
de Didion, e vale pela atmosfera 
de intimidade garantida pelo pa-
rentesco de Dunne, que constrói 
com sua câmera um retrato de sua 
tia atento aos detalhes e sutilezas 
de sua trajetória. A autora, mulher 
e personagem de Didion se mos-
tram em toda sua riqueza. Grif-
fin Dunne encadeia a interlocução 
com a tia em seu apartamento em 
Nova York, onde atualmente ela 
vive, com imagens de arquivos 
pessoais e de pesquisa em centros 
de documentação. Todas as prin-
cipais obras são revisitadas e enri-
quecidas com informações sobre 
o contexto histórico e cultural que 
as emolduram. Desfilam pela fa-
la de Didion figuras que vão des-
de Jim Morrison, vocalista do The 
Doors, até Dick Cheney, o ex-vice 
presidente de Bush Filho. 

Um dos momentos mais in-
teressantes é quando o ator Har-
rison Ford conta como se tornou 
amigo do casal Didion e Dunne 
quando ainda trabalhava como 

carpinteiro, antes de tornar-se as-
tro de cinema. Foi Ford um dos 
responsáveis pela reforma da casa 
na qual o casal foi morar na épo-
ca que Didion produziu os ensaios 
que depois formaram a coletânea 
de Rastejando até Belém. 

Além de The center will not 
hold, também é possível conhecer 
uma outra importante faceta de 
Didion. A Netflix também tem 
em seu catálogo o filme A última 
coisa que ele queria, com roteiro de 
Didion. A narrativa do longa é so-
bre os crimes e esquemas da po-
lítica americana em El Salvador, 
na América Central. A persona-
gem principal, interpretada por 
Anne Hathaway, é uma jornalis-
ta que desvenda uma rede de re-
lações clandestinas do comércio 
ilegal de armas do exército ame-
ricano. Ela contracena com Ben 
Affleck e Willem Dafoe. 

Para escrever esse roteiro fic-
cional, Didion viajou até El Sal-
vador para realizar um trabalho 
de coleta de relatos e de consulta 
a arquivos e documentos. A au-
tora e seu marido escreveram e 
trabalharam em muitos roteiros 
para Hollywood. O casal realiza-
va muitas vezes o que eles chama-
vam de “clínica de roteiros”. Os 
estúdios os contratavam para re-
solver inconsistências narrativas 
e dramáticas de roteiros. Talvez o 
roteiro de cinema mais conheci-
do e importante que Joan Didion 
escreveu seja Nasce uma estrela, vi-
vido por Barbra Streisand e Kris 
Kristofferson em 1976. Em 2018, 
o remake desse filme foi rodado 
a partir de um roteiro reescrito 
por Eric Roth e Will Fetters, com 
Lady Gaga e Bradley Cooper (que 
também assinou o roteiro desen-
volvido a partir do original de Di-
dion) nos papéis principais. 

Referências
De volta ao mundo dos li-

vros, para quem gosta de explo-
rar os circuitos dos sebos é possível 
encontrar lançamentos mais anti-
gos como a ficção Democracia, 
cuja tradução foi publicada em 
1985 pela Nova Fronteira. Tam-
bém a novela que deu origem ao 
roteiro do filme A última coisa 
que ele queria, lançada pela Re-
cord em 1999. Vale lembrar, tam-
bém, o ensaio da crítica literária 
Michelle Dean, Afiadas — As mu-
lheres que fizeram da opinião uma 
arte, que situa a produção de Di-
dion numa paisagem de nomes de 
grandes autoras mulheres que fo-
ram fundamentais para a defini-
ção da literatura, do pensamento 
e das artes do século 20. 

Joan Didion surpreende sempre com uma elegância 
e delicadeza incomparáveis. Não existe possibilidade 
nos textos de Didion para qualquer lugar-comum.
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Mundo 
desencaixado
Por meio do contraste entre personagens, o crítico inglês James 
Wood retrata com sutileza “vidas fora do lugar” no romance Upstate

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO – RJ

Vanessa parecia ser o pro-
blema. A menina que 
cresceu tornando-se 
“acanhada, silenciosa-

mente distante e difícil de abra-
çar”. A moça que fugiu do colégio 
interno depois do divórcio dos 
pais. Que foi para os Estados Uni-
dos fazer seu doutorado porque 
se sentia sufocada em Cambrid-
ge, e chegou a pensar em aban-
donar os estudos para abrir um 
restaurante. Para Vanessa, segun-
do Josh, seu namorado, “a felici-
dade não chega facilmente”. Pois, 
disse a própria: “Vejo os ossos da 
vida, a estrutura de tudo, esse é o 
meu problema”. Ela está em bus-
ca do pleno florescimento huma-
no que parece nunca vir.

Depois de uma decepção 
com Josh, Vanessa cai da escada 
de casa e quebra um braço. Alan, 
seu pai, e Helen, sua irmã, vão vi-
sitá-la em Saratoga Springs, no es-
tado de Nova York, onde Vanessa 
dá aulas de filosofia em uma mo-
desta faculdade. À primeira vista, 
apenas Vanessa está desencaixada, 
sentindo-se fora de lugar no mun-
do, sem encontrar resposta para a 
pergunta: “Qual é o sentido e qual 
é o desígnio da minha vida?”.

Helen, irmã dois anos mais 
nova, parece seu oposto. Impe-
tuosa, sempre foi vista pelos 
pais como “exuberante, sexua-
da, brincalhona, desobediente”, 
sem falar em esperta, bem-hu-
morada e despachada. A felici-
dade parece ser fácil para ela, 
uma executiva da Sony, profissão 
sob medida para quem sempre 
buscou a salvação no rock des-
de os 12 anos de idade. Man-
tém com a irmã uma relação que 
mescla amor, companheirismo e 
competitividade.

Alan Querry, pai das duas, 
é um homem que nasceu no iní-
cio da Segunda Guerra Mundial, 
viveu uma infância pobre na re-
construção da Inglaterra. É em-
presário do setor imobiliário, um 
homem muito bem-sucedido mas 
cuja empresa se expandira além 
da conta e estava em um momen-
to difícil. Fora criado no “código 
bronco” do pai e como um ho-
mem do norte do país, valoriza 
a “força” mental e física acima da 
beleza ou da inteligência. Ainda 
se lembrava da época da comida 
racionada e de como sentira fo-
me. É um homem prático, que 
não entende as dificuldades exis-
tenciais da filha mais velha. 

Este livro envolvente e de-
licado, está montado sobre es-
te triângulo de personagens. O 
autor consegue alcançar o que 
propõe em seu belo volume de 
ensaios Como funciona a ficção: 
“Outro tipo de romance, em que 
o bem e o mal lutam dentro do 
mesmo personagem, em que há 
uma inquietude do eu”.	

Um misto de céu e inferno
Aos poucos vai se esvane-

cendo a ideia de uma Vanessa dis-
funcional em oposição ao pai e 
à irmã, realizados e destemidos 
diante da vida. Como o próprio 
Wood propõe no seu livro teóri-
co: “O que importa é a sutileza”, 
é “explorar a relatividade na carac-
terização”. Ou seja, a arte de criar 
personagens multidimensionais.

Embora possamos nos 
identificar com um ou outro per-
sonagem, todos eles têm suas 
contradições, fraquezas e pontos 
fortes, sendo que os últimos, mui-
tas vezes, podem ser vistos exata-
mente como seu maior problema. 
Enfim, os personagens de Upstate 
são nuançados, complexos. Uma 
complexidade que é apresentada 
com toda a clareza e tenta fazer jus 
ao que é estar vivo.

Como Alan, Vanessa e He-
len são ingleses nos Estados Uni-
dos, Wood explora esse tema da 
inadequação, da estranheza, so-
bretudo por parte do pai que, 
além de mais velho, está vindo ao 
país pela primeira vez. Ao desem-
barcar no aeroporto, fica chocado 
com as pessoas vociferando, ber-
rando. Manhattan parece-lhe “um 
misto de céu e inferno”. 

Essa sensação de inadequa-
ção está presente em todo o ro-
mance. Talvez seja o tema central. 
Ninguém, na verdade, está perfei-
tamente encaixado em sua vida. 
Vanessa lida com sua tendência à 
depressão, mas Helen, apesar de 
toda vitalidade e elegância, vive a 
contradição de trabalhar para uma 
indústria que é a própria antíte-
se do que é o rock’n’roll para ela: 
“Tal como ela o entendia, quer 
destruir as estúpidas comodidades 
do mundo”. Quanto a Alan, que 
baseara toda a sua vida no desejo e 
nas ações voltadas para a ascensão 
social, estava à beira da falência, 
com dificuldades até para pagar a 
conta de sua mãe na casa de re-
pouso. Era casado com uma chi-
nesa mais jovem, dedicada ao zen 
budismo, coisa que ele não con-

TRECHO 

Upstate

Ele observou as duas filhas 
adultas, ambas tão inteligentes, 
que se aproximavam uma 
da outra e logo retrocediam, 
como ímãs em ação. Helen 
aparentemente mais 
confiante, incisiva, com os 
dentes ligeiramente afiados, 
elegantemente bonita, mas 
de certo modo também sendo 
desagradável, como se ela fosse o 
remédio necessário que Vanessa 
tinha de tomar.

O AUTOR 

JAMES WOOD

Nascido no norte da Inglaterra, 
em 1965, foi crítico literário do The 
Guardian de 1992 a 1995, ano em que 
se mudou para os Estados Unidos, 
onde foi editor sênior da revista 
New Republic até 2007. Desde então 
passou a escrever na The New Yorker. 
Tornou-se professor de Prática de 
Crítica Literária da Harvard University 
em 2014. Publicou vários livros de 
ensaios literários. Upstate é seu 
segundo romance, lançado em 2018.

seguia compreender assim como 
os computadores e os celulares, 
a tirania das telas. Era como se 
estivesse vivendo em um mundo 
irreconhecível. Por exemplo: não 
se conformava com o declínio da 
Inglaterra enquanto potência, 
“a nação que ao longo de sécu-
los tinha construído uma histó-
ria e uma literatura próprias, um 
cabedal prodigioso de inovações 
científicas e industriais”.

Todos os mundos se modi-
ficam, se extinguem, não somente 
o de Alan (o mundo do pós-guer-
ra), mas o de Helen também (das 
mídias físicas como o CD para o 
streaming). Vanessa fugiu para a fi-
losofia, uma espécie de refúgio in-
telectual fora do tempo e espaço, 
mas só consegue ter alegria ao en-
contrar sua âncora de carne e osso: 
o belo Josh. O qual, aliás, é um ico-
noclasta que trabalha no ramo da 
tecnologia, algo que nos aprisiona 
de forma ainda mais absoluta.

Todos estão desencaixados 
e, de alguma forma, desequilibra-
dos e infelizes.

“A arte é a coisa
mais próxima da vida”
A frase de George Eliot é 

uma das preferidas de Wood, ten-
do sido citada por ele em ao me-
nos dois dos seus livros de ensaios. 
Eliot afirma que o papel do artis-
ta é “o desenvolvimento da nos-
sa empatia”, para “ampliar nosso 
contato com os semelhantes”.

Upstate, sem nenhum alar-
de, desconstrói a visão simplista 
e as oposições mecânicas entre 
os personagens, ao mesmo tem-
po aprofundando as diferenças e 
as características de cada um. O 
autor usa com maestria o estilo 
indireto livre, no qual o narrador 
em terceira pessoa nos traz a visão 
particular, a maneira de pensar e 
sentir de cada um. Demonstra 
arte no uso de metáforas para ir 
ao âmago dos seus personagens. 
Alan, sem entender como Vanessa 
poderia pensar em suicídio, cria 
uma imagem banal e prática co-
mo ele: “Pensava que absurdo se-
ria ela largar a vida de lado, como 
um problema de palavras cruza-
das não resolvido”.

Mas não se pense que Wood 
se dedica a condenar ou absolver 
seus personagens. Quando per-
guntado em uma entrevista qual 
o traço da sua escrita menos com-
preendido pelos críticos, García 
Márquez não titubeou. Disse que 
eles não haviam percebido a enor-
me compaixão que ele sentia por 
cada um dos seus personagens. Es-
ta acusação não pode ser feita ao 
crítico e romancista James Wood.

Embora o estilo do autor se-
ja marcado pela leveza, ler Upsta-
te é experimentar o peso da vida, 
algo que cada um tem que apren-
der a carregar. Mesmo Alan, ad-
mite: “Não flutuo como um bote 
sem fazer esforço. Mantenho-me 
à tona como qualquer ser huma-
no. Para isso tenho de trabalhar o 
tempo todo, senão afundo”. 

Inadequação de Vanessa? 
Não, inadequação de todos… Es-
tranhamento diante dos Estados 
Unidos? Estranhamento diante 
do mundo. 

Upstate
JAMES WOOD
Trad.: Leonardo Fróes
Sesi-SP Editora
248 págs.
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Memórias  
póstumas de 
um ditador
Em Sua excelência, de corpo presente, Pepetela traz um  
defunto-narrador que evidencia os podres por trás de governos totalitários

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS 

Um morto conta sua história enquanto está 
sendo velado pela família, com a presen-
ça de aliados políticos e prováveis adver-
sários. Está morto, mas vê, ouve e reflete 

sobre tudo e todos ao seu redor e rememora. Ao 
recordar os tempos passados, a vida de menino, a 
chegada ao exército, e o crescimento no poder, as 
linhas da narrativa da existência se misturam com 
a história do país. É um ditador de um país gené-
rico do continente africano, que lutara pela inde-
pendência e via-se agora frente à possibilidade de 
rever seu passado. 

As relações familiares e de poder emergem das 
lembranças do narrador. É um discurso de autori-
dade que se lê nas suas palavras ao contar a sua vida. 
As relações construídas ao longo dos anos vão sen-
do tecidas e justificadas pela personagem-narradora.

A infância e a chegada no exército, crescendo 
por sua perspicácia, discrição e capacidade de mira. 
O ditador dava-se bem com as armas, tornando-se 
um excelente sniper. A aliança com o chefe, o coro-
nel, depois se tornaria o general-meu-kamba, a ma-
neira silenciosa e inteligente de investigar, descobrir 
e planejar as soluções para os problemas levaram-no 
a conseguir os postos altos no exército e a garantia de 
receber a confiança para controlar o poder no país. 
Conseguira reunir homens em que confiava, como o 
Vidal e o espião-de-um-olho-só, que iniciara na ju-
ventude a vida de espião a pedido do general. Eram 
coisas pequenas, como um namorado sigiloso da filha 
do coronel, até as mais sérias, como espreitar possíveis 
traidores do governo. Aliados políticos e adversários se 
alternam nas páginas do romance, compondo o gran-
de painel das ações, estratégias e ligações no percur-
so da sua vida política e pessoal. Relembra de como 
chegou ao poder, do desejo de reformar e das relações 
com o povo, com os subalternos e aliados. Lembra-
-se da dificuldade que tinha em entender a si mesmo. 

Amores
No velório, o desfile das figuras pelo cenário 

também desencadeia uma série de memórias e sen-
sações sentidas em vida num quadro simbólico das 
relações estabelecidas afetiva e politicamente. A vida 
no exército e o amor vivido na juventude, com uma 
moça que, apesar de malfalada por todos, dera-lhe 
Nhonho, seu primogênito — e por quem o gene-
ral nutria um grande amor e esperança, sua prová-
vel sucessão. O filho sempre estivera ao seu lado e 
continuava mesmo depois da sua morte. 

Casara-se pela primeira vez com Efigénia, 
moça de boa índole e discreta. O desespero por não 
conseguir engravidar acabou por lhe tirar a vida ao 
ingerir poções supostamente mágicas para favorecer 
a fertilidade. Nhonho era o filho que ela não podia 
ter, e acabaria por ser seu único filho. 

Da vasta prole de filhos gerados por diferen-
tes amantes eram Nhonho e Isilda os prediletos, 
pela cumplicidade e boa índole. As mulheres fo-
ram várias e diferentes, com destaque para a pri-
meira-dama, uma bela e nobre palanca, a esposa 
atual, uma mulher forte e comprometida com a 
vida política do general.

TRECHO

Sua excelência,  
de corpo presente

Ao pousar a garrafa à minha 
frente, nos olhamos pela 
primeira vez. Aguentou pouco, 
baixou a vista, se virou para 
o outro, cochichou qualquer 
coisa. Não ficou ferida pelo tiro 
certeiro dos meus olhos. O amor 
também tinha semelhanças com 
o tiro ao alvo, mas o alvo era 
outra coisa, não um papelão 
ou tábua sem alma. Eu fiquei 
fulminado, uma dor terrível na 
coluna, como se duas vértebras 
tivessem sido esmagadas por 
aqueles olhos de cor indefinida 
variando entre o amarelo, o 
negro e o verde, uma Jamaica 
qualquer ondulando ao vento.

O AUTOR

PEPETELA 

Nasceu na Angola, em 1941. Lutou 
pela independência de seu país e 
exerceu a função de vice-ministro 
em 1975. Como escritor, foi o primeiro 
angolano a vencer o Prêmio Camões 
(1997). Publicou os livros A geração 
da utopia (1992), Predadores 
(2005) e Se o passado não tivesse 
asas (2016), entre outros. 

Defunto-narrador 
Enquanto acontecem os ri-

tos fúnebres, o narrador observa 
e pensa sobre tudo, numa pers-
pectiva irônica da vida, da situa-
ção da própria morte, causada 
por uma maldita doença que lhe 
devorara a saúde. Não ocuparia 
mais a confortável cadeira de ve-
ludo vermelho que lhe causara a 
doença fatal. 

O velório acaba de maneira 
inusitada, tendo às portas do lu-
gar uma revolução popular que 
se mostrava pronta para invadir 
o cenário. O corpo do presiden-
te acaba por ser escondido numa 
grande lixeira entre restos e deje-
tos. Era o manto do destino que 
lhe cobria finalmente, depois de 
ter passado a vida toda a procurar 
desvios, com enganos e aventuras. 
O silêncio que se apresentava so-
bre o futuro era a certeza de que 
estava realmente morto.

O recurso de um narra-
dor-morto, ou defunto-autor, é 
conhecida do leitor nacional: tra-
ta-se da estratégia de Machado de 
Assis em Memórias póstumas 
de Brás Cubas, romance publi-
cado em 1881 e considerado um 
marco revolucionário na literatu-
ra brasileira. A personagem de Pe-
petela também está morta e revela 
suas memórias ao leitor, ocupa-se 
da juventude, da vida adulta, dos 
amores, das peripécias da vida po-
lítica e da própria morte.

Crítica ao totalitarismo
Sua excelência, de corpo 

presente é uma crítica aos go-
vernos totalitários que se cons-
tituíram como parte da história 
política de Angola, caracteriza-
da pelo poder abusivo e a cor-
rupção. A independência do país 
levou a um sistema de governo 
em que o Estado se tornou a fon-
te de privilégios e rede de benefí-
cios e favorecimentos, com uma 
elite descomprometida com a co-
letividade e que impede o cresci-
mento do povo. 

O romance é, então, uma 
grande alegoria da sociedade an-
golana pós-colonial. Ainda que 
não se descreva ou enuncie o país 
na narrativa, é nele que se passam 
as ações, e é a política de Ango-
la que se aponta através dos com-
portamentos das personagens. 

Sua excelência,  
de corpo presente
PEPETELA
Kapulana
198 págs. 

LEIA TAMBÉM

O desejo de Kianda
PEPETELA
102 págs.
Kapulana
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ALVIN 
FEINMAN 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The sun goes blind

The sun goes blind against my hand, 
I lay the blue surrender of a bay 
Down the burning corner of my reach.

The clouds retard and turn and catch,
Their casuistries cannot detain
What monody I move them through.

I let one silent flank alone
Of grazing pine encroach upon
The helmed embankments of my air.

Nameless, some quick of yellow bird
Finds me too wide to thread to flight,
Too still from bough to fretful bough.

Earth presses me in cramped duress—;
It is too gross a weight to be
Withheld, to labor forth— 
                                               this
weight itself of weightlessness.

A cegueira do sol

A cegueira do sol contra minha mão, 
na baía azul, no canto em chamas ao meu  
alcance, eu deposito minha rendição. 
As nuvens atrasam, rodopiam e se encontram,
Seus sofismas não conseguem deter
As monodias para onde as movo.

Deixo silencioso o solitário flanco
De pastagens e pinheiros que invadem
Os couraçados taludes de meu ar.

Anônimo, um ágil passarinho amarelo
Me acha muito grande para voar,
E muito lento para pular de galho em galho.

A terra me aperta numa estreita prisão —;
É peso demais para eu conseguir
Segurar, para que eu dê conta —  
                                                          desse
peso, em si, leve.

Song for evening

The traveler in me is weary, who walks
        the bridges of evening that span
no visible shores, toward the darkness
        which beckons and forewarns.

My wanderer wends toward darkness
         where the moonlit music of flutes
weaves a silver and velvet doublet
         to shroud his widowed heart.

Weary though he be, and his heart grow
         single with grief, I fear
he will not rest; the bridge thrusts
         endlessly onward, the music lures.

Though he press onward, I shall abide,
         let weather who will, or fall,
I have turned my heart toward silence
         that binds and chastens like mail.

Canção da tarde

O viajante que sou, cansado, atravessa
        as pontes do entardecer, cruzando
costas invisíveis, rumo à escuridão
        que acena e adverte.

O andarilho caminha para a escuridão, lá
         onde a música das flautas iluminadas pelo luar
tece um gibão de veludo e prata
         para agasalhar seu coração viúvo.

Ainda que exausto, e que seu coração 
         exiba uma singular tristeza, eu temo
que não descansará; a ponte empurra-o
        adiante, continuamente, e a música o seduz.

Embora ele siga em frente, eu devo ficar,
         deixarei que e atmosfera triunfe, ou que fracasse.
Voltei meu coração em direção ao silêncio
         que prende e castiga como uma carta.

ALVIN FEINMAN

O novaiorquino Alvin Feinman 
(1929-2008) foi o exemplo perfeito 
de um “poeta de poetas.” Publicou 
muito pouco: além de poemas 
em uma ou outra revista literária, 
teve apenas um livro editado, 
e seu nome nunca era incluído 
em antologias. Ainda assim, foi 
muito admirado por seus pares, 
ao ponto, por exemplo, de Harold 
Bloom tê-lo incluído no seu 
cânone da literatura ocidental.
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Waters

Broad emptiness of waters watched
             dull slant of light
             the roused abeyances of earth

So Chinese paintings
             not correcting the world
             invoke world-absences

Importantly
             because a breathing serves these pauses
             as though we were alone
             all birds south

             our loyalties renewing.

True night

So it is midnight, and all
The angels of ordinary day gone,
The abiding absence between day and day
Come like true and only rain
Comes instant, eternal, again:

As though an air has opened without sound
In which all things are sanctified,
In which they are at prayer—
The drunken man in his stupor,
The madman’s lucid shrinking circle,

As though all things shone perfectly,
Perfected in self-discrepancy:
The widow wedded to her grief,
The hangman haloed in remorse—
I should nor rearrange a leaf,

No more than wish to lighten stones
Or still the sea where it still roars—
Here every grief requires its grief,
Here every longing thing is lit
Like darkness at an altar.

As long as truest night is long,
Let no discordant wing
Corrupt these sorrows into song.

A verdadeira noite

E então é meia-noite, já se foram
Todos os anjos de um dia qualquer,
O duradouro fosso entre dia e dia
Chega como verdade, e somente a chuva
Chega num instante, eterna, novamente:

Como se o ar se abrisse em silêncio
No qual todas as coisas são consagradas,
No qual estariam orando —
O bêbado em seu estupor,
O louco em seu diminuto círculo de lucidez,

Como se todas as coisas brilhassem perfeitamente,
Em autodiscrepância, aperfeiçoadas:
A viúva casada com seu luto,
O carrasco numa auréola de remorso —
Eu não deveria ajeitar nem uma folha,

Não mais que desejar clarear as pedras
Ou acalmar o mar onde ainda há rugidos — 
Aqui cada dor requer sua dor,
Aqui cada objeto de desejo está aceso 
Como a escuridão num altar.

Tanto quanto é longa a verdadeira noite,
Que não possa a asa dissonante
Corromper em canção esses lamentos.

Late night

Gracious this candid pair of eyes —
I stir my cup, and let
the grain lie liquid.

Outside, the steam that rises
from tracks the gravel cannot hold
has entered a shade of the light.

Light I remember seeing
at a dry enduring stairwell,
an abandoned flight of stairs.

Tarde da noite

Gracioso, este cândido par de olhos —
agito minha xícara, fazendo
os grãos se dissolverem.

Lá fora, o vapor que sobe
dos trilhos que o cascalho não segura
mergulha numa sombra da luz.

Luz que me lembro de ter visto 
numa escada velha e ressecada,
um abandonado lance de escadas. 

Lightning another cigarette

Lightning another cigarette,
Passing the window, I see the axe,
Blade buried in a log in the wood pile,
The handle up to lay hold—
How long
Have I been counting whispers
Of trees of grasses of the wintry sea?

Acendendo mais um cigarro

Acendendo mais um cigarro,
Passo pela janela e vejo o machado,
A lâmina encravada num toco da lenha,
O cabo voltado para o alto —
Por quanto tempo
Tenho estado a contar os sussurros
Das árvores, da relva, do mar invernal?

Águas

Vastos vazios de águas vigiavam 
             a enfadonha inclinação da luz
            da inatividade despertada pela terra

E as pinturas chinesas
             sem corrigir o planeta
             invocam planetárias ausências 

Importante,
             porque uma respiração serve a essas pausas
             como se estivéssemos sós,
             e todos os pássaros no sul

             nossas lealdades se renovando.
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A estreia do Opala aca-
bou transformada em 
pretexto para um en-
contro familiar, um dis-

creto ato de solidariedade ao tio 
Alfredo. Minha mãe fez questão 
de chamar o irmão, a mulher e 
a filha para dar uma volta, a pri-
meira. O carro é grande, cabe to-
do mundo com muito conforto, 
insistiu. Queria animar meu tio, 
ainda abatido com o assalto e 
com as horas passadas na delega-
cia. Eu vibrei por outro motivo, 
a superlotação do banco trasei-
ro implicaria em minha promo-
ção compulsória para o dianteiro. 
Aos 35 anos, minha mãe parecia 
ter menos idade, apesar de seu es-
forço em esconder a juventude 
com roupas discretas, bem-com-
portadas, que faziam o possí-
vel para torná-la quase invisível. 
Seus vestidos mantinham ombros 
e joelhos preservados de even-
tuais olhares, as sandálias aber-
tas eram poucas se comparadas 

ELEFANTES NO 
CÉU DE PIEDADE
FERNANDO MOLICA
Ilustração: Denise Gonçalves

com a quantidade de sapatos fe-
chados, de salto baixo — Roupas 
de velha, sentenciava Marisa, que 
também criticava o tom da tintu-
ra escolhida pela tia para cobrir os 
cabelos brancos. Para ela, o louro 
cinza-médio não passava de uma 
cor que não representava cor algu-
ma, tinha que ser algo mais forte, 
chamativo, louro puro. A discri-
ção e a busca de um certo enve-
lhecimento serviriam talvez para 
tentar diminuir a diferença de 
onze anos que a separava do ma-
rido. Na época, um homem de 
negócios suburbano de mais de 
40 anos não tinha alternativa que 
não fosse a de se vestir como um 
homem de negócios suburbano 
com mais de 40 anos, um velho. 
Naquela tarde, os padrões foram 
mantidos, ela usou um vestido de 
um verde clarinho — para com-
binar com o carro, justificou —, 
mangas que iam até os cotovelos. 
Meu pai foi com seu quase uni-
forme de trabalho, calça preta, 

camisa cinza e sapato social. Os 
cabelos, grisalhos, começavam a 
rarear; como um exército acua-
do, os fios restantes usavam co-
mo trincheira o alto da cabeça, 
tentativa vã de impedir o avan-
ço da calvície, inimigo que fi-
zera terra arrasada do território 
logo acima da testa. O Bryl-
creem, uma pasta branca oleosa, 
era usado para manter unido o 
que lhe restava de cabelo.

Pouco se conversou na ida 
à Ilha do Governador, ao aero-
porto, um dos passeios favoritos 
da família. Nenhuma palavra so-
bre os acontecimentos da véspera, 
meu tio estava amuado, quie-
to, parecia desconfortável, cerca-
do por pessoas que dele queriam 
arrancar alguma informação so-
bre os incidentes. Sentindo-se 
pressionado, ele retrucava com o 
silêncio, mudez agressiva, que re-
chaçava qualquer possibilidade 
de questionamento, era evidente 
que preferiria não estar ali. Ain-

da tentei lhe fazer uma pergun-
ta, mas fui travado pela minha 
mãe, Hoje é dia de falar de coi-
sas boas, do carro. O banco não é 
macio? Está gostando de ver a rua 
daqui? Eu, pequeno, pouco con-
seguia alcançar o para-brisa, mi-
nha linha de visão ficava na altura 
do painel, para observar o cami-
nho precisava olhar pelas janelas 
laterais. Mas eu estava na frente, 
num Opala quatro portas, com 
cheiro de novo, era o que impor-
tava. Havia novas janelas, novos 
enquadramentos, novas manei-
ras de ver o mundo. Molduras 
que tornavam melhor o quadro, 
a paisagem, as ruas, as árvores, as 
pessoas, a cidade. Ali, ficávamos 
mais fortes e seguros, menos vul-
neráveis aos buracos, às imperfei-
ções do caminho, às ameaças que 
poderiam nos chegar das calçadas 
povoadas de pessoas pobres, sem 
dentes, sem carros, sem ar-condi-
cionado em casa. A suspensão do 
Opala cumpria o papel de alisar 
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caminhos, de torná-los mais pra-
zerosos e exclusivos. Não haveria 
obstáculos para os que rodavam 
num carro que chamava a aten-
ção por onde passava, cartaz que 
alardeava nossa sintonia com o 
progresso do país, estávamos no 
mesmo passo da nação que tan-
to avançava. Como num anúncio 
do Conga, tênis vagabundo e en-
tão onipresente. A foto de um me-
nino marchando, vestido com um 
uniforme escolar, era acompanha-
da de uma frase direta, imperativa: 
“Pise firme que este chão é seu”. A 
imagem do garoto fora captada de 
baixo para cima, destacava a so-
la do calçado, o gesto de pisar, de 
conquistar, de ignorar barreiras e 
inimigos, de mostrar quem man-
dava. Rodávamos com firmeza, as 
ruas eram nossas, sucumbiam à 
força de nosso carro. 

No início da noite, dei-
xamos meus tios e prima e vol-
tamos para casa. O Obrigado 
dirigido aos meus pais foi uma 
das poucas palavras que ouvi meu 
tio pronunciar ao longo da tarde. 
Conseguira o objetivo de ficar 
praticamente mudo, respondera 
com murmúrios às tentativas fei-
tas por tia Laura para animá-lo. 
Ao chegarmos, meu pai disse que 
eu e minha irmã podíamos ir pa-
ra a rua, brincar um pouco. Eu re-
clamei, queria ver televisão, mas 
ele insistiu, tinha que conversar 
com minha mãe, a tardinha esta-
va agradável, nós poderíamos levar 
nossas bicicletas. Na volta, prome-
teu, contaria uma novidade. Não 
era comum que fôssemos para a 
rua na hora em que a mamãe cos-
tumava nos chamar para tomar 
banho. Mas aquele era um dia 
excepcional, o Dia do Carro No-
vo — até que seria legal contar 
para os amigos como tinha sido 
o passeio no Opala, tão grande, 
tão confortável, tão macio. Mon-
tado na bicicleta, ao descer a sua-
ve ladeira numa das extremidades 
da rua, eu imitava, com a boca, o 
barulho do motor da nova con-
quista da família: brrum, brrum 
brrum, o ruído dos 80 cavalos, 
das 2.500 cilindradas.

À noite, assim que senta-
mos à mesa da cozinha para jan-
tar, meu pai revelou a novidade: 
um sobrinho, filho de seu irmão 
mais velho, viria passar uma tem-
porada conosco. Ele era adulto, 
19 anos, morava em Vitória, e 
precisava ficar uns dias lá em ca-
sa. O rapaz andou meio doente, o 
médico recomendou que ele tro-
casse de ares, consultasse especia-
listas no Rio. 

— Onde ele vai dormir? No 
meu quarto? — quis saber. 

— Não, acho que não —, 
respondeu meu pai. — Ele não 
quer incomodar, e existe um ris-
co, ainda que pequeno, de a doen-
ça dele ser um pouco contagiosa. 
Eu conversei com sua mãe, acha-
mos melhor que ele ocupe o quar-
to de empregada, mais afastado. 
Até porque a Jandira vai ficar fora 
por duas semanas. 

Empregadas domésticas 
não tinham direito a férias, mas 
um acordo com minha mãe ga-

rantia a Jandira quinze dias de 
folga anuais, uma concessão para 
quem acompanhava nossa famí-
lia desde o nascimento de Fáti-
ma. Pelo que entendi, o período 
de afastamento de Jandira tinha si-
do antecipado para garantir espa-
ço e privacidade ao visitante. Meu 
pai disse que colocaria uma mesi-
nha e uma cadeira lá no quarti-
nho, para que ele pudesse estudar 
durante o dia. O quarto é peque-
no, mas confortável, se ele do-
brar a Dragloflex durante o dia, 
fica até espaçoso, tentou justi-
ficar. O malabarismo verbal de 
meu pai não seria suficiente, po-
rém, para alargar as dimensões 
do quartinho, um cubículo on-
de mal cabiam a cama dobrável, 
uma estrutura de ferro preenchida 
por uma lona azul, e um pequeno 
armário. No lugar de janela, ha-
via um basculante — engenhei-
ros e arquitetos deviam achar que 
empregadas, além de ocuparem 
menos espaço, tinham pulmões 
menores e não sentiam tanto calor 
assim, o que justificaria a ausência 
de janelas amplas nos quartinhos 
a elas destinados. 

— Qual é o nome dele? — 
quis saber Fátima. 

— Carlos, Carlos Alberto 
— respondeu meu pai. 

— E quando é que ele chega? 
— Amanhã, bem cedinho, 

na rodoviária. 
— Você vai buscar ele? Pos-

so ir com você? — completei. 
Meu pai demorou um pou-

co para responder, virou-se para 
minha mãe, que desviou o olhar. 
Ele então cortou o assunto, sairia 
muito cedo de casa, não faria sen-
tido me acordar, eu acabaria per-
dendo o horário da escola. 

Minha mãe não pareceu 
muito contente com a vinda do 
sobrinho. Quase sempre falante, 
permaneceu calada, quieta, ob-
servava as unhas, retirava nacos 
do esmalte já quebradiço, volta e 
meia encarava o marido. Um si-
lêncio compartilhado por meu 
pai quando perguntei por quanto 
tempo o Carlos ficaria entre nós. 
Ele se limitou a fazer um muxo-
xo, um levantar de ombros, e tra-
tou de ocupar a boca com outra 
garfada de comida. Para não me 
deixar sem resposta, falou em uns 
quinze dias. 

Naquela noite, minha mãe 
sequer cumprira o ritual de recitar 
a lista de opções que tínhamos pa-
ra comer, a comida feita pela Jan-
dira: o arroz, o feijão, a carne 
assada com batatas coradas, a sa-
lada de alface e tomate, o refres-
co artificial de maracujá. As únicas 
vozes ouvidas vinham da TV que 
dominava a sala e permanecia li-
gada durante o jantar, diálogos 
que marcavam o início da nove-
la, história passada numa cidade 
chamada Coroado, irmãos envol-
vidos em disputas em torno de 
um diamante. Ao contrário do 
que sempre ocorria, minha mãe 
foi a primeira a terminar de co-
mer, levantou-se, levou o prato até 
a pia, disse que iria para o quar-
to, não estava se sentindo muito 
bem, não assistiria ao novo capítu-
lo. Antes de sair da cozinha, virou-
-se para meu pai e, num tom mais 

duro, sem sorrir, disse esperar que 
ele soubesse bem o que estava fa-
zendo, não queria que nossa famí-
lia fosse colocada em risco. 

— Fica tranquila, Eneida. 
A doença dele está sob contro-
le, nem nós, nem muito menos 
as crianças correremos qualquer 
perigo. Falei com meu irmão, 
não há problema, é para que ele 
respire novos ares, e consulte um 
especialista. 

— É o que espero. Ah, Jor-
ge, a louça hoje é por sua conta, 
dispensei a Jandira, ela foi pra ca-
sa dela, e você sabe que detesto 
acordar com a cozinha suja. — 
Mesmo em condições excepcio-
nais, minha mãe demonstrava 
que não abria mão de manter a 
casa muito limpa. 

Antes de sair, abriu a ga-
veta em que os remédios eram 
guardados. A exemplo de tantas 
outras noites em que ficava um 
pouco mais tensa, ela recorreu 
ao comprimido de Vagostesyl, 
um calmante, como se dizia, pa-
ra conseguir pegar no sono. É fra-
quinho, quase água com açúcar, 
costumava dizer.

Meu pai esperou minha 
mãe entrar no quarto para pro-
por o que classificou de uma es-
pécie de jogo, uma brincadeira. 
Ressaltou que todos se conheciam 
na vizinhança, nosso antigo apar-
tamento ficava na mesma rua, e 
as pessoas, vocês sabem, são mui-
to fofoqueiras. Não seria bom co-
mentar sobre a chegada do nosso 
primo, ele estava se recuperando 
de uma doença. Não, ninguém 
corria risco, mas há muita gente 
faladeira, que gosta de aumentar 
as histórias, criar confusão. Da-
li a pouco haveria aqueles que fi-
cariam com medo da tal doença, 
isso poderia criar problemas, até 
atrapalhar a recuperação do Car-
los Alberto. Ele então nos pediu 
para guardarmos segredo absolu-
to sobre a presença do nosso pri-
mo, não deveríamos falar nada de 
nada com ninguém, nem mesmo 
com nossos melhores amigos. De-
pois, quando tudo estivesse resol-
vido, ele faria um churrasco no 
quintal, talvez até uma feijoada, 
chamaria os vizinhos, daria uma 
festa, comemoração pela casa no-
va. Mas, por enquanto, o melhor 
seria deixar tudo em segredo, Es-
tá certo? Papai chegou a prometer 
um presente para quem cumpris-
se com mais afinco as regras do 
jogo — em caso de um desejável 
empate entre os irmãos, a premia-
ção seria dupla. 

Estava certo, sim, fazer o 
quê? Lembrei da música do Cae-
tano que Roberto Carlos tinha 
acabado de lançar. Tudo esta-
va tudo certo como dois e dois 
são cinco. A soma dos fatos nar-
rados pelo meu pai fazia tanto sen-
tido quanto o resultado da conta 
citada na canção. Receberíamos 
a visita de um parente que seria 
mantida em segredo, ninguém 
deveria saber de sua presença em 
nossa casa. Um rapaz que tinha 
uma doença que poderia e, ao 
mesmo tempo, não poderia ser 
passada para outras pessoas. As 
explicações tortas provavam que, 

sim, o resultado de dois mais dois 
poderia ser cinco. Como apren-
deria anos depois na faculdade, 
números também podem ser tor-
turados, constrangidos a expres-
sar a verdade que interesse ao seu 
algoz. Meu pai elaborara uma 
equação torta, violência mate-
mática que traria consequências 
sérias para nossa família, episó-
dios que em muito superariam a 
brincadeira formulada pelo autor 
da música. O que estava em jogo 
era muito mais do que uma crí-
tica aos descaminhos de uma re-
lação amorosa como a delineada 
naquela canção do Roberto. Se-
quer teríamos tempo para dige-
rir todas as notícias ou para tentar 
refazer aquela aritmética capenga. 
Como um Fittipaldi em sua Lo-
tus preta, o primo que acabara de 
nos ser anunciado já apontava na 
linha de chegada, numa velocida-
de meio incompatível com a mo-
dorrenta vida suburbana. 

O AUTOR

FERNANDO MOLICA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1961. É escritor e jornalista, com 
passagem por alguns dos principais 
veículos do Brasil. Publicou, entre 
outros livros, Notícias do Mirandão, 
Bandeira negra, amor e O homem 
que morreu três vezes. O romance 
Elefantes no céu de Piedade será 
lançado em breve pela Patuá.
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Tudo que trago para hoje

Tragam-me a cúrcuma, o alecrim e um livro de poemas
daqueles mais distantes de mim. Tragam-me as fotografias
que não tirei na Tuol Sleng, em Phnom Penh, no Camboja.
Tragam-me notícias dos que moram em Paro Taktsang,
no Butão. Há muitos tigres crescendo naquela caverna? 
Como eles estão? Tragam-me os poetas cantadores 
da Amazônia para me despertarem 
e acalentarem a cada noite o meu sono
com tudo o que eles têm para nos contar. Tragam-me a calma
para subir o Monte Fuji como aquele caramujo
de Bashô e para visitar os templos de madeira, seus sinos e jardins de pedra.
Tragam-me o Kilimanjaro, o Himalaia, uma aldeia qualquer
no Tibete, em que eu consiga escutar histórias de vidas
inimagináveis em uma língua da qual eu não entenda nada. 
Tragam-me o Xingu, os indígenas, seus modos de vida, a floresta, 
rituais. Tragam-me as Aldeias de Xisto de Portugal, seus vales 
e muitos rios do mundo inteiro para que eu possa tomar banho
neles, tragam-me uma paisagem do Alasca, ou mesmo 
da Sibéria, tragam-me o céu do Atacama, um pedaço, ao menos, 
da Cordilheira dos Andes, tragam-me uma estrada de terra ao pé 
do Everest, o pico do Everest e a vastidão que se tem 
do pico do Everest. Tragam-me a Grécia que não vi 
senão nos poemas que vagarosamente li
e sobre os quais tanto escrevi. Em tudo que me trouxerem,
tragam-me o meu amor, porque sem ele nada adiantará. 
Tragam-me — não deixem de trazer no bolso — um rinoceronte 
da África de presente, aliás, tragam-me logo uma manada inteira 
de rinocerontes, tragam-me hipopótamos e os elefantes 
tailandeses que pressentiram os tsunamis, salvando algumas vidas.
Tragam-me, por favor, se puderem, — temos pressa —, muitos 
elefantes da Tailândia para cá: a maioria de nós não anteviu 
o horror anunciado que para nós viria nem se responsabiliza 
agora pelo horror que vivemos. Tragam-me, por favor, 
se não forem fazer falta nesses tempos por lá, ao menos, 
um elefante da Tailândia para cada pessoa daqui, para viverem 
o mais rápido possível entre nós, pressentindo os perigos 
impostos a este país e levando seus habitantes 
a cumes mais altos.

O tempo que for

Há de vir um dia em que voltaremos a tagarelar
nas mesas dos bares e, nos intervalos das conversas 
exaltadas, a silenciar conjuntamente, depois de
os perdigotos jorrarem pelas bocas até alcançarem
os copos e os rostos alheios planejando conjuntamente 
nossas fugas possíveis enquanto sonhamos outras, 
impossíveis. Se esse dia, por acaso, não vier, 
talvez pudéssemos, quem sabe, fugir sozinhos 
de nossas vidas tão pequenas para recomeçar 
uma outra vida tão pequena quanto a anterior
em algum lugar que nos dê na telha que a ele
possamos, com alguma sorte, chegar. Quem sabe 
ir para Sommar, viver sem relógios ou horários 
com mais trezentas ou trezentos e cinquenta 
pessoas o dia a dia sem noite e a noite após noite 
sem dia, trabalhando no que calhar. Quem sabe 
viver, com mais quinhentas ou mil pessoas, o frio 
de Oymyakon, tendo a lágrima congelada 
a impedir nosso choro mais contínuo, afogando
as lágrimas (em gelo), repetidamente, num copo
de vodka caseira esperando o tempo passar. 
Quem sabe, então, por fim, conseguimos não sair 
mais do lugar e, de onde estamos, aprendemos 
a lidar com as angústias e as árduas transformações 
causadas pelos efeitos daqueles que, mais rápida 
ou lentamente, permanecem — o tempo que for — 
em nossas vidas, apenas para, em algum momento,
passar. 

BÁRBARA MANÇANARES

canções de naufrágio

I
crio na parte subterrânea da língua
a palavra mais antiga da história para despertar peixes
e afogar marinheiros em cordões de areia.

II
há uma formação rochosa
submersa 
que conta sobre a ordem do tempo 
                              o surgimento da terra
conta sobre a arquitetura da casa
a forma que teus olhos tomam quando a fome aumenta
e as algas peixes pequenos animais feitos de sal 
confrontam a ideia de naufrágio em livros de anatomia
sobre a órbita dos           teus olhos
como linhas de arrecifes
correndo paralelas à costa deste continente ainda sem nome.

III
o corpo emerge na maré baixa
não há rotas       não há mapas cartas de navegação
penso na tristeza do espanto de se morrer
não no mar, mas         naquilo que antecede o sopro
o fogo a marca da imutabilidade na casca frágil.
conto até três
a respiração como a de uma mãe sem nada nos braços.
recrio o mundo
submerjo o mundo
entoo canções submarinas.
durmo um sono longuíssimo no sétimo dia.

FABRÍCIO MARQUES

Lagoa

Pampulha. Pampulha. Pampulha.
Voa à deriva a ave sim vermelha
à esquerda de quem tanto olha
pois tanta maravilha é quase falha
Longe, ao que parece, a lua brilha
Na superfície da lagoa mexem-se folhas,
e agora é que no lado oposto mergulha 
a ave, distraindo quem não percebe 
o discreto gesto de adeus dos solitários 
que se atiram em suas velhas águas.

Azuis de Ticiano

Com a certeza de que
nada é mais humano que o azul
(há controvérsias)
a antropóloga estudou 
os azuis de Ticiano 
durante 30 anos em Veneza. 
Especializou-se em azuis. 
Ao primeiro olhar, reconhecia 
o azul do céu de Madri
E as nuances que o diferenciam 
do céu de maio de Belo Horizonte.
Entre os mais de 100 tons 
de azul, podia dizer:
este peixe é cerúleo
este mar é lápis-lazúli
esta planta é azul da Prússia 
(o mesmo azul 
da fase azul de Picasso).
Distinguia os tons do azul 
mais intenso ao azul-piscina. 
Agora, tantas décadas passadas, 
tem a convicção necessária para afirmar, 
acima de toda autoridade: 
decididamente este azul pertence
aos azuis de Ticiano.

FABRÍCIO MARQUES

Nasceu em Manhuaçu 
(MG), em 1965. É autor 
dos livros de poesia 
Samplers (2000), Meu 
pequeno fim (2002), 
A fera incompletude 
(2011) e A máquina 
de existir (2018). Em 
crítica, publicou Aço em 
flor: a poesia de Paulo 
Leminski (2001) e Dez 
conversas (2004).

Canção para a cidade que sonha
 
Da janela se vê
o mundo que começa
na rua Milton Santos

Há tempo para o periscópio
tempo para a gentileza
na avenida Nise da Silveira

Olha a menina, a menina lá
com fome de vertigem
na ponte Garrincha

No memorial Bispo do Rosário
ninguém sai de fininho
à espera do inesgotável

Há o gol o gonzo o banzo
o engenho trapizonga

na casa de repouso Hélder Câmara

Estamos de passagem
no aeroporto Tom Jobim

Dizem que há alguém feliz
no edifício Sobral Pinto

Há tempo para uma nódoa
Há tempo para incêndio
na rua Dorothy Stang

No entanto, vencemos
todas as causas perdidas.
É porque há uma rua chamada
Carlos Drummond de Andrade
que podemos pensar assim

Agora o mundo começa
da mínima esperança
na avenida Pixinguinha

A janela quer
mais 

ALBERTO PUCHEU

Publica livros de poemas e ensaios. Em poesia, A fronteira 
desguarnecida: poesia reunida 1993-2007, mais cotidiano que o 
cotidiano, Para quê poetas em tempos de terrorismos? e vidas 
rasteiras. Organizou a Cult antologia poética, nº 1. Tem feito filmes 
com poetas e a série Autobiografias poético-políticas. Organizou 
Não pararei de gritar, de Carlos de Assumpção.
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merarias

Ensina da terra, a Voz.

Suplica aos galhos 
[em nós
que ainda rugem.

Celebra teu pranto, Semente.

em tua morte ligeira
[ladeia
a canção da árvore antiga:

“E ainda que caia de si a folha

resta o tronco
resta o tempo
resta o corpo,
resta a raiz.”

estaquia

quando (então) brotar
a seu despeito,
um ramo rude,
— depois da míngua, da peleja e de um oculto gotejo

Imagina-me.

ali terás sua raiz,
aí verás seu desejo,
ali serei tua miragem.

>>>

Marta

mastigaria o esteio ainda morno.
salgaria a fava branca                    o eco amargo/ a bolha/ o caldo
bramiria ao galopar das patas.

Palavra,
tua manada bravia corre caminho de caça.

LAÍS ARARUNA DE AQUINO

Um domingo à tarde
na ilha da grande Jatte

O quadro me veio à mente enquanto lia um ensaio do Zagajewski sobre o Herbert, 
que — não sabia — também havia sido pintor. A princípio, a imagem que recordava 
compôs um quadro todo meu, em que pessoas à sombra e ao sol contemplavam o Sena à 
sua frente, conversavam alegremente e brilhavam à luz da própria tela (da minha mente) 
em uma tarde que não parecia enfastiada de sua eterna imobilidade. 

Nessa lembrança inicial, o “Domingo à tarde...” era um convite para estarmos 
todos à luz de um verão ameno e renovado, sentindo menos a nós próprios que a 
solidez magnífica do clima e da paisagem recortada pela chuva colorida dos raios do 
sol, que espargiam como confetes pelo ar e pela grama. Mas não apenas. O quadro 
me parecia o prenúncio de um paraíso terrestre no meio da civilização onde as 
pessoas podiam conversar por horas a fio, sem o incômodo barulho do mundo, e ser 
imperturbavelmente felizes. 

No meu idílio, achei que Seurat tinha ilustrado o seu domingo como o 
dia permanente de uma utopia não escrita e que seus personagens palestravam 
animadamente e compunham juntos o diamante de cores da existência. O mundo 
estava ali como algo que se achava ao longo do passeio, mas podia ir tão longe quanto 
a lua. Logo, porém, subiu-me um incômodo à boca do estômago, como se estivesse a 
professar um evangelho apócrifo de um livro vermelho proscrito, um porto demasiado 
doce e pesado para a última ceia do presente. É que o meu idílio era ingênuo demais. 
Em uma palavra, uma tolice. 

Ora, que interlocutores poderiam estar verdadeiramente acomodados e alegres no 
brilho eterno de um tempo interrompido? Pensei que eu mesma me esquivaria de estar 
à toa em uma conversa — mesmo elegantemente prazenteira —, que a minha lombar 
doeria e minha alma acenaria de longe, ansiando retornar a algum russo deixado à 
mesinha de cabeceira ou buscar meios de espiritualmente salvar-se de algo tão mundano. 
E meus companheiros? Quantos deles descalçariam as botas da consciência e deixariam 
formigas mordiscar-lhes os pezinhos e os pães e não reclamariam do excessivo calor dos 
microclimas ribeirinhos? 

O meu sonho tombou ao chão como dominós em sequência, pondo abaixo, uma 
a uma, as minhas ilusões. Então fui consultar o quadro verdadeiro. Havia ali, sim, o 
brilho suavemente incandescente das cores, que pareciam salpicar pigmentos sortidos 
de sol nas minhas retinas; havia algo de suave nas pessoas estiradas à grama ou a passeio, 
algo de certa contemplação distraída ou, melhor dizendo — de certo ensimesmamento. 
Sim, ponderei, as pessoas ali retratadas eram, em realidade, burgueses mal à vontade 
em seus ternos e vestidos comportados; e as linhas não vistas dos seus rostos pareciam 
apagadas pela ancestralidade do tédio que estampavam.

Percorri meus olhos sobre os planos da tela. No rio, alguns barquinhos à vela e um 
navio; do outro lado da margem, algumas fábricas mal divisadas; ao fundo e ao meio, 
árvores de copas verdes frondosas; e, em toda a extensão da margem de cá, pessoas não 
em trajes esperados de verão. Continuei. Foi então que vi, no canto inferior direito, um 
pequeno macaco que figurava ao lado de um cãozinho marrom e de uma senhora, de 
cujas mãos pendiam as coleiras dos seus animaizinhos domésticos. 

Ora, ora, foi com esse pequeno primata que compreendi. A imagem que a 
princípio havia imaginado tinha nada que ver com a retratada. Seurat certamente 
zombava de nós — daqueles que levam seu ennui a passeio e não conseguem abanar 
a gota gorda de spleen da máscara. Daqueles que olham sem interesse as coisas e os seres 
e apenas os pretendem conhecer tomando-os para si, ao invés de tentar compreendê-
los em seu estrato mais incapturável. O enfado burguês estava ali, naquele macaquinho 
enclausurado a céu aberto. 

Mas não só. Dei-me conta de que também o modo como Seurat pintava 
dizia-nos do engano em que havíamos convertido a realidade — em nosso próprio 
autoengano. Seurat não misturava as cores na paleta. Dispunha-as em pontos sobre a 
tela, dando à visão um efeito da mente, que, ao final, via uma mistura não efetivamente 
realizada. Agora essa técnica tinha se convertido no símbolo de uma catástrofe pessoal, 
de uma derrocada das aparências nas aparências produzidas por um espírito náufrago 
que não hesitava implodir todas as pontes para o mundo. Pois eis que, afinal, tudo, 
meu idílio e sua derrocada, não tinha sucedido senão por trás dos meus olhos — dos 
olhos da minha mente.

Compreendi, por fim, que, abandonando-me aos parcos recursos da minha 
imaginação estéril, tinha sido concubina de um delírio só meu e visto apenas as alegorias 
de um mundo que estava à minha frente e por todos os lados e não se esquivava de 
transbordar de sua taça desde que eu abrisse os olhos para o ver e caminhasse ao seu 
encontro. Um mundo que era, ele mesmo, um convite a experimentá-lo em sua inteira, 
com sua sorte de perdas e ganhos reais, suas mãos, seus corpos e copos velhos e novos, 
seus cães; e não, nas lascas de uma consciência refratária às coisas e destinos como eles 
são lá fora — uma consciência perdida despudoradamente nas dobras dos próprios 
remendos, exaurida e exausta inutilmente. 

Ao final, o que eu tinha visto e pensado e mesmo almejado como a mais alta 
condição deixou-me de mãos pensas e vazias, sem que me restasse, ao menos, o 
choro de amantes em um quarto sujo de hotel. Aqui-fora, no entanto, o sol de todas 
as coisas e todos os destinos, indiferente às minhas inúteis constatações, brilhava 
perpendicularmente sobre o meu rosto fatigado, como se este fosse uma máscara 
demasiadamente tardia para o momento. E eu mesma — apenas um ponto girando 
em torno do próprio centro. 

HOSANNA ALMEIDA

Nasceu em Salvador (BA). 
Graduanda em Letras pela 
Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), é cantora e 
integra o projeto música 
do mundo. Tem poemas 
nas antologias como gozar 
antes do pôr do sol (org. Nina 
Rizzi) e Women poets from 
Bahia (org. Sarah Rebecca 
Kersley). A anatomia dos 
parênteses (2020) é seu 
primeiro livro de poesia.

observo a talha pelo canto do olho
como se pudesse não repor a água e seguir o dia
sem sede ou culpa.
 
às vezes penso que da torneira
escuto jesus dizer baixinho:
— é vinho, beba, minha filha.
e eu crente e eu casta
abro a torneira e rezo para que seja água
pra que não haja mistério
mas somente essa certeza aguda
de que a água será sempre água
que o vinho será sempre santo
e o mistério apenas cantoria
pendendo da boca miúda dos pássaros.

primeiro se cozinha a batata
mas não muito
a ponto de que seu murro a desfaça
levo murro às vezes
levo murro todos os dias
ninguém
quase ninguém se preocupa que eu me desfaça
no fundo do meu corpo morava essa fala
morava um tentáculo este órgão tátil
como se a boca represasse a vida marinha
como se a boca       como se a boca
represasse as palavras
como se no fundo da boca morasse um corpo.

BÁRBARA 
MANÇANARES

Nasceu em em Alfenas (MG). 
É autora dos livros Maio 
(2018) e Cartografias do 
corpo que canta (2021). É 
também bordadeira, mestra 
em Museologia e Patrimônio, 
integrante da Academia 
Paraguaçuense de Letras. 

LAÍS ARARUNA DE AQUINO

Nasceu em 1988, no Recife (PE). É autora de Juventude 
(2018), livro ganhador do Prêmio Maraã de Poesia de 2017, 
e Nós só compreendemos muito depois (2021). 
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

KÁTIA GERLACH

Veja mais em
rascunho.com.br

KÁTIA GERLACH

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) e vive em Nova York desde 1998. É 
escritora, poeta e artista visual. Colisões BESTIAIS (Particula)res e 
Jogos (Ben)ditos e Folias (Mal)ditas são dois de seus livros publicados 
pela Confraria do Vento. Antes, publicou Forrageiras de Jade (2009) e 
Forasteiros (2013), editados pelo Projeto Dulcineia Catadora. Organizou 
as coletâneas Nosotros pela Oito e Meio e, com Alex Staut, Perdidas 
histórias para crianças que não tem vez, pela Imã Editorial. Recebeu o 
prêmio Escritora Sem Fronteiras no festival literário Flipoços em 2018. 
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Nossas línguas eram dois 
lambaris nadando em 
rio seco. A ânsia das 
mãos e os corpos de 

criança denunciavam o atrapa-
lhado início amoroso. A desar-
monia das bocas a desenhar os 
primeiros e insossos beijos. O sol 
a pino nos aquecia espremidos no 
muro da escola. Logo, o sinal de 
entrada desfaria o frágil casal de 
amantes infantis. Ao redor, em al-
gazarra, lembravam o tempo todo 
— com sarcasmo e muita malda-
de — que a menina magra de ca-
belos assustadiços era um pacote 
de bolachas. Tudo por conta da si-
milaridade de seu nome com uma 
marca popular — daquelas cujos 
pacotes abrigam fragmentos esfa-
relados, desprovidos de qualquer 
qualidade. Bolacha de pobre, di-
zíamos sem a menor vergonha de 
sermos os pobres da história. Vai 
tudo pra barriga, enche a pança, 
ralhava a mãe à menor reclama-
ção sobre os fiapos de farinha, 
água, leite e ovos a povoar o es-
quálido café da manhã.

O improviso nos salvava. 
Catávamos parte da comida na 
capoeira perto de casa: serralha e 
chuchu estavam sempre em nos-
so risível cardápio diário. Eu, pa-
ra dar um ar ainda mais selvagem 
às espantosas refeições, derrubava 
passarinhos desavisados dos ga-
lhos. O peito fofo abafava o som 
das pedradas certeiras. E os jogava 
na panela. A mãe sovava a massa 
em busca do pão perfeito — algo 
nunca alcançado. Bárbaros expul-
sos da roça para a cidade grande, 
estávamos sempre em torno de al-
guma sobrevivência. Talvez numa 
tentativa de algum glamour em 
meio à precariedade, a mãe arris-
cava fabricar bolachas caseiras.

A professora — uma mu-
lher gorda e sorridente — jurou, 
quase num ato religioso, que gos-
tara das bolachas que eu levara à 
improvisada festa na escola. Eu 
tinha pouco mais de oito anos, 
muitos piolhos e alguns bichos 
de pé — uma pequena desgraça 
humana. Até hoje acho que a pe-
na motivou o afeto gastronômico 
da professora.

A generosidade movia a 
mãe, uma imitação de confeitei-
ra atrapalhada e de talento inexis-
tente. Sovava a massa com as mãos 
grandes e calosas — mãos acos-
tumadas a poucas delicadezas, es-
culpidas na lida da roça. Depois, 
esticava a massa sobre a mesa de 
fórmica com um rolo de madeira, 
sempre polvilhando com farinha. 
A forma de cada bolacha carrega-
va a marca da assimetria, da ina-
bilidade dos dedos. Cada unidade 
tinha a feição que a tesoura dese-
nhava. A mãe cortava bolachas 
com a tesoura. O pai, o nosso ca-

belo. Ambos, péssimos na tentati-
va de embelezar uma casa onde a 
violência e o silêncio reinavam na 
impaciência dos dias. A produção 
— que sempre me parecera exa-
gerada — era guardada em latas 
coloridas (e feias) sobre o armário 
da sala, uma tentativa de cristalei-
ra sem nenhum cristal. 

Eu a envolvia com o vigor 
de braços esqueléticos de louva-
-a-deus, músculos de pernilongo. 
A magreza me acompanha desde 
sempre. Darei pouquíssimo tra-
balho aos vermes em breve. Hão 
de roer o puro osso. Nem mesmo 
o ruído das hordas de estudan-
tes exalando hormônios e dese-
jos oníricos nos separava. Éramos 
a certeza do naufrágio coletivo: 
dois polvos brincando de se en-
forcar nos próprios tentáculos. 
Nossos beijos tinham gosto de 
bolacha sem gosto.

 Nem sempre havia bola-
chas. Em geral, nada mais que 
paciência e alguma esperança, in-
tercaladas por sons abafados que 
só o câncer consegue produzir. Pa-
ra a mãe, restavam a espera e o sil-
vo de passarinho aprisionado na 
traqueostomia. Ela balançava a ca-
beça feito um boi cansado como a 
dizer “não veem que a minha boca 
só mastiga o ar e engole a morte”. 
Obviamente, não havia maldade 
entre os voluntários. Pela sala de 
espera atulhada do hospital para 

cancerosos, distribuíam bolachas 
quebradas e chá a doentes e fami-
liares — todos à espera de algum 
milagre quimioterápico. 

Talvez por uma educação 
desnecessária, vi a mãe aceitar 
as bolachas apenas uma vez: de 
uma senhora baixinha e esquelé-
tica. Uma voluntária que passara 
por tratamento havia algum tem-
po. “Sempre há esperança”, ouvi-
-a cochichando à mãe, como se 
falar baixo da ruína trouxesse al-
gum alento. 

Naquele dia, a mãe resolveu 
inovar: bateu claras de ovos e fez 
uma canhestra cobertura nas bola-
chas. E polvilhou a gosma branca 
com confeitos coloridos em forma 
de estrelas e luas — um pequeno 
universo sem nenhum habitante. 
Nada combinava com nada. O 
resultado lembrava pedras lam-
buzadas com a baba de sapos pre-
guiçosos. Colocou um generoso 
punhado num pacote plástico e 
disse “entregue à professora”. Não 
tive outra opção: entreguei tudo à 
professora gorda e sorridente.

Era como beijar um meni-
no: minha amada no início da 
tarde ainda não tinha seios, não 
usava batom e a maquiagem era 
a réstia do sol. Eu tampouco ti-
nha muito mais a oferecer do que 
a intenção de não ser mais crian-
ça. Éramos duas ausências plenas. 
Mas o que mais me incomodava 

era o nome tão parecido com a 
marca no pacote de bolachas que-
bradas sobre a mesa de fórmica.

Durante algum tempo, ti-
ve de carregar as bolachas da mãe 
até a escola. A professora recebia a 
encomenda com um sorriso abo-
balhado. Não sei se a mãe cansou 
de fazer as bolachas com cobertu-
ra de ovo e açúcar. Simplesmente, 
interrompeu a produção e deixou 
de enviá-las à escola. A professora 
não disse nada. E nunca mais co-
mentamos sobre as fictícias deli-
ciosas bolachas da mãe.

Quando a mãe morreu con-
sumida pelo câncer, doei todas as 
suas roupas para uma instituição 
de caridade. Foi uma tarefa bastan-
te simples. Abri o guarda-roupa e 
joguei tudo em grandes sacos plás-
ticos, sem prestar muita atenção 
em trajes antiquados e sem qual-
quer serventia para mim. A única 
peça que me chamou a atenção foi 
um casaquinho preto (algo próxi-
mo a um blazer) que a mãe sempre 
usava para ir ao hospital — como 
se precisasse de alguma elegância 
para encarar a morte. Ao apal-
par o pano surrado e puído e vas-
culhar os bolsos, toquei os restos 
arenosos de uma bolacha. Já esta-
vam se fundindo ao tecido, meio 
embolorados. Sentei na cama que 
abrigara a última noite da mãe, o 
silêncio ao redor, com aqueles mí-
seros farelos entre os dedos. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

BOLACHAS

Ilustração: FP Rodrigues
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