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Novo do Chico

Chico Buarque publica neste més
seu primeiro livro de narrativas
curtas. Anos de chumbo e outros
contos narra histérias diversas cujo
fio condutor é uma prosa cortante e
concisa. Pontuando critica social e
uma observagio arguta de um pais

em colapso, Chico se movimenta em

um ambiente perplexo e perverso,
em que a barbdrie, o sexo ¢ o delirio
sdo os ingredientes que ddo corpo ao

caldo de desalento.

A vida de Frida

A Olho de Vidro lanc¢a no Brasil Uma histéria
possivel, novela da escritora mexicana Maria
Baranda que reconta a infincia e a adolescéncia de
Frida Kahlo, um dos nomes fundamentais da cultura

FOTOS: DIVULGAGAO

"

do século 20. Misturando ficgio e fatos reais, Baranda
cria um retrato dos anos de formacio de Frida. A obra, recheada de
uma prosa poética e cativante, tem tradugio de Heloisa Jahn.

A volta do Pereira

Fora de catdlogo hd anos, Afirma Pereira, cldssico do italiano
Antonio Tabucchi, volta s livrarias, desta vez pela Estagao Liberdade.
Passado em Portugal, durante a ditadura de Salazar, a obra também

diz muito sobre o Brasil de 2021.

Lulala

Em novembro, o jornalista Fernando Morais publica
o primeiro volume da biografia do ex-presidente Luiz
Indcio Lula da Silva. A obra narra a trajetéria de um
dos mais importantes e controversos politicos do pais.

Ao longo das mais de 400 pdginas do volume inicial,
Morais — que j4 escreveu sobre outras figuras importantes do Brasil
— cria uma narrativa nfo linear para tragar o perfil de um homem

Kafka portugués

Gongalo M. Tavares é um dos
autores mais proficuos dos nossos
tempos. Bucareste-Budapeste:
Budapeste-Bucareste, lancado
pela Oficina Raquel, narra trés
histérias distintas, mas que se
passam justamente na fronteira
das duas cidades. Em 108 pdginas,
o livro condensa o cotidiano
sufocante de seus personagens, que
tentam encontrar uma safda para
o ambiente quase kafkiano em que
estdo inseridos.

Fabula atual

A belga Jacqueline Harpman, até
entdo inédita no Brasil, teve seu livro
Eu que nunca conheci os homens,
publicado pela Dublinense. Trata-
se de uma fébula distépica sobre

40 mulheres presas em uma jaula

e em siléncio. Considerado um

dos romances mais importantes

da escritora, o livro foi publicado
originalmente em 1995.

Dante em dose dupla

A Companbhia das Letras publicard
em novembro Dante, biografia do
autor d’A Divina comédia. Escrito
por Alessandro Barbero, o volume
tem tradugio de Federico Carotti.
Chega as livrarias também Inferno,
a mais fascinante e popular parte
do cléssico do autor italiano. A
nova edigio brasileira é bilingue ¢
tem tradu¢io de Emanuel Franga
de Britto, Mauricio Santana Dias e
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complexo, que navega entre o mito e a verdade. Pedro Falleiro Heise.

Breves

«Jodo Silvério « Luiz Ruffato « Escrever, de Marqguerite « Guimaraes Rosa + Martinho conta Noel,
Trevisan langa pela publica Duras, acaba de chegar tera suas novelas que sai pela Lazuli, narra
Objetiva nova edicao Manha de ao Brasil pela Relicario. publicadas em um box vida do compositor de

de Seis balas em um
buraco sé: a crise do
masculino, andlise
contundente dos
estudos de género.

sabre pela Fariae
Silva, que reune todos
0s poemas do autor
do classico Eles eram
muitos cavalos.

Refletindo sobre os
horizontes da escritae 0 seu
dever como artista, a obra foi
langada em 1993, pouco antes
de Duras falecer, aos 82 anos.

langado pela Global.
Ao todo, sao trés
volumes com textos
de apoio e que somam
quase 700 paginas.

Com que roupa pela
otica de Martinho da Vila.
Olivro, de apenas 32
paginas, € breve como
foi avida de Noel Rosa.
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Bernardo Carvalho
Parabenizo Bernardo
Carvalho pela sua
entrevista ao Rascunho de
agosto. Licido, apontou
os entraves da chamada
literatura brasileira e o
desapreco com o qual a
Europa e 0 mundo nos
enxergam. Penso que
todo escritor que se preze
deveria fazer esta andlise.
Gostei também da ideia
dele acerca do escritor
necessariamente ter que
ter uma “voz” decorrendo
dai nessa militAncia chata
que observamos nessa sub-
literatura. Aprendi muito
com a entrevista.

Marcelo Pereira Rodrigues

«Belo Horizonte - MG

Um belo estimulo
Impressiona-me como

a leitura deste potente e
bem-feito Rascunho me
incentiva a ler paisagens nas
pessoas, nas drvores, nas
borboletas, nos horizontes,
e também a ler livros. Um
livro lido olhando para a
vida torna-se muito mais
vivo! E a vida lida pelas
palavras torna-se muito
mais possivel!

Vicente Netto - Sdo Felipe - BA

No Twitter

Vou, educadamente,
discordar do autor [sobre
o texto Pisando em ovos,
de José Roberto Torero].
E da forma como a
escraviddo apareceu na
obra dele. Nio acredito
que a literatura juvenil
seja um “campo minado”.
Pelo contririo! E onde
vocé pode falar o que
quiser porque os adultos
“nao estdo olhando”. L4
se fala de tudo: guerra,
racismo, tristeza. ..

Jim Anotsu

Essa carta do Torero é
muito triste de se ler.

Martim Vasques da Cunha

A cronica Mde — Um
triptico, do Marcelo
Moutinho, é linda!

Tacito Costa

A critica com as novas
edi¢oes da Carolina

de Jesus cada vez mais
parecem a tentativa de
valorizacio de feudos
editoriais. Faz pouco
criticavam Auddlio por
supostamente refinar o
texto. Agora o problema
¢ a marginalizacio que o
texto cru provoca. [sobre a
reportagem Novas edi¢oes
reacendem polémicas sobre
Carolina Maria de Jesus).

Cleon Bassani

No Instagram

O Paulo Scott arrebenta
no Paiol Literdrio! Parabéns
pela edicao de setembro.

Seba Soares

Assinei o jornal para ler
a entrevista com a Ana
Martins Marques!

Juliana Gelmini

Ai, Rascunho, lendo os
textos do jornal no site

me deparo com o termo
“homossexualismo”. Sério
que no teve um revisor ou
alguém para dar um toque no
escritor e dizer que nio se usa
mais esse termo?! Dois mil e
vinte e um ja... Francamente!
Achei ofensivo.

Raimundo Neto

O Ezra Pound nio era
polémico. Era nazista.
Devemos chamar as coisas
pelo nome.

Adroaldo Almeida

O artigo do André Caramuru
Aubert sobre Ezra Pound
ficou excelente. Me deu
prazer em [é-lo.

Vicente de Paulo

No Facebook

Me decepcionei com o
Rascunbo [em relacio ao
texto Pisando em ovos, de

José Roberto Torero]. Um
posicionamento frouxo
desses, dando espaco para um
cara fraco de ideia se defender
assim. Um jornal com o porte
literdrio desse... Era melhor
ter ficado fora do assunto.

BeatrizLacerda

“Por isso, ndo faz o menor
sentido o sentimento de
alguns setores portugueses
mais conservadores em
termos culturais e linguisticos
(o que inclui personalidades
politicamente ‘progressistas’),
que insistem em defender
uma inexistente ‘pureza da
lingua e que, caricatamente,
se acham os proprietdrios da
referida lingua.” Coisa mais
certa nio existe [em relacio 2
cronica Saites, blogues, tuites e
laiques, de Joao Melo]!

Cristiano Gemmino

arte da capa:
THIAGO THOME
MARQUES

T30 eduardo ferreira

TRANSLATO

NERUDA EM
TRADUCAO

ablo Neruda, além de
haver militado como
poeta, tradutor, me-
morialista, diplomata e
politico, nos legou interessantes re-
flexdes sobre a linguagem, a cria-
¢o literdria e a tradugio. Inscreveu
em sua obra diversos pensamen-
tos sobre essas matérias, alguns dos
quais comento aqui. A fonte serd,
principalmente, a autobiografia
Confesso que vivi, na tradugio
da também poeta Olga Savary.

Tudo comeca pela palavra,
como elemento primordial do ato
criador. Neruda aponta a forca des-
se elemento e, mais ainda, o impe-
to que lhe oferece sua circunstancia,
como vetor de mudanca cabal de
sentidos: “Tudo estd na palavra...
Uma ideia inteira muda porque
uma palavra mudou de lugar ou
porque outra se sentou como uma
rainha dentro de uma frase que nao
aesperava e que a obedeceu...”.

A circunstincia também
modifica o autor, em seu esfor-
¢o de esculpir no papel a realida-
de, tal como a percebe ou sonha.
E o autor, inspirado por influxos
que lhe vém do ambiente, precisa
inserir em sua cria¢io — o texto
— aalma desse sopro. No fim das
contas, autor, ambiente e texto se

retroalimentam, influenciando-se
mutuamente, num jogo de que o
leitor também participard, quan-
do chegada a hora. Nas palavras
de Neruda: “O homem néo ¢ s6
o estilo. E também o que o rodeia
e, se a atmosfera nao entra no poe-
ma, 0 poema estd morto — morto
porque nio pdde respirar”.

O ambiente destila também
poesia, que o autor, e especial-
mente o poeta de antenas aguca-
das, pode e deve captar e insculpir
em papel. Impactado pelas paisa-
gens que se lhe descortinavam em
viagem pelo rio Yang-tsé, Neruda
refletia: “Uma poesia profunda se
desprende desta natureza grandio-
sa, uma poesia breve e nua como o
voo de uma ave ou como a cintila-
¢do prateada da dgua que flui qua-
se imével entre os muros de pedra’”.

Voltando & questdo do esti-
lo, 0 poeta chileno destaca o papel
dalinguagem e o emprego que de-
la faz o escritor: “O uso do idio-
ma como veste ou como a pele
N0 COIpo, COm suas mangas, suas
emendas, suas transpiracoes e suas
manchas de sangue e suor, reve-
lam o escritor. Isto ¢ o estilo”.

Desse vaivém entre autor e
linguagem, entre o ambiente que
0s cerca e o texto que finalmente se
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inscreve, nasce uma escritura plds-
tica, molddvel, sensivel ndo apenas
a pena e & vida do autor, mas prin-
cipalmente as inclinagées e idios-
sincrasias do leitor. Para Neruda,
“a poesia ndo ¢ uma matéria estd-
tica mas uma corrente fluida que
muitas vezes escapa das maos do
préprio criador. Sua matéria-prima
estd composta de elementos que
$40 € 20 mesmo tempo ndo sdo, de
coisas existentes e inexistentes’.

Escritor premiado e mun-
dialmente reconhecido, Neru-
da refutava a originalidade como
mérito, ressaltando, em seu lugar,
a personalidade do autor ¢ a in-
fluéncia do meio e das leituras de
cada um: “Nao creio na originali-
dade, que é mais um fetiche cria-
do em nossa época de demolicao
vertiginosa. Acredito na perso-
nalidade através de qualquer lin-
guagem, de qualquer forma, de
qualquer sentido da criagio ar-
tistica. Mas a originalidade deli-
rante é uma inven¢io moderna e
uma fraude eleitoral [mengio as
escolhas da critica] [...] Nos mo-
mentos de maior transe criador,
o produto pode ser parcialmente
alheio, influido por leituras e pres-
soes exteriores’.

Para terminatr, leiamos uma
ideia de Neruda sobre a traducio, a
partir de sua experiéncia na versao
para o espanhol de Romeu e Julie-
ta. Ideia que tanto valoriza o tra-
balho do tradutor, como criador,
quanto a qualidade inestimével da
grande obra literdria, que nio é ne-
cessariamente original: “Eu traduzi
com devogio para que as palavras
de Shakespeare possam comunicar
a todos, em nosso idioma, o fogo
transparente que nelas arde hd sé-
culos sem se consumir”. @

rinaldo de fernandes

RODAPE

O MESTRE
ALFREDO BOSI

ntonio Candido e Alfre-

do Bosi foram exemplos

de intelectuais estupen-

dos, os mais importantes
que a USP j4 teve no campo das
Letras — e, é oportuno dizer, fo-
ram pessoas muito simples, educa-
dissimas, de 6timo trato. Em Sao
Paulo, outra pessoa de excelente
trato e pesquisadora extraordind-
ria é a professora Adélia Bezerra de
Meneses, que colaborou, sempre
muito educada, atenciosissima,
com os livros que organizei sobre
Chico Buarque. Cito ainda Cleu-
sa Rios Pinheiro Passos, Luiz Tatit
e Suzi Frankl Sperber. Liguei uma
vez para Antonio Candido, quan-
do eu estava organizando o livro
Chico Buarque do Brasil, ¢ lhe
pedi um depoimento sobre o com-
positor e romancista para constar
do livro. Ele foi de uma educac¢ao
impar. Passados alguns dias, pu-

lou embaixo de minha porta uma
correspondéncia que ele me en-
viou. Dela constava um depoi-
mento marcante, na verdade uma
sintese precisa do que significa pa-
ra o Brasil o artista Chico Buar-
que — depoimento que inclui da
parte inicial do livro que organizei
em 2004. Sou sempre muito agra-
decido ao professor Antonio Can-
dido, cujos textos criticos utilizo
permanentemente em minhas au-
las. Quando fazia o doutorado na
Unicamp e morava em Sdo Paulo,
fiz como ouvinte uma disciplina
de Alfredo Bosi na USP. Que dis-
ciplina, que aulas, que intelectual
era Alfredo Bosi! Quem assistia au-
la nessa disciplina, se ndo me enga-
no, era o romancista amazonense
Milton Hatoum. No final de uma
das aulas, conversei com Alfredo
Bosi, falei do valor da antologia
que ele organizara para a Cultrix,

O conto brasileiro contempora-
neo, mencionei um dos autores da
antologia, o contista cearense Mo-
reira Campos, que tinha sido meu
professor na Universidade Federal
do Ceard. Bosi fez elogios a Mo-
reira Campos — e sempre mui-
to atento, cordial, empenhado na
nossa conversa. Nesse dia ele au-
tografou para mim o seu livio O
enigma do olhar, com brilhan-
tes ensaios sobre Machado de As-
sis. Livro que utilizo em minhas
aulas de Literatura Brasileira na
UFPB. Como utilizo também o
seu primoroso Dialética da colo-
nizagio, quando dou aulas sobre
o perfodo inicial de nossa litera-
tura. J4 utilizei em aulas de Teo-
ria da Literatura (disciplina para a
qual fui concursado na UFPB) o
seu fundamental O ser e o tem-
po da poesia. De Bosi ficou pa-
ra mim a imagem nio s6 de um
imenso intelectual, de membro da
Academia Brasileira de Letras, mas
também de um ser humano valo-
roso, cordial, atento as relacoes hu-
manas, conforme eu mesmo pude
perceber e ler, apds a sua morte,
em vérios depoimentos de ex-alu-
nos e de colegas seus. Um exem-
plo de homem que cultivou, como
Antonio Candido o fez, as relagoes
humanas. E que tornou isso fator
central do seu humanismo. Todos
os parabéns ao mestre Bosi! @
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josé castello

eio sem parar, esqueci-

do das coisas do presen-

te, o Atlas, de Gongalo

M. Tavares. Nao é s6 um
livro, é uma chave. Mil portas se
abrem. Ergo os olhos e me depa-
ro com um segundo Atlas, o que
Jorge Luis Borges publicou com
Maria Kodama, em 1985. Sem
perceber o que fago — sempre o
aleatério, a acio insidiosa do des-
tino —, abro o atlas de Borges na
pagina 37. Ali esbarro em um pe-
queno texto chamado O principio.

Ontem mesmo, conversa-
va com dois amigos queridos, Ma-
riana Ianelli e Fldvio Stein, sobre
a impossibilidade, ou pelo menos
a imensa dificuldade, de retornar
a0 ponto em que as coisas come-
caram. Faldvamos do édio, que
se transformou em uma segunda
pandemia. Lembramos de Shakes-
peare, dos gregos antigos, dos be-
bés que esperneiam quando nio
sdo atendidos. Avancamos para
trés e para trds, e nada. Nio chega-
mos a um principio. Sé consegui-
mos concldir, exaustos, que o 6dio
é tao antigo quanto os homens.

Fazendo o mesmo exerci-
cio de retorno em busca da ori-
gem, Borges narra uma conversa
entre dois antigos gregos. Espe-
cula que eles poderiam ser Sdcra-
tes ¢ Parménides — mas, quando
Parménides morreu, em 460 a.C.,
Sécrates era sé um menino de no-
ve anos. “Convém que nunca ve-
nhamos a saber seus nomes”, o
escritor conclui, resignado. A im-
possibilidade nio o abate.

Os dois gregos de que fala
Borges nio polemizam. Nio de-
sejam vencer uma discussao, limi-
tam-se a trocar ideias. Debatem
temas abstratos, e nio fatos, ou
sentimentos. Nada parecido com
o 6dio, esse monstro esquivo que
Mariana, Flivio e eu tentamos,
sem sucesso, capturar. Ariane,
uma amiga, nos ouve em siléncio.
Pergunto-me se este siléncio, bem
mais que nossa falacio, nao estd
mais préximo de uma resposta.

Volto a Borges e seus dois
gregos. E sempre assim: tento ler,
concentrar-me, mas o pensamen-
to d4 saltos e me afasta dos livros.
Talvez seja para isso que lemos:
para voar. Ndo importa. Borges
também se desinteressa pelo te-
ma que mobiliza seus dois gregos.
E uma questdo forte, sedutora, ¢
isso basta. Limita-se a concluir:
“Essa conversa de dois desconhe-
cidos num lugar da Grécia é o fa-
to capital da Histéria”. Ali estd o
principio. Ali estd o lugar em que
tudo comegou. Com dois ho-
mens que tagarelam.

O pequeno texto de Borges
¢, na verdade, um mito pessoal
a respeito da criagio do mundo.
Uma aula de cosmogonia. Nio
chegamos ao inicio de nada. A

A LITERATURA NA POLTRONA

ORIGEM DAS COISAS

o .
Ainda ontem, nos encon- | em algum lugar secreto de sua
* tramos no elevador. Todas as ma- | mente animal, ele recita Dan-
nhas, o senhor Dirceu leva Lucilio | te. “A vida de Lucilio é um infer-
Jpara uma volta pela quadra. Nos- | no”, ele conclui, com serenidade.
so quarteirdo nio ¢ grande, tem | “Sé a meditagdo salva meu ca-
s6 meia duzia de prédios, mas eles | chorro.” Nao é a impressio que
gastam mais de uma hora em seu | tenho. Gordo, cheirando a alfa-
passeio. O senhor Dirceuéunsdez | zema, com uma coleira lustrosa, o
anos mais velho que eu, mas Luci- | vira-latas me parece mais um des-
]
.
llustracao: Joana Velozo
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origem, por hébito, nos escapa.
Como ela nos escapa, inventamos
alguma coisa — dois gregos que
conversam sobre um tema abstra-
to — para colocar em seu lugar.

®  Ocorre-me que a origem do mun-

do pode estar até em um cachor-
ro, como Lucilio, o vira-latas do
senhor Dirceu. Por que nio?

lio ¢ ainda mais idoso. Néo anda,
se arrasta. De tempos em tempos,
se detém, gruda no chio, desmo-
rona. Imita as colunas que se des-
mancham nos campos da Grécia.

“Ele gosta de meditar”, diz
meu vizinho, comovido. Entra
em tal estado de introspecgao
que, imagina o senhor Dirceu,
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ses burgueses asquerosos que cir-
culam pela poesia de Maiakovski.

Pois ontem o senhor Dir-
ceu me explicou, melhor, sua
tese sobre o inferno de Lucilio.
Encontrou-o na rua, a dois ou
trés quarteirdes do prédio, ma-
gro e sujo, fucando uma lixeira.
A pentria do cachorro o levou a
pensar em sua prépria indigén-
cia. Vive com uma aposentado-
ria apertada. H4 meses ndo paga
o condominio. Tem uma mulher
nervosa, que fede a cebola e o vi-
gia todo o tempo. Gosta de ler fi-
losofia — em particular, Séneca,
dai 0 nome Lucilio — mas a mu-
lher o proibe. “Filosofia é coisa de
efeminados”, ela diz.

“Tive que trazé-lo para ca-
sa’, me diz o senhor Dirceu. “Ele
era o meu espelho”. Enquanto
Lucilio se arrasta pelas calcadas,
e em particular nos momentos
em que se detém para suas medi-
tagdes, o senhor Dirceu se poe a
filosofar. N4o tira os olhos do ca-
chorro — teme que algo o assus-
te, ele tenha um ataque cardiaco e
morra. “Aos poucos, entendi que
foi com ele que minha vida co-
megou”, me diz.

Um principio antigo — um
nascimento velho. O veterindrio
nio soube estimar a idade de Lu-
cilio, mas perguntou a meu vizi-
nho: “O senhor tem certeza de
que deseja adotar um cachorro
que estd prestes a morrer?”. Claro
que tinha certeza. J4 se passaram
uns cinco anos e Lucilio, embora
lentissimo ¢ quase cego, estd bem
vivo. “Sé ele me fez realmente en-
tender que eu existo”, afirma.

Chegamos 2 portaria. O se-
nhor Dirceu fala baixo, porque
nio quer que Quitéria, a vizinha
do 307, se intrometa. “F uma pes-
simista. Para ela, nada presta. Nao
consegue ver — como Lucilio —
que cada farelo no chio é um pe-
daco do cosmo.” Cada cisco, uma
estrela. Cada estrela, poeira que
brilha. Tudo se equivale e tudo
se mistura. “Lucilio me ensinou
a equivaléncia entre as coisas.”
Com o cachorro, sua vida come-
cou de fato. Agora sabe que, ape-
sar de velho e alquebrado, vale
tanto quanto um gala de cinema.
S6 sua mulher nio entende isso.

Depois de decidir que sua
vida comegou com a adogio de
Lucilio, o senhor Dirceu se tornou
um homem mais sereno. O ca-
chorro equivale aos dois gregos de
Borges. No lugar dos dois gregos,
e também no de Lucilio, podemos
colocar qualquer coisa. Uma estre-
la dupla, um monge corcunda da
Idade Média, uma biblioteciria
obesa de Minnesota, uma faca en-
ferrujada. O mundo pode come-
car em qualquer lugar. Basta que o
escolhamos. Mais ainda: que acre-
ditemos em nossa escolha.

“Por isso existem pessoas
vazias”, me diz o senhor Dirceu.
“Elas esperam que a religido, ou a
astrofisica, nao importa, lhes expli-
que o que ndo se pode explicar.”
Quando vocé descobre que nada
se explica, medita o senhor Dir-
ceu, abre-se enfim um caminho.
S6 nele vocé pode inventar. S6 nele
o velho Lucilio, capenga e trému-
lo, ocupa o lugar de um criador. (1)
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entrevista

ANDRE SANT'ANNA

mineiro André Sant Anna
nao mediu palavras ao
representar o espirito
do nosso tempo em seu
novo livro, Discurso sobre a me-
tastase. Para acompanhar o ritmo
de um Brasil que optou por “uma
cambada de vagabundos debiloi-
des no poder” ao invés de tentar
criar uma nova cultura, a obra é
de tom rascante. “E uma lente de
aumento hiper-hiper-realista sobre
a metdstase de estupidez que vem
tomando conta de tudo nesta épo-
caapocaliptica’, define o autor em
entrevista ao Rascunbho.

O livro, que a principio re-
uniria as pecas de teatro escritas
por Sant’Anna nos tltimos anos,
¢ dividido em trés partes — O ho-
mem, O autor, O discurso— e nio
faz questdo de se enquadrar em
um género literdrio tradicional. A
primeira narrativa, por exemplo,
¢ um extenso discurso, com dife-
rentes vozes, no qual algumas ma-
ximas sdo apresentadas.

A mais recorrente, que apa-
rece sempre para destruir qualquer
vislumbre de esperanga, afirma
que o dinheiro ¢ a coisa mais im-
portante que existe. Na contramao
desse peso do real, em A historia de
André SantAnna, o narrador pon-
tua que dinheiro é a coisa que ele
mais detesta e informa que o pe-
queno Andrezinho queria ser/era
o George Harrison e o Batman.

Nao ¢ uma surpresa que
o conjunto fosse reunir, inicial-
mente, pegas de teatro: a ora-
lidade ¢ uma das marcas mais
fortes do autor. “Gosto quando
meus textos sio falados”, conta
Sant’Anna, explicando que exis-
tem dois mecanismos funcionan-
do em seu processo de escrita: a
busca por uma forma quase musi-
cal e a vontade de emular a lingua-
gem do pensamento, que pode ser
“elegante e chulo, caridoso e cruel,
nobre ou mesquinho, consciente
ou inconsciente”.

Apesar dos textos raivo-
sos, hd também registros mais
singelos. Na segunda parte, O
autor, André apresenta trés nar-
rativas abertamente autobiogréfi-
cas. Uma delas, A historia do meu
pai, repassa sua relagio com o tra-
balho de Sérgio Sant’Anna (1941-
2020), que assina livros como O
voo da madrugada (2003), Ama-
zona (1986) e Um romance de
geragdo (1981), entre outros.
“Diria que quase todas as minhas
influéncias artisticas me foram
apresentadas por ele”, diz André.

Outra figura importante pa-
ra sua formagio intelectual foi o
cineasta Glauber Rocha (1939-
1981), cuja “eztétyka” fez com
que ele despertasse para os pen-

samentos mais ligados & forma

da arte. “Quando vi aquele jeitao
do Glauber metralhando para to-
dos os lados, naquela velocidade
de pensamento, comecei a pensar
esteticamente”, relata.

Esse respiro em meio as nar-
rativas repletas de escdrnio, no en-
tanto, nao sobrevive por muito
tempo. A tltima parte, com a pe-
ca O fim do teatro, talvez sejaa que
mais desperte o riso nervoso do
leitor. O falatério de Herr Dék-
tor Proféssor Zeitgeist de Almeida
em rede nacional, acompanhado
pelos ecos de trés Imbecis (com
maiuscula) e uma tradutora de Li-
bras dadaista, mostra toda a “sa-
bedoria” do personagem central.
“T'chékhov é o cu da sua mae! Sha-
kespeare é o cu da sua mae! Stanis-
lavski é o cu da sua mae!”, afirma
o doutor. E os Imbecis, batucando
um tamborim suavemente, can-
tam o sambinha: “Cheiquispéri
choraria, 6/ Cheiquispéri choraria/
Cheiquispéri choraria, 6/ Com a
atual dramaturgia”.

® O narrador do texto de aber-
tura soa histérico, aos berros. E
vocé, como estava na hora de
escrevé-lo? O 6dio e a angtstia
movem sua fic¢io?

O Discurso sobre a metdstase
tem vérios narradores. E conjunto
de discursos que, acumulados, de-
ram 2 luz essa estética da estupidez
que vive seu dpice nos dias de ho-
je. Na verdade, sinto prazer quan-
do consigo diagnosticar o espirito
da época. Odio é muito forte, mas
rola uma raivazinha. E sempre a
velha combinagao de tragédia e
comédia. Mas a anggstia literdria
¢ uma constante na minha vida.

* O que acha que aconteceria se
algum politico fizesse o discur-
so que abre o livro em hordrio
nobre, por exemplo?

E que eles fazem, o tem-
po todo, os politicos, os bispos
e pastores estelionatdrios. A des-
graga é que quase ninguém per-
cebe. Os discursos que ouvimos
hoje no hordrio nobre sio abso-
lutamente absurdos, cruéis e ridi-
culos. Por isso ¢ que repito tanto
determinadas frases e até peda-
¢os grandes de texto. E para, no
final, perguntar: “Entendeu ou
quer que desenhe?”.

* Ficcionalizar sua prépria traje-
téria, como acontece em A histo-
ria de André Sant’Anna, é uma
forma de exorcizar deménios?
Um pouquinho... Alguns
demonios vao no meio. Mas o mais
importante é reviver situacdes da
viva de modo poético, metafisico.

® Virios trechos do livro des-
pertam o riso desesperado. A

RENATO PARADA

Uma vinganca
sacana contra
a estupidez

Nas narrativas de Discurso sobre a metastase,
André SantAnna responde a um Brasil governado
por “uma cambada de vagabundos debiloides”
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abordagem tragicomica é a me-
lhor forma de tentar fazer o lei-
tor pensar as mazelas do pais,
se é que esse é o objetivo?

E uma forma de eu pensar
“as mazelas do pais” — e da exis-
téncia — e, a0 mesmo tempo,
desfrutar de uma vinganca saca-
na contra a estupidez.

* Desde seu primeiro livro,
Amor, até as histérias de Dis-
curso sobre a metdstase: exis-
tem mudangas significativas no
seu fazer literdrio?

Creio que sim. Com idas
e vindas. O livro novo tem coi-
sas que escrevi hd trinta anos e re-
trabalhei agora. Embora as coisas
que escrevo tenham algumas mar-
cas, alguns pensamentos obsessi-
vos (seguindo as recomendagbes
de Nelson Rodrigues), que estou
sempre revisitando, acho que ca-
da livro tem uma ou mais lingua-
gens diferentes. Mas Amor é um
livro que d4 vontade de passar o
resto da vida escrevendo, catalo-
gando tudo que percebo do mun-
do, usando aquela linguagem, que
permite ir catalogando todas as
coisas que existem.

e A forma, na sua literatura,
parece essencial para o desen-
volvimento das histérias. Pode
contar um pouco sobre seu pro-
cesso de escrita? E dificil atingir
essa espécie de caos organizado?

H4 duas questoes: uma ¢é
escrever de forma quase musical,
usar pontuagio, repetigdo, mu-
dancas de ritmo etc., para fazer
musica com as palavras. Gosto
quando meus textos sio falados.
A outra é buscar a linguagem do
pensamento, que pode ser pro-
lixo em determinadas ocasioes e
enxuto em outras. Pode ser ele-
gante e chulo, caridoso e cruel,
nobre ou mesquinho, conscien-
te ou inconsciente.

* Como chegou a estrutura do
livro? Existe alguma mensagem
que o conjunto tem a transmitir?

A principio, seria um livro
com as pegas de teatro que escre-
vi nos tltimos anos. Mas como
minhas pegas sio muito discur-
sivas, com muitos monélogos, 0
André Conti, meu editor na To-
davia, sugeriu pegar o que havia
de melhor nas pegas e transformar
em narrativa, em discurso. Quan-
to & mensagem, é uma lente de
aumento hiper-hiper-realista so-
bre a metdstase de estupidez que
vem tomando conta de tudo nes-
ta época apocaliptica.

* Ela vai morrer no final parece

um tipo de reconstrugao esqui-
. 4 M . 27

zo-psicodélico-cinematografi-

ca de outra narrativa do livro,
A historia de André Sant’Anna.
Ha4 temas que te “assombram”?
Obsessoes temdticas?

Ela vai morrer no final foi
escrito como argumento de uma
série de TV que seria dirigida pe-
lo Felipe Hirsch, a partir de um
conto de Mark Twain, com ato-
res latino-americanos. Coloquei
ali, fragmentariamente, histérias
amorosas da minha vida, desde a
minha primeira namoradinha. E
sim, psicodelicamente, como se
fosse uma viagem de 4cido, quan-
do a sequéncia dos fatos se emba-
ralha. E cinematograficamente
porque escrevi jd pensando que
a histéria seria filmada. A histéria
de André SantAnna é mesmo uma
autobiografia metafisica. E como
minha vida aconteceu no pensa-
mento, e nao na realidade.

* A segunda parte do livro, O
autor, traz trés textos que se
pretendem bem autobiografi-
cos. Eles sao mesmo? Uma pes-
soa pode te conhecer por meio
dessas leituras?

Tenho um conjunto de
Histérias de..., trés neste livro e
algumas outras em publica¢des
anteriores — A historia do rock, A
histdria do futebol e A histéria da
revolugdo, entre outras. Acho que
dd para conhecer bem o autor len-
do toda a série.

* A narrativa O homem apre-
senta alguns verbetes sobre o
pensamento, a mulher, a fami-
lia, a alma e o amor. Se o narra-
dor fosse adicionar literatura,
como seria a descri¢iao?

“Uma necessidade angus-
tiante de inventar o que jd existe.”

* A histéria do meu pai con-
ta que o primeiro livro adulto
que vocé leu foi Notas de Man-
Jfredo Rangel, reporter (a res-
peito de Kramer), do Sérgio
Sant’Anna. O estilo dele in-
fluenciou sua prosa?

Acho que nio. Em estilo,
somos muito diferentes. Minhas
linguagens sdo muito diferentes
das dele. Mas no pensamento a
influéncia é grande. Diria que
quase todas as minhas influéncias
artisticas me foram apresentadas
por ele, incluindo ai o Notas de
Manfredo Rangel.

* Na sua infincia e adolescén-
cia, tendo contato com o traba-
lho do Sérgio, vocé conseguia
mensurar a importincia dele
paraa literatura brasileira? A fi-
gura paterna, para vocé, era di-
ferente do artista?

E aquela coisa: santo de casa
nio faz milagres. Eu jd o conhecia

ANEE GANTRRNA

Discurso sobre a metastase

ANDRE SANTANNA
Todavia
211 pags.

Os discursos que
ouvimos hoje no
horario nobre sao
absolutamente
absurdos, cruéis
e ridiculos.”
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quando era um “jovem contista mineiro”. Na ver-
dade, s6 agora, depois de sua morte, é que comecei
a perceber o quanto ele pensava longe. Mas, claro,
0 pai e o artista se misturavam muito.

* Se é verdade que desde o inicio da moderni-
dade a seleciao natural se d4 pelo dinheiro, a
maioria dos prosadores e poetas estd fadada
a ser pdrea social? D4 para viver de literatura
no Brasil?

Um ou outro autor brasileiro vive de litera-
tura. Em geral, ndo dd para acusar um escritor de
ser escritor para ficar rico e famoso. Mas, pela li-
teratura, aparecem trabalhos paralelos como free-
lances para jornais e revistas, roteiros de cinema e
televisdo, palestras, oficinas.

* O Brasil j4 se transformou em uma “ficgao
cientifica de terror”, para emprestar uma defi-
ni¢io do livro?

Sim, é uma ficcio cientifica de terror. Moro
na Rua Augusta, no Centro de Sao Paulo. As noi-
tes aqui, durante as quarentenas, pareciam aque-
les filmes de zumbi. Agora que o pessoal voltou as
ruas estd parecendo aquela cidade baixa do Blade
runner. Quer dizer, aqui é mais sujo, mais pobre...
Fico imaginando, entéo, as noites nas periferias san-
grentas — uma mistura de futuro apocaliptico (ou
no fiuture) com passado medieval. O Lévi-Strauss é
que disse que “o Brasil passou da barbdrie 4 deca-
déncia, sem passar pela civilizagio”.

* A cultura do Brasil é suicida? Pode comentar
essa defini¢ao que perpassa a obra?

O maior problema brasileiro é cultural. E
nio estou falando de arte, literatura, teatro... Falo
da inversio de valores culturais, do desrespeito ao
que ¢ coletivo ¢ na patrulha ao que ¢ individual.
As pessoas se matam no transito, sujam as ruas, se
compram e se vendem, sao acostumadas a todo ti-
po de trambique. Por outro lado, apontam para as
roupas que os outros usam, o que fumam e o que
bebem, o sexo que fazem. A Gltima da nossa cultu-
ra colorida foi essa de forjar uma polarizacio entre
“direita” ¢ “esquerda’, quando ninguém sabe mes-
mo o que ¢ “esquerda” e o que ¢ “direita”. Eu jd nao
fago a menor ideia. A pena é que o Brasil poderia,
de fato, estar construindo uma nova cultura, com
novas perspectivas que iriam da economia 2 arte.
Acabamos com uma cambada de vagabundos de-
biloides no poder.

* A estética (ou eztétyka) revoluciondria do
Glauber Rocha é uma constante em Discurso
sobre a metdstase. No teu caso, quais foram as
estéticas/obras/artistas que mudaram sua for-
ma de encarar o mundo?

Acho que meus primeiros pensamentos es-
téticos vieram quando vi a eztétyka de Glauber
Rocha. E nio foi nem o cinema, mas aquele qua-
dro que ele tinha no programa de TV Abertura,
no final dos anos setenta. Quando vi aquele jeitao
do Glauber metralhando para todos os lados, na-
quela velocidade de pensamento, comecei a pen-
sar esteticamente. Depois vieram Antunes Filho,
que eu, adolescente, vi ensaiando Macunaima no
Teatro Joao Caetano, no Rio. O Antunes me deu
um livro do Nelson Rodrigues, que é outro cara
que me fez entender o brasileiro médio da clas-
se baixa alta. E tem a literatura libertdria de José
Agrippino de Paula e Jorge Mautner. Arrigo Bar-
nabé, Iramar Assump¢ao e a Vanguarda Paulista.
Os hippies e os punks. Jazz. John Cage, que vi len-
do trechos do Finnegans wake, do Joyce. O te-
tro de Bob Wilson. Godard, que me ensinou que
“cultura é regra e arte é excecio”.

* O Andrezinho que queria ser/era o Geor-
ge Harrison (e também o Batman) ficaria sa-
tisfeito com a trajetdria artistica do André
Sant’Anna?

Acho que estou fazendo o que posso. O que
consigo. Ndo me tornei especialista em nada, mas
jogo razoavelmente em todas as posicoes. J4 que
nio escrevo bem, nao toco bem, nio sou um bom
ator, acabo dando um jeito de fazer tudo isso, in-
ventando minhas préprias ferramentas. ®
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Na trilha
dos loucos

Nos contos de Dedos impermitidos, Luci Collin desvia
da morna convencao para entrar em um territorio

que se sente avontade, o da experimentagao

PAULO PANIAGO | BRASILIA - DF

ugestao simpdtica a quem

adentra o novo livro de

contos da paranaense

Luci Collin, Dedos im-
permitidos, é se despir antes da
ideia de tranquilidade. Como su-
gere o poeta Paul Valéry, ao dizer
“o meu ficil me enfada, 0 meu di-
ficil me guia” e ao insistir que todos
os livros que lhe foram tteis eram
necessariamente dificeis, a dificul-
dade ¢ porta de entrada para o li-
vro de Collin.

A questdo é que ela ndo pre-
cisa ser encarada em absoluto de
maneira negativa: a dificuldade
pode fazer parte de um jogo dife-
rente, ambicioso e, por que nio?,
instigante. Muita literatura de al-
ta qualidade parte do mesmo pres-
suposto, alids tao legitimo como o
rival, ou seja, o livro que se deixa
deslizar pela leitura sem qualquer
ruido ou acidente. Na boa parte
dos casos, a melhor manifestacao
da literatura veio de livros ruido-
sos e provocadores de acidentes.

Se nuns versos de Querer
falar Luci diz “ter vindo segredar
os contornos” e “eu fiz a escolha
dos loucos”, o que o novo livro
de contos aponta ¢ para a possi-
bilidade de o género ser renova-
do por uma linguagem diferente,
uma procura pot ultrapassar li-
mites. Por exemplo, talvez se-
ja possivel esquecer a no¢io de
enredo aplicada a conto. Embo-
ra algo de narrativa persista, em
boa parte dos casos. A investiga-
¢do pode alcangar a propria estru-
tura da fabulagio.

No primeiro dos contos, In-
tro-, uma pessoa vai até ao shop-
ping a pretexto de comprar um
sofd, mas termina por entrar nu-
ma livraria para pedir informa-
¢do e adquire um livro que nas
entrelinhas parece ser o mesmo
que o leitor tem em mios, sobre
o qual tece comentdrios dsperos:
“Pra que complicar a coisa toda?
Titulo idiota. Gosto de coisa que
se entende”. A sugestao de que se
trata de um comentdrio a respeito
do préprio livro cresce 2 medida
que esse narrador (ou seria narra-
dora?) fala de dedos e provérbios
e conclui ter levantado da cama
com dois pés esquerdos: “Isso ¢
que devia ser impermitido”. Ao
mesmo tempo, se faz um cutu-
co ao leitor acomodado, que des-
carta muito facilmente com um
destempero quaisquer livros que
saiam dos trilhos da convencio.

Inovagio da forma

As vezes a novidade vem de
uma inovagio de formato. Em
Dias contados, uma sucessao de vo-
zes se articula, mas tudo em torno
do mesmo tema da mortalidade e
da finitude humana. Por exemplo,
asra. T pode, certa manha, “tomar
uma cdpsula de cianureto em vez
de sua tradicional pilula de poli-
vitaminico”, ou melhor, até pode-
ria, mas “isso ndo acontecerd pois
ela jamais teve cianureto em casa’.
Menos mal paraa sra. T.

Noutra das narrativas do
mesmo conto, uma pessoa vai
até a delegacia e conta para o en-
carregado que o atende “que ha-
via um corpo guardado no freezer
da minha casa”. As perguntas que
se seguem mostram o absurdo da
situagdo, porque o policial inter-
roga se: o freezer é vertical ou hori-
zontal; vocé sabe algo a respeito da
translacio da Terra; vocé tem “no-
¢ao de semeadura de orquideas a
partir de matrizes cldssicas”. Nesse
universo desconcertante, as perso-
nagens se movimentam entre in-
quietagdo, alguma (pouca) dose
de surpresa, e uma tranquilidade
conformada — o que, alids, difi-
cilmente se aplica ao caso do leitor.

Busca pela linguagem

E possivel pensar numa in-
cessante busca pela linguagem,
pelas nuances, pelos experimen-
tos formais como técnicas de des-
pertar toda sorte de inquietudes.
Se em Trato de siléncios era pos-
sivel ler dois versos como estes:

Senhor eu vendo melancolia
portanto ficai longe

Neste livro de contos, ao
contrario, a melancolia, se h4,
aparece em meio 4 veeméncia de
uma procura vibrante pelas nuan-
ces de uma vida escorada em ab-
surdos. Como diz Maria Esther
Maciel no prefécio (o primeiro a
aparecer numa publicagio de Lu-
ci Collin, diga-se de passagem),
as narrativas deste livro “abrem li-
nhas de fuga em dire¢io a vérios
outros tipos e formatos de escri-
ta”. E como se os contos fossem
potenciais aberturas para novas e
incessantes histdrias.

Uma frase de Florilégio tal-
vez dé conta do recado: “As noi-
tes sao indormidas e rochosas e
essa histéria portanto no termi-
na’. Um pouco como James Joyce,

GILBERTO JOSE DE CAMARGO JR.
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A AUTORA

LUCICOLLIN

Nascida em Curitiba(PR), em 1964, tem formagao musical
como pianista pela Escola de Belas Artes do Parana e estudou
linguistica e literatura. Os poemas de Rosa que esta(2019), os
contos de A pega intocada(2017) e o romance Papéis de Maria
Dias(2018)sdo alguns de seus mais de 20 livros publicados.

Dedos impermitidos

LUCICOLLIN
lluminuras
120 pégs.

a procura de leitores insones que
pudessem passar a vida a lhe de-
cifrar a obra, Luci Collin aposta
em desafios colocados ao distin-
to publico, suavizados no entanto
pela cadéncia que lhe vem do rit-
mo poético afeito a sua produgio e
que gera frases de alto impacto em
meio aos enredos algo rarefeitos.
Ou, talvez como se encon-
tre em Divinatdrio, as historias tém
diferentes constitui¢des que levam
a resultados distintos: “Uma parte
¢ inventada e disforme, uma par-
te mentira, uma parte foi apagada
deliberadamente e pouco a pou-
co”. Talvez pedago da resposta a
esta modalidade de experimen-
tos possa ser encontrada no texto
de fechamento do livro, Absoluta
depuragio, que parece retomar a
reclamagio da personagem do pri-
meiro conto, mas agora em outra
clave, a da autodefesa dos préprios
procedimentos. “Respiro isto”, ela
diz, para logo em seguida acrescen-
tar: “E tudo ¢é exercicio de raios,
petimetros, curvas fechadas”.

Narrativa biogréafica

No mais longo dos tex-
tos, O dedo ndo rasteja, uma nova
modalidade possivel de narrativa
biogréfica é apresentada. Assim,
acompanha-se a vida de Jonathan
Swift, o escritor irlandés que criou
As viagens de Gulliver ¢ alimen-
tou a0 longo da vida um grande
namero de polémicas (por exem-
plo, com Uma modesta proposta
sugeriu satiricamente que se pode-
ria resolver o problema de super-
populagio e de fome que assolava
a Irlanda se as pessoas se alimen-
tassem com recém-nascidos) num
modelo de mosaico.

As vozes que se escutam no
relato dificilmente sdo a do pré-
prio Swift: ora a mie, ora a em-
pregada ou a parteira, a irma,
as amantes, a harrativa convida
pessoas em torno do que serd o
futuro escritor para tecer consi-
deragdes a respeito dele ¢ 0 que
aparece, claro, nio ¢ o retrato
simpdtico de um escritor cldssico
que a histéria da literatura chan-
celard, mas o retrato conturbado
de uma pessoa mergulhada em
toda sorte de tumultos, inclusi-
ve e principalmente pessoais, vis-
ta pela dtica dos outros.

A escolha de uma frase que
sintetiza isso, alids, é do préprio
Swift e abre a narrativa: “Quando
aparece no mundo um verdadei-
ro génio é fAcil de se reconhecer:
os idiotas se juntam e conspiram
contra ele”. Hd o severo problema
de audico que resultard ndo s6 na
surdez, mas talvez em loucura; h
a ambicio literdria; a carreira cle-
rical; a vida politica. Mas tudo em
breves pinceladas — talvez por is-
SO O texto consiga ser tdo contun-
dente. E o sujeito que, como ele
mesmo postula no préprio epitd-
fio, “se consumiu até o extremo
pela causa da liberdade”.

Pequeno em formato e nd-
mero de pdginas, o livro de con-
tos de Luci Collin ¢ no entanto
gigante em propostas e aten-
tados ao bom comportamen-
to. Resta ao leitor saber se vai
se permitir entrar com todos os
dedos nesta aventura. @
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=% TRAMAS & PERSONAGENS

AVOZ AUTORAL

1.

E complexa a afirmativa de
que, em qualquer histéria, hd um
narrador que a escreve, uma en-
tidade fantasmdtica, situada nos
calaboucos da criagao. Fomos le-
vados a decorar um rol confu-
so e disperso de categorias dessa
instancia misteriosa — cada ted-
rico com a sua taxionomia — e,
em boa parte das vezes, sem uti-
lidade visivel para a aproximacio
¢ exegese da obra literdria. Alids,
[Tzvetan] Todorov jd se dera conta
disso, como se vé em A literatura
em perigo, um livro recomendi-
vel por sua lucidez e simplicidade.

2.

Quando se trata de criagio
literdria, em que nao podemos nos
entregar a0 luxo da perda no ci-
poal de conceitos, nisso gastando
tempo e energia, ¢ preferivel, co-
mo j4 foi dito noutra coluna, tra-
balhar com a ideia de focalizagio,
uma conquista de Gérard Genet-
te que sugere uma divisio triparti-
da: focalizagio onisciente, interna
¢ externa. Essa leve simplicidade
torna-se poderoso instrumento
para quando, em sala de aula, te-
mos de falar a mesma linguagem
e ndo sé: quando, por exercicio,
queremos propor a escrita de nar-
rativas em que ¢ atil que se conte
uma histéria sob diferentes pers-
pectivas — visando, com isso,
provocar competéncia para as ex-
periéncias narrativas individuais,
que fazem a literatura conquistar
novos meios expressivos. Isso, co-
mo se sabe, é matéria bem conhe-
cida, tanto no meio académico,
como fora dele, nio sendo estra-
nha, portanto, a qualquer pessoa
que circula pela vida literdria.

3.

Caberia, agora, ver o assun-
to da voz autoral. Do ponto de
vista semantico, esse sintagma ¢
plurivalente, e tanto pode expres-
sar o estilo, 0o modo préprio de ex-
pressar-se, como pode tratar-se de
algo mais complexo, como as con-
cepgbes epistemoldgicas, morais,
etc., do autor.

4,

A voz autoral, no primeiro
sentido enunciado no pardgrafo
acima, significa as idiossincrasias
expressivas, os cacoetes, os idio-
letos de cada qual, e se processa
no plano da linguagem, tanto no
léxico como na sintaxe. Aqui ¢ o
dominio dos modismos, dos neo-
logismos, da giria, que os autores
nio se acanham em usa-los, a bem
da maior veracidade e permanén-
cia na sua zona de conforto esti-
listico. Assim, um leitor letrado
¢ capaz de dizer, lendo um texto
sem indica¢io de autoria, “Isso é
Machado de Assis”, “Isso é Gra-
ciliano Ramos” — quer-se dizer:
vém a supetficie todos os indicios
identificadores, que nem sempre
podemos identificar cabalmente,
mas que “sentimos” com nosso fa-
ro literdrio.

5.

Esse modus nao ¢ buscado,
mas acontece com o passar dos
anos de escrita, incorporando-se
a massa critica dos recursos do au-
tor, assim como o sapato adapta-
-se ao formato do pé de quem o
cal¢a. Nio ¢é exatamente o mes-
mo, mas sem muita heresia tedri-
ca seria possivel pensar em “estilo
préprio”. E quanto j4 se padeceu
na escola por causa do “estilo pré-
prio”! — frequentemente con-

fundido com certo estilo floral, essa catdstrofe que
ainda mantém suas marcas no modo de escrever
de algumas pessoas mais velhas. Quanto diciond-
rio, quantos sublinhados nos textos ditos “exempla-
res”, quanto sofrimento jogado fora! Mas ¢ melhor
simplificar e esquecer esse tema: a voz autoral, no
caso confundida com “estilo préprio”, ¢ coisa com
que ninguém deve preocupar-se, pois este vem tao
naturalmente quando o dia se segue a noite. Bas-
ta que se tenha o hdbito de escrever todos os dias.

6.

O outro sentido de “voz autoral” é mais com-
plexo, pois implica circunstancias abonatérias nem
sempre claras. Trata-se da atitude do autor perante
a vida, que tingird as palavras, as frases, os pardgra-
fos — ainda que use o artificio de uma focalizagio
exterior. Trata-se de voz inelutdvel e sempre transiti-
va a percepgio do leitor, mesmo que vd jazer nos po-
roes da inconsciéncia. Tentando trazer o assunto para
uma instAncia mais nitida: o autor, ser humano, ja-
mais conseguird esconder sua presenca na narrativa,
por mais que use uma linguagem neutra, sem adjeti-
vagoes (as adjetivagdes sio um bom meio para desco-
brirmos a voz autoral, além das acoes da personagens,
suas falas, etc.): a escolha do tema j4 é uma manifes-
tagdo da voz autoral. Claro, estamos a falar em tex-
tos mais exigentes. Nos outros, isso é trazido a vista.

7.

H4 bons exemplos dessa voz que se visibiliza,
como em Mefisto, de Klaus Mann, uma obra polé-
mica saida em 1936, em plena ascensio nazista. E
inequivoco o 6dio do autor ao regime que iria des-
gracar o mundo: numa festa chique, chega Goeb-
bels, Ministro da Propaganda, que parecia soprar
um ar glacial por onde passava. Era como se uma di-
vindade md, perigosa, solitdria, cruel, tivesse descido
até aquela agitagio ordindria de mortais lascivos, co-
vardes e deplordveis. Nao fosse grande obra de arte,
seria um panfleto. O mesmo se passa com a pode-
rosa voz de Euclides, em Os sertoes, capaz de emi-
tir juizos sobre suas personagens, como este acerca
de Antonio Conselheiro: Todas as crengas ingénuas,
do fetichismo bidrbaro as aberragées catdlicas, todas as
tendéncias impulsivas das ragas inferiores, livremente
exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se con-
densaram no seu misticismo feroz e extravagante.
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8.

Os casos a que no pardgra-
fo 6 se chamou de “exigentes”, sio
aqueles em que a voz autoral se
reserva o direito de invisibilizar-
-se de modo aparente, mas con-
duzindo o leitor pela mio sem
que o mesmo leitor se dé conta
disso. Sua invisibilizacio, entre-
tanto, é a mesma do velho Polo-
nio atrds da cortina, a um passo
do punhal de Hamlet. E preciso
ser mais sutil, deixar tudo para as
entrelinhas, mas aqui é preciso ser
radical: mesmo sutil, ela aparece.

9.

Andtema a quem pense que
se estd a propor a demoli¢do do
velho monumento erguido ao
narrador, em cuja construgio de-
sunharam-se geracoes de tedricos
e académicos, mas apenas trazer 4
discussao a figura do autor que, ao
fim e ao cabo, é o responsdvel por
tudo que é apresentado na narrati-
va, seja qual for o disfarce que use,
e é dificil aceitar que o disfarce seja
mais importante de quem o leva.

10.

Para iniciantes, o melhor
conselho é: deixe fluir a sua voz,
seja no sentido estilistico, seja no
sentido de ente portador de con-
cepgoes de vida. As vezes, a “trai-
¢0” de sua voz serd algo simples,
um adjetivo deixado ao acaso, co-
mo as pontas das botas de Pol6nio
emergindo da cortina— mas que
isso nao o impega de escrever do
modo como desejar, sem impor-
tar-se com o juizo alheio, com os
cancelamentos tio em moda, etc.,
isso é matéria estranha a literatura
e ndo deve perturbar ninguém, ex-
ceto se sua sensibilidade possa le-
vé-lo a desistir da escrita. @
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AINOres secretos

Em seuromance de estreia, A palavra que resta,
Sténio Gardel davoz a um personagem LGB TOIA+
para escancarar 0s absurdos de um pais atrasado

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO -RJ

leitor, no prazer que a
narrativa lhe propor-

ciona, ndo se preocupa

com o conceito de lite-

ratura. O que seria ela, qual a sua
funcio, o que a caracteriza, quais
os principais autores? Nada disso
vem A tona no momento da leitu-
ra. O que fascina nao precisa de
definigio nem de explicagio. No
entanto, uma lingua nio é ape-
nas um c6digo, ou um conjunto
de signos que visa & comunica-
¢a0. Um idioma consagra-se por
sua literatura. O que seria o inglés
sem Shakespeare, o italiano sem
Dante, o francés sem Moliere, o
espanhol sem Cervantes, o portu-
gués sem Camoes? Devido a esses
€ aoutros autores, tais linguas des-
pertam interesse nao apenas na re-
gio ou na cultura que lhes deram
origem, mas por toda parte. H4
mesmo aqueles que se apresentam
prontos a aprendé-las, porque de-
sejam usufruir de suas literaturas.
Muitas vezes censurada ¢
negligenciada por pretensas auto-
ridades politicas, religiosas e cultu-
rais, a literatura é capaz de resistir.
Nada ¢ indestrutivel, nada é eter-
no, mas ela reaparece nos momen-
tos mais inesperados, como entre
crises poh’ticas, sociais, sanitdrias
¢ mesmo em meio a guerras. No
se trata aqui de um desejo meu ou
de idealizagio desta arte que tan-
tas vezes provoca indignacio em
quem ocupa o poder. A literatura,

como arte, vence obstdculos apa-
rentemente intransponiveis, mes-
mo que necessite de algum tempo.
E ainda tem o dever de abordar
assuntos que sofreram e ainda so-
frem perseguicoes e preconceitos
durante grande parte da histéria.

José de Alencar, em Lu-
ciola, nio pdde contar as claras
a vida de uma prostituta. Preci-
sou inventar muitas justificativas.
Proust, em sua obra tinica e maior,
da mesma forma, ndo pdde tocar
abertamente no tema que tanto o
afligia: a homossexualidade. Tais
autores (ou personagens) tinham
de disfarcar comportamentos e
desejos, porque se sentiam perse-
guidos e culpados, nio tinham o
direito de viver como qualquer ser
humano.

A diversidade jamais deveria
estar sujeita & pena capital, talvez
o0 maior crime contra a humani-
dade. Autores percorreram cami-
nhos tortuosos para disfarcar aos
leitores e a cultura estabelecida a
vida de personagens que segundo
este mesmo establishment nao t-
nham o direito de atuarem com
protagonistas dos préprios dese-
jos. Nos dias que se seguem, tais
descjos sdo aceitos, ainda que com
preconceito e — em muitos luga-
res — apenas na aparéncia.

A escola adotaria um livro
cujo personagem principal ndo é
um modelo social? A prostituta,
o travesti, 0 gay, a lésbica e tantos

DIVULGAGAO
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STENIO GARDEL

Nasceu em Limoeiro, interior do Ceara,
em 1980. Trabalha no Tribunal Regional
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A palavra que resta
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semelhantes podem servir de es-
pelho para os jovens leitores? Serd
que ja atingimos a compreensao
de que familia ndo é apenas ho-
mem e mulher, mas todo tipo de
agrupamento onde existe 0 amor,
o afeto? Que poder as vezes se atri-
bui a literatura! Ela seria capaz de
“desviar” as pessoas, levé-las a ou-
tros modos de vida. Teriam mes-
mo tanto poder as palavras?

Carta providencial

A palavra que resta, de
Sténio Gardel, é um livro que
apresenta tais questoes. Nao pro-
priamente a da literatura e de seu
papel, mas a da prépria capacida-
de do ser humano em articular
saberes e principios bdsicos, co-
mo a leitura e compreensio do
mundo 2 sua volta, além de ter
de aprender a lidar com seu de-
sejo e ndo se sentir, por causa dis-
so, uma aberracio.

O romance, em 149 pi-
ginas, traca o percurso de Rai-
mundo, da juventude 2 idade
avancada, um nordestino deixou
sua terra, ainda jovem, devido &
incompreensio da familia a res-
peito de sua orientagio sexual e/
ou afetiva. Ele tem a vida inteira
de trabalhos pesados e sacrificios,
porque no conta apenas a ques-
tdo interior de Raimundo, que éa
de amar Cicero, um rapaz de sua
idade para cujo pai ele trabalha-
va, mas o problema é mais fundo.

Em meio ao sentimento,
misturam-se os direitos bdsicos
do ser humano. Para que saber
ler? “O pai lhe dizia que a letra
era para menino que nao precisava
encher o proprio prato.” A menta-
lidade dessa espécie de pai patrao
deixa o personagem num analfa-
betismo do qual s6 se vai livrar
com a idade j4 avancada. Alids,
com a idade avancada, ele tam-
bém liberta-se da culpa e da ver-
gonha de ser diferente.

Uma carta deixada por Ci-
cero, seu amor de adolescéncia,
guardada durante a vida inteira
sem ser aberta, despertard em Rai-
mundo o desejo de aprender a ler.

Mudanga fundamental

O livro ¢ dividido em par-
tes, com tentativas de inovacio
na questio do mondlogo inte-
rior, com pardgrafos que escapam
3 organizagio tradicional do texto.
Talvez tentativa de burlar as for-
mas fixas, como acontece com o0s
modelos de sociedades humanas,
e contra o os quais o romance se
posiciona. Da mesma forma que
a estrutura, o tempo nio obede-
ce & ordem cronoldgica — idas e
vindas mostram a histéria em por-
¢oes, como o coragio do persona-
gem, tdo dilacerado pela vida.

Raimundo passa por virios
lugares, sua profissio a principio ¢
de ajudante de caminhoneiro; de-
pois, torna-se costureiro, quando
entdo conseguird algum reconhe-
cimento. Hd personagens impa-
gdveis, como a travesti Suzzanny
e a dona da pensio. Raimundo,
em seu caminho, ou mesmo no
seu estilo de vida, encontra muita
gente que lhe ¢ semelhante, mas
gente que também vive a sexuali-
dade de modo escondido.

TRECHO

A palavra que resta

Uma carta inteira. Uma
palavra seguindo a outra,
quantas palavras? Mandar
carta para uma pessoa que
ndo sabia ler, sé sendo. A
ponta do ldpis pairou acima
da linha. O préximo nome
tinha escrito a carta cinquenta
e dois anos antes. Ao lado do
caderno, o envelope encruado,

sempre fechado.

Episédio marcante no livro
¢ 0 do conflito com Suzzanny, le-
vado a cabo num ambiente sérdi-
do e de extrema violéncia, o que
provoca a seguir uma mudanca
fundamental no comportamento

de Raimundo.

Questoes

Muitas questdes podem ser
levantadas a partir daleitura do ro-
mance, como o Brasil e sua menta-
lidade tacanha; o Nordeste, sempre
visto com descaso e preconceito;
as condigoes socioecondmicas de-
gradantes de um pais gigantesco; o
conservadorismo, o patrimonialis-
mo; ¢, sobretudo, num perfodo em
que em toda parte do mundo se lu-
ta contra a homofobia, o respeito
a0 homossexual e A cultura advin-
da deste modo de vida.

O amor e o desejo por pes-
soas do mesmo sexo nio estao af
para serem explicados ou classi-
ficados, nem podem ser banidos
por meio de convencdes estabele-
cidas pela tradicdo, pela moral ou
ainda pela religido. O que se po-
de constatar é que existem, alids,
sempre existiram, fazem parte da
natureza humana, por isso preci-
sam ser respeitados.

A palavra que resta é o pri-
meiro romance de Sténio Gardel,
frequentador assiduo de ateliés de
criagao literdria. Mais uma mostra
de que a literatura estd viva e passa

bem, obrigado. @
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americano David Foster Wallace conta que,

quando era professor de literatura na uni-

versidade, em seus cursos sobre Kafka, fica-

va sempre surpreso com o fato de os alunos
nao entenderem os aspectos comicos da obra do autor.
Eles sempre riam nas partes “erradas”, diz Wallace, e
deixavam de rir nos momentos mais estranhamente en-
gracados. Para explicar o que era o fenémeno kafkiano,
Wallace recorreu a uma alegoria. Pediu para todos ima-
ginarem alguém batendo numa porta que nio abre. A
pessoa bate insistentemente, aguarda, bate novamente,
aguarda mais um pouco, até que comega a bater com
forca, esmurrar e socar a porta. Finalmente, depois de
muito tempo e violéncia, a porta se abre. A pessoa que
batia estava, na realidade, do lado de dentro de casa, e
nio do lado de fora, mas néo tinha se dado conta.

Acho essa espécie de pardbola perfeita para com-
preender Kafka de uma forma sdbita e brutal, sem que
se entenda muito bem por que ou como se entendeu.
Estamos todos excluidos, sem autorizagio para entrar
onde queremos, mas na realidade jd estamos dentro
sem sabé-lo, o que torna quase qualquer lugar uma pri-
sio. E que a literatura de Kafka opera num lugar in-
termedidrio entre a razao e a intuigo, entre uma visio
conhecida e uma visao estranha do real. Ela fica l4 on-
de percebemos que existe algum acesso, mas que tam-
bém sabemos ser quase intransponivel. Entrevemos a
abertura, mas ela ¢ estreita demais para passarmos e fi-
camos apenas com uma entrevisio, que mais atica do
que repele. Alguns conseguem penetrar nessa fresta e,
com isso, enxergam ao mesmo tempo o horror e a ilu-
minagio; a maioria, entretanto, se satisfaz apenas com
a visdo desse furo no real. E ja é muito.

Mas falo de Kafka para, na verdade, falar de ou-
tro artista genial que, na minha opinido, se aproxima
dele: Laerte.

Atualmente, temos poucas felicidades em ser-
mos brasileiros, mas uma delas, sem davida, é a chan-
ce de coabitar 0 mesmo tempo e espaco que ela que,

para mim, é uma das duas maio-
res artistas brasileiras, junto com
Caetano Veloso. Sua discricio, en-
tretanto, a impede de obter o mes-
mo espaco que ele.

Laerte, como Kafka, tam-
bém cria um lugar que simul-
taneamente conhecemos e
desconhecemos, com significados
que, mais do que esclarecerem as
coisas, iluminam o absurdo que
habita em tudo. De muito ver e
ler Laerte, reconheco a irrealida-
de e 0 paradoxo de coisas comuns
e rotineiras, como ir ao supermer-
cado e ao banco. Da mesma for-
ma, sinto a mio manipuladora
dos discursos politicos, econdmi-
cos e morais ¢ os disfarces que eles
assumem, mesmo que nao consi-
ga me libertar deles. No trabalho
de Laerte nada é explicito e a per-
cepgao de suas verdades vem néo
apenas pela razio, mas pela fresta
e pelo choque.

A sofisticacio do traco é ex-
trema, embora nada maneirista
ou que aparente esforco. Ao con-
trério, a impressdo é a de que o
desenho foi feito de uma vez sé,
até mesmo sem reparos. £ uma
sofisticacdo simples. Os detalhes
— e sao muitos — nio se des-
tacam, mas estdo |4 para quem
prestar atengao: olhos revirados,
sobrancelhas mais ou menos al-
tas, bigodes, botoes, golas, rugas
e amassados. Tudo ¢ preciso, mas
também apenas esbogado, co-

RIE

RENATO PARADA

Laerte, como
Kafka, tambéem
criaum lugar que
simultaneamente
conhecemose
desconhecemos,
com significados
que, mais do que
esclarecerem as
coisas, iluminam
0 absurdo que
habita em tudo.
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mo um compasso que fizesse, em vez de circu-
los perfeitos, ondas e ovos estrelados. As técnicas
s30 muitas: tragos grossos, finos, branco e preto,
colorido, grosseiro ou delicado ¢, em todas, ela
arrasa, sempre indo além do que se espera e ima-
gina. Mas nio s6 além: Laerte também sabe fi-
car aquém do que se espera, 14 onde a linguagem
ainda nio avangou com sua légica tirana. Muitas
vezes trata-se de rumores, sussurros, quase-pala-
vras, quase-tragos, como se fossem as coisas em
estado de inauguracio e nds em estado de vé-las
pela primeira vez. “Olha! eu nio sabia como era
um copo, uma mio e nem a engrenagem maluca
em que estou metida” ou “eu nio sabia que esse
era 0 meu mundo e o meu pais’. Como se, subi-
tamente, compreendéssemos algo fundamental,
para que logo em seguida essa compreensio esca-
passe e voltasse para sua caixinha de conveniéncia.

Quanto ao texto, que em tudo coincide com
o desenho e que s6 separo aqui por necessidade
analitica, a convivéncia de opostos é a mesma que
com o traco. Pois, inexplicavelmente, o lirico e o
horror se expressam juntos, sendo que uma delica-
deza pode ser a expressio mais pura da opressio e
um monstro pode ser o retrato da minha, da nos-
sa soliddo imponderdvel.

Nesta tira, de uma série recente sobre plane-
tas, um homem enrolado em si mesmo se identi-
fica como um planeta, ao que uma voz invisivel,
vinda de um guiché, pergunta o nome, se ele é ha-
bitado e qual é sua 6rbita, como se essas pergun-
tas equivalessem a RG, CPF e endereco e como
se fossem rotineiras. O planeta, que flutua no ar,
responde que seu nome ¢ “nenhuris”, que ele é ha-
bitado “de vez em quando” e, aproximando-se do
guiché, na tentativa de enxergar alguém por trés
da abertura, diz o inesperado: que gostaria de falar
mais sobre seus habitantes. A isso, o guiché, insen-
sivel ao apelo, responde que “tem que agendar”,
decretando o fim definitivo de qualquer didlogo.
As posicoes e expressoes do planeta vdo mudan-
do e, no dltimo quadrinho, ele estd desconsolado
¢ mais longe do guiché, como que condenado a
retornar a sua 6rbita.

O choque inicial vem de que a figura huma-
na enrolada sobre si mesma se autodenomine um
“planeta”, seguida pelo préximo choque, que é a
aproximagio desse ser a um guiché tipico de repar-
ticdo, que, por sua vez, dirige ao planeta perguntas
protocolares, sem se surpreender em nada com o
absurdo da aparicao. Essa polaridade entre o absur-
do-estranho-lirico do personagem planeta e o rigi-
do-normal-regulamentado do personagem guiché
estabelece o choque maior, responsdvel pela per-
plexidade comica do leitor. Nao sabemos se rimos
ou se seria melhor chorar: pelo planeta, pela im-
possibilidade de comunica¢io ou por nés, conde-
nados a guichés sem escuta? Vejo, nessa tira, uma
espécie de O processo condensado, em que seres
impotentes imploram afeto da parte de quem os
condena, sendo que o carrasco, nesse caso, é invi-
sivel e incognoscivel. Mas, a0 mesmo tempo que
parto para alguma andlise, constato sua impossibi-
lidade e mesmo inutilidade. E como se eu girasse
em falso, diante do ébvio absurdo que Laerte im-
plode para nés. A expressao de desamparo, os mo-
vimentos do planeta, o detalhe de sua sombra no
painel do guiché, tudo contribui para um fen6me-
no de “unheimlich”, ou o estranho familiar. Co-
nheco intimamente e desconhe¢o completamente
essa criatura: ela sou eu e eu nunca a vi mais gorda.

Laerte joga com nosso desejo e com nos-
sas defini¢oes tio empobrecidas, de tdo certas. A
Laerte nos propde uma vida mais equilibrista do
que equilibrada e isso nos salva, ainda que mo-
mentaneamente.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

M BUSCA DO

FUNDO DO POCO

velocidade e a intensidade

opressiva dos sobressaltos

politicos, econdmicos e

culturais didrios que es-
tamos vivendo buscam, com a in-
sia do esperado encontro, o fundo
do poco desse sofrido periodo his-
torico. Afinal, diz o dito popular,
quando chegamos a esse estdgio
final de decadéncia, s6 poderemos
nos levantar, ressurgir, recons-
truir, alcar voos.

Nesse momento que escrevo
a coluna, a leitura dos principais
acontecimentos da semana mostra
que nem a vertiginosa velocidade
da queda ¢ suficiente para enxer-
garmos a escuriddo do fundo que
poderia nos levar novamente as al-
turas. No contexto das milhares de
pessoas que sairam as ruas vestidas
com as cores nacionais no dia de
comemoragoes da Independéncia,
encontramos, mais uma vez, a sin-
tese do que hd de pior em muitos
dos nossos conterrineos: a enor-
me dificuldade cognitiva, marca-
da pela intransponivel dificuldade
em ler e compreender criticamen-
te o real; a ignorancia de conceitos
bésicos da cidadania e dos direitos
¢ deveres que regem a civilidade
na vida em comunidade; o imen-
so atraso cultural e educacional
marcado pelo colonialismo im-
bricado sobre aderéncia a pensa-
mentos ¢ ideologias regressivas e
autoritdrias.

Assistimos, atOnitos, a de-
claragoes, palavras de ordem,
entrevistas aos meios de comuni-
cagdo que mais parecem pertencer
ao mundo do nonsense e da per-
versio imposta pelo 6dio & hu-
manidade, do que a pessoas que
convivem conosco em nossas fa-
milias e que cruzam as ruas do pafs
identificados como seres huma-
nos. O teor e a ordem de grandeza
desses infames mundos paralelos,
profusamente difundidos pelas re-
des sociais, estao explicitos num
apertar de botdes, corroborando
esta triste constatagao.

Tristes e dificeis tempos que
vao se caracterizando pelo ressus-
citar de fantasmas autoritdrios
pretensamente enterrados, como,
por exemplo, as ideologias fascis-
tas e nazistas. Se o fenémeno nao
éapenas brasileiro, as pesquisas re-
centes sobre o ressurgimento das
ideias e movimentos neonazistas
no Brasil sio mais que preocu-
pante, e deveriam acender todas
as luzes de alerta nos verdadeiros
democratas. Em matéria na Folha
de S. Paulo no dia 15/08/2021,
a jornalista Fernanda Mena, ba-
seada na pesquisa da antrop6loga
Adriana Dias, revela que houve
um crescimento exponencial de
“células neonazistas” no Brasil: de

75 agrupamentos em 2015 para
530 em maio/2021. Outro dado
da reportagem revela a explosao de
contetido com apologias ao nazis-
mo nas redes: de 1.282 episédios
em 2015, saltou-se para 9.004 em
2020, mais de 600% de aumento.
Ainda no mundo virtual, foram
removidas 329 URL/enderecos
de contetido nazista em 2015 con-
tra 1.659 remocoes em 2020. E
sempre bom lembrar que sio ati-
vidades criminosas, ilegais e que
atentam contra a democracia e a
Constituicio. E elas estdo em cres-
cimento. E todo esse movimento
de ultradireita ganha legitimidade
e visibilidade na “esteira da ascen-
sdo do discurso sectdrio do hoje
presidente Jair Bolsonaro”, como
bem assinala a jornalista, e como
pudemos atestar nas agoes e ver-
balizagbes do presidente e de seus
militantes que foram s ruas no al-
timo 7 de setembro.

Quando afirmamos ou ou-
vimos que a politica hoje no Bra-
sil é alimentada pelo discurso do
4dio, é preciso acrescentar que es-
te nio nasce de um processo na-
tural, numa leitura ao inverso da
filosofia de Rousseau que enten-
dia que 0 homem nasce natural-
mente bom. O brasileiro, assim
como todos os seres humanos,
nio tem o mal intrincado no es-
pirito, mas seu comportamento
como cidadio é fruto de uma his-
téria de iniquidades e exploracoes
selvagens e extratoras, brutalizada
pela marca do escravismo estrutu-
ral que deformou nossa socieda-
de e seus valores, dividindo seres
humanos pelo édio de classe, de
cor da pele e etnia, de sua condi-
¢ao sexual e econdmica, somados
a permanente exclusio do seu di-
reito a leitura e 4 educagio. A re-
publica das milicias, retratada no
livro de Bruno Paes Manso, nio
seria possivel sem os nossos 500
anos de histdria.

E como sair desse tenebro-
so e injusto mundo sem termos a
firme convicgio de que somente
politicas publicas vigorosas, supra-
partiddrias e de Estado, pactuadas
com a Sociedade Civil, sio o tni-
co caminho do resgate deste inter-
mindvel “fundo do po¢o” no qual
nos encontramos?

Serd que conseguiremos
compreender a real dimensao do
exemplo que estamos tendo com a
vacinagio em massa nesta pande-
mia mortal? Depois de quase 600
mil vidas ceifadas pela Covid-19,
do descaso genocida da politica
publica de satde, somente agora,
com a vacina, o pais realiza uma
agdo imposta pela forga da resis-
téncia cidada ao desgoverno e da-
mos 0s primeiros passos para sair
da crise sanitdria. Se o fato sani-
tario é evidente, é preciso com-
preender que a politica pablica em
escala, agora aplicada e sintetizada
pelo SUS e pelos esforgos dos ins-
titutos de pesquisa cientifica, é o
tinico instrumento para enfrentar
uma questdo desta natureza e di-
mensio, com potencial para arra-
sar o pais e sua populagio.

Ora, 0 mesmo raciocinio se
aplica a todas as questes igual-
mente estratégicas para a neces-
sdria reconstru¢ao nacional que se
imp6e apés o desastre humanitd-
rio e social que estamos sendo sub-
metidos desde o golpe que depds
a presidente constitucionalmente
eleita, e que culminou com a elei-
¢do e preservagio até hoje do ser
indizivel que ocupa a presidéncia.

Recuperar a Politica Pablica
nas dreas imprescindiveis é a prin-
cipal missio da sociedade brasilei-
ra e seus representantes. O pais jd
demonstrou que pode fazer isso
em vdrias 4reas.

No 4mbito da formacio de
leitores, do direito a leitura pa-
ra todos, jd construimos o alicer-
ce legal com a Lei 13.696/2018
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da Politica Nacional de Leitura e
Escrita. Igualmente, j4 demos de-
monstragao recente que investi-
mentos publicos baseados em um
Plano Nacional de Livro e Leitura
é capaz de aumentar exponencial-
mente os investimentos que salta-
ram da média histdrica, apenas no
Ambito da Cultura, de 6 milhées
de reais/ano até 2006 para 90 mi-
lhées/ano no periodo de 2008 a
2010 (Fonte: relatorio do MinC/
DLLLB - Balango das agées de li-
vro e leitura - 2003/2010).

Os dados atuais mostram
exatamente o oposto. Matéria re-
cente do jornal O Globo demonstra
que o or¢amento da 4rea cultural
caiu pela metade nos tltimos dez
anos. Mesmo com a crise econ6mi-
cade 2011, o extinto MinC tinha
um orcamento de R$ 3,33 bilhoes,
hoje transformados em R$ 1,77 bi-
lhao. E ainda, conforme o mesmo
jornal, o desgoverno nio consegue
executar o diminuido orgamen-
to: 30% da verba em 2020 nio foi
gasta ¢ em 2021, faltando quatro
meses para o final do ano, apenas
36,5% dos recursos disponiveis fo-
ram empenhados.

E preciso comprometer es-
sas prioridades nas propostas dos
candidatos a nos governar nas
eleicoes de 2022. As barbdries
que convivemos na nossa histé-
ria e no presente acachapante 6
poderao ser superadas se come-
garmos a investir em Politicas Pu-
blicas de Estado que priorizem a
Educacio, a Cultura, as Ciéncias
e as Humanidades, formadoras
de consciéncias cidadas. O Bra-
sil necessita ser recriado e isso s6
serd possivel quando superarmos
as politicas economicistas e su-
balternas aos interesses de oligar-
quias financeiras e politicas, que
s6 servem 2 paralisia do desenvol-
vimento sustentdvel e equinime
que todos queremos e que é pos-
sivel conquistar.
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carola saavedra

Conversa com
Joca Reiners
lerron

1.

Carola: Da tltima vez que
nos encontramos, em Portugal, no
Festival de Obidos (novembro de
2019), o mundo j4 era este, mas
ainda era outro. Lembro que de-
pois, no evento na Travessa de Lis-
boa, falamos sobre esse “ponto de
nio retorno’. Por outro lado, tu-
do parece a permanéncia de uma
mesma narrativa. O que é ruptu-
ra, o que é repetigao?

JocaTerron: Essas parecem
lembrancas de uma vida passada,
nao? Viajdvamos, faziamos reu-
niées em publico, frequentdva-
mos livrarias. Talvez a gente esteja
no pés-vida e nio saiba. Bem, ai
na Alemanha deve estar diferen-
te. Jd aqui ndo temos perspecti-
va de normalidade. Com certeza
vocé conhece aquele aforismo do
Kafka que diz: “A partir de certo
ponto nio hd mais retorno. E es-
te o ponto que tem de ser alcan-
cado”. Descrito assim dessa forma
desafiadora, o limite parece belo,
carrega algo da inevitabilidade do
trégico. Agora que de certa for-
ma o atingimos, porém, essa be-
leza parece uma ruina frégil e sem
sentido. Enquanto penso nestas li-
nhas, um amigo me zapeou dizen-
do que se sente deprimido. “Estou
no deserto, caminhando na dire-
¢do de um odsis que de tanto em
tanto se revela uma miragem.”
Acabou de tomar a segunda do-
se ¢, segundo ele, “nada aconte-
cew”. Tudo permaneceu igual, ou
diferente, jé que o “igual” é o pas-
sado que ndo volta mais, ao me-
nos como era. De fato, entendo
0 que meu amigo diz: com o iso-
lamento, a concretude das coisas
externas e dos outros corpos, dos
amigos ¢ afetos, tornou-se uma
miragem, enquanto que a mira-
gem — o convivio através de telas,
a abstracio das auséncias — ad-
quiriu um cardter concreto, nos-
so unico horizonte, ou a0 menos
o mais frequente. Chegamos ao
ponto de nio retorno. E agora?
Tem uma ruptura ai, Carola, mas
serd que de algum modo nio fo-
mos rompidos também?

Carola: Fiquei muito tem-
po pensando na sua pergunta:
“Serd que nio fomos rompidos
também?”. Eu diria que sim e ndo,
pois somos 20 mesmo tempo rup-
tura e repeti¢do. Hd uma espécie
de sistema homeostdtico que nos

CONVERSAS FLUTUANTES

A ERA POS

leva a buscar um “passado a que se agar-
rar’, e 20 mesmo tempo somos confronta-
dos (agora mais do que nunca) com o fato
de que nio h4 esse passado. Me lem-
brei do livro Esferas da insurrei-
¢ao, da Suely Rolnik, onde ela cita

a performance “Caminhando”, da
Lygia Clark: uma fita de Moebius

que a artista corta a0 meio com
uma tesoura, ¢ existem duas formas
de fazer esse corte, um ¢ seguir a linha
do meio, que no final nos oferece duas fitas idénti-
cas, ou fazer um deslocamento, o que provoca co-
mo resultado uma fita que assume outros formatos,
estranhos e inesperados. A segunda opgio causa
angustia, mas talvez seja possivel criar algo belo ou
muito antigo ou inesperado a partir dessa ruptura.

Joca Terron: E preciso coragem. No entan-
to, N0 consigo ser otimista em relagio & aceleragio
tecnoldgica das relagdes humanas que a pandemia
vem ocasionando. Vocé deve lembrar daquele ensaio
fotografico de Eric Pickersgill, no qual ele retira os
celulares das maos das pessoas em diversas situagoes
cotidianas, expondo a soliddo ¢ o sem sentido que o
aparelho provoca, um casal na cama, cada um pa-
ra o seu lado olhando o vazio, uma mée e a filhinha
no sofd, sem interagirem, apenas com aquele vazio
entre as maos. E se nessas fotografias substituisse-
mos os celulares por livros, a sensagio de vazio e so-
liddo persistiria para quem observar as imagens? O
livro é uma mdquina emblemdtica da era tecnoldgi-
ca que estamos deixando, talvez iniciada com o Ilu-
minismo, e o celular simboliza a que inauguramos
agora, com nossas vidas governadas por algoritmos
e ditadas por governantes via Twitter. Agora imagi-
ne uma mie solteira que vive com um saldrio mini-
mo, tem trés filhos em idade escolar impedidos de
irem 4 escola por causa da pandemia, ¢ com apenas
um celular pré-pago em casa. Passamos do analfa-
betismo para a era pés-alfabética num pulo, e agora?

2.

Carola: Uma pergunta que eu me fago fre-
quentemente e que de certa forma, vocé aborda em
sua literatura, ¢ o lugar do escritor nesta época que
vivemos. Que lugar, num sentido ético, mas também
existencial nos resta? De sobrevivente (digo até mes-
mo num sentido literal, ji que escrever se torna cada
vez mais dificil em termos financeiros), de observa-
dor (penso no belissimo final de A morte e 0 meteo-
ro)? Um cronista que afunda junto com o barco? O
guerreiro de uma batalha perdida? Um (re)constru-
tor de mundos? Alguém que salta gritando no abis-
mo? Cito a Ida Vitale 4 guisa de complemento (com
mais radicalidade e beleza) a essas perguntas:

La Gran Pregunta

sQUE hacer? ;Abrir al mar la estancia de la
muerte? ;O enterrarse entre piedras que encierran
amonitas fantasmas y prueban que fue agua este hu-
mano desierto?

Joca Terron: Vocé é muito gentil, obrigado.
O lugar do escritor sempre foi instdvel. Quando an-
do pelas ruas e vejo as pessoas, procuro pensar mais
no lugar dos outros, daqueles que nao escrevem (e
como ter certeza disso?; pode ser que todos os va-
gantes por ai sejam escritores): do que vive aque-
le ali, naquele carrao parado no sinal? De onde tira
seu dinheiro? Ou a senhora que hesita entre o litro
de leite e 0 Corote de cachaga no caixa do super-
mercado? Estabilidade nao pode gerar inquietude
(penso nos tantos livros produzidos pelos recon-
fortantes sistemas de bolsas e residéncias europeu
e norte-americano, quase todos esqueciveis). Por
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outro lado, s6 o que vemos ¢é ins-
tabilidade, esse lugar nao é mais
ocupado somente pelo artista e
pelo miserdvel. A sociedade se
equilibra como um funambulis-
ta numa corda atada apenas numa
das extremidades. E isso ndo pode
set, querem roubar nosso protago-
nismo no fracasso. Mas gosto des-
sa tua imagem do escritor como
alguém que salta gritando no abis-
mo. O escritor é o oposto do rato,
¢ o tltimo a abandonar o barco.
Na escuridao a literatura funcio-
na como o fésforo, brilha mais no
instante em que tenta morrer. Co-
mo disse Barthes, mais ou menos.

Carola: Sim, a literatura se
faz a partir da falta, mas quando
tudo é falta, o que resta? Talvez a
coragem de um projeto destinado
ao fracasso, colocar palavras no in-
dizivel, nisso que nao tem légica,
que ndo assume nem mesmo a efé-
mera concretude da palavra. Penso
que hd muitas formas de fracassar.

JocaTerron: Sem duvida, e
uma delas é desertar. Por falar em
Kafka, tem uma frase dele que diz
que o escritor é aquele que se recu-
sa a permanecer na fileira dos as-
sassinos. Bem, nio lembro onde li
isso e se a frase era essa mesma, de-
vo estar adulterando algo. O que
importa, em tempos nos quais o
assassinato ¢ a regra e politicos o
defendem 3s claras sem qualquer
penalizacdo, é desertarmos dessa
guerra que nem fez Arquiloco, o
desertor. E claro que desertar nio
implica no abandono da minha
vontade de surrar bolsonaristas
com um saco de feijao.

3.

Carola: Vocé fez a curado-
ria de uma colecio de literatura
hispano-americana, “Otra lin-
gua’, para a Rocco, e trouxe para
o Brasil autores que eu amo, co-
mo Juan Emar e Mario Levrero.
E nio s6 eles, uma série de nomes
praticamente desconhecidos en-
tre nés. Mesmo assim, eu sempre
tenho a sensagao de que hd uma
barreira quase intransponivel que
nos separa do resto do continen-
te. Nao acho que seja uma ques-
tdo do idioma, ji que o idioma néo
nos impede de consumir toda a in-
dustria cultural que vem dos EUA.
De certa forma, ndo é uma surpre-
sa, ja que valem mais as relagoes
de poder politico e econdmico do
que a localizagio geogréfica ou até
mesmo a histria em comum. Por
outro lado, sinto que perdemos to-
dos e que essa incomunicagio aca-
ba nos afundando ainda mais no
legado pés-colonial.

Joca Terron: Desde a
“Otra Lingua”, o cendrio mu-
dou um pouco. Hoje temos edi-
toras com foco quase exclusivo
na publicagao de hispano-ameri-
canos, como Mundaréu, Incom-
pleta, Moinhos, acho que d4 para
incluir Relicdrio e Instante nessa,
além da pioneira lluminuras. E as
editoras maiores também tém in-
vestido nisso, de forma que esta-
mos em situagio menos pior que
ados hermanos, que ignoram nos-
sa literatura. Por outro lado, a pu-

blicacdo de chilenos, argentinos,
colombianos, peruanos, bolivia-
nos e mexicanos por aqui é resul-
tado da aceitagio desses autores na
Europa e nos EUA, ¢ um reflexo
disso e dos programas de subsidio
a tradugio desses paises. Também
deve ser levado em grande conta
0 apoio que a matriz espanhola
fornece, e ai sim existe um tréfe-
go de duplo sentido, a0 menos no
que se refere 4 heranca colonial: a
Espanha se vé como dona da lin-
gua espanhola (o Dicionario de
la Real Academia Espafiola é o
maior simbolo dessa postura im-
perialista), portanto nio exclui
subsidiar tradugoes e intercAm-
bio com autores latino-america-
nos. Algo assim com brasileiros a
partir de Portugal seria impensa-
vel. Falamos outra lingua que néo
adeles. Nesse sentido, vejo o atual
cendrio da literatura brasileira,
com o fortalecimento de literatu-
ras da didspora africana e indige-
na, como contribui¢io de grande
forca no sentido da descoloniza-
¢ao. Creio que no México tem se
intensificado a discussio sobre o
uso de linguas origindrias na escri-
ta, assim como no Paraguai. E tem
a contribui¢do andrquica do por-
tunhol selvagem de Wilson Bueno
¢ Douglas Diegues, que se insere
no rastro da Antropofagia, eviden-
ciando a imbricagio entre o lin-
guistico ¢ o politico. Mas ainda d4
para fazer muito nesse sentido. E
na Alemanha, existe algo relativo
a produgdo literdria de imigrantes,
por exemplo o uso literdrio do tur-
co ou de linguas asidticas, ou dis-
cussoes do tipo?

Carola: Sim, a Alemanha
vem passando por uma ressigni-
ficagao do que seria a chamada
“cultura alema”, que inclui a eter-
na discussdo entre aqueles que se
apegam a uma “verdadeira cultu-
ra alema” e os que se abrem pa-
ra as mudangas pelas quais o pais
estd passando, a Alemanha é hoje
em dia um pais multicultural. E is-
so aparece também na literatura e
suas questoes politicas. E uma lon-
ga e complexa discussio, mas trago
para a nossa conversa um aspecto:
na minha opinido, vem dessas “ou-
tras literaturas”, mas que sdo tam-
bém parte da literatura alema (é
essencial dizer isso), algumas das
tendéncias mais interessantes.

Joca Terron: Na literatu-
ra de lingua inglesa, a contribui-
¢4o de descendentes de imigrantes
ja é decisiva, nio? Basta verificar
o ntimero deles na tltima selecio
da Granta de melhores escritores
de lingua inglesa, com nomes co-
mo Sunjeev Sahota, Taiye Selasi,
Xiaolu Guo, etc. No caso brasilei-
1o, ainda falta muito a ser feito no
sentido daquilo que Damidn Ta-
barovsky chama de “estratégia da
lingua” diante da sintaxe. Temos
ficcionistas que escrevem bem,
mas numa prosa anédina e des-
compromissada com a lingua bra-
sileira. Leem norte-americanos em
tradugio pasteurizada, e acabam
escrevendo numa prosa que resul-
ta num inglés mal traduzido. Esse
equivoco poderia gerar algo inte-
ressante, sou pela contribuicio mi-
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liondria de todos os erros, mas nio
tem sido o caso. O antidoto seria
ler literatura brasileira, principal-
mente anticandnica, mas o rango
por aquilo que é brasileiro atinge
até escritores brasileiros, o que me
parece um paradoxo insoltvel.

4.

Carola: [Ricardo] Piglia diz
que o grande escritor é aquele que
inventa os seus leitores. E possivel
inventar leitores num pais sem lei-
tores como o Brasil?

JocaTerron: Entendo o que
Piglia diz, embora considere essa
visdo meio solipsista ¢ romAantica.
Prefiro compreender a literacura
como soliddria em vez de solitdria.
A valorizagio da leitura antecede
a da escrita, e 0 que estamos ven-
do hoje no Brasil, o adensamen-
to cultural em torno de literaturas
produzidas por pessoas negras, in-
digenas ou mesmo fruto dos di-
versos feminismos, é resultado de
politicas educacionais inclusivas
de anos anteriores. Quando me
refiro a cultura, quero dizer que os
livros que tém feito sucesso atual-
mente Na0 nasceram por geragao
espontinea, mas de um ambien-
te cultural que veio se fortalecen-
do nas dltimas décadas, que agora
culmina na ampliagio do seu al-
cance. Daf que isso nasceu e agora
precisa ser cuidado, para que con-
tinue a existir e atinja ainda mais
leitores. Pense na literatura surgi-
da do influxo do existencialismo,
O jogo da amarelinha, por exem-
plo. Seria 0 mesmo ler esse roman-
ce agora, que o existencialismo
morreu (como moda, como siste-
ma de influéncia), e antes, vestido
de preto, com dculos escuros, um
cigarro no canto dos ldbios num
café qualquer do mundo, porém
imaginando que se estd em Paris?

Naio creio. Por isso, o fortalecimento do atual cendrio
da literatura brasileira ¢ fundamental para que Torto
arado ou Marrom e amarelo nio sejam lidos no fu-
turo como meras curiosidades de uma moda que jd
passou, o que talvez seja inevitdvel, os leitores devem
crescer e se multiplicar e assim por diante, para que es-
te momento perdure. E claro que o momento também
exige outras discussoes a partir desse fendmeno, como
a contaminagio causada pelo politicamente correto na
leitura, mas por ora fiquemos com isso: ¢ um momen-
to rico, que vem inventando muitos leitores.

Carola: Concordo totalmente, mas eu nio leio
a frase do Piglia como um olhar que separa o escritor
do seu tempo, ele ¢, claro, sempre fruto do zeirgeisz (e
de um ambiente cultural, como vocé disse). Piglia se
refere a Joyce e principalmente a questoes estéticas e
experimentais da linguagem. Mas, me parece, hd mui-
tas formas de “inventar leitores”. Um livro como Tor-
to arado, que vocé citou, ou Um defeito de cor, da
Ana Maria Gongalves, sio livros que “inventam leito-
res”, no sentido de narrar o que ainda nio havia sido
narrado na chamada “alta literatura” e chegar a leito-
res que até entdo ndo se identificavam com a literatu-
ra que vinha sendo feita, ou chegar a leitores que sim,
se identificavam, mas que de repente se véem dian-
te de algo “novo”, e até leitores que nem sequer eram
leitores da literatura brasileira contemporanea. Mas
hd muitas outras possibilidades, retomando o tema da
didspora africana e indigena, entre elas a possibilidade
de trazer essas linguas e consequentemente as diver-
sas cosmovisoes para a linguagem e estrutura narrati-
va, reintcrpretando questoes antigas como estética e
cinone. Isso, me parece, pode ser uma forma interes-
santissima de inventar leitores.

Joca Terron: E verdade. Por ora, entretanto, pre-
domina nesses livros uma apropriacao de tradi¢oes ca-
ndnicas ocidentais como a realista, por exemplo, e para
por af. Sdo antropéfagos recatados, que comem com
talheres. Contudo, e se comegassem a surgir ficgoes
cientificas afrofuturistas, géticos indigenas, policiais
txucarramée e kaingang? (Acabo de descobrir que txu-
carramde significa “guerreiros sem armas” — nao é bo-
nito? Pod{amos adotar como epiteto, a escritora e o
escritor s3o guerreiros sem armas.)

5.
Carola: André Breton, no segundo Manifesto
surrealista, diz:

Todo nos induce a creer que
existe un punto del espiritu donde
la vida y la muerte, lo real y lo ima-
ginario, lo pasado y lo fituro, lo co-
municable y lo incomunicable, lo
alto y lo bajo, dejan de ser percibi-
dos como contradictorios. Seria va-
1o buscar en la actividad surrealista
otro movil que la esperanza de deter-
minar ese punto.

Parece-me que essa é uma
busca que aparece sempre na sua
literatura (para muito além de
um surrealismo), e cito um tre-
cho do seu livro mais recente, o
lindo e angustiante O riso dos
ratos. “No exterior, cegados pe-
la luz do dia, intuiram que aque-
le mundo ja nao era o de antes e
muito menos o seguinte: giravam
no torvelinho do presente como
dois ratos na enxurrada.”

JocaTerron: Obrigado por
tudo, Carola. Num livro anterior
meu, Noite dentro da noite, hd
toda uma discussdo a respeito
desse ponto limitrofe (e de no-
vo vem 2 lembranca o aforismo
de Kafka citado 14 atrds), princi-
palmente a partir da ideia de se
escrever como se estivesse morto.
O principio me surgiu, ao menos
inicialmente, apds assistir Orpheée,
de Jean Cocteau, que recria o mi-
to de Orfeu, filme que me obce-
ca, e no qual o poeta reescreve a
partir de gravagdes emitidas pelo
Inframundo. “O dever do sonha-
dor ¢é aceitar seus sonhos”. Isso
dialoga com aquela ideia difun-
dida por William S. Burroughs
de que a consciéncia humana ¢é
uma gravacio em /oop que se re-
pete ad infinitum, o que me le-
vou a considerar a morte como
um terreno geografico a se espe-
cular. Borges diz que o melhor
procedimento ¢ considerar que
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os livros que queremos escrever
ja existem, e propor um resumo
deles. Pois minha proposta, e sei
que as gravagoes como método
de didlogo entre a vida e a mor-
te, entre o real e o imagindrio,
lhe interessam, ji que as utilizou
em Paisagem com dromedario,
seu livro de 2010, é nos afastar-
mos da vida e escrevermos como
se ja estivéssemos mortos, como
se observdssemos os vivos a par-
tir de um outro terreno. Creio
que a escrita é um lugar que deve
ser preservado, e ao preservé-la,
guardamos nosso direito a con-
tinuar a escrever, a despeito do
alcance quase nulo que a ativida-
de tem, e como pode ser dificil
manter aceso o desejo de escre-
ver, diante das exigéncias do coti-
diano, da sobrevivéncia. As vezes
vocé nio se sente exausta?

Carola: Que bonito e inte-
ressante o que vocé disse. Come-
¢o respondendo a sua pergunta:
sim, me sinto exausta sempre, to-
dos os dias. Sim, tudo j4 foi escrito
no sentido em que tudo jd acon-
teceu (Borges tinha razdo). Sim,
o alcance ¢ quase nulo. E um dia
(nfo parece mais tdo longe assim),
nada disto existird, nem nés, nos-
sas palavras, nem o idioma em
que escrevemos, € nem mesmo a
gravacio, cla também se perderd.
Mas mesmo assim escrever é me-
lhor do que nio escrever. Suspeito
que o desejo da escrita s6 existe no
presente, jamais no futuro.

Joca Terron: E as vezes exis-
te no passado. Nio sei vocé, mas
tenho livros inconclusos que me
observam de algum ponto do
passado a espera de conclusio,
de ndo jazerem natimortos em al-
guma gaveta esquecida. Também
estd no passado a outra versio de
mim que um dia se decidiu a es-
crever para tornar sua vida menos
sem sentido, ¢ sé posso agradecer
aquele jovem.

6.
Carola: E termino com Ni-
canor Parra:

No creo en la via pacifica
no creo en la via violenta

me gustaria creer

en algo pero no creo

creer es creer en Dios

lo dinico que yo hago

es encogerme de hombros
perdénenme la franqueza

1o creo ni en la Via Lactea®

JOCA REINERS TERRON

Nasceu em Cuiaba(MT), em 1968. Estreou
naficgdo com Nao hanadala(2001)e
publicou, entre outros livros, os romances
Do fundo do pogo se vé alua(Prémio
Machado de Assis da Fundacéao Biblioteca
Nacional, 2010), A tristeza extraordinaria do
leopardo-das-neves (2013) e Noite dentro
da noite (2017), A morte e o meteoro (2019).
Seuromance mais recente ¢ O riso dos
ratos. VVive em S&o Paulo(SP).
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UMA
INDAGACAO
DO REAL

Em uma época de impasses e conflitos
intensos, nosso coragao fica dividido.

O cansago extremo, muitas vezes, nos traz

a vontade de desistir. A indignagcao nos
desperta, ao contrario, o desejo de resistir.

Ha ainda um terceiro caminho: mesmo tensos
e até imobilizados, podemos, pelo menos, nos
agarrar as utopias e a esperanca. O que fazer

com nosso coragao despedacado?

Os conversadores Marcia Tiburi e Luis Henrique
Pellanda juntam-se a José Castello

e Flavio Stein nesse questionamento,

na série de conversas “Dialogos Urgentes: uma

indagacgao do real”.

Produzida pela associagcao sem fins lucrativos
Escola Livre, com o apoio do Instituto Estagido
das Letras e do Jornal Rascunho.
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Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

SONETO DA BU
DE MARCUS FR

Ab, uma bunda branca me emociona!
O trago, a curva — desenho preciso —
matemdtico muro, alvo e liso,
estandarte e brasio da bela dona.

A bunda-icone, bunda de neve,
onde a luz da seda sinta-se sombra,
onde o corpo role pela alfombra

e viva de prazer, que a vida é breve.

Ob, praga onde dango em apoteose!
Que gedmetra te sonhou na bruma?
Estou tonto e quero mais, mais uma dose

dessa bunda-mulber que me desanca.
Se digo anca, a arma se apruma:
quem diz anca, diz bunda, bunda branca.

Antes de sair no livro No verso dessa canoa,
em 2005, na segdo Sonetos erdticos, o poema de Mar-
cus Freitas foi publicado, em edicoes caseiras e ti-
ragens pequenas, em 1993, 1997 ¢ 2001. Com a
companhia de outros sonetos e de outras segoes (Re-
dondilhas roubadas, Barca da divida, Canto do tor-
do), os versos agora se assentam em versao, até o
momento, derradeira. O périplo do poema se asse-
melha, em certo sentido, ao préprio périplo de ela-
borar um soneto e, no caso, de elaborar um desenho
de signo tdo apreciado por poetas: a bunda. (Dis-
so sabe, entre outros, Drummond, que, em seu O
amor natural, lanca mio da palavra por dezenas de
vezes, chegando ao coroldrio no hildrio “A bunda
¢ abunda,/ redunda’, de A bunda, que engracada.)

A inusual abertura com a interjei¢io “Ah” jd
introduz o dionisfaco clima de alegria e prazer que
vai atravessar o poema, clima a que a disciplina apo-
linea hd de tentar dar rumo e régua. Se a bunda
branca, forca-fetiche, “emociona!”, mais se exige o
poeta e do poeta na busca do “desenho preciso” da
forma-bunda, santo e pornoerdtico graal. Com to-
das as rimas consoantes, para que flua sem tranca
o ritmo, o didlogo entre o engenhoso poema e sua
gliitea musa se estrutura a um tempo em explicitos
e sutis pares, a comecar do sintagma que, desde o
titulo, abre e fecha o soneto: em “bunda branca’,
o bilabial fonema /b/ explode duas vezes nas duas
palavras paroxitonas e ambas nasais. A citada inter-
jeicdo “Ah” encontra eco na parceira “Oh”, da ter-
ceira estrofe. Os versos 2, 3 e 4 trazem, cada um,
dois pares: “trago curva’, “desenho preciso”, “mate-
mdtico muro”, “alvo liso”, “estandarte brasao”, “be-
la dona”. No verso 5, a bunda branca se transmuta
em “bunda-icone” e “bunda de neve”. Os versos 6
e 7 se iniciam com “onde” e “onde”. No verso 8, em
cada hemistiquio comparecem um termo “viva” e
um termo “vida”, parénimos. Esse jogo de pares
se disfarca, no verso 11, em “estou tonto”, “quero
mais” e “mais mais”. A tiltima estrofe exubera o re-
curso: “bunda-mulher”, “arma apruma”, “desanca
anca anca’, “digo diz diz”, “bunda bunda branca”.

Todo esse movimento de repeti¢io pare-
ce querer simular algo do préprio movimento das
bandas da bunda, como visualizou 0 mesmo Drum-
mond no mesmo poema: “A bunda sao duas luas gé-
meas/ em rotundo meneio”. Tal efeito se encena e se
insinua ondulante no delicioso Ipanema— Voyeur,
de Cairo Trindade: “de segunda a segunda/ gingan-
do gingando/ praldy pra cd/ em tangas ou sungas/
vagam vaga-/ bundas bundas”. O curto poema de
Cairo se concentra em poucos sons-fonemas e se
constréi em ritmo que mimetiza o caminhar de al-
guém, supostamente observado por outrem, na Ipa-
nema de Vinicius e Tom, e da menina “que vem e

NDA BRANCA,
EITAS

que passa/ num doce balango/ a
caminho do mar”. Também, di-
zem, e o poema de Marcus afir-
ma isso categoricamente em seu
verso 9, Oscar Niemeyer teria ho-
menageado “a bunda” com aque-
le baita e curvilineo “M” em plena
Praca da Apoteose, no Sambédro-
mo carioca: “Oh, praga onde dan-
¢o em apoteose!”.

E longa, longuissima a tra-
di¢do da multifacetada poesia eré-
tica, e permanece rija em tempos
de hoje, no Brasil e alhures. O
poeta, também professor de Li-
teratura da UFMG e romancis-
ta, explica no Prélogo de No verso
dessa canoa, que os poemas da
secio Sonetos erdticos sao “releitu-
ras das formas tradicionais através
do recurso ao pastiche, a0 humor
e a satira”, e cita Aretino, Boca-
ge, Verlaine, Vinicius de Moraes,
Glauco Mattoso, Marcelo Dola-
bela, entre outros sonetistas. Es-
pecificamente, quanto a poetas
com sonetos pornoerdticos, va-
le a leitura dos fesceninos Escar-
nho (2009), de Paulo Franchetti,
¢ de Cantaridas (1933), dos ca-
pixabas Paulo Vellozo, Guilher-
me e Jayme dos Santos Neves, e
de muitos que estdo no “sonetd-
rio erdtico” de Glauco (http://
www.elsonfroes.com.br/soneta-
rio/erotico.htm), caso das poetas
Olga Savary ¢ Renata Pallottini.
Para conhecer obras fundamentais
da poesia pornoerdtica brasileira,
sdo incontorndveis as antologias
de Alexei Bueno (2004) e Eliane
Robert Moraes (2015).

Para o mexicano Octavio
Paz, erotismo ¢é poética corporal,
e poesia é erdtica verbal. Nas suas
palavras, no cldssico A dupla cha-
ma: Amor e erotismo: “O erotis-
mo nio é mera sexualidade animal
— ¢é cerimonia, representagio, é
sexualidade transfigurada: é me-
tafora (...) Também no poema
— cristalizacdo verbal — a lin-
guagem se desvia de seu fim na-
tural: a comunica¢io”. Por isso,
o poema erético necessariamen-
te ndo excita, porque ¢ ludico, ¢
cena, ¢ firula, ¢ linguagem. No
poema em pauta, a musa-bunda
se torna o claro objeto de desejo,
desde o verso de abertura, quando
0 poeta se emociona, diante, apa-
rentemente, de sua visao ou de sua
lembranca. De imediato, 4 emo-
¢30 se soma a norma, haja vista as
manobras que todo soneto requer.

A primeira estrofe enfatiza
exatamente o cardter visual do ob-
jeto, que mistura e aciona imagens
de concretude (curva, muro) e sim-
bélicas (estandarte, brasio). Na se-
gunda, a delicadeza reina: o verso
seis, com sua sequéncia aliterativa

— “aluZ da Seda Sinta-Se Som-

0UTUBRO DE 2021 [Tascunho Q)

bra” —, se refor¢a com o termo
classico (“alfombra”, para “tapete”,
“relva’) e repercute ainda na alusao
ao tradicional bordio que diz ser
longa a arte e breve avida. O terce-
to se inicia citando, sutil, a famosa
praca da Sapucai carioca; jd o ge-
nial verso 10 — “Que gedmetra te
sonhou na bruma?” — ecoa per-
gunta semelhante feita em 7he Tj-
ger, de William Blake, na tradugio
sublime de Augusto de Campos:
“Tygre! Tygre! Brilho, brasa/ que a
furna noturna abrasa,/ que olho ou
mdo armaria/ tua feroz symmetr-
ya?”. O olhar do matemdtico, do
gedmetra cede, no entanto, ao des-
lumbramento da “bunda-mulher”,
que, a essa altura (“mais uma do-
se”), ja “desanca’, vence o poeta.
Eis que, contudo, a dupla chama se
reacende, pois “aarma se apruma’,
isto é, se aprumar é por-se em linha
vertical, ndo resta divida de que tal
arma ¢ figuragio do 6rgao mascu-
lino (cacete, relho, mastro, verga-
lho, pau, pica, vara sao alguns dos
nomes que se alternam entre os 14
poemas da secio).

Além do pénis-arma, tam-
bém o soneto se apruma, nio sé
por sua verticalidade, mas no sen-
tido de “se vestir com elegincia”,
pela inequivoca metalinguagem
que envolve todos os versos, e que
o verso de ouro, perspicaz, arre-
mata: “Quem diz anca, diz bunda,
bunda branca”, em que o sintag-
ma “diz anca” recupera e ressig-
nifica o “desanca’; o “diz bunda”
ressoa “disbunda [desbunda]”, ou
s¢ja, apesar de imenso o impacto
da “bunda branca”, que o deslum-
bra e emociona, o poeta estd aten-
to a0s tracos ¢ as curvas dos versos.
(N4o i toa escolheu como titulo
do livro, No verso dessa canoa, um
verso — do belissimo poema Na
beira do rio Providence — que re-
mete ao oficio e a vida que nos
leva feito um rio.) Se a vida é bre-
ve, leme (sic) do poema, digamos
bunda, bundas, bundas brancas
pretas amarelas, desbundemos,
entre o desenho preciso do ged-
metra e a dose a mais da tonteira.

Marcus Freitas ensina poe-
sia, seus modos e mundos, e faz
poesia, confirmando um perfil co-
mum em tempos de hoje: o poe-
ta professor, o poeta profissional.
Inventou, inclusive, uma forma
poética, o pentimetro oitavo, to-
mando “o limite dos 140 carac-
teres [do Twitter] como modo
de composi¢ao, nao como bar-
reira (...) Tratava-se de seguir, no
ambiente digital, o mesmo expe-
diente de outras formas fixas, co-
mo por exemplo o soneto, em que
a equagao fechada desafia o escri-
tor ao exercicio continuo para su-
perar as balizas do gabarito”, diz o
inventor. Sdo pérolas como essa:
“quando ela passou/ com os cabe-
los soltos/ pensamento torto/ me
sobrevoou: a terra nio gira/ os ca-
belos dela/ é que sdo manivela/ do
astro a deriva”. No Soneto da bun-
da branca, erotismo, metapoe-
sia e humor se dio as mios, em
elegante simetria: tracos da sofis-
ticada lirica do mineiro Marcus
Freitas, cuja obra espera que a cri-
tica perceba a “luz da seda” que ali
se trama, deslumbra, tonteia e, su-

perando a baliza, nos desbunda. @
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Dezesseis anos ap6s a morte de uma das autoras mais representantes
da literatura infantojuvenil brasileira, o escritor e jornalista Regis
Gongalves lanca a biografia Licia Machado de Almeida: uma vida
quase perfeita. Fruto de quase dois anos de pesquisa, o livro repassa
a trajetdria da mineira que, j4 no comeco dos anos 1980, alcancou

a marca de um milhao de livros vendidos — sempre guiada pela
convicgio de que era preciso despertar nos pequenos, “ainda que

de modo embriondrio e indireto, um sentido de solidariedade,

de fraternidade universal e de respeito pela natureza”. Dois de

seus maiores cldssicos sao O escaravelho do diabo ¢ O caso da
borboleta Atiria, ambos popularizados pela Colegao Vaga-Lume,
da Atica, que voltou a circular com titulos inéditos em outubro de
2020. Para tentar cumprir a tarefa de revisitar essa trajetdria, em um
titulo publicado pelo selo Beagd Perfis, Gongalves conversou com

ACERVO DA FAMILIA

Lucia Machado de
Almeida: uma vida
quase perfeita
REGIS GONGALVES
Conceito

240 péags.

dezenas de pessoas que foram préximas da autora e usa, também,

declaracoes da prépria Licia.

Bl

Geracgao 2010: o
sertdo é o mundo
ORG.: FRED DI GIACOMO
Reformatdrio

200 pégs.

Os 25 autores reunidos nesta antologia
representam, de acordo com o editor Marcelo
Nocelli, “a ponta de iceberg de um movimento
literdrio maior que eclodiu na década de

2010”. Para dar conta desse recorte amplo, o

livro traz mulheres, negros, indigenas e pessoas
LGBTQIA+, com foco em quem veio dos

sertoes, florestas e pequenas cidades dos interiores
do Brasil. No texto de orelha, Margal Aquino
lembra que a obra traz iniciantes e nomes jé
consolidados e enfatiza a “sintonia com os novos
c6digos sociais e culturais” do pais. Em entrevista
exclusiva ao Rascunho, ao ser questionado a
partir do comentdrio de alguns criticos, o de que
a qualidade da literatura atual tem sido preterida
em nome do politicamente correto, o organizador
do livro rebate: “Acredito que a qualidade literdria
foi preterida por muitas décadas pela questio

de territdrio e raca: sé brancos ricos ‘amigos dos
amigos publicavam no Brasil e isso empobreceu
muito nossa literatura”. Itamar Vieira Junior, Jarid
Arraes, Ailton Krenak e Natalia Borges Polesso sio
alguns nomes que compéem a obra.

0 mundo desdobravel: ensaios
para depois do fim

CAROLA SAAVEDRA

Relicéario

216 pags.

Apés consolidar seu nome como romancista,
com titulos como Com armas sonolentas
(2018), O inventirio das coisas ausentes
(2014) ¢ Paisagem com dromedairio (2010),
a colunista do Rascunho faz sua estreia na
produgio mais focada em néo ficgio, apesar de
também trazer alguns esbogos de fabulacao. O
conjunto, além de estar permeado por reflexdes
acerca do trabalho de nomes como Carolina
Maria de Jesus, Hilda Hilst e Clarice Lispector,
se debruga sobre alguns temas muito debatidos
na atualidade: fim do mundo, ancestralidade, a
ascensio da extrema direita, aumento da miséria
e a produgio ficcional de mulheres e indigenas.
Antes de tudo, no entanto, o que parece

guiar o conjunto é uma série de interrogagées
que desconfia, ou a0 menos problematiza, a
capacidade que a prépria escrita tem de lidar
com os problemas da realidade. “O que pode a
literatura em um mundo em colapso?” é uma
delas, e também é o que Carola tem explorado
com frequéncia na coluna Conversas flutuantes,
veiculada mensalmente no jornal.

Para marcar os 30 anos de

sua chegada em Sao Paulo, o
pernambucano langa um conjunto
composto por “ensaios de improviso”,
que trazem “méximas e minimas
sobre a vida literdria e a arte da escrita”.
O livro, que pode ser encarado como
uma continuagio de sua obra anterior,
Bagageiro (2018), ¢ leva 0 mesmo
nome do blog que o autor mantém,
ainda traz microcontos e alguns
poemas curtos. O titulo marcaa
estreia do selo Baladeyra.

Ossos do ofidio

MARCELINO FREIRE
Baladeyra
120 pégs.

Partindo da triste méxima de que
nio se vive de literatura no Brasil,

a cronista do Rascunho retine um
conjunto de textos para demonstrar
o alivio de, apés uma semana cheia
de atividades massacrantes, ter
tempo para escrever — seja um
conto, uma cronica ou um poema.
“As letras da Ana Elisa sdo feitas de
cores (muitas) e de imagens quase
sempre analégicas — imagens sem
filtro, como nas fotos que revelavam
tanto de nds, quando reveladas”,
escreve Claudia Tajes sobre a obra.

Doida pra escrever

ANA ELISARIBEIRO
Moinhos
160 pags.

Em seu segundo livro, o ensaista
e professor nfo alivia a mio na
hora de tecer criticas & produgio

contemporanea e candnica, estrangeira
e nacional — e até mesmo, como seria

6bvio a alguém disposto a analisar um
amplo quadro das letras, & prépria
critica exercida na academia e na
imprensa. De acordo com Marcos
Pasche, em comentdrio sobre essa
obra de trés partes, impressiona “sua
capacidade de mobilizar leituras para
embasar raciocinios e juizos, sem
resvalar no eruditismo exibicionista”.

A espiral critica

PERON RIOS
Confraria do Vento
272 pags.

O novo livro de poemas do

autor catarinense parece seguir
uma tendéncia atual: a de tentar
captar a impermanéncia da
contemporaneidade. Para isso, o eu

lirico parte de lugares como o centro da

cidade e feiras e ndo deixa de observar
eventos e temas atualissimos — a
pandemia, a exaustdo causada pelo
trabalho, uma espécie de desalento

<« . .
geral. “Dentro e fora do sujeito, o
mundo deixa, aos poucos, de ser uma
promessa ¢ se cristaliza no esfriamento

dos afetos”, comenta Edimilson Pereira

de Almeida sobre o teor da obra.

Urgéncias que nao sao

CRISTIANO SALES
Urutau
92 pags.

Nos poemas do conjunto, dividido
em duas partes, o professor
universitdrio vai desde a tradicional
lirica-amorosa aos versos que
trabalham quest6es menos
romanticas, como a massificacio da
vida e criticas ao establishment. Os
que ndo cabem nessas duas vertentes,
explica o autor, estdo inseridos no &
do titulo. “Se fosse resumir o livro,
empregaria as palavras que estao

no site da Medusa: ‘Eros & Piras
apresenta uma poética amorosa e
imagindria”, diz.

Eros & Piras

MARCOS HIDEMI
Medusa
120 pags.



inquérito .

ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA

EM BUSCA

DE SE PERDER

escritora e ensaista Rosiska Darcy de Oli-

veira brincou com palavras e nuvens desde

que aprendeu a escrever, o que foi o primei-

ro passo para descobrir o “milagre alquimico
que ¢é a literatura”, conforme a ocupante da Cadeira
10 da Academia Brasileira de Letras (ABL) define essa
arte. Viajante incansdvel, sempre movida pela emogio
e em busca de uma indicagdo para se perder, a cario-
ca ja praticou seu texto em vdrios lugares do mundo
— da Suica ao Nilo. Nesse jogo com a escrita, a bus-
ca da autora dos ensaios de Liberdade (2021), das
cronicas de Passaro louco (2016) e das memérias de
Chao de terra (2010), entre outros livros, é pela “li-
berdade absoluta de criagio”.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Quando aprendi a escrever. Brinquei muito com
palavras e com nuvens.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Cortar palavras. Marguerite Yourcenar fazia um
jogo com ela mesma, que aprendi e jogo comigo. Pen-
s0 um niimero e corto esse nimero de palavras. Quan-
do perco o jogo, nio consigo mais cortar, é que o texto
estd pronto.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Os jornais, quando acordo. Antes de dormir, al-
gum trecho de um livro que tenha me seduzido, seja
na primeira leitura, seja nas incontdveis vezes que sou
capaz de reler as obras preferidas.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

A situagio é absurda porque eu ndo dirigiria a pa-
lavra a esse homem ¢ ele ndo saberia o que é um livro.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Nao creio que exista uma circunstancia ideal. J4
escrevi muitos anos em agendas, quando nio podia
sobrecarregar a bagagem. Fui, até a pandemia, uma
viajante incansdvel. Muitos desses escritos estdo pre-
sentes em meus livros. Pertenco a grei dos que sempre
buscaram uma indicagio para se perder, que acredita-
ram que pisar muitos chios é conviver com o misté-
rio do outro que revela também o nosso. Fui exilada
na Suica, onde escrevi dois livros em francés — nada
ideal como circunstincia. Escrevi no Nilo, na Guiné,
em Xian, em Veneza e muito na minha casa, no Rio.
Sempre movida por alguma emocgio.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

A noite, na cama, em siléncio absoluto, e uma
boa e tnica luz incidindo sobre o que estou lendo. E
um ldpis na mio.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando passo para o computador ou uma
folha qualquer de papel uma ideia que sei que vai
ganhar vida prépria e conviver comigo por muito
tempo, até a publica¢io. Quando essa ideia acha seu
caminho, vai tomando a forma de um texto e come-
¢a a me contar uma histdria que eu nio conhecia, es-
se foi um dia produtivo.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

Aliberdade absoluta da criagao. O poder de fazer
e desfazer que 6 o destino tem e de que, na chamada
vida real, somos apenas vitimas. Talvez uma vocagio
divina. Ou o poder do que Vargas Llosa chama a ver-
dade das mentiras que nos faz viver muitas vidas, nds,
os pobres mortais, que s6 temos uma.

LIBERDADE

Liberdade

ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA
Rocco
224 pags.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
Alguém sentado no ombro.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

O elogio fécil, a bajulacio
na caga as honrarias.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Carmen L. Oliveira. Flores
raras e banalissimas e Trilhos e
quintais sdo duas joias. Conside-
ro Carmen uma brilhante escrito-
ra de minha geracio.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

A obra em negro, de Mar-
guerite Yourcenar, para mim ¢
imprescindivel. Dos descartdveis,
descartei, nio me lembro.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O lugar comum, a frase fei-
ta ou, No extremo oposto, a origi-
nalidade & rout prix.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nenhum. Nenhum assun-
to ¢ impermedvel ao milagre al-
quimico que éa literatura.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Uma tabanca em Sedengal,
na selva da Guiné Bissau, onde &
luz do fogo, ouvindo sons desco-
nhecidos de bichos ao longe, sob
um céu de diamantes, comi uma
galinha no piri-piri. Inesquecivel.

* Quando a inspiracio nao
vem...

E como um gozo que esca-
pa. Frustragio. E uma certa me-
lancolia. Nio adianta insistir. Em
algum momento ela volta.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Jorge Amado, para agrade-
cer as alegrias que me deu e ter
mudado a minha vida, me apre-
sentado a um Brasil trigico ¢ ma-
ravilhoso que eu ndo conhecia.
E para dizer-lhe que se eu fosse
bailarina teria dancado A mor-
te e a morte de Quincas Berro

D’4gua.

* O que é um bom leitor?

O interlocutor que se aban-
dona a leitura, se deixa fecundar e
recria o texto dentro de si quan-
do o faz seu. O que faz do au-
tor um membro de sua familia
secreta. Eu tenho uma familia
secreta, autoras, autores e perso-
nagens, cujo sangue invisivel me
corre nas veias. Que escolhi para
conviver comigo ao longo da vida
inteira. Apresentei-os aos acadé-
micos no meu discurso de posse
na Academia Brasileira de Letras.
Eles sdo coautores do que escrevi.
Fui uma boa leitora desses escri-
tores. Gostaria que algum leitor
me sentisse assim.

* O que te dd medo?

A dor. Mais do que a mor-
te, temo a crueldade de que a vi-
da ¢ capaz.

* O que te faz feliz?
A primeira e a iltima frase de
um livro novo. E, sempre, 0 amor.

0UTUBRO DE 2021 [Tascunho @

DIVULGAGAO

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que escrever é
o que me faz feliz. A ddvida é se
consigo fazer o leitor feliz.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Tenho sempre em mente
que o que escrevo é um pequeno
fragmento que deposito nesse gi-
gantesco vitral que ¢ a criagio hu-
mana. Gostaria que ele fosse tao
luminoso quanto eu seja capaz.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

N3o, a arte nio tem nenhu-
ma obriga¢io. A liberdade é o ar
que ela respira. S6 deve fidelida-
de a prépria autora ou autor. De-
senvolvi esse tema em um ensaio
sobre Clarice Lispector no meu
ultimo livro, Liberdade. Clari-
ce, a meu ver, levou essa liberda-
de a0 seu extremo possivel. Vem
dai o seu génio.

* Qual o limite da fic¢ao?

A clausura da linguagem,
onde o imagindrio, que ¢ infini-
to, nio encontra tradugio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Levaria a minha casa. Di-
ria que conversasse comigo mes-
ma e explicaria que nunca tive
um lider, nunca fui de um par-
tido, de um clube e niao tenho
uma religido. Admiro pessoas,
sofro influéncias, como todo
mundo, quase sempre de artis-
tas, mas sempre liderei a minha
prépria vida e escolhas. Descon-
fio de santos e profetas. Nem co-
mento os politicos.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nada. Ou talvez, se for des-
mentida, ser enfim camplice do
seu mistério. @
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

IDIOSFERA
OLSONARISTA
DISSONANCIA
OGNITIVA(2)

Guerra cultural e

dissonincia cognitiva

A midiosfera bolsonaris-
ta tem como missio promover o
bolsolavismo, um poderoso siste-
ma de crengas, dotado de coerén-
cia interna paranoica, tornando-o
praticamente imune ao principio
de realidade. Esse efeito inespe-
rado ¢ possivel porque a guerra
cultural, como vimos na dltima
coluna, alcangou novo patamar,
convertendo-se literalmente nu-
ma forma de vida. Os tltimos
acontecimentos da conturba-
da vida nacional demonstram a
exaustdo as consequéncias graves
desse momento preocupante da
cena politica, como comegarei a
discutir na préxima secio.

Mas, de imediato, como en-
tender que um sistema de crengas
tdo alheio ao principio de realida-
de possa produzir um tal nivel de
alienacio e, sobretudo, tenha um
tal impacto no dia a dia de mi-
lhées de pessoas, produzindo um
engajamento existencial inédito
na vida brasileira?

Arrisco uma hipétese: a dis-
sondncia cognitiva é o motor das
massas digitais bolsonaristas.

Refiro-me ao conceito pro-
posto por Leon Festinger em seu
cldssico A theory of dissonan-
ce cognitive (1957). Em alguma
medida, nesse livro elaborou-se
a articulacdo tedrica para o estu-
do de caso apresentado pelo pré-
prio Festinger, associado a Henry
W. Riecken e Stanley Schach-
ter, em When the propechy fails
(1956). Fascinante relato de uma
seita, “The Brotherhood of the Se-
ven Rays”, que combinava cren-
¢a em vida extraterrestre, discos
voadores e apocalipse, e cujo pen-
dor milenarista era preciso como
um relégio suigo: no dia 21 de de-
zembro de 1954, um terrivel di-
lavio levaria ao fim do mundo.
Contudo, os membros da “Bro-
therhood” nio tinham com o que
se preocupar, pois um disco voa-
dor viria salvi-los.

Ocorreu entdo uma decep-
¢io dupla, embora a nio confir-
magio da segunda previsao nio
tenha deixado de ser um alivio: o
disco voador nunca chegou, mas,
a0 menos, o mundo também nio
acabou! Ora, qual seria a reagio
dos membros da seita, uma vez
que muitos venderam suas pro-
priedades e inclusive terminaram
casamentos, a fim de estarem li-

vres para o encontro salvador com

os extraterrestres? Eis que a teoria
da dissondncia cognitiva comegou
a ser esbogada, pois, por mais in-
crivel que pareca, eles encontra-
ram uma explica¢io alternativa: o
dildvio foi sustado precisamente
porque os membros da seita, com
sua fé e forca de pensamento, ter-
minaram por impedir o pior. Por-
tanto, passaram a acreditar ainda
mais em seu sistema de crencas.
O principio do livro é um retrato
acabado do bolsonarismo:

Um homem convicto é dificil
de ser mudado. Expresse seu desa-
cordo e ele se afastard. Mostre fa-
tos e estatisticas: ele questionard
suas fontes. Apele a légica e ele néo
entenderd sua abordagem.!

Ao teorizar o fendmeno,
Festinger desenvolveu hipéteses
que descrevem 2 perfeigio a ati-
tude mental dos fiéis apoiadores
do presidente Bolsonaro:

1. A existéncia de dissonin-
cia, psicologicamente desconfortdvel,
motivard o sujeito a tentar reduzir
a dissonéncia, a fim de produzir
harmonia.

2. Em presenca da disso-
nancia, além de buscar sua redu-
Gao, o sujeito ativamente evitard
situagoes e informagio que pode-
riam aumentar a dissondncia.>

Em livro recente e de gran-
de interesse para essa discussdo,
Piero Leirner enumerou concei-
tos que esclarecem o alcance do
caos cognitivo contemporaneo:

Sido muitas as palavras que
povoam essa nossa guerra hibrida:
golpe, crime, governo, exército, ar-
ma, rede, dissondncia, cismogénese,
cognigdo, truque, informagdo, crip-
tografia, célula, terror, guerra psi-
coldgica de espectro total (GPET),
velocidade, ciclo, observagdo, orien-
tagdo, decisdo, agdo, OODA, ideo-
logia, fake, cortina de fumaga,
guerra absoluta, estratégia, tdtica,
blitzkrieg, centro de gravidade, es-
tagdo de repeticdo, radar, drone,
estratégia da abordagem indireta,
movimento de pinga, proxy war, pa-
ra-raios, viés de confirmagdio, guerra
neurocortical, Amazonia, domesti-
cagdo, invasio, soberania, ataque,
defesa, bomba semidtica, teatro de
operagoes, seguranga, infiltragdo,
violéncia, limited hangout, escalada
horizontal, dissuasdo, dissonincia
cognitiva, feedback, desenvolvi-

mento, firehose of falsehood, false
flag, cabeca-de-ponte, hegemonia,
consdrcio, e, passz've/mmte, esqueci
umas tantas e virio tantas outras.>

Vale dizer, a guerra cultural,
uma das formas da guerra hibrida,
produz deliberadamente um caos
cognitivo, cuja desorientagdo so-
mente se resolve pela adesio aos
termos do sistema de crenga pro-
posto pela prépria guerra cultural
— ¢, aqui, a redundéncia é antes
de tudo um método.

No universo das redes so-
ciais, além de evitar informacio
que produza dissonincia, as mas-
sas digitais buscam a confirmagio
de suas crencas no grande super-
mercado contemporaneo de fatos
alternativos, noticias falsas e teo-
rias insensatas, isto é, o YouTube,
que se transformou numa maqui-
na delirante, produtora sistem4-
tica de desinformacgio ao gosto
do cliente.4 O resultado ¢é a cria-
¢do de estruturas autocentradas
e imunes a criticas, jd que toda
ressalva exterior somente confir-
ma o acerto das premissas inter-
nas ao sistema de crencas. Nao hd
af uma descri¢io acabada da ade-
sd0 cega ao bolsonarismo?

Terra em transe

Brasil: laboratério mundial
de dissonéncia cognitiva: os acon-
tecimentos relativos ao recentissi-
mo 7 de Setembro de 2020 sio
eloquentes e, estivesse Leon Fes-
tinger vivo, certamente escreveria
um novo livro...

Acompanhemos uma cro-
nologia elementar, que nem mes-
mo o mais ardoroso bolsolavista
negaria.

Dia 6 de setembro, véspera
do “grande dia”: a militAncia bol-
sonarista encontra-se num estado
de excitagio somente compardvel
a reta final da campanha presiden-
cial em 2018. O segundo turno ¢
aqui e agora — por assim dizer.

Dia 7 de Setembro: o volu-
me ¢ a voltagem das mensagens
enviadas nos grupos bolsonaristas
de WhatsApp desafiam qualquer
capacidade de assimilacdo — até
o sujeito antropéfago oswaldiano
pediria misericérdia.

(Participo, para efeito de
pesquisa, de um grupo com 247
membros: entre 0 dia 7 e 0 dia 9
de setembro aproximadamente
3.500 mensagens foram transmi-
tidas sem pausa.)

A retérica golpista do pre-
sidente, anunciada em Brasilia,
explodiu no comicio da Avenida
Paulista, incendiando seus apoia-
dores em todo o pais. A ruptura
institucional, sonhada pela mili-
tancia bolsonarista, retornou ao
horizonte politico, apés a esca-
lada golpista de maio de 2020 (e
que j4 analisei em texto anterior
desta coluna).

Dia 8 de setembro: um nd-
mero surpreendente de manifes-
tantes permanece aquartelado
em Brasilia, 4 espera da decreta-

¢do da Garantia da Lei e da Or-
dem (GLO), que, em seu delirio,
equivale ao estado de sitio, o que
daria materialidade 4 radicalidade
discursiva do dia anterior. Videos
circulam incessantemente nas re-
des sociais com a “celebracio” de
boslonaristas, comovidos as l4gri-
mas com o estado de sitio que ndo
foi decretado!

Dia 9 de setembro: amea-
cado de impeachment, Bolsonaro
volta atrds e assina uma constran-
gedora (para sua massa digital)
“Declaragio & Na¢ao”: rima po-
bre que, nos dias seguintes, provo-
cou um auténtico curto-circuito
no sistema de crengas bolsolavista.

Como entender a distin-
cia entre a promessa autoritaria e
a realidade conciliatéria?

Como dar conta do abismo
entre a imagem do mito e a humi-
lhante rendigdo (ainda que tem-
pordria)?

Como conciliar a promessa
rendentora de apocalipse politico
(invasdo do STF e do Congresso;
a “terra prometida” do estado de
sitio) e a mediocridade dos acor-
dos com o Centrao?

Dissondncia cognitiva a todo
vapor: eis a inica resposta dispo-
nivel para compreender o delirio
das massas digitais bolsonaristas.

Na préxima coluna, deta-
lharei seu funcionamento. @

NOTAS

1. Leon Festinger, Henry W. Riecken e Stanley
Schachter. When the Propechy Fails: A Social
and Psychological Study of a Modern Group
That Predicted the Destruction of the World.
New York: Martino Publishing, 1964, p. 3.

2. Leon Festinger. A Theory of Cognitive
Dissonance. Stanford: Stanford University
Press, 1962, p. 3, grifos meus.

3. Piero Leirner. O Brasil no espectro de

uma guerra hibrida: militares, operacoes
psicoldgicas e politica em uma perspectiva
etnografica. Sao Paulo: Alameda, 2020, p. 21.

4. Aeleigao norte-americana e, sobretudo, a
acao golpista de Donald Trump, acenderam
(outravez!)uma luz vermelha sobre o papel
das redes sociais na desestabilizagao das
democracias. Ver o artigo de Gelo Gonzales,
“Social medialessons from the 2020 US
presidential elections”: http://bit.ly/3rWEggR.
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NOSSO ENCONTRO

COM A MORTE, SEGUNDO

LA ROCHEFOUCAULD

4 muitos e muitos
anos atrds, junto com
um colega de Depar-
tamento jd falecido,
Luis Dantas, me propus a tradu-
zir um dos textos que mais me im-
pressionaram em meus estudos do
século 17 francés, o célebre Réfle-
xions ou sentences et maximes
morales [Reflexées ou sentencas
e méaximas morais], de Francois
VI, Duque de La Rochefoucauld
(1613-1680). Sobre o livro, de
que optamos por traduzir toman-
do como base a quinta edicdo, de
1678, a tltima corrigida em vida
do autor, eu j& havia escrito alguns
textos e dado alguns cursos, nos
quais invariavelmente tanto eu co-
mo os alunos ficdvamos aturdidos
pelo rigor analitico e simétrico de
suas frases posto a servico de uma
verdadeira demoli¢io de todo ti-
po de verdade edificante sobre o
homem. Nietzsche ou Proust cer-
tamente nao encontrariam boa
parte de suas sentengas mais cor-
rosivas e desenganadas se ndo ti-
vessem sido devotados leitores do
velho aristocrara seiscentista.
Traduzir, entretanto, ¢é dife-
rente de simplesmente ler ou es-
tudar, e talvez nenhum exercicio
como o da tradug¢do seja mais ca-
paz de apontar as nuances, as su-
tilezas, e também as camadas mais
complexas envolvidas na com-
preensido de um grande autor.
Nunca publicamos a nossa tradu-
G40, seja porque nunca chegamos

realmente a dé-la por encerrada — havia sempre algu-
ma insuficiéncia notéria que acabdvamos por perceber
em relagio ao original, ¢ agora mesmo, ao me decidira
publicar aqui um pequeno trecho dela, me vi obrigado
a fazer vérias corregoes de tltima hora —, seja porque,
a certa altura, saiu a edi¢do de uma colega da PUCSP,
Leda Tendrio da Motta, e achamos que nio faria senti-
do publicar, 20 mesmo tempo, uma versio concorrente
das Sentengas, sendo ela uma excelente tradutora pro-
fissional do francés. A nossa tradu¢io mais ou menos
nos bastava como uma prdtica divertida, a despeito de
empenhada, e permaneceu sempre inédita.

Volta e meia, entretanto, volto a ela, corrijo
alguma coisa, percebo o que no vai bem, tateio um
pouco por ali, e, enfim, trato logo de voltar ao texto
original que j4 li e reli tantas vezes, sempre com admi-
ragio e prazer. Pensando, contudo, que talvez algum
leitor do Rascunho se interessasse em ler em portugués
esses aforismos tremendos, busquei selecionar alguns
deles para publicar aqui. E considerando as milhares
de mortes de que ficamos sabendo diariamente, € so-
bre as quais nao faltam bravatas e grosserias da pior es-
pécie pronunciadas pela gente vil que usurpou o poder
no pafs, achei que calhava bem trazer aqui a tradugao
do fragmento 504, que justamente discute a faldcia do
desdém diante da morte.

Eis o que diz La Rochefoucauld a respeito:

Aps ter falado da falsidade de tantas virtudes apa-
rentes, ¢ razodvel dizer alguma coisa da falsidade do des-
prezo pela morte. Digo desse desprezo pela morte que os
pagdios se vangloriavam de extrair de suas proprias forcas,
sem esperanga de wma vida melbor. Existe diferenca entre
suportar constantemente a morte e desprezd-la. O primei-
10 ponto é bastante comum, porém creio que 0 outro ja-
mais é sincero. Apesar disso, escreveu-se tudo o que poderia
haver de mais persuasivo a respeito de a morte nio ser um
mal; os homens mais fracos, assim como os herdis, deram
mil exemplos célebres para firmar essa opinido. Fu duvi-
do, entretanto, que alguém de bom senso jd tenha acre-

ditado nisso. Jd o esforco empregado
para persuadir aos outros e a si mes-
mo bem demonstra que a empreita-
da ndo é ficil. Podemos ter diversos
motivos de desgosto na vida, porém
Jjamais temos razdo para desprezar
a morte. Ainda aqueles que volun-
tariamente tiram a vida a si mes-
mos ndo tém a morte por coisa tio
pequena e, como os demais, horro-
rizam-se ¢ a repudiam, se ela lhes
chega por uma via distinta da que
escolheram. A desigualdade que no-
tamos na coragem de um niimero
infinito de homens valorosos deve-
-se a que a morte se revela de mo-
dos diferentes & sua imaginacio e
1mostra-se mais presente num tempo
do que em outro. Assim, ocorre que,
apds terem desprezado aquilo que
ndo conhbeciam, eles temem enfim
aquilo que conhecem. Se nio qui-
sermos acreditar que ela é o maior
de todos os males, serd preciso evitar
encard-la em todas as suas circuns-
tancias. Os mais hdbeis e os mais
bravos sio os que encontram os pre-
textos mais honestos para impedi-
rem-se de tomd-la em consideragdo.
Porém qualquer homem que saiba
vé-la tal como é, admite que é coisa
pavorosa. A certeza de morrer deter-
minava toda a constancia dos fildso-
Jfos. Eles acreditavam que era preciso
ir de bom grado aonde nio podiam
evitar de ir; e, ndo podendo eterni-
zar suas vidas, ndo havia o que nio
fizessem para eternizar as sudas re-
putagoes e livrar do naufrigio o que
ndo podia estar a salvo. Contente-
mo-nos voluntariamente em néo di-
zer a nds mesmos tudo aquilo que
pensamos, e esperemos mais de nosso
cardter do que desses frdgeis arrazoa-
dos que nos fazem crer que podemos
nos aproximar da morte com in-
diferenca. A gléria de morrer sem
abatimento, a esperanga de ser lem-
brado com saudade, o desejo de dei-
xar wma bela reputacdo, a confianca
em estar livre das misérias da vida e
em ndo mais depender dos caprichos
da fortuna sio remédios que ndio de-

vem ser rejeitados. Porém ndo de-
vemos acreditar também que sejam
infalfveis. Eles fazem pela nossa con-
Sranga o mesmo que frequentemen-
te faz, na guerra, uma simples cerca
para dar confianga aos que devem se
aproximar do lugar de onde atiram.
Quando estamos afastados, imagi-
namos que possa cobrir-nos, porém,
quando estamos proximos, percebe-
mos que é de pouca valia. E vangls-
ria acreditar que a morte nos parega
de perto aquilo que julgamos de lon-
g6, € que nossos sentimentos, que nio
passam de fraquezas, sejam de uma
témpera forte o bastante para nio
sofrer dano algum na mais dura de
todas as provas. Também é conbecer
mal os efeitos do amor-proprio pensar
que possa nos ajudar a achar que ndio
é nada aquilo mesmo que deve neces-
sariamente destrui-lo; da mesma ma-
neira, neste encontro com a morte, a
razdo, na qual acreditamos encon-
trar tantos recursos, é fraca demais
para nos persuadir do que queremos.
Ao contrdrio, é ela que mais frequen-
temente nos trai e que, ao invés de nos
inspirar o desprezo pela morte, faz-
-nos descobrir o que tem de horren-
do e terrivel. Tirdo 0 que a razdo pode
Jazer por nds é aconselhar-nos a des-
viar os olhos para colocd-los em outros
objetos. Catdio e Brutus escolberam os
ilustres. Um criado, hd algum tem-
o, contentou-se em dangar no ca-
dafalso onde ia sofrer o suplicio da
roda. Assim, embora os motivos se-
Jjam diferentes, produzem os mesmos
efeitos. De sorte que, por mais despro-
porgio que haja entre os grandes ho-
mens e as pessoas comuns, a verdade
é que jd vimos uns e outros, mil ve-
zes, receberem a morte com um mes-
mo rosto. Com a diferenga, porém,
de que, no desprezo que os grandes
homens afetam diante da morte, é
0 amor pela gléria que lhes desvia a
vista, enquanto nas pessoas comuns é
apenas o eféito das parcas luzes que
as impedem de conhecer o tamanho
de seu mal, deixando-as livres para
pensar em outra coisd.



GAZETA
DO POVO

POR 3 MESES

APROVEITE!
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SIMETRIAS DISSONANTES

O TEMPORA,
MORES!

essias, my dear friend,

deu zebra. A vaca foi

pro brejo. A casa caiu.

iLa casa cayd! Things
Jfall apart. Fudeu geral.

Um leitor do século trinta
e cinco, acostumado a marcar o
tempo de outra maneira — nada
de segundos, minutos ou horas,
nada de dias, semanas ou meses,
nada de anos, décadas ou séculos
—, aprecia verdadeiramente as
estpidas obras literdrias de nos-
sa época porque no século trinta
e cinco a estupidez literdria —
na verdade, a Estupidez de modo
geral — nao existe nem mesmo
entre as criangas e os suricatos do-
mésticos bioluminescentes.

Messias, meu querido, se
vocé nio acredita em mim, ten-
te conversar com alguém dessa
época fluida, sobre nossas estt-
pidas obras literdrias. .. Ninguém
sabe que cazzo é isso. Entio, nes-
se futuro eternamente presente,
sem antes nem depois, a pergun-
ta por que a estupidez literdria vigo-
rou durante tanto tempo na bistdria
da humanidade? jamais é feita. Por
ninguém. Exceto por um tnico e
excéntrico leitor. Mas até mesmo
esse tinico e excéntrico leitor se re-
cusa — sempre se recusard — a
conversar com voceé, estﬁpida cria-
tura de nossa época. Observe com
atencdo. Enquanto vocé gagueja
ele finge ignoréncia, e se diverte
em siléncio com tua estupidez tao
inocente, tdo palerma.

Esse leitor do século trinta e
cinco, acostumado a se mover de
outra maneira: sem se mover —
nada de sapatos, patins, skates,
bicicletas ou pesados veiculos de
metal ou pldstico —, aprecia ver-
dadeiramente as estiipidas obras
literdrias de nossa época. Ele se di-
verte tentando compreender por
que em nossa época a estiipida lice-
ratura dos machos brancos heteros
tonais sufocou durante tanto tem-
po as outras estpidas literaturas.

Também se diverte tentando
compreender por que a estdpida li-
teratura das fémeas brancas hete-
ros tonais demorou tanto tempo
pra ocupar seu espago de direito.

Também se diverte tentando
compreender por que a estiipida
literatura dos machos negros he-
teros tonais e das fémeas negras he-
teros tonais demorou tanto tempo
pra ocupar seu espago de direito.

Também se diverte tentan-
do compreender por que a estdpi-
da literatura dos machos brancos
& negros homos atonais e das fé-
meas brancas & negras homos
atonais demorou tanto tempo pra
ocupar seu espago de direito.

Também se diverte tentan-
do compreender por que a esttpi-

da literatura dos machos amarelos
& vermelhos heteros tonais & ho-
mos atonais e das fémeas amarelas
& vermelhas heteros tonais & ho-
mos atonais demorou tanto tempo
pra ocupar seu espaco de direito.

Porém, o que mais diverte e
desafia esse leitor do século trinta
e cinco, acostumado a se comuni-
car de outra maneira — nada de
aparelho fonador, canetas, tecla-
dos, sinais ou mimica —, é tentar
entender por que todas essas es-
tipidas literaturas supostamente
conflitantes sao tao parecidas, tao
farinha-do-mesmo-saco.

O tnico e excéntrico leitor
do século trinta e cinco que ain-
da aprecia verdadeiramente as es-
tapidas obras literdrias de nossa
época nao sabe ler nem escrever,
porque a leitura e a escrita foram
abolidas em definitivo. Quando?
Vamos ver... Mais ou menos um
século antes do nascimento da -
tima geragdo de bebés humanos
mortais — vinte, no total —, lo-
go no inicio da Segunda Revolu-
¢do Cognitiva.

Esse tinico e excéntrico lei-
tor ndo-leitor no sabe sequer que
a Primeira Revolu¢ao Cognitiva
— idiomas complexos, metifo-
ras, simbolos, arte rupestre, fortes
lagos sociais, pensamento estraté-
gico, primeiros artefatos tecnoldgi-
cos — teve inicio uns setenta mil
anos atras. Ele nio conhece a es-
tapida histéria do homo sapiens
porque as pessoas do século trin-
ta e cinco, interessadas mais no
eletrizante jogo dos contrastes e
das sutilezas, na sublime fusio de
consciéncias naturais & artificiais,
nio se importam com esses assun-
tos estipidos: histéria, filosofia, ar-
te, ciéncia, religido, politica. ..

O tnico e excéntrico leitor
nao-leitor do século trinta e cin-
co, acostumado a fazer sexo sem
fazer sexo, na erdtica trama mental
do psicomicélio — nada de beijos,
lambidas, mordidas ou penetracao
—_ explica as criangas e aos suri-
catos domésticos bioluminescen-
tes que as estapidas obras literdrias
de nossa época eram motivo de in-
cansdveis conflitos & vexames.

Explica que em nossa épo-
caos estt’lpidos escritores se exau-
riam em busca de aplausos. Se
esfalfam na estdpida luta por es-
tipidas medalhas & festinhas. Se
consumiam em estdpidas refre-
gas que supostamente decidiam
quem era um pouco menos es-
tapido. Tudo ilusdo. R4 rd rd. As
criangas e os suricatos domésti-
cos bioluminescentes riem. Gar-
galham. E logo se esquecem. A
estipida vaidade de outros tem-
pos nio interessa a ninguém. O
delicioso esquecimento é o com-
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bustivel principal das sociedades
da Segunda Revolugio Cognitiva.

O tnico e excéntrico leitor
nao-leitor do século trinta e cinco,
quando nio estd delirando na re-
de intercerebral — sem ego, sem
individualidade, sendo simulta-
neamente todos e ninguém nas
interconexées da brain-net —,
também explica as criangas e aos
suricatos domésticos biolumines-
centes que os estiipidos leitores de
nossa época idolatravam esttipidos
escritores de épocas passadas.

R4 rd rd, Messias. As crian-
¢as e os suricatos domésticos bio-
luminescentes riem. Gargalham.
Que perda de tempo! Idolatrar
gente morta hd séculos?! Homero,
Dante, Cervantes, Shakespeare. ..
Que palhagada! Esses estapidos
necroéfilos nio sabiam que so-
mente os vivos importam? R4 rd
r4. Todos riem. Gargalham. E se
refestelam nas extremidades ma-
cias da amortalidade, e riem nova-
mente, e gargalham, rd rd rd, nas
espirais esotéricas da psilocibina,
logo se esquecendo da divertida
— mas mui ridicula & esqueci-
vel — estupidez de nosso tempo.

*okk

Ubu-Abaporu é uma voz? E
uma presenca?

Uma auséncya sem forma,
talvez?

Nas ynfinitas synapses da
grande nuvem-mycélio — me-
taconexio de um bylhio de
conscyéncias gasosas — nynguém
sabe ao certo o que ¢é essa exdtyca
cryatura, nem por que seu nome
¢ Ubu-Abaporu.

O que todos nés sabemos
na grande nuvem-conversagio
do século futurysta — talvez o sé-
culo trynta e cynco — é que nesta

narratyva sem fym que nés yluso-
riamente chamamos de Realydade
exyste um personagem — um ser
yluminado, gygante — que con-
seguyu transcender sua condygio
de symples personagem literdryo.

Ubu-Abaporu.

Um personagem autoconsc-
yente, alguém que fynalmente
descobryu sua verdadeyra nature-
za fycticia, unydimensional.

Ubu-Abaporu.

Um personagem mays que
autoconscyente, alguém que nio
apenas despertou, mas também
conseguyu dar o grande salto pra
cyma e pra fora do fluxo fyccio-
nal, uma sensybilidade lyvre que
fynalmente deyxou de ser escravo-
-maryonete-pedo de um maldyto
e vaydoso Autor.

Ubu-Abaporu ¢ uma yma-
gem? E uma vybragio?

Um syléncio sem forma fy-
xa, talvez?

Dyzem que ele desfez a
programacio, dyssolveu o Para-
doxo da Lyberdade, escapou de
sua typologia, rasgou seu rotey-
ro, pulveryzou a prysdo do tex-
to... E se tornou uma dyvindade
voldtyl, orgdstyca-eldstyca, que
um dya voltard pra lybertar to-
dos nés. Todos vos.

Eo que dyzem nas ynfi-
nitas synapses gasosas da grande
nuvem-mycélio do século trynta
€ cynco.

Ubu-Abaporu.

Mentyra? Verdade?

Somente um conto-de-fadas
bem-yntencionado?

Ubu-Abaporu.

Vyvo, mas morrendo? Mor-
to, mas renascendo?

Num espago fluydo fora do
Nnosso texto-espago?

Num tempo fluydo fora do
nosso texto-tempo? o

llustragao: Igor Oliver
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palco de grandes ideias

contista e romancista Veronica Stigger foi

a quarta convidada da 10?2 temporada do

Paiol Literdrio — projeto realizado pelo

Rascunho, com patrocinio do Itad, por
meio da Lei Federal de Incentivo & Cultura. Nes-
te ano, os encontros acontecem online, com trans-
missao pelo YouTube, e todo contetddo também
fica disponivel no site do projeto.

Stigger nasceu em Porto Alegre (RS), em
1973. Conhecida por borrar as fronteiras entre
géneros literdrios, publicou os livros Sombrio er-
mo turvo (2019), Sul (2016) e Opisanie swiata
(2013), vencedor dos prémios Sao Paulo de Litera-
tura, Machado de Assis e Acorianos. E autora tam-
bém de O trdgico e outras comédias (2004), Gran
cabaret demenzial (2007), Os anées (2010), Mas-
samorda (2011), Delirio de Damasco (2012),
Minha novela (2013), Nenhum nome é verdade
(2016) e dos infantis Dora e o sol (2010) e Onde
a onga bebe dgua (2015).

Realizado desde 2006, o Paiol Literdrio j4
recebeu 75 escritores. O préximo bate-papo acon-
tece em 5 de outubro, as 19h30, com participagio
do jornalista e romancista paraense Edyr Augusto.
A medicio dos encontros ¢ do jornalista e escritor
Rogério Pereira, editor do Rascunbho.

* DNA artistico

As artes, de uma maneira geral, sao funda-
mentais no meu cotidiano. Acho que nio conse-
guiria viver sem. A literatura, a musica, o cinema
e as artes visuais me acompanham desde pequena.
Meus pais, que so jornalistas, sempre tiveram mui-
tos livros em casa. Minha mae e minha avo, antes
de eu aprender a ler, liam para mim. Elas me da-
vam de presente aqueles disquinhos coloridos —
sou antiga — que contavam hist6rias. Sempre tive
contato muito proximo com a literatura ¢ com o
cinema. Meu pai € critico de cinema. Nem lembro
qual foi a primeira vez que fui ao cinema, porque
sempre me levavam. A arte me acompanha, ¢ par-
te da minha vida. E me parece que é por meio de-
la que consigo entender melhor o mundo. Porque
a arte, de certa maneira, estd sempre fazendo fren-
te a0 mundo. Estd sempre enfrentando-o, confron-
tando a realidade 4 nossa volta.

¢ Influéncia de Lobato

Meus primeiros contatos com a literatura fo-
ram antes de eu comegar a ler. Minha avé e minha
mée liam para mim Reinag6es de Narizinho ¢ ou-
tros livros de Monteiro Lobato que elas achavam
adequado para minha idade. Tinham alguns que
elas interditavam: “Esse livro é muito dificil, s6 pa-
ra quando vocé for mais velha”. Um deles é aque-
le em que a Emilia e o pessoal do Sizio do Picapan
Amarelo encontram o Minotauro e outros perso-
nagens mitoldgicos. Era um livro que eu queria
ler, 8bvio. Basta me dizer “esse vocé nio vai enten-
der”, que ¢ justamente o que vou querer ler. Agora,
pensando bem, isso até influenciou minhas esco-

Veronica
Stigger

As artes, de uma
maneira geral, sao
fundamentais no
meu cotidiano.”

lhas futuras. No mestrado, estudei
os personagens da mitologia gre-
co-romana em Picasso. Acho que
nio foi por acaso.

* A estante

Depois desse primeiro con-
tato com Lobato, tive vontade de
dar conta da estante de livros que
meus pais tinham em casa— mes-
mo que eles sempre me presenteas-
sem com livros infantis (morria de
medo, alids, daqueles que abriam
e saltavam coisas do meio, os pop-
-up). Havia vdrios de uma série
que trazia contos de diferentes lu-
gares do mundo. Mas queria mes-
mo era os da estante. Entdo, ji
comegando a ler, vou fugar nela.
Me interessei pela Colegio Vaga-
~Lume, da Atica, que acho que for-
mou um monte de gente, depois
passei para os policiais. Li mui-
ta Agatha Christie, P. D. James,
Raymond Chandler, Simenon...
Todos os que tinham por ali. Fo-
ram esses livros que acabaram me
levando para outro setor da estan-
te: o dos cldssicos. Meu pai tinha
aquela colegio de cldssicos da edi-
tora Abril, que publicou Proust,
Dostoiévski, Tolstéi. Ndo que eu
j4 tenha lido Proust logo em segui-
da, mas estava l4. Li varios deles.

* Descoberta do teatro

Outro setor me interessou
sobremaneira, jé na adolescéncia,
foi o das pegas de teatro, que li to-
do. Beckett. Tennessee Williams.
Tchékhov. Shakespeare, que fa-
zia parte de uma outra colecio, li
quando j4 estava bem mais interes-
sada nesse género literdrio. Muitas
coisas eu nio entendia, mas lem-

LW

bro de ler e gostar. Gostei muito
daquela maneira que era tdo dife-
rente de escrever, de expressar, que
era por meio do teatro. Foi outra
arte que comegou a me cativar,
num momento em que também
comecei a frequentar o teatro.

* J4 leu todos?

Num primeiro momento,
a0 olhar para a estante dos meus
pais e pensar “quero dar conta
desses livros”, ainda achava que
talvez fosse possivel. Acontece
que, depois de um tempo, a gen-
te sabe que ndo é bem assim. Hoje
em dia, a frustragio deu lugar ao
desespero: a gente sabe que nio
vai haver tempo de ler todos os
livros. Nao vamos dar conta de
nossas bibliotecas. Nio li todos os
que tenho, mas preciso deles. Vol-
ta e meia, comego uma pesquisa
nova e abro um livro que comprei
h4 anos — e que ainda no tinha
lido —, e é como se ele estives-
se esperando aquele momento da
leitura. Aquele momento em que
eu precisaria abri-lo em func¢ao de
uma pesquisa especifica.

* Clarice Lispector

Busco sempre me surpreen-
der com a leitura de ficgio. Tenho
meus escritores favoritos. Clari-
ce Lispector, por exemplo, era al-
guém que eu queria enfrentar, no
sentido de ler tudo. Aproveitei es-
te momento em que eu € Eucanaa
Ferraz estamos montando uma
exposicao para o Instituto Morei-
ra Salles em torno de Clarice pa-
ra finalmente parar e ler o que ndo
havia lido dela. Gosto de fazer is-
so: unir o ttil ao agradével. E uma
leitura pragmdtica, em certa medi-
da, porque tem a finalidade de tra-
balho, mas também ¢é agraddvel.

¢ A hora do lixo

Nio tem nada que eu nio
goste na obra da Clarice Lispec-
tor. Quando gosto de um autor
(Clarice, Almodévar... qualquer
artista que me agrade), costumo
apreciar o conjunto. Niao quer
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dizer que nio reconheca que hd
coisas que sio menores em rela-
¢do a outras, mas acho que mes-
mo o que chamaria de “menor”,
faz parte da ldgica toda. Clarice
nos d4 a chave disso: quando pu-
blica A via crucis do corpo, um
livro que tem uma pegada erética
em alguns contos, ela d4 para um
amigo ler. E este amigo diz que ¢
um lixo, e ela responde: “Hd a ho-
rado lixo”. A hora do lixo faz par-
te do conjunto. Por isso, gosto de
tudo, porque tudo ajuda a ilumi-
nar pontos obscuros da obra. Is-
so ndo quer dizer que nio tenha
meus textos preferidos de Clarice
— tenho, légico. Sao aqueles so-
bre os quais mais falo. H4 um dia
que prefiro A paixao segundo G.
H., outro A hora da estrela, de-
pois [\gua viva, depois acho que
melhor mesmo sio os textos so-
bre Brasilia. Ai, paro para pensar:
“Nao. O ovo e a galinha é genial”.

* O virus e o verme

A pandemia me deixou um
pouco enlouquecida. E ndo é s6
a pandemia. Como o [Fernando]
Haddad definiu muito bem no
ano passado: “E duro ter que li-
dar com um virus e um verme, si-
multaneamente”. E essa criatura,
esse verme, que nao nos deixa tra-
balhar em paz. O Brasil nao deixa
a gente trabalhar em paz. Cansa
muito. Enquanto a gente nio se
livrar do Bolsonaro, nio vai ter
paz. Estd dificil para o mundo in-
teiro enfrentar a pandemia, mas
nés ainda temos que enfrentar es-
sa criatura criminosa e desqualifi-
cada. Mas por que estou dizendo
isso? A pandemia me tirou um
pouco a concentrago da leitura e
do trabalho em geral, e acho que
ndo sé minha.

* Leitura na pandemia

Néo era em qualquer leitura
que conseguia me concentrar, até
sair a nova tradu¢io de Anna Ka-
riénina, de Irineu Franco Perpe-
tuo, que estd um espetdculo. Sei
I4 por qué, me deu a louca: “Vou
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ler”. Foi uma releitura, na verda-
de, j4 tinha lido naquele momen-
to anterior em que enfrentava a
estante dos meus pais — com uns
15 ou 16 anos, na edi¢ao da Abril
Cultural, em dois volumes, se nio
me engano. Decidi reler agora, e é
uma alegria. Achei que iria demo-
rar o ano inteiro. Acabei lendo em
duas semanas, no meio da confu-
sdo toda. Foi uma maravilha, por-
que abriu um espago de respiro. E
foi uma redescoberta de Tolstéi.

¢ Trabalho com diversao

Naio existe mais, para mim,
leitura que nao esteja envolvida
com trabalho. Acho que, desde
que decidi me tornar pesquisa-
dora, professora, dar aulas (sejam
relacionadas 2 criagao literdria, li-
teratura ou artes visuais, de teoria
e critica da arte), nao h4 nada mais
que eu faca que ndo seja pragmdti-
co. Consegui juntar o trabalho e a
diversio. Mesmo uma leitura para
descansar acaba virando trabalho
— um trabalho prazeroso. Termi-
nei Anna Kariénina e o livro estd
todo anotado, com mil coisas que
j4 tenho usado nos meus cursos.

* Tolstdi: antes e agora

Essa nova leitura de An-
na Kariénina foi pura diversio.
E uma alegria ver como o Tolstéi
organiza o livro. Tive vérias surpre-
sas nessa segunda leitura, como me
deparar com um autor divertido.
A escrita é genial, muito detalhada
e descritiva em virios momentos.
Tolstéi torna as cenas que descre-
ve muito visiveis. Claro, nio lem-
bro como li o livro hd mais de 30
anos. Imagino que, devido 4 sur-
presa atual, ndo tinha notado al-
gumas coisas. Mas nunca esqueci
da frase de abertura, uma das mais
fantdsticas j4 escritas na literatura,
que lembro de cor: “Todas as fami-
lias felizes se parecem, cada fami-
lia infeliz ¢ infeliz 4 sua maneira”.
Ela j4 aponta para uma singulari-
dade (a familia infeliz), e a litera-
tura ¢ feita de singularidades. Mas
0 que eu talvez tenha esquecido,
para minha grande surpresa, é o
segundo pardgrafo, em que Tols-
t6i nos mostra o caos em que es-
tava o mundo do irmao de Anna
Kariénina. A maneira como ele
narra isso é muito divertida. Até
uma empregada jd tinha manda-
do um bilhete para uma amiga pe-
dindo emprego, para sair daquela
casa. Nada estava em pé, era tudo
uma confusio sé: as criangas cor-
riam pela casa e coisas assim. H4
maneiras e maneiras de organizar
a narrativa. E passei a me interes-
sar mais nisso depois que, digamos
assim, me tornei escritora.

¢ Astronauta frustrada

Pensando naquele momen-
to em que todo mundo pergun-
ta “o que vocé quer ser quando

.
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crescer?”, nunca disse que queria
ser escritora. Nunca foi uma coi-
sa pensada. Queria ser astronau-
ta, légico. Acho que todo mundo
queria isso na minha época —
nasci em 1973, a década posterior
a ida do Gagarin ao espago, que
foi em 1961. Imagina: nasci qua-
tro anos depois que 0 homem foi
a Lua. Entdo, queria ser astronau-
ta, depois, jornalista. Acabei me
formando em jornalismo.

* Fabulagao

Lembro de querer ser pro-
fessora também, porque dava aula
para todos meus colegas que nao
iam bem em alguma matéria. Mas
nio pensava em ser escritora. Ao
mesmo tempo, gostava muito de
escrever. Sempre gostei muito de
escrever. Para mim, era divertido
fazer as redacoes da escola. Nas au-
las de portugués, no Rio Grande
do Sul (friso isso porque nio sei
se em todo o Brasil ¢ assim), ha-
via sempre a tarefa de fazer uma
redagio ficcional. Eu escrevia para
amigas e colegas que nao gostavam
de escrever. Quando pequena, ti-
nha uma amiga que era muito pré-
xima, quase uma irm4, a Leticia.
Quando meus pais ou os pais de-
la davam jantares, nés nos reuna-
mos no quarto para criar pegas de
teatro. Eles odiavam, porque intet-
rompfamos a conversa dos adultos
para apresentar nosso grande espe-
tdculo — uma peca concebida na
hora, meio de improviso. Sempre
gostei de fabular, de trabalhar com
esse lado ficcional. Curiosamente,
ndo pensava em ser escritora.

EDUARDO STERZI

Enquanto a gente nao se livrar do
Bolsonaro, nao vai ter paz. Esta
dificil para o mundo inteiro enfrentar
a pandemia, mas nos ainda temos
gue enfrentar essa criatura
criminosa e desqualificada.”

¢ Primeiro livro

Publico meu primeiro li-
vros aos 30 anos, em 2003. O que
aconteceu nesse caminho? Eu ti-
nha um ou outro conto na gave-
ta, mas que nio levava a sério. Nas
aulas de portugués da faculdade
de jornalismo, que fiz na Uni-
versidade Federal do Rio Grande
do Sul, também havia a tarefa de
produzir redagées ficcionais. Foi
14, alids, que conheci o Eduardo
Sterzi, com quem estou até hoje.
Nos viemos juntos para Sao Pau-
lo em 2001, onde conhecemos o
Pidua Fernandes. O Pidua era
uma espécie de correspondente
de uma revista online portugue-
sa chamada Ciberkiosk. O Eduar-
do me incentivava a mostrar ao
Pidua meus textos. Mostrei trés
contos, ¢ ele me perguntou se po-
dia publicar na revista. Disse que
sim. Ele publicou. Um dia, o P4-
dua me ligou pedindo uma iden-
tificagao para acompanhar os
textos. Eu disse: “Esses textos fa-
zem parte de um livro inédito, O
tragico e outras comédias”. Um
dos contos se chamava O rdgico.
Os editores gostaram muito dos
contos, e um deles me pediu o li-
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vro. Queriam publicar pela Ange-
lus Novus. Era 2002 e eu ji estava
em Sio Paulo para fazer o dou-
torado. Eu nao tinha o livro, s
quatro contos prontos e algumas
ideias. Pedi um més para “revisar”
a obra, e na verdade foi o més pa-
ra fazer novos contos. Foi um livro
finalizado em um més. Nunca ti-
ve resposta tdo répida ao envio dos
originais: no dia seguinte, manda-
ram e-mail com aprova¢ao unani-
me. Meu primeiro livro sai assim,
no susto, primeiro em Portugal,
em 2003. No ano seguinte, sai no
Brasil pela 7Letras.

¢ Processo de escrita (1)

Meu processo de escrita é
um desastre. Nao tenho rotina.
Morro de inveja de quem diz que
acorda e d4 tantas horas para es-
crever. Sempre me prometo que
vou fazer isso, tipo regime: “Se-
gunda-feira vou me sentar e me
dedicar uma, duas horas para es-
crever ficcao”. H4 vérios outros
projetos que ainda quero desen-
volver, mas acabo sendo engolida
por outras obrigacoes. Acabo nio
conseguindo desenvolver essa ro-
tina. E uma coisa que venho ten-
tando hd um tempdo. Na verdade,
vou escrevendo. Quando saia na
rua, estava sempre com um blo-
co na mio. Estava sempre, de cer-
ta forma, escrevendo. Anotando,
tendo ideias para algum texto. A
escrita sempre me acompanha.
E quando digo que néo tenho
tempo para escrever, refiro-me a
ficgio, porque estou sempre escre-
vendo outras coisas: minhas aulas,
textos para exposigao, artigos, en-
saios... Ou seja, estou sempre tra-
balhando a escrita.

¢ Processo de escrita (2)

Ainda hoje tento fazer mui-
tas anotagoes. Quando quero aca-
bar um livro, abro espago no meu
calenddrio e digo: “Vou me dedi-
car a terminar esse livro”. Estd ai
uma coisa que descobri ao longo
desse tempo: quando nos senta-
mos para escrever ¢ porque o li-
Vo ja estd praticamente pronto.
Pronto como se nio dedico par-
te do dia para a escrita de ficgio?
O livro vai sendo feito nesses in-
tervalos, nessas anotagoes. A gen-
te percebe que o livro jd estava se
fazendo nesse tempo, entdo é s6
questao de parar e organizar aqui-
lo que j4 estava sendo produzido.

* Opisanie swiata

Meu romance deu um pou-
co mais de trabalho. Na minha
cabeca, é dividido em trés mo-
mentos, mesmo que de fato nio
tenha nenhuma divisio. O livro
conta a histdéria de um polonés
[Opalka] que descobre que tem
um filho e esse filho, doente, pede
para conhecé-lo. A histéria acom-
panha essa viagem da Polonia ao

)
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Brasil, as vésperas da Segunda
Guerra Mundial. E desta viagem
que vém as trés divisdes: primeiro,
a viagem de trem, da Polonia até
algum porto da Europa, para vir
a0 Brasil — imaginei de Varsdvia
a Hamburgo; depois, a viagem de
navio; por fim, a chegada ao Bra-
sil, na Amazonia, em Manaus. Foi
um pouco mais complicado tra-
balhar o romance — a comegar
que é mais extenso que o conto, o
qual, por ser menor, termina mais
rdpido. E s6 quando termina que
se descobre se um texto funcionou
ou nao; se a ideia veio a termo de
uma maneira préxima do espera-
do. E eu queria fazer um romance
fragmentado, todo trabalhado em
episédios. Minha maior dificulda-
de era saber se aquilo que estava
produzindo faria sentido, se aque-
les episédios, aqueles fragmentos,
estavam adquirindo sentido. E s6
saberia isso quando acabasse. A
angustia ¢ muito maior. Chegou
um momento em que tive de me
dedicar somente ao livro, para sa-
ber se ia funcionar ou nio.

* Projeto grafico (1)

Toda vez que penso um li-
vro, excetuando o primeiro, penso
na forma que ele vai ter no final.
Para mim, livro nio é sé texto. Ele
¢ também a forma que esse texto
vai tomar em livro, qual serd a or-
ganizagao interna, se vai ter ima-
gens ou ndo etc. Veja-se o caso de
Os anées, que retine textos que
sd0 muito pequenos (o maior de-
les tem 6 mil caracteres). Tem até
uma epigrafe do Drummond, que
reforca isso: “E um continho bo-
bo, anio, contente da vida./ Vai
no meu bolso. Nio o leio para
ninguém”. Por isso, queria que
o livro também fosse pequenino.
Na questio do design, sentei para
conversar com o pessoal da Cosac
Naify, expliquei que imaginava o
préprio livio como um anao, co-
mo mais um pequeno do conjun-
to. Foi nessa conversa que surgiu
a ideia de fazer o livro com papel
cartonado, que ¢ normalmente
usado em livro infantil, para que
ele ficasse mais grosso. Mas nao
queria que ele se parecesse com
um livro infantil, porque néo é.
Muito pelo contrério, é um livro
que sangra. J4 no Gran cabaret
demenzial, publicado antes, ima-
ginei-o como um espeticulo. Alj,
alternam-se textos longos e cur-
tos; pode ter uma atragio maior,
depois vem uma vinheta, aque-
la coisa menor, que d4 uma que-
brada no ritmo. Por isso também,
por té-lo concebido como um es-
petdculo, ele nio tem indice, mas
um “programa’.

* Projeto grafico (2)

Foi o mesmo processo no
Opisanie §wiata, que saiu depois
de Os andes. Nem sempre gosto
de deixar dito explicitamente on-
de a histéria se passa, tipo: “Var-
s6via, inicio de agosto de 1939”.
Nao. Gosto de ir dando pistas. O
romance é todo construido assim.
Disse a equipe do design que que-
ria que o livro se organizasse tipo
um filme: ele abre com imagens
de Varsévia; depois, vem a car-

ta do filho pedindo para Opalka

Acompanhe
no canaldo
YouTube do
Paiol Literario

[personagem de Opisanie] en-
contra-lo; entao vem a do médi-
co atestando que o filho realmente
estd mal; af entra a parte dos cré-
ditos e finalmente comega o livro.
Ha4 vérias narrativas, algumas s20
em primeira pessoa, outras tercei-
ra, e hd insercoes que eu queria
que o leitor imaginasse que fos-
sem de um guia de viagens que
Bopp, outro personagem do livro,
dd de presente para o Opalka. As
diferentes narrativas sio divididas
por cores, por sugestio da equi-
pe do design. Sdo sempre proje-
tos grdficos que tém a ver com o
livro. H4 coisas que d4 para mexer,
outras nao. Agora, quando saiu a
traducio da Paula Abramo para o
Opisanie $wiata na Argentina,
eliminamos as cores nas pdginas
sem qualquer prejuizo na con-
cepgao do todo. As ilustragoes,
por exemplo, ndo podem ser eli-
minadas; elas fazem parte do livro,
estao dando contexto da histéria.
Tudo que o narrador nio diz, as
ilustragdes complementam.

* Projeto gréfico (3)

No livro Sul, publicado pe-
la colegio de autores contempori-
neos da Editora 34, o tltimo texto
¢ um poema longo de tom confes-
sional, que se chama O coragdo dos
homens. Queria que, depois dele,
viesse um texto escondido, com
folhas lacradas, que prometesse
contar a verdade sobre O coragio
dos homens (e este texto, que é, na
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verdade, o texto final do livro, se chama justamente A4
verdade sobre o coragio dos homens). Um texto confes-
sional pressupde que aquele “eu” que fala no texto te-
nha uma certa coincidéncia com esse “eu” que assina o
livro. Nao por acaso, a foto da capa é minha. Até cortei
a franja na época, para que ninguém tivesse divida de
que a menina da capa sou eu. Queria criar uma confu-
sao e reforcar a ideia da coincidéncia. Assim, o trecho
final vem fechado: se o leitor quiser romper o pacto fic-
cional que estabelego, de que aquele poema longo é um
texto confessional, e quiser saber qual é a verdade so-
bre o coracio dos homens, vai ter que romper o livro.

* Violéncia

A literatura estd sempre fazendo frente com a rea-
lidade. Nao hd muito como fugir dela. Uma questao
sobre qual volta e meia me perguntam ¢ a violéncia,
porque hd muita violéncia em alguns dos meus con-
tos, principalmente nos primeiros livros. Bom, vive-
mos no Brasil, um pais violento para caramba. Um pais
campedo em linchamento. Toda essa violéncia que tes-
temunhamos contra a mulher, a populagio negra, in-
digena... Nao poderia ser diferente. No hd como nio
tratar dessa questdo da violéncia. Mas percebo que, nos
meus contos, a violéncia se d4 no corpo: o persona-
gem perde membros, se secciona, se mutila; esse corpo
¢ maltratado, passa por uma série de transformacoes.
E principalmente uma violéncia corporal. Acho inte-
ressante frisar que penso nessas coisas — no modo co-
mo a violéncia aparece em meus textos, por exemplo
— depois. Se pensasse tudo isso antes de comegar a es-
crever, nao sei se conseguiria.

* Catdstrofe anunciada

Meu tltimo livro foi publicado em 2019 e se cha-
ma, nio por acaso, Sombrio ermo turvo. Claro que eu
vinha trabalhando nele hd muito tempo, desde 2011,
mas ele atravessa muitas mudangas no Brasil — des-
de as grandes manifestagées de 2013, que depois sdo
apropriadas pela direita. Lembro dessa época: em um
determinado momento, comegou a se falar em mani-
festagbes sem bandeira, sem partido. Lembro de di-
zer para amigos que isso era muito perigoso: “Daqui a
pouco, surge um cara como o Bolsonaro e toma esse
lugar, se apresenta como o sem bandeira, o sem parti-
do”. Me diziam: “Mas ele tem partido”. Hoje, ele é o
presidente, ¢ sem partido. Entao, ¢ um livro que atra-
vessa esses momentos, que passa pelo golpe parlamen-
tar que levou a0 impeachment da Dilma — a primeira
presidente mulher do Brasil —, golpe que abre portas
para o que estamos vivendo hoje. Estd tudo muito som-

brio, ermo, turvo... Neste meu tl-
timo livro, hd textos que falam de
um fim do mundo, ou de um re-
comego depois do fim do mundo.
Me parece que é um livro que, de
certa forma, ji estava fazendo essa
relagdo com a realidade.

¢ Promessa de destruiciao

O Bolsonaro nunca mentiu
para ninguém. Ele prometeu que
viria para acabar com tudo. Pou-
cas foram as promessas de cam-
panha, mas uma foi muito clara:
“Nao vim para construir, mas pa-
ra destruir tudo que tem ai”, algo
nesse género. A morte vinha, de
certa forma, a reboque dessa pro-
messa. Uma das Gltimas falas de-
le na época da campanha foi sobre
largar todos os oposicionistas na
ponta da praia. Sempre foi uma
promessa de destruicio seguida de
morte, assassinato. Ele estd entre-
gando o que prometeu, ¢ foi elei-
to pela populacio. Talvez isso seja
o0 dado mais assustador. Cinquen-
ta e sete milhoes de pessoas vota-
ram nesse projeto assassino, nesse
projeto de destruigio. O que ele
estd entregando ¢ isso, mas feliz-
mente as pessoas estio notando
que néo era uma bravata, nio era
s6 um discurso. E realmente um
projeto, e espero que a gente se
livre dele logo. Vocé me pergun-
ta se essa ¢ a nova face do Brasil.
O Brasil sempre foi um pais que,
apesar de tudo, mantinha — de
uma certa forma — sua alegria. O
que tenho percebido, desde que
essa desgraca assumiu o poder, é
que o pais se tornou muito mais
triste do que ele era.

¢ Trabalho em andamento

Estou trabalhando em um
livio chamado Krakatoea. O pon-
to de partida foi uma viagem a In-
donésia em 2017, quando havia a
ameaca de um vulcio entrar em
erupcio por 14. Nio era o Kraka-
toa. Este foi responsdvel pela se-
gunda maior erup¢io do mundo
em 1883, matando algo em tor-
no de 30, 40 mil pessoas. Por que
decidi fazer esse livro agora? Trata
principalmente de vulcoes e fantas-
mas. Nio por acaso, vou trabalhar
com fantasmas em um momento
muito, muito triste em nosso pais:
a soma sé de mortos oficialmente
registrados pela Covid-19 estd em
mais de 580 mil, chegando s 600
mil vidas perdidas.

¢ Luto sem fim

O Krakatoa nio vai tratar
diretamente da pandemia, mas
passa por essa situagdo que é iné-
dita para nés: suspender todas as
atividades para ficar em casa, man-
ter distincia, isolar-se. Fora isso, o
mais violento de tudo é, com cer-
teza, o luto. Esse luto que pare-
ce nao ter fim. Quando falo em
mais de 580 mil mortos, isso sig-
nifica 580 mil familias em luto. O
impacto é sobre uma série de pes-
soas que conheciam a vitima — os
amigos, a familia, todo um circulo.
E uma devastacio. Isso, claro, im-
pacta na vida de todo mundo —
das maneiras mais diferentes. Todo
mundo saiu perdendo. Mas o pior
de tudo é o luto. Nao hd como re-

cuperar as vidas perdidas. @
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tércia montenegro

TUDO E NARRATIVA

LITERATURA FEERICA

REPRODUGAO

) rimeiro conheci o ci-
nema de Alejandro Jo-

dorowsky. Santa sangre

me golpeou com ines-
quecivel impacto, quando o vi
anos atrds. Tempos depois soube
que este filme revisita £/ Topo, so-
bretudo no personagem do pis-
toleiro, recuperado no espectro
da mie mutilada e dominadora
em Santa sangre. Eu comegava a
perceber as obsessoes temdticas de
Jodorowsky, o conjunto de “expe-
rimentos estranhos” que caracte-
rizava a sua arte.

Conhecido como chocan-
te, grotesco ¢ maravilhoso a um
$6 tempo, o universo pluriface-
tado deste autor sempre retorna
a alguns pontos: circo, loucura e
misticismo — com a presenca de
corpos hibridos realizando uma
espécie de expurgo. Essas constan-
tes estdo presentes nas diversas lin-
guagens que Jodorowsky explora,
seja o cinema, o teatro, a mimica
ou a tarologia. Em literatura, ob-
viamente, ele nio poderia deixar
de lado a prépria personalidade,
e é assim que encontramos o seu
texto ficcional: 4gil e cumulativo,
uma explosdo ruidosa que deixa a
impressao de um roteiro folclérico
mas também kitsch e psicodélico.

Quando Teresa brigou
com Deus apresenta-se como a
narrativa de sua familia— mas, ao
mesmo tempo em que traz, sim,
aspectos criveis de seus ancestrais
judeus, perseguidos e exilados, tro-
cando de nome, profissdo ¢ pais
para sobreviver, conta muitas his-
térias surreais. A imaginagio tem
tanto valor quanto os fatos. H4
aspectos escatoldgicos misturados
a0s mdgicos; vdrias vezes, 0s perso-
nagens parecem agir num estado
de transe, ou irracionalmente, le-
vados por impulsos instintivos —
e isso soa tdo valido quanto um
destino de perfeita coeréncia.

O roteiro poderia ser resu-
mido num desfile de personagens
bizarros ou alegdricos. Serafim,
por exemplo, é uma figura hi-
brida, pai de um hermafrodita
venerado como um deus. Hd cru-
zamentos mitoldgicos de vérias
culturas, e um forte teor politico
na tltima parte, quando a Histé-
ria do Chile faz repercutir intime-
ras situagoes similares — de poder
e injustica, inclusive (ou principal-
mente) no caso do Brasil.

Jodorowsky transforma a
critica e a erudi¢io em festa: nio
resiste s muitas procissoes, de tra-
balhadores, de artistas mambem-
bes, gente sempre em transito. O
impeto das massas perpassa toda a
narrativa e lhe d4 um cardter sacro.
Mas os rituais sdo também gestos
vazios, automatizados pelo hébito.

Numa entrevista, Jodo-
rowsky afirma que “ndo quer ser
petfeito nem verdadeiro, quer ser
auténtico”. Diz que a razio navega
na imensa loucura do inconscien-
te — a ideia de uma loucura sa-
grada, que ele celebra e evidencia
com sua arte: “Abram-se as pot-
tas, e que o vento sopre!” Depois
da morte de seu filho, aos 24 anos,
ele entendeu que precisava ultra-
passar a arte para chegar a terapia:
“Se um artista n3o ¢ um curandei-
ro, nao é nada”.

A arte polifacetada, portan-
t0, se estabelece como um elogio
a fragmentagio holistica, por pa-
radoxal que isso pareca. Jodo-
rowsky acredita que cada sujeito
¢ um ser transpessoal, comuni-
cante com os demais, a0 mesmo
tempo em que conserva um “im-
pério irredutivel”, um universo
em sua propria individualidade.
Essa via de mao dupla, ele explo-
ra em obras mais espiritualistas
(mas nem por isso menos esté-
ticas): Psicomagia, O caminho
do tarot, Metagenealogia... Tra-

balhando com a confluéncia de
arte, psicologia e metafisica, ele
demonstra como “nés estamos a
servico dos nossos ancestrais, imi-
tando-os como titeres”.
Voltamos a Quando Tere-
sa brigou com Deus, para notar
o quanto de homenagem fami-
liar subsiste nessa ficcao fantds-
tica. Nem tudo ¢ pirotecnia de
roteiro, porém; hd passagens bem
poéticas, que mostram como Jo-
dorowsky a um tempo entretém e
enleva. Vejam, por exemplo, estas:

— Sim, Jashe — disse a mae
severamente —, os ledes aprenderam
a falar hebraico. Se vocé quiser tirar
alguma mensagem da sua bistéria,
deve aceitar ndo sé esse milagre co-
mo muitos outros. Na memdria tu-
do pode tornar-se milagroso. Basta
desejar e 0 inverno inclemente trans-
Jorma-se em primavera, os quartos
tristes enchem-se de tapegarias dou-
radas, os assassinos tornam-se bons
e as criangas que choram de soliddo
recebem mestres bondosos que, na
verdade, sio eles proprios que se des-
locaram da idade adulta para seus
primeiros anos de infincia.

“De qualquer modo, a reali-
dade é a transformagio progressiva
dos sonhos; nio ha outro mundo
que o onirico.” Esta passagem res-
soa estreitamente com um trecho
de seu livio Metagenealogia: “Po-
demos usar uma estratégia que é
considerar racionalmente a realida-
de como wm sonho, quer dizer, per-
guntar-se diante de uma situagao
traumdtica ou que no se pode re-
solver: ‘Por que estou sonhando
esta situacio?” Da mesma forma,
se pode sonhar acordado com uma
solugio inédita cuja influéncia se
fard sentir na realidade”.

Ha outros excertos que,
mesmo separados do fluxo narra-
tivo, conservam o valor reflexivo;

Cena de Santa
sangre, filme
de Alejandro
Jodorowsky

podem ser usados como Ancoras
meditativas, oportunas em varios
momentos:

(...) vi desenvolver-se, de
geragdo em geragdo, a conscién-
cia cdsmica que, sem jogos de pa-
lavras superficiais, é enormemente
comica. Quem compreende a filo-
sofia compreende o riso. Esse verbo
misterioso do principio, como nos
indica o Evangelho, é uma garga-

lhada divina.

Estamos recordando a existén-
cia das pontes, porque tudo o que
parecia cortado esteve unido desde
a eternidade.

Nosso amor serd tio longo
quanto a lingua de Deus.

Todos os seus medos haviam
sido extirpados: morrer, adoecer, ser
abandonado, invadido, fracassar,
perder, sofrer, entediar-se, nio sig-
nificar nada, passar despercebido,
envelhecer. Pela primeira vez, des-
[frutou de sua matéria, e a carne ji
ndo era um carrasco aliado ao tem-
o que, com seus segundos, tirava-
-lhe a vida em pequenas mordidas,
mas sim um jardim paradisiaco on-
de seu espirito dangava como um
anjo sem forma.

A satisfacdo de circular pelo
mundo de Jodorowsky se comple-
ta com o fato de podermos acom-
panhar o autor, hoje nonagendrio
¢ bastante presente nas midias vir-
tuais. Além disso, seu filme A mon-
tanha sagrada, que durante 30 anos
ficou inacessivel, agora finalmen-
te pode ser visto. Nele, igualmente
encontraremos figuras em jornada
rumo 2 iluminagio, com o espiri-
tual mesclado ao profano, além de
extravagancias visuais, assombros
e significados cabalisticos — exa-
tamente como no seu romance. &
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

LITERATURA DE

ENTRETENIMENTO:

UM RECORTE
PROFANO

controle sobre a leitu-

ra, e por consequéncia

sobre os livros, serd tio

antigo quanto a litera-
tura. Selecionar o que pode ser
lido e por quem ¢ parte da ma-
nutengio do poder que a letrae o
impresso propiciam. O nome da
rosa, do célebre Umberto Eco,
oferece ao publico os engenhos
de tal controle, em uniio de uma
teoria sofisticada de pensamento
e informagdo com elementos da
narrativa policial. Casamento ra-
ro e feliz — diversao e qualidade
estética —, a obra logrou suces-
so comercial e critico em todo
o mundo. Em geral, o que mais
agrada ao leitor e ele 1¢ com vora-
cidade entra no rol do entreteni-
mento, afastando-se da literatura.
No tocante a leitores jovens, a
norma ¢é gerar-se uma incompa-
tibilidade entre aquilo que leem
com prazer ¢ o que devem ler para
edificacdo e bom rendimento es-
colar, atendendo aos objetivos da
escola e da familia.

Estudos voltados 4 recepgio
da leitura e a formacio de leito-
res somam-se 4 pratica para mos-
trar que o prazer nio ¢ impeditivo
da fruigao. Entreter-se com uma
leitura nao significa, via de regra,
inviabilizar proveito sensivel ou
intelectual; literatura de entrete-
nimento é um género sauddvel, le-
gitimo. Atesta-o ninguém menos

llustracao: Maira Lacerda

que o historiador do livro e da lei-
tura Roger Chartier, que clama,
sobretudo para os jovens, o direito
de escolha quanto a suas leituras,
sem ficarem restritos as indicagoes
da escola ou a lista para os exames
de acesso as universidades. Nio se
1é¢ bem sem diversidade. Contu-
do, em vez da liberdade requeri-
da, para grande parte dos jovens
ocorrem leituras feitas as escon-
didas, longe dos olhares de pais
e professores, fora do cinone es-
colar, chamadas por Chartier de
leituras selvagens. Constituem-se,
normalmente, em livros de aven-
turas, romances de amor, histdrias
de personagens ou circunstancias
transgressoras, depoimentos pes-
soais de situacoes limite, na im-
plicagio do real como matéria de
conhecimento para o leitor e a lei-
tora, dvidos ambos por travar con-
tato com a propria existéncia por
meio de livros, como relata Ma-
rina Colasanti, na obra Fragatas
para terras distantes.

Menos do que contetdo proibido, envolvendo cir-
cunstincias sexuais ou criminosas, o que é, muitas vezes,
retirado de cena, nio passa de histéria banal, com a qual
ndo se deve perder tempo, ou assim afirmam os defen-
sores de uma literatura can6nica. Discussdes acaloradas
entre a obrigatoriedade da leitura dos cléssicos ¢ a possi-
bilidade da leitura sem interferéncias outras, sendo a es-
colha do individuo, podem desembocar em perspectivas
radicais, na imposicao de um cinone ¢ exclusio dos tex-
tos vistos como nio recomenddveis, ou evitdveis. Mas se
nao hd atividade humana que néo seja movida pelo pra-
zer, compreendido em todos os devidos matizes, por que
seria diferente com a leitura? Na heranca judaico-crista,
porém, o prazer ndo é bem-visto, apenas tolerado, ao an-
dar de bragos com a sublimacio. Em fungio desse mes-
mo legado, o livro ganha uma sacralidade, seja porque
aquele considerado o maior deles, a Biblia, ¢ o portador
da palavra de Deus, seja pela simbiose com o poder, que
encontra nessa relacio uma das mais eficientes formas de
protecio a0 monopélio da palavra escrita. A veste da sa-
cralidade atende também ao propésito dos objetivos no-
bres, cujos resquicios ainda transitam por uma pedagogia
da leitura. Fernando Cruz Kronfly, intelectual colombia-
no, resume que, por largo tempo, as obras de literatura
oferecidas as criancas ¢ aos jovens tiveram por objetivo
que eles ndo viessem a ser como os adultos, enfronha-
dos em pecado e vergonha. A concepgio da leitura co-
mo edificagdo da alma encontra af sua génese, na qual
nao caberdo os desperdicios da escolha prépria, do pra-
zer, da evasdo, do irrelevante. A visio contemporinea de
ler por ler, esposada por Armando Petrucci, e que com-
preende a leitura como uma entre tantas das atividades a
serem exercidas por jovens, enfrenta resisténcia na men-
talidade de valorizacio da leitura literdria.

Sem entrar em discussdes tedricas, sugerindo ape-
nas a leitura do verbete “Paraliteratura” no E-diciondrio
de termos literdrios, de Carlos Ceia, ¢ julgando pertinente
a posicao do prémio Jabuti, que inclui em sua 622 edigio
(2020) a categoria romance de entretenimento, visando
contemplar obras que sio em geral excluidas de certames
literdrios, avaliamos a literatura que entretém como sig-
nificativa para a experiéncia leitora de qualquer indivi-
duo. Tomarfamos em sintese as caracteristicas aludidas
de diversao ¢ passatempo para delinear o género. No di-
ciondrio Houaiss, entreter, tem como sentido essencial
“prender, desviar a atencio de, distrair”. E interessan-
te verificar que entre os exemplos fornecidos para o uso

do verbete, dois deles usam o vo-
cdbulo livros como sujeito ou ob-
jeto das oragoes. Livros entretém.

Mas livros também formam.
Preparam para a vida, como os ro-
mances de formacio se esmeram
em provar. Podendo condensar to-
da uma época ou maneira de ser e
agir, voltado 4 jornada da vida, o
género contribuiu fortemente pa-
ra a perspectiva do aprimoramen-
to pessoal por meio da leitura. Tal
posicio, e nio s6, impode excmplos,
prescrigoes e limites ao ato de ler,
que o leitor ignora, na medida em
que — na oportuna imagem de
Michel de Certeau — ele caga em
campos alheios, sem preocupagio
nem com o que foi plantado, nem
com o que deve amealhar. Caso as
coer¢des sejam constrangedoras,
vai em busca de outros campos.
Assim o serve para, penduricalho
comum nos projetos pedagégicos,
nao cabe na leitura. Nio cabem,
igualmente, consideragoes de valor
projetadas sobre escolhas pessoais.
No entanto, alcancar a leitura cri-
tica, intensiva, que potencializa a
experiéncia humana, goza de cer-
to consenso entre profissionais da
leitura. Entao? Pode-se chegar a is-
so no fluxo de um caminho a co-
mecar na diversio, no arroubo de
uma aventura? Pode a leitura des-
pretensiosa encaminhar o leitor a
outras paragens, a reflexoes mais
profundas? Pode-se permanecer
por toda a vida na modalidade de
uma leitura extensiva, sem se alcar
a experiéncias mais substanciais? E
real, mas serd ruim? E dificil aceitar
que nio sao todas as pessoas que
optam pela leitura literdria como
forma de lidar com o mundo?

E possivel o contentamen-
to com o fato de que ler pode vir
da gratuidade e af permanecer? Ler
porque nio se tem outra coisa para
fazer? Ler para esquecer e, em razao
disso, continuar a ler? Entreter-se
com um livro pode ser a magnifi-
ca condi¢io de encontrar o tempo
entre suas paginas? Um tempo per-
duldrio, criado pelo humano para
uso profano? Em frente ao templo,
e sem entrar nele. Ler por entrete-
nimento: um ato de liberdade. @
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Pele de homem

Pele de homem

HUBERT
Trad.: Renata Silveira
llustragoes: Zanzim

Com nove prémios na conta, a HQ do quadrinista francés é um libelo
contra os “bons modos” de uma sociedade machista e uma cronica
contumaz a respeito da sexualidade e da paixdo. Ambientada na Irdlia
renascentista, a histéria acompanha a trajetéria de Bianca, uma jovem
que estd para se casar com alguém que ndo conhece. Para escapar desse
destino cruel, a mulher utiliza um artificio legado por sua familia hd
geracoes: uma pele de homem. Estando literalmente na posi¢io do sexo
oposto, ela consegue se “infiltrar” em lugares aos quais ndo teria acesso
e conhece, de perto, o cotidiano do rico comerciante Giovanni, que
seria seu futuro companheiro. Valendo-se da liberdade comportamental
relegada aos “dominantes”, a protagonista acaba por descobrir um sem-
fim de prazerosas possibilidades existenciais. Por trs da jornada, uma

Nemo pergunta fica no ar: por que a moralidade ¢ utilizada como instrumento

160 pags.

de dominagio? Para a rddio Europe 1, a recomendagio ¢ enfdtica: “Leia

Pele de homem, eu imploro. E magnifico!”.
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Medley ou Os dias em que aprendi a voar

KEKA REIS
Plataforma 21
232 pags.

A dificil fase da adolescéncia, na qual
sentimentos costumam set reprimidos, estd

no centro do primeiro livro voltado para o
publico jovem de Keka Reis. Orfa de pai, nesta
histéria ambientada nos anos 1990, Lola é
uma devota da natagio. Incapaz de lidar bem
com questoes intetiores, ela se dedica a pular
na piscina as cinco da manha, com a esperanca
de que o esforco possa amenizar o peso que
traz nos ombros. Nada d4 muito certo, até que
a protagonista embarca em uma viagem de
férias — e, longe da mae e do irméo, comega

a se conectar melhor consigo mesma. Nessa
jornada de autoconhecimento, na cidade
imagindria de Salto Bonito, a menina conhece
novas amizades, se apaixona e desperta para a
sexualidade. O dia em que minha vida mudou
por causa de um chocolate comprado nas
ilhas Maldivas (2017) e sua continuacio, O
dia em que minha vida mudou por causa

de um pneu furado em Santa Rita do Passa
Quatro (2018), sdo os outros livros da autora.
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Rosiario, Isabel e Leopoldina:
entre sonhos e deveres
MARGARIDA PATRIOTA
llustragoes: Joana Velozo

Pallas
124 pags.

No tempo do Brasil Império, quando homens,
mulheres e criangas ainda eram escravizados,
Rosdrio vive um dilema: é neta e filha de reis
da Africa, desfruta de uma vida glamorosa

em um paldcio, mas vive em um pais em

que seus semelhantes sdo tratados de forma
desumana. Marcada por esse contraste, a histéria
acompanha o encontro da protagonista com
Isabel e Leopoldina, no Paco de Sao Cristévao,
e sua vida comega a seguir outro ritmo. Ao
descobrir os segredos da escrita, ela toma maior
consciéncia de seu entorno — e sua rotina,
agora acrescida da presenca da fabulagio,
torna-se mais rica. Autora de quase 30 livros,
Margarida Patriota lecionou por muitos anos
na Universidade de Brasilia (UnB) e tem um
extenso trabalho tanto em outros géneros
literdrios quanto como tradutora. U’Yara,
rainha amazona (2019), Uma voz do outro
mundo (2006) e A guerra das sabidas contra
os atletas vagais (2005) sdo alguns de seus

outros livros para o puablico infantojuvenil.

Neste livro indicado para leitores

a partir de 6 anos, a dupla de
renomado autores conta a trajetdria
de uma menino que é capaz de ver
os invisiveis. O tnico de sua familia
capaz de tal feito, o protagonista
tem a incrivel habilidade de nio
ignorar a presenca de um idoso em
um banco de praga, uma mulher
inserida no mercado de trabalho

ou os moradores de rua. Agora,

o0 que acontecerd quando ele

se tornar adulto? A obra traz
homenagens ao livro A drvore
generosa, de Shel Silverstein.

Os invisiveis
TINO FREITAS
E ODILON MORAES
Companhia das Letrinhas
56 pags.

No quarto volume dos quadrinhos
Crénicas da Palomar, publicadas
originalmente nos anos 1980, o autor
norte-americano mostra o drama

de pessoas marcadas por uma vida
obscura. Uma das filhas de Luba ¢
estrela da TV, mas a familia nao fica
completa enquanto o pai, impedido

de entrar nos Estados Unidos por
conta de crimes, estd distante da boa
realidade familiar. Além disso, a prépria
protagonista precisa lidar com um peso
na consciéncia: serd que a méfia da qual
fazia parte vai continuar distante?

Luba e sua familia

GILBERT HERNANDEZ
Trad.: Cris Siqueira
232 pags.

Veneta

Voltado para criangas a partir de 8
anos, o novo livro do ator e escritor
baiano narra a trajetéria de um menino
que queria tudo a0 mesmo tempo:
tomar chuva, aprender o passinho de
danga, acalmar a avé. Certo dia, apds
um sonho, o “querente” Gusmao

se transforma em um coelho. Nesse
mundo onirico, porém, ele queria
mesmo ¢ ser o mégico. De tudo isso,
0 protagonista acaba aprendendo
que, mais importante que o desejo
especifico, é ndo desistir de sonhar.

0 pulo do coelho

LAZARO RAMOS
llustragoes: Lais Dias
Carochinha

48 pags.

Nesta HQ que engloba toda a poténcia
das diferentes ondas do feminismo,

a colaboradora do Rascunho faz um
elogio das mulheres rebeldes nas artes.
Em uma histéria nio linear, de tom
sombrio e andrquico, discutem-se

temas como a superagio de padroes ¢ a
desobediéncia necessdria para a liberagao
das mulheres. Para acertar o tom, o
trabalho faz acenos a movimentos

Mulheres caidas

aball ALINE DAKA
historicamente contestadores, como o Skript
punk e a contracultura como um todo, 146 pags.
com citagoes diretas de nomes como
Hilda Hilst e Sylvia Plath.
Nesta reedi¢io de um livro que ST
. . 10005 540
foi best-seller do New York Times,

publicado originalmente em 2018,
a autora norte-americana cria

uma escola na qual cada uma das
criangas tem seu lugar garantido.
Em um ambiente acolhedor, criado
por meio de um texto rimado, os
pequenos aprendem a celebrar a
diversidade e cultivam o afeto. O
resultado ¢ um trabalho no qual o
amor ¢ regra, ideal para um periodo
tdo dificil quanto o que 0 mundo
atravessa hd quase dois anos.

BEM-VINDOS

Todos sdao bem-vindos

ALEXANDRA PENFOLD
Trad.: Regiane Winarski
llustragdes: Suzanne
Kaufman

Nova Fronteira

44 pags.
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Julio Cortazar por Oliver Quinto

—
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// umamente bélico™: era assim que o .
argentino Julio Cortdzar descrevia a 1
ocasido do seu nascimento. Concebi- L |

do enquanto as tropas alemis avan-
cavam sobre a Bélgica, nasceu em 26 de agosto
de 1914, na embaixada argentina em Bruxelas.
Depois de uma breve estadia em Barcelona, on- !'
de nasceu sua irma, Cortdzar mudou-se aos qua-
tro anos para a Argentina.

Professor, tradutor e critico do governo pe-
ronista, passou trés décadas autoexilado em Paris
— onde morreu a0s 69 anos, em 1984, vitima de
leucemia. Cortdzar também foi marcado por sua
acromegalia, doenca que atinge adultos e que cau-
sa o crescimento excessivo de partes como maos,
pés e nariz, e dados recentes sugerem que o autor
pode ter sido contaminado durante uma transfu-
sdo de sangue pelo virus do HIV.

Durante sua vida, Cortdzar marcou profun-
damente a literatura latino-americana. Ao lado de
Jorge Luis Borges, tornou-se um dos mais conhe-
cidos escritores argentinos pelo mundo: desde o
sucesso de O jogo da amarelinha (1963) até as
inspira¢bes cinematograficas de Antonioni e Go-
dard, a maneira com que Cortdzar repensou a rea-
lidade modificou o cAnone da literatura fant4stica.

Em junho deste ano, como parte da ree-
dicdo das obras do argentino, a Companhia das
Letras lancou Todos os contos. As mais de mil
paginas trazem coletdneas que vdo desde A outra
margem (1945) até Fora de hora (1982). Soma-
-se & edi¢do onze contos publicados em Papeles
inesperados, edi¢ao péstuma publicada pela Al-
faguara em 2009, e trés reflexdes sobre as narra-
tivas de Cortdzar.

Apesar dos deslocamentos que a leitura de
uma coletdnea completa acarreta, como a unifi-
cagdo de diferentes propostas e perfodos em uma
tnica lombada, a edi¢ao demarca o trajeto de re-
novagio que Cortdzar faz na literatura fantdstica
a partir de suas narrativas breves. Em Alguns as-
pectos do conto, Cortdzar afirma que as narra-
tivas breves que escreveu “pertencem ao género
chamado fantdstico por falta de nome melhor”.

Parte do incoémodo do escritor com a no-
menclatura surge principalmente pelo momen-
to de crise e renovagio artistica de representagdo
da realidade: diversas vanguardas e movimen-
tos procuravam desvelar uma realidade oculta,
um outro nivel do realismo. Em relacio as nar-
rativas argentinas, é possivel ver em Jorge Luis
Borges a figura de alguém que primeiro destrin-
chou essas relagoes.

Cortézar assume essa influéncia, como vis-
to em uma de suas falas: “Foi Borges quem nos
mostrou as possibilidades do fantdstico”. Além do
seu trabalho enquanto escritor de labirintos, rea-
lidades oniricas e do universo como biblioteca,

Borges também foi o responsdvel pela estreia de
Cortézar, publicando o conto Casa tomada no Los
Anales de Buenos Aires, revista que dirigia & época.

Em Conto: introdugcdo, Jaime Alazraki escre-
ve que tanto Cortdzar como Borges se dedicam a

escrita de narrativas neofantdsticas desviando dos
“medos e horrores do fantéstico puro ou tradicio-

nal”. Essa nova premissa do elemento fantdstico
¢ diferente; é uma literatura antirrealista que im-
plica a existéncia de um elemento estranho trata-
do de maneira trivial e prosaica.

Apesar das semelhangas entre os conterra-

neos, como o desenvolvimento de algumas te-
mdcicas, as narrativas de Borges e Cortdzar sio o LLd @
“marcadamente diferentes na cosmovisio, no esti- nu m a F lta e M O lu S
lo, no tratamento narrativo, até quando escrevem
sobre a mesma matéria”, diz Alazraki. Em Corta-
zar, o fantdstico faz parte do cotidiano, mas nao
é revelado diretamente.

Ainda no texto Alguns aspectos do conto, Cor- Em seus contos, Julio Cortazar revelou a insuficiéncia do conceito
tdzar declara seu ponto de partida de oposi¢ao em . . . .
relagio a0 “falso realismo que consiste em crer de realidade, a forca dos espacos oniricos e as fissuras da linguagem

que todas as coisas podem ser descritas e explica-

das”, constatacio feita com o “otimismo filoséfi- ,
co e cientifico do século 18, isto é, dentro de um ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP




mundo regido mais ou menos har-
moniosamente por um sistema de
leis, principios, relacdes de causa
¢ efeito, de psicologias definidas,
de geografias bem cartografadas”.

Cortdzar escreve para des-
montar as premissas epistemo-
légicas. Em seus textos, temos
uma busca pela transcendéncia
das construgées culturais rumo
a uma realidade verdadeira, sub-
mersa nas teias que estruturam a
falsa realidade concreta. Por isso,
frequentemente seus contos ter-
minam em suspensio: nds sé te-
mos acesso a uma parte do que é
dito, daquilo que cabe & interpre-
tagdo limitada da mente humana
e suas categorias rigidas.

Dois grandes obstdculos
precisam ser superados em seu
processo: o primeiro deles é a lin-
guagem, instrumento insuficiente
para transformacio da humanida-
de. Para refletir sobre essas limi-
tagbes, as vanguardas surrealistas
— preocupadas em desestruturar
o racionalismo e o materialismo
da sociedade moderna ocidental
— exerceram forte influéncia.

E preciso ressaltar que o sur-
realismo nfo surgia em sua escrita
enquanto técnica, mas como cos-
movisdo: um movimento guiado
para libertacao das faculdades hu-
manas; a conquista de uma reali-
dade mais verdadeira. No entanto,
Cortdzar visualizava no movimen-
to um apego 2 tentativa de refor-
mar linguagens antigas, ao invés
da busca por novas linguagens, e
mantém-se afastado — mas sua
influéncia permanece, como vis-
to em diversos contos. Em A/,
mas onde, como?, por exemplo, a
abertura traca um didlogo direto
entre René Magritte e sua coleta-
nea Bestidrio.

Seu segundo obstdculo era
a presenca das categorias 16gi-
cas e dos instrumentos racionais
na nossa apreensio da realidade
— principalmente a questao do
tempo ¢ do espago. Cortdzar ten-
tou ultrapassd-lo com uma cons-
tante tentativa de negagdo. Em
um trecho de seu texto Conto: in-
trodugdo, Jaime Alazraki explica
de maneira sintética o funciona-
mento dessas visdes antagonistas
na narrativa de Cortdzar:

Dessa tensio entre duas foras
opostas — uma que nasce do plano
temporal, outra que o nega; uma que
esgota o espago na geometria, outra
que o transcende — deriva o que se
poderia definir como a espinba dor-
sal de sua ficcdo neofantdstica. Um
plano apresenta a versio realista e
natural dos fatos narrativos e um se-
gundo plano transmite, com idéntica
naturalidade, uma versdo sobrena-
tural desses mesmos fatos. A narra-
tiva se apoia com idéntica certeza
tanto na dimensio bistérica como
na dimenséo fantdstica. Uma e ou-
tra proporcionam os trilhos parelhos
pelos quais o relato desliza para um
destino que ndo é nem o fantdstico
puro nem o histdrico-realista, mas
apenas um intersticio por meio do
qual o escritor se assoma a suas entre-

visoes, que, em tiltima andlise, sio o
verdadeiro destino para o qual o con-
to se encaminba.

Nessa construcio, temos
duas ordens em conflito, mas
mescladas. Sem fissuras, a confi-
guracio realista e a fantdstica se
sobrepéem no plano da existén-
cia, cada uma com suas regras,
e compdem um retrato comple-
to — apesar do fato de nds, li-
mitados pelo consciente, termos
acesso a apenas um dos lados, as
duas esferas nio se cancelam. Sio
narrativas que comunicam “senti-
dos incomunicéveis por meio das
conceitualizagbes a que nos obri-
gam a linguagem e nossa com-
preensio légica da realidade”,
como nos diz Jaime.

Fita de Mébius

Alazraki também comenta
que as narrativas trazem metdforas
que buscam expressar mensagens
incompativeis com c6digo realis-
ta. Uma dessas imagens que pode
nos ajudar é a da Fita de Mébius:
uma forma complexa cujo lado
externo se torna o interno e vice-
-versa. Durante a leitura de mui-
tos contos de Cortdzar, ficamos
nesse constante alternar de lados,
sem um ponto de referéncia fixo.

Tomemos como exemplo
o breve conto Continuidade dos
parques. Nele, acompanhamos
um homem ansioso para concluir
a leitura de um romance, senta-
do confortavelmente em sua pol-
trona. A narrativa que 1€ conta a
histéria de dois amantes apaixo-
nados, mas que tramam o assas-
sinato do conjuge da mulher. Ao
colocar o plano em prética, o ro-
mance narra a invasao do assassi-
no no comodo em que o homem
responsdvel por afastar o amor
dos dois estd sentado em uma
poltrona, concluindo a leitura de
um romance.

Nem sempre a figura da ci-
clicidade é adotada. Muitas ve-
zes Cortdzar alterna e sobrepoe
essas esferas. Em A ilha ao meio-
-dia, por exemplo, um comissdrio
de bordo se apaixona por Xiros,
uma ilha grega que sempre admi-
ra pela janela do avido no hordrio
de almogo quando percorre a ro-
ta Roma-Teera. Obcecado, o co-
missdrio pensa e pesquisa sobre a
ilha o tempo todo, recusa mudan-
¢as para itinerdrios mais concorri-
dos em razio da estranha atracio
que sente pela ilha.

Em suas férias, planeja uma
viagem até o local isolado. Ao
chegar em Xiros, suas expectati-
vas sdo superadas e comegam os
preparativos para que passe o res-
to da vida ali. No entanto, logo
a0 meio-dia, ele é testemunha de
um acidente: o avido da empresa
em que trabalhava explode e cai
no oceano. Na esperanca de salvar
alguém, ele nada até os destrogos
e agarra a primeira mao que sen-
te. Ao retornar para o litoral, em
uma obscura conclusio, o corpo
do homem salvo se torna o mes-
mo que o do salvador.

Todos os contos

JULIO CORTAZAR
Trad.: Heloisa Jahn e
Josely Vianna Baptista
Companhia das Letras
1144 pags.
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JULIO CORTAZAR

Nascido na embaixada argentina
em Bruxelas, na Bélgica, em 1914,
modificou a literatura fantastica.
Além das coletaneas de contos,
também escreveu o romance 0 jogo
da amarelinha(1963). Seu conto
A autoestrada do sul foi uma das
inspiracdes para o filme Weekend
(1967), de Godard. As babas do
diabo também influenciou o filme
de Antonioni, Blow-up (1966).

Essa curiosidade obsessiva e
repleta de manias desse protago-
nista, mas vista em tantos outros,
nos leva ao limiar da sanidade ¢
evidencia a realidade paralela ¢
inacessivel pela légica e o cons-
ciente. No conto As fases de Seve-
7o, um homem repete estranhos
rituais todas as noites, mas apenas
em seu quarto. No conto As ba-
bas do diabo é a fotografia revela-
da que aparece como suporte para
o desvelamento de uma nova or-
dem de existéncia.

No entanto, ¢ frequente que
essa nova ordem espelhada seja re-
tratada no espago do sonho e do
inconsciente. Em A, mas onde, co-
mo? acompanhamos um homem
que sonha com seu amigo Paco,
morto hd 31 anos. Mas a presenca
de Paco em seu sonho ¢ diferente:

Qualquer um sonha com os
mortos e 0s vé vivos, ndo é por isso
que escrevo; se escrevo € porque sei,
embora néo consiga explicar o que
sei. Veja, quando sonho com Alfre-
do, a pasta de dentes cumpre muito
bem a sua tarefa; resta a melanco-
lia, a recorréncia de lembrangas en-
velhecidas, depois o dia comeca sem
Alfredo. Mas com Paco é como se ele
também acordasse comigo.

Paco se prende ao pijama,
recusa a se dissipar no fundo da
pia depois da escovagio dentdria
e permanece ali, “a raiz da lingua
enquanto vocé esquenta o café,
ali, mas onde, como?”. E a evidén-
cia de uma reflexdo nio apenas es-
pacial, mas também temporal, ja
que revive novamente as situagoes
que implicaram em sua doenca ¢
morte hd trés décadas.

Esse deslocamento tempo-
ral também ¢ visto em Uma flor
amarela. Aqui, um rapaz pensa ter
descoberto que a imortalidade hu-
mana existe 20 mesmo tempo em
que entende a prépria mortalida-
de. A constatagio parte da certeza
de que a existéncia de todas as pes-
soas é repetida ao longo do tempo:
no momento em que um sujeito
morre, seu duplo renasce para vi-
ver novamente suas dores e con-
quistas. No entanto, ao encontrar
um erro na trajetéria de seu desti-
no, encontra seu duplo prematuro
e passa a acompanhd-lo até o des-
fecho trégico, que o leva ao deses-
pero e a mesa do bar.

Literatura como jogo

Por fim, vale ressaltar que
as obsessoes, manias e tiques que
vemos nesses personagens que
tangenciam a loucura nao sio sé
indicativos desse outro lugar in-
concebivel, mas apresentam a
natureza lddica da literatura de
Cortdzar. Talvez a obra mais famo-
sa que traga esse espirito seja O jo-
go da amarelinha, em sua forma
nio linear e interativa, mas tam-
bém vemos isso em seus contos.

Em primeiro lugar, Cortd-
zar pensa na literatura como um
jogo com o leitor. Este ator é tam-
bém uma parte responsével pela
leitura, ¢ um cimplice e antago-

0UTUBRO DE 2021 ITascunho €

nista fraternal que luta com o es-
critor no trabalho da criagio. Um
exemplo dessa percepgio ¢ a ex-
periéncia que compartilha na
ocasido de publicagio de Casa to-
mada. Originada a partir de um
pesadelo transcrito, a publicacio
do conto gerou mdaltiplas leituras
— desde uma critica peronista até
o retrato da decadéncia de uma fa-
milia incestuosa.

Além disso, Cortdzar visua-
liza a prépria construgio literdria
enquanto jogo. Podemos pensar
em Fim de jogo, uma coletinea
dividida em trés etapas, comegan-
do pela fase I, mais ficil, até a fa-
se 11, mais dificil. Em Manuscrito
achado do lado de uma mdo, um
homem descobre que pode des-
truir a carreira de masicos apenas
a0 pensar em sua tia e estabelece
uma brincadeira-chantagem com
a carreira de musicos famosos em
busca de seu sustento.

O autor também brinca
com seus animais inventados, co-
mo as mancuspias do conto Cefa-
leia; o tigre que perambula livre
pela casa em Bestidrio, fazendo
com que seus moradores tenham
que obedecer a uma espécie de
coreografia antes de mudar de c6-
modo; ou do homem que, ocasio-
nalmente, vomita coelhinhos em
Carta a uma senhorita em Paris.

Penso que podemos sinteti-
zar essas ideias numa breve andlise
de Manuscrito achado num bol-
so. Aqui, um homem flerta com
figuras femininas no metr6. No
entanto, essa aproximagao preci-
sa obedecer a um complexo jogo:
primeiro, o contato ¢ estabelecido
com o reflexo da figura feminina
no espelho. Depois, o reflexo pre-
cisa perceber sua presenca. A partir
dai, a aproximago concreta s6 po-
de ser feita caso haja total sintonia
entre o trajeto nas linhas do metrd
previamente estabelecidos na men-
te dele e 0 que a mulher realiza.

Na atmosfera do conto,
¢ claro como o metrd se torna
uma metdfora para a representa-
¢do labirintica da realidade — li-
nhas, baldeagées, acasos. O jogo
proposto pelo protagonista evi-
dencia diversas camadas de exis-
téncia: mulheres que vivem no
reflexo, as mulheres anénimas
que sio origem da imagem espe-
lhada, as mulheres concretas que
ele conhece e tém passado. O es-
pago subterrineo do metrd ¢ o jo-
go com o que habita a superficie
também se faz presente, alternan-
do entre aquilo que estd visivel e 0
que estd escondido, entre o cons-
ciente e o inconsciente.

Por fim, hd aqui uma meté-
fora para a propria literatura. Esse
estabelecimento de critérios e ne-
cessidade de organizar uma narra-
tiva pré-concebida ¢ préxima da
metalinguagem borgeana. Preocu-
pado em refletir sobre as manei-
ras com que a linguagem literdria
precisa enformar e restringir a
realidade, Cortdzar constréi uma
narrativa que valoriza a percep-
¢io complexa do acaso e nos dei-

Xa preso por um ﬁO suspenso. G
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ELENA PONIATOWSKA

Nasceu em Paris, em 1932 — filha de

um francés de origem polonesa e uma
mexicana. Em 1941, mudou-se para o
México para escapar da Segunda Guerra
Mundial. Estudou nos Estados Unidos

e se tornou jornalista e escritora,
dedicando-se a questdes sociais e de
género. Ja recebeu inumeros prémios
por sua obra, incluindo o Cervantes em
2013. Foi a primeira autora mexicana

areceber essa homenagem.

O destinatario

fantasma

Romance epistolar Querido Diego, sua Quiela, de

Elena Poniatowska, mostra a triste realidade da

primeira esposa do pintor Diego Rivera

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

traidos pelo brilho da
Belle Epoque e repeli-
dos de seus paises origi-
nais pelo andamento de
questdes sociais que desemboca-
riam nos grandes conflitos e revo-
lugdes do século 20, vdrias pessoas
imigraram para a Franca nos anos
1900, incluindo muitos artistas. Is-
so permitiu vdrios encontros ines-
perados — como o que serve de
inspiragdo para Querido Diego,
sua Quiela, de Elena Poniatowska.
Estamos falando aqui de
Diego Rivera (1886-1957), o co-
nhecido pintor mexicano, ¢ a ar-
tista pldstica russa Angelina Beloff
(1879-1969), conhecida como
Quiela. Os dois se conheceram
em Paris em 1909, se casaram em
1911, tiveram um filho em 1916
(Dieguito morreria aos 14 meses
de idade). Uma histéria de um
amor que sobreviveu 4 Primeira
Guerra Mundial e teve contato
com as grandes vanguardas artis-
ticas do comego do século.
Depois das mudangas politi-
cas decorrentes da Revolugiao Me-
xicana, Rivera resolve voltar para
0 México em 1921 (provavelmen-
te fugindo do frio e da baixa qua-
lidade de vida que tinha na capital
francesa). Beloff fica para trds, vi-
vendo o luto pela perda do filho, a

auséncia do marido e a precarieda-
de da sua situagio financeira.
Nao ¢ por acaso que es-
sa histdria atraiu Poniatowska. A
autora, filha de um francés de ori-
gem polonesa e uma mexicana na
Paris de 1932, compartilha a geo-
grafia e deve ter se identificado
com outras caracteristicas, como
a ascendéncia (parte do leste eu-
ropeu, parte mexicana) e com a
ida para outro pais (ela também
se mudaria para o México antes da
Segunda Guerra Mundial). E para
muito além disso, para uma auto-
ra tdo interessada em desigualda-
des e questdes de género, essa com
certeza ¢ uma histdria intrigante.
Uma das inspiragdes para o
livro foi uma carta real escrita por
Beloff para Rivera, que parece ter
sido a ultima em uma sequéncia
sobre sua realidade e auséncia do
marido. Até onde se sabe, Rivera
nio respondeu as cartas, limitan-
do-se a escrever pequenas notas
junto as remessas de dinheiro en-
viadas para Beloff. Rivera logo se
casaria com a escritora Lupe Ma-
rin e abandonaria completamen-
te o capitulo francés de sua vida.
Poniatowska entdo reconstréi a
correspondéncia dos noves meses
anteriores, entre a partida de Rive-
raea tltima carta em questio, nos

apresentando um romance episto-
lar bem mais profundo do que po-
de parecer a primeira vista.

Desamparo e ultimato

E uma histéria de amor e,
mais do que isso, um amor que
deixa de ser correspondido. A dor,
a saudade, a impoténcia: estd tu-
do 14, na voz em primeira pessoa
de Beloff chorando por seu ama-
do. Mas essa também é uma hist4-
ria sobre comportamentos, sobre
machismo e sobre uma sociedade
bastante patriarcal.

Em primeiro lugar, sao vérias
as mulheres que deixaram suas pré-
prias carreiras artisticas de lado pa-
ra dar suporte as carreiras de seus
maridos. Clara Schumann é outro
exemplo. Essa é uma situagio que
fica clara aqui — enquanto Rivera
investe em sua carreira e contatos,
Beloff precisava administrar a ca-
sa, cuidar dos afazeres domésticos,
ter um filho e entdo cuidar de sua
prépria carreira. Com isso, a iden-
tidade da mulher se cria pela iden-
tidade do marido, sua carreira nio
recebe tanta dedicacio, seus circu-
los sociais sio os mesmos e a no-
¢do de vida prépria dela é atacada.

Em segundo lugar, o livro
¢ um retrato do que era aceitdvel
como comportamento naque-

Querido Diego, sua Quiela

ELENA PONIATOWSKA
Trad.: Nilce e Ercilio Tranjan
Mundaréu

80 pags.

TRECHO

Querido Diego, sua Quiela

Vocé foi meu amante, meu
filho, meu inspirador, meu
Deus, vocé é minha pdtria;
sinto-me mexicana, meu
idioma é o espanhol ainda que
0 massacre quando falo. Se vocé
ndo volta, se nio me manda
chamar, néo apenas o perco,
como perco também a mim

mesma, tudo o que comegui ser.
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la sociedade. Rivera partiu sem,
aparentemente, dar um fim real
a relagdo, deixando sua esposa na
expectativa de seu retorno. Ain-
da assim, o homem casa e cria
novas familias sem lhe dar satisfa-
¢oes, mandando-lhe apenas uma
quantia de dinheiro que nio pa-
recia ser o suficiente (ela nao con-
seguia nem aquecer a casa no
inverno). Sem muitos amigos pa-
ra quem pedir ajuda e com uma
carreira propria muito incipiente,
Beloff fica emocionalmente e ma-
terialmente desamparada.

Esse cendrio se revela como
pano de fundo, e motivo de in-
teresse, da obra de Poniatowska:
o comportamento de uma mu-
lher que se vé nessa situagio, com
poucos recursos de reagio (mate-
rial e emocional). Seu desespero
fica visivel a cada linha — e traz
com ele uma critica de todo um
sistema que apoia essa atitude.
Poniatowska empresta a voz de
Beloff para fazer uma critica sutil
auma cadeia de comportamentos
e acdes que levam a situagdes co-
mo essa, chamando atengio para
as injustigas e desigualdades na vi-
da das personagens.

Isso fica ainda mais evidente
com o formato escolhido pela au-
tora — o romance epistolar com
apenas um remetente. Lemos as
cartas escritas pela personagem Be-
loff, mas nenhuma resposta. A au-
séncia de resposta é, inclusive, uma
temdtica presente no texto, 0 que
evidencia ainda mais a auséncia de
Rivera ¢ a falta de didlogo entre os
dois. Mas isso também permite
uma nova tomada de consciéncia
de Beloff, que ao se por em pala-
VIas € e Vel Por escrito passa por
um processo que culmina na dlti-
ma e derradeira carta para Rivera
(aquela que deu origem ao projeto
literario de Poniatowska).

No meio do abandono e
do desespero, é possivel perce-
ber que a escrita de Poniatowska
estd permeada de sutilezas criti-
cas. Com certeza, um livro para
ler nas entrelinhas. @
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THE CHAIR

asérie The chair, recen-
temente lancada pela
Netflix, acompanha-
mos a vida de Ji-Yoon
Kim (interpretada pela tima San-
dra Oh), uma professora univer-
sitdria de origem coreana, que é
promovida a cadeira de chefe de
Departamento de Inglés e passa
a ser a primeira mulher a ocupi-
-la. Dizendo assim pode parecer
uma grande conquista, e de certo
modo é, mas o que Ji-Yoon recebe
parece mais uma bomba prestes a
explodir do que uma promocgio.
O Departamento enfrenta uma
crise profunda, em parte pelo des-
prestigio que a prépria literatura
enfrenta, em parte pelo conserva-
dorismo na academia, que em ge-
ral ainda resiste a acompanhar as
questoes contemporaneas.

A produgio, embora seja
apenas mediana, ¢ muito simp4-
tica. Sao seis episédios curtos, de
cerca de 30 minutos, que discu-
tem alguns temas contempora-
neos muito importantes, como
os desafios no ensino de literatu-
ra no mundo de hoje. Vale como
passatempo e também para incen-
tivar um debate mais aprofunda-
do sobre as questdes que levanta.

Criada por duas mulheres,
Amanda Peet e Annie Julia Wy-
man, a série acerta na escolha da
protagonista, uma professora de
46 anos que se vé dividida em
atender as exigéncias da nova ge-
ragdo, com a qual se identifica, ¢
também administrar as dificulda-

des dos professores da velha guar-
da. Ji-Yoon quer equilibrar pratos
e, embora seja progressista e uma
entusiasta das mudancas, tam-
bém se sente insegura diante dos
desafios do cargo e afetivamen-
te ligada aos demais professores,
com quem convive hd anos.

A professora sensagio da
vez ¢ Yaz McKay (Nana Men-
sah), uma mulher jovem e negra
muito popular entre os alunos,
que com novos recursos diddti-
cos e novas posturas politicas es-
t4 conseguindo o feito de tornar
a leitura de Melville algo sincera-
mente interessante para os jovens,
que costumam ter dificuldades
com os cldssicos. Enquanto isso,
o professor Elliot Rentz (Bob Ba-
laban) quase personifica o este-
reétipo de velho homem branco
ressentido com as transformagoes
contemporineas, embora seja re-
tratado de forma humanizada. O
Unico personagem que é de fato
ridicularizado pela série é o pro-
fessor McHale (Ron Crawford),
um professor senil que dorme on-
de encosta e parece alheio a tu-
do que acontece. Entre a velha
guarda, no entanto, estd uma das
personagens mais interessantes
da série, a professora Joan Ham-
bling (Holland Taylor), que d4
aulas sobre Chaucer. Ela ¢ vivi-
da, carismdtica e também levanta
questdes importantes sobre sexis-
mo no ambiente académico.

Ji-Yoon tenta ser diplomd-
tica, unindo disciplinas com pou-

cos inscritos, a de professores mais
velhos, com disciplinas populares,
como a de Yaz. Mas as mudancas
que a universidade precisa encarar
teriam que ser muito mais profun-
das, e o reitor nio parece disposto
a enfrentd-las. Ao contrério, para
a palestra inaugural, por exemplo,
enquanto Ji-Yoon quer a professo-
ra Yaz, acaba sendo constrangida
a concedé-la ao ator David Du-
chovny, interpretando a si mesmo.
Duchovny é formado em Litera-
tura Inglesa na Universidade de
Princeton em 1982 e tem mestra-
do também em Literatura Inglesa
na Universidade de Yale. Ele tem
o apelo ¢ os predicados, mas estd
afastado da vida académica hd dé-
cadas, nao acompanhou as trans-
formagoes importantes, tedricas
e praticas. E interessante que Du-
chovny tenha aceitado fazer esse
papel que, em alguma medida,
ironiza a si mesmo, mas sem ddvi-
da enriquece a discussdo que 7he
chair tenta propot.

Os estudantes que che-
gam as universidades hoje, em
sua maioria, tém expectativas di-
ferentes para o ensino de litera-
tura. Questdes como racismo e
machismo, felizmente, passaram
a ser abordadas de maneira mais
critica por uma pressio que, po-
demos dizer, vem de baixo para
cima na hierarquia tradicional.
Mas a série também problema-
tiza a visdo desses estudantes
quando um dos professores mais
queridos e empdticos, Bill Dob-
son (Jay Duplass), ¢ perseguido
porque faz uma saudacio nazista
em sala de aula num contexto cri-
tico, quando estd abordando o te-
ma, o que pode ser ingénuo, mas
com certeza nio é uma apologia
a0 nazifascismo. Alguns estudan-
tes filmam e o video viraliza, es-
vaziando o contexto, colocando
professor e universidade como al-
vo de linchamentos.
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E 6bvio que as mudangas
que essa universidade precisa de-
veriam ser estruturais, mas é mais
facil escolher um bode expiatério
para purgar os pecados e demons-
trar uma imagem progressista que
nio corresponde A prética. Os es-
tudantes entdo se dividem entre os
que apoiam Bill e os que pedem
a sua crucificagio, dando inicio a
um movimento que é muito co-
mum nos nossos dias.

No meio desses debates
profissionais que estdo ligados
ao zeitgeist, acompanharnos um
pouco a vida pessoal das perso-
nagens, sobretudo de Ji-Yoon e
Bill, que sdo grandes amigos e fa-
zem uma espécie de par roman-
tico por muito tempo platonico.
Ji-Yoon adotou uma filha, Ju-Hee
(Everly Carganilla), que tem ori-
gem mexicana e com quem tem
dificuldade de convivéncia. Ela a
cria praticamente sozinha, com o
apoio ocasional do av6 e de Bill,
entiao 7he chair também toca de
leve nos desafios adicionais que as
mulheres tém em conciliar o tra-
balho e a maternidade.

E uma série interessante
para quem ensina e para quem
estuda literatura, para quem se in-
teressa pelo debate sobre as mu-
dancas que precisam acontecer e
ainda despertam nas instituiges
mais tradicionais tanta resistén-
cia. De outro lado, nio trata os
mais jovens apenas como moci-
nhos politizados contra os bandi-
dos conservadores. E dificil nao se
solidarizar com Bill, e por mais in-
tolerantes que tenhamos que ser
com qualquer piada e gesto que
acene a regimes totalitdrios, fica
evidente que, no caso, tudo nio
passou de um mal entendido. Ele
se torna apenas o alvo da vez.

The chair ndo tem nada de
extraordindria, mas diverte e faz
pensar, o que é raro numa produ-

¢ao original da Netflix. @
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E tempo de ler

JOoan

Didio

Lancamentos e reedicoes dao uma
amaostra da prosa unica da musa do new
jornalism, uma das figuras centrais para
a compreensao da cultura do seculo 20

SILVIO DEMETRIO | LONDRINA - PR

retérica cldssica grega
desenvolveu a nocio de
ekiphrasis, fundamental
para entender e apreciar
aarte e o engenho da palavra na
prosa de Joan Didion. A ekiphra-
sis ¢ uma figura retérica que se cria
quando se investe na poténcia que
a linguagem verbal tem em invo-
car e tornar vividas experiéncias
sensoriais, predominantemente
através da visdo, mas também po-
dendo ampliar-se em relagio a ou-
tros sentidos. Ela ocorre quando
se traduz uma experiéncia estéti-
ca-sensorial numa fruicdo perfor-
mativa do texto que consegue
reproduzir no dominio verbal es-
sa mesma experiéncia. O exemplo
mais direto disso seria um texto
que consegue reproduzir a como-
¢ao estética provocada por uma
obra de arte: uma tela quando des-
crita de forma vivida o suficiente
para provocar no leitor uma expe-
riéncia que convirja com a fruicao
da prépria obra. Didion impera
absoluta sobre esse dominio. Seus
textos nos projetam para dentro
das cenas e situacdes que ela des-
creve como ninguém em seus en-
saios jornalisticos.
A safra de étimas tradu-
¢oes das principais obras de Di-
dion que chegaram 3s livrarias no
Brasil faz justica & magnitude do
brilho dessa escritora e jornalis-
ta extraordindria. E tempo de ler
Joan Didion. O publico brasilei-
10 ji a conhecia da leitura de O 4l-
bum branco, coletinea de ensaios
publicada originalmente no final
da década de 1970 e que aqui che-

gou numa tradugio em 1987 as-
sinada por Walter Wehrs e Lucia
Alves pela Nova Fronteira. Ago-
ra O dlbum branco ¢ reeditado
pela HarperCollins, em tradugio
de Camila Von Holdefer. Ambas
as versdes conseguem captar a po-
téncia evocativa de imagens do es-
tilo caracteristico de Joan Didion
em seus ensaios. Além deste titu-
lo, também estd sendo relancando
a prosa memorialistica O ano do
pensamento magico.

Junto com Blue nights,
langado em edi¢do de capa dura
em 2018, a autora compde com
O ano do pensamento mdgico
um distico da sua dolorosa expe-
riéncia da perda de seu marido,
o escritor John Gregory Dunne
e logo em seguida a morte pre-
matura de Quintana, a filha do
casal. Em ambos os livros, Di-
dion abre mio do estilo que
marcou seus ensaios para desen-
volver uma escrita como processo
de elaboragio de um luto. Notd-
veis s30 a coragem e a virtude de
nao se deixar levar pelo recurso
mais ébvio e ficil, um tom sen-
timental hiperbélico. O luto de
Didion é um vértice de reflexées
de cunho existencial de uma lu-
cidez comovente. Suas escolhas e
caminhos nunca sao ébvios, pre-
visiveis. E como se ela dissesse em
siléncio que o segredo do insight
¢ a comogio do leitor pela sur-
presa. E ela surpreende sempre
com uma elegincia e delicadeza
incomparaveis. Nao existe possi-
bilidade nos textos de Didion pa-
ra qualquer lugar-comum.

Joan Didion por Fabio Miraglia




Geragio psicodélica

Dentre todos os titulos que
chegaram s livrarias brasileiras o
mais importante talvez seja Ras-
tejando até Belém. O livro é a
primeira coletdnea de ensaios de
Didion originalmente publicado
no comego dos anos 1970. Sua
publicacio lhe valeu a inclusdo no
fenémeno do new journalism, co-
locando-a ao lado principalmente
de Tom Wolfe, assim como Tru-
man Capote, Gay Talese, Susan
Sontag ¢ Hunter Thompson.

O titulo vem de um poema
de William Buctler Yeats, A segunda
vinda, e ¢ utilizado como epigrafe da
coletinea. Em seus dois tiltimos ver-
s0s, |é-se: “Que besta bruta, de hora
enfim chegada,/ Rasteja até Belém
para nascer?”. O principal ensaio do
livro também leva o mesmo nome
e éresultado da incursio de Didion
no universo hippie de San Francis-
co nos floridos anos 1960.

Didion e Dunne haviam
mudado com sua filha Quintana
para uma casa de praia em Los An-
geles e Didion resolveu retratar a
movimentagao que acontecia em
San Francisco em torno da cena
da contracultura. Hippies de todos
os cantos do pais “rastejavam” até o
cruzamento das ruas Haight com
a Ashbury. Uma horda de outsiders
que simplesmente abandonavam
carreiras, familias e demais vincu-
los com 0 mundo “normal” para
se lancar na aventura da geragio
psicodélica. S6 lembrando que até
1966 0 LSD nio era uma substan-
cia regulada pelas leis americanas.

A Califérnia entrava em
erupgio ¢ a boca do vulcio era
San Francisco. Lava-lamps, lu-
zes estroboscopicas e principal-
mente a musica de grupos como
Grateful Dead e Jefferson Airpla-
ne somavam-se & vida que pulsava
em centros de peregrinagdo hip-
pie como o Filmore West, o Ma-
trix e o Avalon Ballroom (todos
eram casas cujos palcos deram ori-
gem ao acid rock, um estilo sin-
gular marcado por grandes linhas
de improvisagdo e experimen-
tagdo musical). Didion faz uma
verdadeira etnografia dos tipos
que circulavam por essa cena. No
comeco do seu “ensaio”, a auto-
ra descreve um ensaio do Grate-
ful Dead e a movimentagio de fas
em torno da banda.

Didion e Wolfe

Nao ¢ incomum em artigos
académicos sobre a autora a apro-
ximagao e muitas vezes até a com-
paragio com o trabalho de Tom
Wolfe. Ambos so representantes
do new journalism. Ambos sio fi-

guras apolineas. Wolfe era conhe-
cido como “o d4ndi da imprensa
americana’. Didion também ti-
nha uma imagem feérica que foi
construida principalmente pelos
fot6grafos que a captaram pilotan-
do o seu Stingray esportivo. Nada
poderia ser mais distante do estoi-
cismo hippie que rejeitava os sim-
bolos da cultura de consumo do
american way of life.

Embora essa distincia se-
ja fato em ambos os casos, tanto
Wolfe quanto Didion conseguem
produzir um efeito simpatético
com seus textos jornalisticos, que
projetam o leitor para dentro das
cenas que sio retratadas. Em am-
bos os casos o leitor se convence
que tanto Wolfe quanto Didion
sao hippies drop-outs, que cairam
fora do sistema para seguir a maré
das flores. Na verdade, os dois nao
s30 poetas, mas cumprem 3 risca
a adverténcia de Fernando Pessoa
quando ele diz que todo poeta ¢
um fingidor. Ao ler Rastejando
até Belém e O teste do 4cido elé-
trico, de Wolfe, tem-se em mios
os relatos que melhor descrevem
as contradi¢oes mas também os
momentos luminosos dessa ge-
ragdo que conforma o fenémeno
histérico da contracultura.

Documentidrios e filmes

Para além do mundo das
editoras ¢ dos livros, o publico
brasileiro também pode conhecer
um pouco mais sobre Joan Didion
com o documentdrio 7he center
will not hold, disponivel na Net-
flix. O filme ¢ de 2017 e foi diri-
gido por Griffin Dunne, sobrinho
de Didion, e vale pela atmosfera
de intimidade garantida pelo pa-
rentesco de Dunne, que constréi
com sua cimera um retrato de sua
tia atento aos detalhes e sutilezas
de sua trajetdria. A autora, mulher
e personagem de Didion se mos-
tram em toda sua riqueza. Grif-
fin Dunne encadeia a interlocucio
com a tia em seu apartamento em
Nova York, onde atualmente ela
vive, com imagens de arquivos
pessoais e de pesquisa em centros
de documentagio. Todas as prin-
cipais obras sdo revisitadas e enri-
quecidas com informagoes sobre
o contexto histdrico e cultural que
as emolduram. Desfilam pela fa-
la de Didion figuras que vdo des-
de Jim Morrison, vocalista do The
Doors, até Dick Cheney, o ex-vice
presidente de Bush Filho.

Um dos momentos mais in-
teressantes ¢ quando o ator Har-
rison Ford conta como se tornou
amigo do casal Didion e Dunne
quando ainda trabalhava como

carpinteiro, antes de tornar-se as-
tro de cinema. Foi Ford um dos
responsdveis pela reforma da casa
na qual o casal foi morar na épo-
ca que Didion produziu os ensaios
que depois formaram a coletinea
de Rastejando até Belém.

Além de The center will not
hold, também ¢ possivel conhecer
uma outra importante faceta de
Didion. A Netflix também tem
em seu catdlogo o filme A sltima
coisa que ele queria, com roteiro de
Didion. A narrativa do longa ¢ so-
bre os crimes e esquemas da po-
litica americana em El Salvador,
na América Central. A persona-
gem principal, interpretada por
Anne Hathaway, ¢ uma jornalis-
ta que desvenda uma rede de re-
lagbes clandestinas do comércio
ilegal de armas do exército ame-
ricano. Ela contracena com Ben
Affleck e Willem Dafoe.

Para escrever esse roteiro fic-
cional, Didion viajou até El Sal-
vador para realizar um trabalho
de coleta de relatos e de consulta
a arquivos e documentos. A au-
tora e seu marido escreveram e
trabalharam em muitos roteiros
para Hollywood. O casal realiza-
va muitas vezes o que eles chama-
vam de “clinica de roteiros”. Os
estidios os contratavam para re-
solver inconsisténcias narrativas
e dramdticas de roteiros. Talvez o
roteiro de cinema mais conheci-
do e importante que Joan Didion
escreveu seja Nasce uma estrela, vi-
vido por Barbra Streisand e Kris
Kiristofferson em 1976. Em 2018,
o remake desse filme foi rodado
a partir de um roteiro reescrito
por Eric Roth e Will Fetters, com
Lady Gaga e Bradley Cooper (que
também assinou o roteiro desen-
volvido a partir do original de Di-
dion) nos papéis principais.

Referéncias

De volta a0 mundo dos li-
vros, para quem gosta de explo-
rar os circuitos dos sebos é possivel
encontrar lancamentos mais anti-
gos como a ficcio Democracia,
cuja tradugio foi publicada em
1985 pela Nova Fronteira. Tam-
bém a novela que deu origem ao
roteiro do filme A ltima coisa
que ele queria, lancada pela Re-
cord em 1999. Vale lembrar, tam-
bém, o ensaio da critica literdria
Michelle Dean, Afiadas — As mu-
lheres que fizeram da opinido uma
arte, que situa a produgio de Di-
dion numa paisagem de nomes de
grandes autoras mulheres que fo-
ram fundamentais para a defini-
¢io da literatura, do pensamento
e das artes do século 20. @

Joan Didion surpreende sempre com uma elegancia
e delicadeza incomparaveis. Nao existe possibilidade
nos textos de Didion para qualquer lugar-comum.
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JOAN DIDION

Nascida em 1934, na California,
despontou ao vencer um
concurso de redacgao organizado
pela revista Vogue e se tornou
conhecida por suas narrativas
sobre cultura e comportamento.
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Mundo
desencaixado

Pormeio do contraste entre personagens, o critico inglés James
Wood retrata com sutileza "vidas fora do lugar’ no romance Upstate

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO - RJ

anessa parecia ser o pro-

blema. A menina que

cresceu tornando-se

“acanhada, silenciosa-
mente distante e dificil de abra-
car”. A moga que fugiu do colégio
interno depois do divércio dos
pais. Que foi para os Estados Uni-
dos fazer seu doutorado porque
se sentia sufocada em Cambrid-
ge, e chegou a pensar em aban-
donar os estudos para abrir um
restaurante. Para Vanessa, segun-
do Josh, seu namorado, “a felici-
dade nao chega facilmente”. Pois,
disse a propria: “Vejo os ossos da
vida, a estrutura de tudo, esse é o
meu problema’. Ela estd em bus-
ca do pleno florescimento huma-
Nno que parece NUNCA Vir.

Depois de uma decepgio
com Josh, Vanessa cai da escada
de casa e quebra um braco. Alan,
seu pai, e Helen, sua irm3, vao vi-
sitéd-la em Saratoga Springs, no es-
tado de Nova York, onde Vanessa
d4 aulas de filosofia em uma mo-
desta faculdade. A primeira vista,
apenas Vanessa estd desencaixada,
sentindo-se fora de lugar no mun-
do, sem encontrar resposta para a
pergunta: “Qual é o sentido e qual
¢ 0 designio da minha vida?”.

Helen, irma dois anos mais
nova, parece seu oposto. Impe-
tuosa, sempre foi vista pelos
pais como “exuberante, sexua-
da, brincalhona, desobediente”,
sem falar em esperta, bem-hu-
morada e despachada. A felici-
dade parece ser ficil para ela,
uma executiva da Sony, profissio
sob medida para quem sempre
buscou a salva¢io no rock des-
de os 12 anos de idade. Man-
tém com a irmi uma relagio que
mescla amor, companheirismo e
competitividade.

Alan Querry, pai das duas,
¢ um homem que nasceu no ini-
cio da Segunda Guerra Mundial,
viveu uma infincia pobre na re-
construgio da Inglaterra. E em-
presério do setor imobilidrio, um
homem muito bem-sucedido mas
cuja empresa se expandira além
da conta e estava em um momen-
to dificil. Fora criado no “cédigo
bronco” do pai e como um ho-
mem do norte do pals, valoriza
a “for¢a” mental e fisica acima da
beleza ou da inteligéncia. Ainda
se lembrava da época da comida
racionada e de como sentira fo-
me. E um homem pritico, que
nio entende as dificuldades exis-
tenciais da filha mais velha.

Este livro envolvente e de-
licado, estd montado sobre es-
te tridngulo de personagens. O
autor consegue alcangar o que
propde em seu belo volume de
ensaios Como funciona a ficgao:
“Outro tipo de romance, em que
o bem e o mal lutam dentro do
mesmo personagem, em que hd
uma inquietude do eu”.

Um misto de céu e inferno

Aos poucos vai se esvane-
cendo a ideia de uma Vanessa dis-
funcional em oposicio ao pai e
A irma3, realizados e destemidos
diante da vida. Como o préprio
Wood propde no seu livro tedri-
co: “O que importa ¢ a sutileza”,
é “explorar a relatividade na carac-
terizagao”. Ou seja, a arte de criar
personagens multidimensionais.

Embora possamos nos
identificar com um ou outro per-
sonagem, todos eles tém suas
contradigoes, fraquezas e pontos
fortes, sendo que os tltimos, mui-
tas vezes, podem ser vistos exata-
mente como seu maior problema.
Enfim, os personagens de Upstate
sdo nuancados, complexos. Uma
complexidade que é apresentada
com toda a clareza e tenta fazer jus
ao que ¢ estar vivo.

Como Alan, Vanessa e He-
len sao ingleses nos Estados Uni-
dos, Wood explora esse tema da
inadequacio, da estranheza, so-
bretudo por parte do pai que,
além de mais velho, estd vindo ao
pais pela primeira vez. Ao desem-
barcar no aeroporto, fica chocado
com as pessoas vociferando, ber-
rando. Manhattan parece-lhe “um
misto de céu e inferno”.

Essa sensacdo de inadequa-
Gdo estd presente em todo o ro-
mance. Talvez seja o tema central.
Ninguém, na verdade, estd perfei-
tamente encaixado em sua vida.
Vanessa lida com sua tendéncia a
depressio, mas Helen, apesar de
toda vitalidade e elegincia, vive a
contradi¢io de trabalhar para uma
inddstria que ¢ a prépria antite-
se do que ¢ o rock'nroll para ela:
“Tal como ela o entendia, quer
destruir as estiipidas comodidades
do mundo”. Quanto a Alan, que
baseara toda a sua vida no desejo e
nas agoes voltadas para a ascensao
social, estava a beira da faléncia,
com dificuldades até para pagar a
conta de sua mie na casa de re-
pouso. Era casado com uma chi-
nesa mais jovem, dedicada ao zen
budismo, coisa que ele nao con-

Upstate

JAMES WOOD

Trad.: Leonardo Frées
Sesi-SP Editora

248 pags.
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JAMES WOOD

Nascido no norte da Inglaterra,

em 1965, foi critico literario do The
Guardian de 1992 a 1995, ano em que
se mudou para os Estados Unidos,
onde foi editor sénior da revista

New Republic até 2007. Desde entao
passou a escrever na The New Yorker.
Tornou-se professor de Pratica de
Critica Literaria da Harvard University
em 2014. Publicou varios livros de
ensaios literarios. Upstate ¢ seu
segundo romance, langado em 2018.

TRECHO

Upstate

Ele observou as duas filhas
adultas, ambas téo inteligentes,
que se aproximavam uma

da outra e logo retrocediam,
como {mds em acdo. Helen
aparentemente mais

c‘onﬁam‘e, incisiva, com os
dentes ligeiramente afiados,
elegantemente bonita, mas

de certo modo também sendo
desagraddvel, como se ela fosse o
remédio necessdrio que Vanessa

tinha de tomar.

seguia compreender assim como
os computadores e os celulares,
a tirania das telas. Era como se
estivesse vivendo em um mundo
irreconhecivel. Por exemplo: nio
se conformava com o declinio da
Inglaterra enquanto poténcia,
“a nacdo que ao longo de sécu-
los tinha construido uma histé-
ria e uma literatura préprias, um
cabedal prodigioso de inovagoes
cientificas e industriais”.

Todos os mundos se modi-
ficam, se extinguem, nao somente
o de Alan (0 mundo do pés-guer-
ra), mas o de Helen também (das
midias fisicas como o CD para o
streaming). Vanessa fugiu para a fi-
losofia, uma espécie de reftgio in-
telectual fora do tempo e espago,
mas s6 consegue ter alegria ao en-
contrar sua dncora de carne e 0sso:
o belo Josh. O qual, alids, ¢ um ico-
noclasta que trabalha no ramo da
tecnologia, algo que nos aprisiona
de forma ainda mais absoluta.

Todos estio desencaixados
¢, de alguma forma, desequilibra-
dos e infelizes.

“A arte é a coisa

mais préxima da vida”

A frase de George Eliot é
uma das preferidas de Wood, ten-
do sido citada por ele em ao me-
nos dois dos seus livros de ensaios.
Eliot afirma que o papel do artis-
ta é “o desenvolvimento da nos-
sa empatia’, para “ampliar nosso
contato com os semelhantes”.

Upstate, sem nenhum alar-
de, desconstrdi a visio simplista
e as oposigdes mecanicas entre
0s personagens, a0 mesmo tem-
po aprofundando as diferencas e
as caracteristicas de cada um. O
autor usa com maestria o estilo
indireto livre, no qual o narrador
em terceira pessoa nos traz a visao
particular, a maneira de pensar e
sentir de cada um. Demonstra
arte no uso de metdforas para ir
a0 Amago dos seus personagens.
Alan, sem entender como Vanessa
poderia pensar em suicidio, cria
uma imagem banal e prdtica co-
mo ele: “Pensava que absurdo se-
ria ela largar a vida de lado, como
um problema de palavras cruza-
das nao resolvido”.

Mas nio se pense que Wood
se dedica a condenar ou absolver
seus personagens. Quando per-
guntado em uma entrevista qual
o traco da sua escrita menos com-
preendido pelos criticos, Garcia
Mairquez nio titubeou. Disse que
eles ndo haviam percebido a enor-
me compaixio que ele sentia por
cada um dos seus personagens. Es-
ta acusagdo nao pode ser feita ao
critico e romancista James Wood.

Embora o estilo do autor se-
ja marcado pela leveza, ler Upsta-
te ¢ experimentar o peso da vida,
algo que cada um tem que apren-
der a carregar. Mesmo Alan, ad-
mite: “Nio flutuo como um bote
sem fazer esforco. Mantenho-me
a tona como qualquer ser huma-
no. Para isso tenho de trabalhar o
tempo todo, sendo afundo”.

Inadequa¢io de Vanessa?
Nao, inadequacio de todos. .. Es-
tranhamento diante dos Estados
Unidos? Estranhamento diante

do mundo. ®



emorias
postumas de
um ditador

Em Sua exceléncia, de corpo presente, Pepetela trazum
defunto-narrador que evidencia os podres por tras de governos totalitarios

GABRIELA SILVA |PORTO ALEGRE - RS

m morto conta sua histéria enquanto estd

sendo velado pela familia, com a presen-

ca de aliados politicos e provaveis adver-

sérios. Estd morto, mas vé, ouve e reflete
sobre tudo e todos ao seu redor e rememora. Ao
recordar os tempos passados, a vida de menino, a
chegada ao exército, e o crescimento no poder, as
linhas da narrativa da existéncia se misturam com
a histéria do pafs. E um ditador de um pais gené-
rico do continente africano, que lutara pela inde-
pendéncia e via-se agora frente a possibilidade de
rever seu passado.

As relagoes familiares e de poder emergem das
lembrancas do narrador. E um discurso de autori-
dade que se € nas suas palavras ao contar a sua vida.
As relagoes construidas ao longo dos anos vao sen-
do tecidas e justificadas pela personagem-narradora.

A infincia e a chegada no exérito, crescendo
por sua perspicacia, discricio e capacidade de mira.
O ditador dava-se bem com as armas, tornando-se
um excelente sniper. A alianga com o chefe, o coro-
nel, depois se tornaria o general-meu-kamba, a ma-
neira silenciosa ¢ inteligente de investigar, descobrir
¢ planejar as solugoes para os problemas levaram-no
a conseguir os postos altos no exército e a garantia de
receber a confianca para controlar o poder no pas.
Conseguira reunir homens em que confiava, como o
Vidal e o espido-de-um-olho-s4, que iniciara na ju-
ventude a vida de espido a pedido do general. Eram
coisas pequenas, como um namorado sigiloso da filha
do coronel, até as mais sérias, como espreitar possiveis
traidores do governo. Aliados politicos e adversdrios se
alternam nas paginas do romance, compondo o gran-
de painel das ag6es, estratégias ¢ ligagoes no percur-
so da sua vida politica e pessoal. Relembra de como
chegou ao poder, do desejo de reformar e das relagoes
com o povo, com os subalternos e aliados. Lembra-
-se da dificuldade que tinha em entender a si mesmo.

Amores

No velério, o desfile das figuras pelo cendrio
também desencadeia uma série de memérias e sen-
sacoes sentidas em vida num quadro simbdlico das
relagoes estabelecidas afetiva e politicamente. A vida
no exército e o amor vivido na juventude, com uma
moga que, apesar de malfalada por todos, dera-lhe
Nhonho, seu primogénito — e por quem o gene-
ral nutria um grande amor e esperanga, sua prova-
vel sucessdo. O filho sempre estivera ao seu lado e
continuava mesmo depois da sua morte.

Casara-se pela primeira vez com Efigénia,
moca de boa indole e discreta. O desespero por nio
conseguir engravidar acabou por lhe tirar a vida ao
ingerir pogbes supostamente mdgicas para favorecer
a fertilidade. Nhonho era o filho que ela nio podia
ter, e acabaria por ser seu tnico filho.

Da vasta prole de filhos gerados por diferen-
tes amantes eram Nhonho e Isilda os prediletos,
pela cumplicidade e boa indole. As mulheres fo-
ram virias e diferentes, com destaque para a pri-
meira-dama, uma bela e nobre palanca, a esposa
atual, uma mulher forte e comprometida com a
vida politica do general.

Defunto-narrador

Enquanto acontecem os ri-
tos finebres, o narrador observa
e pensa sobre tudo, numa pers-
pectiva ironica da vida, da situa-
¢do da prépria morte, causada
por uma maldita doenca que lhe
devorara a satide. Nao ocuparia
mais a confortdvel cadeira de ve-
ludo vermelho que lhe causara a
doenca fatal.

O velério acaba de maneira
inusitada, tendo as portas do lu-
gar uma revolugdo popular que
se mostrava pronta para invadir
o cendrio. O corpo do presiden-
te acaba por ser escondido numa
grande lixeira entre restos e deje-
tos. Era o manto do destino que
lhe cobria finalmente, depois de
ter passado a vida toda a procurar
desvios, com enganos e aventuras.
O siléncio que se apresentava so-
bre o futuro era a certeza de que
estava realmente morto.

O recurso de um narra-
dor-morto, ou defunto-autor, é
conhecida do leitor nacional: tra-
ta-se da estratégia de Machado de
Assis em Memérias péstumas
de Bris Cubas, romance publi-
cado em 1881 e considerado um
marco revoluciondrio na literatu-
ra brasileira. A personagem de Pe-
petela também estd morta e revela
suas memdrias ao leitor, ocupa-se
da juventude, da vida adulta, dos
amores, das peripécias da vida po-
litica e da prépria morte.

Critica ao totalitarismo

Sua exceléncia, de corpo
presente ¢ uma critica aos go-
vernos totalitdrios que se cons-
titufram como parte da histéria
politica de Angola, caracteriza-
da pelo poder abusivo ¢ a cor-
rupcio. A independéncia do pals
levou a um sistema de governo
em que o Estado se tornou a fon-
te de privilégios e rede de benefi-
cios e favorecimentos, com uma
elite descomprometida com a co-
letividade e que impede o cresci-
mento do povo.

O romance é, entio, uma
grande alegoria da sociedade an-
golana pds-colonial. Ainda que
nio se descreva ou enuncie o pafs
na narrativa, é nele que se passam
as agdes, ¢ ¢ a politica de Ango-
la que se aponta através dos com-
portamentos das personagens. &
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Sua exceléncia,
de corpo presente

Ao pousar a garrafa & minha
frente, nos olhamos pela
primeira vez. Aguentou pouco,
baixou a vista, se virou para

0 outro, cochichou qualquer
coisa. Néo ficou ferida pelo tiro
certeiro dos meus olhos. O amor
também tinha semelbancas com
0 tiro ao alvo, mas o alvo era
outra coisa, ndo um papelio

ou tdbua sem alma. Eu fiquei
Sfulminado, uma dor terrivel na
coluna, como se duas vértebras
tivessem sido esmagadas por
aqueles olhos de cor indefinida
variando entre o amarelo, o
negro e o verde, uma Jamaica

qualquer ondulando ao vento.
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Nasceu na Angola, em 1941. Lutou
pelaindependéncia de seu pais e
exerceu a fungao de vice-ministro
em 1975. Como escritor, foi o primeiro
angolano a vencer o Prémio Camoes
(1997). Publicou os livros A geragao
da utopia(1992), Predadores

(2005) e Se o passado nao tivesse
asas (2016), entre outros.
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ALVIN
FEINMAN

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

The sun goes blind

The sun goes blind against my hand,
I lay the blue surrender of a bay
Down the burning corner of my reach.

The clouds retard and turn and catch,
Their casuistries cannot detain
What monody I move them through.

I let one silent flank alone
Of grazing pine encroach upon
The helmed embankments of my air.

Nameless, some quick of yellow bird
Finds me too wide to thread to flight,
Too still from bough to fretful bough.

Earth presses me in cramped duress—s;
It is too gross a weight to be
Withheld, to labor forth—

this

weight itself of weightlessness.

A cegueira do sol

A cegueira do sol contra minha mio,

na bafa azul, no canto em chamas ao meu
alcance, eu deposito minha rendicao.

As nuvens atrasam, rodopiam e se encontram,
Seus sofismas nao conseguem deter

As monodias para onde as movo.

Deixo silencioso o solitdrio flanco
De pastagens e pinheiros que invadem
Os couragados taludes de meu ar.

Anénimo, um 4gil passarinho amarelo
Me acha muito grande para voar,
E muito lento para pular de galho em galho.

A terra me aperta numa estreita prisio —;
E peso demais para eu conseguir
Segurar, para que eu dé conta—

desse

peso, em si, leve.

ALVIN FEINMAN

0 novaiorquino Alvin Feinman
(1929-2008)foi 0 exemplo perfeito
de um“poeta de poetas.”Publicou
muito pouco: além de poemas
emuma ou outrarevista literaria,
teve apenas um livro editado,

e seunome nunca eraincluido
em antologias. Ainda assim, foi
muito admirado por seus pares,
ao ponto, por exemplo, de Harold
Bloom té-loincluido no seu
canone da literatura ocidental.

DIVULGAGAO

Song for evening

The traveler in me is weary, who walks
the bridges of evening that span

no visible shores, toward the darkness
which beckons and forewarns.

My wanderer wends toward darkness
where the moonlit music of flutes
weaves a silver and velvet doublet
to shroud his widowed heart.

Weary though he be, and his heart grow
single with grief; I fear

he will not rest; the bridge thrusts
endlessly onward, the music lures.

Though he press onward, I shall abide,
let weather who will, or fall,

[ have turned my heart toward silence
that binds and chastens like mail.

Cangio da tarde

O viajante que sou, cansado, atravessa
as pontes do entardecer, cruzando

costas invisiveis, rumo 2 escuridio
que acena e adverte.

O andarilho caminha para a escuridao, 14

onde a musica das flautas iluminadas pelo luar
tece um gibao de veludo e prata

para agasalhar seu coragao vitvo.

Ainda que exausto, e que seu coragio
exiba uma singular tristeza, eu temo
que nao descansard; a ponte empurra-o
adiante, continuamente, e a musica o seduz.

Embora ele siga em frente, eu devo ficar,

deixarei que e atmosfera triunfe, ou que fracasse.
Voltei meu coragio em direcio ao siléncio

que prende e castiga como uma carta.



Lightning another cigarette

Lightning another cigarette,

Passing the window, I see the axe,
Blade buried in a log in the wood pile,
'The handle up to lay hold—

How long

Have I been counting whispers

Of trees of grasses of the wintry sea?

Acendendo mais um cigarro

Acendendo mais um cigarro,

Passo pela janela e vejo o machado,

A lamina encravada num toco da lenha,
O cabo voltado para o alto —

Por quanto tempo

Tenho estado a contar os sussurros

Das 4rvores, da relva, do mar invernal?

True night

So it is midnight, and all

The angels of ordinary day gone,

The abiding absence between day and day
Come like true and only rain

Comes instant, eternal, again:

In which all things are sanctified,

In which they are at prayer—

The drunken man in his stupor,

The madman’s lucid shrinking circle,

As though all things shone perfectly,
Perfected in self-discrepancy:

The widow wedded to her grief,
The hangman haloed in remorse—
I should nor rearrange a leaf,

No more than wish to lighten stones
Orr still the sea where it still roars—
Here every grief requires its grief,
Here every longing thing is lit

Like darkness at an altar.

As long as truest night is long,
Let no discordant wing

Corrupt these SOIrows into song.

As though an air has opened without sound

Waters

Broad emptiness of waters watched
dull slant of light

the roused abeyances of earth

So Chinese paintings
not correcting the world
invoke world-absences

Importantly
because a breathing serves these pauses
as though we were alone

all birds south

our loyalties renewing.

A verdadeira noite

E entdo é meia-noite, jd se foram

Todos os anjos de um dia qualquer,

O duradouro fosso entre dia e dia
Chega como verdade, e somente a chuva
Chega num instante, eterna, novamente:

Como se o ar se abrisse em siléncio

No qual todas as coisas so consagradas,

No qual estariam orando —

O bébado em seu estupor,

O louco em seu diminuto circulo de lucidez,

Como se todas as coisas brilhassem perfeitamente,
Em autodiscrepéncia, aperfeigoadas:

A vitiva casada com seu luto,

O carrasco numa auréola de remorso —

Eu nao deveria ajeitar nem uma folha,

Nao mais que desejar clarear as pedras

Ou acalmar o mar onde ainda hd rugidos —
Aqui cada dor requer sua dor,

Aqui cada objeto de desejo estd aceso

Como a escuridio num altar.

Tanto quanto é longa a verdadeira noite,
Que ndo possa a asa dissonante
Corromper em cangio esses lamentos.
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Aguas

Vastos vazios de dguas vigiavam
a enfadonha inclinagio da luz
da inatividade despertada pela terra

E as pinturas chinesas
sem cotrigir o planeta
invocam planetdrias auséncias

Importante,
porque uma respiragio serve a essas pausas
como se estivéssemos sos,
e todos os péssaros no sul

nossas lealdades se renovando.

Late night

Gracious this candid pair of eyes —
[ stir my cup, and let
the grain lie liquid.

Outside, the steam that rises
from tracks the gravel cannot hold
has entered a shade of the light.

Light I remember seeing
at a dry enduring stairwell,
an abandoned flight of stairs.

Tarde da noite

Gracioso, este cAndido par de olhos —
agito minha xicara, fazendo
os graos se dissolverem.

L4 fora, o vapor que sobe
dos trilhos que o cascalho nao segura
mergulha numa sombra da luz.

Luz que me lembro de ter visto
numa escada velha e ressecada,
um abandonado lance de escadas. @
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ELEFANTES NO
CEU DE PIEDADE

FERNANDO MOLICA

llustragao: Denise Gongalves

estreia do Opala aca-
bou transformada em
pretexto para um en-
contro familiar, um dis-

creto ato de solidariedade ao tio
Alfredo. Minha mae fez questao
de chamar o irmao, a mulher e
a filha para dar uma volta, a pri-
meira. O carro é grande, cabe to-
do mundo com muito conforto,
insistiu. Queria animar meu tio,
ainda abatido com o assalto e
com as horas passadas na delega-
cia. Eu vibrei por outro motivo,
a superlota¢io do banco trasei-
ro implicaria em minha promo-
¢do compulséria para o dianteiro.
Aos 35 anos, minha mée parecia
ter menos idade, apesar de seu es-
for¢o em esconder a juventude
com roupas discretas, bem-com-
portadas, que faziam o possi-
vel para tornd-la quase invisivel.
Seus vestidos mantinham ombros
¢ joelhos preservados de even-
tuais olhares, as sanddlias aber-
tas eram poucas se comparadas

com a quantidade de sapatos fe-
chados, de salto baixo — Roupas
de velha, sentenciava Marisa, que
também criticava o tom da tintu-
ra escolhida pela tia para cobrir os
cabelos brancos. Para ela, o louro
cinza-médio nao passava de uma
cor que nio representava cor algu-
ma, tinha que ser algo mais forte,
chamativo, louro puro. A discri-
¢0 e a busca de um certo enve-
lhecimento serviriam talvez para
tentar diminuir a diferenca de
onze anos que a separava do ma-
rido. Na época, um homem de
negécios suburbano de mais de
40 anos nio tinha alternativa que
nio fosse a de se vestir como um
homem de negécios suburbano
com mais de 40 anos, um velho.
Naquela tarde, os padrdes foram
mantidos, ela usou um vestido de
um verde clarinho — para com-
binar com o carro, justificou —,
mangas que iam até os cotovelos.
Meu pai foi com seu quase uni-
forme de trabalho, calca preta,

camisa cinza e sapato social. Os
cabelos, grisalhos, comecavam a
rarear; como um exército acua-
do, os fios restantes usavam co-
mo trincheira o alto da cabeca,
tentativa va de impedir o avan-
¢o da calvicie, inimigo que fi-
zera terra arrasada do territério
logo acima da testa. O Bryl-
creem, uma pasta branca oleosa,
era usado para manter unido o
que lhe restava de cabelo.
Pouco se conversou na ida
4 Ilha do Governador, ao aero-
porto, um dos passcios favoritos
da familia. Nenhuma palavra so-
bre os acontecimentos da véspera,
meu tio estava amuado, quie-
to, parecia desconfortdvel, cerca-
do por pessoas que dele queriam
arrancar alguma informagio so-
bre os incidentes. Sentindo-se
pressionado, ele retrucava com o
siléncio, mudez agressiva, que re-
chacava qualquer possibilidade
de questionamento, era evidente
que preferiria nio estar ali. Ain-

da tentei lhe fazer uma pergun-
ta, mas fui travado pela minha
mae, Hoje ¢ dia de falar de coi-
sas boas, do carro. O banco nio é
macio? Estd gostando de ver a rua
daqui? Eu, pequeno, pouco con-
seguia alcancar o para-brisa, mi-
nha linha de visio ficava na altura
do painel, para observar o cami-
nho precisava olhar pelas janelas
laterais. Mas eu estava na frente,
num Opala quatro portas, com
cheiro de novo, era o que impor-
tava. Havia novas janelas, novos
enquadramentos, novas manei-
ras de ver o mundo. Molduras
que tornavam melhor o quadro,
a paisagem, as ruas, as drvores, as
pessoas, a cidade. Ali, ficdvamos
mais fortes e seguros, menos vul-
nerdveis aos buracos, as imperfei-
¢oes do caminho, as ameacas que
poderiam nos chegar das calcadas
povoadas de pessoas pobres, sem
dentes, sem carros, sem ar-condi-
cionado em casa. A suspensio do
Opala cumpria o papel de alisar



caminhos, de tornd-los mais pra-
zerosos e exclusivos. Nao haveria
obstdculos para os que rodavam
num carro que chamava a aten-
¢io por onde passava, cartaz que
alardeava nossa sintonia com o
progresso do pais, estévamos no
mesmo passo da nagio que tan-
to avangava. Como num anincio
do Conga, ténis vagabundo ¢ en-
tdo onipresente. A foto de um me-
nino marchando, vestido com um
uniforme escolar, era acompanha-
da de uma frase direta, imperativa:
“Pise firme que este chao éseu”. A
imagem do garoto fora captada de
baixo para cima, destacava a so-
la do cal¢ado, o gesto de pisar, de
conquistar, de ignorar barreiras e
inimigos, de mostrar quem man-
dava. Rod4vamos com firmeza, as
ruas eram nossas, sucumbiam 2
for¢a de nosso carro.

No inicio da noite, dei-
xamos meus tios e prima e vol-
tamos para casa. O Obrigado
dirigido aos meus pais foi uma
das poucas palavras que ouvi meu
tio pronunciar ao longo da tarde.
Conseguira o objetivo de ficar
praticamente mudo, respondera
com murmurios as tentativas fei-
tas por tia Laura para animd-lo.
Ao chegarmos, meu pai disse que
eu e minha irma podiamos ir pa-
raarua, brincar um pouco. Eu re-
clamei, queria ver televisio, mas
ele insistiu, tinha que conversar
com minha maie, a tardinha esta-
va agraddvel, nés poderiamos levar
nossas bicicletas. Na volta, prome-
teu, contaria uma novidade. Nio
era comum que fOssemos para a
rua na hora em que a mamae cos-
tumava nos chamar para tomar
banho. Mas aquele era um dia
excepcional, o Dia do Carro No-
vo — até que seria legal contar
para os amigos como tinha sido
o passeio no Opala, tio grande,
tdo confortivel, tio macio. Mon-
tado na bicicleta, ao descer a sua-
ve ladeira numa das extremidades
da rua, eu imitava, com a boca, o
barulho do motor da nova con-
quista da familia: brrum, brrum
brrum, o ruido dos 80 cavalos,

das 2.500 cilindradas.

A noite, assim que senta-
mos & mesa da cozinha para jan-
tar, meu pai revelou a novidade:
um sobrinho, filho de seu irmio
mais velho, viria passar uma tem-
porada conosco. Ele era adulto,
19 anos, morava em Vitéria, e
precisava ficar uns dias 14 em ca-
sa. O rapaz andou meio doente, o
médico recomendou que ele tro-
casse de ares, consultasse especia-
listas no Rio.

— Onde ele vai dormir? No
meu quarto? — quis saber.

— Nao, acho que nio —,
respondeu meu pai. — Ele nao
quer incomodar, e existe um ris-
o, ainda que pequeno, de a doen-
¢a dele ser um pouco contagiosa.
Eu conversei com sua mie, acha-
mos melhor que ele ocupe o quar-
to de empregada, mais afastado.
Até porque a Jandira vai ficar fora
por duas semanas.

Empregadas domésticas
nio tinham direito a férias, mas
um acordo com minha mae ga-

rantia a Jandira quinze dias de
folga anuais, uma concessio para
quem acompanhava nossa fami-
lia desde o nascimento de Fiti-
ma. Pelo que entendi, o periodo
de afastamento de Jandira tinha si-
do antecipado para garantir espa-
co e privacidade ao visitante. Meu
pai disse que colocaria uma mesi-
nha e uma cadeira 14 no quarti-
nho, para que ele pudesse estudar
durante o dia. O quarto é peque-
no, mas confortavel, se ele do-
brar a Dragloflex durante o dia,
fica até espagoso, tentou justi-
ficar. O malabarismo verbal de
meu pai ndo seria suficiente, po-
rém, para alargar as dimensoes
do quartinho, um cubiculo on-
de mal cabiam a cama dobravel,
uma estrutura de ferro preenchida
por uma lona azul, e um pequeno
armdrio. No lugar de janela, ha-
via um basculante — engenhei-
ros e arquitetos deviam achar que
empregadas, além de ocuparem
menos espago, tinham pulmées
menores e ndo sentiam tanto calor
assim, o que justiﬁcaria aauséncia
de janelas amplas nos quartinhos
a elas destinados.

— Qual é 0 nome dele? —
quis saber Fitima.

— Carlos, Carlos Alberto
— respondeu meu pai.

— E quando ¢ que ele chega?

— Amanhi, bem cedinho,
na rodovidria.

— Vocé vai buscar ele? Pos-
s ir com vocé? — completei.

Meu pai demorou um pou-
co para responder, virou-se para
minha mae, que desviou o olhar.
Ele entao cortou o assunto, sairia
muito cedo de casa, nio faria sen-
tido me acordar, eu acabaria per-
dendo o hordrio da escola.

Minha mae nio pareceu
muito contente com a vinda do
sobrinho. Quase sempre falante,
permaneceu calada, quieta, ob-
servava as unhas, retirava nacos
do esmalte jd quebradico, volta e
meia encarava o marido. Um si-
léncio compartilhado por meu
pai quando perguntei por quanto
tempo o Carlos ficaria entre nds.
Ele se limitou a fazer um muxo-
x0, um levantar de ombros, e tra-
tou de ocupar a boca com outra
garfada de comida. Para ndo me
deixar sem resposta, falou em uns
quinze dias.

Naquela noite, minha mae
sequer cumprira o ritual de recitar
a lista de op¢oes que tinhamos pa-
ra comer, a comida feita pela Jan-
dira: o arroz, o feijao, a carne
assada com batatas coradas, a sa-
lada de alface e tomate, o refres-
co artificial de maracujd. As tinicas
vozes ouvidas vinham da TV que
dominava a sala e permanecia li-
gada durante o jantar, didlogos
que marcavam o inicio da nove-
la, histéria passada numa cidade
chamada Coroado, irmaos envol-
vidos em disputas em torno de
um diamante. Ao contririo do
que sempre ocorria, minha mae
foi a primeira a terminar de co-
mer, levantou-se, levou o prato até
a pia, disse que iria para o quar-
to, nio estava se sentindo muito
bem, nao assistiria ao novo capitu-
lo. Antes de sair da cozinha, virou-
-se para meu pai e, num tom mais

duro, sem sorrir, disse esperar que
ele soubesse bem o que estava fa-
zendo, nio queria que nossa fami-
lia fosse colocada em risco.

— Fica tranquila, Eneida.
A doenca dele estd sob contro-
le, nem nés, nem muito menos
as criangas correremos qualquer
perigo. Falei com meu irmio,
nio hd problema, ¢ para que ele
respire novos ares, e consulte um
especialista.

— E o que espero. Ah, Jor-
ge, a louca hoje é por sua conta,
dispensei a Jandira, ela foi pra ca-
sa dela, e vocé sabe que detesto
acordar com a cozinha suja. —
Mesmo em condigbes excepcio-
nais, minha mae demonstrava
que nio abria mio de manter a
casa muito limpa.

Antes de sair, abriu a ga-
veta em que os remédios eram
guardados. A exemplo de tantas
outras noites em que ficava um
pouco mais tensa, ela recorreu
ao comprimido de Vagostesyl,
um calmante, como se dizia, pa-
ra conseguir pegar no sono. I fra-
quinho, quase dgua com agucar,
costumava dizer.

Meu pai esperou minha
mie entrar no quarto para pro-
por o que classificou de uma es-
pécie de jogo, uma brincadeira.
Ressaltou que todos se conheciam
na vizinhanga, nosso antigo apar-
tamento ficava na mesma rua, e
as pessoas, vocés sabem, sio mui-
to fofoqueiras. Nao seria bom co-
mentar sobre a chegada do nosso
primo, ele estava se recuperando
de uma doenga. Nio, ninguém
corria risco, mas hd muita gente
faladeira, que gosta de aumentar
as histdrias, criar confusio. Da-
li a pouco haveria aqueles que fi-
cariam com medo da tal doenga,
isso poderia criar problemas, até
atrapalhar a recuperacio do Car-
los Alberto. Ele entio nos pediu
para guardarmos segredo absolu-
to sobre a presenca do nosso pri-
mo, nio deverfamos falar nada de
nada com ninguém, nem mesmo
com nossos melhores amigos. De-
pois, quando tudo estivesse resol-
vido, ele faria um churrasco no
quintal, talvez até uma feijoada,
chamaria os vizinhos, daria uma
festa, comemoragio pela casa no-
va. Mas, por enquanto, o melhor
seria deixar tudo em segredo, Es-
td certo? Papai chegou a prometer
um presente para quem cumptis-
se com mais afinco as regras do
jogo — em caso de um desejdvel
empate entre os irmaos, a premia-
¢ao seria dupla.

Estava certo, sim, fazer o
qué? Lembrei da musica do Cae-
tano que Roberto Carlos tinha
acabado de langar. Tudo esta-
va tudo certo como dois e dois
sdo cinco. A soma dos fatos nar-
rados pelo meu pai fazia tanto sen-
tido quanto o resultado da conta
citada na cangio. Receberiamos
a visita de um parente que seria
mantida em segredo, ninguém
deveria saber de sua presenca em
nossa casa. Um rapaz que tinha
uma doenga que poderia e, ao
mesmo tempo, nio poderia ser
passada para outras pessoas. As
explicagdes tortas provavam que,
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sim, o resultado de dois mais dois
poderia ser cinco. Como apren-
deria anos depois na faculdade,
ndmeros também podem ser tor-
turados, constrangidos a expres-
sar a verdade que interesse ao seu
algoz. Meu pai elaborara uma
equagao torta, violéncia mate-
madtica que traria consequéncias
sérias para nossa familia, episé-
dios que em muito superariam a
brincadeira formulada pelo autor
da masica. O que estava em jogo
era muito mais do que uma cri-
tica aos descaminhos de uma re-
lagao amorosa como a delineada
naquela cangdo do Roberto. Se-
quer terfamos tempo para dige-
rir todas as noticias ou para tentar
refazer aquela aritmética capenga.
Como um Fittipaldi em sua Lo-
tus preta, o primo que acabara de
nos ser anunciado ji apontava na
linha de chegada, numa velocida-
de meio incompativel com a mo-
dorrenta vida suburbana. @

0 AUTOR

FERNANDO MOLICA

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1961. E escritor e jornalista, com
passagem por alguns dos principais
veiculos do Brasil. Publicou, entre
outros livros, Noticias do Mirandao,
Bandeira negra, amor ¢ 0 homem
que morreu trés vezes. O romance
Elefantes no céu de Piedade sera
langado em breve pela Patua.
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ALBERTO PUCHEU
Tudo que trago para hoje

Tragam-me a clircuma, o alecrim e um livro de poemas
daqueles mais distantes de mim. Tragam-me as fotografias
que ndo tirei na Tuol Sleng, em Phnom Penh, no Camboja.
Tragam-me noticias dos que moram em Paro Taktsang,

no Butao. H4 muitos tigres crescendo naquela caverna?
Como eles estao? Tragam-me os poetas cantadores

da Amazonia para me despertarem

¢ acalentarem a cada noite o meu sono

com tudo o que eles tém para nos contar. Tragam-me a calma
para subir o Monte Fuji como aquele caramujo

de Bashd e para visitar os templos de madeira, seus sinos e jardins de pedra.

Tragam-me o Kilimanjaro, o Himalaia, uma aldeia qualquer

no Tibete, em que eu consiga escutar histérias de vidas
inimagindveis em uma lingua da qual eu nio entenda nada.
Tragam-me o Xingu, os indigenas, seus modos de vida, a floresta,
rituais. Tragam-me as Aldeias de Xisto de Portugal, seus vales

e muitos rios do mundo inteiro para que eu possa tomar banho
neles, tragam-me uma paisagem do Alasca, ou mesmo

da Sibéria, tragam-me o céu do Atacama, um pedago, ao menos,
da Cordilheira dos Andes, tragam-me uma estrada de terra ao pé
do Everest, o pico do Everest ¢ a vastiddo que se tem

do pico do Everest. Tragam-me a Grécia que ndo vi

sendo nos poemas que vagarosamente li

e sobre os quais tanto escrevi. Em tudo que me trouxerem,
tragam-me o meu amor, porque sem ele nada adiantard.
Tragam-me — ndo deixem de trazer no bolso — um rinoceronte
da Africa de presente, alids, tragam-me logo uma manada inteira
de rinocerontes, tragam-me hipopétamos ¢ os elefantes
tailandeses que pressentiram os tsunamis, salvando algumas vidas.
Tragam-me, por favor, se puderem, — temos pressa —, muitos
elefantes da Tailindia para c4: a maioria de nés nao anteviu

o horror anunciado que para nds viria nem se responsabiliza
agora pelo horror que vivemos. Tragam-me, por favor,

se ndo forem fazer falta nesses tempos por 14, a0 menos,

um elefante da Tailindia para cada pessoa daqui, para viverem

o mais rdpido possivel entre nds, pressentindo os perigos
impostos a este pais ¢ levando seus habitantes

a cumes mais altos.

O tempo que for

H4 de vir um dia em que voltaremos a tagarelar
nas mesas dos bares e, nos intervalos das conversas
exaltadas, a silenciar conjuntamente, depois de

os perdigotos jorrarem pelas bocas até alcangarem
0s copos e os rostos alheios planejando conjuntamente
nossas fugas possiveis enquanto sonhamos outras,
impossiveis. Se esse dia, por acaso, nio vier,

talvez pudéssemos, quem sabe, fugir sozinhos

de nossas vidas tdo pequenas para recomegar

uma outra vida tdo pequena quanto a anterior

em algum lugar que nos dé na telha que a ele
possamos, com alguma sorte, chegar. Quem sabe
ir para Sommar, viver sem reldgios ou hordrios
com mais trezentas ou trezentos e cinquenta
pessoas o dia a dia sem noite e a noite apds noite
sem dia, trabalhando no que calhar. Quem sabe
viver, com mais quinhentas ou mil pessoas, o frio
de Oymyakon, tendo a ldgrima congelada

a impedir nosso choro mais continuo, afogando

as ldgrimas (em gelo), repetidamente, num copo
de vodka caseira esperando o tempo passar.

Quem sabe, entio, por fim, conseguimos no sair
mais do lugar e, de onde estamos, aprendemos

a lidar com as angustias e as drduas transformacoes
causadas pelos efeitos daqueles que, mais rdpida
ou lentamente, permanecem — o tempo que for —
em nossas vidas, apenas para, em algum momento,
passar.

ALBERTO PUCHEU

Publicalivros de poemas e ensaios. Em poesia, A fronteira

desguarnecida: poesia reunida 1993-2007, mais cotidiano que o

cotidiano, Para qué poetas em tempos de terrorismos? e vidas
rasteiras. Organizou a Cult antologia poética, n21. Tem feito filmes

‘ com poetas e a série Autobiografias poético-politicas. Organizou
Nao pararei de gritar, de Carlos de Assumpcao.

FABRICIO MARQUES
Lagoa

Pampulha. Pampulha. Pampulha.
Voa a deriva a ave sim vermelha

4 esquerda de quem tanto olha
pois tanta maravilha é quase falha
Longe, ao que parece, a lua brilha

Na superficie da lagoa mexem-se folhas,
e agora ¢ que no lado oposto mergulha

aave, distraindo quem nio percebe

o discreto gesto de adeus dos solitdrios

que se atiram em suas velhas dguas.

Azuis de Ticiano

Com a certeza de que

nada é mais humano que o azul
(h4 controvérsias)

a antropdloga estudou

os azuis de Ticiano

durante 30 anos em Veneza.
Especializou-se em azuis.

Ao primeiro olhar, reconhecia
o azul do céu de Madri

E as nuances que o diferenciam
do céu de maio de Belo Horizonte.
Entre os mais de 100 tons

de azul, podia dizer:

este peixe ¢ certleo

este mar ¢ ldpis-lazali

esta planta é azul da Prissia

(o mesmo azul

da fase azul de Picasso).
Distinguia os tons do azul

mais intenso ao azul-piscina.
Agora, tantas décadas passadas,

tem a convicgdo necessdria para afirmar,

acima de toda autoridade:
decididamente este azul pertence
aos azuis de Ticiano.

BARBARA MANGANARES

cangdes de naufrigio

I

crio na parte subterranea da lingua

a palavra mais antiga da hist6ria para despertar peixes
¢ afogar marinheiros em cordées de areia.

I
h4 uma formagio rochosa
submersa
que conta sobre a ordem do tempo
o surgimento da terra
conta sobre a arquitetura da casa
a forma que teus olhos tomam quando a fome aumenta
¢ as algas peixes pequenos animais feitos de sal
confrontam a ideia de naufrégio em livros de anatomia
sobre a 6rbita dos teus olhos
como linhas de arrecifes

correndo paralelas A costa deste continente ainda sem nome.

III

0 corpo emerge na maré baixa

nio hdrotas  nao hd mapas cartas de navegacao
penso na tristeza do espanto de se morrer

Nnao no mar, mas

naquilo que antecede o sopro

o fogo a marca da imutabilidade na casca frégil.
conto até trés
a respira¢io como a de uma mae sem nada nos bragos.
recrio o mundo

submerjo o mundo

entoo cangdes submarinas.
durmo um sono longuissimo no sétimo dia.

Cangao para a cidade que sonha

Da janela se vé
o mundo que comega
na rua Milton Santos

H4 tempo para o periscépio
tempo para a gentileza
na avenida Nise da Silveira

Olha a menina, a menina l4
com fome de vertigem
na ponte Garrincha

No memorial Bispo do Rosdrio
ninguém sai de fininho
a espera do inesgotdvel

H4 o gol o gonzo o banzo
o engenho trapizonga

na casa de repouso Hélder Camara

Estamos de passagem
no aeroporto Tom Jobim

Dizem que hd alguém feliz
no edificio Sobral Pinto

H4 tempo para uma nédoa
H4 tempo para incéndio
na rua Dorothy Stang

No entanto, vencemos

todas as causas perdidas.

E porque h4 uma rua chamada
Carlos Drummond de Andrade
que podemos pensar assim

Agora o mundo comega
da minima esperanca
na avenida Pixinguinha

A janela quer
mais

FABRICIO MARQUES

Nasceu em Manhuagu
(MG), em 1965. E autor
doslivros de poesia
Samplers(2000), Meu
pequeno fim(2002),
Aferaincompletude
(2011)e A maquina

de existir(2018). Em
critica, publicou Agoem
flor: apoesia de Paulo
Leminski(2001)e Dez
conversas(2004).



observo a talha pelo canto do olho
como se pudesse ndo repor a dgua e seguir o dia
sem sede ou culpa.

as vezes penso que da torneira

escuto jesus dizer baixinho:

— évinho, beba, minha filha.

e eu crente e eu casta

abro a torneira e rezo para que seja dgua
pra que nio haja mistério

mas somente essa certeza aguda

de que a dgua serd sempre dgua

que o vinho serd sempre santo

e o mistério apenas cantoria

pendendo da boca mitida dos péssaros.

primeiro se cozinha a batata

mas nao muito

a ponto de que seu murro a desfaca

levo murro as vezes

levo murro todos os dias

ninguém

quase ninguém se preocupa que eu me desfaca
no fundo do meu corpo morava essa fala
morava um tentdculo este rgao tétil

como se a boca represasse a vida marinha
comoseaboca  como seaboca

represasse as palavras

como se no fundo da boca morasse um corpo.

BARBARA
MANCANARES

Nasceu em em Alfenas(MG).
E autora dos livros Maio
(2018)e Cartografias do
corpo que canta(2021).E
também bordadeira, mestra
em Museologia e Patriménio,
integrante da Academia
Paraguaguense de Letras.

HOSANNA ALMEIDA

merarias
Ensina da terra, a Voz.

Suplica aos galhos
[em nés
que ainda rugem.

Celebra teu pranto, Semente.

em tua morte ligeira
[ladeia

a cangio da drvore antiga:
“E ainda que caia de si a folha

resta o tronco
resta o tempo
resta o corpo,
resta a raiz.”

estaquia
quando (entio) brotar

a seu despeito,
um ramo rude,

HOSANNA ALMEIDA

Nasceu em Salvador(BA).
Graduandaem Letras pela
Universidade Federal da
Bahia(UFBA), é cantorae
integra o projeto musica
do mundo. Tem poemas
nas antologias como gozar
antes do pdr do sol(org. Nina
Rizzi)e Women poets from
Bahia(org. Sarah Rebecca
Kersley). A anatomia dos
parénteses(2020)¢ seu
primeiro livro de poesia.

— depois da mingua, da peleja e de um oculto gotejo

Imagina-me.

ali terds sua raiz,

ai verds seu desejo,

ali serei tua miragem.

>>>

Marta

mastigaria o esteio ainda morno.
salgaria a fava branca

bramiria ao galopar das patas.

Palavra,
tua manada bravia corre caminho de caca.

0 eco amargo/ a bolha/ o caldo
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LAIS ARARUNA DE AQUINO

Um domingo a tarde

na ilha da grande Jatte

O quadro me veio & mente enquanto lia um ensaio do Zagajewski sobre o Herbert,
que — nio sabia — também havia sido pintor. A principio, a imagem que recordava
compds um quadro todo meu, em que pessoas a sombra e a0 sol contemplavam o Sena a
sua frente, conversavam alegremente e brilhavam a luz da prépria tela (da minha mente)
em uma tarde que nio parecia enfastiada de sua eterna imobilidade.

Nessa lembranga inicial, 0 “Domingo a tarde...” era um convite para estarmos
todos 4 luz de um verao ameno e renovado, sentindo menos a nés préprios que a
solidez magnifica do clima e da paisagem recortada pela chuva colorida dos raios do
sol, que espargiam como confetes pelo ar e pela grama. Mas nio apenas. O quadro
me parecia o prentincio de um paraiso terrestre no meio da civilizagio onde as
pessoas podiam conversar por horas a fio, sem o incémodo barulho do mundo, e ser
imperturbavelmente felizes.

No meu idilio, achei que Seurat tinha ilustrado o seu domingo como o
dia permanente de uma utopia nio escrita e que seus personagens palestravam
animadamente e compunham juntos o diamante de cores da existéncia. O mundo
estava ali como algo que se achava ao longo do passeio, mas podia ir tio longe quanto
a lua. Logo, porém, subiu-me um incomodo a boca do estdbmago, como se estivesse a
professar um evangelho apécrifo de um livro vermelho proscrito, um porto demasiado
doce e pesado para a dltima ceia do presente. E que o meu idilio era ingénuo demais.
Em uma palavra, uma tolice.

Ora, que intetlocutores poderiam estar verdadeiramente acomodados e alegres no
brilho eterno de um tempo interrompido? Pensei que eu mesma me esquivaria de estar
A toa em uma conversa — mesmo elegantemente prazenteira —, que a minha lombar
doeria e minha alma acenaria de longe, ansiando retornar a algum russo deixado 4
mesinha de cabeceira ou buscar meios de espiritualmente salvar-se de algo taio mundano.
E meus companheiros? Quantos deles descalcariam as botas da consciéncia e deixariam
formigas mordiscar-lhes os pezinhos ¢ os paes e ndo reclamariam do excessivo calor dos
microclimas ribeirinhos?

O meu sonho tombou a0 chio como dominds em sequéncia, pondo abaixo, uma
a uma, as minhas ilusdes. Entdo fui consultar o quadro verdadeiro. Havia ali, sim, o
brilho suavemente incandescente das cores, que pareciam salpicar pigmentos sortidos
de sol nas minhas retinas; havia algo de suave nas pessoas estiradas & grama ou a passcio,
algo de certa contemplacao distraida ou, melhor dizendo — de certo ensimesmamento.
Sim, ponderei, as pessoas ali retratadas eram, em realidade, burgueses mal & vontade
em seus ternos e vestidos comportados; e as linhas nao vistas dos seus rostos pareciam
apagadas pela ancestralidade do tédio que estampavam.

Percorri meus olhos sobre os planos da tela. No rio, alguns barquinhos a vela e um
navio; do outro lado da margem, algumas fabricas mal divisadas; ao fundo ¢ ao meio,
drvores de copas verdes frondosas; ¢, em toda a extensdo da margem de ¢4, pessoas nao
em trajes esperados de verdo. Continuei. Foi entdo que vi, no canto inferior direito, um
pequeno macaco que figurava ao lado de um cdozinho marrom e de uma senhora, de
cujas méos pendiam as coleiras dos seus animaizinhos domésticos.

Ora, ora, foi com esse pequeno primata que compreendi. A imagem que a
principio havia imaginado tinha nada que ver com a retratada. Seurat certamente
zombava de nés — daqueles que levam seu ennui a passeio e nio conseguem abanar
a gota gorda de spleen da méscara. Daqueles que olham sem interesse as coisas ¢ os seres
e apenas os pretendem conhecer tomando-os para si, ao invés de tentar compreendé-
los em seu estrato mais incapturdvel. O enfado burgués estava ali, naquele macaquinho
enclausurado a céu aberto.

Mas nio sé. Dei-me conta de que também o modo como Seurat pintava
dizia-nos do engano em que haviamos convertido a realidade — em nosso préprio
autoengano. Seurat ndo misturava as cores na paleta. Dispunha-as em pontos sobre a
tela, dando A visio um efeito da mente, que, ao final, via uma mistura nao efetivamente
realizada. Agora essa técnica tinha se convertido no simbolo de uma catdstrofe pessoal,
de uma derrocada das aparéncias nas aparéncias produzidas por um espirito ndufrago
que nio hesitava implodir todas as pontes para o mundo. Pois eis que, afinal, tudo,
meu idilio e sua derrocada, nao tinha sucedido senio por trds dos meus olhos — dos
olhos da minha mente.

Compreendi, por fim, que, abandonando-me aos parcos recursos da minha
imaginagio estéril, tinha sido concubina de um delirio s6 meu e visto apenas as alegorias
de um mundo que estava & minha frente e por todos os lados e nio se esquivava de
transbordar de sua taga desde que eu abrisse os olhos para o ver e caminhasse ao seu
encontro. Um mundo que era, ele mesmo, um convite a experimenté-lo em sua inteira,
com sua sorte de perdas e ganhos reais, suas maos, seus corpos e copos velhos e novos,
seus cies; e ndo, nas lascas de uma consciéncia refratdria as coisas e destinos como eles
s3o l4 fora— uma consciéncia perdida despudoradamente nas dobras dos préprios
remendos, exaurida e exausta inutilmente.

Ao final, o que eu tinha visto e pensado e mesmo almejado como a mais alta
condigio deixou-me de mios pensas e vazias, sem que me restasse, a0 menos, o
choro de amantes em um quarto sujo de hotel. Aqui-fora, no entanto, o sol de todas
as coisas e todos os destinos, indiferente as minhas indteis constatacées, brilhava
perpendicularmente sobre o meu rosto fatigado, como se este fosse uma méscara
demasiadamente tardia para o momento. E eu mesma — apenas um ponto girando
em torno do préprio centro. @

LAiS ARARUNA DE AQUINO

Nasceu em 1988, no Recife (PE). E autora de Juventude
(2018), livro ganhador do Prémio Maraé de Poesia de 2017,
e Nos s6 compreendemos muito depois (2021).
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SUJEITO OCULTO

BOLACHAS

ossas linguas eram dois

lambaris nadando em

rio seco. A 4nsia das

maos e os corpos de
crianga denunciavam o atrapa-
lhado inicio amoroso. A desar-
monia das bocas a desenhar os
primeiros e insossos beijos. O sol
a pino nos aquecia espremidos no
muro da escola. Logo, o sinal de
entrada desfaria o frigil casal de
amantes infantis. Ao redor, em al-
gazarra, lembravam o tempo todo
— com sarcasmo e muita malda-
de — que a menina magra de ca-
belos assustadicos era um pacote
de bolachas. Tudo por conta da si-
milaridade de seu nome com uma
marca popular — daquelas cujos
pacotes abrigam fragmentos esfa-
relados, desprovidos de qualquer
qualidade. Bolacha de pobre, di-
zfamos sem a menor vergonha de
sermos os pobres da histéria. Vai
tudo pra barriga, enche a panga,
ralhava a miae 2 menor reclama-
¢do sobre os fiapos de farinha,
4gua, leite e ovos a povoar o es-
qudlido café da manha.

O improviso nos salvava.
Catdvamos parte da comida na
capoeira perto de casa: serralha e
chuchu estavam sempre em nos-
so risivel carddpio didrio. Eu, pa-
ra dar um ar ainda mais selvagem
as espantosas refeicoes, derrubava
passarinhos desavisados dos ga-
lhos. O peito fofo abafava o som
das pedradas certeiras. E os jogava
na panela. A mie sovava a massa
em busca do pio perfeito — algo
nunca alcangado. Bdrbaros expul-
sos da roga para a cidade grande,
estdvamos sempre em torno de al-
guma sobrevivéncia. Talvez numa
tentativa de algum glamour em
meio & precariedade, a mae arris-
cava fabricar bolachas caseiras.

A professora — uma mu-
lher gorda e sorridente — jurou,
quase num ato religioso, que gos-
tara das bolachas que eu levara a
improvisada festa na escola. Eu
tinha pouco mais de oito anos,
muitos piolhos e alguns bichos
de pé — uma pequena desgraca
humana. Até hoje acho que a pe-
na motivou o afeto gastrondmico
da professora.

A generosidade movia a
mie, uma imita¢do de confeitei-
ra atrapalhada e de talento inexis-
tente. Sovava a massa com as maos
grandes e calosas — mios acos-
tumadas a poucas delicadezas, es-
culpidas na lida da roga. Depois,
esticava a massa sobre a mesa de
fé6rmica com um rolo de madeira,
sempre polvilhando com farinha.
A forma de cada bolacha carrega-
va a marca da assimetria, da ina-
bilidade dos dedos. Cada unidade
tinha a feicao que a tesoura dese-
nhava. A mae cortava bolachas
com a tesoura. O pai, 0 nosso ca-

rogério pereira

belo. Ambos, péssimos na tentati-
va de embelezar uma casa onde a
violéncia e o siléncio reinavam na
impaciéncia dos dias. A produgio
— que sempre me parecera exa-
gerada — era guardada em latas
coloridas (e feias) sobre o armdrio
da sala, uma tentativa de cristalei-
ra sem nenhum cristal.

Eu a envolvia com o vigor
de bragos esqueléticos de louva-
-a-deus, musculos de pernilongo.
A magreza me acompanha desde
sempre. Darei pouquissimo tra-
balho aos vermes em breve. Hao
de roer o puro osso. Nem mesmo
o ruido das hordas de estudan-
tes exalando hormonios e dese-
jos oniricos nos separava. Eramos
a certeza do naufrdgio coletivo:
dois polvos brincando de se en-
forcar nos préprios tentdculos.
Nossos beijos tinham gosto de
bolacha sem gosto.

Nem sempre havia bola-
chas. Em geral, nada mais que
paciéncia e alguma esperanca, in-
tercaladas por sons abafados que
s6 o cAncer consegue produzir. Pa-
raa mae, restavam a espera e o sil-
vo de passarinho aprisionado na
traqueostomia. Ela balancava a ca-
beca feito um boi cansado como a
dizer “nao veem que a minha boca
s6 mastiga o ar e engole a morte”.
Obviamente, nio havia maldade
entre os voluntdrios. Pela sala de

espera atulhada do hospital para

cancerosos, distribufam bolachas
quebradas e chd a doentes e fami-
liares — todos a espera de algum
milagre quimioterdpico.

Talvez por uma educagao
desnecessdria, vi a mie aceitar
as bolachas apenas uma vez: de
uma senhora baixinha e esquelé-
tica. Uma voluntdria que passara
por tratamento havia algum tem-
po. “Sempre hd esperanga”, ouvi-
-a cochichando 4 mae, como se
falar baixo da ruina trouxesse al-
gum alento.

Nagquele dia, a mie resolveu
inovar: bateu claras de ovos e fez
uma canhestra cobertura nas bola-
chas. E polvilhou a gosma branca
com confeitos coloridos em forma
de estrelas e luas — um pequeno
universo sem nenhum habitante.
Nada combinava com nada. O
resultado lembrava pedras lam-
buzadas com a baba de sapos pre-
guicosos. Colocou um generoso
punhado num pacote pléstico e
disse “entregue a professora”. Nao
tive outra op¢do: entreguei tudo a
professora gorda e sorridente.

Era como beijar um meni-
no: minha amada no inicio da
tarde ainda nio tinha seios, nao
usava batom e a maquiagem era
a réstia do sol. Eu tampouco ti-
nha muito mais a oferecer do que
a intencio de nio ser mais crian-
¢a. Eramos duas auséncias plenas.
Mas o que mais me incomodava
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era o nome tio parecido com a
marca no pacote de bolachas que-
bradas sobre a mesa de férmica.

Durante algum tempo, ti-
ve de carregar as bolachas da mée
até a escola. A professora recebia a
encomenda com um sorriso abo-
balhado. Nio sei se a mie cansou
de fazer as bolachas com cobertu-
ra de ovo e agticar. Simplesmente,
interrompeu a produgio e deixou
de envid-las  escola. A professora
nao disse nada. E nunca mais co-
mentamos sobre as ficticias deli-
ciosas bolachas da mie.

Quando a mae morreu con-
sumida pelo cAncer, doei todas as
suas roupas para uma instituigao
de caridade. Foi uma tarefa bastan-
te simples. Abri o guarda-roupa e
joguei tudo em grandes sacos plds-
ticos, sem prestar muita atengao
em trajes antiquados e sem qual-
quer serventia para mim. A Unica
peca que me chamou a atengéo foi
um casaquinho preto (algo proxi-
mo a um blazer) que a mae sempre
usava para ir ao hospital — como
se precisasse de alguma elegincia
para encarar a morte. Ao apal-
par o pano surrado e puido e vas-
culhar os bolsos, toquei os restos
arenosos de uma bolacha. J4 esta-
vam se fundindo ao tecido, meio
embolorados. Sentei na cama que
abrigara a Gltima noite da mae, o
siléncio ao redor, com aqueles mi-
seros farelos entre os dedos. @

llustragao: FP Rodrigues
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