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Marina Colasanti publicard Vozes de batalha, no qual resgata
parte da histéria de sua familia. A obra é um grande apanhado

memorialistico em que autora investiga as préprias raizes, mas
também as do Rio de Janeiro. O livro sai pela Planeta.

Aolhonu

A Companhia das Letras publicou no final de agosto Os invisiveis,
mais recente parceria entre Odilon Moraes e Tino Freitas, dois dos
mais renomados autores de livros infantis da atualidade. Na histéria,
um menino ¢ o tnico em sua familia com um superpoder: ele
consegue ver os invisiveis. Ou seja, personagens do cotidiano muitas
vezes ignorados pelos adultos.

Zambra na Companhia

Publicado pela primeira vez no Brasil pela Cosac Naify e,
posteriormente, pela Tusquets, selo do Grupo Planeta, o chileno
Alejandro Zambro estd de casa nova. A Companhia das Letras lanca
em breve O poeta chileno, romance que narra a histéria de Gonzalo,
um aspirante a poeta que precisa impedir seu enteado, Vicente,
garoto viciado em comida de gatos, a nio seguir seus passos no
mundo dos versos. A editora publica ainda o volume Ficgoes 2006
— 2014, que redne, além de nove histdrias publicadas em jornais e
revistas, os livros Bonsai (2006), A vida privada das drvores (2007),
Formas de voltar para casa (2011), Meus documentos (2013) e
Multipla escolha (2014).

Reportagem

O jornalista Paulo Markun,

autor do Meu querido Vlado,

leva as livrarias sua mais recente
investigacdo: Recurso final,
publicado pela Objetiva. O livro-
reportagem conta a histdria de Luiz
Carlos Cancellier de Olivo, ex-reitor
da Universidade Federal de Santa
Catarina, que se suicidou apés a
divulgacio de um falso escAndalo
envolvendo seu nome na instituicio.
Markun teve acesso a mais de mil
paginas de documentos oficiais,
além de entrevistar diversos amigos,
parentes e pessoas proximas a Olivo.

Sera que vai?

Em mais uma tentativa de se manter
em pé, a Saraiva, que desde 2018
enfrenta constantes ameacas de
fechar as portas, pretende vender
parte de suas lojas e de sua operagio
no varejo digital. E a terceira vez que
a rede de livrarias usa dessa estratégia
para tirar o caixa do vermelho. A
ideia é arrematar R$ 113,5 milhées
por parte de suas lojas ou R$ 90
milhées pelo seu e-commerce no
leildo, que segue o modelo de seus
antecessores fracassados.

Literatura e paranoia
Considerada um dos nomes mais
importantes da literatura argentina
atual, Samanta Schweblin teve seu
romance Kentukis publicado pela
Fésforo. O livro fala sobre vigilancia
por meio de inofensivos ursinhos de
peltcia e se passa em diversos paises,
inclusive o Brasil.

Breves

« A Companhia das Letras : «AUboro Lopes publica os contos de Brian
estd ampliando seu catalogo Evenson em Cangao para o desabar do
de obras daitaliana Natalia i mundo, com tradugao de Daniel Valentim.
Ginzburg. A editora publica
no final deste més Caro
Michele, livro que integrou o
catalogo da Cosac Naify.

« A Penguin publica o volume Quatro pegas,
de Anton Tchékhov, que reune Tio Vania, A
gaivota, Trés irmas e O jardim de cerejeiras.

A pediatra, pronto

Olivro narraasagada ;
personagem-titulo, que i gratuitamente no
nao gosta de criangas. i

« Andréa del Fuego esta «Neste més sai o

COM Seu NOVO romance, primeiro volume do

i e-book Um macunaima
para chegar as lojas. visual, de Sérgio

¢ Medeiros, disponivel

site da lluminuras.
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Assis Brasil

Leio as reflexées de Luiz Antonio de Assis Brasil sobre
Literatura com a mesma alegria e contemplacio com
que lia— e leio — os seus romances.

Ida Vicenzia « via e-mail

Grande sertao
Genial no contetido e na forma o guia ao leitor de O

grande sertio: veredas, de Marcos Alvito (agosto, #250).

Bernardo Kucinski « Sao Paulo - SP

No Twitter

Acabo de receber a edicio fisica do Rascunbo.
Recomendo muitissimo a assinatura. Além de textos
de extrema qualidade, vocés vao auxiliar a longevidade
de um importante jornal brasileiro.

Afonso Borges

Gostei muito da cronica A palavra em campo,
do Marcelo Moutinho, publicada no site do
Rascunhbo. Gosto muito de ler (e criar?) ficgao
entrelagada no futebol.

Leandro Margal

No Instagram

A Macabea-Cartaxo-Lispector na capa do Rascunho
de agosto [assinada por Oliver Quinto] ficou linda!
Gilberto Martins

Adoro as entrevistas do Rascunho! Para mim é o que
tem de melhor de todo esse contetido incrivel do
jornal. A cereja do bolo.

Livia Cavalheiro

Recebi o Rascunho de agosto e devorei-o inteiro.
Poderiam ser duas ou trés edi¢oes por més, né?!
Camilla Tebet

Esse pais sempre foi triste e perverso, sobretudo
com os mais vulnerdveis, negros, indigenas,
mulheres, criancas. Nunca houve projeto de
construcio de pais, apenas de destruigio. A hidra
capitalista nunca esteve tao viva [em relagdo a uma
fala de Marilia Garcia no Paiol Literdrio].

Zazie Watanabe

Ter um texto publicado no Rascunho
¢ uma grande distinczo.

Marcos Vinicius de Oliveira

A intensidade de Nabokov pelas maos de duas
escritoras que eu tanto admiro pela escrita densa,
profunda, plena de sentidos: Tércia Montenegro e
Giovana Madalosso. Que presentio!

Ruth de Paula Gongalves

No Facebook
Eu recomendo o Rascunho!

Roberto Wagner Nogueira

O texto O ‘antirrascismo neoliberal”, de Joao Melo
[publicado no site do Rascunbho], é oportuno.

Ronaldo de Macedo

» rascunho @

o

arte da capa:
DENISE
GONGCALVES

eduardo ferreira

TRANSLATO

VALOVARA

valovara, a ave, é uma obra peculiar de Os-
man Lins, com arquitetura formal construi-
da em torno de uma frase em latim — Sazor
arepo tenet opera rotas —, palindromo per-
feito de significado discutivel na realidade, mas revela-
do na ficgdo. A arquitetura acompanha a distribuicio
de cada letra da frase num quadrado composto por 25
quadrados menores e riscado por uma espiral. Os capi-
tulos do livro seguem l6gica vinculada a rotagao das le-
tras, marcada pela passagem da espiral pelo quadrado.

O sentido da sentenca — a qual figura no hist4-
rico “quadrado Sator” — perdeu-se com o tempo, mas,
na ficgdo, é de “grande clareza” para os contemporineos
de seu autor, escravo frigio de Pompeia. Ainda assim,
contém um mistério, uma ambiguidade, pois se pode
entendé-la como “o lavrador mantém cuidadosamente
a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosa-
mente o mundo em sua 6rbita”. Um significado pro-
saico e outro de cardter mistico, para livre escolha dos
habitantes de uma Pompeia ficticia. Para o tradutor, o
eterno flagelo da ambiguidade.

A tradugio figura como elemento instigante, em-
bora em segundo plano, na obra de Osman Lins. Nao
apenas a frase latina que sustenta o livro é objeto de tra-
dugio ambigua ou discutivel — conforme se vincule a
ficgdo ou a realidade —, mas hd vdrias mengoes, espar-
sas pelo texto, sobre a indocilidade da linguagem e os
labirintos da tradugéo. O disco de Festo, por exemplo,
surge como um simbolo da impossibilidade da tradu-
¢do e da teimosa sobrevivéncia do mistério.

Outro elemento que nos interessa, aqui, ¢ percor-
rer as reflextes sobre os desvios da linguagem, as incon-
sisténcias desta com a realidade e o papel da tradugio
como intermedidrio.

O conceito de palimpsesto figura ali como metd-
fora da evolugio genética que gera a peculiar persona-
gem sem nome, duas vezes nascida— um dos aspectos
curiosos do livro. Seu corpo se transmite como um
texto, “reescrito inumerdveis vezes, reescrito, apaga-
do, perdido, evocado, novamente escrito ¢ reescrito,
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uma oragio clara, antes familiar,
tornada enigmdtica 3 medida que
transita, em siléncio, de um ven-
tre para outro, enquanto a lingua
original se desvanece”.

O texto se confunde com
avida e, em parte, a determina,
modificando a percepgio da rea-
lidade, conforme o protagonista
Abel: “Como escapar a este resi-
duo irracional que me induz a ler
nas coisas, onde tantas vezes penso
decifrar [...] representagoes da mi-
nha vida, textos, grafados numa
escrita esquecida e nos quais, en-
tretanto, identifico o meu nome?”

E novamente Abel apon-
ta a essencialidade do texto como
substrato da vida e como elemen-
to anterior ao que se acaba de fato
falando ou escrevendo: “Os tex-
tos, de certo modo, existem antes
que sejam escritos. Vivemos imer-
$Os em textos virtuais”.

Da mesma forma, o autor
recorda a efemeridade do texto e
sua fragilidade ante & passagem do
tempo: “[...] escritor, entregue a
obrigacdo de provocar, com zelo,
nos sulcos das linhas, o nascimen-
to de um livro, durdvel ou de vida
breve, de qualquer modo exposto
— como a relva e os reinos — aos
[...] cavalos galopantes”.

Aspectos da tradugio atraves-
sam a obra, assim como a espiral
cruza o quadrado. Abel reflete sobre
um poema que uma de suas aman-
tes declama em francés, revelando
a0 mesmo tempo a forca atemporal
da tradugio: “Assim, a sombra de
um lirico grego [Anacreonte], ver-
tido [...] por um tradutor do sécu-
lo 18, lido por mim numa edi¢do
de mil setecentos e tantos cheiran-
do a fumo e a vestidos velhos, [...]
fala pelas nossas bocas a dois milé-
nios e meio de distincia e estabele-
ce entre nés um liame provisdrio,
mas néo frdgil”. Liame provisorio
e resiliente como uma traducio. @

. rinaldo de fernandes

RODAPE

DUAS
NOVIDADES
NO ROMANCE

isponivel como e-book na Amazon, o roman-
ce O que pesa no Norte (2020), de Tiago
Germano, é um livro comovente. A busca de
Ricardo por Guilherme, indo da Paraiba pa-
ra S30 Paulo atrds de resgatar para o niicleo familiar o
seu filho que “se perdeu”, é dramdtica. Pai autoritdrio,
dspero, com sua carga de valores patriarcais, Ricardo
¢ um peso para a familia, especialmente para o filho
Guilherme. Estudante de Direito, Guilherme quebra
as expectativas do pai quando resolve optar pelas Artes
Cénicas. A narrativa de O que pesa no Norte lanca
pai e filho numa existéncia dilacerada, num desencon-
tro insuperdvel, incontorndvel. No instante do céu

(Reformatério, 2020), por sua
vez, é a emocionante estreia de
Renato Tardivo como romancis-
ta. No plano da forma, a op¢io
do escritor pelo fragmento, pelos
recursos das redes sociais, solda
bem a narrativa, mantendo um
tom dnico, incisivo, envolvente.
Na técnica, j4 hd um romancis-
ta que sabe dominar plenamente
seus meios. Os fragmentos for-
mam um mosaico muito eficaz
para dar roupa aos dilemas, em
especial da adolescéncia, do nar-
rador. Um narrador que na es-
séncia ¢ muito triste, portador de
uma amargura que, aqui e ali ate-
nuada por alegrias fortuitas, por
diversoes aleatdrias, termina con-
taminando os momentos mais de-
cisivos da narrativa. Um narrador
que busca um eixo nos afetos no
mais das vezes interditados, per-
didos. O romance é sobretudo a
memdria atormentada por amo-
res que nao se fixaram. A sensa-
G40, no fim, ¢ a de uma busca por
ternura no desabitado — nao h4
portas seguras onde o protagonis-
ta bater. Solidio. Solidao. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

O SOL QUE CAl

esolvo limpar a parte ex-
terna do vidro de uma
janela. Deito-me, cheio
de cuidados, sobre o pa-
rapeito. Nao posso avancar mui-
to a cabega, ou corro o risco de
cair. Movo-me lentamente, com
os olhos bem fechados, para nao
ficar tonto. Sou dado a vertigens.
Até uma noticia ruim no telejor-
nal me cambaleia.

Ponho-me a esfregar o vi-
dro pela parte de fora. Uso um
escovao e me guio pelo tato. Pare-
ce que vai dar certo. Mas, no sei
por qué, de repente abro os olhos.
O mundo estd de pernas para o ar.
Atrds de mim, se erguem os anda-
res inferiores e, logo depois deles,
arua. A minha frente, se abre um
céu muito azul. Que se alonga, se
afunila. Estou diante do Cosmo.

Nao sei de onde tiro sangue
frio — que quase nunca tenho —
e encaro o infinito. O abismo cds-
mico. Outro dia, no Instagram,
esbarrei com dois gréficos do siste-
ma solar. No primeiro, a imagem
cldssica em que todos acredita-
mos, o sol estd preso, como um
botéo, no centro da roupa sideral.
Em torno dele, como caes ames-
trados, os planetas giram.

O segundo gréfico, porém,
mostra um sol que despenca pelo
Cosmo. Girando em torno dele,
tortos e trémulos, os planetas mal
conseguem acompanhi-lo. O sol
viaja a 239 km/s rumo as bordas
do universo. Na verdade, ele nao
viaja, ele despenca. Toda a estabi-
lidade a que nos acostumamos,
mesmo quando olhamos as estre-
las, é uma grande mentira. Nao
h4 firmeza, nem seguranca algu-
ma em nossa viagem pelo espaco.

A imagem de um sol que ro-
la em um grande abismo me ge-
la. Agarro-me a borda da janela
e, medindo os centimetros, vol-
to para dentro. Desisto da faxina
e saio para caminhar pelo bair-
ro. Busco alguma placidez. Algu-
ma estabilidade. Subindo a Rua
dos Janeleiros, verifico, aliviado,
que, apesar do sol que despenca,
as casas ndo mudaram de lugar. As
4drvores ocupam as mesmas posi-
¢oes. Os postes, as placas. Tudo
permanece imével.

A visdo da rua, em que as coi-
sas nio se mexem, me alivia. Meu
velho coragio desacelera. Consta-
to, entdo, que, embora me conside-
re um homem progtessista, sou, na
verdade, um conservador. As mu-
dangas bruscas, as quedas impre-
vistas, a0s astros que se agitam, eu
prefiro a imobilidade. Prefiro as es-
tdtuas, sobre seus pedestais.

Ando mais trés ou quatro
quadras. Logo, o tédio. Como
pode me aborrecer uma paisagem
que me acalma? Nio sou mais um
rapazola que busca noites elétri-
cas. Nunca admirei os executivos,

divididos entre agendas e reld-
gios. A monotonia devia me sere-
nar, mas nao ¢ isso que acontece.

Tenho medo dos abismos,
nunca ousei — nem para agradar
a meus netos — viajar em uma
montanha-russa. Mas o chao du-
ro, as pedras fixas das calgadas, o
asfalto negro, também me afligem.

Lembro, entdo, que preci-
so comprar um remédio. A duas
quadras dali, ha uma drogaria. En-
tro, peco o medicamento, e volto
A porta da loja para pagar. E nes-
se momento que um rapaz muito
magro, mas alto e largo, me agarra
pelo brago. Sou um idiota da clas-
se média: meus preconceitos logo
entram em agio. Deve ser um as-
salto. Ele vai me esfaquear. Talvez
seja um sequestro.

O rapaz grita em uma lin-
gua incompreensivel. Entre seus
berros, consigo ouvir: “Ninguém

me ajuda’. Leva uma pequena cai-
xa de papeldo com chicletes, que
deve vender nos sinaleiros. “Nin-
guém me ajuda, ninguém”, ele
insiste. N4o sei como, afasto meu
medo grotesco e consigo dizer:
“Afinal, o que estd acontecendo”
Ele se aquieta. Do bolso, tira um
papel branco, que me entrega. Eu
0 examino: é uma receita médica.

“Minhas hemorroidas es-
tao assando. Eu nio consigo mais
sentar’, ele diz. “Preciso desses re-
médios, mas ninguém me aju-
da”. Peco que se acalme — mas
digo isso para o rapaz, ou digo pa-
ra mim mesmo? Meus temores in-
fundados, meu horror de homem
branco e limpinho, ainda me ator-
mentam. Meu medo bogal. Mi-
nha esttipida aversio.

Mesmo trémulo, consigo
dizer: “V4 até o balcio e pegue
os remédios. Eu pago”. Na lista,

llustracao: Mello
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consigo identificar um anti-in-
flamatério cldssico, usado para
hemorroidas. Nio, ele nio estd
blefando. Ele nio estd fora de si,
embora esteja desesperado. Quem
despenca no abismo da davida e
da bestialidade sou eu.

O rapaz volta com os remé-
dios. Entro na fila para pagar. Ago-
ra em voz mais suave, ele me diz:
“Vou lhe pedir mais uma coisa”.
Penso que pedird outro remédio,
ou quem sabe algum trocado, mas
nio ¢ isso. Estou sempre pensando
coisas que ndo existem. As ideias
me oprimem. “Preciso que o se-
nhor me dé a nota fiscal”, ele diz.

Mais uma vez, meus pre-
conceitos se ativam. Vai revender
os remédios. Deve ser um golpe.
Vai roubar meu cartio de crédito
¢ fugir. Talvez me esmurre antes.
“Por que vocé precisa da nota”? —
eu consigo perguntar. Ele me ex-
plica que, nos sinais em que vende
chicletes, estd exposto a vigilancia
da policia. J4 aconteceu antes: se
o veem com medicamentos, argu-
mentando que ele ndo tem a no-
ta para provar que os comprou,
os policiais os apreendem. “Preci-
SO provar que paguei, preciso pro-
va que sao meus. Preciso provar
que nao roubei” — grita.

Peco notas separadas. Eu
lhe dou a nota. Por instantes, jul-
go que ele se prepara para se ajoe-
lhar e me beijar os pés. Sou um
homem ridiculo: ele se abaixou s6
para pegar um chiclete que caiu
no chio. Nio € s6 o sol que des-
penca: os chicletes também. Nem
me agradece — porque nao tem
forgas. Ou porque, na verdade, eu
Nnao merego isso.

S6 agora, um homem en-
gravatado, que talvez seja o geren-
te da loja, vem me perguntar: “O
senhor precisa de ajuda?” E tio
evidente que quem precisa de aju-
da é o rapaz, e nio eu. Como es-
se calhorda ndo consegue ver isso?
“O senhor é um homem bom”, a
moca do caixa balbucia. Faco ca-
ra feia: odeio ser bom. Nio, nio
sou bom. Agi por impulso, toma-
do mais pelo medo do que pela lu-
cidez. Ainda bem que fiz o que fiz.

Irritado com os elogios, saio
da drogaria as pressas. Esqueco o
remédio que comprei sobre o bal-
cio. S6 penso no rapaz. Um abis-
mo, uma garganta medonha, nos
separa. Meus receios, minha tre-
medeira, provam isso. Meu gesto,
que julgaram nobre, nao o ajudou
em nada. Agora mesmo deve estar
de volta ao sinal, tentando vender
chicletes. Nada mudou.

Naio cairei na mentira da
consciéncia limpa. Nao sou um
homem de bem. Com muito es-
forgo, consigo ser humano em
um mundo desgovernado, que
gira em torno de uma estrela que

despenca. @
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entrevista

ANA MARTINS MARQUES

.n .
i escudo
*ONtra o caos

P a morte

Ana Martins Marques fala sobre
seu novo livro, Risque esta
palavra, que tem influéncia

do momento pandémico,

e reflete sobre a poténcia
dalinguagem poética

BRUNA MENEGUETTI | SAQ PAULO - SP

isque esta palavra, o novo livro da poe-

ta mineira Ana Martins Marques, aborda

temas como a morte, a lingua e o ato de

fumar. No entanto, ¢ como se suas prin-
cipais dtividas fossem responder o que foi feito das
palavras, para onde elas vio e como encontri-las.
A ideia de que o vocabuldrio usado pelas pessoas é
antigo também estd presente em vdrios poemas, de
forma que suas construgdes sao pensadas para tra-
zer essa historicidade da fala, do cotidiano e dos pe-
quenos atos. De certa forma, o livro conversa com
o primeiro, A vida submarina, que acaba de ser re-
langado. Ambas as obras trazem a temdtica do mar,
mesmo a autora tendo nascido longe dele, em Be-
lo Horizonte (MG).

Outros elementos compartilhados pelos dois
livros sdo os desfechos inesperados que muitos poe-
mas tomam, além da habilidade que Ana tem de
partir de pensamentos concretos para uma inver-
sdo de significados, resultando em novas imagens
muitas vezes marcantes e usando para isso pouquis-
simas palavras. Uma caracteristica inerente ao poe-
ma, ¢ claro, mas que a autora sabe usar muito bem
a seu favor e que potencializa sua producio recen-
te, tornando-a mais impactante.

L“‘w

Em entrevista ao Rascu-
nho, Ana Martins Marques fala
de ambas as obras, cita os mui-
tos autores que mobilizaram sua
visdo poética e reflete sobre a lin-
guagem na poesia — que “po-
de nos ajudar a lancar um novo
olhar sobre os objetos cotidia-
nos”, segundo a vencedora do
Prémio Biblioteca Nacional de
2012, com Da arte das armadi-
lhas, ¢ uma das ganhadoras do
Oceanos de 2016, com O livro
das semelhancas.

* A poesia pode usar a palavra
para construir imagens impos-
siveis, como quando vocé escre-
ve: “Com isso ja vi morrer uma
pedra/ e um cachorro enforcar-
-se / numa nesga de sol”. A que
atribui a for¢a de um poema?
Esse tipo de jogo de palavras
faz parte dessa for¢a?

Acho que ¢ préprio da poe-
sia operar essas aproximagoes,
por vezes violentas, insdlitas,
“impossiveis”, como vocé dis-
se, entre coisas dispares. O poe-
ma cria um sistema de relacoes,
de correspondéncias, muitas ve-
zes fundado na prépria lingua-
gem, nas relagdes de vizinhanca
entre as palavras, e, com isso, po-
de abrir espago para perspectivas
ainda impensadas. A poesia po-
de nos ajudar a langar um novo
olhar sobre os objetos cotidianos,
inclusive sobre esse estranho ob-

jeto do qual nos servimos coti-
dianamente que ¢ a linguagem.
Tem um ensaio do Jean-Chris-
tophe Bailly em que ele diz que
o0 poema “¢é sempre uma agitacio
dalinguagem”. Acho que a forca
de um poema possivelmente es-
t4 nessa agitagio da linguagem,
nessa intensificagio e movimen-
tagdo que ele promove entre as
palavras e as coisas.

“Quem sabe tudo o que mor-
reu/ com quem morreu?/ Um
livio nunca escrito/ um no-
vo amor/ um pensamento que
permanecerd/ impensado.” H4
muitos poemas sobre morte em
Risque esta palavra. O quanto
ele esteve ligado a pandemia?

Alguns poemas do livro de
fato foram escritos durante a pan-
demia, e sem dudvida as muitas
perdas coletivas, 0 medo da morte
de pessoas préximas, 0 momento
de luto social que estamos viven-
do, acabaram entrando no livro
em alguma medida, embora isso
nio seja tematizado diretamen-
te. Risque esta palavra acabou
se tornando um livro muito atra-
vessado pela questao da morte e
do luto. Ao mesmo tempo, espe-
ro que ele ndo seja apenas um livro
elegfaco, que ele tenha também al-
go da forca dos versos do Unga-
retti que eu tomei como epigrafe
para um dos poemas do livro: “a
morte/ se expia/ vivendo”.
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* Em seus poemas, tanto no
mais recente quanto no primei-
ro livro, hd muito do cotidiano.
Como foi e estd sendo escrever
durante o isolamento social?
Quando a pandemia teve
inicio, eu jd tinha um primeiro
esbogo do livro, mas esse esbogo
mudou bastante durante o perio-
do de isolamento. E dificil medir
o impacto das mudangas no coti-
diano sobre os textos. Por um la-
do, passei a trabalhar em casa e
fiquei um longo periodo bastan-
te isolada, e com isso acabei ten-
do mais tempo para trabalhar no
livro. Por outro lado, nio é facil
se concentrar em qualquer proje-
to num perfodo como o que atra-
vessamos agora, no mundo todo,
por causa da pandemia, mas em
especial no Brasil, em que as di-
ficuldades relativas & pandemia se
soma o fato de termos um gover-
no que trabalha exclusivamente
do lado da destruicio, do caos e
da morte. Tem uma frase da poe-
ta Marina Tsvetaieva em que ela
afirma que a poesia deve refletir
o0 tempo, nio como um espelho,
mas como um escudo. Acho que,
20 menos para mim mesma, esse
livro acabou sendo uma espécie de
escudo para encarar estes tempos.

* O novo livro traz muitas men-
¢Oes a0 oceano, o que vem des-
de A vida submarina. Por que
o0 mar estd tao presente em seus



A poesia pode nos ajudar a lancar um
novo olhar sobre os objetos cotidianos.”

poemas, mesmo estando tao distante do local
de seu nascimento?

Acho que os mineiros em geral m um cer-
to fascinio com o mar. No meu caso, justamente
pelo fato de sempre ter vivido longe do litoral, o
mar nunca se tornou totalmente familiar, sempre
se manteve de certo modo enigmdtico, desconheci-
do. Mas acredito que existe af também uma dimen-
sdo literdria: o mar é uma presenca importante na
poesia de lingua portuguesa, e a recorréncia de ima-
gens maritimas nos meus poemas provavelmente
também tem relagdo com a poesia ¢ a heranca des-
sa lingua “com vista para o mar”.

* Quais foram os primeiros livros que leu e in-
fluenciaram sua obra de estreia, A vida sub-
marinai

Embora escreva desde crianga, sé fui publi-
car A vida submarina, meu primeiro livro, com
mais de 30 anos. Eu j4 era entdo uma leitora, nio
digo “formada”, porque acho que um leitor estd
sempre em formacio e transformacio, mas, diga-
mos, “experimentada’. J4 tinha passado pelo cur-
so de Letras, feito um mestrado e estava cursando
o doutorado em literatura. A vida submarina foi
um livro escrito ao longo de muitos anos, ¢ nao
consigo lembrar com precisao que autores eu es-
tava lendo na época, a nio ser consultando o pré-
prio livro, que traz referéncias a Safo, Drummond,
Cecilia Meireles, Jorge de Lima, Ana Cristina Ce-
sar, Edwin Morgan. Penso agora que o livro aca-
bou sendo também, de algum modo, um arquivo
de leituras. Desde a infAncia, ler e escrever sio pa-
ra mim atividades irmas, complementares. Muitos
dos poemas que escrevo nascem da leitura de ou-
tros textos, e mesmo quando essa relagio nio é di-
reta, o desejo de escrita frequentemente surge do
impacto da leitura de algum texto. Acho que exis-
te uma tendéncia de separar autores que escrevem a
partir da literatura, “livrescos”, de outros que escre-
vem a partir da vida, da “experiéncia”. Mas consi-
dero que a leitura e a escrita sdo também, de algum
modo, experiéncias. Nio gosto muito de pensar em
“influéncia”, mas numa espécie de mobilizagio. Al-
guns autores, alguns textos, mobilizam nosso dese-
jo de escrever e ampliam nossa percep¢ao do que
a poesia pode set. Isso aconteceu comigo, em épo-
cas diferentes, com autores como Drummond, Ana
Cristina Cesar, Joan Brossa, Adilia Lopes...

* Quais livros vocé sempre relé? Ou quais auto-
res lia na época de A vida submarina e que con-
tinua acompanhando até hoje?

S0 muitos, mas um autor que nunca deixo
de ler, e que mesmo assim continua surpreenden-
te, ¢ Drummond.

* Em Risque esta palavra hi um poema chama-
do Uma foto de Wislawa Szymborska. Ela foi
uma inspiragao para vocé nesse livro? Quais sao
as suas mais recentes descobertas literdrias?
Acho que é sim possivel dizer que a Wislawa
Szymborska é uma referéncia importante nesse li-
vro. Além do poema que vocé menciona, escrito a
partir de uma fotografia da poeta, hd uma outra re-
feréncia nao explicitada no poema Quatro pedras,
que dialoga com o poema Bato & porta da pedra.
E dificil definir o que torna a poesia da Wislawa
tao atraente: sua linguagem, de modo geral (em-
bora nio sempre, nos alerta a tradutora...), é aces-
sivel, sem grandes experimentacdes formais; mas
seus poemas tém um tom inconfundivel, e nio ra-
IO NOS apresentam uma perspectiva nova sobre as
coisas, tanto sobre temas caros a poesia, como o
amor ou a morte, quanto sobre questoes relacio-
nadas com a ciéncia, filosofia, politica, histdria.
Um dos seus principais procedimentos talvez se-
ja a incrivel capacidade de variagdo da perspecti-
va, invertendo o ponto de vista usual: “Morrer, isso

Risque esta palavra
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nao se faz a um gato”, diz o poe-
ma Gato num apartamento vazio.
Essa inversdo de perspectiva se d4
frequentemente pela assungio de
um ponto de vista nao humano,
ou do enderecamento a elemen-
tos ndo humano, e ndo apenas ani-
mais, como acontece em poemas
como Bato i porta da pedra e Con-
versa com as plantas.

* Quais semelhangas e diferengas
podem ser percebidas entre seu
primeiro livro e o mais recente?

Sempre tendi a pensar nos
meus livros mais na chave da
continuidade do que da ruptu-
ra. Acho que hd muitas recor-
réncias entre os livros, linhas que
atravessam de um a outro, como
as imagens marinhas, os poemas
metalingul’sticos, as referéncias
a certos textos e autores... Reto-
mar A vida submarina para essa
nova edicio, no entanto, foi um
pouco surpreendente. Senti uma
diferenca de tom, talvez um liris-
mo mais acentuado do que eu me
permitiria hoje. Até por isso, op-
tei por ndo mexer em nada no li-
vro e publicd-lo tal qual ele foi
lancado em 2009. Senti que jd era
quase um livro escrito por outra
pessoa, € que eu nao tinha, por is-
so, o direito de alteri-lo.

* H4 muitos poemas seus so-
bre a lingua. Como ocorre a re-
lagao entre a poeta e a lingua
materna? Quando passamos a
outro idioma, é possivel conti-
nuar escrevendo poesia?

Tenho um grande interes-
se pela tradugdo e um fascinio,
mas sobretudo uma enorme gra-
tidao, pelos tradutores, “meus tni-
cos heréis”, como se 1é no poema
Lingua. H4 muitos exemplos, al-
guns deles fascinantes, de poe-
tas que passaram de uma lingua
a outra, que escreveram em mais
de uma lingua ou mesmo abando-
naram a lingua materna, que tra-
duziram seus préprios poemas ou
escreveram textos em que lidam
com mais de uma lingua simul-
taneamente. No meu caso, pelo
menos no que se refere a poesia,
me sinto inevitavelmente atada
ao portugués. Mesmo nas linguas
que conhego, que nio sio mui-
tas, tenho uma certa dificulda-
de para ler poesia, e preciso ler os
poemas juntamente com tradu-
¢oes, ou de algum modo tradu-
zi-los para mim mesma. Nao me
orgulho disso, mas confesso que
sinto quase como se poemas escri-
tos em outras linguas precisassem
ser salvos, isto é, “mudados para o
portugués”, para usar a expressio
do poeta Herberto Helder.
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* Como foi pensada a estrutura
em quatro partes de Risque es-
ta palavra?

Experimentei muitos for-
matos até chegar as quatro par-
tes em que o livro estd dividido.
Parte alguma retine poemas que
giram em torno da questao dos
lugares e das viagens. A secéo in-
titulada Nogoes de linguistica abar-
ca poemas que tém a ver com a
questdo da lingua, da linguagem,
da tradugio. A parte final do li-
vro, que tem o titulo de Parar de
fumar, é a mais propriamente te-
madtica. J4 a primeira parte ¢ um
pouco mais aberta: tem poemas
de amor, poemas que giram em
torno da escrita, e também poe-
mas sobre a morte ¢ o luto.

* O que representa a parte do
livro cujo tema central é o ci-
garro?

A dltima parte do Risque
esta palavra, Parar de fumar, é,
como disse Richard Klein a res-
peito de seu livro Cigarros sao
sublimes, “ao0 mesmo tempo
uma ode e uma elegia ao cigar-
ro”. Essa série comecou a ser es-
crita hd uns trés anos, quando
parei de fumar, mas a partir daf
ela foi se desdobrando, incorpo-
rando referéncias, citagoes, ima-
gens. Acho que o cigarro é um
objeto literdrio, entre outras coi-
sas, porque nos coloca em con-
tato com o fogo, mas também,
provavelmente, por sua relagio
com a morte.

* No poema Prosa (1) esta es-
crito: “ninguém sabe o que
perde a poesia/ quando um po-
eta se volta para a prosa”. Vocé
tem vontade de um dia escre-
ver prosa? Em outras palavras,
que histdéria seria essa que a
poesia perderia?

Acho que nio tenho folego
para a prosa. Minha experiéncia
com a escrita em prosa aconteceu
sobretudo no mestrado e no dou-
torado (alids, tanto a dissertacio
quanto a tese foram sobre obras
de fic¢do, e nao sobre poesia).
Embora haja obviamente cruza-
mentos entre a prosa ¢ a poesia,
assim como entre a escrita ficcio-
nal e a académica, acho que es-
crever prosa de ficcio mobiliza o
tempo, a aten¢io, o pensamento
de formas muito diferentes da es-
crita da poesia. A poesia acabou
se tornando a minha forma de
prestar atengio nas coisas, ¢ acho
improvével que eu v4 um dia me
voltar para a prosa. Acho que os
poemas Prosa (1) e Prosa (2) sdo
meu modo de responder, na poe-
sia, a um certo apelo da prosa. (1)

Acho que a forca de um poema
possivelmente esta nessa agitacao
da linguagem, nessa intensificacao
e movimentacao que ele promove
entre as palavras e as coisas.”
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Doenca

[ 4 o
literaria
Em seu elegante romance de estreia,
Floradas na serra, Uinah Silveira de

Queiroz trata da tuberculose como uma
experiéncia de transigao irretornavel

JOCE RODRIGUES | SAQ PAULO - SP

iver ¢ como uma mon-
tanha-russa. Momentos
de tensio, velocidade,
algumas pausas e mui-
tos altos e baixos — com quedas
repentinas e subidas ingremes. No
meio do percurso muita coisa po-
de acontecer. Um filho, um casa-
mento, uma aposta errada, um
prémio inesperado e, de quando
em vez, uma doenca ou outra pa-
ra chacoalhar a rede da existéncia.

Pode ser algo leve e relati-
vamente de ficil tratamento, co-
mo uma febre ou uma gripe; ou
ainda algo mais traumdtico ¢ apa-
vorante, como um cincer. O fato
¢ que, uma hora ou outra, todo
mundo precisa lidar com a expe-
riéncia da doenca durante a vida
e isso pode trazer alguns questio-
namentos sobre a natureza da sad-
de, do bem-estar e do significado
de se estar doente.

A atual pandemia da Co-
vid-19 tornou perceptivel o fa-
to de que toda doenga, em maior
ou menor grau, possui uma rele-
vancia cultural e metaférica. A es-
critora e filésofa estadunidense
Susan Sontag sabia disso e escre-
veu dois importantes ensaios so-
bre o assunto, sendo eles A doenca
como metdfora (1978) e Aids e suas
metdforas (1988). A prépria autora
sentiu na pele o que era conviver
com um mal de grande magnitu-
de quando foi diagnosticada com
leucemia na década de 1970.

“A doenga é o lado sombrio
davida, uma espécie de cidadania
mais onerosa. Todas as pessoas vi-
vas tém dupla cidadania, uma no
reino da sadde e outra no reino
da doenga. Embora todos prefi-
ram usar somente o bom passa-
porte, mais cedo ou mais tarde
cada um de nds serd obrigado,
pelo menos por um curto perfo-
do, a identificar-se como cidadiao
do outro pais”, escreveu. As refle-
xbes de Sontag ainda hoje sdo de
grande relevincia para compreen-
der a doen¢a como um fen6éme-
1no que atinge nao apenas o corpo,
mas também toda a compreensio
da realidade que nos cerca.

E possivel encontrar o
mesmo tipo de meditagio em An-
tropologia da doenga (2010), do
francés Francois Laplantine, em
que aborda as formas elementares
da doenga, da cura e suas formas
de representagées inteiramente

distintas de uma sociedade para
a outra. Mesmo que a globaliza-
Ao e a aceleragio tecnoldgica te-
nham levado a uma sincronizagio
e aproximagio de lugares, técnicas
e linguas distantes, cada cultura
encara a doenca de uma maneira
particular e lida com ela também
segundo sua prépria cosmovisio.

Tuberculose e arte

No século 19, a tuberculo-
se trazia consigo uma carga que ia
além da fatalidade. Era vista como
uma doenga de artistas, de poetas
e, principalmente, das mulheres.
“Durante o inicio do século 19,
acreditava-se cada vez mais que a
tuberculose estava entrelacada com
o sistema reprodutor feminino”,
escreve Carolyn A. Day, em Con-
sumption chic: a history of beauty,
fashion, and disease (2017).

Ao vinculd-la is experiéncias
explicitas e exclusivamente femini-
nas da menstruagdo e da gravidez,
os investigadores médicos tentavam
explicar a maior mortalidade supos-
tamente observada entre as mulberes
com tuberculose. Essa associagdo foi
possibilitada pelo discurso da sensi-
bilidade, que foi apoiado pela teoria
médica contemporinea que julgava
que o sistema nervoso das mulberes
era mais frdgil do que o dos homens.

A tuberculose tinha como
predecessora direta nada menos
que a famigerada e temida peste
bubdnica como simbolo da morte.
Uma posicao que a tuberculose vai
ocupar até 1940, quando foi des-
coberta uma cura efetiva para ela,
que ainda hoje permanece como
uma doenga que causa preocupa-
G20, MESMO com 0s avangos mé-
dicos, j& que, quando nio tratada,
causa morte em 50% dos casos.

E claro que, com tanto peri-
go, ela ndo passaria incégnita pe-
la manifestacio cultural humana e
exerceu enorme influéncia na cria-
¢do de diversas obras que a tinham
como escopo. Poesia, literatura,
artes, teatro, cinema, 6pera: em
cada uma delas ¢ possivel achar
mais de uma referéncia aquela
que foi considerada o mal do sé-
culo 19, periodo no qual também
era conhecida como consumption,
ou seja, uma condi¢io que consu-
mia a existéncia de uma pessoa, e
que de modo curioso estava inti-
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mamente ligada 2 estética, sendo
considerada até uma doenga refi-
nada, dada aos espiritos sensiveis.
Na literatura brasileira, por
exemplo, Castro Alves, Augus-
to dos Anjos, Manuel Bandeira,
José¢ de Alencar e Alvares de Aze-
vedo fazem parte do rol daqueles
que padeceram dela e que a trans-
formaram em trampolim para um
salto artistico em algum momen-
to de suas criagoes literdrias. Ou-
tra escritora que também fez da
tuberculose o seu mote foi Dinah
Silveira de Queiroz. Em 1939, ela
publicou Floradas na serra, scu
primeiro romance, que devido &
contemporancidade do tema nio
demorou para cair nas gragas do
publico e virar um best-seller.

Aprendizado da vida

O livro conta a histéria de
Elza, uma jovem acometida pela
doenca que vai buscar tratamento
em um sanatdrio nas montanhas
do interior de Sao Paulo. Méto-
do que, na época, era considera-
do o mais recomendado para os
convalescentes, ji que se acredita-
va que o ar puro das montanhas
era de grande ajuda na recupera-
¢4o dos pacientes. (Impossivel nao
lembrar do cendrio do monumen-
tal A montanha mdgica, publica-
do em 1924 por Thomas Mann.)

L4, ela vai aprender impor-
tantes e valiosas licoes sobre ami-
zade, sobre amor e sua nova vida
— que a proximidade da morte
acabou por lhe proporcionar. Ao
subir a serra, ela adentra um uni-
verso paralelo, diferente daquele
que os internos do sanatério cha-
mam simplesmente de planicie.
Entre as alegorias, as mais recor-
rentes estdo a subida e a descida da
serra, que respectivamente se rela-
cionam com doenga e cura:

Gente curada descia. Doentes
subiam todos os dias. . .

Entre os sintomas da tuber-
culose pulmonar estdo tosse com

sangue, suores noturnos, febre e
perda de peso. E o tempo todo
cles aparecem na narrativa, junto
com os procedimentos mais co-
muns no tratamento da doenga
que nunca é nomeada. E em meio
a tantas imagens de sofrimento,
dor e luta pela vida, Dinah exer-
cita os musculos filoséficos para
refletir sobre as relacoes afetivas e
lagos humanos, sempre com sen-
sibilidade e sobriedade, numa es-
crita que envolve e estd repleta de
didlogos primorosos:

Os amores aqui sdo assim to-
dos. .. Duram pouco. Muitos porque
comegam perto da morte, outros por-
que aquele que se cura esquece 0 ou-
tro que fica (....) Mas hd tempo para
tudo. Para o amor... para o trata-
mento. Alids, o amor deve ser dosa-
do para os doentes. Nada de paixdes.
Apenas flerte, alguma coisa que traga
animagdo, estimulo para a vida. ..

Eterno retorno

A atual pandemia deixou
claro que, em tempos de ameaga &
satide mundial, é comum revisitar
alguns cldssicos da literatura, como
aconteceu com A peste (1947), de
Albert Camus, Ensaio sobre a ce-
gueira (1995), de José Sarama-
go, ¢ Amor nos tempos do clera
(1958), de Gabriel Garcia Mar-
quez, que voltaram a cair nas gra-
cas dos leitores de maneira geral.

Nem bem comecgamos a
sair de uma grande ameaca pan-
démica, o problema das varian-
tes de tuberculose resistentes aos
antibidticos j4 surge no horizon-
te para trazer mais uma apreen-
s40, que por sua vez talvez acabe
por despertar mais uma vez o inte-
resse pela literatura sobre o tema.

O ideal mesmo é que nio
houvesse a necessidade de tais
ameagas mortais para nos fazer
redescobrir obras tio encantado-
ras como Floradas na serra. Mas,
sabe como é: a iminéncia do fim
sempre traz consigo a busca por
tudo que ¢ de fato essencial. @
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TRAMAS & PERSONAGENS

CLICHE

1.

Terror dos iniciantes, preo-
cupacio dos profissionais, parque
de diversées dos amadores, o cli-
ché estd incluido nos ingredientes
a serem evitados numa boa dieta
literria. Antes dizia-se “lugar-co-
mum’, mas com o tempo firmou-
-se, no idioleto da escrita criativa,
a denominagio francesa que, de
resto, é pronunciada com o mes-
mo sentido em diferentes culturas,
e sempre num misto de vergonha
e acusagdo. Os negacionistas exer-
citam a fantasia de que ndo hd mal
nenhum em praticé-lo a vontade,
pois 0 povo nao se preocupa com
isso e, portanto, eles nao recorre-
rdo a nenhum artificio para evi-
td-lo, aguardando que seu uso
resulte em aceitacao geral.

2.

E preciso separar as 4guas
para avangarmos. Em primei-
ro lugar, hd os clichés de expres-
soes, talvez os mais visiveis, e af hd
uma lista enorme: chuva torren-
cial, sorte madrasta, rio caudalo-
s0, olhar penetrante, testa ampla,
gesto largo..., e uma lista que es-
t4 a todo momento sendo atuali-
zada e aumentada. Pessoas menos
lidas — escritores amadores, em
especial — costumam praticd-los,
porque toparam com “gesto largo”
em algum livro, acharam bonito e
0 usaram, sem se darem conta que
“gesto largo” consta em milhares
de outros livros. Eis ai mais um
dos maleficios da pouca ¢ néo se-
letiva leitura. Isso vale também pa-
ra os clichés mais sofisticados, de
origem erudita e pouco uso, como
“os dedos réseos da Aurora”, ou
“cochilo de Homero” e mais uma
listinha de supermercado; quem
os usa acha que nao serao perce-
bidos — mas sempre hd quem os
note, ¢ estd feito o estrago.

3.

Em segundo lugar, hd os
clichés de situagdo narrativa, que
aparecem ndo sG em textos escri-
tos por amadores, mas também
de iniciantes e, talvez em menor
medida, profissionais. Vamos en-
contrd-los igualmente no cine-
ma, principalmente nas séries.
S0 muito sutis, mas passam ao
leitor letrado a sensacio de coisa
ja lida e, portanto, causam des-
conforto pela previsibilidade das
agoes seguintes. Quem j4 nio leu
[ou viu no cinema] a situagao
de um homem que abre a porta
do carro, a qual vai de encontro
a uma mulher que vem carrega-
da de pacotes? Que acabem num
motel ou no apartamento dele, ou
mais recentemente, no dela, é na-
tural. E desencanta o leitor pela
falta de novidade. Quem j4 nao
leu 0 momento em que a perso-
nagem, depois de um pesadelo,

acorda sobressaltada, lavada em
suor? Quem j4 néo leu a situagao
de um velho [sempre hd um ve-
lho meio caduco em qualquer his-
téria], de chinelos, resmungando
pela casa, ou de uma personagem
indo 4 janela [as personagens tém
uma atragao diabdlica por jane-
las], ou um Pedro [sempre hd um
Pedro nas histérias — ou uma Ali-
ce]? Vamos incluir af os itens-cli-
chés: espelho, fotografias antigas,
bat no sétao, esconderijos infan-
tis, gozagdo de colegas de aula, avé
que faz bolo de chocolate, tio ex-
céntrico e solteiro que encanta os
sobrinhos, personagem claustro-
fébica presa no elevador, porta
emperrada, carta an6nima, car-
ta amarelada, médico que dd mds
noticias, professora de coque,
professora de éculos, caixinha
de musica, geladeira com apenas
um pote de margarina vencida,
fina porcelana, escada rangen-
te, dnibus que nio chega, e assim
irfamos até o fim desta coluna.

4.

Em terceiro lugar, hd os cli-
chés de enredo, e eis af um terre-
no minado. Desde o famigerado
livro A jornada do heréi, que va-
le pelo excelente exercicio analitico
de Campbell sobre antigos mitos
¢ lendas, e de seu epigono A jor-
nada do escritor, de Christopher
Vogler, assanharam-se escritores
amadores e iniciantes a consulta-
rem uma pretensa mina de inspira-
coes, com resultados pouco menos
que catastroficos. Funcionou bem
em alguns ficcionistas que, justa e
explicitamente, desviaram-se des-
sas “jornadas”, quer dizer: verifi-

L
A

S "=

cando quéo precdrias eram, deixaram aflorar sua
criatividade para subverté-las, criando algo novo, e
assim a literatura agradece.

5.

Diz-se que, em matéria de enredos, pouco
h4 a acrescentar ao cldssico Les 36 situations dra-
matiques [digamos: “36 situacoes dramdticas’] de
Georges Pold, de 1895, ¢ eis algumas delas, que cor-
respondem a titulos de capitulos [traduzo]: “Sendo
vitima de crueldade ou infortiinio”, ou: “Recupe-
rando algo perdido”, “Obstdculos a0 amor”, “Re-
morso”, “Julgamento equivocado”, “Rivalidade
entre superior e inferior”, “Adultério”, etc. — e tudo
com exemplos. O bom gosto € 0 bom senso ndo im-
pedem de usé-las, em absoluto, pois, de uma forma
ou de outra, todos os romances trilham esses cami-
nhos, e ai estdi Mme. Bovary no segmento “Adul-
tério”; boa parte dos atuais romances em primeira
pessoa, plenos de autovitimizagio, incidem no “Sen-
do vitima de crueldade ou infortiinio”. Quer di-
zer, ndo hd escapatdria decente. Quase tudo estd 14.

6.

Veja-se o caso do Kishotenketsu, das literatu-
ras asidticas, que opera com um esquema estrutural-
-narrativo fixo: apresentagdo de uma situagio inicial
[ki]; desenvolvimento e alargamento dessa situagio
[sho]; reviravolta, em que tudo muda [ten]; conclu-
s30, com mudanga ou repeti¢ao da situagio do inicio
[ketsu] — esquema que muitos ocidentais conside-
ram um cliché, mas com o qual foram e so escri-
tas obras-primas e é bastante utilizado nos manggds,
além de estar presente nas lendas de todas as longi-
tudes; e quanto aos enredos repetidos [as situagoes
de Polti] que, em certo sentido, podem ser conside-
rados clichés, o que faremos? Nada. Isto é: temos de
criar nossa histdria ndo pensando nisso, mas— eis o
pormenor relevante — serd necessdrio dizer de ma-
neira nova. Em arte, ndo importa o qué, mas o como.

7.

Agora, falando com iniciantes: o cliché puro,
de expressdes [pardgrafo 2] ou de situacdes narrati-
vas [pardgrafo 3], qual o problema em usd-lo? Ele é
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evitado ndo porque é feio, nio por-
que é brega [e é brega), mas, sim,
porque instaura uma abstragio no
texto. E tudo que é abstrato o lei-
tor “ndo 1&”, isto ¢, os olhos apenas
passam por cima e nao penetra na
consciéncia. Se, em vez de escrever
“fez um gesto largo”, dissermos “fez
um gesto que inclufa todo o res-
taurante?; se, em vez de o homem
derrubar os pacotes da mulher, um
amigo programar o encontro dos
dois, com segundas inten¢oes? Es-
sas alternativas gravam na cabeca
do leitor, e por qué? Porque, pos-
sivelmente, ele ainda nao havia li-
do nada muito parecido. E por que
deve gravar na cabeca do leitor? Pa-
ra que ele acompanhe o enredo
com interesse. E nio é isso que to-
do ficcionista quer?

8.

Tentando resumir: é preciso
relativizar a tirania do cliché, nio
se entregando sem critica a ele,
mas, sim, tendo consciéncia de
que existe, e que pode tornar nos-
50 texto menos eficiente. E pre-
ciso vencer a preguica, ir a busca
de solugoes criativas e originais. O
primeiro passo ¢ identificar os cli-
chés, e para isso é preciso ter mui-
ta leitura; o segundo, substitui-los.
D4 trabalho? Nos primeiros tem-
pos, sim e muito; mas, depois, esse
cuidado torna-se natural, e estare-
mos evitando os clichés sem nos
darmos conta disso. E o lugar-co-
mum da bicicleta: depois que se
aprende, pedalar é habito. O res-
to, que vem a ser tudo, é observa-
¢a0, imaginacio e sensibilidade,
nada menos do que se espera de
um ficcionista. &
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O Brasil ta
caretaco!

Com‘pegada”académica, Poesia
emrisco, de Viviana Bosi, apresenta
diversos nomes de autores que sao um
perigo a familia tradicional brasileira

ANDRE ARGOLO | SAO PAULO - SP

std cheio de gente perigosa neste livro: pe-
rigosa para os padroes nacionais, que em
pesquisas apontam o medo da maioria da
populacgio da maconha, do aborto, sejam
apoiadores de Lula ou de Bolsonaro, além do mon-
tdo de humanos que defende a liberagio do porte
de armas de fogo (o bangue-bangue estd dentro de
n6s!). O Brasil tem perfil quadradio. Editoras de
didd4ticos sofrem pressoes contra o tratamento de
assuntos fundamentais, como liberdade e diversida-
de religiosa, antirracismo, até contra o conceito de
evolugio das espécies... Anda dificil falar de Cuca
e Saci na sala de aula, imagine lemanj4. E o tempo
em que o pensamento revoluciondrio virou nicho
de mercado e rende bons lucros a editoras de es-
querda. “Menos mal!”, hd quem diga, eu também.
Seria a vitéria do capitalismo ou o socialismo bro-
tando naturalmente por dentro do capital no sécu-
lo 21, ndo como ditadura como no século 20? Sei
14, hoje parece mais um fim, uma derrota, a morte
préxima, mas pode ndo ser.

O Brasilzao 2021 tem medo do poeta Ferrei-
ra Gullar (esquegamos suas tltimas cronicas). Tem
medo de cada ano dos 90 anos de Augusto de Cam-
pos. Tem horror das grandiosas porém curtas traje-
térias de Ana Cristina Cesar e de Torquato Neto. £;
esses ai viram a cabeca dos jovens! Francisco Alvim,
incendidrio de alta periculosidade, ndo precisa mais
que dois versos para explodir a gente por dentro.
Fora as revistas livres que habitam um dos melho-
res capitulos de Poesia em risco, fora os poemas
transcritos e comentados. Tudo um conteddo (pra
usar jargio atualissimo) que os atuais governantes
antiquadissimos, to afeitos aos governos dos anos
1970, diriam “subversivo”.

A essa vontade de se assemelhar aos tempos
da ditadura militar, que domina os corredores fe-
derais desde 2019 (ou 2016), como é a resistén-
cia das artes? Parece, em efeito, com a que esses
nomes, entre outros, promoveram naquela épo-
ca? Quero dizer que hd o fascismo no Brasil, como
antes, mas a resposta das artes nio ¢ bem diferen-
te hoje? O Brasil td caretago! A gente aqui no Ras-
cunho faz resisténcia, mas também t4 careta, essa
resenha mesmo t4 caretaga. Nio sei como ser di-
ferente disso, que desespero!

Em Poesia em risco, Viviana Bosi apresen-
ta, muito por dentro, as propriedades da arte em
versos criada e publicada nesses anos 1970, devi-
damente considerando o que vinha antes, desde
os anos 1950, ¢ como se desdobrou depois, pe-
los anos 1980 (muitos sao os poetas desse tempo
que seguem ativos hoje). Na pdgina 361, ela plan-
ta 0 que parece ser uma esperanca de seus estudos:

Esperamos ter apreendido wm pouco os modos
como a poesia persistin em anos duros (...)

A reagio condensada em palavras e imagens
de entao ao regime repressivo poderia mesmo ins-
pirar nosso tempo, como ela afirma ao final do en-
saio que d4 titulo ao livro?

Dou atengio especial a este trecho justamente
porque leio em 2021 e me sinto no olho de um fu-

racio classe devastacdo master total
(sim, espero que seja isto mesmo,
e ndo um novo 1933, com o mui-
to pior ainda por vir). Mas preciso
considerar que o texto foi escrito
antes. Conforme explicagoes dos
paratextos, a primeira versio do
livro é de 2011, corresponde a li-
vre-docéncia da académica, e so-
freu alteracoes desde entio. Em
2011 estédvamos bem, me lembro!
Tinha minhas crises existenciais,
profissionais, mas eram pessoais.
L4 fora parecia que a tendéncia
era de melhora (talvez aqui resida
o trauma que vai restar em mui-
tos de nds: desconfiar dos dias ba-
canas, e isso é péssimo).

A autora parece ter espe-
ranga. Cita Drummond na con-
tinuagdo, que encerra o ensaio:
“onde nio hd jardim/ as flores
nascem de um/ secreto investi-
mento em formas improvaveis”.
Sao versos do poema Campo de
flores, de Claro enigma (1951).

E uma aula completissima,
¢ um curso inteiro de alto nivel
o capitulo Poesia em risco nos anos
1970. Mas no sentido de trans-
portar aprendizados para os dias
de hoje, ai é mais dificil. Pres-
to atengio na escolha de Viviana
Bosi: o verbo nio ¢ aprender, mas
apreender. Ela foi precisa também
nisto. H4 semelhancas, s6 que as
pessoas sdo outras ¢ isso muda tu-
do. A histéria ilumina, amplia
nosso repertdrio, mas ¢ impossi-
vel de ser repetida. Queria dar um
salto no tempo e ler a Viviana Bosi
do futuro, revelando a poesia des-
se nosso tempo, fim da década de
2010, inicio dos anos 2020.

Chave de leitura

Poesia em risco parece um
esforco em nao correr riscos. A
impressio que tenho da vida aca-
démica é que nio ¢ ambiente, em
geral, que incentive isto, o correr
risco. Quer ser livre e tomar bor-
doadas com a cara ao vento (ape-
nas de mdscara contra a covid)?
Entdo escreva ensaios e os publi-
que num blog. Ou entio escreva
aqui no Rascunho, aqui tem liber-
dade, sim. Quem pode nio se sen-
tir livre é o resenhista. Poxa, como
vou criticar alguém que posso en-
contrar ali na esquina?

Viviana Bosi ¢ uma respei-
tada pesquisadora e professora da
Universidade de Sao Paulo. Filha
de dois intelectuais importantes
para nossa cultura, Alfredo e Ecléa
Bosi, 2 quem ela escreve linda de-
dicatéria. Nascido na tese de livre-
-docéncia, que foi defendida em
2011 no departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada
da USP, o livro é portanto uma
reunido de abordagens e tem es-
sa vocagdo académica nio signifi-
cativamente alterada para o livro.

A escolha mais aparente é
mesmo esta, da preocupacio em
dar sustentacio as informacoes,
creditando autores de outros es-
tudos. H4 fartura de referéncias.
Quando se coloca mais livre e
claramente, o livro cresce. Sera
provavelmente muitissimo citado
nas pesquisas que abordarem da-
qui para frente esse periodo mar-
cante da poesia no Brasil, entre os
anos 1950 e 80.

Poesia emrisco

VIVIANA BOSI
Editora 34
496 pags.

A AUTORA

VIVIANA BOSI

E professora do Departamento

de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da FFLECH-USP. Autora
de John Ashbery, um médulo para

o vento(1999), de diversos artigos e
organizadora de coletaneas, como
Neste instante: novos olhares sobre a
poesia brasileira dos anos 1970(2018).

TRECHO

Poesia emrisco

Ao que tudo indica, é como
se as esperangas projetadas
pela poesia engajada e pela
poesia concreta houvessem

de tal modo ruido, dado o
contexto de opressio, que
agora manifestava-se o seu
0posto, quase como caricarura:
0 desbunde no lugar da
participagdo politica; o sufoco
no lugar do projeto futuro; o
apequenamento da vida e do
sujeito, expressos arravés do
cotidiano miido, no lugar
dos planos de expansio; o
coletivo festivo no lugar do
planejamento; o artesanal no

lugar do industrial geométrico.

Tem andlises e interpretacoes
das obras de Augusto de Campos,
de Ferreira Gullar, de Ana Cristina
Cesar, de Francisco Alvim, de Tor-
quato Neto, de Armando Freitas
Filho, de Rubens Rodrigues Tor-
res Filho, que vergonhosamente
eu nio conhecia! Alids, vertigem:
quanto mais conheco da literatu-
ra percebo que menos a conhego,
que mais é o que nio sei, e 0 que
nao sei s6 serd maior.

Provocado, desabafo

A cada dia que leio poemas,
que eventualmente escrevo poe-
mas em tentativa de poesia, a ca-
da vez que percorro pensamentos
criticos sobre poetas e suas obras,
me aproximo mais e mais da ideia
de que o poema devia bastar-se
(porque normalmente ¢ isto,
ele basta, como basta a tela, co-
mo basta o desenho, como bas-
ta 0 movimento ou a inagao na
danca). E que os textos a respei-
to de poetas ¢ 0s poemas que nos
apresentam, quando convidam a
reflexdo e A construcio de uma
visio critica, deveriam fazé-lo de
forma menos sociolégica, menos
psicanalitica, menos macroeco-
ndmica, e mais antropoldgica,
mais humanista, mais de escuta
e apontamento de possibilidades.
Ou seja, menos de interpretagio
fechada, mais um exercicio de jo-
gar luzes nos cantos e nas cama-
das, compartilhando mesmo a
experiéncia do leitor atento, da
leitora atenta, estudada; compa-
nheirismo, nio o ditar regra com
elaboragio complicada — o poe-
ma ¢ condensacio, logo o desdo-
bramento, o “explicar a piada”,
pode virar muitas vezes um com-
prido afogamento da poesia.

Se fosse este um ensaio aca-
démico eu deveria, no pardgrafo
aqui em cima, j4 enfiar uma no-
ta de rodapé com uma citagio
que sustentasse minha impressao.
Porque eu, eu sozinho assim, pen-
sando — mesmo que muita gen-
te, em diferentes épocas e lugares,
tivesse pensado o mesmo ou mui-
to parecido —, eu s6 ndo basto: é
preciso creditar, achar outros no-
mes reconhecidos, principalmente
aceitos, que tenham pensado an-
tes... Claro que hd motivos para is-
s0, claro que hd o método, que hd
as consagragdes testadas e replica-
das, mas que saco, que saco!

Parece, por esse trecho, que
vou construir o desfecho de uma
critica negativa do livro em ques-
tao, mas nio. O livro é étimo,
dentro do que se propée, eviden-
temente, que ¢ ser uma referéncia
académica, um livro menos para
o leitor que busca frui¢do, mas o
que estuda ao ler, o que precisa de
informacio com bases sélidas, o
que necessita de informacio ve-
rificada. Nestes sentidos, é uma
publicagio importantissima. S6
queria que pudéssemos ser me-
nos contidos agora, menos en-
quadrados. Talvez pense isto a
partir do objeto do préprio Poe-
sia em risco. E entdo ele me pro-
vocou, que é o que importa mais.
Me provocou como os poemas
provocam os poemas de que tra-
ta. Como diria a Alanis Moris-
sette, isso nio € irdnico? @
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CONSTRANGIMENTOS

ensando nas propostas
do grupo Oulipo, mas
também nos mais de 30
anos de experiéncia com
o ensino de escrita — em que a
mdaxima da “tentativa e erro” se
revelou como a melhor forma de
aprendizado —, gosto muito de
propor “restricbes” aos meus alu-
nos, assim como também gosto
de trabalhar com elas em meus
proprios textos.

Os franceses chamam de
constraintes, ou espécies de regras
que constringem, constrangem,
restringem a escrita de ficgdo.
Nesses quase sindénimos, o que
ressalta ¢ a raiz strain, que signifi-
ca “apertar firmemente”; ou seja,
as restricoes tém a ver com a difi-
culdade de trinsito por uma pas-
sagem apertada, ou a dificuldade
de expressar-se em funcio de algu-
ma imposigao externa. Seria como
um tipo de jogo, com a diferenca
de que o objetivo ndo é ganhar no
final, mas somente encontrar uma
forma de contornar a dificuldade.

Nesse processo de buscar
caminhos alternativos para lidar
com um desafio autoimposto, o
cérebro é como que forgado a se-
guir por lugares ainda nio expe-

rimentados e o resultado, quase
sempre, ¢ um efeito inaugural das
palavras, frases e ritmos, mesmo
que por vezes de forma estranha.
Mas mesmo o estranho (que, eti-
mologicamente, significa “de fo-
ra’) é desejdvel, pois revela faces
das nossas possibilidades expres-
sivas que ainda nao conheciamos.

A tendéncia da lingua-
gem, assim como de todas as ou-
tras competéncias mentais, é de
acomodacio. Sem saber, nds es-
critores reproduzimos formas,
construgdes e estruturas, lugares-
-comuns alheios e préprios, ca-
coetes e vicios, que, aos poucos,
perdem — tanto para o escritor
como para o leitor — um dos
efeitos mais importantes do texto
literdrio: a sensagio de inaugura-
¢do. Como se estivéssemos escre-
vendo ou lendo algo pela primeira
vez, surpreendidos pelo aspecto
inusitado da formulaco. E claro
que, nem sempre, o resultado é do
nosso agrado. De qualquer forma,
o processo de deslocamento men-
tal provocado pela solugio ines-
perada ¢ fundamental para que o
autor reconheca lados inesperados
de sua escrita.

A escrita é um oficio plds-

tico, cujos caminhos se trans-
formam diariamente, tanto por
circunstancias externas como in-
ternas, e uma das formas de ter
acesso a essas mudangas constan-
tes é a experimentacdo errdtica de
nossa potencialidade. Quando
falo “errdtica”, é claro, me refiro
tanto ao desacerto como i errin-
cia, permitindo tanto que o aca-
so penetre o texto, provocando
faltas e lapsos, como que o texto
perambule, desviando, realizan-
do digressoes e associacoes. Isso
tudo nio significa que as restri-
¢oes liberem o escritor para um
relaxamento construtivo. Ao con-
trdrio, as restri¢oes estabelecem
regras que dificultam o trinsito
livre das palavras.

Para nio especular de forma
exclusivamente abstrata, vamos a
um exemplo. Digamos que as res-
tricbes impostas sejam, num texto
sobre amor, nio utilizar nenhu-
ma vez algum termo relacionado
a “amor” (amor, amante, querido,
coragio, beleza, lindo, etc.) e que,
a cada dez palavras, haja algum
termo associado a “6dio” (raiva,
detestar, odiar, horror, repulsa,
etc.). Por um lado, a auséncia de
expressoes evidentemente amoro-
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sas vai obrigar o autor a expressar o sentimento sem
recorter a expressoes consolidadas e, por outro, vai
também fazer com que ele inclua o 6dio também
como possibilidade de linguagem do amor. Isso po-
de gerar frases como: “eu te odeio do avesso”, “vocé
¢ meu parceiro diante do horror”, “tenho repulsa
de tudo aquilo que vocé nio tocou”, “que raiva de
quem nao te conhece”, “odeio quando te odeio” ¢
tantas outras. Ndo preciso optar por nenhuma de-
las definitivamente e posso descartd-las todas. Isso
nio importa tanto. O mais importante é re-conhe-
cer e estranhar minhas formas de dizer o amor, des-
locar-me dos meus préprios processos de sentir e
expressar esse sentimento, para desorganizar o que
jd sei e as palavras que j4 estou habituado a usar.

Como na danga, em que a coreografia ¢ o es-
paco impoem limites ao dangarino ou como num
jogo de futebol, em que 0 campo e as muitas regras
impedem determinados movimentos, também na
escrita as restricoes potencializam os recursos, forga-
dos a expressar mais com menos e a inventar novas
habilidades diante das dificuldades. Se nao posso
colocar a mio na bola, preciso criar um drible; se o
espaco ¢ pequeno para muitas piruetas, preciso dar
vérias piruetas no mesmo lugar.

Milan Kundera fala sobre a “ética do novo”
como sendo um dos mandamentos do escritor. Um
texto ficcional, de acordo com ele, “deve” apresen-
tar 0 novo ao leitor, que, ao ler, conhece novas pers-
pectivas de pensar e dizer certos problemas. Nao se
trata, ¢ claro, da novidade em nome da prépria no-
vidade, o que seria ndo mais do que um modismo
gratuito. Trata-se de uma novidade lastreada e ca-
paz de causar “desloucamentos” no leitor. O estra-
nhamento em relacio a algo ainda nio vivido e lido
desacomoda a leitura do interesse apenas pelo enre-
do e faz com que o leitor repense a linguagem nao
apenas como instrumento e ponte para as ideias,
mas como o lugar privilegiado da expressio literd-
ria. As restricdes no sio, é claro, a inica forma de
atingir a novidade ou o efeito inaugural da expres-
sdo, mas sempre valem como forma de deslocar o
habito. E o hdbito, como tudo o que tende 2 fixa-
¢40, é um dos maiores inimigos da literatura. (1)

llustracao: Denny Chang
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A terra da letra

Os poemas de O mistério de haver olhos, de [ uciana Eastwood
Romagnolli, cavam fundo em busca de novos sentidos para a vida

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

ntro no livio O misté-
rio de haver olhos, de
Luciana Eastwood Ro-
magnolli, por um dos
poemas mais complexos e revelado-
res de uma estética sedenta por ar-
tificializar gestos em dire¢do & vida:

cavo a terra da letra
atrds do verme que ld mora
até que o sentido morra

de ver-me ao fundo da cova
abre-se a fenda narcisica
por onde vaza a metafisica

A letra como tempo-espago
de reconquista da espessura da vi-
da. A poesia como lugar de estar.
Nao para fugir ao que déi, antes,
para tomar de novo nas méos al-
gum sentido no mundo precdrio
assombrado pela morte. Para isso,
Luciana cava fundo. Nio apenas
a terra ou a letra, mas talvez, prin-
cipalmente, a carne de uma me-
moria que precisa ser rearticulada.

A rearticulagio em poesia
muitas vezes se alcanga com a re-
composi¢io da palavra— quando
nio com sua decomposicio. Mas
o gesto dessa poeta parece ser ain-
da outro.

Olhar para si, como numa
“fenda narcisica”, é como haver-se
com o verme que j4 comeu corpos
amados. Ter de sentir o gosto da
terra “sob a relva” é trabalhar entre
os dentes as palavras com que di-
zer de novo algo que valha a pena,
que fissure o estado sem sentido
criativo das coisas. Para que este,
estagnado em auséncias, se mo-
va, é preciso novamente um olho
atento as coisas esdrixulas, como
as duas proparoxitonas que esta-

belecem a musica final no poema
(“narcisica’, “metafisica”). O eu li-
rico precisa se fazer meio de vazao
a algum sentido suportdvel; e isso
pode estar, sim, na vida ordindria.
Em meio 4 escolha poética
de reavivar palavras para rearticu-
lar sentidos de si, Luciana Romag-
nolli mais chama a aten¢do para a
composi¢io das palavras do que
para sua decomposicio. Nao se
trata de rearranjd-las para compor
novos sentidos, e sim de fazer ver
de novo como elas jd sdo, como
quem aponta mais uma vez para o
patético da vida. Patético no senti-
do que Drummond oferece naque-
le incontorndvel poema O elefante.
E como pronunciar mais
lentamente as palavras para que
percebamos o modo como elas
foram construidas.
Escreve a autora: “sobre o
p6/ a perda/ in-di-(vi)-si-vel” (im-
portante enfatizar que, no livro, a
silaba “(vi)” estd grafada em fonte
mais apagada). Este verso nos con-
vida a ver a palavra dentro da pa-
lavra, bem como o quanto as duas
fundem um sentido mais amplo
para a perda da poeta. Essas ausén-
cias sao dificeis de dizer e de separar.
Nao se pode dizer, nem se afastar.
Alguém ainda poderia re-
correr aquele lugar comum: nio
cabe em palavras. Mas ¢ justa-
mente af que Luciana opera, ela
faz caber em palavras. Ao dizer
lentamente a composicio “indivi-
stvel”, suspendendo a silaba “vi”,
ela aproveita a sonoridade da con-
densagio vocabular e encontra o
instrumento para dizer a doloro-
sa dimensio da perda. E o inefi-
vel/indelével. E por ser indelével,
sempre estard dito.
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A AUTORA

LUCIANA EASTWOOD ROMAGNOLLI

Formada em publicidade, trabalhou
com jornalismo cultural e hoje

se dedica a curadoria de teatro.

0 mistério de haver olhos ¢ seu
livro de estreia na poesia. Vive

em Belo Horizonte (MG).

Vejamos outro poema:
[(h)a+d(e)+ver-s(-e)]-ativa

Sim, esse é o poema. Fo-
ra das suspensées dos parénteses
a poeta nos conduz a pensar no
que se opde; algo adversativo, co-
mo uma conjungio, por exemplo.
No entanto, se lermos os parénte-
ses junto com o que nao estd sus-
penso, temos a composi¢do “hd
de ver-se ativa’, que parece ser o
gesto de reagdo dessa voz poéti-
ca que quer seguir adiante, ape-
sar das dores e da perda.

Mais do que isso, esse poema
estd escrito como se fosse uma ex-
pressao matemdtica, com colche-
tes, além dos parénteses, e sinais de
soma e subtracdo. O curioso é que
geralmente tomamos como lugar
comum a assertiva de que a mate-
mdtica nos leva 4 exatido, porém,
aqui, 2 matemdtica do poema pa-
rece provocar o efeito contrario, ou
seja, adversativo. Talvez o que este-
ja sendo dito é a exata contradigio
da vida. E contraditéria a ideia de
se ver ativa diante da desilusdo da
auséncia, no entanto, é também a
equagdo a ser assumida.

Hesitagoes propulsoras

O livro est4 dividido em seis
partes: eu me precipito no caos; esse
excesso de realidade me confunde; se
desmorono ou se edifico; essa colegio
de objetos de nio amor; se permane-
€0 ou me desfago e viver é impreciso.
Respectivamente, a queda diante
da morte, a tormenta, a cicatriz
a ser trabalhada, a imprecisao da
retomada, o incerto da vida. Sao
hesitacdes, sim. Mas de quem se
atira ainda pra frente. De quem
nao sucumbe na estagnagio.

O verso que nomeia o li-
vro, “o mistério de haver olhos”
(uma redondilha maior), aparece
a0 fim do primeiro poema da dl-
tima série, viver é impreciso. A sé-
rie dialoga, claro, com o poema
de Fernando Pessoa. Para o poeta
do desassossego, viver nio é preci-
so, criar, sim. Eo que faz Luciana
Romagnolli nesse livro de estreia,
cria a imprecisio da vida para nao
ser devastada por ela:

a devastagdo chegou com o
[assombro

desconbecida aos olhos espelbos

da mae a devastagio

1o mistério dos seus-meus olhos

o0 mistério de haver olbos

A chegada de um filho nao
como solugio, afinal, na jungio
dos olhos, os do filho fitos nos da
mie, nio hé revelagao ou respos-
ta, mas sim mistério. Entretanto,
¢ justamente dai, do mistério, da
imprecisio, da incerteza, enfim,
que vem a forga e a criatividade
para ndo sucumbir. O olho do fi-
lho e o da mae ressignificam os
versos do poeta portugués. Nao
se trata de nio ser preciso, an-
tes, trata-se de ser incerto. Po-
rém, preciso.

Sexo como resposta

O mistério de haver olhos
¢ um livro espelho, narciso, sem
ser egético. E livro de esparramar
o eu. De reassombrar-se com o vi-

0 mistério de haver olhos
LUCIANA EASTWOOD ROMAGNOLLI
Quintal Edicoes

127 péags.

da. De espelhar-se no olho do ou-
tro, de misturar os espelhos. De
reencontrar o desejo.

do oco do mundo
do cu do mundo
bota o desejo

de novo

ovo

No reencontro com o dese-
jo, mais ao fim do livro, Luciana
traga poemas de espessura erdti-
ca libertadora que parecem subs-
tituir o risco do precipicio pelo da
precipitagdo do risco na pele, no
papel, no corpo — “a travessia/
mero trago/ sem razio  ou “eis
a ética/ contra o mundo plano/
mover-se em rodopios/ uma pré-
tica/ de arrepios”.

O regime de sensualidade
em que a poeta inscreve o corpo,
sua matriz de sentido, faz operar
um corpo libidinoso politico, “a
tontura como estética/ antiterra-
planista”. Ou seja, o sexo como
resposta nao apenas a dor pes-
soal, mas também 2 desola¢io
de uma tormenta histérica. E es-
se corpo ético libidinoso com que
0s poemas se inscrevem no encer-
ramento do livro se amplia nas
ilustragoes que a prépria autora
assina. Indicio de que a poeta

pés-se ali
linha a linha
corpo contra
pdgina vazia
a riscar-se

Novamente a ambiguidade
no nivel fonético grita pra gente
que o risco no poema pode ser o
risco da vida.



O inevitavel
correr da vida

Nos contos de Tramas de meninos, Joao Anzanello
Carrascoza discute as agruras da velhice e
demonstra folego para narrativas sombrias

MARCIA LiGIA GUIDIN | SAO PAULO - SP

odo Carrascoza, a0 con-
trdrio da prosa de reda-
tor publicitdrio feroz,
traz uma linguagem al-
tamente lirica em todas suas obras
de ficcdo. Nao deixa de ser curio-
so avistar o suposto paradoxo com
que o ficcionista nos carrega pa-
ra dentro da escrita poética. Ao
contrério da persuasao arrojada e
pouco dissimulada em outros es-
critores ligados as midias e & pu-
blicidade, Carrascoza nos oferece
mao suave sobre camadas e cama-
das de metaforas para seguirmos
junto com seus protagonistas. De
modo geral, as miudezas observa-
das na rotina acontecem no Ambi-
to interno, aquém das janelas das
casas, ¢ aqui ndo ¢ diferente.

Quatorze contos dialogam
entre si em sua nova obra. E tra-
zem 2 memoria um dos melhores
livros do autor: Aquela dgua to-
da. Neste premiadissimo volume
de narrativas breves, ele trouxe so-
bretudo a voz da “inexperiéncia’
adolescente e urbana das classe
mais simples. Aquela dgua toda
so as ldgrimas de alivio do meni-
no pobre ao reencontrar a familia
da qual se perdera numa descja-
dissima excursio ao mar.

Em Tramas de meninos, as
relagoes afetivas retornam ao Am-
bito semirrural, da cidadezinha
pequena e das casas com varanda.
Capricho do contista, o primeiro
¢ tltimo conto se fecham para o
leitor, como um leque: no primei-
ro (Comego), o pai derrama a sau-
dade em primeira pessoa, quando,
a0 fim de domingo, o filho visi-
tante j4 se prepara para voltar a ci-
dade grande onde vive.

Era naquela hora que co-
mecava. Eu sentia. Meio da tarde,
domingo. As vezes tinhamos ain-
da algum tempo para gastar jun-
tos, quando entdo eu fazia um cafe,
(-..) Mas era domingo, meio da tar-
de, e ela comecava: a saudade. (...)
Era naquela hora que comegava:
com ele ainda aqui, na sala, diante
dos meus olhos.

O pai ¢ um idoso a quem
cabe esperar a visita do filho. Nes-
te belo conto, Carrascoza come-
ca a debrucar-se sobre a andlise da
velhice. Em textos e romances an-
teriores nao me lembro de ler re-
flexdes demoradas sobre a solidao
dessa idade. As relagoes domésti-
cas anteriores, familiares, amoro-

sas, mesmo olhando para avés,
nao se detinham na triste imo-
bilidade das geragdes mais lon-
gevas. Avancar em tal temdtica,
creio, fard muito bem 2 sua nar-
rativa, agora e no futuro.

Dois contos

A este estado da velhice,
marcado por missdo paterna cum-
prida, e que apenas tolera o afas-
tamento do filho, se associa com
grande precisio o tltimo conto da
obra (Ultimas), que conta a mes-
ma histéria. Ou seja, o autor insis-
te no inevitdvel correr da vida, em
modos de observagio do que une
mas também desune pai e filho.

Carrascoza ¢ ainda mais
zeloso em cada linha do tltimo
conto. Recria o amor, a expecta-
tiva pela chegada do filho vardo e
a revelacio da saudade. A vida do
velho pai expectante ganha, ago-
ra, variagio do ponto de vista: em
vez de manter a primeira pessoa,
este tltimo conto estd narrado em
terceira pessoa onisciente.

E como se, para a mesma
perturbadora histéria, o narra-
dor registrasse a experiéncia do
adeus — mas agora, por meio da
onisciéncia formal, se permitisse
andlise mais abrangente da rela-
¢ao entre pai e filho através na vi-
da que passa.

Nestas duas histérias, que
estao entre as melhores do livro,
a figura da mae ¢ ausente. Ca-
be apenas aos dois vardes, ao pa-
triarca e ao sucessor, tentar uma
relacgio afetiva sem conturbagoes,
mesmo em “estagoes distintas da
vida”. Os contos tém algo de A
terceira margem do Rio, de Gui-
maries Rosa, um dos autores
preferidos de Carrascazo. L4, o
filho assume o alimento didrio
do pai que navega no rio; aqui, o
filho alimenta, de tanto em tan-
to, 0s encontros que minimizam
a saudade do pai.

Mas embora vivessem longe
um do outro, e com os pés em esta-
coes distintas da vida,

Jalavam-se sempre ao telefone.

(-..) liguei s para avisar...

... estou indo pra te ver...,

e 0 pai, sem que fosse preci-
so0 perguntar,

Quando?,

saboreou, com gosto, o melhor
da noticia,

... Agora!
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Desligou o telefone e sorriu, s6 parasi. O dia,
dali em diante, seria outro, maior; (...)

Creio que com esta velhice em andamen-
to, rebatida em dois contos no mesmo livro, o
autor — de 60 anos — comega a se postar dian-
te do tempo que passa para todos. Se hd em sua
obra uma alta e inescapdvel vibragio autoficcio-
nal, agora talvez seja a hora de avancar os sinais
existenciais que levam a velhice como prepara-
G40 para a morte.

Folego sombrio

Outros contos ganham destaque no pe-
queno volume, como Quem?, no qual, apés um
passeio de tarde de domingo, o pai, o tio, a ir-
mi e o filho do protagonista— sob mondlogo
interior — seguem para um passeio de carro.
Apbs grave acidente, este, a quem ¢ dada a noti-
cia ainda incompleta, nao con-
segue saber qual dos membros
da familia perdeu a vida. Um a
um, os feridos sao reconstruidos
na imaginagio sob a pauta do
medo da perda. No andamento
dessa memdria, a nenhum deles
¢ dada a permissdo para a morte
— até se saber qual deles de fa-
to perdeu a vida.

Em outro conto bem in-
cdmodo, Os dois, 0 autor mostra

0 AUTOR

que tem folego para o sombrio,
para a tristeza e para as tragé-
dias familiares de todos os dias
(a maioria delas no Ambito se-
creto da sala e do quarto). Soa
muito grave o relato do filho ca-
cula, que conta, pesaroso, as bri-
gas, gritos ou surras entre mae e
pai — como os atos de violén-
cia indiferentes & presenca dos
filhos. Aos quatro irmios, tortu-
rados pela inseguranca de todas
as horas, cabe esperar as pazes ou
a violéncia, caricias ou gritos. Quantos filhos vi-
vem isto? E como o escritor bem sabe fazer, aqui,
com vigor e delicadeza, traz essa andlise como ca-
tarse do filho, hoje homem, que redemoinhava
nesse amor conjugal tdo doente:

O pai dormiu duas noites no sofd. Mas na
terceira, quando assistiamos & novela, os dois jd se
sorriam; e se por um lado esses sorrisos reduziram a
minha aflicio, por outro me doeram como ofensa.

Inconfundivel lirismo

Joao Carrascoza traz com mais este livro
— pouco extenso, como os anteriores — a
confirmacio de seus temas e de seu incon-
fundivel lirismo na construgao da frase. Nem
sempre tudo acaba bem; nem sempre o amor
supera a vida sufocante. Creio que esta obra,
exceto dois ou trés contos menos envolven-
tes, esteja destinada a um bom lugar entre o
que o autor jd escreveu de melhor — Cader-
no de um ausente ¢ Aquela dgua toda, infe-
lizmente utilizado para um publico juvenil, o
que desmerece sua importincia numa literatu-
ra tdo detalhista. Ou seja, duvido que o profes-
sor que pouco lé consiga capturar a simbologia
tao cuidada do escritor.

A despeito de algumas afericoes injustas
das obras de Joao Carrascoza, como perto do
piegas, do kitsch, seus textos avancam do nu-
cleo familiar para questées existenciais cruciais.
Felizmente, sua premiada literatura tem encon-
trado lugar junto a nds, leitores que também
apreciamos, por exemplo, A desumanizagio,
de Valter Hugo Mae, ou Leite derramado, de
Chico Buarque, ou mesmo a sinceridade ficcio-
nal de Mdrio de Andrade.

A prosa poética de Carrascoza vem nos di-
zer como é o mundo, oferece esperanca em apuro
estético quase cirurgico. Por trds dessa delicade-
za, afinal, quantas camadas existenciais foram e
sdo sutilmente enfrentadas, pelo autor e por seus
leitores. Longa vida literdria ao autor paulista. @

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos(SP), em 1962,
onde viveu até a adolescéncia. E
professor de redagao publicitaria, na
Universidade de Sdo Paulo (USP), ha
mais de duas décadas. Entre livros
de contos e romances, publicou
mais de 30 titulos. Ja ganhou, entre
outros prémios literarios, o Jabuti,
APCA e Biblioteca Nacional.
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CONVERSAS FLUTUANTES

EM NOS FALA

UM OUTRO

Conversa com
Francesca

Cricelli

1.

Carola: Lembro de forma muito vivida os
nossos encontros em Sio Paulo, era 2018, época
das eleicoes, eu estava muito angustiada, lembro
que num desses encontros, por acaso num restau-
rante, sem falar nada, te abracei e chorei, chorei
por tudo aquilo que estava acontecendo. De algu-
ma forma, eu sabia que algo nos irmanava. Talvez
um passado de deslocamentos, talvez um olhar pa-
ra 0 mundo, talvez um saber... Um ano depois, eu
tinha vindo morar aqui em Coldnia, nos reencon-
tramos num evento na Universidade, e tudo tinha
mudado, na minha vida, na sua (vocé tinha se mu-
dado para a Islandia), tudo tinha mudado no pais.

Francesca Cricelli: De fato, nosso encontro
tem algo de onirico para mim. No me lembro exa-
tamente como nos falamos pela primeira vez, se foi
por e-mail ou alguma rede social, mas eu fiquei mui-
to emocionada por me sentir tdo acolhida quando
nos vimos, eu j4 era sua leitora e admirava tanto sua
obra e me parecia um sonho saber que vocé queria
ler o Repétria. Depois, senti de imediato uma in-
timidade como se aquele fosse um reencontro de
antigas amigas, mas acabdvamos de nos conhecer-
mos, mordvamos no mesmo bairro, sofrfamos pe-
la situacio politica e sentfamos saudade de algo tao
bom e fecundo que Sao Paulo jd havia nos ofertado.
No meio de tanta conversa emocionada, lembro-me
também que demos boas risadas, falamos sobre nos-
sa paixio pela psicandlise, falamos do “Dr. Fritz”,
vocé me contou das idas ao restaurante mexicano e
dos mariachis, de imediato senti uma ligacdo mui-
to forte, talvez por conta de nossos intimeros des-
locamentos ¢ buscas por questdes identitdrias entre
linguas e paises, algo que acabamos criando na es-
crita — como um lugar de pertencimento. 2018
foi um ano especial para mim, um pouco antes de
terminar minha tese de doutorado acabei viajando
muito, fui até & China para um festival de poesia ¢
para dar algumas aulas na Universidade de Pequim,
também saiu um pequeno livro meu por l4 e passei
meu aniversdrio em Xangai, onde ele foi apresen-
tado, e foi nessa viagem que decidi que me muda-
ria para a Islandia apds minha defesa. No mesmo
ano, fui também 4 Islindia para um congresso € a
Crodcia em outro festival literdrio e & Flip em Pa-
raty, sinto que esses deslocamentos continuos eram
uma forma um pouco excéntrica que encontrei pa-
ra suportar o medo do que estava por vir, a situagio
politica j4 muito tensa desde o golpe de 2016. Uma
noite, voltando para casa em Pinheiros, parei com
amigos para fixar um lambe-lambe “Fora Temer”,
nio lembro agora se isso foi em 2016 ou 2017, um
homem marombado num carro nos viu, deixou o
automovel ligado no semdforo vermelho, desceu e
veio em nossa diregdo tentando nos agredir fisica-
mente, éramos duas mulheres, voltamos correndo
para minha casa. Senti muito medo. No dia seguin-
te s eleigoes também fui agredida por uma vizinha,
pois ao ser confrontada sobre os resultados falei que
estava muito triste, mas de cabega erguida e batom
vermelho safa para trabalhar — ela ficou furiosa e
disse: “quando pessoas como vocé forem embora da-
qui, o Brasil vai melhorar”. Minha ideia de deixar

0 Brasil era mais ligada ao encon-
tro amoroso com meu companhei-
ro e a um desejo de me aventurar
num lugar to diferente, a Islindia,
mas havia também uma anggstia
sem nome que pairava no ar e que
se reforgava com esses episddios
hostis. Sentia que nao havia mui-
ta perspectiva, naquele momento,
para permanecer no Brasil apds o
doutorado, com isso também ha-
via alguma ilusio (errénea) de que
conseguiria me encaixar facilmen-
te no mundo académico daqui,
por ter sido bem-recebida duran-
te alguns congressos, mas nio foi
bem assim depois que me mudei.
Agora estou hd quase dois anos na
Islandia, ainda estamos atraves-
sando uma pandemia, a lembran-
¢a do nosso encontro e daqueles
anos parece um relato literdrio, a
cena de um filme, naquele encon-
tro jamais pensei que passariamos
por tantas das coisas que estamos
vivendo hoje, embora j4 previa o
desmonte do pais encaminhado
pelo atual governo. Como ficou
para vocé essa questdo da distdn-
cia e da angustia politica atraves-
sadas pela pandemia? Sei que a
Alemanha estd fechada desde ja-
neiro para nio residentes ou nio
alemaies, minha mie estd com um
voo marcado de Sao Paulo para
cé via Francoforte e até agora nao
conseguiu embarcar. Eu me sin-
to sequestrada por esses aconteci-
mentos, as novas ondas do virus,
as variantes, os negacionistas e an-
ti-vacina mesmo aqui na Europa.

Carola: Vocé usou a palavra
“sequestrada’. Eu acho que define
bem esta época, os tltimos acon-
tecimentos, pandemia, etc. E se
acrescentarmos a situagio politica
do Brasil, parece que afundamos
numa longa noite (ou talvez nunca
tenhamos saido dela). Ao mesmo
tempo, até a longa noite tem suas
luzes, esses momentos de respiro,
de vida, de alegria. Parece que a
pulsio de vida (isso que move o
sol e as outras estrelas) se tornou
nossa principal forma de resistir,
de seguir em frente. Em relacdo a
distincia politica atravessada pela
pandemia, eu tenho uma sensacio
bem curiosa, me sinto mais perto
do Brasil do que nunca, mesmo
estando geograficamente longe,
eu vivi uma pandemia muito di-
ferente da dos alemies porque vi-
vi uma pandemia marcada pelos
acontecimentos no Brasil, tanto
pessoais quanto politicos. A gente
pode estar geograficamente longe,
mas estar muito perto e também
ao contrdrio, pode estar no cen-
tro dos acontecimentos e se man-
ter completamente alienado a eles.

Francesca Cricelli: Con-
cordo com o que vocé traz aqui,
adorei a citagiao do Dante, /zmor
che muove il sole e laltre stelle. Sin-
to que também tenho atravessa-
do esses meses com uma ligagao
profunda aos acontecimentos no
Brasil, talvez nessa distAncia estou
aprendendo outra vez o que é per-
tencer a uma terra, nio importa
onde estamos, mas hd algo que in-
siste e ndo podemos escolher, estd
presente em nossos dias e em nos-
sa constitui¢io {ntima.

2.

Carola: Vocé vem de cons-
tantes deslocamentos, entre lin-
guas (portugués, inglés, italiano,
espanhol, etc.), paises, géneros lite-
rarios, vocé transita e eu acho linda
a forma como isso aparece no seu
trabalho. E agora estd estudando
islandés, lingua e literatura islan-
desa. Eu me pergunto, que por-
tas outras e inesperadas se abrem?
Que facetas aparecem no espelho?

Francesca Cricelli: O pri-
meiro impacto com a lingua is-
landesa, muito antes de pensar
que viria morar aqui, me provo-
cava certa graga, sentia-me envol-
ta numa memoria primitiva da
pré-linguagem, ouvia o Luciano
se comunicando e como lhe res-
pondiam, depois safamos s ruas,
s6 os dois, e eu fazia uma espé-
cie de imitagdo do didlogo preen-
chendo com sentido o que era s6
som. Nio tenho conhecimento
cientifico sobre os processos de
aquisi¢io de linguagem das crian-
cas, mas na minha fantasia aque-
la experiéncia me remetia a algo
primitivo e esquecido que eu ji
havia vivido. Eu claramente esta-
va romantizando aquela vivéncia,
quando de fato me mudei para ¢4,
minha reacio foi bem diferente
ao viver dia ap6s dia uma espécie
de exilio linguistico, na verdade
era muito angustiante. Embora
eu j4 dominasse muito bem o in-
glés, sentia-me mal por abordar
todos numa lingua que nio era
nem a minha nem a deles, sentia-
-me no mesmo lugar de um turis-
ta, mas eu j4 morava aqui. Além
disso, havia o estranhamento pro-
fundo de todas as coisas, a tem-
peratura, a pressio atmosférica
no paralelo 64 norte, a incidén-
cia da luz do sol obliqua e por s6
trés, quatro horas no inverno, o
gelo, a neve, o estranhamento do
supermercado, a escassez de fru-
tas e verduras, tudo escrito em is-
landés (e até ai tudo bem, logo
fui aprendendo algumas pala-
vras), mas muitos produtos im-
portados dos paises nérdicos com
rétulos em dinamarqués, sueco,
finlandés. Eu chegava em casa
exausta ap0s fazer compras no
supermercado, precisava deitar.
Comecei a experimentar o aves-
so do meu encantamento, talvez
o terror que se vive quando ain-
da nio hd a linguagem e a comu-
nicagao passa por algo intuitivo,
pela adivinhagio — como é en-
tre mae e bebé, talvez isso tam-
bém se aloje em algum lugar da
nossa memoria, na mente, no
corpo. Acho que as portas ines-
peradas sao essas de uma vida pré-

-linguagem, porque o islandés é
uma lingua muito antiga, ela se
preservou praticamente igual des-
de os anos da colonizagio depois
do ano 874, a minha primeira
professora dizia que “aprender is-
landés é aprender a acariciar um
dinossauro”. E uma lingua nér-
dica germanica, mas muito anti-
ga, um latim nérdico, como dizia
Borges. Outra porta inesperada,
para mim, foi adentrar a comple-
xidade de uma lingua que pre-
servou suas declinagoes, vocé me
entende por viver hd tanto tempo
dentro da lingua alema, mas nés
perdemos essa complexidade nas
linguas romAnicas, essa tridimen-
sionalidade s6 existe nos prono-
mes, demorei algum tempo para
“incorporar” isso em meu racio-
cinio, no comego houve muita re-
sisténcia, mas depois seguiu um
encantamento. Tenho praticado
isso traduzindo poemas islande-
ses para o italiano e o portugués,
depois de traduzir observo nova-
mente o poema fazendo uma re-
tro-tradugio, tentando entender
porque as palavras estdo declina-
das daquela forma. H4 também
uma condensagio numa lingua
dessas e isso me fascina, como é
possivel expressar tanto com tao
poucas palavras. No espelho sur-
giram facetas que estavam escon-
didas hd muito tempo, alids, eu
achei que elas nem existiam mais,
eu que passei por tantas circuns-
tAncias de nio saber a lingua do
pais em que me encontrava, que
havia recalcado os sofrimentos da
mudanca para a Itdlia aos 9 anos
¢ paraa Maldsia aos 11, eu que s6
me lembrava das coisas boas que
essas experiéncias me trouxeram,
vivenciei uma angustia e perda
de sentido de identidade. Mes-
mo adulta, mesmo equipada in-
telectual e emocionalmente, me
vi desprovida daquilo que me en-
raizava na minha existéncia nos
tltimos 15 anos: falar portugués
todos os dias, ter construido uma
existéncia em torno do trabalho
literdrio como poeta, tradutora e
professora, a vida académica, de
alguma forma meu ser estava atre-
lado a tudo isso, eu vivia uma vida
rica de encontros e amizades. Me
vi de repente feliz por estar per-
to da pessoa que amo e que esco-
lhi como companheiro, mas sem
a minha lingua publica, sem a mi-
nha vida publica, o portugués se
tornou novamente uma lingua
doméstica, na rua eu falava em in-
glés, sentia pavor de alguém me
abordar em islandés, sentia ver-
gonha por nio entender a lingua
local e me sentia & margem, mes-
mo logo encontrando amigos e
sendo acolhida pela comunida-
de dos escritores estrangeiros que
moram aqui. Eu perdi minha per-
sona publica e observei que muito
daquela construgdo era uma
espécie de amparo, muleta, nio
era algo falso, mas escondia outros
aspectos. Essa vulnerabilidade
nio foi facil de atravessar, mas
me devolveu muitas coisas boas,
um sentido mais pleno de mim,
me vi desamarrada da minha
persona publica, me vi livre.
Mas a liberdade também causa
vertigem. Acho que eu vivia tao



identificada com o meu “fazer”
no mundo que havia perdido os
rastros de algo mais, de alguma
outra coisa que também era eu e
que vivia sem espago para ser.

Carola: Acho super interes-
sante o que vocé diz sobre perder
a pessoa publica que se é. Me fez
lembrar de uma conversa que ti-
ve com a minha analista, logo no
inicio da andlise, eu disse algo co-
mo “ah, mas isso nio sou eu, isso
¢ a persona da escritora’, e ela res-
pondeu: mas a persona da escri-
tora também ¢é vocé, nio hd mais
como desfazer-se dela”. E eu car-
rego essas palavras comigo até
hoje. Digo isso porque, me pa-
rece, a pessoa publica que a gen-
te é ndo ¢ nossa Gnica persona,
claro, mas ela continua ali, mes-
mo nos momentos em que silen-
cia, quando caminhamos na rua
num pais estrangeiro, quando fa-
lamos um outro idioma, ela con-
tinua 14, é parte de quem somos.
Isso de certa forma me conforta.
O que, claro, nio diminui a vul-
nerabilidade, ja que no fundo, tu-
do ¢ persona, tudo ¢ ilusdo. Acho
lindo o que vocé diz sobre essa
experiéncia de se ver numa lin-
gua totalmente estrangeira como
uma re-experiéncia da infancia,
esse balbuciar que nos marcou.
Esse retorno ao real da pré-lin-
guagem. Poder olhar com curio-
sidade e mistério para aquilo que
veio antes de nos.

Francesca Cricelli: E eu
nio havia pensado nisso que vo-
cé me trouxe aqui, que claro, a
persona publica também somos
nés, afinal isso também foi e é
uma constru¢io, nao é? Eu acho
t0 gostoso conversar com vo-
cé, Carola, mesmo que seja por
“correspondéncia”, aqui. Sinto
que essa troca mistura uma sen-
sacio de estarmos sentadas & me-
sa juntas tomando um chd e, ao
mesmo tempo, ¢ como se eu es-
tivesse respondendo a uma carta.
Eu que amo cartas! Fico pensan-
do nas suas palavras “poder olhar
com... mistério para aquilo que
veio antes de nés” nessas tltimas
semanas que antecedem a cesura
que serd o nascimento do meu fi-
lho, acho que estou observando
em siléncio esse porvir enquanto
acaricio a barriga e converso com
ele. Lembro-me de um livro de
Winnicott, no qual ele diz: “a mae
jé passou pela experiéncia do pré-
prio nascimento, mas o filho ain-
da nao”. Talvez nem faca sentido
escrever isso, mas me abandonei
a livre associagio durante o nosso
chd por correspondéncia.

3.

Carola: Vocé estd termi-
nando (ou ji terminou) o seu no-
vo livro, Inventario de ébano, ao
mesmo tempo em que aguarda o
nascimento do seu filho. A meti-
fora livro-filho nio é nova, mas
sempre me interessa, jd que cada
escritora vive essa relacao de for-
ma diferente. Quando eu engra-
videi, parecia que tudo o que eu
tinha escrito era de alguém que
nada tinha a ver comigo, eu olha-
va para os meus livros muito sur-

presa de que em algum momento
eu tivesse escrito aquilo. Como
tem sido para vocé?

Francesca Cricelli: Me
lembrei agora que em nosso pri-
meiro encontro conversamos so-
bre sua filha, sobre a gravidez,
sobre a reagio dos seus pais. Lem-
bro de uma sensagio gostosa te
ouvindo, eu pensava “serd que eu
vou ser mae também? olha sé, a
Carola é mae, escreve, ja escrevia,
continua escrevendo...”, eu acho
que andava silenciosamente corte-
jando meu préprio desejo de ma-
ternidade, mas tinha tanto medo
(e desejo) que era dificil pensar a
respeito, nao havia €spago para es-
te pensamento. Tenho aprendido,
nesses quase dois anos de Islandia,
que uma parcela desse medo que
eu sentia (e receio) era no fundo
atrelada as questdes sociais e cul-
turais que compdem o quadro da
maternidade no Brasil, mas nio
s6 no Brasil, em geral nos paises
da América Latina e do sul da Eu-
ropa, exacerbando ainda mais a
divisao de classe — tenho expe-
rimentado por aqui como é viver
numa sociedade menos machista
€ com maiores garantias sociais, is-
$0, certamente, confere mais espa-
¢o de manobra para certos desejos.
Ter o mesmo acesso aos cuidados
de pré-natal e a um parto huma-
nizado é o denominador comum
na Islindia, todas as mulheres de
todas as classes sociais tém acesso a
isso — que é o minimo. Além dis-
s0, hd outros fatores culturais que
chamaram minha atencio, como,
por exemplo, o sentido de comu-
nidade (todos doam roupas de
criangas, objetos que ji ndo usam
mais e em geral ndo hd uma an-
gustia em fazer da gestagdo e da
maternidade mais um parque de
diversoes do capitalismo desen-
freado), também h4 uma rede de
apoio publica, licenca materni-
dade/paternidade de 12 meses e
acesso a creche a partir dos 6 me-
ses. Terminar Inventdrio de éba-
no, livro que eu vinha escrevendo

desde 2016, se tornou uma urgéncia com a aproxi-
magio do meu dltimo trimestre de gravidez. Minha
primeira experiéncia com a vivéncia da mae que se-
rei (e jd estou sendo) € algo que ndo cabe ainda em
palavras, tenho mais experiéncia com livros do que
com o que estou vivendo agora. Senti um desejo
imenso de “deixar para trds” o que eu j4 havia es-
crito, claro que hd diversos poemas escritos durante
minha gestacio. Mas senti um chamado profundo
pela pagina em branco, preciso estar livre da minha
prépria escrita, quero acolher o ineditismo dessa vi-
da em nossas vidas sem palavras prévias — que essa
chegada seja inclusive uma inauguracio de lingua-
gem. Com isso, decidi colocar um ponto final no
livro, editd-lo, organizar a “dramaturgia” ou “ar-
quitetura” do livro, tirar poemas, acrescentar poe-
mas, ordend-los. Em paralelo, eu vinha escrevendo
um texto mais longo de prosa, é um livro autofic-
cional sobre migracoes, infincia, linguagem ¢ os
lugares ocupados pelas mulheres da minha familia
(pequena e forte familia matriarcal). Alids, preciso
dizer que o primeiro incentivador para abragar essa
aventura de escrita em prosa foi o Julidn Fuks, via-
jamos a trabalho para uma pequena cidade no inte-
rior do estado de Sao Paulo e conversa vai conversa
vem ele me disse: “Vocé precisa escrever esse livro”.
Me tornar uma tradutora literdria, uma tradutora
de romances, também me permitiu soltar a mao
em relagdo & prosa. Mas esse projeto chegou num
ponto de estagnacio, eu precisava de uma pausa,
porque hd algo ainda ndo vivido ou nio conclui-
do, eu preciso atravessar esse momento e ter algu-
ma distAncia dele para continuar escrevendo. Achei
maravilhoso o que vocé disse sobre ler o que vocé
havia escrito antes de estar gravida e ler novamente
durante sua gravidez e nao se reconhecer. Nao sei
se senti isso, mas sinto uma urgéncia pelo siléncio
e pela pagina branca, por uma separagio dessa es-
crita que veio antes. O agora ainda ndo tem forma
de escrita, ¢ tudo tao imediato, imenso ¢ corporal,
minhas palavras ndo alcancam e nem quero que al-
cancem. Eu, que sempre precisei das palavras, que
forjei muito da minha existéncia através delas, ago-
ra desejo a pagina branca. Queria marcar esse mo-
mento, deixar o Inventdrio para trds, um livro que
¢ muito importante para mim, mas preciso deixar
espaco para algo maior do que a poesia, algo ainda
desconhecido, ou s6 conhecido pelos acenos do que
tem sido nossa convivéncia nesses quase 9 meses.

Carola: Que bonito. E isso tem a ver, a0 me-
nos fago essa conexio agora, com esse retorno da
pré-linguagem. Ter um filho é uma experiéncia pu-
rado real, num sentido lacaniano, daquilo que nio
pode ser representado, que foge a razdo e as pala-
vras. Me parece que as suas experiéncias na Islindia
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estao ligadas a esse espaco fora da
linguagem, a essa busca pelo mis-
tério, pelo indizivel. Ter um filho
pode ser uma travessia, no meu
caso foi, e transformou a minha
escrita de uma forma tao profun-
da que até agora ndo sou capaz de
explicar. Mas tudo bem, a gente
ndo precisa explicar tudo.

Francesca Cricelli: Pois é,
tdo bom sentir que nio precisa-
mos explicar tudo. E engragado
como o desejo se inscreve nas bre-
chas. Antes de engravidar escrevi
um relato autoficcional em pro-
sa sobre esse desejo (sem ter cons-
ciéncia que eu estava escrevendo
isso0), depois, aqui na Islandia, es-
crevi uma série de poemas falando
sobre o processo de fertilizagao do
figo, das vespas que o fecundam e
morrem, perdem as asas. E agora
me sinto imersa nesse transe da es-
pera, cada vez mais lenta, dentro
da musica Fu e dgua, cantada na
voz da Maria Bethania.

4,

Carola: Transcrevo aqui
um trecho do livro Viver entre
linguas, da Sylvia Molloy. E uma
passagem que me marcou muito
quando li (tanto que citei na con-
versa com a Prisca também): Siem-
pre se escribe desde una ausencia: la
eleccion de un idioma automdtica-
mente significa el afantasmamiento
del otro pero nunca su desaparicion.
Ese otro idioma en que el escritor
no piensa, dice Roa Bastos, lo pien-
sa a él. De que forma esse outro
idioma nos pensa? Serd esse outro
idioma (ou esses outros idiomas)
um sujeito adormecido do incons-
ciente? Que pensa e trama escon-
dido. Ou ser4 esse outro idioma
uma possibilidade nao vivida, um
“outro” que se mantém ali, viven-
do sua vida em siléncio. @

Leia mais em
rascunho.com.br
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MARCAL AQUINO

Nasceu em Amparo (SP), em

1958. E jornalista e roteirista de
cinema e de televisao. Publicou,
além de volumes de contos, 0s
romances Cabeca a prémio(2003)
e Eureceberia as piores noticias
dos seus lindos labios (2005).
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Nenhum véu
sObre o amor

No romance Baixo esplendor, de Marcal Aquino,
um policial infiltrado conduz uma histaéria na qual
0 erotismo é mecanismo de sobrevivéncia

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

Amor néio é completo se nio sabe

coisas que s6 amor pode inventar
Carlos Drummond de Andrade

E dado a homens de sangue quente o trago n6-
made por onde se infiltra seu desejo. O professor
Schianberg, em Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos ldbios (2005), aponta tais tipos como ho-
mens que, apesar da bravura com que resistem, termi-
nam reféns da prépria volipia. Nunca sio vencidos
pelas forcas de conten¢do. Mais do que isso, vivem a
experiéncia do desamparo, fruto da intensa vulnerabi-
lidade com que se entregam. Sio seres que respondem
tudo com paixdo, seres de tudo ou nada.

Marcal Aquino elabora novamente — e com ha-
bilidade — tal tipo em Baixo esplendor. Miguel —
nome falso do protagonista — ¢ policial infiltrado no
bando de Ingo e com Nddia, a irma deste, relaciona-se
térrida e apaixonadamente durante a missao.

Nédia ¢ menos “fatal” que Lavinia, j& Cauby (os
dois tltimos presentes em Eu receberia...) ¢ mais ro-
mantico que o protagonista de Baixo esplendor — a
condicao de artista (fotdgrafo) do primeiro em contra-
ponto a funcio policial justifica tal diferenca.

A construgio de um enredo policial, hd muito
explorado por Aquino, mantém-se bem estruturada
pelo autor, que alia 6tima elaboragio de personagens e
tramas, bem como demonstra dominio do jogo tem-
poral empregado. Isso porque sio entremeados ao enre-
do principal fragmentos narrativos em flashback sobre
avida do pai de Miguel — também um “tira”, cujo as-
sassinato impacta as agoes do filho no tempo presente.

O autor, que também escreve para o formato
audiovisual, incorpora técnicas de roteiro que, alia-
das 2 objetividade jornalistica, constréi, sem divaga-
¢oes ou adornos desnecessdrios, uma prosa potente e
pungente. Ainda sobre técnicas de construgao, Karl
Erik Schollhammer, em Ficgao brasileira contempo-
ranea (2009), aponta que “a proximidade entre as duas
linguagens [literdria e cinematogréfica] certamente é
um tra¢o importante no percurso de Aquino e favore-
ce uma prosa sucinta, sem extravagincias descritivas e
com objetividade na construgdo narrativa’.

De fato ndo h4 extravagincia nem floreio, ain-

da que a busca estética pela beleza
da frase também seja um construc-
to do autor. Além de 6timas cons-
trugoes imaggéticas, os interessantes
efeitos sinestésicos e jogos de alite-
ragio (feitos sem floreio) demons-
tram preocupagio com o apuro
formal — ritmo, imagens e sons.

Fios narrativos

O trecho separado em des-
taque abre a histéria como pri-
meiro capitulo da primeira parte.
Construido com a poténcia de
um miniconto, nele é possivel
constatar a pungéncia da conci-
s40, bem como a tdnica imagéti-
ca pela qual a tensdo do amor dos
personagens percorrera.

Nesta obra, amor ¢ lingua-
gem sdo construidos com des-
pudor. O amor deste homem de
sangue quente comega pelo cor-
po. Platdo nio senta & mesa com
Miguel. Inclusive, adiante no en-
redo, uma das cAmeras que moni-
toram o apartamento do policial
infiltrado gravard um dos vérios
encontros amorosos com Nédia
— para a festa da delegacia, cujos
policiais com o video voyeuristi-
camente se deleitam.

O:s fios de enredo de Baixo
esplendor podem se dividir en-
tre a investigacio policial, em que
Miguel (infiltrado) tenta colher
informacées suficientes para a pri-
sdo de Ingo, chefe do bando cri-
minoso que trafica, rouba e mata;
a relagdo fraturada com o pai, cujo
abrupto rompimento alegoriza a
fenda emocional; e a esfera amo-
rosa com Nidia, construida nio
como a mulher “fatal” do noir,

mas com a fatalidade que carrega
toda entrega amorosa. Cabe apon-
tar que engenhosamente Margal
Aquino constréi o pai como “tira’
e Nddia como irma do lider crimi-
noso, tornando as malhas da his-
toria entremeadas e complexas, o
que agrega densidade ao roman-
ce exatamente pela forma como
o protagonista se sente enlagado.
A trama policial, em nossa
visdo, é tecido de luxo diante da
hipnotizante firia do corpo.
Lemos:

Ocorren uma ignigdo.

Ninguém disse nada. Nio foi
necessdrio. Quem jd fez amor algu-
ma vez na vida sabe que existem si-
tuagoes em que as mdos, e o restante
do corpo (cada poro, na verdade),
Jfalam melhor do que a boca, que,
assim, fica livre para outras finali-
dades. Se atracam no corredor com
algo de fome e desespero e se busca-
ram com fiiria. Miguel pusou o cor-
o dela com forca para junto do seu
e 0 pressionou contra a parede. Nd-
dia gemeu. O que as bocas — e as
linguas — faziam ndo pode, de ma-
neira nenhuma, em nome dos bons
costumes, ser classificado como beijo.

Nédia pede uma trégua —
no jogo de lengéis, a luta da imer-
sdo dos corpos, feito apneia, é de
quem consegue segurar mais —
para ir ao banheiro. Intuimos a fi-
nura das paredes ou a larga fresta
por debaixo da porta do lavabo,
pois Miguel “ouviu, abafado, o
som do jato da urina dela”, o que
agrava sua volupia, sentindo ines-
peradamente desejo “pelo cheiro
de urina na carne de Nidia”.

A umidade dos cheiros é per-
fume para o Deus-Dispéndio dos
amantes que nio temem o Swor, 0
Sémen, o Sangue delicia e violenta-
mente derramados (em itdlico, os
titulos das segoes do livro). Eis o as-
pecto liquido do que bombeia, do
que transpira, do que jorra.

Amar também ¢ uma lite-
ratura suja. A catarse dos gozos
fisico e animico nao pode ser ané-
mica na linguagem. E esta prosa
fluida é uma escrita do contdgio.

Bons costumes

O aspecto irbnico do tre-
cho anterior se revela em nome dos
bons costumes; referéncia 2 morali-
dade da familia tradicional brasi-
leira imposta pelo governo militar
(anos de chumbo em que a histé-
ria se passa). Aquilo que ndo pode
ser beijo é a maneira tdtil com que
a fala sobre um corpo debruga seu
discurso, em uma época em que o
corpo é morto quando se dd com
alingua nos dentes.

Essa cena de Baixo esplen-
dor nos remete ao seguinte poe-
ma de Fabiano Calixto (presente
em Fliperama): “numa manha
de setembro/ meio dormindo/
meio acordado// foi assim/ no
éxtase enovelado/ do pés-sonho/
que ouvi pela primeira vez/ a mi-
jadinha dela”.

A escolha proposital do
termo “mijadinha”, em Calix-
to, aponta, via linguagem, para o
descompromisso informal da cena
em que ambos acordam inebria-
dos um do outro — em um “pés-
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TRECHO

Baixo esplendor

Uma vez, os dois estavam na
cama, nus, ainda fumegantes
depois do sexo, tentando
aproveitar ao mdximo a brisa
que mal conseguia mexer as
cortinas da janela. Nddia

virou-se para ele e disse:

— Se a minha buceta falasse,
ela diria o seu nome.

Ele riu. Néo apenas por ter
achado graca. Riu porque, até
aquele momento, Nédia nio

sabia seu nome verdadeiro.

BA
E

PLENDDR

Baixo esplendor

MARCAL AQUINO
Companhia das Letras
261 pags.

-sonho” cujo sonho transcende o
literal a fim de nos apontar para
o éxtase dos primeiros encontros
(quando as primeiras vezes vio
acontecendo), quando a voraci-
dade do desejo aos poucos se mis-
tura A decisdo de permanéncia.

Baixo esplendor clabo-
ra, em meio A contaminagio da
missdo policial, o contdgio des-
sa relagdo tempestuosa e convul-
siva transformada em amor por
meio de uma linguagem que nao
poderia ser estéril, posto que o
apaixonar-se ¢, antes de tudo,
transgressio. Essas estocadas de
linguagem em pequenas mor-
tes a dois, em cenas ditas “su-
jas” (tanto em forma quanto em
conteudo), contribuem para a
construgio do erdtico como me-
canismo de manutengio da vi-
da em oposi¢io ao grave risco de
morte da tensio policial.

O paradoxo apontado pelo
titulo sugere os padrées de dila-
ceramento emocional que Mar-
cal Aquino costuma propor para
seus protagonistas, aqui mais ten-
sionado pelo uso da experiéncia
individual e coletiva como exer-
cicio limitrofe entre contencio e
transgressio — bem como pelo
jogo rubro entre a pulsio dos ho-
mens de sangue quente ¢ o der-
ramar sanguineo das inevitdveis
cenas violentas.

Baixo materialismo (Geor-
ges Bataille), baixo esplendor: na-
da de grandioso escorre dos seres,
nenhum brilho romantizando o
visivel das cicatrizes. Nenhum
véu sobre o amor. Nada por ci-

ma da ferida. @
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studiosa de trabalho ro-
busto, Regina Dalcas-
tagné pensa a literatura
a partir de fendmenos
sociais que interferem e se revelam
na produgio, na circulagio e na re-
cepgio de textos e livros. Nesse ca-
s0, a perspectiva define pelo menos
trés fatores interligados: uma con-
cepgio, segundo a qual a literatura
¢ um fen6meno variado e passivel
de classificagio ampla; um méto-
do de abordagem, que recusa a ex-
clusividade de critérios estéticos; e
uma postura, propria de quem es-
tuda obras e autorias procurando
desvelar convengées e mecanismos
que fazem do campo literdrio um
espago restrito e segmentado.

Em seu novo livro, O pre-
go e o rinoceronte: resisténcias
na literatura brasileira, a criti-
ca literdria confirma raciocinios
e procedimentos que tanto mar-
cam sua obra. Dividido nas par-
tes Lembrar e Persistir, o volume
se compde de nove ensaios, em
linhas gerais publicados anterior-
mente, com os quais Regina Dal-
castagne estuda textos e imagens,
lanca mao de estatisticas para fun-
damentar interpretagdes e se po-
siciona critica e politicamente: “A
literatura contemporanea reflete,
nas suas auséncias, talvez ainda
mais do que naquilo que expres-
sa, algumas das caracteristicas
centrais da sociedade brasileira”.

Extraida do capitulo A cor
do siléncio, a passagem reverbera
o provavelmente mais repercutido
livro da autora, Literatura brasi-
leira contemporinea: um terri-
tério contestado, de 2012, que
com dados quantitativos demons-
tra o que pode haver de limitado e
até de falacioso nas afirmacoes de
pluralidade literdria atual. No li-
vro de agora, o emprego do méto-
do se justifica porque “se alguém
diz que os negros estao ausentes
do romance brasileiro, outra pes-
soa pode enumerar dezenas de
exemplos que contradizem a afir-
magdo. Mas verificar que 80%
das personagens sdo brancas mos-
tra um viés que, no minimo, me-
rece investigagio’.

O olhar sensivel e a dicgio
combativa conferem ao trabalho
de Regina Dalcastagne uma po-
sicdo que, obviamente nio sendo
exclusiva, é certamente peculiar
nos estudos literdrios brasileiros.
Se hoje, com a gradativa e pavo-
rosa corrosio da democracia na-
cional, tantas pessoas ligadas a

A persisténcia
da memoria

Nos ensaios de seu livro mais recente, Regina Dalcastagné analisa
a producao literaria brasileira com olhar sensivel e dicgao combativa
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TRECHO

0 prego e o rinoceronte

Um objeto pode contar muitas
histdrias, pode nos reconectar
com pessoas e com o passado,
pode ser triste ou alegre, pode
guardar calor e perfume. Em seus
arranhaes e desfiados, no puido
ou na pequena mancha que
sobrou, até no simples desgaste
do material nos encontramos
com as vidas que esbarraram ali,
ou que o empurraram. Muito
mais do que uma obra de arte,
intocdvel por natureza, sdo esses
objetos “vulgares” que nos dio a
dimensdo do humano e de sua
temporalidade.

literatura passaram a se colocar
abertamente em oposi¢ao politi-
ca, aautora de O espago dador: o
regime de 64 no romance brasi-
leiro, de 1996, percebe hd tempo
considerdvel os atrasos do pais e
a pertinéncia de denuncid-los por
meio da critica literdria.

Para tomar de outro modo
as auséncias eloquentes (conforme
a primeira citagio desta resenha),
importa realgar a peculiaridade
da autora num recorte temporal
maior, lembrando um texto de
sua autoria que nao consta em O
prego e o rinoceronte. Numa in-
tervencio de titulo direto — So-
bre uma critica que ignora o real
—, safda recentemente num pe-
riédico pernambucano, Regina
Dalcastagne julga Mutagées da li-
teratura no século XXI, de Leyla
Perrone-Moisés, um livro elitista
e alienado. A histéria da critica li-
terdria brasileira é muito referida
por divergéncias, com destaque
para aquela em que se opoem en-
tendimentos centrados no intro e
no extra dos textos. De tais enten-
dimentos decorrem abordagens
que, por um lado, priorizam to-
mar obras como fendmenos es-
téticos e, por outro, estudam-nas
como elementos indissocidveis de
um organismo coletivo.

Em resumo, essa antitese
comega a dar sinais fortes na se-
gunda metade do século 19 e se
aprofunda ao longo do século 20,
tendo em Silvio Romero e Jo-
sé Verissimo, Afranio Coutinho
e Antonio Candido os divergen-
tes mais afamados. A manifestacio
de Dalcastagne assinala que a anti-
ga dissensdo prossegue, mas nesta
ocorréncia, em expressivo sinal do
tempo, ela se d4 entre duas mulhe-
res. Dai frisar que o livro de Perro-
ne-Moisés nio comenta a obra de
uma mulher sequer; e dai, da au-
séncia para a presenga, O prego e
o rinoceronte estudar nomes ca-
noénicos, como Aluisio Azevedo
e Adolfo Caminha, estudando
também Carolina Maria de Jesus,
Conceicio Evaristo, Ferréz e Saco-
linha, dentre outros e outras, por-
que “ndo d4 para falar de ‘literatura
brasileira sem problematizar am-
bos os termos”, diz a Introducio.

Outro tom

O novo livro confirma o
pensar contestador de quem o es-
creveu, mas nio deixa de se apre-
sentar em tom soliddrio. A critica
literdria é um ato de amor — a li-
vros, a pessoas, a0 mundo —, eela
nos ensina que punhos erguidos
nio inviabilizam abracos. Mon-
tado durante a pandemia, O pre-
go e o rinoceronte responde as
angustias do tempo presente com
esperanga. Ela se inscreve nos titu-
los das duas se¢oes, que dao relevo
a0 lembrar e ao persistir, e atra-
vessa todo o volume, das palavras
iniciais, tomadas a um xama ya-
nomami que alerta sobre a visao
restrita dos brancos, 4 conclusio,
que fala de “alargamento no uni-
verso dos possiveis”.

Subsidiada pela sociologia e
pelos estudos culturais, a orienta-
¢ao tedrica de Regina Dalcastag-
n¢ encaminha a interpretagio de
obras (sobretudo narrativas) como

implica¢io mutua de texto e con-
texto. Tal orientaco prioriza in-
cluir na ordem-do-dia o que nio
se considera grande literatura ou
mesmo literatura, porque, no en-
tender da autora, tal rebaixamen-
to classificatério decorre de uma
exclusdo que incide quase sem-
pte sobre os mesmos individuos e
grupos. Essa poética do fazer criti-
co se efetiva mesmo quando o fa-
zer critico ndo estd exatamente em
processo: neste e noutros livros, a
professora solidamente diplomada
agradece a universidades, agéncias
de fomento, docentes e também a
estudantes, de niveis diversos de
formagio, em quem ela encon-
tra didlogo e parceria laboral. No
livro (excelentemente editado,
por sinal), meméria e resisténcia
conjugam evocag¢io de objetos,
lembrancas de fotografias, inter-
pretacdo de artes pldsticas e andlise
literdria, porque “as coisas, dentro
da cena literdria ou de nossas vi-
das, precisam de uma narrativa
para continuar existindo, ou mes-
mo para comegar a existir”.

Mas se a perspectiva de in-
clusao adotada confere a obra
procedéncia critica, politica e
humana, por vezes incorre em
controvérsias de método e de es-
tabelecimento do corpus de andli-
se. O comparatismo, expediente
critico empregado com frequéncia
por Dalcastagne, tem seu alcan-
ce reduzido conforme os objetos
comparados vdo sendo dispostos
profusamente e sob graus discre-
pantes de atencgo. E o que ocorre,
por exemplo, no capitulo Como
Jfolbas espalhadas ao vento, sobre O
cortigo (1890), de Aluisio Azeve-
do. Desenvolvida ao longo de 22
pardgrafos, a interpretaco ¢ exce-
lente até 0 182, a partir de quando
se mencionam mais seis autorias,
duas delas (Joao Anténio e Caro-
lina Maria de Jesus) citadas, inclu-
sive. As mengdes e citacoes exibem
coeréncia quanto ao texto que ali
¢ principal, mas a dispersio ¢ o re-
sultado incoeso sao inevitdveis.

E o ponto mais sensivel nos
debates acerca das relagoes entre
estudos culturais e estudos liter-
rios estd no que se pode entender
como indeterminacio do literdrio,
que chega a se revelar como re-
verso politico. Cito um exemplo.
Referido como “romance auto-
biogrifico e fragmentado”, Guia
afetivo da periferia (2009), de
Marcus Vinicius Faustini, é um
conjunto de impressoes e lem-
brangas de quem faz exotismo s
avessas € n4o emite uma s palavra
contra o que produz e perpetua a
periferia como o revés da cidade.
Simplista como escrita e simpli-
ficador como visio social, o livro
vai diretamente ao encontro dos
movimentos do poder que jogam
confete numa imagem pitoresca
do periférico justamente por se
recusarem a democratizar a cida-
de ¢ a cidadania. Talvez nao seja
por acaso que Faustini integre tais
movimentos como agente.

De O prego € o rinoceron-
te também fica uma li¢ao legada
pela auséncia: nao convém proble-
matizar a literatura brasileira sem
se problematizar a prépria proble-
matizagio.
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EUCANAA FERRAZ

AQUELE QUE
ESCREVE
POEMAS

m atividade hd mais de 30 anos, o poeta cario-
ca Eucanai Ferraz comegou a publicar versos
conforme os escrevia, sem nunca ter se dado
conta, em um momento especifico, de que
havia se tornado escritor. “Cada poema exige que eu me
torne poeta, e 6 quando penso que o consegui é que me
dou conta do que ele ¢, ¢ isso nio significa exatamen-
te eu ser alguém, eu ser um escritor”, diz o autor que es-
treou com Livro primeiro, em 1990. Na companhia
da solidao, do siléncio e concentrado, em circunstan-
cias ideais, Ferraz seguiu produzindo com regularida-
de — ele assina, hoje, nove obras de poesia e tem uma
antologia editada em Lisboa. Além disso, langou titu-
los infantojuvenis e organizou 20 livros de diferentes
autores. Retratos com erro (2019), Escuta (2015) e
Sentimental (2012) so suas publicagdes mais recentes.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Na verdade, nunca me dei conta disso. Fui escre-
vendo. Comecei a publicar como um imperativo, uma
decorréncia da prépria escrita. Isso foi me tornando um
escritor de tipo bastante singular — um poeta. A poe-
sia foi se impondo sem que eu a procurasse como ob-
jeto de uma carreira, ou seja, algo como uma profissio,
estatuto mais condizente com aqueles a quem chama-
mos escritores. Além disso, a verdade é que ainda estou
me tornando um poeta, muito embora escreva poesia
ha bastante tempo e publique livros com alguma re-
gularidade. Cada poema exige que eu me torne poeta,
e s6 quando penso que o consegui é que me dou conta
do que ele ¢, e isso ndo significa exatamente eu ser al-
guém, eu ser um escritor. Sou aquele que escreveu aque-
le poema. E isso ¢ muito.

* Quais sio suas manias e obsessoes literarias?

Desagrada-me pensar nesses termos, que me pa-
recem préximos de alguma patologia. Obedeco ao
poema que se me impde. Procuro estar & altura de es-
crevé-lo, sé.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Poesia ¢ ensaio.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Compreendo a pergun-
ta; o que ela implica; o que ela
sugere. Mas me desgosta pen-
sar no livro como instrumento
de autoajuda, ou simplesmente
de ajuda, muito embora confie
sem nenhuma sombra no po-
der que tem de transformar nos-
sas vidas. Mas o fato ¢ que, para
que se d¢ a transformagdo, o lei-
tor é mais importante que o pré-
prio livro. Na verdade, é o leitor
que o escreve. E o personagem
€m questao nao me parece capaz
de nada que exija a sensibilidade,
o despojamento, a inteligéncia,
a abertura para o desconhecido.
Um livro em suas maos seria um
objeto morto.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Necessito de solid4o, de si-
léncio e de concentragio.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Nesse caso, preciso de con-
centrago; s vezes, posso pres-
cindir do siléncio. E posso ler em
companbhia.

* O que considera um dia de
trabalho produtive?

Quando corto uma palavra
que nio era necessaria.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Reescrever, mudar, eliminar,
desfazer, descobrir, acrescentar o
que faz falta, enfim, trabalhar;
mas também receber o que vem
do aparente acaso e entao mudar
o rumo do que parecia estdvel. Re-
sumiria tudo isso a: sentir que es-
tou chegando ao poema.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A preguica. Nao me refiro
a0 6cio que pode gerar a contem-
plagao, a vivéncia, e que nio ra-
ro nos abre para o imprevisivel.
Refiro-me a negligéncia, a0 com-
prazimento fAcil, A aceitacio que
se confunde com a benevoléncia

COﬂSigO mesmo ¢, 0 que é a mes-
ma coisa, com o que fazemos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O que ndo ¢ literatura. O
que é literdrio.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengio.
Cecilia Meireles.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Julgo imprescindivel o li-
vro que estamos lendo ou aque-
le que vem & memdria. Nessa
hora, todos os outros foram,
de algum modo, descartados.
Cléssicos, imprescindiveis para
a literatura, mas nunca lidos por
nés, acabam se tornado, em nos-
sas vidas, os imprescindiveis que
descartamos por desconheci-
mento, desleixo, esquecimento,
ou porque os consideramos lidos
justamente porque so cldssicos.
Enfim, ¢ uma pergunta que nio
sei responder.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
A mentira.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nenhum.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Quando algo ¢ capaz de ins-
pirar, ele é inusitado. Nao importa
0 quio banal; naquele momento,
ele foi inusitado.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Eu a procuro. Se nio ela
vem, nio vem. Vive-se.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Morto, Manuel Bandeira.
Mas tomei chd com Sophia de
Mello Breyner Andresen, vivissi-
ma. Além disso, sempre convido
amigos queridos, vivos, que sio
escritores, para um café ou uma
cerveja. Os mortos nao bebem.
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* O que é um bom leitor?

Aquele que disponivel existen-
cial e intelectualmente para dar vida
a0 poema.

* O que te d4d medo?
A ignorincia.

¢ O que te faz feliz?

Um belo poema escrito hoje
e que ndo fui eu que escrevi. Uma
boa conversa. Comer. Qualquer coi-
sa bonita. Um cachorro que parece
muito alegre. Saber que alguém es-
t4 feliz.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A ddvida move. E tudo é du-
vida. Sé tenho certezas em relagio
ao trabalho alheio. Diante dos ver-
sos de alguém, posso experimentar
a certeza de que sio espléndidos, de
que tudo estd certo, de que me ar-
rancaram de um lugar e me levaram
para outro, mais amplo e desconhe-
cido até entio.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Que aquilo seja uma verdade.
E, no entanto, para que seja uma ver-
dade, nio pode haver uma preocu-
pagio. A verdade ¢é algo imperativo.

* A literatura tem alguma obriga-
cao?

Ser uma verdade. A sua pré-
pria verdade.

¢ Qual o limite da fic¢ao?

Da ficgio, nio sei. Poderia ar-
riscar uma resposta como alguém de
fora, como leitor. Mas prefiro per-
manecer nos meus limites. Entio,
posso firmar que o tnico limite para
a poesia é a propria linguagem. Fora
isso, nao ha nenhum limite.

¢ Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Nao levaria a ninguém. Eu o le-
varia para ver as coisas, as pessoas, os
bichos, as drvores. Nao gosto de lide-
res. E aqueles que mais admiro jamais
se deixariam prender nessa caricatura.

* O que vocé espera da eternidade?
O siléncio. @

AILTON SILVA
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- josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

PARA ONDE

VAMOS?

ideia de uma sociedade

letrada vem de longe, se-

ria ocioso relembrar aqui

esse percurso que se per-
de nos séculos da histéria e da fi-
losofia. O que mais me importa
hoje ¢ como continuamos a perse-
gui-la. Nem todos, é verdade, mas
um bom punhado de gente con-
tinua a construi-la, voltando suas
vidas a cumprir antigos desejos
de uma humanidade emancipa-
da pela razao, pelo entendimen-
to, pela ajuda matua raciocinada
na resolugio dos seus incontdveis
problemas para viver em comu-
nidade. Foi da reflexdo sobre essa
enorme dificuldade em vivermos
comunitariamente que surgiram
utopias tdo transformadoras ¢ ne-
cessdrias como a ideia da demo-
cracia e de suas politicas publicas
voltadas para eleger o interesse co-
letivo, e nao os individualismos li-
mitadores, como ponto central de
convergéncia quando tratamos de
a¢des do Estado voltadas para a
maioria da populagio.

A tragédia sanitdria mundial
que nos aflige mostrou, a0 lado de
tantos horrores e descalabros de
dirigentes politicos, um niime-
ro imenso de seres humanos com
enormes conhecimentos e habi-
lidades para fazer valer a vida so-
bre a morte esttpida, causada pela
pandemia desconhecida até pou-
cos meses atras. Milhares de textos
j louvam os infectologistas, os vi-
rologistas, os médicos, os quimi-
cos e bioquimicos e cientistas que,
formados no conhecimento, sou-
beram ler o novo virus e produzir,
em consequéncia, as vacinas que
pouco a pouco o estio contendo.
Mais do que isso, antes dela surgir,
foram repartindo conosco orien-
tacOes sanitdrias fundamentais de
prevengio, proporcionando prote-
¢a0 4 vida além das crendices, san-
dices e terraplanices.

Seria fascinante se pudés-
semos conhecé-los todos, bus-
car como se construiram como
individuos pensantes que se
constroem pela busca do conhe-
cimento, como sabemos de al-
guns na histéria da ciéncia, a
exemplo de Marie e Pierre Curie.
O que serd que pensam, enquan-
to intelectuais atuantes em seus
vérios campos de atividade, des-
sa utépica sociedade do conhe-
cimento a partir de sua prépria
agdo propositiva a favor dos ou-
tros seres humanos e pela vida?

Fiz essa leitura, aqui com-
partilhada, quando li a biografia
de um gigante que ja cumpriu es-
te percurso de vida, agora retrata-
do no magnifico A formagio de
Antonio Candido — Uma bio-
grafia ilustrada, escrito e editado

por Ana Luisa Escorel, da primo-
rosa e elegante Editora Ouro so-
bre Azul (2020). Ao percorrer a
vida deste grande mestre, narra-
da pelo préprio Antonio Candi-
do ou por sua filha Ana Luisa,
encontramos algo como um fio
de conhecimento sendo tecido,
emaranhado pela sua origem fa-
miliar e pelas relagdes que cons-
truiu em todo o seu percurso,
instigando nossas préprias leitu-
ras j4 feitas da obra de Candido.
Como nio voltar a ler Os
parceiros do Rio Bonito com
olhos ainda mais agucados? Ao
revisitar este livro referencial, que
desnudou as relagées no campo de
um Brasil estruturalmen-
te desigual tam-

bém nas

cidad.es, NG
pensei na 48 \U
infincia 5\

e juventu- r
de de Candido

na pequena Cis-
sia, onde seu avd era o che-
fe politico e dono de terras,
retrato de uma época. O que
levaria aquele menino, nas-
cido em 1918, a elaborar um
conhecimento tao contunden-
temente critico que dialogava
objetivamente com sua prépria
histéria familiar e nos dava a co-
nhecer o Brasil? E como projeta-
va magistralmente, na sua critica
rigorosa e impessoal de uma so-
ciedade rural marcada pela desi-
gualdade, e sem nenhuma palavra
panfletdria, a utopia de uma socie-
dade mais equénime, justa no re-
conhecimento do direito de todos
avida digna? O socialismo que de-
fendia foi uma posi¢ao conquista-
da por um percurso onde a leitura
do mundo se aprofundou de ma-
neira notdvel com a leitura da pa-
lavra, dos conceitos, dos tratados
do pensamento originados nos
métodos cientificos e na elabo-
racdo criteriosa das ideias. Nele,
¢ certo e notdrio, juntava-se uma
fortaleza moral e um olhar para
os outros seres humanos marcado
pelo que hd de melhor na huma-
nidade que sdo o acolhimento do
outro e a generosidade do com-
partilhamento, mas suas contri-
buigoes tedricas ndo prescindiram
de sua leitura social do universo
brasileiro e do mundo construido
no duro século 20, impossiveis de
serem realizadas sem o sdlido co-
nhecimento que conquistou.

E inevitdvel pensar na an-
gustia da dificuldade e na abso-
luta necessidade e evidéncia de
formarmos novos seres humanos
que tenham essa capacidade cri-
tica que louvamos em Antonio
Candido e nos nossos cientistas

contemporineos. No Brasil com
12% de leitores proficientes, se-
gundo o Indicador de Alfabetismo
Funcional de 2018, como acelerar
essa construgdo senio por politi-
cas publicas generosas, de Estado,
voltadas para a construgio do bem
comum e de um projeto politico
de um pafs que pratique o desen-
volvimento sustentavel?

A angstia gerada pela atual
conjuntura politica proto-fascista
¢ superlativa e perturba o conceito
freireano de “esperancar” em Pe-
dagogia da esperanga, mas pro-
curo coloci-la na histéria e nos
seus avancos timidos, titubeantes,
as vezes com um passo a frente,
dois atras, outros dando saltos de
conquistas, conseguindo produ—
zir além dos caminhos intelectuais
individuais como o de Antonio
Candido ou de muitos cientistas
que ainda desconhecemos.

O escritor e médico, sau-
doso amigo Moacyr Scliar, me
ajudou a reforgar esse modo de
encarar a angustia do nosso atra-
so com uma reflexio quando ca-
minhdvamos ao final da tarde na
orla carioca, anos atras, do inicio

virtuoso do Plano Nacional do Li-
vro e Leitura — PNLL. Me di-
zia: “Sou médico sanitarista e
quando me iniciei na profissio a
mortalidade infantil era estratos-
férica porque nio havia nenhu-
ma politica ptiblica para atender
as familias. E claro que hoje uma
Unica morte por auséncia de sa-
neamento ¢ injustificvel, mas ¢
preciso constatar que decorridos
50 anos desde minha estreia na
satde, a situacao melhorou mui-
t0”. E completava: assim serd em
todas as coisas se continuarmos a
insistir. E daf comecamos a lem-
brar dos milhares de projetos de
formacao de leitores que exis-
tiam (e ainda existem) no pais e
de como esse esforco coletivo vai
construindo, embora sem escala
de politica publica, um pais com
pessoas mais bem formadas para
tomar parte e voz ativa na socie-
dade do conhecimento.

Observemos o recente Ma-
peamento dos Planos Estaduais
¢ Municipais de Leitura, reali-
zado pela Rede LEQT/GIFE e
coordenado por mim e por Re-
nata Costa. Nele, em plena pan-
demia, e com o PNLL soterrado
pela barbdrie bolsonarista, iden-
tificamos 12 estados com Planos
Estaduais de Livro e Leitura e
153 municipios com Planos Mu-
nicipais construidos ou em cons-
tru¢do. Os Planos de Leitura, em
todos os niveis, sao indicios de
politicas publicas que reforcam
a imensa maioria de agdes pro-
-leitura e escrita da sociedade ci-
vil ¢ sd0 um indice importante
de resisténcia que reacendem o
nosso esperancar. Com todas as
dificuldades, e graus diferentes
de desenvolvimento, essas cida-
des e estados seguem buscando
os multiplos caminhos da leitu-
ra, sem espago para o desdnimo
¢ a paralisia do medo.

E preciso lembrar: toda agio
¢ fundamental, toda agio pela lei-
tura que nos fornega caminhos
novos, entendimento e livre arbi-
trio é crucial na formacio do ci-
dadao e um direito da cidadania.

Se cada biblioteca publica,
se cada escola publica do pais, se
cada praga publica das pequenas,
médias e grandes cidades se abrir
para uma atividade sistemdtica e
formadora de leitores, realizando
saraus, leituras e aulas publicas, in-
terlocucio e feiras de seus escrito-
res locais, festas literdrias, enfim,
um rol diverso de atividades aber-
tas e de baixo custo, com objeti-
vos de valorizar o seu territdrio e
seus criadores ¢ leitores, muito po-
demos avangar e resistir até que o
poder publico federal volte a ter
alguma racionalidade que nao seja
ada destruigio que serve A morte e
volte a fomentar o livro, a leitura,
a literatura e a biblioteca.

Esperangar é a palavra que
acompanha o nosso bom dia nos
tempos da desesperanga. @

llustragao: Taise Dourado
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CONVERSA, ESCUTA

POESIA COMO
DECLINAGAQ
LOGICA DE DOR,
MEDO E MORTE

// econhecido co-
mo um dos maio-
res poetas brasileiros
contemporaneos...”
— assim reza a lenda da orelha
do novo livro de Luis Dolhni-
koff. Lenda, digo, pois se hd al-
guma coisa com que Dolhnikoff
nao pode contar ¢ o reconheci-
mento de sua grandeza, seja en-
tre criticos ou colegas de oficio,
ainda que seja de fato um poe-
ta de valor. Seria mais justo, por-
tanto, falar em subestima de sua
poesia, assim como ainda sdo su-
bestimadas as obras de dois exce-
lentes poetas a quem Dolhnikoff
admira ¢ homenageia em alguns
dos seus poemas: Bruno Tolenti-
no ¢ Régis Bonvicino. E entende-
-se porque seja assim, pois nao sao
poetas que se prestem a relagoes
de camaradagem entre pares ou
a compor versos que tragam esti-
mulo e edificacio a vida do leitor.

Mais ainda: sdo poetas cujas
convicges politicas nada tém de
simpdticas, seja a um humanis-
mo genérico, seja a uma esquerda
culturalista, digamos. Contudo,
diferentemente das posicoes poli-
ticas de Tolentino, as de Dolhni-
koff, reiteradas em seus poemas,
sdo pensadas dentro de um viés de
esquerda macterialista, iluminista,
racionalista e cientificista — ain-
da que nao dialética, como se ve-
r4 —, frontalmente contrdria ao
comportamentalismo populista,
de matriz norte-americana, anco-
rado em bandeiras relevantes co-
mo as do politicamente correto ¢
das minorias de género e raca.

Ou seja, estamos falan-
do de um poeta profundamen-
te indigesto, que faz questio de
se opor ao consenso do ambiente
cultural do pafs. Dai também nao
ser reconhecido, mas, a0 mesmo
tempo, como deixa trair a orelha,
ressentir-se disso e, de alguma for-
ma, excitar-se com isso, a ponto
de posar como espirito de porco
da poesia nacional.

Digo tudo logo de uma
vez porque é preciso superar es-
ses enganos circunstanciais para
se atingir o cerne do que importa
na melhor poesia de Dolhnikoff,
que, a meu ver, ¢ o rigor entime-
mdtico com que encara o anda-
mento do poema — algo que, na
tradigdo poética, seria realizado
exemplarmente pelo soneto, mas
nao é assim com Dolhnikoff, mui-
to mais inclinado as formas livres

e informais do modernismo, as-
sim como ao jogo aberto de alite-
ragoes, paronomdsias e trocadilhos
do concretismo e, mais ainda, do
pos-concretismo — no que guar-
da algum parentesco com Paulo
Leminski, seu amigo e parceiro
de composi¢des. Algum, mas nio
tanto, pois o modo como Dolhni-
koff encaixa o raciocinio rigoroso
no coragio da sintaxe informal e
desbocada, que nio evita o caldo,
antes o preza, gera uma sucessio
de mdximas e sentengas que in-
vertem violentamente os lugares-
-comuns do zeitgeist, provocando
mais espanto e rejei¢ao do que ilu-
minag6es ou bordoes amigdveis.

Quem quiser saber mais do
que falo, deve experimentar a lei-
tura do novo livro de Dolhnikoff,
Impressoes do pantano, publi-
cado pela Quatro Cantos, de Sao
Paulo. Segundo a mesma orelha
de antes, trata-se do fecho da tri-
logia iniciada com Lodo (Atelié,
2009) e seguida de Rugosidade
do caos (Quatro Cantos, 2015).
Li atentamente todos esses livros,
e posso garantir o nexo entre eles,
que tanto remete 20s pontos que
mencionei acima, como ao que
os antigos chamariam de “copio-
sidade”. Isto é, além de possuir
talento, Dolhnikoff nio o econo-
miza jamais: escreve sobre todos
os assuntos, com vasta predo-
minancia dos contemporaneos,
usando grande variedade de ins-
trumentos poéticos e criticos. E
Impressoes do pantano tam-
pouco economiza no emprego
de formas poéticas variadas: vai
de poemas em prosa, de cuja exis-
téncia Dolhnikoff curiosamen-
te duvida, a poemas-ensaios; de
redondilhos e decassilabos com
variados tipos de metro e rima
a formas livres e mesmo a versos
puramente visuais.

Sempre que o leio, fico ima-
ginando que diabos aconteceu a
Luis Dolhnikoff que ele nao ¢
doutor em literatura e estd em-
pregado em alguma Universidade
de ponta do Brasil ou do exterior,
pois é evidente que ele nio ape-
nas conhece o seu oficio, como
tem instrumentos tedricos e criti-
cos para falar com maestria a res-
peito dele. A resposta talvez seja a
de que a destreza de Dolhnikoff
responde estritamente 4 sua voca-
¢ao original como autor, nio co-
mo disposi¢ao genérica de estudo
ou de prética pedagégica.
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Tornando, entretanto, a copiosidade que ca-
racteriza Impressées do pantano, tenho de acres-
centar que ela ndo ¢ avessa a disciplina: podem-se
reconhecer blocos temdticos em sequéncia no li-
vro, como os de discussdo metapoética, teoldgica,
fisiolégico-obsceno-satirica, os de comentdrios po-
liticos ou os associados ao desempenho de tépicas
antigas como as da passagem do tempo ou da na-
tureza contraditédria e caduca do amor. O que hé
em comum aos blocos é a convicgdo de que, na ex-
periéncia humana, apenas a dor, o temor e a morte
sdo certos, tudo mais nao indo além de figuras da
ideologia, no sentido marxista de falsa consciéncia,
ou de ilusdes do auto-engano complacente.

Como se vé, trata-se de uma poesia incdmo-
da que, por todos caminhos, chega ao nada e a0 de-
sespero, jamais a Roma ou a0 Nirvana. Alids, no se
trata exatamente de chegar ao nada, mas de partir
dele, em cujo cerne, desde o inicio, estd inscrito o
desespero e o fracasso. O que Dolhnikoff apresen-
ta na sequéncia dessa premissa maior, sio argumen-
tos de uma l4gica inexordvel que sucessivamente
demonstra a sua prépria inutilidade, ou a sua ex-
clusiva utilidade para demonstrar o vazio que a per-
corte de ponta a ponta. Seja qual for a direcio que
se tome, o caminho do poema sempre se demons-
tra como radicalmente falho de sentido.

Nao conheco poesia brasileira atual mais em-
penhadamente destrutiva, a0 menos em termos de
disposi¢ao intelectual aprioristica, do que a de Do-
lhnikoff. Embora cite bastante Drummond, ele
tem pouco a evocar como escarmento do tempo,
pois é programaticamente desenganado: as suas pu-
pilas ndo estdo fatigadas pela muita experiéncia do
fracasso, mas pela razdo implacdvel de sua metafisi-
ca cerebrina e niilista. Para quem aprecia poesia in-
telectual exigente, Dolhnikoff ¢ um musz, além de
profundamente incomum as euforias brasis.
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llustracao: Tereza Yamashita

Por isso também os ope-
radores sintdticos que mais apa-
recem nos poemas sio o “pois”
explicativo, e ainda mais o “por-
que” causal, que ajunta a explica-
¢a0 a referéncia a uma fonte téxica
incrustada na natureza dos seres e
coisas, e rebatida em suas multi-
plas circunstincias. Fosse religio-
$0 0 pessimismo programdtico de
Dolhnikoff e terfamos de pensar
num hiperagostinianismo, mas
ndo ¢ o caso. Ateu e materialista,
Dolhnikoff acusa antes uma espé-
cie de desvio cartesiano em que o
tnico deus que tomou posse de
nossos destinos é cruel a ponto
de apenas existir como armadilha
iluséria do homem. Tudo que re-
cebemos dele ¢ a dificuldade e a
angustia de ser, na qual a imagem
mais exata da poesia que pratica ¢
a de atividade mérbida de disse-
car o préprio caddver.

Soa exasperante, eu sei, mas
¢ assim mesmo que funciona a
poesia de Dolhnikoff. Desse pon-
to de vista, alids, por mais con-
temporaneo que seja, seu niilismo
militante o aproxima paradoxal-
mente de positivistas finissecula-
res como Augusto dos Anjos, com
adiferenca de trocar o léxico farfa-
lhante e dramdtico por um esfria-
mento clinico, silogistico e cinico.
A exuberincia enojada de um se
torna a inteligéncia depressiva e
malvada do outro. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

PEQUENA BYBLIOTEKA

DO LUNALABY (FINAL)

baixo de Catatau pode-

mos ver PanAmérica,

romance de José Agrip-

pino de Paula, de 1967,
e o Jornal Dobrabil, miscelinea
de Glauco Mattoso, de 2001.

PanAmérica > narrativa
nio-realista > linguagem mono-
cérdia-descritiva > fluxo super-
metédico de uma consciéncia
nao-domesticada > uso constante
da andfora > personagens nio-do-
mesticados > enredo aloprado-
-erético-labirintico-irreverente >
tempo-espago fantdstico.

Jornal Dobrabil > lin-
guagem eclética > profusio de
trocadilhos ¢ neologismos e pa-
lavras-montagem > fluxo en-
diabrado de uma consciéncia
nao-domesticada.

A esquerda de Catatau po-
demos ver Outra inquisigao,
romance de Uilcon Pereira, de
1982, e O rosto da meméria, co-
letanea de ficgbes de Décio Pigna-
tari, de 1986.

Outra inquisi¢ao > narra-
tiva nao-realista > narrador dra-
matirgico > uso recorrente do
insélito e do nonsense > persona-
gens nio-domesticados > enredo
aloprado-irreverente > tempo-es-
paco labirintico.

O rosto da memdria > nar-
rativas realistas-abstratas ou nio-
-realistas > linguagem ora cubista
ora concretista > profusao de tro-
cadilhos & neologismos > uso re-
corrente do insélito e do nonsense
> personagens nio-domesticados
> enredos aloprados > tempo-es-
paco labirintico.

A esquerda de Mnemomi-
quina podemos ver Os andes,
coletinea de ficgoes de Veroni-
ca Stigger, de 2010, ¢ Até que a
brisa da manha necrose teu sis-
tema, romance de Ricardo Celes-
tino, de 2021.

Os anées > narrativas rea-
listas-abstratas ou nao-realistas
> linguagem eclética > narrador
ora protocolar ora dramatirgico
ora metonimico > uso recorren-
te do insélito e do nonsense >
personagens nio-domesticados >
enredos aloprados > tempo-espa-
co deformado.

Até que a brisa da ma-
nha necrose teu sistema >
narrativa realista-futurista > lin-
guagem barroca > uso recorrente
do enjambement > personagens
nao-domesticados > enredo alo-
prado-escatolégico-labirintico >
tempo-espago fantdstico.

A esquerda de A cachoeira
das eras podemos ver Cineverti-
gem, romance de Ricardo Soares,
de 2005, e A obscena senhora D,
romance de Hilda Hilst, de 1982.

Cinevertigem > narrativa

nao-realista > linguagem cauda-
losa-barroca > fluxo selvagem de
uma consciéncia ndo-domesticada
> uso constante da andfora > enre-
do aloprado-labirintico-irreveren-
te > tempo-espaco caleidoscépico.

A obscena senhora D >
realismo psicoldgico-abstrato >
linguagem & personagens hiper-
-subjetivos > investigacdo esotéri-
ca-escatoldgica > enredo espiralado
> tempo-espaco labirintico.

Acima de A cachoeira das
eras podemos ver A puta, roman-
ce de Mércia Barbieri, de 2016, e
Um minuto, romance de Newton
Cesar, de 2010.

A puta > realismo psicold-
gico-abstrato > linguagem cauda-
losa-barroca > fluxo selvagem de
uma consciéncia ndo-domestica-
da > auséncia de pardgrafos > en-
redo espiralado > tempo-espago
labirintico.

Um minuto > narrativa
nio-realista > leitura do final pa-
ra o inicio > enredo aloprado-ir-
reverente sci-fi > tempo-espaco
fantdstico.

Acima de Macunaima po-
demos ver Agua viva, romance de
Clarice Lispector, de 1973, ¢ O
peso do pdssaro morto, roman-
ce de Aline Bei, de 2017.

Agua viva > realismo psi-
coldgico-abstrato > linguagem
& personagens hiper-subjetivos
> investigacdo ontoldgica > en-
redo espiralado > tempo-espago
labirintico.

O peso do péssaro morto
> realismo psicoldgico-abstrato >
uso recorrente do enjambement >
personagens nio-domesticados >
enredo espiralado > tempo-espa-
¢o labirintico.

*okK

A constelagio revoluciond-
ria que ocupa as estantes da pe-
quena byblioteka do Lunalaby é
composta de muitas outras estre-
las-irmas que, dispersas no obtuso
tempo-espaco diacrénico mercan-
tilista, raramente sio reconhecidas
como estrelas-irmas de uma po-
tente familia espiralada.

[Reconhecimento de pa-
drées: Cabaré Voltaire.]

[Arte, a-arte & antiarte.]

* Sao narrativas nao-rea-
listas ou realistas-futuristas ou
realistas-abstratas ox realismo
psicolégico-abstrato ou realismo
relativista-cubista o realismo-
-bricolagem.

* Linguagem caudalosa-
-barroca ou hiper-subjetiva ou
multifacetada ou dadaista ou
cubista ox concretista oz mo-
nocdrdia-protocolar ox tudo is-
so misturado, ou seja, linguagem

eclética, configurando um fluxo
endiabrado de uma consciéncia
nio-domesticada.

* Auséncia de pardgrafos,
pontuagio & maidsculas o paré-
dia de portugués arcaico ou por-
tunhol selvagem ou profusio de
trocadilhos ¢ neologismos e pa-
lavras-montagem e palindromos
ou uso recorrente da anifora e do
nonsense ou uso recorrente do en-
jambement ox narrador drama-
tirgico ox narrador-montador ou
tudo isso misturado configuran-
do um fluxo endiabrado de uma
consciéncia nio-domesticada.

* Personagens nio-domes-
ticados ou personagens autocons-
cientes (que sabem que sao apenas
personagens num texto literario).

* Enredos espiralados ou
fragmentados o aloprados.

* Tempo-espaco fantdstico
ou caleidoscépico ou deformado
ou labirintico.

Em ordem alfabética:

(Gx2) Realidade total, no-
vela de Maria Alzira Brum, de
2018.

A festa, romance de Ivan
Angelo, de 1976.

A implosao do confessio-
ndrio, romance de Uilcon Perei-
ra, de 1984.

A mimia do rosto doura-
do do Rio de Janeiro, romance
de Fernando Monteiro, de 2001.

A Nova Holanda, ficgio de
Sérgio Rubens Sossélla, de 1989.

Adordvel criatura Fran-
kenstein, romance de Ademir As-
sungio, de 2003.

Ainda orangotangos, co-
letdnea de contos de Paulo Scott,
de 2007.

Amailia atrds de Amalia,
romance de Marco Aqueiva, de
2919.

Amorquia, romance de An-
dré Carneiro, de 1991.

Atlas Almanak, miscelinea
coletiva, de 1988.

Como (eu) se fiz por si
mesmo, memorias de Jamil Sne-
ge, de 1994.

Contos negreiros, coleté-
nea de contos de Marcelino Frei-
re, de 2005.

Decilogo da classe média,
coletinea de ficgoes de Sebastido
Nunes, de 1998.

Dedo negro com unha,
romance de Daniel Pellizzari, de
2005.

Dedos impermitidos, co-
letdnea de ficgoes de Luci Collin,
de 2021.

Desabrigo, novela de Anto-
nio Fraga, de 1945.

Eles eram muitos cava-
los, romance de Luiz Ruffato, de
2001.
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Encarnicado, ficgoes de Jodo
Filho, de 2004.

Grogotd, coletinea de mini-
contos de Evandro Affonso Ferrei-
ra, de 2000.

Hotel Hell, novela de Joca
Reiners Terron, de 2003.

Livro dos comegos, ficgoes-
-reflex6es de Noemi Jaffe, 2016.

Lugar piblico, romance de
José Agrippino de Paula, de 1965.

Matriuska, coletinea de
contos de Sidney Rocha, de 2009.

Memérias péstumas de
Bras Cubas, romance de Macha-
do de Assis, de 1881.

Memérias sentimentais de
Joao Miramar, romance de Os-
wald de Andrade, de 1924.

Meu tio Roseno, a cava-
lo, romance de Wilson Bueno, de
2000.

Minha mae morrendo ¢ O
menino mentido, ficcoes de Va-
léncio Xavier, de 2001.

Na rua, a caminho do cir-
co, coletinea de ficcoes de Assio-
nara Souza, de 2015.

Nonadas, romance de Uil-
con Pereira, de 1983.

Nossa Senhora D’Aqui, ro-
mance de Luci Collin, de 2015.

Nove novena, coletinea de
contos de Osman Lins, de 1966.

O abduzido, romance de Jai-
ro B. Pereira, de 1999.

O avesso dos dias, roman-
ce de Claudio Galperin, de 1999.

O guesa, poema narrativo de
Joaquim de Sousindrade, de 1888.

O paraiso é bem bacana,
romance de André Sant’Anna, de
2006.

O ptcaro bulgaro, romance
de Campos de Carvalho, de 1964.

o que deviamos ter feito,
coletinea de contos de Whisner
Fraga, de 2020.

O tal eros sé: osso relato,
coletanea de ficcoes de Paulo Ri-
beiro, de 2010.

O valete de espadas, ro-
mance de Gerardo Melo Mourio,
de 1986.

Opisanie swiata, romance
de Veronica Stigger, de 2013.

Panteros, romance de Decio
Pignatari, de 1992.

Paranoia, delirios de Rober-
to Piva, de 1963.

Pequena coreografia do
adeus, romance de Aline Bei, de
2021.

Pescoco ladeado por para-
fusos, coletinea de ficgoes de Ma-
noel Carlos Karam, de 2001.

Piscina livre, romance de
André Carneiro, 1980.

Regurgitofagia, coletinea
de ficcoes de Michel Melamed, de
2004.

Seu azul, romance de Gusta-
vo Piqueira, de 2013.

Triple frontera dreams, co-
letanea de ficcdes de Douglas Die-
gues, de 2017.

Um homem burro morreu,
coletinea de contos de Rafael Sper-
ling, de 2014.

Vagas noticias de Melinha
Marchiotti, romance de Joio Sil-
vério Trevisan, de 1984.

Viagem a Andara, coleti-
nea de ficgoes de Vicente Cecim,
de 1988.

Viva vaia, transgressoes de
Augusto de Campos, de 1979. @
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palco de grandes

TERARIO

poeta e romancista Paulo Scott foi o ter-

ceiro convidado da 102 temporada do

Paiol Literario — projeto realizado pelo

Rascunho, com patrocinio do Itad, por
meio da Lei Federal de Incentivo & Cultura. Nes-
te ano, os encontros acontecem online, com trans-
missao pelo YouTube, ¢ todo contetido também
fica disponivel no site do projeto.

Scott nasceu em Porto Alegre (RS), em 1966.
Escritor e professor universitdrio, transita por diver-
sos géneros literdrios. Publicou, entre outros livros,
Meu mundo versus Marta (HQ), 2021), Marrom
e Amarelo (romance, 2019), Mesmo sem dinhei-
ro comprei um esqueite novo (poesia, 2014),
Habitante irreal (romance, 2011) e Ainda oran-
gotangos (conto, 2003), adaptado para o cinema
por Gustavo Spolidoro.

Realizado desde 2006, o Paiol Literdrio j4
recebeu 74 escritores. O préximo bate-papo acon-
tece em 8 de setembro, s 19h30, com participagio
da contista e romancista gaticha Veronica Stigger.
A medicio dos encontros ¢ do jornalista e escritor
Roggério Pereira, editor do Rascunbho.

® Leitura criativa

Qual é efetivamente o peso da literatura, essa
expressao cultural tdo definitiva no preenchimento
da existéncia de qualquer pessoa? Ainda corro atrds
dessa pergunta. Outra coisa ¢ essa mdgica que acon-
tece com quem se dispoe a leitura: entrar em uma
dimensio muito especifica e conseguir se colocar
no lugar do outro, estabelecer empatia. Isso é mui-
to mégico. O poder da literatura estd nessa organi-
zagio mental que é sempre individual, singular, e
coloca o leitor no mesmo plano do criador. Acredi-
to muito mais em leitura criativa do que em escrita
criativa. O desempenho de um livro se deve muito
mais & época e ao espago em que cle ¢é lido, ¢ tam-
bém de certa forma as idiossincrasias, curiosidades
e genialidades de quem o 1€, do que qualquer ou-
tra coisa. Néo é por outra razio que algumas obras
surgem de maneira bastante expressiva e depois de
um tempo desaparecem. E outras levam anos, dé-
cadas, para serem percebidas na sua complexidade
ou originalidade. E uma verdadeira batalha contra
o tempo, porque é diferente de uma pega de teatro,
uma épera, um show — podem ficar gravados, mas
sdo diferentes da concretizagio que se d4 por meio
da expressio tnica e direta das palavras.

* Encanto precoce

Para representar minha pequena trajetdria
como leitor, diria que — de alguma forma — foi
minha timidez que me colocou nesse lugar, mais
que qualquer outra coisa. Eu encontrava nas bi-
bliotecas, nos livros, nas histérias em quadrinhos,
uma companhia e um refigio que nio tinha em
outro espago. E também, digamos assim, uma pos-
sibilidade de me ver estrangeiro e de escapar de
uma rotina ou de coisas que me eram insuficien-
tes ou demasiadamente cruéis. Minha primeira
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Acredito muito mais em leitura criativa do que em escrita criativa.”

lembranca ¢ dos livros que mi-
nha mie lia para mim. Depois,
logo no jardim de infAncia, os li-
vros da biblioteca eram mais im-
portantes do que o intervalo. E
nio s6 por segurancga, como es-
pécie de refigio. Tinha algo mais
instigante. Em termos de lingua-
gem mesmo, descoberta, sempre
fui apaixonado pelas imagens.

* Descobertas definitivas

As hist6rias em quadrinhos
e os livros infantis sempre foram
muito importantes. E uma rela-
¢do que se estabelece um pouco
pela minha timidez, depois vai
ganhando outras implicancias.
J4 aos 14, 15 anos, por mudan-
ca de escola, comeco a ter acesso
a uma literatura — influenciado
por amigas ¢ amigos mais velhos
— que estd dentro do aspecto
que chamo “altar francés”, embo-
ra fale o tempo todo que nio te-
nho altares, pelo contririo, odeio
cristalizacoes. Mas devo muito ao
que descobri por essa idade —
Sartre, Camus, Genet. Foi mui-
to definitivo.

* Questao urgente

A construgio de leitores é
uma das questdes mais urgentes
do Brasil, e evidentemente passa
por uma educacio de qualidade.
Quando vou para algum traba-
lho na Europa, em Londres, fico
na casa de amigos que tém filhos
e percebo o nivel de exigéncia ao
qual as criancas sio submetidas,
nas escolas publicas, diante da
arte. Da pesquisa cientifica. Da
problematizacao quase filoséfica
daquilo que estd se apresentan-
do diante daquelas criangas tio
pequenas. E af vejo o quanto a
percepgio da literatura no nosso
ensino publico, e mesmo particu-
lar, no é bem conduzida.

¢ Direito e literatura

Como o professor que
acabei me tornando, tenho um
trabalho com énfase em uma cor-
rente muito clara de Direito na li-
teratura, ou Direito pela lente da
literatura, que me propicia uma
espécie de mediacio das obras
contemporineas. Nio tenho du-
vida de que a justica critica estd
muito mais na arte, na literatura,
do que nas institui¢des. Hoje, me
colocando nesse ramo hd mais de
dois anos, faco um levantamen-
to das obras contemporaneas que
de alguma forma revelam a fra-
gilidade e as potencialidades do
que deu certo e do que deu errado
nessa repactuagdo da nova cons-
tituicio — mais democrdtica, s6-
lida, justa; um marco histdrico
incontorndvel, que constante-
mente, dentro da sua promulga-
¢do, vem sendo atacada.

¢ Verdade ficcional

Quem estd em uma rotina
de aplicagio do Direito parece
acometido por uma insensibili-
dade, como se estivesse em uma
mdquina de insensibilizagao que
afasta qualquer leitura critica e
conexio mais intima com a reali-
dade. Hd sentengas, por exemplo,
que nio reconhecem um estupro
militar, porque dizem que a viti-
ma nao gritou, nao buscou aju-
da. Ou quando uma pessoa negra
vai a uma delegacia fazer uma
dentincia e depois, no Ministé-
rio Pablico, com delegado e juiz,
nao se reconhece que ela sofreu
racismo nem injuria racial — di-
zem que nao passou de uma pia-
da, que a piada faz parte do nosso
jeito, da livre opinido. A conexio
com a realidade as vezes estd mui-
to mais forte na verdade ficcional
de um romance poderoso que ex-
plique muito sobre o Brasil, co-

mo Um defeito de cor [de Ana
Maria Gongalves], do que num
tratado de Histéria ou num livro
de Direito.

* Boas histdrias

Até hoje me considero mui-
to mais leitor do que escritor. Nao
consigo imaginar minha literatu-
ra formulada — realizada, criada
— com a pretensio de que venha
mudar o mundo. De que seja uma
bandeira de conscientizagio, har-
monizagao, e tenha personagens
que véo ser paladinos da justica,
voz da esperanga. Nao acredito
nisso. O ano em que vivi de li-
teratura (2015) é meu livro mais
corajoso, justamente porque nio
agradou — me trouxe inimigos
e inimigas. Tem gente que nun-
ca vai me perdoar por causa de-
le. Minha preocupagio sempre foi
contar boas histérias.

¢ Condicio de leitor

A poténcia na mediacio
entre Direito e literatura estd jus-
tamente na leitura. Na coisa po-
derosa que ¢ a condicio de leitor.
Nesse sentido, a literatura— pos-
so estar errado — mostra critica-
mente uma nogio de justica e de
descumprimento ético da justi-
¢a de forma como os manuais, as
academias de direito, as faculda-
des de direito, os tribunais, nao
conseguem fazer hoje.

* Poténcia da linguagem

No momento mais trigico
da nossa vida de redemocratiza-
¢do, politica e social, vocé vé um
Ministério Publico Federal com-
pletamente inerte. Sentengas ab-
surdas. Desembargadoras dando
declaragoes absurdas no Twitter.
Ministro nio sei de onde dando
declaragao absurda. H4 uma in-
compreensao absoluta do que ¢é
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uma ética social, uma urgéncia
social. Em um pais que estd entre
os cinco mais desiguais do mun-
do, seria preciso um tratamento
diferenciado, uma consciéncia de
realidade e de problematizacio da
sociedade brasileira — que é tré-
gica — muito mais séria, severa,
serena. O debate publico que se
organiza a partir de uma narra-
tiva, mesmo que ficcional, pode
revelar mais efetivamente o que ¢
0 Brasil — pela poténcia de lin-
guagem e de sua lente, que é jo-
gada sobre certas idiossincrasias,
certas tragédias.

* Jogo sujo

A leitura é uma questio de
cidadania plena que nunca se rea-
liza no Brasil. E um pais marcado
pela légica escravagista, que nao
afeta somente as pessoas de pe-
le escura. Afeta todas as pessoas.
Esse nio ter direito, manter-se o
tempo todo reificado no papel de
engrenagem — de ferramenta, de
peca — no jogo de saque, de ex-
ploracio constante... N6s somos
uma coldnia extrativista, e parece
que somos condenados a manter-
mo-nos no pds-periodo colonial
sob essa colonialidade que ndo nos
abandona. Basta ver a forma co-
mo os bancos tratam seus clientes
no Brasil. No tem coisa mais em-
blemdtica que isso.

¢ Tornar-se escritor

Imagino que, no proces-
so de me tornar escritor, eu te-
nha pesado o passar do tempo, as
prioridades, as inquietagbes — o
que efetivamente me completa-
ria ou justificaria uma existéncia
Unica, impregnada de urgéncias e
ansiedades. Imaginei que deveria
pagar o preco para me descobrir
alguém dedicado a essa dimensao.
Nesse sentido, imagino que tenha
me colocado uma nova perspec-
tiva: uma de realizagdo que nao
tinha como professor de Direito
Tributdrio e Economico da PUC,
nem como advogado das gran-
des empresas do Rio Grande do
Sul, que fui durante muito tem-
po. Ao colocar na balan¢a minha
experiéncia académica de mestra-
do e comego de doutorado, pensei
que deveria dedicar alguns anos &
experiéncia de uma vida integral-
mente dedicada a literatura — se
nio escrevendo, pelo menos len-
do, refletindo o que seria meu pa-
pel nela. Ai, veio o Habitante
irreal (2011).

* Marco do século

Habitante irreal foi um
marco na literatura brasileira, co-
mo se diz, porque foi o primeiro
a colocar no centro da narrativa o
Brasil de hoje. H4 autores e cri-
ticos que falaram que o livro po-
deria ficar datado — as mesmas
pessoas que, anos depois, aplau-

dem justamente essa presenca do
contemporaneo. E bastante inte-
ressante o quanto o Habitante
— junto com outras obras, como
Diério da queda (2011), do Laub
— foram, como disse o Cristovao
Tezza, livros-marcos nesse sécu-
lo. O Habitante tem o protago-
nismo indigena, feminino. Uma
tragédia que nio era falada. As
pessoas diziam: “Vocé vai escre-
ver um livro sobre indigena, Pau-
lo Scott?”. Veja como o mundo
muda, 14 de 2005, quando assinei
o contrato, para o mundo de hoje.

* Largar tudo

Em termos concretos, foi
muito engracado: quando larguei
o Direito, larguei tudo, as pessoas
comecaram a me olhar de uma
forma diferente. Vocé pode ser um
médico, até gerente de banco, ¢
ser um escritor engajado, dedica-
do, sério. Mas se vocé larga o con-
forto dessa vida... Eu nio tinha
outro caminho, porque me pare-
cia dbvio o que fiz, largar tudo,
abrir mao da seguranca financeira.
Eu nem abria meu contracheque
da PUC. Era outra realidade pa-
ra eu me dedicar e descobrir qual
era efetivamente o vinculo que te-
nho com a literatura desde muito
jovem — desde o comeco, aos 12

anos, com meus primeiros poe-
mas, até a eleicao de livros defi-
nitivos. Precisava recuperar algo
muito especial. Quando tinha 15
anos e comecei a ler A ndusea [de
Sartre], por exemplo, isso mudou
minha vida. Uma musica do Jorge
Ben mudou minha. Uma musi-
ca do Caetano Veloso mudou mi-
nha vida. Uma musica da Rita Lee
mudou minha vida. Um Carto-
la mudou minha vida. Essa coisa
com arte, e nao sé com literatura,
me parecia uma dimensio que eu
nio poderia, de forma conscien-
te, negligenciar no meu percurso.

* Cegueira cultural

A frase mais inteligente que
se pode formular sobre o Brasil e
ser brasileiro ¢ esta: “E muito di-
ficil entender o Brasil”. As cartas
estdo na mesa, mas somos im-
pregnados por uma légica e uma
cegueira culturais. E uma constru-
¢do maleficamente arquitetada.
Estou com 55 anos e sempre me
pretendi alguém conectado, en-
gajado no meu tempo, tanto que
tenho essa tensio mdxima com
a produgio literdria contempo-
rAnea. Mesmo assim, com o Di-
reito e outras questoes politicas,
estou sempre me surpreendendo
com o quanto nio entendo o pas.
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Nao tenho
duvida de que
ajustica critica
esta muito
mais na arte,
na literatura,
do que nas
instituicoes.”

¢ Problema sério

A transfiguragio da realida-
de para a narrativa ficcional, co-
mo faz Ana Maria Gongalves em
Um defeito de cor, cria uma di-
mensio de afetagio muito forte de
invisibilidades, espagos heterots-
picos que nio sio visiveis e sen-
tidos nesse caldo que é um Brasil
completamente iludido em vdrias
fantasias — tdo fragilizado, susce-
tivel a mitologias e mitos, men-
tiras, enganos. Um Brasil que se
quer norte-americano. Que nio se
reconhece como a crianga mima-
da da América Latina. Que nio
se reconhece como o pais cruel e
violento que é. Esse pafs adorador
de Hollywood. Adorador de West
Point. Adorador de, sei 14, da Bol-
sa de Nova York. Do american way
of life. Nada mais antigo, precdrio
e decadente do que isso. O Brasil
continua apaixonado e fascinado
por ter apartamento em Miami.

* Mediagées de leitura

Como leitor, acredito mui-
to nas mediacoes sérias, honestas,
coerentes, como o Paiol Litera-
rio, o Rascunho, o Suplemen-
to Pernambuco, a Quatro Cinco
Um. Esse pessoal que tenta es-
tabelecer um espago de conexdo
com a cultura a partir da litera-
tura. Acho que sio incriveis. Vo-
cé ndo consegue pegar a dimensio
do que é a obra de uma Cidinha
da Silva quando somente 1¢ sua
obra. Quantas coisas estao di-
tas na dic¢do de cronista que ela
tem, a confusio entre ficcio e
cronica, realizada tdo maravilho-
samente. Algumas abordagens
sao Unicas. Embora no Direito e
na literatura eu acabe trabalhan-
do com obras mais fechadinhas,
mais maniqueistas, que ddo uma
certa esperanga e tém uma coisa
mais de dendncia, vocé vé que hd
obras inacreditdveis, como As vi-
sitas que hoje estamos, [de Anto-
nio Geraldo Figueiredo Ferreira]
por exemplo, numa outra chave.
Existe um Brasil que se revela na
literatura, e nio necessariamente
urbano — mas também urbano,
jé que a tragédia afeta todo mun-

)
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do: pessoas brancas com dinhei-
ro; pessoas pobres, evidentemente
miserdveis; pessoas que sofrem de
preconceito sistemdtico, como
uma pessoa trans, por exemplo,
uma pessoa negra.

* Ameaca

A problematizagio do Bra-
sil estd tdo recalcada, tdo subme-
tida a uma leitura tnica, que hoje
emerge como essa moralidade que
pretende tomar o espago da ética
social. Isso é muito sério, porque
vocé tem um presidente da Re-
publica que diz: “Primeiro minha
familia, primeiro eu”. E, com rela-
G40 20s outros, sua tinica resposta
é: “E daf?”. H4 um deslocamento
de moralidade, um pragmatismo
egoista, imediatista, que assume o
comando do Brasil. Um modelo
que atribui poderes quase impe-
riais a figura do presidente. V€ o
quéo ameacador ¢ isso?

¢ Boi, bala e Biblia

O agronegdcio é desastroso.
Os caras acham que, porque le-
vam o pals nas costas, tém o direi-
to de impor ao Brasil sua prépria
6tica— do boi, da bala, da Biblia.
O problema é quando essa pers-
pectiva individualista, que nio é
da ética social, da coletividade, do
pacto democrético, estd nas esferas
do judicidrio, do Ministério Pu-
blico. Na presidéncia da Camara
dos Deputados, no procurador-
-geral da Republica. Na presidén-
cia. E pura conveniéncia, cercada
de moralidade. Essa moralidade
que engata num discurso religio-
so de alguns setores, mais empre-
sariais, neopentecostais, que diz:
“O diabo é inimigo. Acabe com as
religides de matriz africana”. Essa
linha tao perigosa, de um pensa-
mento visivelmente protofascista,
¢ totalmente contrédrio ao que se
propde uma leitura mediada e dis-
cutida. E uma leitura criativa do
que poderia ser considerada uma
literatura que observa o Brasil e
sua identidade. Olha esse livro da
Amara Moira [Neca + 20 poeme-
tos travessos] que acabou de ser
lancado. As meninas escrevendo
sobre violéncia. E uma revoluggo.

* Momento inevitdvel

O Brasil j4 caminhava para
onde estd. A externalizagao dessas
expressoes — trdgicas, e que es-
ta custando milhares de vidas na
pandemia — era inevitdvel. Claro
que veio no pior dos momentos.
Mas o Brasil j4 se conduzia para
um momento como esse, porque
¢ muito forte o poder de certos
movimentos histdricos no pais.
De alguns pactos que nio deixa-
ram de ser realidade. A questao da
seguranca, do militarismo — que
¢ objeto de critica da minha HQ,
Meu mundo versus Marta, em-
bora eu a tenha escrito em 2011
— estd superatual. O militaris-
mo na América Latina estd muito
forte. Esse momento atual pare-
cia, de alguma forma, inevitdvel.

* Governo condenado

Sai do Rio de Janeiro pa-
ra morar em Santa Catarina, em
2015, porque sentia que alguma
coisa estava mudando. Que tinha

que ir para um lugar em que pu-
desse por os pés mais no chio, sair
daquela rotina cultural do Rio de
Janeiro. No primeiro ano da pre-
sidente Dilma eu j4 dizia que ela
nio ia fechar o mandato. As pes-
soas, nas suas bolhas, respondiam
que nio. Em Santa Catarina, pas-
sando por uma cidadezinha, vi
jovens, na beira da estrada, esten-
dendo lengdis pretos que diziam:
“Intervencdo militar ja”. Isso no
comego de 2016, quando a Dil-
ma ainda estava no poder. Nao sao
todas as pessoas, evidentemente,
mas em Santa Catarina hd uma
paixdo muito grande pelo totali-
tarismo, pelo militarismo. Hd um
discurso muito forte que ampara
essa onda neonazista de suprema-
cia branca, édio contra quilom-
bolas, indigenas. Percebi, de fato,
que o governo da presidente Dil-
ma estava condenado. Foi aquela
coisa: quando vocé acha que es-
t4 tudo dominado, que pode des-
cansar, que estd tudo certo, que o
grande pacto estd realizado, é meio
que um tiro no préprio pé. E ai,
deixa-se cercar pela prépria arro-
gancia, vaidade. A certeza de que
vocé é o condutor do mundo, que
tem a solucdo para os oprimidos.
Que s6 vocé estd certo.

® Pais em risco

O risco a democracia é to-
tal. Basta olhar para o movimen-
to que acontece hoje dentro das
policias militares. Olha o discurso
do presidente. Olha o que estd se
formando: uma verdadeira doutri-
nagio das escolas de tiro, dos clu-
bes de cacadores, um armamento
bastante significativo com pessoas
encantadas com a doutrina total-
mente americana de que “vou
usar arma para defender minha
familia, defender minha fé cris-
ta”. Claro que estou lidando em
uma chave muito norte-america-
na, mas que ¢ totalmente influente
nesse grupo de pessoas. Vocé tem
um Braga Netto, que jd falou em
golpe muitas vezes. Um presiden-
te que falou em golpe. Um procu-
rador-geral da Repuiblica inerte. E
um governo que contrasta muito
com o anterior, que deixou o Mi-
nistério Publico trabalhar, deixou
a policia trabalhar, nunca deu tan-
to dinheiro para as forgas armadas,
para banco, para certo setor do
empresariado. Mesmo assim, foi
apunhalado pelas costas. Porque
houve uma falta de nogao. Uma
ingenuidade que esquece que de-
mocracia é tensdo, nio é vocé es-
tar combinado. Nio tem essa de
“estamos conveniados”. Demo-
cracia é transparéncia, ¢ tensdo, é
cada um lutando pelo seu direito.
Esse grande pacto de todo mun-
do amiguinho, que une banquei-
ro, empresdrio, trabalhador, como
se fossem todos amigos... Tem al-
guma coisa errada. As trai¢oes vie-
ram de quem mais recebeu.

¢ Racismo

Existem muitos racismos no
Brasil. O do Rio Grande do Sul ¢
cruel, mas ndo é menos cruel que
o do Rio de Janeiro, naquela ilu-
$30 do “estamos todos juntos”. Es-
sa questdo, para mim, do que é ser
negro: estou num lugar muito es-

E inacreditavel, as vezes, o
quanto o ambiente académico
é distanciado da realidade.”

tranho. Sempre me afirmei um homem negro, pelo
modo de criagio que tive. Pessoas do movimento me
escrevem para dizer: “A gente discutiu o teu livro, dis-
cutimos a sua presenca, e as pessoas negras falaram que
vocé é branco”. Esse meu lugar, para poder fazer uma
andlise do que € ser negro no Brasil, é contaminado de
esfor¢o de entendimento. Do que é eu ter a pele clara,
eaté meus 11, 12 anos ter tido o cabelo liso e castanho-
-claro, muito claro, pele clara, e tudo mais. Como to-
do mestico, seu cabelo comega a encrespar e a escurecer
no comeco da adolescéncia. Sempre me vi como uma
pessoa negra, nunca como branca. Na leitura que fa-
¢0, 0 racismo se escancarou no Brasil. E uma coisa que
nunca deixou de existir, vocé s6 tem af uma influéncia
inevitdvel do presidente e da turma que o cerca, escan-
carando suas verdades, suas livres opiniées, seu direito
de opinido. Mas o Brasil sempre foi isso.

* Colorismo

Uma comunidade negra, por toda a arquitetu-
ra maléfica que nds chamamos de colorismo, pode ser
muito desagregada em vdrios espacos. Ela combate a
si mesma, sem perceber o quanto ¢ vitima da légica
estrutural. Meu livro, Marrom e Amarelo, foi o pri-
meiro a tratar a questdo do colorismo como tratou —
e algumas pessoas, mais acostumadas a uma estrutura
tradicional, acabaram se decepcionando: “Nao tem fi-
nal feliz”. Meus livros nio tém final feliz, nenhum de-
les. Desculpe ai. Obrigado por ter lido, muito feliz,
mas se vocé estd esperando calorzinho no coragio, nio
¢ comigo. E isso que assinei contrato para o Marrom
e Amarelo em 2012, bem antes da onda do racismo
virar mainstream. Faz parte da tragédia.

¢ Elite

Tem um problema de o Brasil ndo conseguir se
olhar no espelho. E muito sério isso. Vocé tem uma eli-
te que ndo se admite brasileira, que continua na mes-
ma légica espoliadora, de saque, de usurpacio do pais.
Que manda seus filhos para fora, tem casa em Miami,
na Franga, e ndo se sente engajada com o projeto de

constru¢io de um pais. Vocé tem
uma classe média que é totalmen-
te subalterna e office boy de luxo
dessa elite, que também nio quer
se envolver com a sujeira, com a
tragédia. E uma desigualdade que

contamina todo mundo.

* Presenga negra

A politica de cotas do go-
verno Lula e da presidente Dilma,
por exemplo, possibilitou o aces-
so de corpos negros ao ambiente
universitdrio, tornando ele mui-
to mais proximo da realidade. E
inacreditdvel, &s vezes, o quanto o
ambiente académico ¢ distancia-
do da realidade, da problemati-
zagio da realidade — e no estou
falando de utilitarismo, pragma-
tismo, crescimento econémico,
mas de conhecer mesmo a reali-
dade. A presenca das pessoas ne-
gras no espago académico trouxe
uma nova linguagem, novos e
melhores discursos. E elas tam-
bém aprenderam, em um espago
que é maravilhoso.

* Espelho partido

H4 formulagoes tedricas de
leitura do Brasil, e de apresenta-
¢do do Brasil, que coloca — so-
bretudo nos tltimos cinco anos,
mas considero os tltimos dez —
um protagonismo da comunidade
negra. Nés somos mais de 60% de
pessoas negras no Brasil, mas a so-
ciedade ndo consegue se ver assim.
Muitas pessoas que sio negras nao
se veem como tal, ou nao se veem
ligadas ao seu pai negro ou 4 sua
ancestralidade — por razoes 6b-
vias, no plano imediato ¢ muito
melhor vocé dizer “sou branco” do
que vocé dizer “venho de uma fa-
milia negra” ou “sou negro”. Esse
¢ um problema serifssimo, que pe-
ga todas as camadas. Quanto mais
a pessoa ¢ escura, pior ela é tra-



RENATO PARADA

tada. Mais desumana ela é torna-
da. De forma mais estigmatizada
ela é encarada. Infelizmente, nesse
momento, inclusive pelo governo.

¢ Brasil destruido

Nao sou um escritor enga-
jado. Muitas pessoas se frustram
comigo. Nio entro nesse tdnel.
Vocé nao vai ver celebridades de
esquerda recomendando meus li-
vros, nessa coisa de “ele é um re-
presentante da esquerda”. Muito
menos da direita. Diria que sou
otimista [com relagdo ao futuro
do pais] pelo engajamento poli-
tico com minha escrita, que no
¢ uma escrita engajada, mas ten-
ta ser honesta a partir das minhas
urgéncias. Das minhas questées,
que sdo muito relacionadas a
identidade brasileira. O Brasil
estd destruido. Tenho certeza.
Tirar os militares do poder, se-
ja qual governo for, nio vai ser
uma coisa simples. Eles ocupa-
ram o poder e gostaram.

¢ Otimismo

A elite nunca lucrou tanto,
mesmo num momento de pan-
demia — que amassou o peque-
no ¢ o médio empresdrio. Uma
parte do setor do agronegdcio es-
t4 muito feliz com esse governo.
E também uma parte dos donos
de TV, como no caso neopente-
costal, Jovem Pan. Adicione a isso
a cultura, meio ambiente, direi-
tos trabalhistas — tudo que foi
esfacelado. A grande tragédia co-
megou com aquela carta para o
futuro do Michel Temer. E ai, d4
para reconstruir o pais? D4, mas
me engajo muito com o que o
Silvio de Almeida diz: vai preci-
sar uns 20 anos para a gente reto-
mar o ponto onde estava. E acho
que ¢ até uma projecio otimista,
porque as ondas ciclicas, pelo me-
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Aleitura € uma questao de cidadania
plena que nunca se realiza no Brasil.”

nos até aqui, costumam acontecer
de 25 em 25 anos, 30 em 30 anos.
Ninguém tem bola de cristal, mas
sou otimista. Vocé se colocar de
uma maneira ativa, ter uma voz
clara, explicita, em relagio ao seu
posicionamento, nao ficar omis-
s0, nio ficar dentro da convenién-
cia — essa do silenciamento, por
exemplo, que é trégico para o pais.
Se isso ¢ ser otimista, repito: par-
te da saida est4 na leitura de tudo
que estd sendo maravilhosamente
escrito no Brasil. Por que os fas-
cistas tém tanto medo dos poetas?
Em algum momento, a arte — ¢
a criatividade, a empatia — aca-
bam permanecendo. Néo errard a
aposta quem permanecer engaja-
do com a cultura e sua defesa.

* Poeta do agora

Para desgosto de muita
gente, me vejo como poeta. Acho
legal que me reconhegam como
romancista, mas a poesia ocupa o
centro do meu fascinio como lei-
tor e pensador da arte, digamos
assim, garimpador das potencia-
lidades da minha realidade, dos
meus limites. Embora tenha pa-
rado de escrever poesia nos tlti-
mos meses (nao sei por qué), ela
estd sempre no centro do que es-
tou fazendo. Nio tenho nenhu-
ma rotina, nenhum método,
disciplina. O Paulo Scott do ano
passado nio ¢ o deste ano. Meu
modo de contar, de ver as coisas,
nao é o mesmo. Os romances
sdo sempre do zero, estou sem-
pre reescrevendo as coisas. Che-
ga aquele momento que digo a
mim mesmo: “Chega de palhaga-
da. Vamos parar tudo e escrever
esse livro”. Fico pensando o livro,
anotagoes, pesquisas.

* Romance em gestacio

Nesse momento, nio estou
escrevendo nada de ficgio. Tenho
feito ensaios. Estou em uma pes-
quisa muito forte do Direito com
relagio ao antifascismo no Brasil.
Acho que ndo é um momento pa-
ra perceber para onde minha in-
tencio literdria descambard. Se
bem que sei mais ou menos pa-
ra onde ela vai, mas prefiro muito
mais ficar refletindo, entendendo
a temdtica, as contradicoes e os
elementos mais concretos do mo-
vimento das personagens e dos
seus desejos no romance que es-
tou programando, o Rondoné-
polis, do que efetivamente sentar
e escrevé-lo. Tenho muitas anota-
¢oes. Mas, com a pandemia, dei
uma congelada.

* Peso da pandemia

Me tornei menos literdrio,
mais filoséfico. De alguma for-
ma, estou me deixando encantar
por uma epistemologia que pare-
cia meio inttil na urgéncia da vi-
da. E h4d uma busca de um olhar
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mais critico e mais sereno, menos
desarmado, para o que é o Brasil.
Inclusive para as pessoas que es-
tao destruindo o Brasil, porque é
muito importante entender a l6-
gica delas. Tirando um espectro de
pura maldade, que deve ser, sei l4,
5% dessa turma, hd pessoas que
tém uma légica — em suas ca-
begas — para defender os absur-
dos que defendem. Esse didlogo
¢ incontorndvel. Mas o que di-
go desse momento de pandemia
¢ o seguinte: tenho muita sorte
de ter pessoas legais do meu lado.
Ter uma companheira iluminada
como a Morgana, ter os pais que
tenho, amigos. Acho que estou
passando com muita serenidade
por esse processo. O que a Mor-
gana diz é que as vezes fico muito
engajado, muito militante.

¢ Culpa coletiva

As vezes fico muito angus-
tiado com o que estd acontecendo
no Brasil e as pessoas nio veem.
Esse jeito brasileiro de que “tu-
do estd bem, a gente dd um jeito”
¢ trdgico em todas as dimensoes.
Em todos os espectros. Da par-
te progressista ou nio, parece
que a gente nio entendeu qual é
a responsabilidade que tem com
o pais. E estou colocando “nés”,
nio estou me furtando. Cometi
um erro ao me afastar do debate
publico em alguns anos recentes,
durante o governo Lula e Dilma,
e achar que podia ser s6 um poeta
de cal¢ao e chinelo no Rio de Ja-
neiro. Como cidadio, me afastei
de um enfrentamento que nio
devia ter me afastado. Todos er-
ramos. Todos somos culpados.
“Ah, mas nio votei no fulano de
tal”, nio importa. Nao impor-
ta. Tenha certeza que vocé pode-
ria ter sido mais engajado do que
foi. Estou falando para aquelas
pessoas que dizem: “Nao tenho
culpa de nada”. E essa mentali-
dade que nos levou a esse fundo
de pogo — esperando ainda que
o cadafalso abra, no fundo, e a
gente continue a cair.

* Seguranga

Naio sou mais um garoto,
j4 ndo tenho mais aquele impe-
to de quem ¢é mais jovem de cau-
sar. Comego na literatura sabendo
qual é meu lugar. Sou muito se-

guro do que quero. Se vai agra-
dar, se nfo vai agradar, nio estou
nem af. Quem me conhece sabe.
Escrevo para mim. Se véo gostar,
se vao aplaudir, nio ¢ problema
meu. O que vio fazer com meus
livros nio é problema meu. Mes-
mo. O que posso é me engajar na
divulgacio, para ser menos tio-
z30, ser um pouco mais equali-
zado no mundo contemporineo;
saber que tenho que descer do pe-
destal e me comunicar com os lei-
tores, ir para as redes sociais. Esse
tipo de coisa acho legal, porque
¢ um desafio, mas nio tem nada
a ver com esperar agradar, aceita-
¢4o. Nunca escrevi assim — como
poeta, muito menos.

* Redes sociais

Sempre que estou escreven-
do um livro meio que dou uma
saida das redes sociais. Esse mo-
mento é um dos mais trigicos do
pais, e de alguma forma me en-
gajei na comunicagio com as lei-
toras e leitores. Coisa que nunca
tinha feito com meus livros, fiz
com Marrom e Amarelo. Me en-
gajei em divulgar o que estavam
postando do romance. Achei legal
jogar esse jogo, até certo momen-
to, fiz isso durante um ano e meio,
ai parei. E uma entrega muito ri-
ca, mas cansativa. Foi uma ques-
tao de viver o tempo. Achei que
tinha que pagar para ver.

* Meio atrapalhado

Sou um leitor que sempre
estd querendo sair do conforto.
Sempre priorizei a poesia. Tenho
essa paixdo pela poesia, ¢ ela fu-
ra todas as filas aqui em casa. Os
autores e autoras que estio come-
¢ando me mandam seus livros,
e as editoras também me man-
dam. Embora eu tenha esse lugar
solitdrio na poesia, nao faga par-
te de turmas de poetas, sou leitor
de tudo. Tenho uma interlocucio
muito interessante com os edito-
res. Tanto que hd uma cobranca
muito forte de virios me dizendo:
“Quando quiser publicar um livro
comigo, a porta estd aberta”. Isso
¢ muito interessante, de algumas
pessoas se conectarem com o que
escrevo. Na prosa ja ¢ mais com-
plicado. Acho que nunca ganhei
tanto livro na minha vida quanto
estou ganhando atualmente, ¢ li-
VIOS que s30 urgentes para mim.
Naio estou conseguindo organi-
zar a leitura, até porque estou
lendo muita coisa sobre politi-
ca — e Direito, literatura, filo-
sofia. Tem um espaco que estd
meio ocupado. Mas fico sofren-
do muito. O que acontece é que
fico parando em romances incri-
veis, alids que ano de romances
incriveis!, porque nao tenho tem-
po de chegar até o final e que-
ro logo comegar outro. Acho que
estou meio atrapalhado. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

VIl. DEPRESSA A VIDA PASSA,

DE MARCELO DINIZ

(Para Helinho, iz memoriam.)

Depressa a vida passa, mal se sente

e tudo jd parece diferente:

0 que doeu um dia hoje é dormente,
0 amanhd néo se lembra do presente;

e mal tudo é passado, o mais recente
recomeca a tecer o recorrente:

a cada ruga tudo é mais ausente,

0 tempo foge e sempre leva a gente;

Jascina como a inféncia é inocente:
eterno no vigor do adolescente,
no idoso, ainda crepita o sol poente;

Jascina como tudo é transparente:
depressa a vida passa e, de repente,
desfaz-se, n'gua, a face que a ressente.

Este é o sétimo poema, do total de quator-
ze, todos sonetos sem titulo, apenas numerados
em romanos, do livro De amor & sobre (2008),
de Marcelo Diniz. Trata-se de uma edigao casei-
ra, com as folhas amarradas por barbante e enfei-
xadas por uma capa cartolinada. Se a plasticidade
lembra, de forma extemporanea, os cldssicos, e
hoje raros, “livrinhos marginais”, o interior e seu
teor fogem completamente aquela estética seten-
tista. Desde 2011, o poeta é também professor de
Literatura na UFR]J, e ali desenvolve pesquisas em
torno, entre outros assuntos e autores, da meta-
linguagem, da forma soneto e da obra de Glauco
Mattoso (recordista mundial na feitura e publi-
cagdo de sonetos). Tais pesquisas se realizam, em
paralelo a ensaios académicos, no acabamento a
um tempo rigoroso e fluente de poemas, como
este, elaboradissimos.

Poema que, desde o primeiro verso, dd a ver
o tépico nuclear da transitoriedade, da celeridade,
da brevidade da vida, tema que atravessa a poesia,
a literatura, as artes, a filosofia de todos os tem-
pos. Nao hd, nos versos, a presenca de uma pri-
meira pessoa gramatical, provavelmente porque a
vida passa depressa para todos, porque a finitude
é constitutiva da travessia de qualquer um. Nao é
um acontecimento ou drama apenas individual,
mas da humanidade toda e de todos os seres vi-
ventes. Cada verso parece (querer) conter em si
uma histdria, por isso em quase todo o poema a
pontuacio se faz decisiva: nas quadras, o primeiro
verso sem pontuagio, seguido de verso com dois-
-pontos, com virgula, e com ponto e virgula; nos
tercetos, se mantém a sequéncia: verso com dois-
-pontos, com virgula, e com ponto e virgula; dois
pontos, virgula e ponto final. (Visualmente, fica
assim: -1,5 / -2, / 1,3 / +,.) Tal pontuagio, que forca
a énfase na leitura do verso em si (sem necessidade
de enjambement), fortalece o efeito da constru¢io
que mais chama a aten¢do no poema: todas as 14
rimas s3o consoantes, todas em “ente”, abrigadas
em verbo, adjetivo, substantivo e advérbio. Sem a
necessidade de “estender” a leitura de um verso a
outro, com as rimas rigorosamente iguais, e com
todos os decassilabos no modo heroico, a fluidez
do poema impressiona, e entra em plena isomor-
fia com o sentido de algo (a vida) que passa, a des-
peito de qualquer coisa que se faga ou queira, de
algo que “sempre leva a gente”.

Além das rimas nasais em /e/ e do ritmo re-
gular dado pelo decassilabo heroico, que caden-
ciam o andamento do poema, uma série de outros
recursos sonoros se somam, notadamente a alite-

racio e a repeticdo. A aliteragao
eclode, por exemplo, nos fonemas
Isl, 1d/, Itl, If], It/ e Is/, nos ver-
sos 1,3,6,9, 12 e 14. A repeti-
¢ao, ecoando o monocérdio das
14 rimas idénticas, langa mio do
bordio “depressa a vida passa”
(versos 1 e 13) e dos termos “mal”
(versos 1 e 5), “tudo” (versos 2, 7
e 12) e “fascina” (versos 9 e 12).
Engenhosa ¢é a repeti¢do na cha-
ve de ouro de “desfaz-se” e “face”,
em que o verbo se transforma em
substantivo, ambos recuperando
o citado termo “fascina”. Toda
essa estrutura acustica sustenta
um assunto que, embora tenha
seu teor trdgico (pois ¢ vizinho
da morte), ganha leveza, rapidez
e exatiddo, para lembrar algumas
das célebres propostas de Italo
Calvino para o nosso milénio.
Nio h4 conformismo nem me-
lancolia. H4 calma, consciéncia
e mesmo fascinio diante da vida.

Tal assunto vem, verso a ver-
s, se desenhando a partir de tra-
¢os sutis que compdem algo que,
tivesse um nome, poder-se-ia cha-
mar “o tempo” (“Se ninguém me
pergunta, eu sei; se o quiser expli-
car a quem me fizer a pergunta, j&
nio sei”, tergiversa a famosa fra-
se de Santo Agostinho). No verso
de abertura, “Depressa a vida pas-
sa’, se diz da ideia, do exato senti-
mento de passagem. O verso 2, “c
tudo j4 parece diferente”, confir-
ma a impermanéncia como mo-
tor da existéncia. O verso 3, “o
que doeu um dia hoje é dormen-
te”, lembra que mesmo as dores
desaparecem, a dor adormece. O
verso 4, “o amanha nio se lembra
do presente”, arremata que o por-
vir, incontroldvel, abafa o que fi-
cou — presente ou passado.

E assim vai a toada, que
percebe o que hd de assustadora-
mente ciclico nesse circuito: a es-
trofe 2 diz da inevitabilidade da
metamorfose em direcao ao fim,
que ¢, talvez sobretudo, do corpo:
“a cada ruga tudo é mais ausen-
te”. As rugas, em cuja etimologia
S€ encontra o parentesco com as
“ruas” de uma cidade, falam da
decrepitude que avanca. A estro-
fe 3 resume em trés fases a vida
de um sujeito: a infancia ingénua,
a adolescéncia sauddvel, a velhice
resistente. A estrofe 4, derradei-
ra, sintetiza a travessia e — con-
trapondo a dgua, que renova, ao
sol, que se pde — sugere, de mo-
do belo e ambivalente, que a vida,
sim, se desfaz, acaba, mas recome-
¢a no movimento de “ressentir”,
sentir de novo aquilo mesmo, a
vida, que parece findar.

Embora o poema, em mo-
mento algum, explicite um de-
sejo de fazer convergir matéria

(assunto) e maneira (estilo), o préprio fazimento de
um soneto é, por si mesmo, um gesto metalinguisti-
co, pois exige cdlculos, dobras, encaixes, forma fixa
que é. (Fixa, lembremos, mas sempre flexivel, e nio
hd contradigio ou paradoxo aqui.) O sentido de “te-
cer”, no sexto verso, propaga iniludivelmente um cli-
ma de que algo estd em andamento, ¢ nao é s6 a vida
que esvai: mas um soneto que se trama. As rimas, as
tOnicas, os anagramas morfossonoros (fascina, des-
faz-se, face), a pontuacio, tudo diz que vida e arte
se entrecruzam. A aparente ladainha das rimas todas
consoantes, feito um mantra, nos envolve, seda azul
do papel na maci: nés, os leitores, somos a maga.
A mestria do poeta em sonetear se verifica em to-
do De amor & sobre. Entre tantos engenhos, vale re-
gistrar o soneto nimero XI, também em decassilabos
heroicos, um primor bem-humorado de metapoesia:

Diz 0 manual: gire a manivela
cuja polia liga o molinete,

até que, todo tenso, o galhardete
estique toda mola da arandela;

se a ponta desnivela, a bolidela
de leve na cabega do alfinete
basta para que cada bastonete
encaixe-se no bico da arruela;

além deste macete, um peteleco
bem dado no rebite da ampulbera

acelera a bobina deste treco

que roda a carrapeta da roleta
e destrambelha todo o cacareco
da rebimboca até a parafuseta.

As misteriosas partes de uma kafkiana “md-
quina” sao acionadas para que, aparentemente, fun-
cionem. H4 uma piscadela irdnica que alveja toda
tautologia da retérica excessiva— a tagarelice va. Mas,
na verdade, o que se quer ¢ falar da miquina-soneto,
proteica, imprevisivel, autorreferencial.

No soneto nimero VII, “Depressa a vida pas-
sa’, o tdpos do tempo, ¢ da vida que se finda, e da
finitude, e da brevidade da existéncia do sujeito se
indissociam. Provavelmente, os poetas (e os artistas,
em sentido lato) sempre quiseram pensar e escrever
sobre tudo isso, porque a palavra (¢ a arte em geral),
se ndo ludibria o tempo, nele se inscreve, ficando, pa-
ra além do sujeito, como obra-objeto desse sujeito
que, depressa, feito a vida, passa. Vi brevis, ars lon-
ga. Dai, dird Theodor Adorno, em Teoria estética,
que, “ao fixar-se um texto, uma pintura, uma ma-
sica, a obra existe realmente e simula simplesmente
o devir que ela encerra, o seu conteddo; mesmo as
tensoes mais estranhas de um desenvolvimento no
tempo estético sdo tao ficticias quanto elas se encon-
tram de antemio decididas na obra, de uma vez por
todas; de facto, o tempo estético é, em certa medi-
da, indiferente ao tempo empirico por ele neutrali-
zado”. Se o artista ndo pode emular o tempo que o
encerra, sua arte pode.

Em 2008, data de publicagdo do livro, o Brasil
vivia um tempo em que, a despeito de lacunas (ade-
mais, inexauriveis), um projeto civilizatério estava em
andamento, e o poeta estendia seu engenho para pen-
sar tanto o terrivel fascinio da vida que passa, quanto
pensar como “tecer” um soneto que parodia a rebim-
boca da parafuseta. Tempo em que a vontade de saber
e de esclarecimento era fato. Hoje, a treva e a burri-
ce tomaram conta do pafs, e a poesia e a arte € o pen-
samento vao a luta, combatem. (E nesse sentido vale
ver o belo poema visual de agudo teor politico com
que Diniz encerra a antologia Poemas para ler antes
das noticias, da revista Cu/t.) Uma forma de comba-
te, por paradoxal que parega, ¢ perceber a forca de um
soneto — feito este, estes, de Marcelo Diniz — que
nos restitui, que nos faz ressentir a for¢a do choque,
retomando o raciocinio dialético do filésofo alemio,
de um tempo empirico e um tempo estético, na bele-
za de saber que tal choque ¢ que produz o poema que
nos mobiliza a ndo desistir. O poema nos sequestra,
nos arrasta, e nele nos subsumimos, mas dele deve-
mos retornar, como quem retorna de um rio, de dguas
limpidas e transparentes. Para atravessar essa vida, hd
que se crepitar, hd que se por, 4 maneira de um sone-
to, lticido — lucidamente solar. @
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TUDO E NARRATIVA

AS BRINCADEIRAS

istawa Szymbors-

ka era fa de Woody

Allen, e o cineasta

dedicava a ela uma
admiracio reciproca, tendo certa
vez comentado: “Eu sou conheci-
do como um homem espirituoso,
mas o senso de humor dela su-
pera o meu”. Suponho que essa
caracteristica temperamental se-
ja a mais relevante, no perfil da
poetisa tragado por Anna Bikont
e Joanna Szczgsna, em Quinqui-
lharias e recordagoes.

A biografia da autora polo-
nesa estd recheada de episédios
curiosos, irdnicos e divertidos.
Nenhum grande escindalo exé-
tico, mas constantes situacoes de
brincadeira parecem ter criado a
atmosfera com que Szymborska
atravessou sua vida. Obviamen-
te, houve momentos dificeis
— mas talvez por causa deles o
humor tenha se tornado ain-
da mais importante. Enquan-
to escrevia este ensaio, tive em
mente A brincadeira, do Mi-
lan Kundera, também ele um
autor sob o jugo ditatorial. Mas
o pensamento acabou insistin-
do no didlogo com outra escri-
tora ganhadora do Nobel, Herta
Miiller. As aproximagdes sio ine-
vitdveis: ambas conheceram poli-
ticas ditatoriais, e ambas também
desenvolveram processos de cria-
¢do artistica irreverentes.

No livro O rei se inclina e
mata, Herta Miiller comenta co-
mo as colagens com palavras re-
tiradas de jornal, junto a seus
colegas, foram essenciais para que
suportasse 0 medo — mas tam-
bém certamente abriram sua per-
cepgo da lingua. Na verdade, um
bom artista ndo se faz apenas com
o dominio mecinico, por assim
dizer, do instrumento que utili-
za. A técnica lhe fornece destre-
za, seguranga, rapidez até — mas
¢ a capacidade de brincar com o
instrumento que cria experiéncias
ousadas. A prépria disposicio de
espirito relaxada e curiosa jé entra
como vantagem, nesse método.

Vejamos o que diz Miiller:
“A intengao no comego era apenas
dar um al6 aos amigos nas minhas
muitas viagens, colocar algo pré-
prio no envelope e nio cartdes-
-postais que fotégrafos haviam
retratado com as lentes patridticas
locais. Durante a leitura do jornal
no trem, colava algum fragmen-
to de imagem e palavras sobre um
cartao em branco ou uma, duas
frases: ‘a teimosa palavra POR-
TANTQO’, ou: ‘Se de fato existe
um lugar, ele toca o desejo’. So-
mente a perplexidade com o que
palavras soltas de jornal podem
render trouxe o rimar consigo”.

A obra burlesca de Szym-
borska também envolve as co-
lagens, nos postais com que ela

costumava presentear pessoas pro-
ximas. Mas é na produgio de poe-
sia humoristica e de nonsense— os
limeriques, dentre outros géne-
ros — que encontramos o auge
de suas brincadeiras linguisticas.
O livro Riminhas para criancas
grandes traz uma seleta de exem-
plos de tais tendéncias, mas ao
longo das décadas indimeros ver-
sos, ctiados no improviso e sem re-
gistro, desapareceram.

Muitas criagoes foram cole-
tivas e comegaram na época da ju-
ventude da poeta, quando ela foi
morar com seu primeiro marido
numa residéncia de escritores, a
Casa dos Literatos da rua Krup-
nicza, que era controlada pelo go-
verno. Wistawa e Adam Wiodek
promoviam encontros com a pre-
senga de espetdculos parateatrais
de Stawomir Mrozek, que depois
se tornaria um famoso dramatur-
go satirico: “Nao sei se foi ideia do
préprio Adam, mas, de qualquer
forma, um dia ele declarou que, jé
que os reaciondrios compunham
versinhos antinacionalistas e an-
tissocialistas nos banheiros, entdo
era necessdrio responder aquilo
com uma contrapropaganda apro-
priada. Durante algum tempo, os
convidados de Wistawa ¢ Adam se
divertiam que nem criangas com a
composicio de contrapoeminhas
de banheiro. Eu conseguiria repe-
tir ainda alguns anti-imperialistas,
mas para publica¢do s6 serviam

WOJCIECH PLEWINSKI

os anticlericais: ‘rechace as bati-

nas das latrinas’”, recorda Andr-
zej Klominek num depoimento.
Osinsultos e gracejos nas pa-
redes do banheiro eram, sem duvi-
da, um tipo de humor salvacionista,
que permitia suportar as dificul-
dades: “A vida social da Casa, re-
lembrada durante anos por seus
participantes, demonstra como era
forte o estilo comico do passado e
como tentaram continud-lo, em-
bora— pode assim parecer — nao
houvesse nada do que rir”.
Joanna Olczak-Ronikier,
que morou na Krupnicza durante
a infincia, assim recordou o espa-
o, um apartamento coletivo com
quatro cdbmodos, que era compar-
tilhado com inquilinos estranhos:

Tantas pessoas diferentes, re-
unidas por acaso, condenadas a
uma continua e irritante proxi-
midade, passando constantemen-
te umas pelas outras no corredor
estreito. Cada uma com sua pré-
pria histéria aterrorizante de ocu-
pagio. Serd que basta a for¢a para
comegar a vida de novo quando te-
mos medo? Serd que se consegue dar
sentido a vida quando em desespe-
ro? Exaustdo fisica e psiquica, falta
de elementos bdsicos da existéncia:
roupas, sapatos, medicamentos, di-
nheiro. Havia motivos suﬁcz’ent@s
para que essa coexisténcia pudesse se
transformar num inferno. Mas, fe-
lizmente, ndo se tmmformou.
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Depois da desilusiao com
o comunismo e o abandono do
partido, Wistawa sentiu o pe-
so de ficar sozinha — mas, con-
forme suas préprias palavras, “se
o assunto era soliddo, entdo eu ji
a estava sentindo antes. Eu estava
condenada a certo tipo de pessoas
com as quais, no fim das contas,
se conversava com cada vez menos
sinceridade”. A sua condicio nos
faz de novo recordar Herta Miil-
ler, a sua solidao a partir da recu-
sa de colaborar para o governo, e
como a sua decisao de ir contra as
autoridades foi um gesto de co-
ragem ideoldgica e, simultanea-
mente, de sobrevivéncia criativa.
As duas escritoras, enquanto ar-
tistas, precisam escapar dos mo-
delos que pretendiam sufocd-las.

Lemos n’O rei se inclina e
mata: “(...) dinha de procurar uma
palavra para a gana de viver em
meio a0 medo da morte, uma que
eu ndo possuia naquela época em
que vivia mergulhada no medo” e
“Nos exercicios poéticos nos tor-
ndvamos dvidos por vida. Piadas
drasticas para o desmantelamento
imagindrio do regime. Autoenco-
rajamento porque aqueles de quem
ddvamos risada poderiam acabar
com as nossas vidas a cada dia”.

Wistawa teve a sorte de en-
contrar no seu segundo com-
panheiro, o escritor Kornel
Filipowicz, outra companhia pa-
ra prdticas hildrias; ambos prega-
vam pegas nos amigos, deixando,
por exemplo, ratos de mentira
na banheira da casa de alguém
— ¢ gostavam de objetos do ti-
po kitsch, “bobagens que, quanto
mais estranhas, melhores eram”.
As diversoes eram “uma forma de
autodefesa” diante “do absurdo da
vida cotidiana, diante da censura,
diante do tédio e da sordidez do
jornal da televisdo”, comentou sua
amiga Ewa Lipska.

Entretanto, fica claro que
essa escolha dependia do tempe-
ramento; num dos tltimos ca-
pitulos de Quinquilharias, as
biégrafas de Szymborska compa-
ram o seu modo de ser com o de
um outro polonés ganhador do
Nobel, Czestaw Mitosz, durante
uma viagem: “Szymborska pas-
sou o tempo todo se esforgando
para falar de coisas leves e engra-
cadas, e Mitosz, ao contrério, dis-
corria sobre questoes do tipo: ‘as
relagoes polaco-bielorussas’ ou ‘a
Bielorrtissia como uma Irlanda
polonesa”. A lembranca foi regis-
trada por Michat Rusinek, que se
tornou secretdrio da poetisa logo
depois que ela recebeu o prémio
da academia sueca.

Durante mais de 15 anos,
Rusinek protagonizou com sua
chefa vérios episédios engraca-
dos. Nio 2 toa o capitulo mais di-
vertido da biografia é o vigésimo,
dedicado 2 relagdo entre a poeti-
sa e seu secretdrio. Por meio des-
sa esfera cotidiana, que envolveu
amizade e trabalho, alcancamos a
ideia de que uma vida plena passa
necessariamente pelo humor, pelo
prazer e — por que nio? — pelas
brincadeiras na hora de fazer arte.
Eis uma alternativa que pode nos
salvar inclusive hoje, em meio s

dificuldades. @
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CALEIDOSCOPIO

NTRE PORTAS E PRISMAS

I

esde o século 19, edi-
¢oes de contos de fa-
das e histérias cldssicas
compdem um imagi-
ndrio que participa da formagao
de toda crianga. Sio histérias re-
petidas e recontadas em diferen-
tes cantos do mundo, geralmente
acompanhadas de imagens que
forram o caminho das geracoes
de leitores. Das histérias lidas ou
ouvidas as ilustragoes a acompa-
nhd-las, tramas e tragos sdo intrin-
cados tecidos a constituir a base da
formagcio da subjetividade.

Rui de Oliveira é um dos
mais significativos formadores
do imagindrio das criancas brasi-
leiras. Com atuagdo a partir dos
anos 1970, o artista firma-se co-
mo autor de obra vigorosa, que
bebe em fontes universais pa-
ra representar nossa peculiarida-
de. A publicagio recente de Rui
de Oliveira — Contos de fadas
¢ histérias cldssicas, realizada pe-
la Oficina Raquel, permite bem
avaliar a dimenséo de seu lugar
na literatura e na ilustrago brasi-
leira. A edi¢éo bilingue, possibili-
tada pelo financiamento coletivo,
tem por objetivo, nas palavras da
editora Raquel Menezes, docu-
mentar/preservar a histéria da
ilustragdo no pais, além de divul-
gar seus trabalhos no exterior.

No dlbum de artista de pro-
jeto primoroso, a cargo de Raquel
Matsushita, atende-se ao cuidado
com a memdria, na reuniio de
alguns trabalhos magistrais on-
de Rui se dedicou ao reconto por
meio das imagens, ¢ alcanga-se a
necessdria homenagem ao artista.
A editora ressalta o ilustrador co-
mo um construtor de mundos,
habil em trazer ao leitor um texto
visual que redimensiona o verbal.

Reconhecido como mestre
por toda uma geragio, Rui pro-
jeta seu legado a0 menos em trés
aspectos: o artista, o formador e o
irradiador. Aluno que foi de Re-

Contos de fadas e
histérias classicas

RUI DE OLIVEIRA
Oficina Raquel
160 pégs.

gina Yolanda Werneck, artista e
educadora empenhada com o re-
conhecimento visual de uma cul-
tura brasileira e sua expressao, Rui
afirma esse conceito em seu dese-
nho, expandindo-o também em
diregdo as raizes europeias.

Com formacio em institui-
¢oes brasileiras, complementou
estudos na Hungtria, em ilustra-
¢40 e animacdo. O contato com
o pensamento estético estrangei-
1o, durante um periodo significa-
tivo, intensifica em sua obra uma
percepgao singular de cendrios e
personagens que o tornam um dos
mais ricos intérpretes visuais dos
contos de fada, que traz para o co-
tidiano brasileiro imagens de nar-
rativas tradicionais.

No recorte do autor pa-
ra selecao das obras do dlbum,
intengdo narrativa e apreciagao
individual investem no reconhe-
cimento de prismas das palavras
e portas para a criagdo de visoes
particulares. Preocupado em nao
condicionar o observador/ frui-
dor/ leitor a um estilo reconhe-
civel, Rui privilegia a opgio pelo
“método de abordagem” e presta
uma reveréncia a poténcia verbal:

Claro que em todas as ima-
gens que criamos existirdo sempre al-
guns dados, alguns elementos visuais

imutdveis. E uma espécie de DNA do ilustrador. Mas, em
qualquer circunsténcia, o texto literdrio serd sempre a ori-
gem de tudo. E impossivel ilustrar sem gostar de literatura.

A versatilidade de Rui, o manejo de diferentes
técnicas e materiais com igual mestria, 0 dominio da
expressio humana, visivel nas faces e nos corpos de
suas personagens — as maos particularmente impor-
tantes, talvez porque com elas 0 homem transforma
a vida, o artista transforma a pdgina — pode funda-
mentar o estranhamento em rela¢o 4 afirmativa. Co-
mo ndo reconhecer Rui de Oliveira pelo trago, por
estas “impactantes” ilustragbes que podem acender
pesadelos e devaneios? Fiel as histérias que narra em
imagens, fiel ao que ele é, poucos autores traduzem
com sua especificidade a temporalidade ¢ os fantas-
mas préprios a condi¢ido humana.

O apreciador deste dlbum passeia por imagens
em desordem narrativa, que possibilitam adentrar o
imagindrio do artista, suas impressoes particulares de
histérias recorrentes. Mas entre os detalhes do traco,
por vezes bem definido com pintura aquarelada deli-
cada, por vezes carregando ainda uma caracteristica de
esbogo, onde ¢ possivel ver a trama tragada pelo l4pis,
Rui deixa “lacunas”, nas palavras de Matsushita, para
que o leitor siga por caminhos subjetivos, pertencentes
somente a si. Tais lacunas seriam entdo as responsdveis
pelas “novas leituras para os textos”, na alusdo de Pau-
lo Condini, que assina o preficio da edigo.

A “verdade” das personagens revela-se no cardter
expressionista, que traduz estados de alma e circuns-
tAncias ambientais, que, junto as peripécias narrativas,
permitem distinguir a menina Chapeuzinho Vermelho
que vem pelo bosque, da jovem que vai se despindo e
deixando a roupa pelo chio, da mulher que se deita na
cama e é atacada pelo lobo. Fisionomia e corpo néo sao
os mesmos nas trés instincias. Assim como a figura do
lobo, as vezes mais homem outras mais animal, tam-
bém a Fera se transforma imagem a imagem, com a fi-
gura bestial se humanizando fisicamente pelo contato
com Bela, mesmo antes da metamorfose final.

O processo criativo de Rui se deixa conhecer pe-
los estudos disponiveis ao final do dlbum, prética, alids,
j4 realizada em outros livros. Por meio da reprodugio
de rascunhos do artista, podemos observar a construgio
requintada de cendrios, as diversas propostas de cenas
e mesmo de letras para a composicio de titulos ma-
nuscritos. A revelacio e partilha de seu modus operandi
alimentam o desejo de mais incursdes por essas frestas,
para desvendar o trabalho drduo e harmonioso que é o
de contar histérias por meio de imagens.

Em sua condicdo de professor de universidades
publicas por muitos anos, Rui teve papel fundamen-

llustragao: Rui de Oliveira

tal na formagao de significati-
va parte de nossos ilustradores
e designers contemporéineos.
Nao sio poucos aqueles que re-
conhecem o compartilhamento
de saberes exercido pelo artista,
particularmente o olhar critico e
apaixonado pelo oficio, ao qual
nao faltard a consciéncia peda-
gbgica e politica. Em entrevista
concedida a uma das autoras em
2005, afirma:

O livro brasileiro para crian-
¢as ndo tem de se pautar por ne-
nhuma experiéncia europeia: os
europeus tém uma cultura de ima-
gem muito grande [...]. A imagem
massificada que acontece em nosso
chamado Terceiro Mundo exige que
nossos livros tenham imagens que
ndo sejam massificadas, porque um
garoto europeu pode até ter o discer-
nimento de separar uma imagem
vulgar de uma néo vulgar, mas o
menino aqui dos trdpicos, [...] sem
um projeto cultural de visita aos
museus ou a exposigoes itinerantes,
nem de receber livros de arte em
suas bibliotecas escolares [...], es-
ses garotos precisam de anticorpos.
Vejo o livro como um deles. Jd que
eles ndo tém acesso a nenhuma ima-
gem que ndo seja a imagem vulgar,
a imagem brutalizada, a imagem
que chamo de escracho, acho que o
ilustrador tem de fazer seu trabalho
assentado numa cultura.

Este dlbum, enquanto cole-
tinea do trabalho do artista, nos
mostra o tltimo aspecto do lega-
do de Rui, o irradiador. A obra do
ilustrador propaga um imagind-
rio em diferentes faces, espelhadas
em prismas, propiciando ao leitor
uma “ausculta do invisivel”. @
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Uma histéria em quadrinhos que levou 20 anos para ser concluida sé pode
set bem elaborada. Em 1991, quando o autor inglés comegou a pesquisar

a trajetdria de Martin Luther King Jr. — figura incontornével quando se
pensa nos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos dos anos
1950 ¢ 60 —, a ideia ndo era somente reunir todas as principais informagées
sobre o mais jovem ganhador do Nobel da Paz, mas também chegar a

uma linguagem grafica que pudesse dar conta da complexidade de um
personagem Unico, to cheio de coragem e sabedoria quanto assombrado

King por angustias. O resultado ¢ uma HQ que ganhou trés Harvey Award, um

HO CHE ANDERSON
Trad.: Dandara Palankof

256 pags.

dos prémios norte-americanos mais festejados, ¢ arrancou grandes elogios

da critica— para o Library Journal, por exemplo, trata-se de “um marco na
Veneta histéria das biografias em quadrinhos”. O 7he Guardian, por sua vez, anotou:
“Ao mesmo tempo impressionante e comovente, King retrata a politica

vibrante do periodo e uma figura icdnica cujas ambigoes morais desafiavam
nio apenas uma sociedade inteira, mas também o préprio homem”.

RENATO PARADA

———
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ROUPAS NOVAS
"RERS

As roupas novas dos reis

JOSE ROBERTO TOREROQ E
MARCUS AURELIUS PIMENTA
llustragdes: Daniel Araujo
Companhia das Letrinhas

48 pags.

O cronista do Rascunho José Roberto Torero

e seu parceiro de longa data voltam a transitar
pela literatura infantil — desta vez, com uma
narrativa indicada para leitores a partir de 6
anos. Ao recontar o cldssico A roupa nova do

rei, de Hans Christian Andersen, os autores
expandem o universo ficcional do dinamarqués:
sdo dez histérias que se passam em locais como
Egito, Manchuria, Pérsia e Tenochtitldn, nas
quais um alfaiate vigarista viaja 0 mundo
enganando soberanos de pais em pais. Cada
uma dessas incursoes rende, além de boas
risadas, informacoes sobre o local visitado. E, ao
final de cada golpe dado pelo personagem, resta
uma mensagem edificante sobre o que acabou
de acontecer. E o oitavo volume da colecio
Fibrica de Fibulas, que traz titulos assinados
por esses mesmos autores hd mais de cinco
anos. Os 33 porquinhos, Os oito pares de
sapatos de Cinderela, As belas adormecidas

¢ Chapeuzinhos coloridos sio algumas outras
publicacoes da dupla.

Ragu 8

ORG.: CHRISTIANO MASCARO, DANDARA
PALANKOF, JOAO LIN E PAULO FLORO
Cepe

158 pags.

Assim como o molho que d4 nome & publica¢ao,
nesta coletdnea de quadrinhos independentes e
autorais hd espago para diversas variacdes — a
cada novo ingrediente, mais sabor. Os 41 artistas
reunidos, em um projeto que ficou parado por
nove anos, ddo uma amostragem da produgio
gréfica contemporinea, com tragos ¢ ideias
distintas, de autores nacionais e estrangeiros.

A coisa toda vai do cartunesco ao abstrato,

com narrativas que discutem temas como
negacionismo, intolerincia e violéncia. Nio a
toa, a publicagio afirma estar gerando um “caos
coeso”, por meio de nomes como Laerte, Rafael
Coutinho, Amanda Miranda e Marilia Marz,
entre outros. “Propomos tocar em questoes
atuais, sobre o que estamos passando. Nao era
necessariamente um tema impositivo, tem
muita coisa fora desse recorte”, pondera um dos
editores, Christiano Mascaro, em entrevista ao
Didrio de Pernambuco. “Mas querfamos que essa
edi¢do ajudasse a refletir, de alguma maneira e
em alguma extensio, o nosso tempo.”

O nonsense e a critica social

andam lado a lado nesta histéria,
recomendada para leitores a partir
de 4 anos, que discute a debandada
dos prédios de uma cidade
acostumada ao cinza das grandes
construgaes. E por meio de uma
carta que um avd narra para sua neta
o dia fatidico: quando ele préprio
era crianga, viu um prédio de cinco
andares sair andando por ai. A partir
de entdo, o pais nunca mais foi o
mesmo — e locais como o Museu
Nacional e a Igreja do Bonfim

também resolvem dar no pé.

ENENED AV

f @ DIA

0 dia em que meu
prédio deu no pé
ESTEVAQ AZEVEDO
llustragoes: Romolo
D'Hipdlito

Companhia das Letrinhas
40 pags.

Nesta fabula, um rinoceronte

— grande mamifero africano,
acostumado a ambientes hostis
— sente-se triste e melancélico. A
fim de ajudar seu amigo amuado,
o sol resolve que precisa trocar
algumas palavras com o animal

¢ incentivd-lo com um presente
inusitado: mais um chifre, para
que o rinoceronte melhore sua
autoconfianca. A partir dai,
discute-se o que pode soar ébvio,
mas nem sempre é lembrado: hd
momentos bons e outros ruins.

A estériado sol e
do rinoceronte

ONDJAKI
llustragoes: Catalina
Vasquez

Pallas Mini

28 pags.

A destruicio total de Guerdon é
iminente, e estd nas maos de trés
amigos — injustamente acusados de
um crime — a busca por respostas

a respeito dos mistérios que estao
rondando a cidade. Na sede de
vinganga, a 6rfa Cari, o carnigal
Ratazana e o moribundo Mastro
acabam descobrindo uma perigosa
conspiragio, que vem sendo gestada
muito tempo antes de eles existirem
e que pode culminar em uma terrivel
guerra magica.

A oracao dos
miseraveis

GARETH HANRAHAN
Trad.: Fabio Fernandes
Trama

512 pags.

Além da cultuada HQ Fun home:
uma tragicomédia em familia, a norte-
americana também ¢ reconhecida
por sua longa trajetéria a frente

das personagens Mo, Lois, Ginger,

Sparrow e companhia. Nesta antologia,

organizada pela prépria autora, o leitor
acompanha o amadurecimento

dessas figuras ao longo de duas
décadas — seus empregos, discussoes,
amores e desencantos. A narrativa
oferece um bom panorama de
diferentes momentos sociopoliticos
dos Estados Unidos.

0 essencial de
Perigosas sapatas

ALISON BECHDEL
Trad.: Carol Bensimon
Todavia

416 pags.

O primeiro trabalho do autor
cuiabano voltado para criangas

— a partir de 6 anos — ganha
nova roupagem pelas mios dos
cariocas Kammal e Fernanda.

Nos dois poemas que compéem o
livro, O menino que carregava dgua
na peneira e A menina avoada, o
poeta celebra a poténcia criativa da
infAncia e mostra como palavras,
bem como a forma dnica de os
pequenos enxergarem as coisas,
podem ressignificar o mundo
cinico dos adultos.

Exercicios de
ser crianga

MANOEL DE BARROS
llustragoes: Fernanda
Massotti e Kammal Jodo
Companhia das Letrinhas
48 pags.
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As dores de
todas as idades

A histéria do senhor Sommer, do alemao Patrick
Suskind, traz breves relatos que vao descortinando
as memorias de um misterioso andarilho

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

leitura de A histéria do

senhor Sommer come-

ca antes das palavras. O

primeiro impacto se d4
ao segurar o livro e sentir sua ma-
terialidade. A edi¢io em capa du-
ra, muito bem pensada e cuidada
tanto em suas especificidades téc-
nicas quanto no projeto grafico de
autoria de Raul Loureiro, nos dd a
dica do que vem adiante. A obra
faz parte da colegio Fibula e foi
impressa em papel de 120 g/mz,
gramatura adequada para impres-
sdo das ilustracdes de Sempé, que
era amigo pessoal do autor, Pa-
trick Stiskind, com quem também
publicou Um combate, em 2019.

As manchas aguadas de
Sempé navegam de forma livre
entre as manchas de texto, ora
em pdginas duplas, ora em sim-
ples, ora em forma de vinhetas.
As aquarelas possuem tracos deli-
cados e a0 mesmo tempo trazem
uma profundidade de sensacoes
pelo contraste de espago, de ta-
manho e de cores. As imagens
carregam o mesmo diapasdo de
sensibilidade do texto verbal.

O narrador é o préprio per-
sonagem na idade adulta, que
relata histdrias do passado, revi-
vendo os tempos de infancia para
o bem e para o mal. H4, portan-
to, o ingrediente da passagem do
tempo. As lembrancas carregam,
invariavelmente, a esséncia do afe-
to entre dois pontos do passado
e do presente: quando se vive o
acontecido (infancia) e quando tal
fato é relatado (mem@ria).

Passagem do tempo

H4 intimeras maneiras de
se elucidar a passagem do tempo.
Nesta fabula, nao se fala do pontei-
ro do reldgio, do cair das folhas, dos
dias do calenddrio, mas do olhar do
personagem sobre uma veia daque-
le que é o ponto de investigacdo e
interrogacio da historia:

Em marco, as pernas eram de
uma brancura ofuscante, as veias
intumescidas destacavam-se niti-
damente, como uma bacia fluvial
ramificada e azulada; mas, poucas
semanas mais tarde, jd haviam ad-
quirido uma coloragio de mel; em
julho, exibiam uma cor de carame-
lo semelbante a da camisa e das ber-
mudas; e, no outono, estavam tio
bronzeadas pelo sol, pelo vento ¢ pe-
lo clima que ninguém seria capaz de
distinguir as veias, tendées ou miis-
culos, pareciam dois ramos nodosos
de um velho pinbeiro descascado,
até que finalmente, em novembro,
desapareciam sob 0 longo capote pre-
to e, longe dos olhares, recobravam
sua cor original de queijo branco.

A tradugio de Samuel Titan
Jr. garante a fluidez da narrativa
em primeira pessoa, uma conver-
sa informal na qual o narrador
emenda um assunto no outro e,
aos poucos, constréi uma intimi-
dade com o leitor, a ponto de re-
conhecermos no formigamento e
na palpitagdo na nuca as angustias
diante de uma lembranca. Nessa
cumplicidade, o narrador semeia
a curiosidade que perpassa toda

JEAN-JACQUES SEMPE
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A hiudria
do imhgr Sommer

T

A historia do senhor Sommer

PATRICK SUSKIND
Trad.: Samuel Titan Jr.
llustragoes: Sempé
Editora 34

96 pags.

a obra: qual serd a histéria do se-
nhor Sommer?

Estando o leitor e o narra-
dor no mesmo pé de curiosidade
e ignorincia acerca desse “homem
estranho, cujo caminho — ou se-
ria melhor dizer: cujo passeio?
— cruzou com o meu algumas ve-
zes”, ndo hd hierarquia de conhe-
cimento dos fatos. Descobrimos
juntos, na costura das pequenas
histérias reveladas, o mapa de um
andarilho misterioso, uma figura
magra que, de mochila e cajado,
caminha sem descanso por toda
parte, sem propdsito aparente.

Vozes paralelas

A histéria comeca com uma
ilustragdo da silhueta do senhor
Sommer, que caminha em sen-
tido oposto ao do narrador/per-
sonagem, em ruas paralelas. J4
o texto, em descompasso com a
imagem, conta da fantasia do me-
nino em poder voar e da mania
de subir em 4rvores, o que o leva
a refletir sobre as leis da gravida-
de que Galileu Galilei havia des-
coberto 400 anos atris.

O senhor Sommer é mencio-
nado 4 adiante, depois de o autor
apresentar o cendrio, a vila debaixo,
a vila de cima, a escola e algumas
peculiaridades do narrador. Assim
como 0s personagens que nao se
cruzam de imediato, a imagem ¢ o
texto também caminham em vo-
zes paralelas distintas, instigando o
momento de um encontro.

Os fatos narrados daque-
la infAncia sdo corriqueiros, qua-
se banais, principalmente se vistos
h4 anos de distncia: o primeiro
amor, aprender a andar de bicicle-
ta, as aulas de piano. Como nio
lembrar das nossas préprias his-
térias ao reviver a inocéncia em
admirar na nuca da menina e na
covinha entre o l6bulo da orelha
€ 0 pescogo uma penugem sobre
a pele, que brilhava ao sol e estre-
mecia de leve ao vento? Como niao
recordar de quando o corpo infan-
til, que media 1,35 metro, pesava
32 quilos e calgava 32,5, se equili-
brava em uma bicicleta e que, aos
poucos, ganhava confianca e ve-
locidade para seguir em frente?
Como esquecer das aulas de uma
professora severa e dificil de con-
tentar, como a senhorita profes-
sora de piano, “uma velhinha de
cabelos brancos, meio corcunda,
enrugada, com um bigodinho ne-
gro sobre o ldbio superior e abso-
lutamente nenhum peito”?

Outros ingredientes

Conforme caminha a narra-
tiva (e também o andarilho senhor
Sommer), novos ingredientes 530
incorporados: as angustias, as du-
vidas, as curiosidades, os medos,
as reflexoes do personagem. Além
disso, sao salpicadas provocagoes
sem respostas, que nio interferem
no entendimento do todo. O leitor
mais curioso vai buscar fora do livro
as respostas para tais provocagoes.

Ha referéncias da literatura,
que abrem portas para leituras pos-
teriores. Um exemplo € a citagao
do conto Seis homens se arranjam
na vida, dos irmaos Grimm. Esse
enriquecimento de escrita d4 ao li-
vro um ritmo livre de navegacao
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por vrios assuntos, que nem sem-
pre estdo relacionados diretamente
com a histéria do senhor Sommer.
O desafio convida o leitor a fazer
conexdes a procura de sentido.

Por falar em sentido, me
lembrei de uma frase da tradu-
tora e autora Luci Collin: “O li-
vro impresso, para mim, é uma
entidade sonora”. Como notas
acomodadas em partitura, os re-
latos orquestrados pelo narrador
criam essa proximidade sonora.
Nao penso ser um acaso a passa-
gem marcante das aulas de piano
com a severa “senhorita” professo-
ra, que trazem a tona as injustigas
que a dissonincia de um f4 suste-
nido, em nota preta, com um pe-
dago de meleca viscosa e fresca,
trazido pelo dedo indicador por
cima do bigodinho, apés um es-
pirro da tutora. Essa passagem,
revestida pelo humor, desenca-
deia o ponto mais alto de confli-
to, deixando o instigante senhor
Sommer em segundo plano. No
entanto, hd uma linha invisivel
que une todos os planos da his-
téria. Tudo depende da luz que
se alterna entre eles. Cabe a nés,
leitores, tecer essa linha imagind-
ria de sentidos.

A sutileza do humor nesta
obra ¢é a chave para tratar de as-
suntos doidos, seja na perspecti-
va de uma crianga ou na de um
adulto. Um livro que dispensa,
portanto, etiquetas etdrias. Tem
a liberdade crossover e a sonori-
dade essencial da poesia e da lite-
ratura sem idade. @



O homem
comprado
por Deus

Em Eisejuaz, a argentina Sara
Gallardo contorce idioma e sociedade
ao assumir o ponto de vistadeum
indigena de crencas profundas

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

isejuaz é enorme. Alto e
temido por sua forga, é
destinado a ser o chefe
que nunca serd. Lisan-
dro Vega, nome que recebe dos
padres de uma missio, é tam-
bém colossal em espirito, capaz
de trazer dentro de si, em har-
monia insuspeita, crengas cristas
¢ xamanicas, integradas de ma-
neira dnica. Este Também, ou-
tro de seus nomes, tem também
grandeza como personagem.
Inesquecivel, ele é Agua Que
Corre, atravessando e vivendo
nas fronteiras que separam reli-
gi6es, idiomas, que diferenciam
a existéncia indigena daquela do
colonizador que lhe traz a peste e
espanta, com seus barulhos e su-
jeiras, os bichos do mato.

Sua primeira apari¢io acon-
tece numa cronica de Sara Gallar-
do, HYPERLINK “hetps:/fwww.
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/
item/la-historia-de-lisandro-vega-
-la-precuela-de-eisejuaz.html” La
historia de Lisandro Vega. Segundo
aautora, foi numa viagem a Salta,
na Argentina, que conheceu o Ei-
sejuaz de carne e osso, inspira¢ao
de seu personagem. Trabalhando
como lavador de pratos do hotel
em que a autora se hospedou, Li-
sandro Vega teria perguntado se
havia ali alguém capaz de escrever
sua histdria; disse que hd um ano
esperava por esse alguém. Gallar-
do se prop6s a ouvi-lo. Eisejuaz
lhe deu fotos de diversas épocas de
sua vida, sua familia, seu casamen-
to. Contou a ela de seus sonhos,
repetidos trés vezes por semana,
em que buscava sua esposa Mauri-
cia, e como reconheceu as ruas do
sonho na época em a esposa pre-
cisou de atendimento hospitalar e
acabou por néo sobreviver ao cin-
cer. Contou também seu sonho de
melhorar a vida dos indigenas mi-
serdveis como ele. E possivel en-
contrar HYPERLINK “heep://
www.diversidadreligiosa.com.ar/
blog/eisejuaz-el-sonador-sonado-
-un-encuentro-con-el-personaje-
-de-la-novela-de-sara-gallardo/”
entrevistas recentes com esse Ei-
sejuaz, responsdvel por inspirar
uma das obras mais singulares da
literatura argentina.

Inspirado por figura tao
tnica, o romance de Sara Gallar-
do também escapa a definigio fi-
cil. Alguns de seus tracos sdo tao
pronunciados que acaba compara-
do a obras completamente diver-
sas. Para uns, lembra o conto Meu
tio 0 lauareté, de Guimaries Rosa,
por seus neologismos, alguma res-
sonincia temdtica, certo tom no
falar; outros se lembram do Pe-
dro Pdramo, de Juan Rulfo, por
seus siléncios, lacunas que cabem
a0 leitor preencher; a mim, vem
a poesia de Jodao Cabral de Me-
lo Neto, que as vezes assume sim-
plicidade tao complexa com suas
repeti¢des vocabulares, ¢ também
aborda, por vezes, a experiéncia de
um povo miserdvel.

Todas essas comparagdes
tém algo de apro, e ainda assim
falham, incapazes mesmo de in-
sinuar a linguagem de Sara Gal-
lardo, traduzida tdo bem por
Mariana Sanchez. As compara-
¢oes, insuficientes, podem mes-
mo parecer contraditdrias; mas
assim como o personagem Eise-
juaz acumula em si contradi¢des
aparentemente impossiveis, Gal-
lardo consegue contorcer a lingua-
gem, escrevendo num espanhol
mais chao o que se diria em wi-
chi, idioma nativo de Eisejuaz.

Ainda assim, apesar da har-
monia que reina nessa linguagem
tdo trabalhada, os temas que o ro-
mance aborda estdo longe de har-
monicos. Eisejuaz, ainda crianga,
¢ levado com os pais para uma
missdo norueguesa, que o batiza
novamente como Lisandro Ve-
ga ¢ lhe ensina a religido catélica.
Com o tempo, torna-se capataz
da missao, e chega a ter uma vi-
da tranquila, de certo nivel social,
chegando inclusive a ter uma bi-
cicleta, coisa falada como simbo-
lo de riqueza no romance.

Como Alexandre Nodari
nota em texto critico que acom-
panha a edi¢do, o livro trata, em
parte, de um conflito entre visdes
a respeito da religido, mostrando o
cristianismo de um ponto de vista
xaménico. Contudo, no préprio
Eisejuaz, Lisandro Vega, esse con-
flito nio existe. Nele, as duas pos-
sibilidades convivem; seus rituais
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Eisejuaz

SARA GALLARDO
Trad.: Mariana Sanchez
Relicério

240 péags.

TRECHO

Eisejuaz

Caminhei pra pedir conselho a um homem
sdbio. A cada passo ouvi soar esta palavra:
“Entregard tuas mdos e comegard o bem”.
Voltando, pensei: “Me foi dado conbecer o
homem mogo que vai pro mato ser professor.
Ele é pensador, eu sou chefe. Juntos, poderemos
trabalhar”. Mas naquele tempo me cansei de
chamar pelo Senhor e uma noite negra me
cobriu. Vocé me curou, no hospital. Eu te curei,

sem pedir nem saber.

persistem, mas renovados. Ele vé nos bichos e nos
paus e no ar manifestagoes multiplas do Deus tinico
em que cré profundamente. Gragas a essa maneira
tinica de enxergar a presenga de Deus, ele acaba ex-
pulso da missdo norueguesa. Vende tudo que possui
para tentar tratar os problemas de satide da mulher,
que ainda assim nio sobrevive.

Apesar de todo o sofrimento, Eisejuaz, Lisan-
dro Vega, segue firme em sua crenga, tendo ouvido
diretamente a voz do divino e tentando sempre en-
tender seus mistérios. O siléncio de Deus, para ele,
¢ sempre temporario, pois a repeti¢do de uma voz
direta e clara é desnecessdria: através dos iniume-
ros sinais presentes na natureza ou mesmo num en-
contro casual, ele ouve, e cumpre. Certos poemas
de William Blake afirmam que somos incapazes
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de abarcar, com nossos limitados
sentidos, a grandeza da criacéo, ¢
mal percebemos a maravilha do
mundo. De algum modo, Eise-
juaz, Lisandro Vega, parece esca-
par a essa limitacdo, percebendo
cada elemento da natureza como
o milagre que é.

Poder e sabedoria

Homem “comprado” por
Deus, por muito tempo Eisejuaz,
Lisandro Vega aguarda que lhe
seja indicada sua principal tare-
fa nesse mundo, a razio por que
Deus se revelou a ele. Essa tare-
fa vem na forma do Paqui, um
homem branco que encontra as
portas da morte e que, entende,
lhe foi dado por Deus. Embora o
chame meu, o protagonista nio
vé nele tanto propriedade quanto
responsabilidade; ser dono de al-
go ¢ ganhar a obrigacao de prote-
tor e, nesse caso, cle entende que
deve proteger um homem ganan-
cioso, traicoeiro, que desafiard sua
determinacio a cada passo.

Nas idas e vindas de Eise-
juaz e de seu Paqui, o livro se for-
ma, passando pela pobreza das
populacoes indigenas da regido,
pela dificuldade de muitos de-
les em conseguir trabalho depois
de serem retirados da mata, pelas
mortes indigenas causadas pela
peste traga pelos brancos. Mesmo
o interior da mata parece inaces-
sivel, tendo os brancos espan-
tado animais ¢ peixes com seus
barulhos e polui¢io, além de as-
sediarem os indios isolados para
exploré-los, catequizd-los, ou para
tomar deles a terra em que vivem.

Eisejuaz cumpre, acredita,
se sacrifica para cumprir o que lhe
foi pedido, e enquanto isso chora
pelo seu povo, pelas outras nagoes
indigenas, por tudo que perde ao
seguir esse caminho. Ainda assim,
apenas temporariamente nos pa-
rece derrotado. Mesmo quando,
humano que ¢, abandona sua mis-
sdo, se deixa levar por desejo, por
4dio, por exaustdo, acaba por en-
contrar no mundo outro sinal,
outra mensagem divina— e volea.

Darcy Ribeiro afirma que os
indios que moravam no Brasil du-
rante a colonizacio, ao contrdrio
do que as vezes se pensa, nio se
entregaram pacificamente ao ge-
nocidio, nem foram alvos faceis.
Ainda que tivessem armas mais
simples, menos tecnologia, e fosse
dificil organizar povos tdo diversos
em grupos coesos de combaten-
tes, foram lutadores muitas vezes
temidos. Impuseram derrotas ao
colonizador que, em Varios casos,
ameagaram a permanéncia euro-
peia. E essa, afinal, a imagem que
me ficou de Eisejuaz, Lisandro Ve-
ga: embora se sacrifique por sua
crenga, nunca deixa que isso se
torne uma demonstragio de fra-
queza. Enxerga-se sempre nele po-
der, forca, e nio raro sabedoria.

Contudo, nessa belissima
obra de Sara Gallardo, o desti-
no e o fim de Eisejuaz, Lisandro
Vega, estao atrelados de perto aos
de Paqui — e ¢ dificil nao pensar
em como o nosso proprio destino
pode bem estar, da mesma forma,
conectado aquele de nossos com-
patriotas indigenas. @
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A quimica

Trilogia ficcional de Hilary
Mantel se vale de apurada
pesquisa historica para refazer
a trajetdria do estadista

inglés Thomas Cromwell

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

// errubado, atordoado, em siléncio, ele
caiu; estatelado nas pedras do pdtio.
Sua cabega vira de lado, seus olhos se
voltam buscando o portao, como se
alguém fosse chegar para ajudé-lo. Um s6 golpe,
bem dado, poderia maté-lo ali mesmo.” E o ano de
1500. Trata-se de Thomas Cromwell, entdo um ga-
roto de 15 anos, espancado por seu pai, um béba-
do violento. Ele iria sobreviver e fez mais: tornou-se
ministro do rei Henrique VIII ¢ um dos homens
mais poderosos da histdria da Europa.

Essa é a primeira vez que podemos ver Crom-
well de tao perto. Quem assim o apresenta é a au-
tora inglesa Hilary Mantel, duas vezes agraciada
com o Booker Prize. Em uma trilogia de quase 2
mil pginas, composta por Wolf Hall, Tragam os
corpos ¢ O espelho e a luz, cla reconstréi um dos
periodos mais turbulentos do Reino Unido, usando
uma combinacao inovadora de pesquisa detalhada
e uma cAmera imagindria que segue Cromwell des-
de a cena reproduzida na abertura deste texto, co-
mo se estivesse encostada no chéo, até o auge de sua
carreira, quando sua cabega estaria bastante préxi-
ma & do rei, e depois, em sua queda metedrica, que
culminaria com sua cabeca mais uma vez indo ao
solo — desta vez, separada do corpo.

Dotado de inteligéncia e visdo muito além
da média, e uma determinacio que lhe dava cora-
gem para enfrentar seus maiores inimigos, Thomas
Cromwell arquitetou nada menos do que a mudan-
¢a no equilibrio de poder do continente. Em 1529,
quando o cardeal Wolsey o designou como mem-
bro de seu conselho, a Inglaterra era uma nagéo pe-
riférica subserviente a Roma; menos de 100 anos
mais tarde, o Reino Unido era o grande senhor dos
mares. As circunstincias ajudaram, mas a atuagao
de Cromwell foi decisiva.

H4 séculos entendemos que somente um
homem cruelmente ambicioso e traicoeiro pode-
ria tanto. A execugio de seu inimigo Thomas More,
canonizado pela Igreja Catdlica em 1935 e eterniza-
do no filme de 1966 O homem que nio vendeu sua
alma, era vista até pouco tempo atrds como a per-
feita medida do mal causado por Cromwell. E eis
que chega a trilogia de Hilary Mantel para inver-
ter tudo isso. Ela retrata um novo Cromwell, que
transpira, raciocina, sangra.

Perdas e fé

Apés a abertura do primeiro volume, Wolf
Hall, no qual o jovem Cromwell é espancado pe-
lo pai, Mantel o acompanha 4 Franca, depois a I
lia e Paises Baixos, onde vai aprendendo tudo que
pode: idiomas, modos, finangas, técnicas milita-
res ¢ engendra o nerworking dos sonhos de todo
millennial. De volta & Inglaterra, em 1515, casa-
-se e tem 3 filhos.

Enquanto sua carreira de advogado progride,
o personagem softe terrivel revés: perde, em 1529,
a esposa ¢ duas filhas para a epidemia de sudor an-
glicus, a “doenca inglesa do suor” — provavelmente
causada por um hantavirus e transmitida por ratos,
que causava a morte em poucas horas e sem qual-
quer possibilidade de cura.

Para um homem acostumado a manter a vida
sob controle, essas perdas poderiam levé-lo a aban-

donar a fé. Em vez disso, o que
se vé em suas atitudes a partir de
1529 ¢ uma maior aproximagao
— ainda secreta— a fé protestan-
te, com distanciamento da Igreja
Catélica. E emblemdtico seu de-
creto de 1538, de que toda igreja
na Inglaterra deveria ter uma Bi-
blia em inglés, pela primeira vez
em tradugdo técnica e comple-
ta do latim ao inglés por ele pa-
trocinada. Uma biblia em inglés
poderia ser lida diretamente pela
populagio sem a intermediagio
do clero, dando-lhes acesso ao que
realmente estava escrito ali. Dis-
pensada a intermediagio do clero
entre homem e Deus.

E um pensamento deveras
revoluciondrio: cada um é respon-
sdvel pelo salvamento de sua al-
ma. A medida que o cristianismo
distanciou-se de suas origens no
judaismo, onde nio existe hierar-
quia clerical, gradativamente deu
a0 papa e ao clero crescentes po-
deres semidivinos.

Agora Cromwell estava,
pouco a pouco, introduzindo o
protestantismo na Inglaterra, até
entdo profundamente catdlica. O
préprio rei nio estava preparado
para tanta mudanga e esse atrito
contribuiu, em parte, com a queda
de Cromwell. Mas nio antes que
a transformacio fosse irreversivel.

llustragao: Oliver Quinto

Potencialmente maléfico

Tudo comecou com Anne
Boleyn. Para forjar uma alianca
entre os reis espanhois e a Ingla-
terra, o rei Henrique VIII havia
sido obrigado, aos 12 anos, a com-
prometer-se em casamento com
Catarina de Aragio, vitva de seu
irmao, o principe Arthur. As bo-
das naturalmente sé acontece-
ram alguns anos mais tarde, mas
o ressentimento jd era profundo.
Dos seis filhos que Catarina teve,
s6 uma menina sobreviveu. Com
o pretexto de buscar uma esposa
que pudesse “dar-lhe um herdei-
ro masculino”, Henrique escolheu
para ser sua segunda esposa An-



ne Boleyn, cortesa bem mais jo-
vem do que a rainha. No entanto,
o cardeal Wolsey ndo conseguiu
convencer o papa a conceder a
anulagio do casamento com Ca-
tarina. Henrique VIII decidiu que
ndo precisava mais do papa para
casar-se com Anne Boleyn: decla-
rou-se chefe supremo da Igreja da
Inglaterra. Simples? Nada simples.

Ele jamais teria sido capaz
de arquitetar o plano complexo de
marketing da ideia— estamos fa-
lando de fé —, implementar sua
logistica, administrar as operagdes
financeiras desde cunhar moedas
com a efigie da nova rainha até
confiscar, registrar e trancafiar as
fortunas em pedras e metais pre-
ciosos acumulados nos mosteiros.
Para supervisionar uma operagio
dessa magnitude, Henrique deu
a Cromwell controle total da im-
pressio da Biblia, da compra e
venda das terras da Coroa, da ad-
minsitragio da Casa das Jéias da
Coroa e da Abadia de Wesmins-
ter; passou-lhe a supervisio dos
bosques Reais e, talvez o mais im-
portante, nomeou-o o receptor
das peti¢oes no Parlamento. Tudo
passaria pela mesa de Cromwell,
ou nao passaria de jeito nenhum.

Esse jogo de xadrez nao
precisa ser maléfico, mas tem po-
tencial. Hilary Mantel delineia
meticulosamente os movimentos
através de didlogos ficcionaliza-
dos, mas tudo que Mantel nar-
ra tem s6lida base factual. O que
poderia tornar esses volumes pro-
fundamente entediantes ¢ trans-
formado com sutileza, mas sem
pretensa neutralidade, em leitu-
ra envolvente.

Segundo a prépria autora,
0 que a cativou foi justamente a
histéria nao contada, quando des-
cobriu que boa parte do trabalho
biogrifico sobre Cromwell tinha
muitas imprecisoes. Ao longo dos
séculos, a histéria do antagonis-
ta Thomas More roubou a curio-
sidade sobre esse outro Thomas;
até recentemente, Cromwell pou-
co aparecia na ficgdo e no teatro.
Mantel decidiu voltar ao material
original, cartas, éditos, certidoes.
Ela nio esconde uma simpatia
semiobjetiva pelo sujeito de sua
pesquisa, mas nao permite que is-
so a leve a omissdes ou a criacio
de fatos inveridicos.

Decisoes essenciais

A autora tomou duas deci-
sbes essenciais que d4o aos livros o
batimento cardfaco. Primeiro, op-
tou por narrar em terceira pessoa,
mas como se filmasse tudo des-
de 0 ombro de Cromwell. Isso d4
a0 leitor a proximidade espacial,
permite que se olhe nos olhos de
seus interlocutores, inclusive nos
olhos de Sua Majestade, o que se-
ria proibido no mundo real. E a
segunda decisio ¢ do uso dos ver-
bos no presente: a agao se desen-
rola na presenca do leitor. Mesmo
sabendo o final — todos sabem
que o mocinho morre —, a sensa-
a0 de surpresa é constante.

Em vez de um manipulador
sem escrupulos, o que se vé é um
homem brilhante, com o olhar no
longo prazo e continuamente sur-
preendido por obstdculos. E ele

nem precisou ler manual de autoa-
juda para saber que todo obstdculo
é uma oportunidade. Para vencer,
o Cromwell de Hilary Mantel pre-
cisa ser onisciente — sabe de tudo,
tem espides em toda parte.

Nos trés livros ha momen-
tos em que a questdo é sobrevi-
véncia. Como escreve a autora,
“nenhum de nés é um estranho
a luta por vantagem”. No nosso
mundo, porém, as lutas sdo por
um emprego, um parceiro, mo-
radia. Entre os Tudors, por outro
lado, perder a luta resultava em
perder a cabega. Literalmente.

Antagonistas

A trilogia estd dividida por
antagonista. O primeiro volume,
Wolf Hall (2009), cobre a répi-
da ascensio de Cromwell a partir
de sua adolescéncia, entre 1500 e
1535, com climax no julgamento
pré-forma e execugio de Thomas
More, o primeiro de vérios politi-
cos poderosos a ser destruido por
Cromwell. Em vez de santo, Mo-
re surge aqui como defensor fa-
ndtico da Igreja Catélica Romana
e da autoridade absoluta do pa-
pa, fundamentalista e sanguini-
rio. Em contrapartida, Cromwell
é alguém ansioso por servir ao rei,
a naco e a familia.

O titulo, Wolf Hall, é alta-
mente significativo. E o nome da
propriedade dos Seymour, fami-
lia de Jane Seymour, que viria a
ser a terceira esposa de Henrique
VIII. O enredo comega quando o
rei estd determinado a anular seu
primeiro casamento para casar-se
com Anne Boleyn, mas o titulo do
livro é como um aviso para a pré-
pria Anne Boleyn de que seu fim
vird, quando o rei passar a se inte-
ressar por Jane Seymour, de Wolf
Hall. Também ¢ uma alusio ao
provérbio em latim homo homini
lupus, (“o homem ¢ o lobo do ho-
mem”). O oceano onde grandes
homens navegam ¢é perigosamen-
te oportunista.

Em 2012, Mantel lancou
Tragam os corpos, segundo volu-
me da trilogia. O titulo é um aviso:
estamos em um campo de mortos.

Suas filhas estio despencan-
do do céu. Ele as observa montado
no cavalo, a imensidio dos campos
da Inglaterra as suas costas; elas ar-
remetem para baixo, as asas dou-
radas pelo sol, ambas com o olhar
sedento de sangue.

Cromwell observa seus fal-
coes, que receberam os nomes de
suas filhas mortas, agora trans-
migradas. E um romance focado
quase exclusivamente nos acon-
tecimentos que levam 2 execugio
da rainha Anne. Tudo se passa em
menos de um ano. Mais uma ra-
inha precisa ser descartada, mais
um julgamento deve ser encenado.
E dessa vez Cromwell se esmera.
Arrasta junto os supostos amantes
da rainha, entre eles seu préprio
irmdo, torturados até “confessar”.
Trata-se de uma vinganga. E como
seria de se esperar, esse ato rende a
Cromwell um titulo de nobreza. E
o pindculo de poder para um ple-
beu. Dessa altura s6 se pode ir em
uma direcdo: para baixo.

Hilary Mantel retrata um
novo Thomas Cromwell, que
transpira, raciocina, sangra.

Wolf Hall

HILARY MANTEL
Trad.: Heloisa Mourao
Todavia

544 pags.

Tragam os corpos
HILARY MANTEL
Trad.: Heloisa Mourao
Todavia

344 pags.

O espelhoealuz

HILARY MANTEL

Trad.: Heloisa Mourao e Ana Ban
Todavia

768 pags.
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HILARY MANTEL

E uma escritora e critica literaria
briténica, cuja obra vai da memoria
pessoal a ficgao historica. Ganhou o
Man Booker Prize, em 2009 e 2012,
pelos livros Wolf Hall e Tragam os
corpos — primeiro e segundo volume
de sua trilogia sobre Thomas Cromwell,
que se encerracom O espelho e aluz.

Nesse mar de sangue come-
¢a o terceiro volume, O espelho
ealuz:

Assim que a cabega da ra-
inha é decepada, ele se afasta, uma
pontada aguda no estbmago lem-
bra a ele de que estd na hora de um
segundo desjejum, ou talvez de um
almogo prematuro. (...) O pequeno
corpo jaz o cadafalso onde cain: de
brugos, as mdos estendidas, ele na-
da numa poga carmim, o sangue
penetrando entre as tdbuas.

Cromwell estd cada vez mais
longe do homem de principios
dos outros dois volumes e mais
perto da danacio. Apés caminhar
com esse personagem por cinco
anos, tempo que levou para a pes-
quisa, a autora ndo dilui as tintas
da maldade que surgiu dentro de-
le. Ele estd no auge de sua carrei-
ra, em pé no meio de uma poca de
sangue de uma mulher frigil, de
“pequeno corpo”. Covardia, cruel-
dade, trai¢do. A quimica do diabo.

Engenharia da escrita

Esse Cromwell ¢ pura enge-
nharia da escrita. A linguagem ¢
mais lenta, desdobra-se sem ser re-
petitiva. A mistica estd presente, as
bordas do personagem estdo menos
nitidas para o leitor e para o per-
sonagem. Imagens poéticas se su-
cedem, as vezes em um turbilhdo:

Ele vé como eles sao vistveis,
e como brilham. Sio destilados em
uma faisca, em um instante. Hd ar
entre suas costelas, sua carne é pris-
mada de luz, e a medula de seus os-
sos estd fundida i graga de Deus.

Na voz de uma terceira pes-
soa, Mantel constrdi a sensacio de
primeira, coloca o leitor no centro
da poca de sangue. E o verbo sem-
pre no presente: o leitor vé tudo
em tempo real.

Para muldiplicar o efeito, hd
espelhos em toda parte. Em um
rompante de bajula¢io, Crom-
well diz ao rei: “Vossa Majestade é
o tnico principe. O espelho e aluz
dos outros reis”. Ele mente, é claro,
mas o rei fica encantado com a fra-
se. Henrique possufa mais de 100
espelhos, uma preciosidade incal-
culdvel 3 época, onde buscava, sem
sucesso, o jovem garboso que fora.

Na auséncia de uma ima-
gem que lhe agrade, o rei se sa-
tisfaz ao ver-se refletido na forca
de Cromwell. Mal sabe ele que a
esta altura Cromwell se vé refle-
tido em seu passado sangrento.
Ora ¢ levado de volta a sua in-
fincia, ora aos fantasmas de seus
inimigos. “Os mortos perambu-
lam nas alamedas da préxima vi-
da como estranhos perdidos em
Veneza. Ao final, na espada de
seu algoz estd escrito Speculum
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Justiciae, ora pro nobis” — “espe-
lho da justiga, orai por nds”. Es-
pelho em forma de espada.

Marcas da autora

Duplos aparecem em mui-
tas formas nessa trilogia. H4 in-
clusive criticos que enxergam em
Cromwell um duplo de Mantel.
A autora nasceu em uma cidade-
zinha perto de Manchester, em fa-
milia modesta e muito catdlica. A
rigida criagdo na escola de freiras
— que odiava — instigou nela a
sensagio de culpa desde os quatro
anos de idade. Catélicos devotos
nio deveriam esperar uma ima-
gem simpdtica da igreja em seus
romances. Apés casar-se, viveu em
Botswana por alguns anos; traba-
lhou como jornalista e assistente
social, mas a partir do langamen-
to de seu primeiro romance, em
1988, comegou a receber impor-
tantes prémios literdrios, até cul-
minar nos dois Man Booker Prize.

Sua marca no romance his-
térico é profunda. Primeiro pe-
la auséncia de julgamento moral
— toma muito cuidado para nio
projetar o que sabemos hoje sobre
0 que nio se sabia séculos atrés.
Também por seu esfor¢o em con-
tar uma histéria familiar de um
ponto de vista estranho, e nessa li-
nha nio poupar o leitor da malda-
de e obscuridade dos personagens.

A maneira com que trans-
forma Cromwell em heréi trégico
¢ o perfeito exemplo: ele é cego ao
modo com que causa sua prépria
destruigao, por hubris ou igno-
rincia. E, finalmente, sua insis-
téncia em narrar a hist6ria através
das frases e agdes do protagonista.
Quem decide o que o protagonis-
ta pensa é o leitor.

Cromwell se presta para es-
sa técnica, porque foi um homem
de acfo, um grande estadista cujas
palavras estdo registradas de mui-
tas formas. Sabemos pelos docu-
mentos existentes que ele lutou
pela criagio de hospitais e leis de
apoio aos necessitados, instituiu o
censo na Inglaterra, decretou que
todo nascimento, batismo, casa-
mento e morte deveriam ser re-
gistrados em cartério, e com essas
medidas semeou um pais organi-
zado, com sadde e educagio pu-
blicas de qualidade.

Hilary Mantel néo entra
nesses pormenores, mas fornece
dados suficientes para o leitor en-
xergé-lo como um grande homem
com suas pequenezes. Restam
muitas perguntas. O maior trun-
fo de Hilary Mantel ¢ justamente
nio responder a todas as pergun-
tas. Mesmo tendo acompanhado
a cabeca de Cromwell do chio as
alturas da nobreza e de volta ao
chao, ainda ¢ impossivel resumi-
-lo em uma palavra. Ser ambiguo
¢ ser humano.
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dificil para um bra-
sileiro sentir empatia
diante das chorume-
las narradas por um es-
critor noruegués como Karl Ove
Knausgard. E aquela velha hist6-
ria, acho, de que a gente enxerga
o sofrimento alheio com olhos se-
micerrados: o meu ¢ sempre vali-
do, j4 0 do outro precisa ser muito
bem justificado. O latino-ameri-
cano parece ter um desconfio-
metro afiado, com toda razio, e
penetrar essa barreira é tarefa 4r-
dua. Depois das cerca de 3,6 mil
paginas da hexalogia Minha luta,
iniciada com o romance A mor-
te do pai e concluida com O fim,
dou meu brago a torcer: o norue-
gués conseguiu me sensibilizar. E
também me irritou, arrebatou.
Deixou-me boquiaberto, eufé-
rico, entediado... Muito de tudo
um pouco, em uma gigantesca
histéria que trata abertamente de
pessoas e acontecimentos reais.

A narrativa, que abrange to-
das as fases da vida do Karl Ove,
¢ feita a partir da interpretagio ¢
lembrangas do préprio autor. Ele
afirma ter assumido um compro-
misso com a realidade ao come-
car essa jornada literdria em 2008,
uma década depois da morte de
seu pai, mesmo ciente de que “a
lembran¢a nao é uma grande-
za confidvel ao longo da vida”.
Quando questionado por um re-
pérter (muito chato) da Vice sobre
a natureza da série, na ocasiao em
que estava langando o quarto li-
vro nos Estados Unidos, afirmou:
“Essa era a histéria da minha vi-
da, e eu fodi tudo”. A declaracio
d4 mais ou menos o tom de derro-
ta que perpassa o imenso projeto
literdrio, desenvolvido por meio
de ninharias do cotidiano, relatos
de porres homéricos e suas conse-
quéncias, descrigoes da — tediosa
e maravilhosa — vida em familia,
confissoes intimas (como extensos
relatos sobre ejaculagio precoce) e
profundas reflexées a respeito de
seu lugar no mundo.

Para dar um panorama ge-
ral da coisa toda, os titulos que
compéem a série, além do jd
mencionado volume de abertu-
ra, s20: Um outro amor, no qual
Karl Ove conta como conheceu
sua segunda esposa e mae de seus
trés filhos, Linda Bostrém Knaus-
gard; A ilha da infancia, em que
revisita principalmente seus me-
dos de menino e a dura relagao
com o pai, homem rigido e dis-
tante, morto sem nenhum res-
quicio da suposta dignidade que
sustentou em vida; Uma tempo-
rada no escuro, de quando tinha
18 anos e foi dar aulas em uma vi-
la a0 norte na Noruega, em uma
experiéncia marcada por sua inap-
tidao social e desejos bizarros; e A
descoberta da escrita, onde re-
lata uma maioridade turbulenta,
repleta de acontecimentos vergo-
nhosos e inveja, muita bebedeira,
e seu inicio dificil no trato com as
palavras — uma de suas grandes
produgées da época, quando es-
tudou na escola de escrita Skrive-
kustakademiet, é um poema que
preenche um pouco mais de uma
pdgina inteira com a palavra BO-
CETA, assim toda em maitsculas.

No romance O fim, ultimo

da série Minha luta, Karl

Ove Knausgard narra as
consequéncias de um projeto
literario que Ihe rendeu
prestigio e dor de cabeca
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Suicidio simbélico

No sexto livro, O fim, Karl
Ove faz uma espécie de balango
dos principais acontecimentos de
sua vida desde a publicagio do
primeiro volume. O assunto cen-
tral parece ser as ameagas juridicas
que sofreu por parte de Gunnar,
seu tio, devido ao teor do livro que
abre a série, no qual ele narra em
detalhes a morte de seu pai — que
tinha se entregado ao 4lcool e foi
encontrado todo estropiado, mor-
to em meio as garrafas, na sala da
casa da mae. A visio do homem
naquele estado, 0 mesmo que por
tanto tempo lhe meteu medo, pa-
rece ter sido a faisca para que o no-
ruegués passasse sua propria vidaa
limpo na série Minha luta.

Além de dizer que Karl Ove
mentiu sobre as circunstincias da
morte do pai, o tio exigia que o
nome de seu irmio nio fosse ex-
posto. A partir dai, a vida do au-
tor acaba cercada por advogados,
ameagas e tensdes. Essa implicin-
cia, por mais incomoda que tenha
sido a nivel pessoal, desencadeia as
principais reflexées de O fim —
que é muito sobre identidade, lin-
guagem ¢ o papel do escritor. Para
o noruegués, contar a histdria de
seu pai — com todos os detalhes
sérdidos — era um direito, assim
como narrar as verdades de sua vi-
da se tornou uma missio:

Meu pai bebeu até morrer,
ndo era assim que devia ser, isso pre-
cisa ser escondido. Meu coragio ardeu

por outra, ndo era assim que devia
ser, isso precisa ser escondido. Mas es-
se foi meu pai e esse foi meu cora-
¢do. Fu ndo devia escrever essas coisas,
porque as consequéncias nao atingem
somente a mim, mas também a ou-
tras pessoas. Ao mesmo tempo, essa é
averdade. Para escrever dessa forma é
preciso ser livre, e para ser livre é pre-
ciso abandonar a consideragio.

E o famoso “doa a quem
doer”. Ao pardgrafo acima d4 pa-
ra adicionar um trecho ainda mais
radical, disponivel na sequéncia,
que evidencia como esse projeto
literdrio parece ter sido uma espé-
cie de suicidio simbélico do autor:
como se ele tivesse abandonado
algumas das principais regras do
decoro social para renascer, ou
talvez residir imortal, nas pdginas
dos livros. Pode soar piegas, mas
esse romantismo meio tacanho
combina com a visio que Karl
Ove tem da vida — como quan-
do diza Geir Angell que é um “en-
genheiro da alma”, meio em tom
de brincadeira, e seu melhor ami-
go retruca: “Eu diria que vocé es-
t4 mais para um lixeiro da alma”.
Quando esse lixeiro da alma abre
o coragio a valer, a coisa sai assim:

A verdade era que e, ao me
sentar para escrever esse romance,
ndo tinha nada a perder. Foi por
isso que o escrevi. Eu ndo estava
apenas frustrado como ds vezes sen-
tem-se as pessoas que levam a vida
de pais de criangas pequenas que as-

sumem wma série de deveres e preci-
SAm renunciar a si mesmas, eu me
sentia infeliz, infeliz como eu nun-
ca tinha me sentido antes, e total-
mente sozinho.

Vale lembrar que Karl Ove
encara a série Minha luta como
sendo apenas um inico livro, mes-
mo que dividido em seis partes, e
que seus trabalhos posteriores —
como a coletinea de ensaios In the
land of the Cyclops — nao foram
muito bem recebidos pela critica.
Pelo visto, ele préprio estabeleceu
um patamar muito alto. D4 para
pensar nos Los Hermanos e sua
Ana Jiilia, talvez, com o perigo de
— além de estar sendo maldoso
com o noruegués — irritar a sei-
ta de seguidores da banda ou des-
pertar a firia de Marcelo Camelo.

Linguagem e nazismo

As polémicas cercam Karl
Ove desde A morte do pai, entdo
parece que nao teria uma maneira
mais adequada de encerrar a série
do que produzindo um ensaio de
mais de 250 pdginas sobre nazis-
mo no tltimo livro. N4o é uma
provocagao gratuita, mas nio dei-
xa de ser um movimento ousado
(arriscado? bizarro?). Apesar de
que, pensando bem, para quem
j4 tinha perdido contato com pe-
lo menos metade da familia por
causa da literatura a decisao de re-
passar a vida de Adolf Hitler, au-
tor de um livro que ¢ “simbolo
da maldade humana”, conforme
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o noruegués o define, talvez nao
seja tao radical.

O Fiihrer destilou todo seu
4dio e delirios de grandeza em
uma obra chamada, voils, Minha
luta (1925). Essa é a “brincadei-
ra’, ndo que tenha alguma graca.
Mas tem, sim, bastante sentido
dentro da proposta de Karl Ove:
discutir o poder da linguagem e
formagio de identidade. Para isso,
o autor visita a infincia e juven-
tude de Hider por meio de diver-
sas biografias e, com todo o risco
que essa definicdo acarreta, tenta
“humanizar” o louco do Terceiro
Reich. Nao se trata, em momen-
to algum, de defendé-lo.

Ao narrar a trajetéria de Hi-
tler, da infincia e juventude mi-
serdveis a ascensdo como lider do
povo, passando por sua frustra-
da carreira como pintor de qua-
dros, Karl Ove mostra como o ex
megalomaniaco do alemio, com
contundentes discursos a respeito
de soberania e superacao, foi ca-
paz de forjar uma identidade pa-
ra seus iguais & época, criando um
forte nds contra inimigos em co-
mum, eles— os judeus, principal-
mente, que eram os adversdrios
por exceléncia dentro da doente
mitologia nazista. Isso mostra o
poder sinistro das palavras. “A lin-
guagem ¢ a humanidade”, afinal,
segundo Karl Ove, e por meio de-
la ¢ possivel tanto conferir espe-
ranca a desesperanga, valor aquilo
que néo tem valor, quanto arqui-
tetar o Holocausto.

Outro ponto do ensaio é
que, para o noruegués, Hitler nao
foi sempre 0 deménio encarna-
do. Houve uma época, quando
jovem, que ele ndo passava de um
menino miserdvel e, sem nenhum
trato social, sonhava em se expres-
sar profissionalmente por meio da
pintura. Deu tudo errado. E so-
mente essa inocéncia prévia de
Hider que “pode dar o devido pe-
so & culpa” dos horrores que ele
perpetrou mais tarde. Se Hitler
sempre tivesse sido um monstro,
afinal, o caminho que trilhou se-
ria somente natural.

O mais sombrio, ¢ aqui a
coisa fica meio estranha, é quan-
do Knausgird resolve fazer uma
aproximagio direta de sua vida
com a de Hitler. O sentido des-
sa comparagio dentro da narrativa
parece ser o de expor sua propria
personalidade — e, quem sabe,
punir ou julgar a si mesmo sem
piedade usando um recurso literd-
rio estrambdlico; o que ndo seria
de todo estranho, ja que Geir An-
gell, melhor amigo de Karl Ove,
diz que o noruegués “tem a autoi-
magem mais distorcida” que ele ja
encontrou em toda vida. L4 vai:

A juventude de Hitler se pa-
rece com a minha, a paixdo & dis-
téncia, o impeto desesperado de
tornar-se grandioso, de libertar-se
a si mesmo, 0 amor que tinha pe-
la mae, o ddio que tinha pelo pai,
0 uso da arte como um aniquilador
do eu e como um lugar para todos os
grandes sentimentos. Os problemas
em relacio a estabelecer lacos com
outras pessoas, a idealizagio e 0 me-
do das mulberes, a pudicicia, 0 an-
seio pela pureza.

Realidade forjada

Para quem afirma ter co-
megado um projeto literdrio sem
nada a perder, até aqui ndo hd ne-
nhuma grande surpresa. As colo-
cagbes mais impactantes de Karl
Ove sio brutalmente diretas, até
mesmo absurdas, com o objetivo
— parece — de expor o que hd de
mais podre dentro de si mesmo.
Neste momento atual da litera-
tura, em que os autores parecem
todos muito muito empdticos, de
bonissima indole, preocupadissi-
mos com o bem-estar da civiliza-
¢ao e os rumos do planeta Terra,
nio vou mentir: a forma doen-
tia que o noruegués se expde, co-
mo se fosse feito de carne, osso e
é4dio, é quase um alivio. Um res-
piro em meio & epidemia de fes-
tejados bastiées da moral.

E dificil definir quando co-
meca e acaba o personagem, se ¢
que hd personagem, forjado para
o romance. Nesse trabalho dete-
tivesco, se é que faz algum senti-
do, o dnico recurso a disposi¢ao
do leitor sdo as palavras do pré-
prio autor, para o qual “um abra-
o é uma abominagio, um tapa no
ombro ou nas costas é uma amea-
¢a’. Ele nao mede esforgos pa-
ra soar repugnante quando quer,
se é que vale o julgamento, como
quando expde seus sentimentos
em relacio 2 bebida:

Ab, eu adorava beber.
Adorava.

0 AUTOR

KARL OVE KNAUSGARD

Nasceu em Oslo, na Noruega, em 1968.
Estreou com o romance Ute av verden,
de 1998, langou En tid for alt(2004) e
ganhou prestigio internacional com a
série de seislivros Minha luta — iniciada
com A morte do pai e encerrada com

0 fim. Vive em Londres, na Inglaterra.
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O anseio por beber surgia
apenas quando eu jd tinha bebido
um pouco, era como se eu. me lem-
brasse de como era, e me desse con-
ta do que eu realmente desejava,
que era beber copiosamente, beber
até perder o juizo, a consciéncia,
tdo fundo na merda quanto possi-
vel. Meu desejo era beber para es-
quecer minha casa e minbas coisas,
beber para esquecer minha fami-
lia e meus amigos, beber para es-
quecer tudo aquilo que eu amava
e queria bem.

Trechos assim evidenciam
a existéncia de alguém meio que-
brado — e que se reconhece como
tal, fique claro, nio hd ninguém
brincando de santo ou coitado.
A violéncia desses impulsos, Karl
Ove explica, parece ter a mesma
origem do que o leva & escrita:

A vontade de beber até cair
era a vontade de fugir de tudo por al-
gumas horas, e a vontade de escrever
coisas incriveis, coisas realmente vini-
cas, coisas de uma beleza celestial, fa-
zia parte da mesma tendéncia.

E dificil cair em interpreta-
¢oes psicoldgicas do personagem,
¢ isso talvez nem seja o papel de
um texto sobre uma obra de (au-
to)ficgdo, mas nao d4 para deixar
de notar como certos momentos
sd0 como cacos de um ser huma-
no destruido.

A experiéncia fica mais di-
vertida ao se imaginar: e se tudo
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isso nio passar de uma inteligente
manobra literdria que, ao se afir-
mar como descri¢io fiel da rea-
lidade, d4 poténcia mdxima a
narrativa? Seja como for, “descre-
ver o mundo ¢ criar a realidade”,
diz o autor. E de personagem, nio
d4 para negar, todo mundo na “vi-
da real” tem um pouco (ou mui-
to). Que diferenca faz, afinal?

For¢a da angustia

Até onde ¢ possivel notar, o
suicidio simbélico do Karl Ove
foi bem-sucedido. Por mais que
existam momentos em que ele de-
monstre todo amor pelos filhos
(Vanja, Heide ¢ 0 pequeno John)
e tente se reconciliar com sua espo-
sa, Linda, de quem nio estd mais
junto agora, sobressaem a deso-
lagdo e um tom quase maldoso,
sempre autoconsciente, proprio
de alguém atormentado — foi es-
te o recorte escolhido para este tex-
to, acho que deu para notar.

E claro que a prosa tem seus
momentos singelos, normalmente
quando Karl Ove estd acompanha-
do somente de seu insepardvel cigar-
1o, ¢ 0 que o autor faz nio ¢ somente
uma exposicio de seus podres. Ao
refletir sobre os demonios que afli-
gem sua mulher, por exemplo, que ¢
bipolar (oscila entre a letargia, inca-
paz de sair da cama ou se relacionar
com os filhos, ¢ 0 comportamento
maniaco, quando deseja resolver a
vida de um dia para o outro), 0 au-
tor entrega passagens deste tipo:

A angiistia devora as pessoas de
dentro para fora, é maior do que qual-
quer um de nds, uma coisa monstruo-
sa, impossivel de aplacar, e ela devora
também os relacionamentos, porque a
Unica coisa que quer é que todos pas-
sem o tempo inteiro muito juntos e
mMuito proximos.

Nio ¢ dificil notar que ele
nio estd falando exclusivamente
de Linda — ela que, alids, fez seu
proprio relato de como é conviver
com um transtorno mental no ro-
mance A pequena outubrista, so-
bre o qual escrevi no Rascunho de
margo de 2021. Juntando o teor
desses dois livros, me vem 4 mente
agora: que casal! Nao é muito cho-
cante, com o risco de soar como a
Sonia Abrio, o fato de estarem se-
parados atualmente.

O que parece restar, nessa
queda de braco entre a podridao e
aesperanga, ¢ o registro de um Karl
Ove literdrio, nio mais humano,
que atingiu o objetivo de se livrar
de tudo que o prendia ao escrever a
série Minha luta — mesmo que ele
considere “um experimento malsu-
cedido, porque nunca estive sequer
perto de dizer o que eu realmente
queria dizer ou de descrever o que
eu realmente vi”.

Na ldgica do autor, que afirma
ter exagerado, acrescentado, omitido
fatos e ndo compreendido muita coi-
sa de sua prépria vida: quanto mais
o texto machuca, mais verdadeiro é.
Fato é que, apés essa longa jornada,
Karl Ove fez o que queria — pds o
nome real do pai no papel, com to-
do simbolismo que isso carrega, com
todos seus préprios demonios. Uma
expurgacio literdria, com a béngio

de Kai Age Knausgird. @
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Ezra Pound por Fabio Abreu

O louco incontornavel

A juventude genial de Ezra Pound, autor-tradutor de Cathay, e um vislumbre
de sualoucura, quando rendeu-se as bocalidades fascistas e antissemitas

ANDRE CARAMURU AUBERT |

40 houve figura mais
influente e polémica,
na cena literdria anglo-
-saxOnica da primeira
metade do século 20, do que Ezra
Pound. Quase tudo de importan-
te passou por ele. Aqui vai uma
lista resumida: Pound foi, ao lado
de T. S. Eliot, o grande dinamo
do modernismo literdrio em lin-
gua inglesa; o principal introdu-
tor das poesias cldssicas chinesa e
japonesa no Ocidente, com gran-
de impacto no estilo literdrio de
Seus contemporaneos e sucesso-
res; o grande motor do inicio das
carreiras de autores como James
Joyce, Ernest Hemingway, Ma-
rianne Moore, William Carlos
Williams e o préprio Eliot.
Yeats, que jd era um poe-
ta consagrado quando o jovem
Pound desembarcou em Londres
em 1908, ouvia os conselhos de
Ezra — e em boa parte os aca-
tava —, praticamente inverten-
do a relagio mestre-discipulo. Os
beats foram intensamente mar-
cados pela poética de Pound,
sendo que Allen Ginsberg era
fissurado no velho poeta, a pon-
to de ter passado anos tentando
visitd-lo. Quando conseguiu, na
Itdlia, em outubro de 1967, ele
cantou para um Pound j4 idoso
o Prajnaparamita Sutra, p6s para
tocar na vitrola Blonde on Blon-
de, de Bob Dylan, e Sgz. Peppers,
dos Beatles, fumou maconha
(enquanto Pound bebia vinho)
e entupiu o poeta com pergun-
tas sobre os Cantos (recebendo
respostas monossildbicas).
Pound foi um excepcional
editor. Tanto como farejador de
talentos como no trabalho com
textos. Por exemplo, ele mexeu
muito em Ulysses (apesar dos
muxoxos de Joyce) e no Waste
land (com a concordancia agrade-
cida de Eliot). O papel de Pound
como amigo, apadrinhador e pro-
fessor foi resumido por Heming-
way da seguinte maneira:

Pound, o grande poeta, des-
tinava, talvez, um quinto de seu
tempo a poesia. No resto do tempo
ele buscava melhorar os destinos de
seus amigos, tanto em termos ma-
teriais quanto artisticos. Ele os de-
fendia quando eram atacados, ele
os punha em revistas e os tirava da
cadeia. Ele lhes emprestava dinbei-
ro. Vendia seus quadyos. Arranjava
concertos para eles tocarem. Escre-
via artigos sobre eles. Apresenta-
va-os a mulberes ricas. Fazia com
que editores publicassem seus li-
vros. (...) Pound me ensinou mais
sobre como escrever, e como ndo es-
crever, do que qualquer outra pes-
soa. [Foi ele quem] me ensinou a
desconfiar dos adjetivos do mesmo
Jjeito que eu, mais tarde, desconfia-
ria de determinadas pessoas em de-
terminadas situagoes...



Lamentavelmente, o poeta
¢ editor genial das duas primei-
ras décadas do século 20 acabaria
por enveredar, depois da Primeira
Guerra, por caminhos desastra-
dos e desastrosos. Pound passou
a acreditar em teorias conspira-
térias € a se meter em temas po-
liticos e econdmicos, em que era
uma completa nulidade. Essa
trajetéria infeliz o levaria a rom-
per com pessoas e instituigoes e a
aderir, nos anos 1930, especial-
mente depois que decidiu viver
na Itdlia, a0 antissemitismo e ao
fascismo de Mussolini.

Quando comecou a Se-
gunda Guerra, em vez de voltar
para os Estados Unidos, Pound
ficou na Itdlia, passando a fazer
um programa de rddio semanal,
para o regime fascista, no qual
desancava seu pais, a Inglater-
ra, e defendia uma infinidade
de ideias absurdas. Poucas pes-
soas ouviam e quem ouvia nao
entendia o que ele falava, in-
cluindo af os oficiais de pro-
paganda fascistas. Nos Estados
Unidos, s6 o FBI se dava ao tra-
balho de acompanhar os pro-
gramas. Mas acompanhava com
atencio. E foi assim que o enfant
terrible do modernismo acaba-
ria, depois da derrota fascista em
1944, preso pelo exéreito norte-
-americano, acusado de traicio
e, nos primeiros meses, confina-
do em uma jaula ao ar livre, co-
mo se fosse um animal selvagem.
Levado depois para os Estados
Unidos, a intengio inicial da ad-
ministragio federal era conde-
nd-lo & morte, destino do qual
ele s6 escapou porque, enquan-
to por um lado uma pléiade de
amigos influentes agiu para sal-
vé-lo, por outro, alguns mem-
bros do governo perceberam
que, se executassem Pound, es-
tariam criando um mdrtir. Além
do mais, Pound, exceto por suas
opinides estapaftrdias transmi-
tidas via radio, nao fez nada de
realmente comprometedor, ou
seja, ndo forneceu informagdes
ao inimigo nem dedurou pes-
soas. De todo modo, o poeta foi
convenientemente diagnostica-
do como insano, permanecendo
“internado” por 12 anos em um
hospital psiquidtrico. Quando
finalmente pdde sair, em 1958,
voltou para a Itdlia, onde viveria
até o fim de seus dias.

Crime e castigo

Nao hd explicacio razodvel
para o fato de Pound, um poe-
ta erudito e genial, além disso
um sujeito notoriamente gene-
roso, ter descambado nas mais
rasteiras e criminosas bocalida-
des fascistas e antissemitas. Resu-
mindo muito, eu arriscaria que,
se Pound nunca foi um exem-
plo de equilibrio mental, num

certo momento da vida ele pa-
rece ter realmente pirado. A Pri-
meira Guerra pode ter sido um
fator decisivo, pois nela Pound
perderia, além de amigos (in-
clusive um dos mais proximos,
o talentosissimo escultor Hen-
ri Gaudier-Brzeska), a crenca na
capacidade das democracias libe-
rais de construirem paz e felici-
dade. Nio poucos intelectuais,
no pés-guerra, se sentiram cati-
vados por solu¢des autoritdrias
a direita ou a esquerda. S6 que
Pound foi longe demais.

Mas ele foi tao fiel a seus
amigos que muitos deles, inclusi-
ve judeus como Louis Zukofsky,
ou da juventude, como William
Carlos Williams, conseguiram,
de alguma maneira, relevar as
falhas de cardter do velho poeta
e jamais o abandonaram (Wil-
liams, num certo ponto, nio su-
portava sequer falar com Pound,
mas nio o deixaria na mao).

Hoje, acredito, Pound te-
ria sido simplesmente cancelado,
mas aqueles eram outros tempos.
No tltimo texto que publicou an-
tes de morrer, na Partisan Review,
em maio de 1949, George Orwell
se manifestou sobre a escolha de
Pound para receber o importan-
te prémio Bollingen de poesia de
1948, por seus Pisan Cantos (que
falam de seu periodo na jaula). Os
jurados eram figurées como T. S.
Eliot, W. H. Auden, Allen Tate e
Robert Lowell, entre outros. Eis a
opiniao de Orwell:

Eu penso que a Fundacio
Bollingen estd totalmente correta
se deseja premiar Pound, uma vez
que eles creem que seus poemas sio
os melhores do ano, mas eu também
penso que se deve manter na memd-
ria a carreira de Pound, sem achar
que suas ideias se tornaram respei-
tdveis pelo simples fato de ele ter re-
cebido um prémio literdrio.

Orwell admitia que era
possivel separar autor e obra,
mas os méritos desta nao ab-
solviam aquele. E inegdvel que
Pound errou, mas o fato é que
tampouco ficou impune. Se es-
capou de ser fuzilado, amargou
um total de 14 anos preso, e ain-
da deixou de ganhar o Nobel. No
fim da vida, ele admitiria, pelo
menos em parte, seus equivocos.
Num dos fragmentos finais dos
Cantos, Pound escreveu:

Eu tentei escrever Paraiso
No se mova
Deixe que o vento fale
0 que é paraiso
Deixe que os Deuses perdoem

[0 que
eu fiz
Deixe os que eu amo
[tentarem perdoar
0 que eu fiz.

Anterior a loucura

Nao é meu propdsito, aqui, me aprofundar nesse
debate. Me interessa o Pound anterior a toda essa lou-
cura, o jovem e promissor poeta que um dia descobriu
a poesia oriental e que, em 1915 publicaria Cathay, um
dos livros de poemas mais bonitos e influentes dos ul-
timos 100 anos. No Brasil, embora poemas avulsos as
vezes aparecam em blogs ou antologias, o livro até hoje
no foi traduzido em sua totalidade (duas grandes edi-
toras ja recusaram meu projeto para fazé-lo).

Do mesmo jeito que modernistas brasileiros co-
mo Mirio de Andrade, Manuel Bandeira e Oswald
de Andrade queriam mergulhar na esséncia da lingua
“brasileira”, extirpando da poesia todos os floreios lu-
so-parnasianos, Ezra Pound estava em guerra contra
os ornamentos. Em 1911, junto com outros poetas,
ele langou o movimento imagista, que defendia uma
poética seca, concisa e, como o nome sugere, imagéti-
ca. Escrever poemas, para Pound, era cortar palavras,
especialmente os adjetivos, e ir & esséncia das coisas.

Numa ocasido, ele estava numa estagao de metrd,
em Paris, quando, em meio & multiddo, reparou num
rosto bonito, e depois em outro, bem diferente, e num
terceiro, e numa crianga, e numa mulher... Pound pas-
sou cerca de trés anos com aquela cena na cabega, sem
conseguir transformé-la no poema que a traduzisse. Até
que, depois de muitas reescritas e, principalmente, cor-
tes, o resultado, imagético e econdmico, ficou pronto:

Numa esta¢io do metrd

na multidio
galho

A aparigio  destes rostos
Pétalas  num negro, molhado

Presente oriental

Em 1913, j4 vivendo em Londres, Pound foi pro-
curado por Mary McNeill, a vitiva de Ernest Fenollosa.
Ela havia lido poemas e textos de Pound, conversado
com uns ¢ outros (inclusive Yeats), e chegou a conclu-
s30 que o jovemn Ezra seria a melhor pessoa para dar um
bom destino aos estudos de seu falecido marido. Eram
muitos cadernos, com pdginas e paginas de anotagdes,
reflexdes e tradugbes, cobrindo um vasto campo a res-
peito das culturas cléssicas chinesa e japonesa.

O norte-americano Fenollosa (1853-1908) foi
um dos primeiros ocidentais autorizados a viver num
Japao que comegava a se abrir ao exterior, e se torna-
ria um prestigiado professor de filosofia e economia na
Universidade Imperial de Téquio. Ao longo dos mui-
tos anos vivendo entre os japoneses, Fenollosa se apai-
xonou pela cultura local, acabando por ser um dos
primeiros estrangeiros a mergulhar com seriedade na
filosofia e na arte orientais.

Pound s6 se deu conta da imensidio do presen-
te que Fenollosa legou a Mary (e, indiretamente, a ele)
quando comegou a destrinchar as pilhas de cadernos.
O que havia ali era uma espécie de “tudo o que vo-
cé queria saber sobre as culturas cldssicas chinesa e ja-
ponesa e ndo sabia para quem perguntar”. Ao mesmo
tempo, teve certeza de algo que j4 intufa, que o pro-
jeto imagista tinha muito a ver com a poesia cldssica
chinesa. Nos anos seguintes, Pound deu um jeito de
publicar vérios textos de Fenollosa, em geral tao edi-
tados por ele que se tornaram verdadeiras coautorias,
casos do estudo sobre o teatro japonés N6 (1916) e so-
bre os caracteres chineses (1936).

Um dos maiores interesses de Fenollosa, no Ja-
pao, foi a poesia cldssica chinesa, especialmente a da
“época de ouro”, a dinastia Tang (618-907). Havia,
no material “herdado” por Pound, muitas e esforga-
das tentativas de traducoes de poemas, mas o poeta
nio demorou a identificar os problemas. Como Er-
nest Fenollosa nio sabia chinés, contava com a aju-
da de dois estudiosos japoneses, os professores Mori
e Ariga, que sabiam (mas, descobriu-se depois, nio
sabiam tanto assim). Além disso, Fenollosa havia
aprendido japonés, mas estava longe de ser fluente,
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muito menos quando se tratava de poesia cldssi-
ca, de modo que um terceiro colaborador o aju-
dava na transposigao para o inglés. No mais, a
maior preocupagao, nas tradugc’)es, estava com o
rigor sintdtico, e nao com o lirismo. Ao examinar
o material, o olhar agucado de Pound imediata-
mente concluiu que as tradugdes eram bem-in-
tencionadas, mas nio podiam estar certas. Um
poeta chinés do periodo Tang podia ser capaz de
muita coisa, menos escrever poemas ruins.

Pound tampouco sabia chinés (ele sé apren-
deria a lingua anos mais tarde). Mas, de poesia,
sabia bastante. Acabou por escolher 14 poemas,
dentre os cerca de 150 “traduzidos” por Fenollosa,
e comecou um trabalho exaustivo de “retraducao”,
baseado em pesquisa, intui¢do e arte. O resultado
foi publicado em 1915, com o titulo de Cathay
(China), e incluiu 7he seafarer, uma adaptagio de
um poema anglo-saxao mais ou menos contempo-
rineo aos cldssicos chineses (este poema seria remo-
vido de edi¢do subsequentes, ao passo que quatro
novos poemas chineses seriam incluidos). O resul-
tado ficou belissimo, mudando para sempre a es-
crita poética em lingua inglesa.

Autor ou tradutor?

Desde o inicio, debateu-se sobre o quanto
aqueles poemas deveriam ser considerados como
originais ou tradugio. Mas nio creio ser tao di-
ficil chegar a uma conclusao. O material ao qual
Pound teve acesso estava a um bocado de distin-
cia das fontes primdrias (Chinés cldssico > japonés
cldssico > japonés contemporineo > inglés por um
japonés > inglés de Fenollosa), sendo que nenhum
dos tradutores era poeta, € os japoneses nem mes-
mo eram fluentes em chinés cldssico. Vejamos um
exemplo no seguinte verso de Li Po (ou, para Fe-
nollosa, Rihaku):

Versio dos colaboradores japoneses:

gathering gathering fixed clouds, pattering

[pattering temporary rain.

Versio de Fenollosa:

The fixed clouds gather & gather, and the
[intermittent showers patter & patter.

Versao de Pound:

The clouds have gathered, and gathered,
and the rain falls and falls,

Em portugués, a verso de Pound poderia ser
traduzida assim:

As nuvens se reuniram, e se reuniram,
[e a chuva cai e cai,

Em resumo, Cathay s6 pode ser lido como
um trabalho original de Pound, inspirado nos chi-
neses cldssicos (com a esfor¢ada ajuda de Ernest
Fenollosa).

Para concluir, recorro a duas citagées. A pri-
meira, de Eliot Weinberger: “O livrinho [Cathay]
de Pound, contendo alguns dos mais belos poemas
nalingua inglesa (...), em vez de acorrentar o origi-
nal no espartilho das formas poéticas tradicionais,
como muitos outros fizeram, criou uma nova poé-
tica em inglés, derivada daquilo que ele considerou
ser exclusivo dos chineses...”. E a segunda, de Wil-
liam Carlos Williams, que na época em que Ca-
thay foi lancado afirmou: “Se estes versos forem
originais, Pound ¢ o maior poeta de nossos dias”. @

>>> | eia na pagina 40 poemas
traduzidos de Cathay, de Ezra Pound.
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POEMAS
DE CATHAY,
DE EZRA
POUND

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

ublicado em 1915, Cathay, um pequeno
volume de Ezra Pound (1885-1972) com

“traducdes” de poemas cldssicos chineses,
feitas a partir de anotacoes de Ernest Fe-
nollosa, foi uma das obras mais influentes para o
Modernismo literdrio no século 20.

Taking leave of a friend

Blue mountains to the north of the walls,
White river winding about them;
Here we must make separation

Mind like a floating wide cloud.
Sunset like the parting of old acquaintances
Who bow over their clasped hands at a distance.
Our horses neigh to each other

as we are departing,

Se despedindo de um amigo
Montanhas azuladas ao norte das muralhas,

O rio de 4guas brancas indo, sinuoso, para longe;
E aqui que nos separamos

And go out through a thousand miles of dead grass.

The jewel stair’s grievance

The jewelled steps are already quite white with dew,
It is so late that the dew soaks my gauze stockings,
And T let down the crystal curtain

And watch the moon through the clear autumn.

To-Em-Mei’s “The unmoving cloud”

“Wet springtime,” says To-em-mei,
“Wet spring in the garden.”

L
The clouds have gathered, and gathered,
and the rain falls and falls,
The eight ply of the heavens
are all folded into one darkness,
And the wide, flat road stretches out.
I stop in my room toward the East, quiet, quiet,
I pat my new cask of wine.
My friends are estranged, or far distant,
I bow my head and stand still.

II.
Rain, rain, and the clouds have gathered,
The eight ply of the heavens are darkness,
'The flat land is turned into river.

“Wine, wine, here is wine!”
I drink by my eastern window.
I think of talking and man,

And no boat, no carriage, approaches.

I1I.
The threes in my east-looking garden

are bursting out with new twigs,
They try to stir new affection,

Migoa na escadaria adornada

Os degraus adornados j estdo brancos de orvalho,

E tio tarde que o orvalho deixa molhadas as minhas meias rendadas,
Eu abro a cortina de cristal

E fico olhando a lua através do claro outono.

“A nuvem paralisada” de To-Em-Mei

“Tempo iimido primaveril,” diz To-em-mei,
“Primavera imida no jardim.”

L.
As nuvens se reuniram, e se reuniram,
eachuva cai e cai,
As oito dobras do firmamento
estao todas guardadas na escuridao,
E alarga e plana estrada se espichando para longe
Fu me detenho em minha sala olhando para o leste, quieto, quieto,
Acaricio meu novo barril de vinho.
Meus amigos se foram, estdo muito longe,
Abaixo minha cabeca e nio me movo.

II.
Chuva, chuva, e as nuvens se reuniram,
As oito dobras do firmamento sio treva,
A planicie virou um rio.

“Vinho, vinho, aqui estd o vinho!”
Eu bebo sob minha janela que d4 para o leste.
Eu penso em conversas, e nenhum homem,
Nem barco, nem carruagem, se aproxima.

I11.

As drvores no meu jardim que d4 para o leste
estao explodindo em novos ramos,

Tentando despertar novos afetos,

Para enfrentar milhares de quilémetros de relva seca.
And men say the sun and moon keep on moving E os homens dizem que o sol e a lua continuam a se mover

A mente, como uma grande nuvem a flutuar. because they can't find a soft seat. porque eles ndo conseguem encontrar uma poltrona macia.
O pdr do sol, como a despedida de dois velhos amigos
Que a distAncia acenam, com as maos entrelacadas.

E nossos cavalos relincham um para o outro,

enquanto partimos.

The birds flutter to rest in my tree,
and I think I have heard them saying,
“It is not that there are no other men
But we like this fellow the best,
But however we long to speak

Pdssaros se agitam para descansar em minha drvore,
e eu penso té-los ouvido dizer que

“Nio é que nio existam outros homens,

Mas nés gostamos demais deste camarada,

Mas nao importa por quanto tempo nds falemos

Ele nao consegue entender nossa tristeza.”

He can not know of our sorrow.”

Lament of the frontier guard

By the North Gate, the wind blows full of sand,
Lonely from the beginning of time until now!
Trees fall, the grass goes yellow with autumn.
I climb the towers and towers

to watch out the barbarous land:
Desolate castle, the sky, the wide desert.
There is no wall left to this village.
Bones white with a thousand frosts,
High heaps, covered with trees and grass,
Who brought this to pass?
Who has brought the flaming imperial anger?
Who has brought the army with drums and with ketde-drums?
Barbarous kings.
A gracious spring, turned to blood-ravenous autumn,
A turmoil of wars-men, spread over the middle kingdom,
Three hundred and sixty thousand,
And sorrow, sorrow like rain.
Sorrow to go, and sorrow, sorrow returning,
Desolate, desolate fields,
And no children of warfare upon them,

No longer the men for offence and defense.
Ah, how shall you know the dreary sorrow at the North Gate,
With Rihoku’s name forgotten,
And we guardsmen fed to the tigers.

O lamento do guarda da fronteira @

No Portio Norte, trazendo areia, o vento sopra
Solitdrio, da origem do tempo até hoje!
Arvores perecem, a grama amarelece com o outono.
Torres e torres eu escalo

para vigiar as terras dos bédrbaros:
O castelo desolado, o céu, o vasto deserto
Nao restou nenhuma parede nesta aldeia.
Esqueletos embranquecidos na geada
Cumes altos, cobertos de drvore e capim.
Quem deixou isso acontecer?
Quem trouxe a flamejante faria do Império?
Quem trouxe o exército com tambores e timbales?
Os reis barbaros.
Da doce primavera para um outono de sangue
Uma onda de guerreiros espraia-se pelo reino do meio,
Trezentos e sessenta mil,
E tristeza, tristeza como chuva.
Tristeza ao partir e tristeza, tristeza ao voltar.
Desolados, desolados campos,
Nenhum rebento da guerra neles resta,
Nem mais os homens para atacar ou defender.
Ah, como vocé poderia saber sobre a sombria tristeza no Portao Norte
Com o nome de Rihoku, hoje esquecido
E nés, sentinelas, alimento de tigres. (1)

Leia mais em
rascunho.com.br
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DIVULGAGAO

Nas trés partes deste romance, o autor
catarinense desenvolve uma extensa
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narrativa que tem a prépria criagio
literdria como base. Ao longo do
livro, o narrador estd se dedicando
aoutro trabalho — Histéria da
literatura de Santa Catarina, no
qual se pergunta por que escritores
desse estado, os que tém algo a
oferecer, parecem obcecados por
livros curtos. Seria a preguica uma

As aventuras de Lorde
Nélson: uma trilogia

: CALEU MORAES
explicagéo? E assim, com um humor Editora da Casa
critico, que a histéria se desenvolve. 406 pags.

Obra que marca o retorno do autor
paulista & narrativa de folego apds
sete anos, Olho roxo acompanha a
trajetdria do magoado Nivaldo, que
busca reaver seu préprio passado por
meio da escrita. A violéncia permeia
a narrativa — repleta de referéncias
a cultura pop — sobre um homem

cheio de édio, bem certo de que, Olho roxo

se fosse escrever um texto sobre sua LEANDRO DAMASCENO
Certo dia, por conta de “uma infec¢io nos pés”, o colo que prépria vida, teria necessariamente LEAL
sempre esteve ali se vai para sempre — e resta um rombo no que comegar com a palavra “babaca”. Realejo
peito, que talvez possa ser preenchido pela literatura. A partir E o que ele faz, e assim comega sua 328 pags.

da morte de sua mae, que partiu em fevereiro de 2020, aos 93
anos, a colunista do Rascunho Noemi Jaffe cria uma narrativa
a fim de compreender a auséncia permanente e o que essa
condicdo, inevitdvel mas doida, traz consigo. Para dar conta

de uma temdtica tdo delicada, a autora de O que ela sussurra
(2020) ¢ Nao estd mais aqui quem falou (2017) nio esconde
reflexdes as mais perturbadoras e cava fundo nas lembrangas de
uma pessoa que sobreviveu ao Holocausto e foi mée vitiva de

Lili — Novela de um luto

NOEMI JAFFE
Companhia das Letras

trés filhas. “A medida que escreve para combater o luto, Noemi 12 pags.
torna mais e mais palpdvel a presenca da mae, recém-falecida. E

quando o leitor vira a dltima pdgina, o coragio de Lili bate para

sempre. Um livro tio comovente que chega a doer”, escreve Joca

Reiners Terron sobre a obra.

jornada de autodescoberta.

Neste romance de estreia, o autor

faz do leitor um cimplice de uma
narrativa que envolve espides, traicoes
e organizagoes sinistras. Para isso,
nada melhor como pano de fundo

do que 0 ano de 1973 no Chile,
quando Salvador Allende sofreu

um golpe militar. “No contexto de
uma América Latina assolada por
golpes militares e da disputa entre

ouRa
DE 0%
oy

Ouro de Moscou

ROGER ROCHA
EUA e URSS, o texto transita com Urutau
destreza entre dimensoes literdrias e 292 pags.

histéricas”, anota Taind Azevedo na
apresentacao da obra.

Tlustrador de mao cheia, Vianna
traz para suas narrativas elementos
fortemente imaggéticos, trabalhando

Vocé nao vai dizer nada Moradas com uma dupla que costuma
JULIA CODO MARIANA IANELLI instigar os leitores. Segundo
Nos Ardotempo 0 préprio autor, a maioria do
160 pags. 110 pags. conjunto “versa sobre causos de

Muita invengio, sentimentos ou situacoes
reais, frases ouvidas na rua e coisas quea

O nome da paulistana Mariana lanelli, editora
de poesia do Rascunho, nao é estranho aqueles

fantasmas e espiritos”, mas também
ha espaco para “perdas e lembrancas
afetivas”. “Fabiano Vianna é

um arquiteto das biografias

Quem costura quando
Mirna costura

FABIANO VIANNA
autora pesquisou na internet formam a que se dedicam aos versos: sio mais de 20 imagindrias”, anota o colunista do Arte & Letra
base dos 13 contos que compdem o livro anos transitando pelos possiveis e impossiveis Rascunho Jonatan Silva. “Como 100 pags.

de estreia da paulistana — todo pontuado
pelo siléncio e subjetividade. Nas narrativas
breves, uma baleia permeia e ilustra a viagem
de carro de um casal, um dia de trabalho

— com suas estranhezas e delicadezas — ¢
explorado, uma mulher comega a perceber
que os objetos ao seu redor mudam de
tamanho e hd um enredo inteiro em preto

¢ branco. Algumas situagoes instigam a
imaginacio do leitor, colocando-o na posi¢io
de refletir a respeito do que ¢ real ou ndo

nas histdrias, enquanto outras capturam a
banalidade dos dias — com personagens

dos poemas, em uma jornada que comegou
com Trajetéria de antes, em 1999, e segue
firme. Em sua publicacio mais recente, a
autora traz a fdbula e o espanto para o centro
de seu trabalho, que mistura versos e prosa

— sem medo das reflexées e de explorar as
potencialidades da linguagem, utilizando vozes
que se contrapoem e vdo criando diferentes
sombras ao longo do livro. As epigrafes da
obra, alids, mostram que Mariana estd sempre
em boa companhia: Hilda Hilst, Rilke e Lorca
sao alguns dos autores citados. “Sua poesia

¢ assim repleta de sinais, e sinais que nos

Sebald, cria sua literatura em algum
lugar entre memoria e invencao.”

Dedicado & médica psiquiatra
Nise da Silveira (1905-1999),

o novo livro do pernambucano
narra a dura trajetdria de trés
mulheres que estao a caminho de
encontrar a personagem que dd
nome 2 obra, em uma histdria que
trata de temas como satide mental

. . . «rh . e e . ~ A . .. «

intensas, angustiadas e reflexivas. “E a convocam a um ritual de iniciagio. Em cad? e vivéncias femininas. “Esse A costureira da
alianga entre um olhar poético que captura poema uma provocagio e também uma caricia romance nasceu do desejo de me rua Quinze

o minimo e uma visada aguda sobre os de asa invisivel ‘vinda de onde ninguém sabe™, tornar um aliado das mulheres no HUGO MONTEIRO
horrores da vida pequeno-burguesa que registra André Seffrin no texto de orelha, enfrentamento 2 violéncia”, disse FERREIRA
singularizam os contos desse livro”, anota reiterando que Ianelli é, hoje, uma das poetas o autor em entrevista 3 Folba de Confraria do Vento
Noemi Jaffe na apresentagio da obra. mais importantes do Brasil. Pernambuco. 252 pags.
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ANA GUADALUPE

acione o sono

em caso de abandono
acione o sono

nio hd bocejo delirante
que o inimigo nao espante

pelo menos temporariamente
devido ao efeito cdmico dos ldbios

contra o golpe exato do assassino
um corpo antes levado pelo sonho

no qual vocé pega tanto impulso
mas voa sempre to pouquinho

nos dias de martirio
faca o possivel para tirar um cochilo

olhando pela janela do carro
com 4nsia gracas a0 movimento continuo

no auge do inverno
vocé sabe bem como chamam

use e abuse do sono
como um acessério doado pela prima

aperte de novo o botdo soneca
do medo mais terrivel

a noite o repouso alcodlico
evita qualquer mal-entendido

antes do final do mau poema
deixe o livro escorregar da cama

a tristeza afinal s6 faz cGcegas
quando vemos a nés mesmos de cima

aceite a insOnia

aceite a insonia

como se fosse vocé a intervengao artistica
¢ houvesse um publico atento no quarto
como se a visita de um estranho
morcego lhe trouxesse a resposta

ha muito adiada

assanhe a ins6nia

sondando solugdes impossiveis

para as angstias do universo

e especialmente para as suas

sempre mais a suas

assopre a insonia

em séries de seis ou sete

porque assim ela e as pessoas

no recinto ficam mais fresquinhas

vocé nunca

assunte a insdnia

j& que todos falam em linguas
mortas por tempo limitado

e o travesseiro continua virado
do avesso o0 morcego

sorri satisfeito

ANA GUADALUPE

Nasceu em Londrina(PR), em 1985,
e moraem Sao Paulo(SP)ha dez
anos. E poeta e tradutora. Publicou
oslivros Relégio de pulso (7L etras,
2011), Nao conhego ninguém que

CARLOS ORFEU

as coisas amadurecem seus nomes

as coisas amadurecem seus nomes
trocam de pele: tocam nossos olhos
atentos a0 movimento minimo do
mundo desde a raiz selvagem crescendo
por dentro da poténcia até as roupas
no varal que respondem ao vento

com seus vazios como velas de um barco
no mar: perceber esse minimo mundo
¢ encontrar em cada ser contemplado
com o siléncio a pulsio que nutre o
olho e 0 humano parte da micro-
matéria

objeto

entranhar
no objeto

reter dele

nio a imagem
a cor — 0 peso
irregular

mas 0 tempo
a dudbia face
do mesmo
testemunho

no claro-

escuro
da solidao

poca de dgua

na poca de 4gua
o cilio perdido

é um micro-
barco

cort-
ando

a0 meio

o didlogo

entre o prédio
¢ o velho poste

-mastigando-

0 que resta
de luz

CARLOS ORFEU

Nasceu em Queimados, Baixada
Fluminense(RJ). Estreou na poesiaem
2019 com o livro Nervura. Em 2020,
publicou invisiveis cotidianos. Lancou,
este ano, a plaquete ramagem pulmonar.

LILIAN AQUINO

Elegia 2021

Avangar no espago como um astronauta
cumprindo uma missao

sem sentido

Orbitar com olhos de luneta

aTerra adorada acima da qual dangam
meteoros

Avistar zanzando na atmosfera

aquele pais que sonha ainda deitado
abandonado  prépria sorte

Nosso astronauta espia
a pdtria uma imagem
risonha

limpida

Uma tragédia em queda
do céu e que teme

a prépria morte.

A cadeira e seus usos

O dia todo a sentar-me
nesta cadeira

Daqui me ponho

a trabalhar a comer a ler
Com seus bracinhos
sustenta-me os meus
Rolo seus pés pelo espaco
e conforto-me

Mas nem sempre

Veja: esta cadeira tem

também miozinhas.

Quando aqui sou surpreendido
com o que leio ou vejo
empurra-me sem piedade

e estabaco no chio

Nio deixo, porém, de recompensar-me:
nas horas de impaciéncia e espera
espenico os pedagos

de sua engrenagem

e meto-lhes em infusao.

Insuficiéncia cardiaca

abro as caixas

sa0 tantas

¢ como desentupir veias
que bombeiam ao meu
coracio de velha

que estupidez guardar
esses cacarecos

nem os nomes que tém
so legiveis ou a forma
como eram chamados

farejando a poeira, por pouco
nio ponho tudo fora sem
olhar, que a catarata me
deixa nervosa

alcanco um cano gelado
chafurdado embaixo de tudo

€ aponto o peito

como quem nio sabe o que quer
aperto um gatilho

mas nio sé o tambor

esta vazio.

LILIAN AQUINO

Nasceu em S&o Paulo(SP). Publicou os
livros de poemas Pequenos afazeres
domésticos(2011)e Daqui(2017; ganhador
do ProAC de Criag&o Literaria 2015). Alem
disso, tem participagao em antologias no
Brasil e no Mexico.

nao sejaartista(Confeitaria, 2015,
com fotos de Camila Svenson)e
Preocupagées(Edicoes Macondo,
2019). Traduziu livros de autores
como Sylvia Plath, Carmen Maria
Machado e Kazuo Ishiguro.




LUIZA CANTANHEDE

Intermezzo

Nao ¢ apenas

Sobre meus pedagos
Jogados por ai

Nio é sobre

O desespero

Dos famintos

Os disparos

O menino preto
Fugindo da policia

Nio é sobre a democracia
Rude e mal vestida

Meus irmaos cegos
Refletindo a dor

Nio é sobre o antilirismo
A secura das manhais

A morte do amor

E muito mais sobre

Esse bicho triste

Dentro de mim
Flertando com a aurora.

Hoje nao

O que conhego
Anda descalco

Se descendo

Ou nio de macacos

Se ainda serei
Catedratico

Se a bolsa

de valores
Quebrou

Se a populagio
Cresceu

Para que serve
A etimologia
Da nano tecnologia?

Solidao
Rima com prato

De feijao

Mas hoje nao.

Anamnese

O que pernoita
Em mim

E quase nada
Apenas chio

E memoria

Perdi os manuscritos
E j4 ¢ tarde para saber
Das rezas e das fugas

O etéreo visitante
Deste momento
E apenas a fagulha
Do ferro em brasa
De minha mie

A engomar

Nossa fome.
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LUIZA CANTANHEDE

Nasceu em Santa Inés(MA). E membro da
Academia Piauiense de Poesia; da Associagao
dejornalistas e escritoras do Brasil(MA); da
Academia Poética Brasileira; da Sociedade

de Cultura Latina do Maranhao. Publicou
Palafitas, Amanh3, serei umaflorinsanae
Pequeno ensaio amoroso.

PEDRO LUCAS BEZERRA
Angelus

Caminha comigo um
a procissao

caminhe comigo
sobre as pedras verdes

conheca comigo

a mio gelada de manha cedo
conheca também

o gds passando devagar

por suas narinas

até aniquilar a sua existéncia
e a de mais trés irmaos

conserve comigo
este pdssaro de asas quebradas
cheire comigo esse pouco de cola

vamos comigo as montanhas

14 os anjos me aparecem

tocam sinos enquanto bebem
disparam flechas contra os lobos
acordam cedo

e despejam cal nas drvores

As quatro cangoes sérias

Meus olhos saltam das 6rbitas
e descem até a garganta:

¢ com eles que busco ouvir

a musica que sai

do oboé no seu estomago

aproximo meus olhos

e minha boca

de sua barriga tisica
onde as covas da cintura
cavam uma nota funda
no siléncio

o som do seu oboé
invadindo a orquestra

ouco a massa disforme

do seu clarinete

em cada perna

vocé pisa nas cortinas

era melhor que nio sujasse
os pés no lodo da montanha

os mellotrons na sua cabeca

seu cabelo tocando acordeon

me apontaram os microfones

dos seus pés

estendidos na praia

14 em cima

muito longe

conto um a um os fios elétricos

que vocé escondeu nos nés dos dedos

na sua voz precipitada

ougo a fabula de mil amplificadores
ligados junto a uma pedra

onde todas as noites

vém dar as serpentes

cantando maldicoes

Sobre o dissenso

As azeitonas eu nao comi
deixei pra vocé ver

que eu nio tinha comido

e sobra mais pra vocé

que talvez prefira elas escuras

vocé me comove
enquanto trabalha
na sua roca de fiar

quase fere um dedo
aquele da maldi¢ao

eu fico calado

nio espero nada
imagino uma saraivada
de gritos

despencando numa manifestagao

numa rua eivada de
revoluciondrios
ninguém armado

a ndo ser pelas pequenas bombas

plantadas na histéria

é possivel criar bin6culos
para enxergar além da rua

o espetédculo renascido

das ruas com eco

enquanto o povo

passa sem fogos de artificio
no meio dos carros
retorcidos, ferragens
bicicletas com luzes piscando

eu coloco na sua boca
o meu dedo indicador
vocé morde a ponta

e nem déi

nas esquinas dessas ruas

hd um cao que vela os

ratos

eles sabem

salvo excecoes

como ¢é oco dentro de tudo @

PEDRO LUCAS BEZERRA

E poeta e doutorando em Literatura
Comparada pela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte. Autor de Trem
fantasma(Quelonio, 2021).



DIALOGOS
URGENTES

UMA
INDAGACAO
DO REAL

A beira do colapso e da catastrofe,

medo e coragem se alternam em nossos
espiritos. O que fazer? Entregar-se

as adverténcias instintivas do medo,
optando pelo refugio e pela seguranga,
ou, ao contrario, langar-se nos arroubos

e impulsos que caracterizam a coragem?

Os conversadores Monja Coen Roshi e
Milton Hatoum juntam-se a José Castello
e Flavio Stein nesse questionamento,

na série de conversas “Dialogos

Urgentes: uma indagagao do real”.

Produzida pela associagao sem fins
lucrativos Escola Livre, com o apoio

do Instituto Estacgdo das Letras e do

Jornal Rascunho.

ILTON HATOUM
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MEDO 0U CORAGEM?

21 DE SETEMBRO, TERGA-FEIRA AS 19H

EVENTO ONLINE E GRATUITO
FACA SEU CADASTRO
HTTPS://SITE.ESCOLALIVRE.ORG/DIALOGOS_URGENTES/
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ozias filho

»¢s OQUEMEU VEJO QUANDO LEIO

LUIS CARDOSO

LUiS CARDOSO @

Nasceu em Kailako, uma vila no interior de Timor-Leste. Conhece e . .
fala diversos idiomas timorenses. Estudou nos colégios missionarios Veja mais em

de Soibada e de Fuiloro e, posteriormente, no seminario dos jesuitas rascunho.com.br
em Dare e no Liceu Dr. Francisco Machado em Dili. Licenciou-se em

Silvicultura no Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Desempenhou

as fungoes de Representante do Conselho Nacional da Resisténcia

Maubere em Portugal. E autor dos romances: Crénica de uma

travessia, Olhos de coruja olhos de gato bravo, A ultima morte do

coronel Santiago, Requiem para o navegador solitario, 0 ano em que

Pigafetta completou a circum-navegagao e O plantador de abéboras.
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A Faria e Silva apresenta,
pela primeira vez em portugués,
a obra maxima de Alexander Pope:

Como um poeta genial e amargurado

gastou uma década e meia de sua vida

escrevendo um poema satirico contra
W um editor bem mais competente do
que ele e varios outros desafetos seus,
imortalizando assim todas as pessoas
incultas que ele pretendia sepultar no
esquecimento.

Alexander P e

Lancamentos de setembro

Manbhads de sabre,
o novo livro de
poemas do
consagrado
romancista

Luiz Ruffato.

Dois romances de Nico
Horta e Fronteira, os dois
romances que faltavam
para oferecermos as
obras completas de
Cornélio Penna.

FARIAESILVA

www.fariaesilva.com.br




«Fa rogério pereira

SUJEITO OCULTO

FELIZ DIA DOS PAIS

uando cheguei a delegacia — a noite a arras-

tar uma pesada escuriddo —, o pai estava en-

colhido num canto. O corpo sujo a preencher

uma silhueta familiar. A cadeira de assento
puido e seboso amparava um homem envergonhado,
talvez cansado de uma histéria cujo final nos leva sem-
pte de encontro a um passado a nos espreitar feito um
cio perdigueiro. E uma surpresa desagraddvel, mas pre-
vistvel. Do outro lado do telefone, como se viesse de
um mundo em ruinas, a voz assustada do meu sobri-
nho: “o vo bateu o carro”. A frase quase a lembrar as
primeiras licdes na escola — as palavras a brilhar na
lousa tal um aceno para um futuro melhor. Mas a sim-
plicidade das letras escancarava o passado, jogava-nos a
todos para os grotoes de onde nunca saimos.

(Eu acabara de colocar minha filha na cadeirinha
do carro. O ruido da escola ainda borbulhava no fim
de tarde. A sexta-feira prometia alegrias: no domingo,
o dia dos pais seria um animado pretexto amoroso.)

Até entendo a trajetéria em diregio ao abismo.
Aos meus olhos — que sempre estiveram entranhados
nas batalhas domésticas —, coisas ruins iriam acon-
tecer, nao havia muitas saidas. Nunca fomos artifices
em construir passagens para o paraiso. Fomos ades-
trados desde muito cedo a encarar o deménio deitado
no portéo de casa. Sempre a nossa espera. Mas nunca
imaginei, ou evitei levar tdo longe a ficcao de uma vi-
da assustadoramente real, que buscaria, feito um pas-
tor sem ovelhas, o pai numa delegacia de policia numa
sexta-feira as vésperas do dia dos pais. Nem mesmo cer-
ta indiferenca a estas datas ¢ capaz de recolher a lima-
lha das nossas tragédias.

(M. ainda é pequena. A beira dos cinco anos,
transforma a vida numa alegria permanente. Inventa
palavras, sons, gestos. Danga com a leveza de quem ain-
da desconhece a vergonha do corpo. A timidez inexiste
em movimentos acrobdticos e graciosos. Canta aos gri-
tos. Danca aos pulos. Desenha aos esbarroes. Enfim, é
uma crianga feliz. Acomodada na cadeirinha, antecipa
a surpresa com palavras. “Eu fiz uma medalha, papai.”
E me entrega um circulo de cartolina, preso a um fio de

la, com um desequilibrado dese-
nho de uma menininha ao centro,
escapando pelas bordas do papel,
bailando num fundo amarelo, a
balangar um cabelo despropor-
cional, num corpo arredondado,
amparado por pernas e bragos de
palito. O sorriso corta todo o ros-
to, quase rompendo os limites da
cabega. A propor¢io do amor, as
vezes, é muito assimétrica. Na late-
ral esquerda do circulo, com letras
copiadas com nitida concentragio,
a frase: “meu pai é um heréi”.)

Era uma kombi velha e ba-
rulhenta. O motor latia feroz,
0s pheus pateavam e se moviam
com a lerdeza dos condenados.
Sentados sobre o amparo do
motor, ao fundo, viamos o pai
domar aquele animal urbano. Es-
tdvamos mais acostumados a ca-
valos, bois e porcos. Mas agora
— na velocidade assustadora de
C. —, tinhamos de conviver com
outro mundo. A roga era apenas
uma lembranga que tentdvamos
apagar de qualquer maneira. Ja-
mais conseguimos.

O pai nunca me pareceu um
homem inteligente. Nao tinha ne-
nhuma habilidade especifica. Na-
da parecia lhe interessar com o
minimo de paixio. Nem o futebol,
tdo previsivel, o entusiasmava. Aos
poucos, descobrimos que o alcoo-
lismo, a devassidio e certa indife-
renca 4 familia seriam suas marcas
mais aparentes. Talvez escondesse
segredos, sonhos e angustias. Mas
nunca os descobri. A boca do pai
nos entregava apenas alguns mo-
nossilabos. Em casa, falava pouco e

baixo. O resto era siléncio. Quan-
do bebia (o que com o tempo se
tornou uma rotina) transformava
o siléncio em urros, socos e pon-
tapés — como se fossemos culpa-
dos pelo desequilibrio do mundo
a0 nosso redor. O demonio escon-
dido dentro da garrafa transforma-
va o pai em seu cimplice. Nem as
rezas da mie davam jeito. Depois
de um tempo, deixei de acredi-
tar em orages. Deus tinha outras
preocupagoes. Eu também.

(Deixo M. na casa dos ir-
mios. Vou a delegacia. “Pren-
deram o vd. Ele estava bébado
quando bateu o carro.” Meu so-
brinho — neto mais velho do
meu pai — é também um homem
de palavras minimas.)

Estivemos préximos em al-
gumas noites. Enquanto eu fazia
a licdo de casa no caderno de capa
azul, o pai se esfor¢ava para apren-
der os sinais de trinsito. Lembro
do manual com vdrias placas. A
que mais me chamava a aten-
¢do era a que indicava “animais
na pista’. Quando inauguraram
o entdo maior shopping de C., a
mde nos carregou pelas ruas. Ao
chegar, atravessamos em desem-
bestada corrida a avenida infini-
ta. Os sinais luminosos piscavam
por todos os lados. Mas nio ha-
via uma placa indicando “animais
na pista’. No shopping, nao com-
pramos nada. O pai arranhava os
dedos pelo papel e soletrava bai-
xinho. Ele frequentara a escola
poucos anos na ro¢a. Mas o sufi-
ciente para tornar-se 0 motorista
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llustracao: Marcos Tavares

da velha kombi da chdcara de flo-
res onde mordvamos e trabalhdva-
mos para pagar o aluguel da casa
de madeira, cujo banheiro era um
buraco na terra ressequida. O ma-
nual de trinsito talvez tenha sido
0 unico livro lido pelo pai.

Eu nao bebi. A lingua enro-
lada aos dentes — um peixe ago-
nizando fora d’dgua — destréi
a mentira. A voz cansada ¢ tris-
te. Poucas palavras como sempre.
Naio precisamos de muitas para
atestar a nossa derrota. Aguarda-
mos a decisdo do delegado sobre
a fianca. Na sala ao lado, quatro
jovens esperam pela transferén-
cia para a cadeia municipal. Inte-
gram, segundo os policiais, uma
quadrilha de traficantes. A delega-
cia é pequena e silenciosa.

O pagamento da fianga ¢
rapido. O pai precisa assinar um
“atestado de culpa”. Arcado e de
odor quase repugnante — hd dias,
nio toma banho —, segura a ca-
neta com dificuldade. Fago um xis
no documento para guiar os de-
dos trémulos. Noto que nas duas
vias, o pai assina apenas o nome,
em referéncia ao carpinteiro bibli-
co. O pai ndo tem nada de sagra-
do. Com mais de setenta anos e
perto do fim, ignora o sobreno-
me — a heranca que eu carrego.

No carro, digo-lhe em tom
de reprimenda: “vocé precisa to-
mar um banho”. Ele apenas me-
neia a cabega e toca com a ponta
dos dedos a medalha pendurada
no retrovisor. Na escuridio, é im-
possivel ler a frase escrita por M.:
“meu pai é um her6i”. @



QUAIS OS
LIMITES DO
SUPREMO
TRIBUNAL
FEDERAL?
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Até que ponto

o STF pode agqir?
Entenda neste curso
gratuito com Thaméa
Danelon, ex-chefe da
Lava Jato em Sao
Paulo, procuradora da
Republica e colunista
da Gazeta do Povo.

ACESSAR EM: Db
gazetadopovo.com.br/cursos i@ E
Ou diretamente no QR code S

IETADOPOV0 Nas suas maos, o poder de decidir




