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• A Companhia das Letras 
está ampliando seu catálogo 
de obras da italiana Natalia 
Ginzburg. A editora publica 
no final deste mês Caro 
Michele, livro que integrou o 
catálogo da Cosac Naify.

História pessoal

Marina Colasanti publicará Vozes de batalha, no qual resgata 
parte da história de sua família. A obra é um grande apanhado 
memorialístico em que autora investiga as próprias raízes, mas 
também as do Rio de Janeiro. O livro sai pela Planeta.

A olho nu
A Companhia das Letras publicou no final de agosto Os invisíveis, 
mais recente parceria entre Odilon Moraes e Tino Freitas, dois dos 
mais renomados autores de livros infantis da atualidade. Na história, 
um menino é o único em sua família com um superpoder: ele 
consegue ver os invisíveis. Ou seja, personagens do cotidiano muitas 
vezes ignorados pelos adultos.

Zambra na Companhia
Publicado pela primeira vez no Brasil pela Cosac Naify e, 
posteriormente, pela Tusquets, selo do Grupo Planeta, o chileno 
Alejandro Zambro está de casa nova. A Companhia das Letras lança 
em breve O poeta chileno, romance que narra a história de Gonzalo, 
um aspirante a poeta que precisa impedir seu enteado, Vicente, 
garoto viciado em comida de gatos, a não seguir seus passos no 
mundo dos versos. A editora publica ainda o volume Ficções 2006 
— 2014, que reúne, além de nove histórias publicadas em jornais e 
revistas, os livros Bonsai (2006), A vida privada das árvores (2007), 
Formas de voltar para casa (2011), Meus documentos (2013) e 
Múltipla escolha (2014).

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Reportagem
O jornalista Paulo Markun, 
autor do Meu querido Vlado, 
leva às livrarias sua mais recente 
investigação: Recurso final, 
publicado pela Objetiva. O livro-
reportagem conta a história de Luiz 
Carlos Cancellier de Olivo, ex-reitor 
da Universidade Federal de Santa 
Catarina, que se suicidou após a 
divulgação de um falso escândalo 
envolvendo seu nome na instituição. 
Markun teve acesso a mais de mil 
páginas de documentos oficiais, 
além de entrevistar diversos amigos, 
parentes e pessoas próximas a Olivo.

Será que vai?
Em mais uma tentativa de se manter 
em pé, a Saraiva, que desde 2018 
enfrenta constantes ameaças de 
fechar as portas, pretende vender 
parte de suas lojas e de sua operação 
no varejo digital. É a terceira vez que 
a rede de livrarias usa dessa estratégia 
para tirar o caixa do vermelho. A 
ideia é arrematar R$ 113,5 milhões 
por parte de suas lojas ou R$ 90 
milhões pelo seu e-commerce no 
leilão, que segue o modelo de seus 
antecessores fracassados.

Literatura e paranoia
Considerada um dos nomes mais 
importantes da literatura argentina 
atual, Samanta Schweblin teve seu 
romance Kentukis publicado pela 
Fósforo. O livro fala sobre vigilância 
por meio de inofensivos ursinhos de 
pelúcia e se passa em diversos países, 
inclusive o Brasil.

• A Uboro Lopes publica os contos de Brian 
Evenson em Canção para o desabar do 
mundo, com tradução de Daniel Valentim.

• A Penguin publica o volume Quatro peças, 
de Anton Tchékhov, que reúne Tio Vânia, A 
gaivota, Três irmãs e O jardim de cerejeiras.

• Andréa del Fuego está 
com seu novo romance, 
A pediatra, pronto 
para chegar às lojas. 
O livro narra a saga da 
personagem-título, que 
não gosta de crianças.

• Neste mês sai o 
primeiro volume do 
e-book Um macunaíma 
visual, de Sérgio 
Medeiros, disponível 
gratuitamente no 
site da Iluminuras.

EMILE DE LA CROIX
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Assis Brasil
Leio as reflexões de Luiz Antonio de Assis Brasil sobre 
Literatura com a mesma alegria e contemplação com 
que lia — e leio — os seus romances.
Ida Vicenzia • via e-mail

Grande sertão
Genial no conteúdo e na forma o guia ao leitor  de O 
grande sertão: veredas, de Marcos Alvito (agosto, #256).
Bernardo Kucinski • São Paulo – SP 

No Twitter
Acabo de receber a edição física do Rascunho. 
Recomendo muitíssimo a assinatura. Além de textos 
de extrema qualidade, vocês vão auxiliar a longevidade 
de um importante jornal brasileiro. 
Afonso Borges 

Gostei muito da crônica A palavra em campo, 
do Marcelo Moutinho, publicada no site do 
Rascunho. Gosto muito de ler (e criar?) ficção 
entrelaçada no futebol. 
Leandro Marçal

No Instagram 
A Macabea-Cartaxo-Lispector na capa do Rascunho 
de agosto [assinada por Oliver Quinto] ficou linda!
Gilberto Martins

Adoro as entrevistas do Rascunho! Para mim é o que 
tem de melhor de todo esse conteúdo incrível do 
jornal. A cereja do bolo. 
Lívia Cavalheiro

Recebi o Rascunho de agosto e devorei-o inteiro. 
Poderiam ser duas ou três edições por mês, né?!
Camilla Tebet

Esse país sempre foi triste e perverso, sobretudo 
com os mais vulneráveis, negros, indígenas, 
mulheres, crianças. Nunca houve projeto de 
construção de país, apenas de destruição. A hidra 
capitalista nunca esteve tão viva [em relação a uma 
fala de Marília Garcia no Paiol Literário].
Zazie Watanabe

Ter um texto publicado no Rascunho  
é uma grande distinção.
Marcos Vinicius de Oliveira

A intensidade de Nabokov pelas mãos de duas 
escritoras que eu tanto admiro pela escrita densa, 
profunda, plena de sentidos: Tércia Montenegro e 
Giovana Madalosso. Que presentão!
Ruth de Paula Gonçalves

No Facebook
Eu recomendo o Rascunho!
Roberto Wagner Nogueira

O texto O “antirrascismo neoliberal”, de João Melo 
[publicado no site do Rascunho], é oportuno. 
Ronaldo de Macedo

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

DUAS 
NOVIDADES 
NO ROMANCE

Avalovara, a ave, é uma obra peculiar de Os-
man Lins, com arquitetura formal construí-
da em torno de uma frase em latim — Sator 
arepo tenet opera rotas —, palíndromo per-

feito de significado discutível na realidade, mas revela-
do na ficção. A arquitetura acompanha a distribuição 
de cada letra da frase num quadrado composto por 25 
quadrados menores e riscado por uma espiral. Os capí-
tulos do livro seguem lógica vinculada à rotação das le-
tras, marcada pela passagem da espiral pelo quadrado.

O sentido da sentença — a qual figura no histó-
rico “quadrado Sator” — perdeu-se com o tempo, mas, 
na ficção, é de “grande clareza” para os contemporâneos 
de seu autor, escravo frígio de Pompeia. Ainda assim, 
contém um mistério, uma ambiguidade, pois se pode 
entendê-la como “o lavrador mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosa-
mente o mundo em sua órbita”. Um significado pro-
saico e outro de caráter místico, para livre escolha dos 
habitantes de uma Pompeia fictícia. Para o tradutor, o 
eterno flagelo da ambiguidade.

A tradução figura como elemento instigante, em-
bora em segundo plano, na obra de Osman Lins. Não 
apenas a frase latina que sustenta o livro é objeto de tra-
dução ambígua ou discutível — conforme se vincule à 
ficção ou à realidade —, mas há várias menções, espar-
sas pelo texto, sobre a indocilidade da linguagem e os 
labirintos da tradução. O disco de Festo, por exemplo, 
surge como um símbolo da impossibilidade da tradu-
ção e da teimosa sobrevivência do mistério.

Outro elemento que nos interessa, aqui, é percor-
rer as reflexões sobre os desvãos da linguagem, as incon-
sistências desta com a realidade e o papel da tradução 
como intermediário.

O conceito de palimpsesto figura ali como metá-
fora da evolução genética que gera a peculiar persona-
gem sem nome, duas vezes nascida — um dos aspectos 
curiosos do livro. Seu corpo se transmite como um 
texto, “reescrito inumeráveis vezes, reescrito, apaga-
do, perdido, evocado, novamente escrito e reescrito, 

AVALOVARA

uma oração clara, antes familiar, 
tornada enigmática à medida que 
transita, em silêncio, de um ven-
tre para outro, enquanto a língua 
original se desvanece”. 

O texto se confunde com 
a vida e, em parte, a determina, 
modificando a percepção da rea-
lidade, conforme o protagonista 
Abel: “Como escapar a este resí-
duo irracional que me induz a ler 
nas coisas, onde tantas vezes penso 
decifrar [...] representações da mi-
nha vida, textos, grafados numa 
escrita esquecida e nos quais, en-
tretanto, identifico o meu nome?”

E novamente Abel apon-
ta a essencialidade do texto como 
substrato da vida e como elemen-
to anterior ao que se acaba de fato 
falando ou escrevendo: “Os tex-
tos, de certo modo, existem antes 
que sejam escritos. Vivemos imer-
sos em textos virtuais”.

Da mesma forma, o autor 
recorda a efemeridade do texto e 
sua fragilidade ante à passagem do 
tempo: “[...] escritor, entregue à 
obrigação de provocar, com zelo, 
nos sulcos das linhas, o nascimen-
to de um livro, durável ou de vida 
breve, de qualquer modo exposto 
— como a relva e os reinos — aos 
[...] cavalos galopantes”.

Aspectos da tradução atraves-
sam a obra, assim como a espiral 
cruza o quadrado. Abel reflete sobre 
um poema que uma de suas aman-
tes declama em francês, revelando 
ao mesmo tempo a força atemporal 
da tradução: “Assim, a sombra de 
um lírico grego [Anacreonte], ver-
tido [...] por um tradutor do sécu-
lo 18, lido por mim numa edição 
de mil setecentos e tantos cheiran-
do a fumo e a vestidos velhos, [...] 
fala pelas nossas bocas a dois milê-
nios e meio de distância e estabele-
ce entre nós um liame provisório, 
mas não frágil”. Liame provisório 
e resiliente como uma tradução. 

Disponível como e-book na Amazon, o roman-
ce O que pesa no Norte (2020), de Tiago 
Germano, é um livro comovente. A busca de 
Ricardo por Guilherme, indo da Paraíba pa-

ra São Paulo atrás de resgatar para o núcleo familiar o 
seu filho que “se perdeu”, é dramática. Pai autoritário, 
áspero, com sua carga de valores patriarcais, Ricardo 
é um peso para a família, especialmente para o filho 
Guilherme. Estudante de Direito, Guilherme quebra 
as expectativas do pai quando resolve optar pelas Artes 
Cênicas. A narrativa de O que pesa no Norte lança 
pai e filho numa existência dilacerada, num desencon-
tro insuperável, incontornável. No instante do céu 

(Reformatório, 2020), por sua 
vez, é a emocionante estreia de 
Renato Tardivo como romancis-
ta. No plano da forma, a opção 
do escritor pelo fragmento, pelos 
recursos das redes sociais, solda 
bem a narrativa, mantendo um 
tom único, incisivo, envolvente. 
Na técnica, já há um romancis-
ta que sabe dominar plenamente 
seus meios. Os fragmentos for-
mam um mosaico muito eficaz 
para dar roupa aos dilemas, em 
especial da adolescência, do nar-
rador. Um narrador que na es-
sência é muito triste, portador de 
uma amargura que, aqui e ali ate-
nuada por alegrias fortuitas, por 
diversões aleatórias, termina con-
taminando os momentos mais de-
cisivos da narrativa. Um narrador 
que busca um eixo nos afetos no 
mais das vezes interditados, per-
didos. O romance é sobretudo a 
memória atormentada por amo-
res que não se fixaram. A sensa-
ção, no fim, é a de uma busca por 
ternura no desabitado — não há 
portas seguras onde o protagonis-
ta bater. Solidão. Solidão. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
DENISE 

GONÇALVES
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Resolvo limpar a parte ex-
terna do vidro de uma 
janela. Deito-me, cheio 
de cuidados, sobre o pa-

rapeito. Não posso avançar mui-
to a cabeça, ou corro o risco de 
cair. Movo-me lentamente, com 
os olhos bem fechados, para não 
ficar tonto. Sou dado a vertigens. 
Até uma notícia ruim no telejor-
nal me cambaleia.

Ponho-me a esfregar o vi-
dro pela parte de fora. Uso um 
escovão e me guio pelo tato. Pare-
ce que vai dar certo. Mas, não sei 
por quê, de repente abro os olhos. 
O mundo está de pernas para o ar. 
Atrás de mim, se erguem os anda-
res inferiores e, logo depois deles, 
a rua. À minha frente, se abre um 
céu muito azul. Que se alonga, se 
afunila. Estou diante do Cosmo.

Não sei de onde tiro sangue 
frio — que quase nunca tenho — 
e encaro o infinito. O abismo cós-
mico. Outro dia, no Instagram, 
esbarrei com dois gráficos do siste-
ma solar. No primeiro, a imagem 
clássica em que todos acredita-
mos, o sol está preso, como um 
botão, no centro da roupa sideral. 
Em torno dele, como cães ames-
trados, os planetas giram.

O segundo gráfico, porém, 
mostra um sol que despenca pelo 
Cosmo. Girando em torno dele, 
tortos e trêmulos, os planetas mal 
conseguem acompanhá-lo. O sol 
viaja a 239 km/s rumo às bordas 
do universo. Na verdade, ele não 
viaja, ele despenca. Toda a estabi-
lidade a que nos acostumamos, 
mesmo quando olhamos as estre-
las, é uma grande mentira. Não 
há firmeza, nem segurança algu-
ma em nossa viagem pelo espaço. 

A imagem de um sol que ro-
la em um grande abismo me ge-
la. Agarro-me à borda da janela 
e, medindo os centímetros, vol-
to para dentro. Desisto da faxina 
e saio para caminhar pelo bair-
ro. Busco alguma placidez. Algu-
ma estabilidade. Subindo a Rua 
dos Janeleiros, verifico, aliviado, 
que, apesar do sol que despenca, 
as casas não mudaram de lugar. As 
árvores ocupam as mesmas posi-
ções. Os postes, as placas. Tudo 
permanece imóvel.

A visão da rua, em que as coi-
sas não se mexem, me alivia. Meu 
velho coração desacelera. Consta-
to, então, que, embora me conside-
re um homem progressista, sou, na 
verdade, um conservador. Às mu-
danças bruscas, às quedas impre-
vistas, aos astros que se agitam, eu 
prefiro a imobilidade. Prefiro as es-
tátuas, sobre seus pedestais. 

Ando mais três ou quatro 
quadras. Logo, o tédio. Como 
pode me aborrecer uma paisagem 
que me acalma? Não sou mais um 
rapazola que busca noites elétri-
cas. Nunca admirei os executivos, 

divididos entre agendas e reló-
gios. A monotonia devia me sere-
nar, mas não é isso que acontece. 

Tenho medo dos abismos, 
nunca ousei — nem para agradar 
a meus netos — viajar em uma 
montanha-russa. Mas o chão du-
ro, as pedras fixas das calçadas, o 
asfalto negro, também me afligem.

Lembro, então, que preci-
so comprar um remédio. A duas 
quadras dali, há uma drogaria. En-
tro, peço o medicamento, e volto 
à porta da loja para pagar. É nes-
se momento que um rapaz muito 
magro, mas alto e largo, me agarra 
pelo braço. Sou um idiota da clas-
se média: meus preconceitos logo 
entram em ação. Deve ser um as-
salto. Ele vai me esfaquear. Talvez 
seja um sequestro.

O rapaz grita em uma lín-
gua incompreensível. Entre seus 
berros, consigo ouvir: “Ninguém 

me ajuda”. Leva uma pequena cai-
xa de papelão com chicletes, que 
deve vender nos sinaleiros. “Nin-
guém me ajuda, ninguém”, ele 
insiste. Não sei como, afasto meu 
medo grotesco e consigo dizer: 
“Afinal, o que está acontecendo”? 
Ele se aquieta. Do bolso, tira um 
papel branco, que me entrega. Eu 
o examino: é uma receita médica.

“Minhas hemorroidas es-
tão assando. Eu não consigo mais 
sentar”, ele diz. “Preciso desses re-
médios, mas ninguém me aju-
da”. Peço que se acalme — mas 
digo isso para o rapaz, ou digo pa-
ra mim mesmo? Meus temores in-
fundados, meu horror de homem 
branco e limpinho, ainda me ator-
mentam. Meu medo boçal. Mi-
nha estúpida aversão.

Mesmo trêmulo, consigo 
dizer: “Vá até o balcão e pegue 
os remédios. Eu pago”. Na lista, 

O SOL QUE CAI

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

consigo identificar um anti-in-
flamatório clássico, usado para 
hemorroidas. Não, ele não está 
blefando. Ele não está fora de si, 
embora esteja desesperado. Quem 
despenca no abismo da dúvida e 
da bestialidade sou eu.

O rapaz volta com os remé-
dios. Entro na fila para pagar. Ago-
ra em voz mais suave, ele me diz: 
“Vou lhe pedir mais uma coisa”. 
Penso que pedirá outro remédio, 
ou quem sabe algum trocado, mas 
não é isso. Estou sempre pensando 
coisas que não existem. As ideias 
me oprimem. “Preciso que o se-
nhor me dê a nota fiscal”, ele diz.

Mais uma vez, meus pre-
conceitos se ativam. Vai revender 
os remédios. Deve ser um golpe. 
Vai roubar meu cartão de crédito 
e fugir. Talvez me esmurre antes. 
“Por que você precisa da nota”? — 
eu consigo perguntar. Ele me ex-
plica que, nos sinais em que vende 
chicletes, está exposto à vigilância 
da polícia. Já aconteceu antes: se 
o veem com medicamentos, argu-
mentando que ele não tem a no-
ta para provar que os comprou, 
os policiais os apreendem. “Preci-
so provar que paguei, preciso pro-
va que são meus. Preciso provar 
que não roubei” — grita.

Peço notas separadas. Eu 
lhe dou a nota. Por instantes, jul-
go que ele se prepara para se ajoe-
lhar e me beijar os pés. Sou um 
homem ridículo: ele se abaixou só 
para pegar um chiclete que caiu 
no chão. Não é só o sol que des-
penca: os chicletes também. Nem 
me agradece — porque não tem 
forças. Ou porque, na verdade, eu 
não mereço isso.

Só agora, um homem en-
gravatado, que talvez seja o geren-
te da loja, vem me perguntar: “O 
senhor precisa de ajuda?” É tão 
evidente que quem precisa de aju-
da é o rapaz, e não eu. Como es-
se calhorda não consegue ver isso? 
“O senhor é um homem bom”, a 
moça do caixa balbucia. Faço ca-
ra feia: odeio ser bom. Não, não 
sou bom. Agi por impulso, toma-
do mais pelo medo do que pela lu-
cidez. Ainda bem que fiz o que fiz. 

Irritado com os elogios, saio 
da drogaria às pressas. Esqueço o 
remédio que comprei sobre o bal-
cão. Só penso no rapaz. Um abis-
mo, uma garganta medonha, nos 
separa. Meus receios, minha tre-
medeira, provam isso. Meu gesto, 
que julgaram nobre, não o ajudou 
em nada. Agora mesmo deve estar 
de volta ao sinal, tentando vender 
chicletes. Nada mudou.

Não cairei na mentira da 
consciência limpa. Não sou um 
homem de bem. Com muito es-
forço, consigo ser humano em 
um mundo desgovernado, que 
gira em torno de uma estrela que 
despenca. 

Ilustração: Mello
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entrevista
ANA MARTINS MARQUES

Ana Martins Marques fala sobre 
seu novo livro, Risque esta 
palavra, que tem influência 
do momento pandêmico, 
e reflete sobre a potência 
da linguagem poética

BRUNA MENEGUETTI | SÃO PAULO – SP

Em entrevista ao Rascu-
nho, Ana Martins Marques fala 
de ambas as obras, cita os mui-
tos autores que mobilizaram sua 
visão poética e reflete sobre a lin-
guagem na poesia — que “po-
de nos ajudar a lançar um novo 
olhar sobre os objetos cotidia-
nos”, segundo a vencedora do 
Prêmio Biblioteca Nacional de 
2012, com Da arte das armadi-
lhas, e uma das ganhadoras do 
Oceanos de 2016, com O livro 
das semelhanças. 

• A poesia pode usar a palavra 
para construir imagens impos-
síveis, como quando você escre-
ve: “Com isso já vi morrer uma 
pedra/ e um cachorro enforcar-
-se / numa nesga de sol”. A que 
atribui a força de um poema? 
Esse tipo de jogo de palavras 
faz parte dessa força?

Acho que é próprio da poe-
sia operar essas aproximações, 
por vezes violentas, insólitas, 
“impossíveis”, como você dis-
se, entre coisas díspares. O poe-
ma cria um sistema de relações, 
de correspondências, muitas ve-
zes fundado na própria lingua-
gem, nas relações de vizinhança 
entre as palavras, e, com isso, po-
de abrir espaço para perspectivas 
ainda impensadas. A poesia po-
de nos ajudar a lançar um novo 
olhar sobre os objetos cotidianos, 
inclusive sobre esse estranho ob-

jeto do qual nos servimos coti-
dianamente que é a linguagem. 
Tem um ensaio do Jean-Chris-
tophe Bailly em que ele diz que 
o poema “é sempre uma agitação 
da linguagem”. Acho que a força 
de um poema possivelmente es-
tá nessa agitação da linguagem, 
nessa intensificação e movimen-
tação que ele promove entre as 
palavras e as coisas. 

• “Quem sabe tudo o que mor-
reu/ com quem morreu?/ Um 
livro nunca escrito/ um no-
vo amor/ um pensamento que 
permanecerá/ impensado.” Há 
muitos poemas sobre morte em 
Risque esta palavra. O quanto 
ele esteve ligado à pandemia?

Alguns poemas do livro de 
fato foram escritos durante a pan-
demia, e sem dúvida as muitas 
perdas coletivas, o medo da morte 
de pessoas próximas, o momento 
de luto social que estamos viven-
do, acabaram entrando no livro 
em alguma medida, embora isso 
não seja tematizado diretamen-
te. Risque esta palavra acabou 
se tornando um livro muito atra-
vessado pela questão da morte e 
do luto. Ao mesmo tempo, espe-
ro que ele não seja apenas um livro 
elegíaco, que ele tenha também al-
go da força dos versos do Unga-
retti que eu tomei como epígrafe 
para um dos poemas do livro: “a 
morte/ se expia/ vivendo”.

• Em seus poemas, tanto no 
mais recente quanto no primei-
ro livro, há muito do cotidiano. 
Como foi e está sendo escrever 
durante o isolamento social? 

Quando a pandemia teve 
início, eu já tinha um primeiro 
esboço do livro, mas esse esboço 
mudou bastante durante o perío-
do de isolamento. É difícil medir 
o impacto das mudanças no coti-
diano sobre os textos. Por um la-
do, passei a trabalhar em casa e 
fiquei um longo período bastan-
te isolada, e com isso acabei ten-
do mais tempo para trabalhar no 
livro. Por outro lado, não é fácil 
se concentrar em qualquer proje-
to num período como o que atra-
vessamos agora, no mundo todo, 
por causa da pandemia, mas em 
especial no Brasil, em que às di-
ficuldades relativas à pandemia se 
soma o fato de termos um gover-
no que trabalha exclusivamente 
do lado da destruição, do caos e 
da morte. Tem uma frase da poe-
ta Marina Tsvetaieva em que ela 
afirma que a poesia deve refletir 
o tempo, não como um espelho, 
mas como um escudo. Acho que, 
ao menos para mim mesma, esse 
livro acabou sendo uma espécie de 
escudo para encarar estes tempos. 

• O novo livro traz muitas men-
ções ao oceano, o que vem des-
de A vida submarina. Por que 
o mar está tão presente em seus 

Um escudo  
 contra o caos  
 e a morte

Risque esta palavra, o novo livro da poe-
ta mineira Ana Martins Marques, aborda 
temas como a morte, a língua e o ato de 
fumar. No entanto, é como se suas prin-

cipais dúvidas fossem responder o que foi feito das 
palavras, para onde elas vão e como encontrá-las. 
A ideia de que o vocabulário usado pelas pessoas é 
antigo também está presente em vários poemas, de 
forma que suas construções são pensadas para tra-
zer essa historicidade da fala, do cotidiano e dos pe-
quenos atos. De certa forma, o livro conversa com 
o primeiro, A vida submarina, que acaba de ser re-
lançado. Ambas as obras trazem a temática do mar, 
mesmo a autora tendo nascido longe dele, em Be-
lo Horizonte (MG).

Outros elementos compartilhados pelos dois 
livros são os desfechos inesperados que muitos poe-
mas tomam, além da habilidade que Ana tem de 
partir de pensamentos concretos para uma inver-
são de significados, resultando em novas imagens 
muitas vezes marcantes e usando para isso pouquís-
simas palavras. Uma característica inerente ao poe-
ma, é claro, mas que a autora sabe usar muito bem 
a seu favor e que potencializa sua produção recen-
te, tornando-a mais impactante. 

FOTOS: MAURO FIGA
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poemas, mesmo estando tão distante do local 
de seu nascimento? 

Acho que os mineiros em geral têm um cer-
to fascínio com o mar. No meu caso, justamente 
pelo fato de sempre ter vivido longe do litoral, o 
mar nunca se tornou totalmente familiar, sempre 
se manteve de certo modo enigmático, desconheci-
do. Mas acredito que existe aí também uma dimen-
são literária: o mar é uma presença importante na 
poesia de língua portuguesa, e a recorrência de ima-
gens marítimas nos meus poemas provavelmente 
também tem relação com a poesia e a herança des-
sa língua “com vista para o mar”.

• Quais foram os primeiros livros que leu e in-
fluenciaram sua obra de estreia, A vida sub-
marina? 

Embora escreva desde criança, só fui publi-
car A vida submarina, meu primeiro livro, com 
mais de 30 anos. Eu já era então uma leitora, não 
digo “formada”, porque acho que um leitor está 
sempre em formação e transformação, mas, diga-
mos, “experimentada”. Já tinha passado pelo cur-
so de Letras, feito um mestrado e estava cursando 
o doutorado em literatura. A vida submarina foi 
um livro escrito ao longo de muitos anos, e não 
consigo lembrar com precisão que autores eu es-
tava lendo na época, a não ser consultando o pró-
prio livro, que traz referências a Safo, Drummond, 
Cecília Meireles, Jorge de Lima, Ana Cristina Ce-
sar, Edwin Morgan. Penso agora que o livro aca-
bou sendo também, de algum modo, um arquivo 
de leituras. Desde a infância, ler e escrever são pa-
ra mim atividades irmãs, complementares. Muitos 
dos poemas que escrevo nascem da leitura de ou-
tros textos, e mesmo quando essa relação não é di-
reta, o desejo de escrita frequentemente surge do 
impacto da leitura de algum texto. Acho que exis-
te uma tendência de separar autores que escrevem a 
partir da literatura, “livrescos”, de outros que escre-
vem a partir da vida, da “experiência”. Mas consi-
dero que a leitura e a escrita são também, de algum 
modo, experiências. Não gosto muito de pensar em 
“influência”, mas numa espécie de mobilização. Al-
guns autores, alguns textos, mobilizam nosso dese-
jo de escrever e ampliam nossa percepção do que 
a poesia pode ser. Isso aconteceu comigo, em épo-
cas diferentes, com autores como Drummond, Ana 
Cristina Cesar, Joan Brossa, Adília Lopes... 

• Quais livros você sempre relê? Ou quais auto-
res lia na época de A vida submarina e que con-
tinua acompanhando até hoje?

São muitos, mas um autor que nunca deixo 
de ler, e que mesmo assim continua surpreenden-
te, é Drummond. 

• Em Risque esta palavra há um poema chama-
do Uma foto de Wislawa Szymborska. Ela foi 
uma inspiração para você nesse livro? Quais são 
as suas mais recentes descobertas literárias?

Acho que é sim possível dizer que a Wislawa 
Szymborska é uma referência importante nesse li-
vro. Além do poema que você menciona, escrito a 
partir de uma fotografia da poeta, há uma outra re-
ferência não explicitada no poema Quatro pedras, 
que dialoga com o poema Bato à porta da pedra. 
É difícil definir o que torna a poesia da Wislawa 
tão atraente: sua linguagem, de modo geral (em-
bora não sempre, nos alerta a tradutora...), é aces-
sível, sem grandes experimentações formais; mas 
seus poemas têm um tom inconfundível, e não ra-
ro nos apresentam uma perspectiva nova sobre as 
coisas, tanto sobre temas caros à poesia, como o 
amor ou a morte, quanto sobre questões relacio-
nadas com a ciência, filosofia, política, história. 
Um dos seus principais procedimentos talvez se-
ja a incrível capacidade de variação da perspecti-
va, invertendo o ponto de vista usual: “Morrer, isso 

não se faz a um gato”, diz o poe-
ma Gato num apartamento vazio. 
Essa inversão de perspectiva se dá 
frequentemente pela assunção de 
um ponto de vista não humano, 
ou do endereçamento a elemen-
tos não humano, e não apenas ani-
mais, como acontece em poemas 
como Bato à porta da pedra e Con-
versa com as plantas.

• Quais semelhanças e diferenças 
podem ser percebidas entre seu 
primeiro livro e o mais recente?

Sempre tendi a pensar nos 
meus livros mais na chave da 
continuidade do que da ruptu-
ra. Acho que há muitas recor-
rências entre os livros, linhas que 
atravessam de um a outro, como 
as imagens marinhas, os poemas 
metalinguísticos, as referências 
a certos textos e autores... Reto-
mar A vida submarina para essa 
nova edição, no entanto, foi um 
pouco surpreendente. Senti uma 
diferença de tom, talvez um liris-
mo mais acentuado do que eu me 
permitiria hoje. Até por isso, op-
tei por não mexer em nada no li-
vro e publicá-lo tal qual ele foi 
lançado em 2009. Senti que já era 
quase um livro escrito por outra 
pessoa, e que eu não tinha, por is-
so, o direito de alterá-lo.

• Há muitos poemas seus so-
bre a língua. Como ocorre a re-
lação entre a poeta e a língua 
materna? Quando passamos a 
outro idioma, é possível conti-
nuar escrevendo poesia?

Tenho um grande interes-
se pela tradução e um fascínio, 
mas sobretudo uma enorme gra-
tidão, pelos tradutores, “meus úni-
cos heróis”, como se lê no poema 
Língua. Há muitos exemplos, al-
guns deles fascinantes, de poe-
tas que passaram de uma língua 
a outra, que escreveram em mais 
de uma língua ou mesmo abando-
naram a língua materna, que tra-
duziram seus próprios poemas ou 
escreveram textos em que lidam 
com mais de uma língua simul-
taneamente. No meu caso, pelo 
menos no que se refere à poesia, 
me sinto inevitavelmente atada 
ao português. Mesmo nas línguas 
que conheço, que não são mui-
tas, tenho uma certa dificulda-
de para ler poesia, e preciso ler os 
poemas juntamente com tradu-
ções, ou de algum modo tradu-
zi-los para mim mesma. Não me 
orgulho disso, mas confesso que 
sinto quase como se poemas escri-
tos em outras línguas precisassem 
ser salvos, isto é, “mudados para o 
português”, para usar a expressão 
do poeta Herberto Helder. 

Risque esta palavra
ANA MARTINS MARQUES
Companhia das Letras 
118 págs.

A vida submarina 
ANA MARTINS MARQUES
Companhia das Letras 
144 págs.

Acho que a força de um poema 
possivelmente está nessa agitação 
da linguagem, nessa intensificação 
e movimentação que ele promove 
entre as palavras e as coisas.”

A poesia pode nos ajudar a lançar um 
novo olhar sobre os objetos cotidianos.”

• Como foi pensada a estrutura 
em quatro partes de Risque es-
ta palavra?

Experimentei muitos for-
matos até chegar às quatro par-
tes em que o livro está dividido. 
Parte alguma reúne poemas que 
giram em torno da questão dos 
lugares e das viagens. A seção in-
titulada Noções de linguística abar-
ca poemas que têm a ver com a 
questão da língua, da linguagem, 
da tradução. A parte final do li-
vro, que tem o título de Parar de 
fumar, é a mais propriamente te-
mática. Já a primeira parte é um 
pouco mais aberta: tem poemas 
de amor, poemas que giram em 
torno da escrita, e também poe-
mas sobre a morte e o luto.

• O que representa a parte do 
livro cujo tema central é o ci-
garro?

A última parte do Risque 
esta palavra, Parar de fumar, é, 
como disse Richard Klein a res-
peito de seu livro Cigarros são 
sublimes, “ao mesmo tempo 
uma ode e uma elegia ao cigar-
ro”. Essa série começou a ser es-
crita há uns três anos, quando 
parei de fumar, mas a partir daí 
ela foi se desdobrando, incorpo-
rando referências, citações, ima-
gens. Acho que o cigarro é um 
objeto literário, entre outras coi-
sas, porque nos coloca em con-
tato com o fogo, mas também, 
provavelmente, por sua relação 
com a morte. 

• No poema Prosa (1) está es-
crito: “ninguém sabe o que 
perde a poesia/ quando um po-
eta se volta para a prosa”. Você 
tem vontade de um dia escre-
ver prosa? Em outras palavras, 
que história seria essa que a 
poesia perderia? 

Acho que não tenho fôlego 
para a prosa. Minha experiência 
com a escrita em prosa aconteceu 
sobretudo no mestrado e no dou-
torado (aliás, tanto a dissertação 
quanto a tese foram sobre obras 
de ficção, e não sobre poesia). 
Embora haja obviamente cruza-
mentos entre a prosa e a poesia, 
assim como entre a escrita ficcio-
nal e a acadêmica, acho que es-
crever prosa de ficção mobiliza o 
tempo, a atenção, o pensamento 
de formas muito diferentes da es-
crita da poesia. A poesia acabou 
se tornando a minha forma de 
prestar atenção nas coisas, e acho 
improvável que eu vá um dia me 
voltar para a prosa. Acho que os 
poemas Prosa (1) e Prosa (2) são 
meu modo de responder, na poe-
sia, a um certo apelo da prosa. 
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Doença 
literária
Em seu elegante romance de estreia, 
Floradas na serra, Dinah Silveira de 
Queiroz trata da tuberculose como uma 
experiência de transição irretornável

JOCÊ RODRIGUES |  SÃO PAULO – SP

Viver é como uma mon-
tanha-russa. Momentos 
de tensão, velocidade, 
algumas pausas e mui-

tos altos e baixos - com quedas 
repentinas e subidas íngremes. No 
meio do percurso muita coisa po-
de acontecer. Um filho, um casa-
mento, uma aposta errada, um 
prêmio inesperado e, de quando 
em vez, uma doença ou outra pa-
ra chacoalhar a rede da existência.

Pode ser algo leve e relati-
vamente de fácil tratamento, co-
mo uma febre ou uma gripe; ou 
ainda algo mais traumático e apa-
vorante, como um câncer. O fato 
é que, uma hora ou outra, todo 
mundo precisa lidar com a expe-
riência da doença durante a vida 
e isso pode trazer alguns questio-
namentos sobre a natureza da saú-
de, do bem-estar e do significado 
de se estar doente.

A atual pandemia da Co-
vid-19 tornou perceptível o fa-
to de que toda doença, em maior 
ou menor grau, possui uma rele-
vância cultural e metafórica. A es-
critora e filósofa estadunidense 
Susan Sontag sabia disso e escre-
veu dois importantes ensaios so-
bre o assunto, sendo eles A doença 
como metáfora (1978) e Aids e suas 
metáforas (1988). A própria autora 
sentiu na pele o que era conviver 
com um mal de grande magnitu-
de quando foi diagnosticada com 
leucemia na década de 1970. 

“A doença é o lado sombrio 
da vida, uma espécie de cidadania 
mais onerosa. Todas as pessoas vi-
vas têm dupla cidadania, uma no 
reino da saúde e outra no reino 
da doença. Embora todos prefi-
ram usar somente o bom passa-
porte, mais cedo ou mais tarde 
cada um de nós será obrigado, 
pelo menos por um curto perío-
do, a identificar-se como cidadão 
do outro país”, escreveu. As refle-
xões de Sontag ainda hoje são de 
grande relevância para compreen-
der a doença como um fenôme-
no que atinge não apenas o corpo, 
mas também toda a compreensão 
da realidade que nos cerca.

É possível encontrar o 
mesmo tipo de meditação em An-
tropologia da doença (2010), do 
francês François Laplantine, em 
que aborda as formas elementares 
da doença, da cura e suas formas 
de representações inteiramente 

distintas de uma sociedade para 
a outra. Mesmo que a globaliza-
ção e a aceleração tecnológica te-
nham levado a uma sincronização 
e aproximação de lugares, técnicas 
e línguas distantes, cada cultura 
encara a doença de uma maneira 
particular e lida com ela também 
segundo sua própria cosmovisão.

Tuberculose e arte
No século 19, a tuberculo-

se trazia consigo uma carga que ia 
além da fatalidade. Era vista como 
uma doença de artistas, de poetas 
e, principalmente, das mulheres. 
“Durante o início do século 19, 
acreditava-se cada vez mais que a 
tuberculose estava entrelaçada com 
o sistema reprodutor feminino”, 
escreve Carolyn A. Day, em Con-
sumption chic: a history of beauty, 
fashion, and disease (2017). 

Ao vinculá-la às experiências 
explícitas e exclusivamente femini-
nas da menstruação e da gravidez, 
os investigadores médicos tentavam 
explicar a maior mortalidade supos-
tamente observada entre as mulheres 
com tuberculose. Essa associação foi 
possibilitada pelo discurso da sensi-
bilidade, que foi apoiado pela teoria 
médica contemporânea que julgava 
que o sistema nervoso das mulheres 
era mais frágil do que o dos homens.

A tuberculose tinha como 
predecessora direta nada menos 
que a famigerada e temida peste 
bubônica como símbolo da morte. 
Uma posição que a tuberculose vai 
ocupar até 1940, quando foi des-
coberta uma cura efetiva para ela, 
que ainda hoje permanece como 
uma doença que causa preocupa-
ção, mesmo com os avanços mé-
dicos, já que, quando não tratada, 
causa morte em 50% dos casos. 

É claro que, com tanto peri-
go, ela não passaria incógnita pe-
la manifestação cultural humana e 
exerceu enorme influência na cria-
ção de diversas obras que a tinham 
como escopo. Poesia, literatura, 
artes, teatro, cinema, ópera: em 
cada uma delas é possível achar 
mais de uma referência àquela 
que foi considerada o mal do sé-
culo 19, período no qual também 
era conhecida como consumption, 
ou seja, uma condição que consu-
mia a existência de uma pessoa, e 
que de modo curioso estava inti-

A AUTORA

DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ 

Nasceu em São Paulo, em 1911. Estreou 
na literatura com Floradas na serra, 
de 1939, rapidamente esgotado. 
É considerada pioneira na ficção 
científica brasileira, com os livros 
Eles herdarão a Terra (1960) e Comba 
Malina (1969), e foi a segunda mulher 
eleita para a Academia Brasileira de 
Letras. Entre outras publicações da 
autora estão A muralha (1954), As 
noites do morro do encanto (1957) e 
Os invasores (1965). Morreu em 1982.

mamente ligada à estética, sendo 
considerada até uma doença refi-
nada, dada aos espíritos sensíveis.

Na literatura brasileira, por 
exemplo, Castro Alves, Augus-
to dos Anjos, Manuel Bandeira, 
José de Alencar e Álvares de Aze-
vedo fazem parte do rol daqueles 
que padeceram dela e que a trans-
formaram em trampolim para um 
salto artístico em algum momen-
to de suas criações literárias. Ou-
tra escritora que também fez da 
tuberculose o seu mote foi Dinah 
Silveira de Queiroz. Em 1939, ela 
publicou Floradas na serra, seu 
primeiro romance, que devido à 
contemporaneidade do tema não 
demorou para cair nas graças do 
público e virar um best-seller.

Aprendizado da vida
O livro conta a história de 

Elza, uma jovem acometida pela 
doença que vai buscar tratamento 
em um sanatório nas montanhas 
do interior de São Paulo. Méto-
do que, na época, era considera-
do o mais recomendado para os 
convalescentes, já que se acredita-
va que o ar puro das montanhas 
era de grande ajuda na recupera-
ção dos pacientes. (Impossível não 
lembrar do cenário do monumen-
tal A montanha mágica, publica-
do em 1924 por Thomas Mann.)

Lá, ela vai aprender impor-
tantes e valiosas lições sobre ami-
zade, sobre amor e sua nova vida 
— que a proximidade da morte 
acabou por lhe proporcionar. Ao 
subir a serra, ela adentra um uni-
verso paralelo, diferente daquele 
que os internos do sanatório cha-
mam simplesmente de planície. 
Entre as alegorias, as mais recor-
rentes estão a subida e a descida da 
serra, que respectivamente se rela-
cionam com doença e cura: 

Gente curada descia. Doentes 
subiam todos os dias…

Entre os sintomas da tuber-
culose pulmonar estão tosse com 

Floradas na serra
DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ
Instante 
208 págs.

sangue, suores noturnos, febre e 
perda de peso. E o tempo todo 
eles aparecem na narrativa, junto 
com os procedimentos mais co-
muns no tratamento da doença 
que nunca é nomeada. E em meio 
a tantas imagens de sofrimento, 
dor e luta pela vida, Dinah exer-
cita os músculos filosóficos para 
refletir sobre as relações afetivas e 
laços humanos, sempre com sen-
sibilidade e sobriedade, numa es-
crita que envolve e está repleta de 
diálogos primorosos:

Os amores aqui são assim to-
dos… Duram pouco. Muitos porque 
começam perto da morte, outros por-
que aquele que se cura esquece o ou-
tro que fica (…) Mas há tempo para 
tudo. Para o amor… para o trata-
mento. Aliás, o amor deve ser dosa-
do para os doentes. Nada de paixões. 
Apenas flerte, alguma coisa que traga 
animação, estímulo para a vida…

Eterno retorno
A atual pandemia deixou 

claro que, em tempos de ameaça à 
saúde mundial, é comum revisitar 
alguns clássicos da literatura, como 
aconteceu com A peste (1947), de 
Albert Camus, Ensaio sobre a ce-
gueira (1995), de José Sarama-
go, e Amor nos tempos do cólera 
(1958), de Gabriel García Már-
quez, que voltaram a cair nas gra-
ças dos leitores de maneira geral. 

Nem bem começamos a 
sair de uma grande ameaça pan-
dêmica, o problema das varian-
tes de tuberculose resistentes aos 
antibióticos já surge no horizon-
te para trazer mais uma apreen-
são, que por sua vez talvez acabe 
por despertar mais uma vez o inte-
resse pela literatura sobre o tema. 

O ideal mesmo é que não 
houvesse a necessidade de tais 
ameaças mortais para nos fazer 
redescobrir obras tão encantado-
ras como Floradas na serra. Mas, 
sabe como é: a iminência do fim 
sempre traz consigo a busca por 
tudo que é de fato essencial. 
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luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

1.
Terror dos iniciantes, preo-

cupação dos profissionais, parque 
de diversões dos amadores, o cli-
chê está incluído nos ingredientes 
a serem evitados numa boa dieta 
literária. Antes dizia-se “lugar-co-
mum”, mas com o tempo firmou-
-se, no idioleto da escrita criativa, 
a denominação francesa que, de 
resto, é pronunciada com o mes-
mo sentido em diferentes culturas, 
e sempre num misto de vergonha 
e acusação. Os negacionistas exer-
citam a fantasia de que não há mal 
nenhum em praticá-lo à vontade, 
pois o povo não se preocupa com 
isso e, portanto, eles não recorre-
rão a nenhum artifício para evi-
tá-lo, aguardando que seu uso 
resulte em aceitação geral.

2.
É preciso separar as águas 

para avançarmos. Em primei-
ro lugar, há os clichês de expres-
sões, talvez os mais visíveis, e aí há 
uma lista enorme: chuva torren-
cial, sorte madrasta, rio caudalo-
so, olhar penetrante, testa ampla, 
gesto largo..., e uma lista que es-
tá a todo momento sendo atuali-
zada e aumentada. Pessoas menos 
lidas — escritores amadores, em 
especial — costumam praticá-los, 
porque toparam com “gesto largo” 
em algum livro, acharam bonito e 
o usaram, sem se darem conta que 
“gesto largo” consta em milhares 
de outros livros. Eis aí mais um 
dos malefícios da pouca e não se-
letiva leitura. Isso vale também pa-
ra os clichês mais sofisticados, de 
origem erudita e pouco uso, como 
“os dedos róseos da Aurora”, ou 
“cochilo de Homero” e mais uma 
listinha de supermercado; quem 
os usa acha que não serão perce-
bidos — mas sempre há quem os 
note, e está feito o estrago. 

3.
Em segundo lugar, há os 

clichês de situação narrativa, que 
aparecem não só em textos escri-
tos por amadores, mas também 
de iniciantes e, talvez em menor 
medida, profissionais. Vamos en-
contrá-los igualmente no cine-
ma, principalmente nas séries. 
São muito sutis, mas passam ao 
leitor letrado a sensação de coisa 
já lida e, portanto, causam des-
conforto pela previsibilidade das 
ações seguintes. Quem já não leu 
[ou viu no cinema] a situação 
de um homem que abre a porta 
do carro, a qual vai de encontro 
a uma mulher que vem carrega-
da de pacotes? Que acabem num 
motel ou no apartamento dele, ou 
mais recentemente, no dela, é na-
tural. E desencanta o leitor pela 
falta de novidade. Quem já não 
leu o momento em que a perso-
nagem, depois de um pesadelo, 

Ilustração: Thiago Lucas

CLICHÊ

acorda sobressaltada, lavada em 
suor? Quem já não leu a situação 
de um velho [sempre há um ve-
lho meio caduco em qualquer his-
tória], de chinelos, resmungando 
pela casa, ou de uma personagem 
indo à janela [as personagens têm 
uma atração diabólica por jane-
las], ou um Pedro [sempre há um 
Pedro nas histórias — ou uma Ali-
ce]? Vamos incluir aí os itens-cli-
chês: espelho, fotografias antigas, 
baú no sótão, esconderijos infan-
tis, gozação de colegas de aula, avó 
que faz bolo de chocolate, tio ex-
cêntrico e solteiro que encanta os 
sobrinhos, personagem claustro-
fóbica presa no elevador, porta 
emperrada, carta anônima, car-
ta amarelada, médico que dá más 
notícias, professora de coque, 
professora de óculos, caixinha 
de música, geladeira com apenas 
um pote de margarina vencida, 
fina porcelana, escada rangen-
te, ônibus que não chega, e assim 
iríamos até o fim desta coluna. 

4.
Em terceiro lugar, há os cli-

chês de enredo, e eis aí um terre-
no minado. Desde o famigerado 
livro A jornada do herói, que va-
le pelo excelente exercício analítico 
de Campbell sobre antigos mitos 
e lendas, e de seu epígono A jor-
nada do escritor, de Christopher 
Vogler, assanharam-se escritores 
amadores e iniciantes a consulta-
rem uma pretensa mina de inspira-
ções, com resultados pouco menos 
que catastróficos. Funcionou bem 
em alguns ficcionistas que, justa e 
explicitamente, desviaram-se des-
sas “jornadas”, quer dizer: verifi-

cando quão precárias eram, deixaram aflorar sua 
criatividade para subvertê-las, criando algo novo, e 
assim a literatura agradece.

5.
Diz-se que, em matéria de enredos, pouco 

há a acrescentar ao clássico Les 36 situations dra-
matiques [digamos: “36 situações dramáticas”] de 
Georges Polti, de 1895, e eis algumas delas, que cor-
respondem a títulos de capítulos [traduzo]: “Sendo 
vítima de crueldade ou infortúnio”, ou: “Recupe-
rando algo perdido”, “Obstáculos ao amor”, “Re-
morso”, “Julgamento equivocado”, “Rivalidade 
entre superior e inferior”, “Adultério”, etc. — e tudo 
com exemplos. O bom gosto e o bom senso não im-
pedem de usá-las, em absoluto, pois, de uma forma 
ou de outra, todos os romances trilham esses cami-
nhos, e aí está Mme. Bovary no segmento “Adul-
tério”; boa parte dos atuais romances em primeira 
pessoa, plenos de autovitimização, incidem no “Sen-
do vítima de crueldade ou infortúnio”. Quer di-
zer, não há escapatória decente. Quase tudo está lá.

6.
Veja-se o caso do Kishotenketsu, das literatu-

ras asiáticas, que opera com um esquema estrutural-
-narrativo fixo: apresentação de uma situação inicial 
[ki]; desenvolvimento e alargamento dessa situação 
[shō]; reviravolta, em que tudo muda [ten]; conclu-
são, com mudança ou repetição da situação do início 
[ketsu] — esquema que muitos ocidentais conside-
ram um clichê, mas com o qual foram e são escri-
tas obras-primas e é bastante utilizado nos mangás, 
além de estar presente nas lendas de todas as longi-
tudes; e quanto aos enredos repetidos [as situações 
de Polti] que, em certo sentido, podem ser conside-
rados clichês, o que faremos? Nada. Isto é: temos de 
criar nossa história não pensando nisso, mas — eis o 
pormenor relevante — será necessário dizer de ma-
neira nova. Em arte, não importa o quê, mas o como. 

7.
Agora, falando com iniciantes: o clichê puro, 

de expressões [parágrafo 2] ou de situações narrati-
vas [parágrafo 3], qual o problema em usá-lo? Ele é 

evitado não porque é feio, não por-
que é brega [e é brega], mas, sim, 
porque instaura uma abstração no 
texto. E tudo que é abstrato o lei-
tor “não lê”, isto é, os olhos apenas 
passam por cima e não penetra na 
consciência. Se, em vez de escrever 
“fez um gesto largo”, dissermos “fez 
um gesto que incluía todo o res-
taurante?; se, em vez de o homem 
derrubar os pacotes da mulher, um 
amigo programar o encontro dos 
dois, com segundas intenções? Es-
sas alternativas gravam na cabeça 
do leitor, e por quê? Porque, pos-
sivelmente, ele ainda não havia li-
do nada muito parecido. E por que 
deve gravar na cabeça do leitor? Pa-
ra que ele acompanhe o enredo 
com interesse. E não é isso que to-
do ficcionista quer?

8.
Tentando resumir: é preciso 

relativizar a tirania do clichê, não 
se entregando sem crítica a ele, 
mas, sim, tendo consciência de 
que existe, e que pode tornar nos-
so texto menos eficiente. É pre-
ciso vencer a preguiça, ir à busca 
de soluções criativas e originais. O 
primeiro passo é identificar os cli-
chês, e para isso é preciso ter mui-
ta leitura; o segundo, substituí-los. 
Dá trabalho? Nos primeiros tem-
pos, sim e muito; mas, depois, esse 
cuidado torna-se natural, e estare-
mos evitando os clichês sem nos 
darmos conta disso. É o lugar-co-
mum da bicicleta: depois que se 
aprende, pedalar é hábito. O res-
to, que vem a ser tudo, é observa-
ção, imaginação e sensibilidade, 
nada menos do que se espera de 
um ficcionista. 
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O Brasil tá 
caretaço!
Com “pegada” acadêmica, Poesia 
em risco, de Viviana Bosi, apresenta 
diversos nomes de autores que são um 
perigo à família tradicional brasileira

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

Está cheio de gente perigosa neste livro: pe-
rigosa para os padrões nacionais, que em 
pesquisas apontam o medo da maioria da 
população da maconha, do aborto, sejam 

apoiadores de Lula ou de Bolsonaro, além do mon-
tão de humanos que defende a liberação do porte 
de armas de fogo (o bangue-bangue está dentro de 
nós!). O Brasil tem perfil quadradão. Editoras de 
didáticos sofrem pressões contra o tratamento de 
assuntos fundamentais, como liberdade e diversida-
de religiosa, antirracismo, até contra o conceito de 
evolução das espécies... Anda difícil falar de Cuca 
e Saci na sala de aula, imagine Iemanjá. É o tempo 
em que o pensamento revolucionário virou nicho 
de mercado e rende bons lucros a editoras de es-
querda. “Menos mal!”, há quem diga, eu também. 
Seria a vitória do capitalismo ou o socialismo bro-
tando naturalmente por dentro do capital no sécu-
lo 21, não como ditadura como no século 20? Sei 
lá, hoje parece mais um fim, uma derrota, a morte 
próxima, mas pode não ser. 

O Brasilzão 2021 tem medo do poeta Ferrei-
ra Gullar (esqueçamos suas últimas crônicas). Tem 
medo de cada ano dos 90 anos de Augusto de Cam-
pos. Tem horror das grandiosas porém curtas traje-
tórias de Ana Cristina Cesar e de Torquato Neto. Ê, 
esses aí viram a cabeça dos jovens! Francisco Alvim, 
incendiário de alta periculosidade, não precisa mais 
que dois versos para explodir a gente por dentro. 
Fora as revistas livres que habitam um dos melho-
res capítulos de Poesia em risco, fora os poemas 
transcritos e comentados. Tudo um conteúdo (pra 
usar jargão atualíssimo) que os atuais governantes 
antiquadíssimos, tão afeitos aos governos dos anos 
1970, diriam “subversivo”. 

A essa vontade de se assemelhar aos tempos 
da ditadura militar, que domina os corredores fe-
derais desde 2019 (ou 2016), como é a resistên-
cia das artes? Parece, em efeito, com a que esses 
nomes, entre outros, promoveram naquela épo-
ca? Quero dizer que há o fascismo no Brasil, como 
antes, mas a resposta das artes não é bem diferen-
te hoje? O Brasil tá caretaço! A gente aqui no Ras-
cunho faz resistência, mas também tá careta, essa 
resenha mesmo tá caretaça. Não sei como ser di-
ferente disso, que desespero!

Em Poesia em risco, Viviana Bosi apresen-
ta, muito por dentro, as propriedades da arte em 
versos criada e publicada nesses anos 1970, devi-
damente considerando o que vinha antes, desde 
os anos 1950, e como se desdobrou depois, pe-
los anos 1980 (muitos são os poetas desse tempo 
que seguem ativos hoje). Na página 361, ela plan-
ta o que parece ser uma esperança de seus estudos: 

Esperamos ter apreendido um pouco os modos 
como a poesia persistiu em anos duros (...) 

A reação condensada em palavras e imagens 
de então ao regime repressivo poderia mesmo ins-
pirar nosso tempo, como ela afirma ao final do en-
saio que dá título ao livro?

Dou atenção especial a este trecho justamente 
porque leio em 2021 e me sinto no olho de um fu-

TRECHO

Poesia em risco

Ao que tudo indica, é como 
se as esperanças projetadas 
pela poesia engajada e pela 
poesia concreta houvessem 
de tal modo ruído, dado o 
contexto de opressão, que 
agora manifestava-se o seu 
oposto, quase como caricatura: 
o desbunde no lugar da 
participação política; o sufoco 
no lugar do projeto futuro; o 
apequenamento da vida e do 
sujeito, expressos através do 
cotidiano miúdo, no lugar 
dos planos de expansão; o 
coletivo festivo no lugar do 
planejamento; o artesanal no 
lugar do industrial geométrico.

A AUTORA

VIVIANA BOSI 

É professora do Departamento 
de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLECH-USP. Autora 
de John Ashbery, um módulo para 
o vento (1999), de diversos artigos e 
organizadora de coletâneas, como 
Neste instante: novos olhares sobre a 
poesia brasileira dos anos 1970 (2018). 

Tem análises e interpretações 
das obras de Augusto de Campos, 
de Ferreira Gullar, de Ana Cristina 
Cesar, de Francisco Alvim, de Tor-
quato Neto, de Armando Freitas 
Filho, de Rubens Rodrigues Tor-
res Filho, que vergonhosamente 
eu não conhecia! Aliás, vertigem: 
quanto mais conheço da literatu-
ra percebo que menos a conheço, 
que mais é o que não sei, e o que 
não sei só será maior. 

Provocado, desabafo
A cada dia que leio poemas, 

que eventualmente escrevo poe-
mas em tentativa de poesia, a ca-
da vez que percorro pensamentos 
críticos sobre poetas e suas obras, 
me aproximo mais e mais da ideia 
de que o poema devia bastar-se 
(porque normalmente é isto, 
ele basta, como basta a tela, co-
mo basta o desenho, como bas-
ta o movimento ou a inação na 
dança). E que os textos a respei-
to de poetas e os poemas que nos 
apresentam, quando convidam à 
reflexão e à construção de uma 
visão crítica, deveriam fazê-lo de 
forma menos sociológica, menos 
psicanalítica, menos macroeco-
nômica, e mais antropológica, 
mais humanista, mais de escuta 
e apontamento de possibilidades. 
Ou seja, menos de interpretação 
fechada, mais um exercício de jo-
gar luzes nos cantos e nas cama-
das, compartilhando mesmo a 
experiência do leitor atento, da 
leitora atenta, estudada; compa-
nheirismo, não o ditar regra com 
elaboração complicada — o poe-
ma é condensação, logo o desdo-
bramento, o “explicar a piada”, 
pode virar muitas vezes um com-
prido afogamento da poesia. 

Se fosse este um ensaio aca-
dêmico eu deveria, no parágrafo 
aqui em cima, já enfiar uma no-
ta de rodapé com uma citação 
que sustentasse minha impressão. 
Porque eu, eu sozinho assim, pen-
sando — mesmo que muita gen-
te, em diferentes épocas e lugares, 
tivesse pensado o mesmo ou mui-
to parecido —, eu só não basto: é 
preciso creditar, achar outros no-
mes reconhecidos, principalmente 
aceitos, que tenham pensado an-
tes... Claro que há motivos para is-
so, claro que há o método, que há 
as consagrações testadas e replica-
das, mas que saco, que saco!

Parece, por esse trecho, que 
vou construir o desfecho de uma 
crítica negativa do livro em ques-
tão, mas não. O livro é ótimo, 
dentro do que se propõe, eviden-
temente, que é ser uma referência 
acadêmica, um livro menos para 
o leitor que busca fruição, mas o 
que estuda ao ler, o que precisa de 
informação com bases sólidas, o 
que necessita de informação ve-
rificada. Nestes sentidos, é uma 
publicação importantíssima. Só 
queria que pudéssemos ser me-
nos contidos agora, menos en-
quadrados. Talvez pense isto a 
partir do objeto do próprio Poe-
sia em risco. E então ele me pro-
vocou, que é o que importa mais. 
Me provocou como os poemas 
provocam os poemas de que tra-
ta. Como diria a Alanis Moris-
sette, isso não é irônico? 

Poesia em risco
VIVIANA BOSI
Editora 34
496 págs.

racão classe devastação master total 
(sim, espero que seja isto mesmo, 
e não um novo 1933, com o mui-
to pior ainda por vir). Mas preciso 
considerar que o texto foi escrito 
antes. Conforme explicações dos 
paratextos, a primeira versão do 
livro é de 2011, corresponde à li-
vre-docência da acadêmica, e so-
freu alterações desde então. Em 
2011 estávamos bem, me lembro! 
Tinha minhas crises existenciais, 
profissionais, mas eram pessoais. 
Lá fora parecia que a tendência 
era de melhora (talvez aqui resida 
o trauma que vai restar em mui-
tos de nós: desconfiar dos dias ba-
canas, e isso é péssimo).

A autora parece ter espe-
rança. Cita Drummond na con-
tinuação, que encerra o ensaio: 
“onde não há jardim/ as flores 
nascem de um/ secreto investi-
mento em formas improváveis”. 
São versos do poema Campo de 
flores, de Claro enigma (1951). 

É uma aula completíssima, 
é um curso inteiro de alto nível 
o capítulo Poesia em risco nos anos 
1970. Mas no sentido de trans-
portar aprendizados para os dias 
de hoje, aí é mais difícil. Pres-
to atenção na escolha de Viviana 
Bosi: o verbo não é aprender, mas 
apreender. Ela foi precisa também 
nisto. Há semelhanças, só que as 
pessoas são outras e isso muda tu-
do. A história ilumina, amplia 
nosso repertório, mas é impossí-
vel de ser repetida. Queria dar um 
salto no tempo e ler a Viviana Bosi 
do futuro, revelando a poesia des-
se nosso tempo, fim da década de 
2010, início dos anos 2020.

Chave de leitura
Poesia em risco parece um 

esforço em não correr riscos. A 
impressão que tenho da vida aca-
dêmica é que não é ambiente, em 
geral, que incentive isto, o correr 
risco. Quer ser livre e tomar bor-
doadas com a cara ao vento (ape-
nas de máscara contra a covid)? 
Então escreva ensaios e os publi-
que num blog. Ou então escreva 
aqui no Rascunho, aqui tem liber-
dade, sim. Quem pode não se sen-
tir livre é o resenhista. Poxa, como 
vou criticar alguém que posso en-
contrar ali na esquina? 

Viviana Bosi é uma respei-
tada pesquisadora e professora da 
Universidade de São Paulo. Filha 
de dois intelectuais importantes 
para nossa cultura, Alfredo e Ecléa 
Bosi, a quem ela escreve linda de-
dicatória. Nascido na tese de livre-
-docência, que foi defendida em 
2011 no departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
da USP, o livro é portanto uma 
reunião de abordagens e tem es-
sa vocação acadêmica não signifi-
cativamente alterada para o livro. 

A escolha mais aparente é 
mesmo esta, da preocupação em 
dar sustentação às informações, 
creditando autores de outros es-
tudos. Há fartura de referências. 
Quando se coloca mais livre e 
claramente, o livro cresce. Será 
provavelmente muitíssimo citado 
nas pesquisas que abordarem da-
qui para frente esse período mar-
cante da poesia no Brasil, entre os 
anos 1950 e 80. 
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noemi jaffe
GARUPA

Pensando nas propostas 
do grupo Oulipo, mas 
também nos mais de 30 
anos de experiência com 

o ensino de escrita — em que a 
máxima da “tentativa e erro” se 
revelou como a melhor forma de 
aprendizado —, gosto muito de 
propor “restrições” aos meus alu-
nos, assim como também gosto 
de trabalhar com elas em meus 
próprios textos. 

Os franceses chamam de 
constraintes, ou espécies de regras 
que constringem, constrangem, 
restringem a escrita de ficção. 
Nesses quase sinônimos, o que 
ressalta é a raiz strain, que signifi-
ca “apertar firmemente”; ou seja, 
as restrições têm a ver com a difi-
culdade de trânsito por uma pas-
sagem apertada, ou a dificuldade 
de expressar-se em função de algu-
ma imposição externa. Seria como 
um tipo de jogo, com a diferença 
de que o objetivo não é ganhar no 
final, mas somente encontrar uma 
forma de contornar a dificuldade.

Nesse processo de buscar 
caminhos alternativos para lidar 
com um desafio autoimposto, o 
cérebro é como que forçado a se-
guir por lugares ainda não expe-

CONSTRANGIMENTOS

tico, cujos caminhos se trans-
formam diariamente, tanto por 
circunstâncias externas como in-
ternas, e uma das formas de ter 
acesso a essas mudanças constan-
tes é a experimentação errática de 
nossa potencialidade. Quando 
falo “errática”, é claro, me refiro 
tanto ao desacerto como à errân-
cia, permitindo tanto que o aca-
so penetre o texto, provocando 
faltas e lapsos, como que o texto 
perambule, desviando, realizan-
do digressões e associações. Isso 
tudo não significa que as restri-
ções liberem o escritor para um 
relaxamento construtivo. Ao con-
trário, as restrições estabelecem 
regras que dificultam o trânsito 
livre das palavras.

Para não especular de forma 
exclusivamente abstrata, vamos a 
um exemplo. Digamos que as res-
trições impostas sejam, num texto 
sobre amor, não utilizar nenhu-
ma vez algum termo relacionado 
a “amor” (amor, amante, querido, 
coração, beleza, lindo, etc.) e que, 
a cada dez palavras, haja algum 
termo associado a “ódio” (raiva, 
detestar, odiar, horror, repulsa, 
etc.). Por um lado, a ausência de 
expressões evidentemente amoro-

sas vai obrigar o autor a expressar o sentimento sem 
recorrer a expressões consolidadas e, por outro, vai 
também fazer com que ele inclua o ódio também 
como possibilidade de linguagem do amor. Isso po-
de gerar frases como: “eu te odeio do avesso”, “você 
é meu parceiro diante do horror”, “tenho repulsa 
de tudo aquilo que você não tocou”, “que raiva de 
quem não te conhece”, “odeio quando te odeio” e 
tantas outras. Não preciso optar por nenhuma de-
las definitivamente e posso descartá-las todas. Isso 
não importa tanto. O mais importante é re-conhe-
cer e estranhar minhas formas de dizer o amor, des-
locar-me dos meus próprios processos de sentir e 
expressar esse sentimento, para desorganizar o que 
já sei e as palavras que já estou habituado a usar.

Como na dança, em que a coreografia e o es-
paço impõem limites ao dançarino ou como num 
jogo de futebol, em que o campo e as muitas regras 
impedem determinados movimentos, também na 
escrita as restrições potencializam os recursos, força-
dos a expressar mais com menos e a inventar novas 
habilidades diante das dificuldades. Se não posso 
colocar a mão na bola, preciso criar um drible; se o 
espaço é pequeno para muitas piruetas, preciso dar 
várias piruetas no mesmo lugar. 

Milan Kundera fala sobre a “ética do novo” 
como sendo um dos mandamentos do escritor. Um 
texto ficcional, de acordo com ele, “deve” apresen-
tar o novo ao leitor, que, ao ler, conhece novas pers-
pectivas de pensar e dizer certos problemas. Não se 
trata, é claro, da novidade em nome da própria no-
vidade, o que seria não mais do que um modismo 
gratuito. Trata-se de uma novidade lastreada e ca-
paz de causar “desloucamentos” no leitor. O estra-
nhamento em relação a algo ainda não vivido e lido 
desacomoda a leitura do interesse apenas pelo enre-
do e faz com que o leitor repense a linguagem não 
apenas como instrumento e ponte para as ideias, 
mas como o lugar privilegiado da expressão literá-
ria. As restrições não são, é claro, a única forma de 
atingir a novidade ou o efeito inaugural da expres-
são, mas sempre valem como forma de deslocar o 
hábito. E o hábito, como tudo o que tende à fixa-
ção, é um dos maiores inimigos da literatura. 

rimentados e o resultado, quase 
sempre, é um efeito inaugural das 
palavras, frases e ritmos, mesmo 
que por vezes de forma estranha. 
Mas mesmo o estranho (que, eti-
mologicamente, significa “de fo-
ra”) é desejável, pois revela faces 
das nossas possibilidades expres-
sivas que ainda não conhecíamos.

A tendência da lingua-
gem, assim como de todas as ou-
tras competências mentais, é de 
acomodação. Sem saber, nós es-
critores reproduzimos formas, 
construções e estruturas, lugares-
-comuns alheios e próprios, ca-
coetes e vícios, que, aos poucos, 
perdem — tanto para o escritor 
como para o leitor — um dos 
efeitos mais importantes do texto 
literário: a sensação de inaugura-
ção. Como se estivéssemos escre-
vendo ou lendo algo pela primeira 
vez, surpreendidos pelo aspecto 
inusitado da formulação. É claro 
que, nem sempre, o resultado é do 
nosso agrado. De qualquer forma, 
o processo de deslocamento men-
tal provocado pela solução ines-
perada é fundamental para que o 
autor reconheça lados inesperados 
de sua escrita.

A escrita é um ofício plás-

Ilustração: Denny Chang
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A terra da letra 
Os poemas de O mistério de haver olhos, de Luciana Eastwood 
Romagnolli, cavam fundo em busca de novos sentidos para a vida

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Entro no livro O misté-
rio de haver olhos, de 
Luciana Eastwood Ro-
magnolli, por um dos 

poemas mais complexos e revelado-
res de uma estética sedenta por ar-
tificializar gestos em direção à vida:

cavo a terra da letra
atrás do verme que lá mora
até que o sentido morra

de ver-me ao fundo da cova
abre-se a fenda narcísica
por onde vaza a metafísica

A letra como tempo-espaço 
de reconquista da espessura da vi-
da. A poesia como lugar de estar. 
Não para fugir ao que dói, antes, 
para tomar de novo nas mãos al-
gum sentido no mundo precário 
assombrado pela morte. Para isso, 
Luciana cava fundo. Não apenas 
a terra ou a letra, mas talvez, prin-
cipalmente, a carne de uma me-
mória que precisa ser rearticulada.

A rearticulação em poesia 
muitas vezes se alcança com a re-
composição da palavra — quando 
não com sua decomposição. Mas 
o gesto dessa poeta parece ser ain-
da outro.

Olhar para si, como numa 
“fenda narcísica”, é como haver-se 
com o verme que já comeu corpos 
amados. Ter de sentir o gosto da 
terra “sob a relva” é trabalhar entre 
os dentes as palavras com que di-
zer de novo algo que valha a pena, 
que fissure o estado sem sentido 
criativo das coisas. Para que este, 
estagnado em ausências, se mo-
va, é preciso novamente um olho 
atento às coisas esdrúxulas, como 
as duas proparoxítonas que esta-

belecem a música final no poema 
(“narcísica”, “metafísica”). O eu lí-
rico precisa se fazer meio de vazão 
a algum sentido suportável; e isso 
pode estar, sim, na vida ordinária.

Em meio à escolha poética 
de reavivar palavras para rearticu-
lar sentidos de si, Luciana Romag-
nolli mais chama a atenção para a 
composição das palavras do que 
para sua decomposição. Não se 
trata de rearranjá-las para compor 
novos sentidos, e sim de fazer ver 
de novo como elas já são, como 
quem aponta mais uma vez para o 
patético da vida. Patético no senti-
do que Drummond oferece naque-
le incontornável poema O elefante.

É como pronunciar mais 
lentamente as palavras para que 
percebamos o modo como elas 
foram construídas. 

Escreve a autora: “sobre o 
pó/ a perda/ in-di-(vi)-sí-vel” (im-
portante enfatizar que, no livro, a 
sílaba “(vi)” está grafada em fonte 
mais apagada). Este verso nos con-
vida a ver a palavra dentro da pa-
lavra, bem como o quanto as duas 
fundem um sentido mais amplo 
para a perda da poeta. Essas ausên-
cias são difíceis de dizer e de separar. 
Não se pode dizer, nem se afastar.

Alguém ainda poderia re-
correr àquele lugar comum: não 
cabe em palavras. Mas é justa-
mente aí que Luciana opera, ela 
faz caber em palavras. Ao dizer 
lentamente a composição “indivi-
sível”, suspendendo a sílaba “vi”, 
ela aproveita a sonoridade da con-
densação vocabular e encontra o 
instrumento para dizer a doloro-
sa dimensão da perda. É o inefá-
vel/indelével. E por ser indelével, 
sempre estará dito.

A AUTORA

LUCIANA EASTWOOD ROMAGNOLLI

Formada em publicidade, trabalhou 
com jornalismo cultural e hoje 
se dedica à curadoria de teatro. 
O mistério de haver olhos é seu 
livro de estreia na poesia. Vive 
em Belo Horizonte (MG).

Vejamos outro poema:

[(h)a+d(e)+ver-s(-e)]-ativa

Sim, esse é o poema. Fo-
ra das suspensões dos parênteses 
a poeta nos conduz a pensar no 
que se opõe; algo adversativo, co-
mo uma conjunção, por exemplo. 
No entanto, se lermos os parênte-
ses junto com o que não está sus-
penso, temos a composição “há 
de ver-se ativa”, que parece ser o 
gesto de reação dessa voz poéti-
ca que quer seguir adiante, ape-
sar das dores e da perda. 

Mais do que isso, esse poema 
está escrito como se fosse uma ex-
pressão matemática, com colche-
tes, além dos parênteses, e sinais de 
soma e subtração. O curioso é que 
geralmente tomamos como lugar 
comum a assertiva de que a mate-
mática nos leva à exatidão, porém, 
aqui, a matemática do poema pa-
rece provocar o efeito contrário, ou 
seja, adversativo. Talvez o que este-
ja sendo dito é a exata contradição 
da vida. É contraditória a ideia de 
se ver ativa diante da desilusão da 
ausência, no entanto, é também a 
equação a ser assumida.

Hesitações propulsoras
O livro está dividido em seis 

partes: eu me precipito no caos; esse 
excesso de realidade me confunde; se 
desmorono ou se edifico; essa coleção 
de objetos de não amor; se permane-
ço ou me desfaço e viver é impreciso. 
Respectivamente, a queda diante 
da morte, a tormenta, a cicatriz 
a ser trabalhada, a imprecisão da 
retomada, o incerto da vida. São 
hesitações, sim. Mas de quem se 
atira ainda pra frente. De quem 
não sucumbe na estagnação.

O verso que nomeia o li-
vro, “o mistério de haver olhos” 
(uma redondilha maior), aparece 
ao fim do primeiro poema da úl-
tima série, viver é impreciso. A sé-
rie dialoga, claro, com o poema 
de Fernando Pessoa. Para o poeta 
do desassossego, viver não é preci-
so, criar, sim. É o que faz Luciana 
Romagnolli nesse livro de estreia, 
cria a imprecisão da vida para não 
ser devastada por ela:

a devastação chegou com o  
 [assombro

desconhecida aos olhos espelhos
da mãe a devastação
no mistério dos seus-meus olhos
o mistério de haver olhos

A chegada de um filho não 
como solução, afinal, na junção 
dos olhos, os do filho fitos nos da 
mãe, não há revelação ou respos-
ta, mas sim mistério. Entretanto, 
é justamente daí, do mistério, da 
imprecisão, da incerteza, enfim, 
que vem a força e a criatividade 
para não sucumbir. O olho do fi-
lho e o da mãe ressignificam os 
versos do poeta português. Não 
se trata de não ser preciso, an-
tes, trata-se de ser incerto. Po-
rém, preciso.

Sexo como resposta
O mistério de haver olhos 

é um livro espelho, narciso, sem 
ser egótico. É livro de esparramar 
o eu. De reassombrar-se com o vi-

O mistério de haver olhos
LUCIANA EASTWOOD ROMAGNOLLI
Quintal Edições
127 págs.

da. De espelhar-se no olho do ou-
tro, de misturar os espelhos. De 
reencontrar o desejo.

do oco do mundo
do cu do mundo
bota o desejo 
de novo
ovo

No reencontro com o dese-
jo, mais ao fim do livro, Luciana 
traça poemas de espessura eróti-
ca libertadora que parecem subs-
tituir o risco do precipício pelo da 
precipitação do risco na pele, no 
papel, no corpo — “a travessia/ 
mero traço/ sem razão” ou “eis 
a ética/ contra o mundo plano/ 
mover-se em rodopios/ uma prá-
tica/ de arrepios”.

O regime de sensualidade 
em que a poeta inscreve o corpo, 
sua matriz de sentido, faz operar 
um corpo libidinoso político, “a 
tontura como estética/ antiterra-
planista”. Ou seja, o sexo como 
resposta não apenas à dor pes-
soal, mas também à desolação 
de uma tormenta histórica. E es-
se corpo ético libidinoso com que 
os poemas se inscrevem no encer-
ramento do livro se amplia nas 
ilustrações que a própria autora 
assina. Indício de que a poeta

pôs-se ali
linha a linha
corpo contra
página vazia
a riscar-se

Novamente a ambiguidade 
no nível fonético grita pra gente 
que o risco no poema pode ser o 
risco da vida. 

DIVULGAÇÃO
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O inevitável 
correr da vida
Nos contos de Tramas de meninos, João Anzanello 
Carrascoza discute as agruras da velhice e 
demonstra fôlego para narrativas sombrias

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP

João Carrascoza, ao con-
trário da prosa de reda-
tor publicitário feroz, 
traz uma linguagem al-

tamente lírica em todas suas obras 
de ficção. Não deixa de ser curio-
so avistar o suposto paradoxo com 
que o ficcionista nos carrega pa-
ra dentro da escrita poética. Ao 
contrário da persuasão arrojada e 
pouco dissimulada em outros es-
critores ligados às mídias e à pu-
blicidade, Carrascoza nos oferece 
mão suave sobre camadas e cama-
das de metáforas para seguirmos 
junto com seus protagonistas. De 
modo geral, as miudezas observa-
das na rotina acontecem no âmbi-
to interno, aquém das janelas das 
casas, e aqui não é diferente.

Quatorze contos dialogam 
entre si em sua nova obra. E tra-
zem à memória um dos melhores 
livros do autor: Aquela água to-
da. Neste premiadíssimo volume 
de narrativas breves, ele trouxe so-
bretudo a voz da “inexperiência” 
adolescente e urbana das classe 
mais simples. Aquela água toda 
são as lágrimas de alívio do meni-
no pobre ao reencontrar a família 
da qual se perdera numa deseja-
díssima excursão ao mar.

Em Tramas de meninos, as 
relações afetivas retornam ao âm-
bito semirrural, da cidadezinha 
pequena e das casas com varanda. 
Capricho do contista, o primeiro 
e último conto se fecham para o 
leitor, como um leque: no primei-
ro (Começo), o pai derrama a sau-
dade em primeira pessoa, quando, 
ao fim de domingo, o filho visi-
tante já se prepara para voltar à ci-
dade grande onde vive. 

 Era naquela hora que co-
meçava. Eu sentia. Meio da tarde, 
domingo. Às vezes tínhamos ain-
da algum tempo para gastar jun-
tos, quando então eu fazia um café, 
(...) Mas era domingo, meio da tar-
de, e ela começava: a saudade. (...) 
Era naquela hora que começava: 
com ele ainda aqui, na sala, diante 
dos meus olhos. 

O pai é um idoso a quem 
cabe esperar a visita do filho. Nes-
te belo conto, Carrascoza come-
ça a debruçar-se sobre a análise da 
velhice. Em textos e romances an-
teriores não me lembro de ler re-
flexões demoradas sobre a solidão 
dessa idade. As relações domésti-
cas anteriores, familiares, amoro-

sas, mesmo olhando para avós, 
não se detinham na triste imo-
bilidade das gerações mais lon-
gevas. Avançar em tal temática, 
creio, fará muito bem à sua nar-
rativa, agora e no futuro. 

Dois contos 
A este estado da velhice, 

marcado por missão paterna cum-
prida, e que apenas tolera o afas-
tamento do filho, se associa com 
grande precisão o último conto da 
obra (Últimas), que conta a mes-
ma história. Ou seja, o autor insis-
te no inevitável correr da vida, em 
modos de observação do que une 
mas também desune pai e filho. 

Carrascoza é ainda mais 
zeloso em cada linha do último 
conto. Recria o amor, a expecta-
tiva pela chegada do filho varão e 
a revelação da saudade. A vida do 
velho pai expectante ganha, ago-
ra, variação do ponto de vista: em 
vez de manter a primeira pessoa, 
este último conto está narrado em 
terceira pessoa onisciente. 

É como se, para a mesma 
perturbadora história, o narra-
dor registrasse a experiência do 
adeus — mas agora, por meio da 
onisciência formal, se permitisse 
análise mais abrangente da rela-
ção entre pai e filho através na vi-
da que passa.

 Nestas duas histórias, que 
estão entre as melhores do livro, 
a figura da mãe é ausente. Ca-
be apenas aos dois varões, ao pa-
triarca e ao sucessor, tentar uma 
relação afetiva sem conturbações, 
mesmo em “estações distintas da 
vida”. Os contos têm algo de A 
terceira margem do Rio, de Gui-
marães Rosa, um dos autores 
preferidos de Carrascazo. Lá, o 
filho assume o alimento diário 
do pai que navega no rio; aqui, o 
filho alimenta, de tanto em tan-
to, os encontros que minimizam 
a saudade do pai. 

 Mas embora vivessem longe 
um do outro, e com os pés em esta-
ções distintas da vida,

falavam-se sempre ao telefone.
(...)
(...) liguei só para avisar... 
... estou indo pra te ver...,
e o pai, sem que fosse preci-

so perguntar, 
Quando?, 
saboreou, com gosto, o melhor 

da notícia,
... Agora!

Tramas de meninos 
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
Alfaguara
120 págs. 

Conto para uma só voz
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
Nós
112 págs.

Utensílios-para-a-dor
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
Faria e Silva
96 págs.

LEIA TAMBÉM

Desligou o telefone e sorriu, só para si. O dia, 
dali em diante, seria outro, maior; (...)

Creio que com esta velhice em andamen-
to, rebatida em dois contos no mesmo livro, o 
autor — de 60 anos — começa a se postar dian-
te do tempo que passa para todos. Se há em sua 
obra uma alta e inescapável vibração autoficcio-
nal, agora talvez seja a hora de avançar os sinais 
existenciais que levam à velhice como prepara-
ção para a morte. 

Fôlego sombrio
Outros contos ganham destaque no pe-

queno volume, como Quem?, no qual, após um 
passeio de tarde de domingo, o pai, o tio, a ir-
mã e o filho do protagonista — sob monólogo 
interior — seguem para um passeio de carro. 
Após grave acidente, este, a quem é dada a notí-
cia ainda incompleta, não con-
segue saber qual dos membros 
da família perdeu a vida. Um a 
um, os feridos são reconstruídos 
na imaginação sob a pauta do 
medo da perda. No andamento 
dessa memória, a nenhum deles 
é dada a permissão para a morte 
— até se saber qual deles de fa-
to perdeu a vida. 

Em outro conto bem in-
cômodo, Os dois, o autor mostra 
que tem fôlego para o sombrio, 
para a tristeza e para as tragé-
dias familiares de todos os dias 
(a maioria delas no âmbito se-
creto da sala e do quarto). Soa 
muito grave o relato do filho ca-
çula, que conta, pesaroso, as bri-
gas, gritos ou surras entre mãe e 
pai — como os atos de violên-
cia indiferentes à presença dos 
filhos. Aos quatro irmãos, tortu-
rados pela insegurança de todas 
as horas, cabe esperar as pazes ou 
a violência, carícias ou gritos. Quantos filhos vi-
vem isto? E como o escritor bem sabe fazer, aqui, 
com vigor e delicadeza, traz essa análise como ca-
tarse do filho, hoje homem, que redemoinhava 
nesse amor conjugal tão doente:

O pai dormiu duas noites no sofá. Mas na 
terceira, quando assistíamos à novela, os dois já se 
sorriam; e se por um lado esses sorrisos reduziram a 
minha aflição, por outro me doeram como ofensa. 

Inconfundível lirismo
João Carrascoza traz com mais este livro 

— pouco extenso, como os anteriores — a 
confirmação de seus temas e de seu incon-
fundível lirismo na construção da frase. Nem 
sempre tudo acaba bem; nem sempre o amor 
supera a vida sufocante. Creio que esta obra, 
exceto dois ou três contos menos envolven-
tes, esteja destinada a um bom lugar entre o 
que o autor já escreveu de melhor — Cader-
no de um ausente e Aquela água toda, infe-
lizmente utilizado para um público juvenil, o 
que desmerece sua importância numa literatu-
ra tão detalhista. Ou seja, duvido que o profes-
sor que pouco lê consiga capturar a simbologia 
tão cuidada do escritor.

A despeito de algumas aferições injustas 
das obras de João Carrascoza, como perto do 
piegas, do kitsch, seus textos avançam do nú-
cleo familiar para questões existenciais cruciais. 
Felizmente, sua premiada literatura tem encon-
trado lugar junto a nós, leitores que também 
apreciamos, por exemplo, A desumanização, 
de Valter Hugo Mãe, ou Leite derramado, de 
Chico Buarque, ou mesmo a sinceridade ficcio-
nal de Mário de Andrade. 

A prosa poética de Carrascoza vem nos di-
zer como é o mundo, oferece esperança em apuro 
estético quase cirúrgico. Por trás dessa delicade-
za, afinal, quantas camadas existenciais foram e 
são sutilmente enfrentadas, pelo autor e por seus 
leitores. Longa vida literária ao autor paulista. 

O AUTOR

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos (SP), em 1962, 
onde viveu até a adolescência. É 
professor de redação publicitária, na 
Universidade de São Paulo (USP), há 
mais de duas décadas. Entre livros 
de contos e romances, publicou 
mais de 30 títulos. Já ganhou, entre 
outros prêmios literários, o Jabuti, 
APCA e Biblioteca Nacional.
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

EM NÓS FALA 
UM OUTRO

1.
Carola: Lembro de forma muito vívida os 

nossos encontros em São Paulo, era 2018, época 
das eleições, eu estava muito angustiada, lembro 
que num desses encontros, por acaso num restau-
rante, sem falar nada, te abracei e chorei, chorei 
por tudo aquilo que estava acontecendo. De algu-
ma forma, eu sabia que algo nos irmanava. Talvez 
um passado de deslocamentos, talvez um olhar pa-
ra o mundo, talvez um saber… Um ano depois, eu 
tinha vindo morar aqui em Colônia, nos reencon-
tramos num evento na Universidade, e tudo tinha 
mudado, na minha vida, na sua (você tinha se mu-
dado para a Islândia), tudo tinha mudado no país. 

Francesca Cricelli: De fato, nosso encontro 
tem algo de onírico para mim. Não me lembro exa-
tamente como nos falamos pela primeira vez, se foi 
por e-mail ou alguma rede social, mas eu fiquei mui-
to emocionada por me sentir tão acolhida quando 
nos vimos, eu já era sua leitora e admirava tanto sua 
obra e me parecia um sonho saber que você queria 
ler o Repátria. Depois, senti de imediato uma in-
timidade como se aquele fosse um reencontro de 
antigas amigas, mas acabávamos de nos conhecer-
mos, morávamos no mesmo bairro, sofríamos pe-
la situação política e sentíamos saudade de algo tão 
bom e fecundo que São Paulo já havia nos ofertado. 
No meio de tanta conversa emocionada, lembro-me 
também que demos boas risadas, falamos sobre nos-
sa paixão pela psicanálise, falamos do “Dr. Fritz”, 
você me contou das idas ao restaurante mexicano e 
dos mariachis, de imediato senti uma ligação mui-
to forte, talvez por conta de nossos inúmeros des-
locamentos e buscas por questões identitárias entre 
línguas e países, algo que acabamos criando na es-
crita — como um lugar de pertencimento. 2018 
foi um ano especial para mim, um pouco antes de 
terminar minha tese de doutorado acabei viajando 
muito, fui até à China para um festival de poesia e 
para dar algumas aulas na Universidade de Pequim, 
também saiu um pequeno livro meu por lá e passei 
meu aniversário em Xangai, onde ele foi apresen-
tado, e foi nessa viagem que decidi que me muda-
ria para a Islândia após minha defesa. No mesmo 
ano, fui também à Islândia para um congresso e à 
Croácia em outro festival literário e à Flip em Pa-
raty, sinto que esses deslocamentos contínuos eram 
uma forma um pouco excêntrica que encontrei pa-
ra suportar o medo do que estava por vir, a situação 
política já muito tensa desde o golpe de 2016. Uma 
noite, voltando para casa em Pinheiros, parei com 
amigos para fixar um lambe-lambe “Fora Temer”, 
não lembro agora se isso foi em 2016 ou 2017, um 
homem marombado num carro nos viu, deixou o 
automóvel ligado no semáforo vermelho, desceu e 
veio em nossa direção tentando nos agredir fisica-
mente, éramos duas mulheres, voltamos correndo 
para minha casa. Senti muito medo. No dia seguin-
te às eleições também fui agredida por uma vizinha, 
pois ao ser confrontada sobre os resultados falei que 
estava muito triste, mas de cabeça erguida e batom 
vermelho saía para trabalhar — ela ficou furiosa e 
disse: “quando pessoas como você forem embora da-
qui, o Brasil vai melhorar”. Minha ideia de deixar 

o Brasil era mais ligada ao encon-
tro amoroso com meu companhei-
ro e a um desejo de me aventurar 
num lugar tão diferente, a Islândia, 
mas havia também uma angústia 
sem nome que pairava no ar e que 
se reforçava com esses episódios 
hostis. Sentia que não havia mui-
ta perspectiva, naquele momento, 
para permanecer no Brasil após o 
doutorado, com isso também ha-
via alguma ilusão (errônea) de que 
conseguiria me encaixar facilmen-
te no mundo acadêmico daqui, 
por ter sido bem-recebida duran-
te alguns congressos, mas não foi 
bem assim depois que me mudei. 
Agora estou há quase dois anos na 
Islândia, ainda estamos atraves-
sando uma pandemia, a lembran-
ça do nosso encontro e daqueles 
anos parece um relato literário, a 
cena de um filme, naquele encon-
tro jamais pensei que passaríamos 
por tantas das coisas que estamos 
vivendo hoje, embora já previa o 
desmonte do país encaminhado 
pelo atual governo. Como ficou 
para você essa questão da distân-
cia e da angústia política atraves-
sadas pela pandemia? Sei que a 
Alemanha está fechada desde ja-
neiro para não residentes ou não 
alemães, minha mãe está com um 
voo marcado de São Paulo para 
cá via Francoforte e até agora não 
conseguiu embarcar. Eu me sin-
to sequestrada por esses aconteci-
mentos, as novas ondas do vírus, 
as variantes, os negacionistas e an-
ti-vacina mesmo aqui na Europa.

Carola: Você usou a palavra 
“sequestrada”. Eu acho que define 
bem esta época, os últimos acon-
tecimentos, pandemia, etc. E se 
acrescentarmos a situação política 
do Brasil, parece que afundamos 
numa longa noite (ou talvez nunca 
tenhamos saído dela). Ao mesmo 
tempo, até a longa noite tem suas 
luzes, esses momentos de respiro, 
de vida, de alegria. Parece que a 
pulsão de vida (isso que move o 
sol e as outras estrelas) se tornou 
nossa principal forma de resistir, 
de seguir em frente. Em relação à 
distância política atravessada pela 
pandemia, eu tenho uma sensação 
bem curiosa, me sinto mais perto 
do Brasil do que nunca, mesmo 
estando geograficamente longe, 
eu vivi uma pandemia muito di-
ferente da dos alemães porque vi-
vi uma pandemia marcada pelos 
acontecimentos no Brasil, tanto 
pessoais quanto políticos. A gente 
pode estar geograficamente longe, 
mas estar muito perto e também 
ao contrário, pode estar no cen-
tro dos acontecimentos e se man-
ter completamente alienado a eles.

Francesca Cricelli: Con-
cordo com o que você traz aqui, 
adorei a citação do Dante, l’amor 
che muove il sole e l’altre stelle. Sin-
to que também tenho atravessa-
do esses meses com uma ligação 
profunda aos acontecimentos no 
Brasil, talvez nessa distância estou 
aprendendo outra vez o que é per-
tencer a uma terra, não importa 
onde estamos, mas há algo que in-
siste e não podemos escolher, está 
presente em nossos dias e em nos-
sa constituição íntima. 

2.
Carola: Você vem de cons-

tantes deslocamentos, entre lín-
guas (português, inglês, italiano, 
espanhol, etc.), países, gêneros lite-
rários, você transita e eu acho linda 
a forma como isso aparece no seu 
trabalho. E agora está estudando 
islandês, língua e literatura islan-
desa. Eu me pergunto, que por-
tas outras e inesperadas se abrem? 
Que facetas aparecem no espelho?

Francesca Cricelli: O pri-
meiro impacto com a língua is-
landesa, muito antes de pensar 
que viria morar aqui, me provo-
cava certa graça, sentia-me envol-
ta numa memória primitiva da 
pré-linguagem, ouvia o Luciano 
se comunicando e como lhe res-
pondiam, depois saíamos às ruas, 
só os dois, e eu fazia uma espé-
cie de imitação do diálogo preen-
chendo com sentido o que era só 
som. Não tenho conhecimento 
científico sobre os processos de 
aquisição de linguagem das crian-
ças, mas na minha fantasia aque-
la experiência me remetia a algo 
primitivo e esquecido que eu já 
havia vivido. Eu claramente esta-
va romantizando aquela vivência, 
quando de fato me mudei para cá, 
minha reação foi bem diferente 
ao viver dia após dia uma espécie 
de exílio linguístico, na verdade 
era muito angustiante. Embora 
eu já dominasse muito bem o in-
glês, sentia-me mal por abordar 
todos numa língua que não era 
nem a minha nem a deles, sentia-
-me no mesmo lugar de um turis-
ta, mas eu já morava aqui. Além 
disso, havia o estranhamento pro-
fundo de todas as coisas, a tem-
peratura, a pressão atmosférica 
no paralelo 64 norte, a incidên-
cia da luz do sol oblíqua e por só 
três, quatro horas no inverno, o 
gelo, a neve, o estranhamento do 
supermercado, a escassez de fru-
tas e verduras, tudo escrito em is-
landês (e até aí tudo bem, logo 
fui aprendendo algumas pala-
vras), mas muitos produtos im-
portados dos países nórdicos com 
rótulos em dinamarquês, sueco, 
finlandês. Eu chegava em casa 
exausta após fazer compras no 
supermercado, precisava deitar. 
Comecei a experimentar o aves-
so do meu encantamento, talvez 
o terror que se vive quando ain-
da não há a linguagem e a comu-
nicação passa por algo intuitivo, 
pela adivinhação — como é en-
tre mãe e bebê, talvez isso tam-
bém se aloje em algum lugar da 
nossa memória, na mente, no 
corpo. Acho que as portas ines-
peradas são essas de uma vida pré-

Conversa com 
Francesca 
Cricelli

-linguagem, porque o islandês é 
uma língua muito antiga, ela se 
preservou praticamente igual des-
de os anos da colonização depois 
do ano 874, a minha primeira 
professora dizia que “aprender is-
landês é aprender a acariciar um 
dinossauro”. É uma língua nór-
dica germânica, mas muito anti-
ga, um latim nórdico, como dizia 
Borges. Outra porta inesperada, 
para mim, foi adentrar a comple-
xidade de uma língua que pre-
servou suas declinações, você me 
entende por viver há tanto tempo 
dentro da língua alemã, mas nós 
perdemos essa complexidade nas 
línguas românicas, essa tridimen-
sionalidade só existe nos prono-
mes, demorei algum tempo para 
“incorporar” isso em meu racio-
cínio, no começo houve muita re-
sistência, mas depois seguiu um 
encantamento. Tenho praticado 
isso traduzindo poemas islande-
ses para o italiano e o português, 
depois de traduzir observo nova-
mente o poema fazendo uma re-
tro-tradução, tentando entender 
porque as palavras estão declina-
das daquela forma. Há também 
uma condensação numa língua 
dessas e isso me fascina, como é 
possível expressar tanto com tão 
poucas palavras. No espelho sur-
giram facetas que estavam escon-
didas há muito tempo, aliás, eu 
achei que elas nem existiam mais, 
eu que passei por tantas circuns-
tâncias de não saber a língua do 
país em que me encontrava, que 
havia recalcado os sofrimentos da 
mudança para a Itália aos 9 anos 
e para a Malásia aos 11, eu que só 
me lembrava das coisas boas que 
essas experiências me trouxeram, 
vivenciei uma angústia e perda 
de sentido de identidade. Mes-
mo adulta, mesmo equipada in-
telectual e emocionalmente, me 
vi desprovida daquilo que me en-
raizava na minha existência nos 
últimos 15 anos: falar português 
todos os dias, ter construído uma 
existência em torno do trabalho 
literário como poeta, tradutora e 
professora, a vida acadêmica, de 
alguma forma meu ser estava atre-
lado a tudo isso, eu vivia uma vida 
rica de encontros e amizades. Me 
vi de repente feliz por estar per-
to da pessoa que amo e que esco-
lhi como companheiro, mas sem 
a minha língua pública, sem a mi-
nha vida pública, o português se 
tornou novamente uma língua 
doméstica, na rua eu falava em in-
glês, sentia pavor de alguém me 
abordar em islandês, sentia ver-
gonha por não entender a língua 
local e me sentia à margem, mes-
mo logo encontrando amigos e 
sendo acolhida pela comunida-
de dos escritores estrangeiros que 
moram aqui. Eu perdi minha per-
sona pública e observei que muito 
daquela construção era uma 
espécie de amparo, muleta, não 
era algo falso, mas escondia outros 
aspectos. Essa vulnerabilidade 
não foi fácil de atravessar, mas 
me devolveu muitas coisas boas, 
um sentido mais pleno de mim, 
me vi desamarrada da minha 
persona pública, me vi livre. 
Mas a liberdade também causa 
vertigem. Acho que eu vivia tão 
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identificada com o meu “fazer” 
no mundo que havia perdido os 
rastros de algo mais, de alguma 
outra coisa que também era eu e 
que vivia sem espaço para ser.

Carola: Acho super interes-
sante o que você diz sobre perder 
a pessoa pública que se é. Me fez 
lembrar de uma conversa que ti-
ve com a minha analista, logo no 
início da análise, eu disse algo co-
mo “ah, mas isso não sou eu, isso 
é a persona da escritora”, e ela res-
pondeu: mas a persona da escri-
tora também é você, não há mais 
como desfazer-se dela”. E eu car-
rego essas palavras comigo até 
hoje. Digo isso porque, me pa-
rece, a pessoa pública que a gen-
te é não é nossa única persona, 
claro, mas ela continua ali, mes-
mo nos momentos em que silen-
cia, quando caminhamos na rua 
num país estrangeiro, quando fa-
lamos um outro idioma, ela con-
tinua lá, é parte de quem somos. 
Isso de certa forma me conforta. 
O que, claro, não diminui a vul-
nerabilidade, já que no fundo, tu-
do é persona, tudo é ilusão. Acho 
lindo o que você diz sobre essa 
experiência de se ver numa lín-
gua totalmente estrangeira como 
uma re-experiência da infância, 
esse balbuciar que nos marcou. 
Esse retorno ao real da pré-lin-
guagem. Poder olhar com curio-
sidade e mistério para aquilo que 
veio antes de nós.

Francesca Cricelli: E eu 
não havia pensado nisso que vo-
cê me trouxe aqui, que claro, a 
persona pública também somos 
nós, afinal isso também foi e é 
uma construção, não é? Eu acho 
tão gostoso conversar com vo-
cê, Carola, mesmo que seja por 
“correspondência”, aqui. Sinto 
que essa troca mistura uma sen-
sação de estarmos sentadas à me-
sa juntas tomando um chá e, ao 
mesmo tempo, é como se eu es-
tivesse respondendo a uma carta. 
Eu que amo cartas! Fico pensan-
do nas suas palavras “poder olhar 
com... mistério para aquilo que 
veio antes de nós” nessas últimas 
semanas que antecedem a cesura 
que será o nascimento do meu fi-
lho, acho que estou observando 
em silêncio esse porvir enquanto 
acaricio a barriga e converso com 
ele. Lembro-me de um livro de 
Winnicott, no qual ele diz: “a mãe 
já passou pela experiência do pró-
prio nascimento, mas o filho ain-
da não”. Talvez nem faça sentido 
escrever isso, mas me abandonei 
à livre associação durante o nosso 
chá por correspondência. 

3.
Carola: Você está termi-

nando (ou já terminou) o seu no-
vo livro, Inventário de ébano, ao 
mesmo tempo em que aguarda o 
nascimento do seu filho. A metá-
fora livro-filho não é nova, mas 
sempre me interessa, já que cada 
escritora vive essa relação de for-
ma diferente. Quando eu engra-
videi, parecia que tudo o que eu 
tinha escrito era de alguém que 
nada tinha a ver comigo, eu olha-
va para os meus livros muito sur-

presa de que em algum momento 
eu tivesse escrito aquilo. Como 
tem sido para você?

Francesca Cricelli: Me 
lembrei agora que em nosso pri-
meiro encontro conversamos so-
bre sua filha, sobre a gravidez, 
sobre a reação dos seus pais. Lem-
bro de uma sensação gostosa te 
ouvindo, eu pensava “será que eu 
vou ser mãe também? olha só, a 
Carola é mãe, escreve, já escrevia, 
continua escrevendo…”, eu acho 
que andava silenciosamente corte-
jando meu próprio desejo de ma-
ternidade, mas tinha tanto medo 
(e desejo) que era difícil pensar a 
respeito, não havia espaço para es-
te pensamento. Tenho aprendido, 
nesses quase dois anos de Islândia, 
que uma parcela desse medo que 
eu sentia (e receio) era no fundo 
atrelada às questões sociais e cul-
turais que compõem o quadro da 
maternidade no Brasil, mas não 
só no Brasil, em geral nos países 
da América Latina e do sul da Eu-
ropa, exacerbando ainda mais a 
divisão de classe — tenho expe-
rimentado por aqui como é viver 
numa sociedade menos machista 
e com maiores garantias sociais, is-
so, certamente, confere mais espa-
ço de manobra para certos desejos. 
Ter o mesmo acesso aos cuidados 
de pré-natal e a um parto huma-
nizado é o denominador comum 
na Islândia, todas as mulheres de 
todas as classes sociais têm acesso a 
isso — que é o mínimo. Além dis-
so, há outros fatores culturais que 
chamaram minha atenção, como, 
por exemplo, o sentido de comu-
nidade (todos doam roupas de 
crianças, objetos que já não usam 
mais e em geral não há uma an-
gústia em fazer da gestação e da 
maternidade mais um parque de 
diversões do capitalismo desen-
freado), também há uma rede de 
apoio pública, licença materni-
dade/paternidade de 12 meses e 
acesso à creche a partir dos 6 me-
ses. Terminar Inventário de éba-
no, livro que eu vinha escrevendo 

desde 2016, se tornou uma urgência com a aproxi-
mação do meu último trimestre de gravidez. Minha 
primeira experiência com a vivência da mãe que se-
rei (e já estou sendo) é algo que não cabe ainda em 
palavras, tenho mais experiência com livros do que 
com o que estou vivendo agora. Senti um desejo 
imenso de “deixar para trás” o que eu já havia es-
crito, claro que há diversos poemas escritos durante 
minha gestação. Mas senti um chamado profundo 
pela página em branco, preciso estar livre da minha 
própria escrita, quero acolher o ineditismo dessa vi-
da em nossas vidas sem palavras prévias — que essa 
chegada seja inclusive uma inauguração de lingua-
gem. Com isso, decidi colocar um ponto final no 
livro, editá-lo, organizar a “dramaturgia” ou “ar-
quitetura” do livro, tirar poemas, acrescentar poe-
mas, ordená-los. Em paralelo, eu vinha escrevendo 
um texto mais longo de prosa, é um livro autofic-
cional sobre migrações, infância, linguagem e os 
lugares ocupados pelas mulheres da minha família 
(pequena e forte família matriarcal). Aliás, preciso 
dizer que o primeiro incentivador para abraçar essa 
aventura de escrita em prosa foi o Julián Fuks, via-
jamos a trabalho para uma pequena cidade no inte-
rior do estado de São Paulo e conversa vai conversa 
vem ele me disse: “Você precisa escrever esse livro”. 
Me tornar uma tradutora literária, uma tradutora 
de romances, também me permitiu soltar a mão 
em relação à prosa. Mas esse projeto chegou num 
ponto de estagnação, eu precisava de uma pausa, 
porque há algo ainda não vivido ou não concluí-
do, eu preciso atravessar esse momento e ter algu-
ma distância dele para continuar escrevendo. Achei 
maravilhoso o que você disse sobre ler o que você 
havia escrito antes de estar grávida e ler novamente 
durante sua gravidez e não se reconhecer. Não sei 
se senti isso, mas sinto uma urgência pelo silêncio 
e pela página branca, por uma separação dessa es-
crita que veio antes. O agora ainda não tem forma 
de escrita, é tudo tão imediato, imenso e corporal, 
minhas palavras não alcançam e nem quero que al-
cancem. Eu, que sempre precisei das palavras, que 
forjei muito da minha existência através delas, ago-
ra desejo a página branca. Queria marcar esse mo-
mento, deixar o Inventário para trás, um livro que 
é muito importante para mim, mas preciso deixar 
espaço para algo maior do que a poesia, algo ainda 
desconhecido, ou só conhecido pelos acenos do que 
tem sido nossa convivência nesses quase 9 meses.

Carola: Que bonito. E isso tem a ver, ao me-
nos faço essa conexão agora, com esse retorno da 
pré-linguagem. Ter um filho é uma experiência pu-
ra do real, num sentido lacaniano, daquilo que não 
pode ser representado, que foge à razão e às pala-
vras. Me parece que as suas experiências na Islândia 

estão ligadas a esse espaço fora da 
linguagem, a essa busca pelo mis-
tério, pelo indizível. Ter um filho 
pode ser uma travessia, no meu 
caso foi, e transformou a minha 
escrita de uma forma tão profun-
da que até agora não sou capaz de 
explicar. Mas tudo bem, a gente 
não precisa explicar tudo.

Francesca Cricelli: Pois é, 
tão bom sentir que não precisa-
mos explicar tudo. É engraçado 
como o desejo se inscreve nas bre-
chas. Antes de engravidar escrevi 
um relato autoficcional em pro-
sa sobre esse desejo (sem ter cons-
ciência que eu estava escrevendo 
isso), depois, aqui na Islândia, es-
crevi uma série de poemas falando 
sobre o processo de fertilização do 
figo, das vespas que o fecundam e 
morrem, perdem as asas. E agora 
me sinto imersa nesse transe da es-
pera, cada vez mais lenta, dentro 
da música Eu e água, cantada na 
voz da Maria Bethânia. 

4.
Carola: Transcrevo aqui 

um trecho do livro Viver entre 
línguas, da Sylvia Molloy. É uma 
passagem que me marcou muito 
quando li (tanto que citei na con-
versa com a Prisca também): Siem-
pre se escribe desde una ausencia: la 
elección de un idioma automática-
mente significa el afantasmamiento 
del otro pero nunca su desaparición. 
Ese otro idioma en que el escritor 
no piensa, dice Roa Bastos, lo pien-
sa a él. De que forma esse outro 
idioma nos pensa? Será esse outro 
idioma (ou esses outros idiomas) 
um sujeito adormecido do incons-
ciente? Que pensa e trama escon-
dido. Ou será esse outro idioma 
uma possibilidade não vivida, um 
“outro” que se mantém ali, viven-
do sua vida em silêncio. 
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Nenhum véu 
sobre o amor
No romance Baixo esplendor, de Marçal Aquino, 
um policial infiltrado conduz uma história na qual 
o erotismo é mecanismo de sobrevivência

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

Amor não é completo se não sabe
coisas que só amor pode inventar
Carlos Drummond de Andrade

É dado a homens de sangue quente o traço nô-
made por onde se infiltra seu desejo. O professor 
Schianberg, em Eu receberia as piores notícias dos 
seus lindos lábios (2005), aponta tais tipos como ho-
mens que, apesar da bravura com que resistem, termi-
nam reféns da própria volúpia. Nunca são vencidos 
pelas forças de contenção. Mais do que isso, vivem a 
experiência do desamparo, fruto da intensa vulnerabi-
lidade com que se entregam. São seres que respondem 
tudo com paixão, seres de tudo ou nada.

Marçal Aquino elabora novamente — e com ha-
bilidade — tal tipo em Baixo esplendor. Miguel — 
nome falso do protagonista — é policial infiltrado no 
bando de Ingo e com Nádia, a irmã deste, relaciona-se 
tórrida e apaixonadamente durante a missão.

Nádia é menos “fatal” que Lavínia, já Cauby (os 
dois últimos presentes em Eu receberia...) é mais ro-
mântico que o protagonista de Baixo esplendor — a 
condição de artista (fotógrafo) do primeiro em contra-
ponto à função policial justifica tal diferença. 

A construção de um enredo policial, há muito 
explorado por Aquino, mantém-se bem estruturada 
pelo autor, que alia ótima elaboração de personagens e 
tramas, bem como demonstra domínio do jogo tem-
poral empregado. Isso porque são entremeados ao enre-
do principal fragmentos narrativos em flashback sobre 
a vida do pai de Miguel — também um “tira”, cujo as-
sassinato impacta as ações do filho no tempo presente.

O autor, que também escreve para o formato 
audiovisual, incorpora técnicas de roteiro que, alia-
das à objetividade jornalística, constrói, sem divaga-
ções ou adornos desnecessários, uma prosa potente e 
pungente. Ainda sobre técnicas de construção, Karl 
Erik Schollhammer, em Ficção brasileira contempo-
rânea (2009), aponta que “a proximidade entre as duas 
linguagens [literária e cinematográfica] certamente é 
um traço importante no percurso de Aquino e favore-
ce uma prosa sucinta, sem extravagâncias descritivas e 
com objetividade na construção narrativa”.

De fato não há extravagância nem floreio, ain-

TRECHO

Baixo esplendor

Uma vez, os dois estavam na 
cama, nus, ainda fumegantes 
depois do sexo, tentando 
aproveitar ao máximo a brisa 
que mal conseguia mexer as 
cortinas da janela. Nádia 
virou-se para ele e disse:

— Se a minha buceta falasse, 
ela diria o seu nome.

Ele riu. Não apenas por ter 
achado graça. Riu porque, até 
aquele momento, Nádia não 
sabia seu nome verdadeiro.

-sonho” cujo sonho transcende o 
literal a fim de nos apontar para 
o êxtase dos primeiros encontros 
(quando as primeiras vezes vão 
acontecendo), quando a voraci-
dade do desejo aos poucos se mis-
tura à decisão de permanência.

Baixo esplendor elabo-
ra, em meio à contaminação da 
missão policial, o contágio des-
sa relação tempestuosa e convul-
siva transformada em amor por 
meio de uma linguagem que não 
poderia ser estéril, posto que o 
apaixonar-se é, antes de tudo, 
transgressão. Essas estocadas de 
linguagem em pequenas mor-
tes a dois, em cenas ditas “su-
jas” (tanto em forma quanto em 
conteúdo), contribuem para a 
construção do erótico como me-
canismo de manutenção da vi-
da em oposição ao grave risco de 
morte da tensão policial. 

O paradoxo apontado pelo 
título sugere os padrões de dila-
ceramento emocional que Mar-
çal Aquino costuma propor para 
seus protagonistas, aqui mais ten-
sionado pelo uso da experiência 
individual e coletiva como exer-
cício limítrofe entre contenção e 
transgressão — bem como pelo 
jogo rubro entre a pulsão dos ho-
mens de sangue quente e o der-
ramar sanguíneo das inevitáveis 
cenas violentas. 

Baixo materialismo (Geor-
ges Bataille), baixo esplendor: na-
da de grandioso escorre dos seres, 
nenhum brilho romantizando o 
visível das cicatrizes. Nenhum 
véu sobre o amor. Nada por ci-
ma da ferida. 

Baixo esplendor
MARÇAL AQUINO
Companhia das Letras
261 págs.

da que a busca estética pela beleza 
da frase também seja um construc-
to do autor. Além de ótimas cons-
truções imagéticas, os interessantes 
efeitos sinestésicos e jogos de alite-
ração (feitos sem floreio) demons-
tram preocupação com o apuro 
formal — ritmo, imagens e sons.

Fios narrativos
O trecho separado em des-

taque abre a história como pri-
meiro capítulo da primeira parte. 
Construído com a potência de 
um miniconto, nele é possível 
constatar a pungência da conci-
são, bem como a tônica imagéti-
ca pela qual a tensão do amor dos 
personagens percorrerá. 

Nesta obra, amor e lingua-
gem são construídos com des-
pudor. O amor deste homem de 
sangue quente começa pelo cor-
po. Platão não senta à mesa com 
Miguel. Inclusive, adiante no en-
redo, uma das câmeras que moni-
toram o apartamento do policial 
infiltrado gravará um dos vários 
encontros amorosos com Nádia 
— para a festa da delegacia, cujos 
policiais com o vídeo voyeuristi-
camente se deleitam.

Os fios de enredo de Baixo 
esplendor podem se dividir en-
tre a investigação policial, em que 
Miguel (infiltrado) tenta colher 
informações suficientes para a pri-
são de Ingo, chefe do bando cri-
minoso que trafica, rouba e mata; 
a relação fraturada com o pai, cujo 
abrupto rompimento alegoriza a 
fenda emocional; e a esfera amo-
rosa com Nádia, construída não 
como a mulher “fatal” do noir, 

mas com a fatalidade que carrega 
toda entrega amorosa. Cabe apon-
tar que engenhosamente Marçal 
Aquino constrói o pai como “tira” 
e Nádia como irmã do líder crimi-
noso, tornando as malhas da his-
tória entremeadas e complexas, o 
que agrega densidade ao roman-
ce exatamente pela forma como 
o protagonista se sente enlaçado.

A trama policial, em nossa 
visão, é tecido de luxo diante da 
hipnotizante fúria do corpo.

Lemos:

Ocorreu uma ignição.
Ninguém disse nada. Não foi 

necessário. Quem já fez amor algu-
ma vez na vida sabe que existem si-
tuações em que as mãos, e o restante 
do corpo (cada poro, na verdade), 
falam melhor do que a boca, que, 
assim, fica livre para outras finali-
dades. Se atracam no corredor com 
algo de fome e desespero e se busca-
ram com fúria. Miguel puxou o cor-
po dela com força para junto do seu 
e o pressionou contra a parede. Ná-
dia gemeu. O que as bocas — e as 
línguas — faziam não pode, de ma-
neira nenhuma, em nome dos bons 
costumes, ser classificado como beijo.

Nádia pede uma trégua — 
no jogo de lençóis, a luta da imer-
são dos corpos, feito apneia, é de 
quem consegue segurar mais — 
para ir ao banheiro. Intuímos a fi-
nura das paredes ou a larga fresta 
por debaixo da porta do lavabo, 
pois Miguel “ouviu, abafado, o 
som do jato da urina dela”, o que 
agrava sua volúpia, sentindo ines-
peradamente desejo “pelo cheiro 
de urina na carne de Nádia”.

A umidade dos cheiros é per-
fume para o Deus-Dispêndio dos 
amantes que não temem o Suor, o 
Sêmen, o Sangue delícia e violenta-
mente derramados (em itálico, os 
títulos das seções do livro). Eis o as-
pecto líquido do que bombeia, do 
que transpira, do que jorra.

Amar também é uma lite-
ratura suja. A catarse dos gozos 
físico e anímico não pode ser anê-
mica na linguagem. E esta prosa 
fluida é uma escrita do contágio. 

Bons costumes
O aspecto irônico do tre-

cho anterior se revela em nome dos 
bons costumes; referência à morali-
dade da família tradicional brasi-
leira imposta pelo governo militar 
(anos de chumbo em que a histó-
ria se passa). Aquilo que não pode 
ser beijo é a maneira tátil com que 
a fala sobre um corpo debruça seu 
discurso, em uma época em que o 
corpo é morto quando se dá com 
a língua nos dentes.

Essa cena de Baixo esplen-
dor nos remete ao seguinte poe-
ma de Fabiano Calixto (presente 
em Fliperama): “numa manhã 
de setembro/ meio dormindo/ 
meio acordado// foi assim/ no 
êxtase enovelado/ do pós-sonho/ 
que ouvi pela primeira vez/ a mi-
jadinha dela”. 

A escolha proposital do 
termo “mijadinha”, em Calix-
to, aponta, via linguagem, para o 
descompromisso informal da cena 
em que ambos acordam inebria-
dos um do outro — em um “pós-
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MARÇAL AQUINO 
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A persistência 
da memória
Nos ensaios de seu livro mais recente, Regina Dalcastagnè analisa 
a produção literária brasileira com olhar sensível e dicção combativa

MARCOS PASCHE |  RIO DE JANEIRO – RJ 

Estudiosa de trabalho ro-
busto, Regina Dalcas-
tagnè pensa a literatura 
a partir de fenômenos 

sociais que interferem e se revelam 
na produção, na circulação e na re-
cepção de textos e livros. Nesse ca-
so, a perspectiva define pelo menos 
três fatores interligados: uma con-
cepção, segundo a qual a literatura 
é um fenômeno variado e passível 
de classificação ampla; um méto-
do de abordagem, que recusa a ex-
clusividade de critérios estéticos; e 
uma postura, própria de quem es-
tuda obras e autorias procurando 
desvelar convenções e mecanismos 
que fazem do campo literário um 
espaço restrito e segmentado. 

Em seu novo livro, O pre-
go e o rinoceronte: resistências 
na literatura brasileira, a críti-
ca literária confirma raciocínios 
e procedimentos que tanto mar-
cam sua obra. Dividido nas par-
tes Lembrar e Persistir, o volume 
se compõe de nove ensaios, em 
linhas gerais publicados anterior-
mente, com os quais Regina Dal-
castagnè estuda textos e imagens, 
lança mão de estatísticas para fun-
damentar interpretações e se po-
siciona crítica e politicamente: “A 
literatura contemporânea reflete, 
nas suas ausências, talvez ainda 
mais do que naquilo que expres-
sa, algumas das características 
centrais da sociedade brasileira”. 

Extraída do capítulo A cor 
do silêncio, a passagem reverbera 
o provavelmente mais repercutido 
livro da autora, Literatura brasi-
leira contemporânea: um terri-
tório contestado, de 2012, que 
com dados quantitativos demons-
tra o que pode haver de limitado e 
até de falacioso nas afirmações de 
pluralidade literária atual. No li-
vro de agora, o emprego do méto-
do se justifica porque “se alguém 
diz que os negros estão ausentes 
do romance brasileiro, outra pes-
soa pode enumerar dezenas de 
exemplos que contradizem a afir-
mação. Mas verificar que 80% 
das personagens são brancas mos-
tra um viés que, no mínimo, me-
rece investigação”.

O olhar sensível e a dicção 
combativa conferem ao trabalho 
de Regina Dalcastagnè uma po-
sição que, obviamente não sendo 
exclusiva, é certamente peculiar 
nos estudos literários brasileiros. 
Se hoje, com a gradativa e pavo-
rosa corrosão da democracia na-
cional, tantas pessoas ligadas à 

TRECHO

O prego e o rinoceronte

Um objeto pode contar muitas 
histórias, pode nos reconectar 
com pessoas e com o passado, 
pode ser triste ou alegre, pode 
guardar calor e perfume. Em seus 
arranhões e desfiados, no puído 
ou na pequena mancha que 
sobrou, até no simples desgaste 
do material nos encontramos 
com as vidas que esbarraram ali, 
ou que o empurraram. Muito 
mais do que uma obra de arte, 
intocável por natureza, são esses 
objetos “vulgares” que nos dão a 
dimensão do humano e de sua 
temporalidade.

literatura passaram a se colocar 
abertamente em oposição políti-
ca, a autora de O espaço da dor: o 
regime de 64 no romance brasi-
leiro, de 1996, percebe há tempo 
considerável os atrasos do país e 
a pertinência de denunciá-los por 
meio da crítica literária. 

Para tomar de outro modo 
as ausências eloquentes (conforme 
a primeira citação desta resenha), 
importa realçar a peculiaridade 
da autora num recorte temporal 
maior, lembrando um texto de 
sua autoria que não consta em O 
prego e o rinoceronte. Numa in-
tervenção de título direto — So-
bre uma crítica que ignora o real 
—, saída recentemente num pe-
riódico pernambucano, Regina 
Dalcastagnè julga Mutações da li-
teratura no século XXI, de Leyla 
Perrone-Moisés, um livro elitista 
e alienado. A história da crítica li-
terária brasileira é muito referida 
por divergências, com destaque 
para aquela em que se opõem en-
tendimentos centrados no intro e 
no extra dos textos. De tais enten-
dimentos decorrem abordagens 
que, por um lado, priorizam to-
mar obras como fenômenos es-
téticos e, por outro, estudam-nas 
como elementos indissociáveis de 
um organismo coletivo. 

Em resumo, essa antítese 
começa a dar sinais fortes na se-
gunda metade do século 19 e se 
aprofunda ao longo do século 20, 
tendo em Sílvio Romero e Jo-
sé Veríssimo, Afrânio Coutinho 
e Antonio Candido os divergen-
tes mais afamados. A manifestação 
de Dalcastagnè assinala que a anti-
ga dissensão prossegue, mas nesta 
ocorrência, em expressivo sinal do 
tempo, ela se dá entre duas mulhe-
res. Daí frisar que o livro de Perro-
ne-Moisés não comenta a obra de 
uma mulher sequer; e daí, da au-
sência para a presença, O prego e 
o rinoceronte estudar nomes ca-
nônicos, como Aluísio Azevedo 
e Adolfo Caminha, estudando 
também Carolina Maria de Jesus, 
Conceição Evaristo, Ferréz e Saco-
linha, dentre outros e outras, por-
que “não dá para falar de ‘literatura 
brasileira’ sem problematizar am-
bos os termos”, diz a Introdução. 

Outro tom 
O novo livro confirma o 

pensar contestador de quem o es-
creveu, mas não deixa de se apre-
sentar em tom solidário. A crítica 
literária é um ato de amor — a li-
vros, a pessoas, ao mundo —, e ela 
nos ensina que punhos erguidos 
não inviabilizam abraços. Mon-
tado durante a pandemia, O pre-
go e o rinoceronte responde às 
angústias do tempo presente com 
esperança. Ela se inscreve nos títu-
los das duas seções, que dão relevo 
ao lembrar e ao persistir, e atra-
vessa todo o volume, das palavras 
iniciais, tomadas a um xamã ya-
nomami que alerta sobre a visão 
restrita dos brancos, à conclusão, 
que fala de “alargamento no uni-
verso dos possíveis”. 

Subsidiada pela sociologia e 
pelos estudos culturais, a orienta-
ção teórica de Regina Dalcastag-
nè encaminha a interpretação de 
obras (sobretudo narrativas) como 

O prego e o rinoceronte: 
resistências na 
literatura brasileira 
REGINA DALCASTAGNÈ
Zouk
236 págs.
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implicação mútua de texto e con-
texto. Tal orientação prioriza in-
cluir na ordem-do-dia o que não 
se considera grande literatura ou 
mesmo literatura, porque, no en-
tender da autora, tal rebaixamen-
to classificatório decorre de uma 
exclusão que incide quase sem-
pre sobre os mesmos indivíduos e 
grupos. Essa poética do fazer críti-
co se efetiva mesmo quando o fa-
zer crítico não está exatamente em 
processo: neste e noutros livros, a 
professora solidamente diplomada 
agradece a universidades, agências 
de fomento, docentes e também a 
estudantes, de níveis diversos de 
formação, em quem ela encon-
tra diálogo e parceria laboral. No 
livro (excelentemente editado, 
por sinal), memória e resistência 
conjugam evocação de objetos, 
lembranças de fotografias, inter-
pretação de artes plásticas e análise 
literária, porque “as coisas, dentro 
da cena literária ou de nossas vi-
das, precisam de uma narrativa 
para continuar existindo, ou mes-
mo para começar a existir”. 

Mas se a perspectiva de in-
clusão adotada confere à obra 
procedência crítica, política e 
humana, por vezes incorre em 
controvérsias de método e de es-
tabelecimento do corpus de análi-
se. O comparatismo, expediente 
crítico empregado com frequência 
por Dalcastagnè, tem seu alcan-
ce reduzido conforme os objetos 
comparados vão sendo dispostos 
profusamente e sob graus discre-
pantes de atenção. É o que ocorre, 
por exemplo, no capítulo Como 
folhas espalhadas ao vento, sobre O 
cortiço (1890), de Aluísio Azeve-
do. Desenvolvida ao longo de 22 
parágrafos, a interpretação é exce-
lente até o 18º, a partir de quando 
se mencionam mais seis autorias, 
duas delas (João Antônio e Caro-
lina Maria de Jesus) citadas, inclu-
sive. As menções e citações exibem 
coerência quanto ao texto que ali 
é principal, mas a dispersão e o re-
sultado incoeso são inevitáveis. 

E o ponto mais sensível nos 
debates acerca das relações entre 
estudos culturais e estudos literá-
rios está no que se pode entender 
como indeterminação do literário, 
que chega a se revelar como re-
verso político. Cito um exemplo. 
Referido como “romance auto-
biográfico e fragmentado”, Guia 
afetivo da periferia (2009), de 
Marcus Vinícius Faustini, é um 
conjunto de impressões e lem-
branças de quem faz exotismo às 
avessas e não emite uma só palavra 
contra o que produz e perpetua a 
periferia como o revés da cidade. 
Simplista como escrita e simpli-
ficador como visão social, o livro 
vai diretamente ao encontro dos 
movimentos do poder que jogam 
confete numa imagem pitoresca 
do periférico justamente por se 
recusarem a democratizar a cida-
de e a cidadania. Talvez não seja 
por acaso que Faustini integre tais 
movimentos como agente.

De O prego e o rinoceron-
te também fica uma lição legada 
pela ausência: não convém proble-
matizar a literatura brasileira sem 
se problematizar a própria proble-
matização. 
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AQUELE QUE 
ESCREVE 
POEMAS

inquérito
EUCANAÃ FERRAZ

consigo mesmo e, o que é a mes-
ma coisa, com o que fazemos.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O que não é literatura. O 
que é literário.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Cecília Meireles.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Julgo imprescindível o li-
vro que estamos lendo ou aque-
le que vem à memória. Nessa 
hora, todos os outros foram, 
de algum modo, descartados. 
Clássicos, imprescindíveis para 
a literatura, mas nunca lidos por 
nós, acabam se tornado, em nos-
sas vidas, os imprescindíveis que 
descartamos por desconheci-
mento, desleixo, esquecimento, 
ou porque os consideramos lidos 
justamente porque são clássicos. 
Enfim, é uma pergunta que não 
sei responder.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

A mentira.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Quando algo é capaz de ins-
pirar, ele é inusitado. Não importa 
o quão banal; naquele momento, 
ele foi inusitado.

• Quando a inspiração não 
vem...

Eu a procuro. Se não ela 
vem, não vem. Vive-se.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Morto, Manuel Bandeira. 
Mas tomei chá com Sophia de 
Mello Breyner Andresen, vivíssi-
ma. Além disso, sempre convido 
amigos queridos, vivos, que são 
escritores, para um café ou uma 
cerveja. Os mortos não bebem.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

Compreendo a pergun-
ta; o que ela implica; o que ela 
sugere. Mas me desgosta pen-
sar no livro como instrumento 
de autoajuda, ou simplesmente 
de ajuda, muito embora confie 
sem nenhuma sombra no po-
der que tem de transformar nos-
sas vidas. Mas o fato é que, para 
que se dê a transformação, o lei-
tor é mais importante que o pró-
prio livro. Na verdade, é o leitor 
que o escreve. E o personagem 
em questão não me parece capaz 
de nada que exija a sensibilidade, 
o despojamento, a inteligência, 
a abertura para o desconhecido. 
Um livro em suas mãos seria um 
objeto morto.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Necessito de solidão, de si-
lêncio e de concentração.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Nesse caso, preciso de con-
centração; às vezes, posso pres-
cindir do silêncio. E posso ler em 
companhia.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando corto uma palavra 
que não era necessária.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Reescrever, mudar, eliminar, 
desfazer, descobrir, acrescentar o 
que faz falta, enfim, trabalhar; 
mas também receber o que vem 
do aparente acaso e então mudar 
o rumo do que parecia estável. Re-
sumiria tudo isso a: sentir que es-
tou chegando ao poema.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A preguiça. Não me refiro 
ao ócio que pode gerar a contem-
plação, a vivência, e que não ra-
ro nos abre para o imprevisível. 
Refiro-me à negligência, ao com-
prazimento fácil, à aceitação que 
se confunde com a benevolência 

Em atividade há mais de 30 anos, o poeta cario-
ca Eucanaã Ferraz começou a publicar versos 
conforme os escrevia, sem nunca ter se dado 
conta, em um momento específico, de que 

havia se tornado escritor. “Cada poema exige que eu me 
torne poeta, e só quando penso que o consegui é que me 
dou conta do que ele é, e isso não significa exatamen-
te eu ser alguém, eu ser um escritor”, diz o autor que es-
treou com Livro primeiro, em 1990. Na companhia 
da solidão, do silêncio e concentrado, em circunstân-
cias ideais, Ferraz seguiu produzindo com regularida-
de — ele assina, hoje, nove obras de poesia e tem uma 
antologia editada em Lisboa. Além disso, lançou títu-
los infantojuvenis e organizou 20 livros de diferentes 
autores. Retratos com erro (2019), Escuta (2015) e 
Sentimental (2012) são suas publicações mais recentes. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Na verdade, nunca me dei conta disso. Fui escre-

vendo. Comecei a publicar como um imperativo, uma 
decorrência da própria escrita. Isso foi me tornando um 
escritor de tipo bastante singular — um poeta. A poe-
sia foi se impondo sem que eu a procurasse como ob-
jeto de uma carreira, ou seja, algo como uma profissão, 
estatuto mais condizente com aqueles a quem chama-
mos escritores. Além disso, a verdade é que ainda estou 
me tornando um poeta, muito embora escreva poesia 
há bastante tempo e publique livros com alguma re-
gularidade. Cada poema exige que eu me torne poeta, 
e só quando penso que o consegui é que me dou conta 
do que ele é, e isso não significa exatamente eu ser al-
guém, eu ser um escritor. Sou aquele que escreveu aque-
le poema. E isso é muito.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Desagrada-me pensar nesses termos, que me pa-

recem próximos de alguma patologia. Obedeço ao 
poema que se me impõe. Procuro estar à altura de es-
crevê-lo, só.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poesia e ensaio.

• O que é um bom leitor?
Aquele que disponível existen-

cial e intelectualmente para dar vida 
ao poema.

• O que te dá medo?
A ignorância. 

• O que te faz feliz?
Um belo poema escrito hoje 

e que não fui eu que escrevi. Uma 
boa conversa. Comer. Qualquer coi-
sa bonita. Um cachorro que parece 
muito alegre. Saber que alguém es-
tá feliz.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A dúvida move. E tudo é dú-
vida. Só tenho certezas em relação 
ao trabalho alheio. Diante dos ver-
sos de alguém, posso experimentar 
a certeza de que são esplêndidos, de 
que tudo está certo, de que me ar-
rancaram de um lugar e me levaram 
para outro, mais amplo e desconhe-
cido até então. 

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Que aquilo seja uma verdade. 
E, no entanto, para que seja uma ver-
dade, não pode haver uma preocu-
pação. A verdade é algo imperativo.

• A literatura tem alguma obriga-
ção?

Ser uma verdade. A sua pró-
pria verdade.

• Qual o limite da ficção?
Da ficção, não sei. Poderia ar-

riscar uma resposta como alguém de 
fora, como leitor. Mas prefiro per-
manecer nos meus limites. Então, 
posso firmar que o único limite para 
a poesia é a própria linguagem. Fora 
isso, não há nenhum limite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não levaria a ninguém. Eu o le-
varia para ver as coisas, as pessoas, os 
bichos, as árvores. Não gosto de líde-
res. E aqueles que mais admiro jamais 
se deixariam prender nessa caricatura.

• O que você espera da eternidade?
O silêncio. 

AILTON SILVA

SETEMBRO DE 2021 | 19



PARA ONDE 
VAMOS?

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A ideia de uma sociedade 
letrada vem de longe, se-
ria ocioso relembrar aqui 
esse percurso que se per-

de nos séculos da história e da fi-
losofia. O que mais me importa 
hoje é como continuamos a perse-
gui-la. Nem todos, é verdade, mas 
um bom punhado de gente con-
tinua a construí-la, voltando suas 
vidas a cumprir antigos desejos 
de uma humanidade emancipa-
da pela razão, pelo entendimen-
to, pela ajuda mútua raciocinada 
na resolução dos seus incontáveis 
problemas para viver em comu-
nidade. Foi da reflexão sobre essa 
enorme dificuldade em vivermos 
comunitariamente que surgiram 
utopias tão transformadoras e ne-
cessárias como a ideia da demo-
cracia e de suas políticas públicas 
voltadas para eleger o interesse co-
letivo, e não os individualismos li-
mitadores, como ponto central de 
convergência quando tratamos de 
ações do Estado voltadas para a 
maioria da população.

A tragédia sanitária mundial 
que nos aflige mostrou, ao lado de 
tantos horrores e descalabros de 
dirigentes políticos, um núme-
ro imenso de seres humanos com 
enormes conhecimentos e habi-
lidades para fazer valer a vida so-
bre a morte estúpida, causada pela 
pandemia desconhecida até pou-
cos meses atrás. Milhares de textos 
já louvam os infectologistas, os vi-
rologistas, os médicos, os quími-
cos e bioquímicos e cientistas que, 
formados no conhecimento, sou-
beram ler o novo vírus e produzir, 
em consequência, as vacinas que 
pouco a pouco o estão contendo. 
Mais do que isso, antes dela surgir, 
foram repartindo conosco orien-
tações sanitárias fundamentais de 
prevenção, proporcionando prote-
ção à vida além das crendices, san-
dices e terraplanices.

Seria fascinante se pudés-
semos conhecê-los todos, bus-
car como se construíram como 
indivíduos pensantes que se 
constroem pela busca do conhe-
cimento, como sabemos de al-
guns na história da ciência, à 
exemplo de Marie e Pierre Curie. 
O que será que pensam, enquan-
to intelectuais atuantes em seus 
vários campos de atividade, des-
sa utópica sociedade do conhe-
cimento a partir de sua própria 
ação propositiva a favor dos ou-
tros seres humanos e pela vida? 

Fiz essa leitura, aqui com-
partilhada, quando li a biografia 
de um gigante que já cumpriu es-
te percurso de vida, agora retrata-
do no magnífico A formação de 
Antonio Candido — Uma bio-
grafia ilustrada, escrito e editado 

contemporâneos. No Brasil com 
12% de leitores proficientes, se-
gundo o Indicador de Alfabetismo 
Funcional de 2018, como acelerar 
essa construção senão por políti-
cas públicas generosas, de Estado, 
voltadas para a construção do bem 
comum e de um projeto político 
de um país que pratique o desen-
volvimento sustentável?

A angústia gerada pela atual 
conjuntura política proto-fascista 
é superlativa e perturba o conceito 
freireano de “esperançar” em Pe-
dagogia da esperança, mas pro-
curo colocá-la na história e nos 
seus avanços tímidos, titubeantes, 
às vezes com um passo à frente, 
dois atrás, outros dando saltos de 
conquistas, conseguindo produ-
zir além dos caminhos intelectuais 
individuais como o de Antonio 
Candido ou de muitos cientistas 
que ainda desconhecemos. 

O escritor e médico, sau-
doso amigo Moacyr Scliar, me 
ajudou a reforçar esse modo de 
encarar a angústia do nosso atra-
so com uma reflexão quando ca-
minhávamos ao final da tarde na 
orla carioca, anos atrás, do início 

por Ana Luísa Escorel, da primo-
rosa e elegante Editora Ouro so-
bre Azul (2020). Ao percorrer a 
vida deste grande mestre, narra-
da pelo próprio Antonio Candi-
do ou por sua filha Ana Luísa, 
encontramos algo como um fio 
de conhecimento sendo tecido, 
emaranhado pela sua origem fa-
miliar e pelas relações que cons-
truiu em todo o seu percurso, 
instigando nossas próprias leitu-
ras já feitas da obra de Candido. 

Como não voltar a ler Os 
parceiros do Rio Bonito com 
olhos ainda mais aguçados? Ao 
revisitar este livro referencial, que 
desnudou as relações no campo de 
um Brasil estruturalmen-
te desigual tam-
bém nas 
cidades, 
pensei na 
in f ânc i a 
e juventu-
de de Candido 
na pequena Cás-
sia, onde seu avô era o che-
fe político e dono de terras, 
retrato de uma época. O que 
levaria aquele menino, nas-
cido em 1918, a elaborar um 
conhecimento tão contunden-
temente crítico que dialogava 
objetivamente com sua própria 
história familiar e nos dava a co-
nhecer o Brasil? E como projeta-
va magistralmente, na sua crítica 
rigorosa e impessoal de uma so-
ciedade rural marcada pela desi-
gualdade, e sem nenhuma palavra 
panfletária, a utopia de uma socie-
dade mais equânime, justa no re-
conhecimento do direito de todos 
à vida digna? O socialismo que de-
fendia foi uma posição conquista-
da por um percurso onde a leitura 
do mundo se aprofundou de ma-
neira notável com a leitura da pa-
lavra, dos conceitos, dos tratados 
do pensamento originados nos 
métodos científicos e na elabo-
ração criteriosa das ideias. Nele, 
é certo e notório, juntava-se uma 
fortaleza moral e um olhar para 
os outros seres humanos marcado 
pelo que há de melhor na huma-
nidade que são o acolhimento do 
outro e a generosidade do com-
partilhamento, mas suas contri-
buições teóricas não prescindiram 
de sua leitura social do universo 
brasileiro e do mundo construído 
no duro século 20, impossíveis de 
serem realizadas sem o sólido co-
nhecimento que conquistou. 

É inevitável pensar na an-
gústia da dificuldade e na abso-
luta necessidade e evidência de 
formarmos novos seres humanos 
que tenham essa capacidade crí-
tica que louvamos em Antonio 
Candido e nos nossos cientistas Ilustração: Taise Dourado

virtuoso do Plano Nacional do Li-
vro e Leitura — PNLL. Me di-
zia: “Sou médico sanitarista e 
quando me iniciei na profissão a 
mortalidade infantil era estratos-
férica porque não havia nenhu-
ma política pública para atender 
às famílias. É claro que hoje uma 
única morte por ausência de sa-
neamento é injustificável, mas é 
preciso constatar que decorridos 
50 anos desde minha estreia na 
saúde, a situação melhorou mui-
to”. E completava: assim será em 
todas as coisas se continuarmos a 
insistir. E daí começamos a lem-
brar dos milhares de projetos de 
formação de leitores que exis-
tiam (e ainda existem) no país e 
de como esse esforço coletivo vai 
construindo, embora sem escala 
de política pública, um país com 
pessoas mais bem formadas para 
tomar parte e voz ativa na socie-
dade do conhecimento.

Observemos o recente Ma-
peamento dos Planos Estaduais 
e Municipais de Leitura, reali-
zado pela Rede LEQT/GIFE e 
coordenado por mim e por Re-
nata Costa. Nele, em plena pan-
demia, e com o PNLL soterrado 
pela barbárie bolsonarista, iden-
tificamos 12 estados com Planos 
Estaduais de Livro e Leitura e 
153 municípios com Planos Mu-
nicipais construídos ou em cons-
trução. Os Planos de Leitura, em 
todos os níveis, são indícios de 
políticas públicas que reforçam 
a imensa maioria de ações pró-
-leitura e escrita da sociedade ci-
vil e são um índice importante 
de resistência que reacendem o 
nosso esperançar. Com todas as 
dificuldades, e graus diferentes 
de desenvolvimento, essas cida-
des e estados seguem buscando 
os múltiplos caminhos da leitu-
ra, sem espaço para o desânimo 
e a paralisia do medo. 

É preciso lembrar: toda ação 
é fundamental, toda ação pela lei-
tura que nos forneça caminhos 
novos, entendimento e livre arbí-
trio é crucial na formação do ci-
dadão e um direito da cidadania.

Se cada biblioteca pública, 
se cada escola pública do país, se 
cada praça pública das pequenas, 
médias e grandes cidades se abrir 
para uma atividade sistemática e 
formadora de leitores, realizando 
saraus, leituras e aulas públicas, in-
terlocução e feiras de seus escrito-
res locais, festas literárias, enfim, 
um rol diverso de atividades aber-
tas e de baixo custo, com objeti-
vos de valorizar o seu território e 
seus criadores e leitores, muito po-
demos avançar e resistir até que o 
poder público federal volte a ter 
alguma racionalidade que não seja 
a da destruição que serve à morte e 
volte a fomentar o livro, a leitura, 
a literatura e a biblioteca. 

Esperançar é a palavra que 
acompanha o nosso bom dia nos 
tempos da desesperança. 
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POESIA COMO 
DECLINAÇÃO 
LÓGICA DE DOR, 
MEDO E MORTE

“Reconhec ido  co-
mo um dos maio-
res poetas brasileiros 
contemporâneos...” 

— assim reza a lenda da orelha 
do novo livro de Luis Dolhni-
koff. Lenda, digo, pois se há al-
guma coisa com que Dolhnikoff 
não pode contar é o reconheci-
mento de sua grandeza, seja en-
tre críticos ou colegas de ofício, 
ainda que seja de fato um poe-
ta de valor. Seria mais justo, por-
tanto, falar em subestima de sua 
poesia, assim como ainda são su-
bestimadas as obras de dois exce-
lentes poetas a quem Dolhnikoff 
admira e homenageia em alguns 
dos seus poemas: Bruno Tolenti-
no e Régis Bonvicino. E entende-
-se porque seja assim, pois não são 
poetas que se prestem a relações 
de camaradagem entre pares ou 
a compor versos que tragam estí-
mulo e edificação à vida do leitor. 

Mais ainda: são poetas cujas 
convicções políticas nada têm de 
simpáticas, seja a um humanis-
mo genérico, seja a uma esquerda 
culturalista, digamos. Contudo, 
diferentemente das posições polí-
ticas de Tolentino, as de Dolhni-
koff, reiteradas em seus poemas, 
são pensadas dentro de um viés de 
esquerda materialista, iluminista, 
racionalista e cientificista — ain-
da que não dialética, como se ve-
rá —, frontalmente contrária ao 
comportamentalismo populista, 
de matriz norte-americana, anco-
rado em bandeiras relevantes co-
mo as do politicamente correto e 
das minorias de gênero e raça. 

Ou seja, estamos falan-
do de um poeta profundamen-
te indigesto, que faz questão de 
se opor ao consenso do ambiente 
cultural do país. Daí também não 
ser reconhecido, mas, ao mesmo 
tempo, como deixa trair a orelha, 
ressentir-se disso e, de alguma for-
ma, excitar-se com isso, a ponto 
de posar como espírito de porco 
da poesia nacional. 

Digo tudo logo de uma 
vez porque é preciso superar es-
ses enganos circunstanciais para 
se atingir o cerne do que importa 
na melhor poesia de Dolhnikoff, 
que, a meu ver, é o rigor entime-
mático com que encara o anda-
mento do poema — algo que, na 
tradição poética, seria realizado 
exemplarmente pelo soneto, mas 
não é assim com Dolhnikoff, mui-
to mais inclinado às formas livres 

e informais do modernismo, as-
sim como ao jogo aberto de alite-
rações, paronomásias e trocadilhos 
do concretismo e, mais ainda, do 
pós-concretismo — no que guar-
da algum parentesco com Paulo 
Leminski, seu amigo e parceiro 
de composições. Algum, mas não 
tanto, pois o modo como Dolhni-
koff encaixa o raciocínio rigoroso 
no coração da sintaxe informal e 
desbocada, que não evita o calão, 
antes o preza, gera uma sucessão 
de máximas e sentenças que in-
vertem violentamente os lugares-
-comuns do zeitgeist, provocando 
mais espanto e rejeição do que ilu-
minações ou bordões amigáveis. 

Quem quiser saber mais do 
que falo, deve experimentar a lei-
tura do novo livro de Dolhnikoff, 
Impressões do pântano, publi-
cado pela Quatro Cantos, de São 
Paulo. Segundo a mesma orelha 
de antes, trata-se do fecho da tri-
logia iniciada com Lodo (Ateliê, 
2009) e seguida de Rugosidade 
do caos (Quatro Cantos, 2015). 
Li atentamente todos esses livros, 
e posso garantir o nexo entre eles, 
que tanto remete aos pontos que 
mencionei acima, como ao que 
os antigos chamariam de “copio-
sidade”. Isto é, além de possuir 
talento, Dolhnikoff não o econo-
miza jamais: escreve sobre todos 
os assuntos, com vasta predo-
minância dos contemporâneos, 
usando grande variedade de ins-
trumentos poéticos e críticos. E 
Impressões do pântano tam-
pouco economiza no emprego 
de formas poéticas variadas: vai 
de poemas em prosa, de cuja exis-
tência Dolhnikoff curiosamen-
te duvida, a poemas-ensaios; de 
redondilhos e decassílabos com 
variados tipos de metro e rima 
a formas livres e mesmo a versos 
puramente visuais. 

Sempre que o leio, fico ima-
ginando que diabos aconteceu a 
Luis Dolhnikoff que ele não é 
doutor em literatura e está em-
pregado em alguma Universidade 
de ponta do Brasil ou do exterior, 
pois é evidente que ele não ape-
nas conhece o seu ofício, como 
tem instrumentos teóricos e críti-
cos para falar com maestria a res-
peito dele. A resposta talvez seja a 
de que a destreza de Dolhnikoff 
responde estritamente à sua voca-
ção original como autor, não co-
mo disposição genérica de estudo 
ou de prática pedagógica.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Tornando, entretanto, à copiosidade que ca-
racteriza Impressões do pântano, tenho de acres-
centar que ela não é avessa à disciplina: podem-se 
reconhecer blocos temáticos em sequência no li-
vro, como os de discussão metapoética, teológica, 
fisiológico-obsceno-satírica, os de comentários po-
líticos ou os associados ao desempenho de tópicas 
antigas como as da passagem do tempo ou da na-
tureza contraditória e caduca do amor. O que há 
em comum aos blocos é a convicção de que, na ex-
periência humana, apenas a dor, o temor e a morte 
são certos, tudo mais não indo além de figuras da 
ideologia, no sentido marxista de falsa consciência, 
ou de ilusões do auto-engano complacente.

Como se vê, trata-se de uma poesia incômo-
da que, por todos caminhos, chega ao nada e ao de-
sespero, jamais a Roma ou ao Nirvana. Aliás, não se 
trata exatamente de chegar ao nada, mas de partir 
dele, em cujo cerne, desde o início, está inscrito o 
desespero e o fracasso. O que Dolhnikoff apresen-
ta na sequência dessa premissa maior, são argumen-
tos de uma lógica inexorável que sucessivamente 
demonstra a sua própria inutilidade, ou a sua ex-
clusiva utilidade para demonstrar o vazio que a per-
corre de ponta a ponta. Seja qual for a direção que 
se tome, o caminho do poema sempre se demons-
tra como radicalmente falho de sentido. 

Não conheço poesia brasileira atual mais em-
penhadamente destrutiva, ao menos em termos de 
disposição intelectual apriorística, do que a de Do-
lhnikoff. Embora cite bastante Drummond, ele 
tem pouco a evocar como escarmento do tempo, 
pois é programaticamente desenganado: as suas pu-
pilas não estão fatigadas pela muita experiência do 
fracasso, mas pela razão implacável de sua metafísi-
ca cerebrina e niilista. Para quem aprecia poesia in-
telectual exigente, Dolhnikoff é um must, além de 
profundamente incomum às euforias brasis. 
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Por isso também os ope-
radores sintáticos que mais apa-
recem nos poemas são o “pois” 
explicativo, e ainda mais o “por-
que” causal, que ajunta à explica-
ção a referência a uma fonte tóxica 
incrustada na natureza dos seres e 
coisas, e rebatida em suas múlti-
plas circunstâncias. Fosse religio-
so o pessimismo programático de 
Dolhnikoff e teríamos de pensar 
num hiperagostinianismo, mas 
não é o caso. Ateu e materialista, 
Dolhnikoff acusa antes uma espé-
cie de desvio cartesiano em que o 
único deus que tomou posse de 
nossos destinos é cruel a ponto 
de apenas existir como armadilha 
ilusória do homem. Tudo que re-
cebemos dele é a dificuldade e a 
angústia de ser, na qual a imagem 
mais exata da poesia que pratica é 
a de atividade mórbida de disse-
car o próprio cadáver.

Soa exasperante, eu sei, mas 
é assim mesmo que funciona a 
poesia de Dolhnikoff. Desse pon-
to de vista, aliás, por mais con-
temporâneo que seja, seu niilismo 
militante o aproxima paradoxal-
mente de positivistas finissecula-
res como Augusto dos Anjos, com 
a diferença de trocar o léxico farfa-
lhante e dramático por um esfria-
mento clínico, silogístico e cínico. 
A exuberância enojada de um se 
torna a inteligência depressiva e 
malvada do outro. 
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PEQUENA BYBLIOTEKA 
DO LUNALABY (FINAL)

Abaixo de Catatau pode-
mos ver PanAmérica, 
romance de José Agrip-
pino de Paula, de 1967, 

e o Jornal Dobrabil, miscelânea 
de Glauco Mattoso, de 2001.

PanAmérica > narrativa 
não-realista > linguagem mono-
córdia-descritiva > fluxo super-
metódico de uma consciência 
não-domesticada > uso constante 
da anáfora > personagens não-do-
mesticados > enredo aloprado-
-erótico-labiríntico-irreverente > 
tempo-espaço fantástico.

Jornal Dobrabil > lin-
guagem eclética > profusão de 
trocadilhos e neologismos e pa-
lavras-montagem > fluxo en-
diabrado de uma consciência 
não-domesticada.

À esquerda de Catatau po-
demos ver Outra inquisição, 
romance de Uilcon Pereira, de 
1982, e O rosto da memória, co-
letânea de ficções de Décio Pigna-
tari, de 1986.

Outra inquisição > narra-
tiva não-realista > narrador dra-
matúrgico > uso recorrente do 
insólito e do nonsense > persona-
gens não-domesticados > enredo 
aloprado-irreverente > tempo-es-
paço labiríntico.

O rosto da memória > nar-
rativas realistas-abstratas ou não-
-realistas > linguagem ora cubista 
ora concretista > profusão de tro-
cadilhos & neologismos > uso re-
corrente do insólito e do nonsense 
> personagens não-domesticados 
> enredos aloprados > tempo-es-
paço labiríntico.

À esquerda de Mnemomá-
quina podemos ver Os anões, 
coletânea de ficções de Veroni-
ca Stigger, de 2010, e Até que a 
brisa da manhã necrose teu sis-
tema, romance de Ricardo Celes-
tino, de 2021.

Os anões > narrativas rea-
listas-abstratas ou não-realistas 
> linguagem eclética > narrador 
ora protocolar ora dramatúrgico 
ora metonímico > uso recorren-
te do insólito e do nonsense > 
personagens não-domesticados > 
enredos aloprados > tempo-espa-
ço deformado.

Até que a brisa da ma-
nhã necrose teu sistema > 
nar  rativa realista-futurista > lin-
guagem barroca > uso recorrente 
do enjambement > personagens 
não-domesticados > enredo alo-
prado-escatológico-labiríntico > 
tempo-espaço fantástico.

À esquerda de A cachoeira 
das eras podemos ver Cineverti-
gem, romance de Ricardo Soares, 
de 2005, e A obscena senhora D, 
romance de Hilda Hilst, de 1982.

Cinevertigem > narrativa 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

não-realista > linguagem cauda-
losa-barroca > fluxo selvagem de 
uma consciência não-domesticada 
> uso constante da anáfora > enre-
do aloprado-labiríntico-irreveren-
te > tempo-espaço caleidoscópico.

A obscena senhora D > 
realismo psicológico-abstrato > 
linguagem & personagens hiper-
-subjetivos > investigação esotéri-
ca-escatológica > enredo espiralado 
> tempo-espaço labiríntico.

Acima de A cachoeira das 
eras podemos ver A puta, roman-
ce de Márcia Barbieri, de 2016, e 
Um minuto, romance de Newton 
Cesar, de 2010.

A puta > realismo psicoló-
gico-abstrato > linguagem cauda-
losa-barroca > fluxo selvagem de 
uma consciência não-domestica-
da > ausência de parágrafos > en-
redo espiralado > tempo-espaço 
labiríntico.

Um minuto > narrativa 
não-realista > leitura do final pa-
ra o início > enredo aloprado-ir-
reverente sci-fi > tempo-espaço 
fantástico.

Acima de Macunaíma po-
demos ver Água viva, romance de 
Clarice Lispector, de 1973, e O 
peso do pássaro morto, roman-
ce de Aline Bei, de 2017.

Água viva > realismo psi-
cológico-abstrato > linguagem 
& personagens hiper-subjetivos 
> investigação ontológica > en-
redo espiralado > tempo-espaço 
labiríntico.

O peso do pássaro morto 
> realismo psicológico-abstrato > 
uso recorrente do enjambement > 
personagens não-domesticados > 
enredo espiralado > tempo-espa-
ço labiríntico.

***

A constelação revolucioná-
ria que ocupa as estantes da pe-
quena byblioteka do LunaLaby é 
composta de muitas outras estre-
las-irmãs que, dispersas no obtuso 
tempo-espaço diacrônico mercan-
tilista, raramente são reconhecidas 
como estrelas-irmãs de uma po-
tente família espiralada.

[Reconhecimento de pa-
drões: Cabaré Voltaire.]

[Arte, a-arte & antiarte.]
• São narrativas não-rea-

listas ou realistas-futuristas ou 
realistas-abstratas ou realismo 
psicológico-abstrato ou realismo 
relativista-cubista ou realismo-
-bricolagem.

• Linguagem caudalosa-
-barroca ou hiper-subjetiva ou 
multifacetada ou dadaísta ou 
cubista ou concretista ou mo-
nocórdia-protocolar ou tudo is-
so misturado, ou seja, linguagem 

Encarniçado, ficções de João 
Filho, de 2004.

Grogotó, coletânea de mini-
contos de Evandro Affonso Ferrei-
ra, de 2000.

Hotel Hell, novela de Joca 
Reiners Terron, de 2003.

Livro dos começos, ficções-
-reflexões de Noemi Jaffe, 2016.

Lugar público, romance de 
José Agrippino de Paula, de 1965.

Matriuska, coletânea de 
contos de Sidney Rocha, de 2009.

Memórias póstumas de 
Brás Cubas, romance de Macha-
do de Assis, de 1881.

Memórias sentimentais de 
João Miramar, romance de Os-
wald de Andrade, de 1924.

Meu tio Roseno, a cava-
lo, romance de Wilson Bueno, de 
2000.

Minha mãe morrendo e O 
menino mentido, ficções de Va-
lêncio Xavier, de 2001.

Na rua, a caminho do cir-
co, coletânea de ficções de Assio-
nara Souza, de 2015.

Nonadas, romance de Uil-
con Pereira, de 1983.

Nossa Senhora D’Aqui, ro-
mance de Luci Collin, de 2015.

Nove novena, coletânea de 
contos de Osman Lins, de 1966.

O abduzido, romance de Jai-
ro B. Pereira, de 1999.

O avesso dos dias, roman-
ce de Claudio Galperin, de 1999.

O guesa, poema narrativo de 
Joaquim de Sousândrade, de 1888.

O paraíso é bem bacana, 
romance de André Sant’Anna, de 
2006.

O púcaro búlgaro, romance 
de Campos de Carvalho, de 1964.

o que devíamos ter feito, 
coletânea de contos de Whisner 
Fraga, de 2020.

O tal eros só: osso relato, 
coletânea de ficções de Paulo Ri-
beiro, de 2010.

O valete de espadas, ro-
mance de Gerardo Melo Mourão, 
de 1986.

Opisanie swiata, romance 
de Veronica Stigger, de 2013.

Panteros, romance de Decio 
Pignatari, de 1992.

Paranoia, delírios de Rober-
to Piva, de 1963.

Pequena coreografia do 
adeus, romance de Aline Bei, de 
2021.

Pescoço ladeado por para-
fusos, coletânea de ficções de Ma-
noel Carlos Karam, de 2001.

Piscina livre, romance de 
André Carneiro, 1980.

Regurgitofagia, coletânea 
de ficções de Michel Melamed, de 
2004.

Seu azul, romance de Gusta-
vo Piqueira, de 2013.

Triple frontera dreams, co-
letânea de ficções de Douglas Die-
gues, de 2017.

Um homem burro morreu, 
coletânea de contos de Rafael Sper-
ling, de 2014.

Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, romance de João Sil-
vério Trevisan, de 1984.

Viagem a Andara, coletâ-
nea de ficções de Vicente Cecim, 
de 1988.

Viva vaia, transgressões de 
Augusto de Campos, de 1979. 

eclética, configurando um fluxo 
endiabrado de uma consciência 
não-domesticada.

• Ausência de parágrafos, 
pontuação & maiúsculas ou paró-
dia de português arcaico ou por-
tunhol selvagem ou profusão de 
trocadilhos e neologismos e pa-
lavras-montagem e palíndromos 
ou uso recorrente da anáfora e do 
nonsense ou uso recorrente do en-
jambement ou narrador drama-
túrgico ou narrador-montador ou 
tudo isso misturado configuran-
do um fluxo endiabrado de uma 
consciência não-domesticada.

• Personagens não-domes-
ticados ou personagens autocons-
cientes (que sabem que são apenas 
personagens num texto literário).

• Enredos espiralados ou 
fragmentados ou aloprados.

• Tempo-espaço fantástico 
ou caleidoscópico ou deformado 
ou labiríntico.

Em ordem alfabética:

(Gx2) Realidade total, no-
vela de Maria Alzira Brum, de 
2018.

A festa, romance de Ivan 
Ângelo, de 1976.

A implosão do confessio-
nário, romance de Uilcon Perei-
ra, de 1984.

A múmia do rosto doura-
do do Rio de Janeiro, romance 
de Fernando Monteiro, de 2001.

A Nova Holanda, ficção de 
Sérgio Rubens Sossélla, de 1989.

Adorável criatura Fran-
kenstein, romance de Ademir As-
sunção, de 2003.

Ainda orangotangos, co-
letânea de contos de Paulo Scott, 
de 2007.

Amália atrás de Amália, 
romance de Marco Aqueiva, de 
2919.

Amorquia, romance de An-
dré Carneiro, de 1991.

Atlas Almanak, miscelânea 
coletiva, de 1988.

Como (eu) se fiz por si 
mesmo, memórias de Jamil Sne-
ge, de 1994.

Contos negreiros, coletâ-
nea de contos de Marcelino Frei-
re, de 2005.

Decálogo da classe média, 
coletânea de ficções de Sebastião 
Nunes, de 1998.

Dedo negro com unha, 
romance de Daniel Pellizzari, de 
2005.

Dedos impermitidos, co-
letânea de ficções de Luci Collin, 
de 2021.

Desabrigo, novela de Antô-
nio Fraga, de 1945.

Eles eram muitos cava-
los, romance de Luiz Ruffato, de 
2001.
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O poeta e romancista Paulo Scott foi o ter-
ceiro convidado da 10ª temporada do 
Paiol Literário — projeto realizado pelo 
Rascunho, com patrocínio do Itaú, por 

meio da Lei Federal de Incentivo à Cultura. Nes-
te ano, os encontros acontecem online, com trans-
missão pelo YouTube, e todo conteúdo também 
fica disponível no site do projeto.

Scott nasceu em Porto Alegre (RS), em 1966. 
Escritor e professor universitário, transita por diver-
sos gêneros literários. Publicou, entre outros livros, 
Meu mundo versus Marta (HQ, 2021), Marrom 
e Amarelo (romance, 2019), Mesmo sem dinhei-
ro comprei um esqueite novo (poesia, 2014), 
Habitante irreal (romance, 2011) e Ainda oran-
gotangos (conto, 2003), adaptado para o cinema 
por Gustavo Spolidoro. 

Realizado desde 2006, o Paiol Literário já 
recebeu 74 escritores. O próximo bate-papo acon-
tece em 8 de setembro, às 19h30, com participação 
da contista e romancista gaúcha Veronica Stigger. 
A medição dos encontros é do jornalista e escritor 
Rogério Pereira, editor do Rascunho.

• Leitura criativa
Qual é efetivamente o peso da literatura, essa 

expressão cultural tão definitiva no preenchimento 
da existência de qualquer pessoa? Ainda corro atrás 
dessa pergunta. Outra coisa é essa mágica que acon-
tece com quem se dispõe à leitura: entrar em uma 
dimensão muito específica e conseguir se colocar 
no lugar do outro, estabelecer empatia. Isso é mui-
to mágico. O poder da literatura está nessa organi-
zação mental que é sempre individual, singular, e 
coloca o leitor no mesmo plano do criador. Acredi-
to muito mais em leitura criativa do que em escrita 
criativa. O desempenho de um livro se deve muito 
mais à época e ao espaço em que ele é lido, e tam-
bém de certa forma às idiossincrasias, curiosidades 
e genialidades de quem o lê, do que qualquer ou-
tra coisa. Não é por outra razão que algumas obras 
surgem de maneira bastante expressiva e depois de 
um tempo desaparecem. E outras levam anos, dé-
cadas, para serem percebidas na sua complexidade 
ou originalidade. É uma verdadeira batalha contra 
o tempo, porque é diferente de uma peça de teatro, 
uma ópera, um show — podem ficar gravados, mas 
são diferentes da concretização que se dá por meio 
da expressão única e direta das palavras. 

• Encanto precoce 
Para representar minha pequena trajetória 

como leitor, diria que — de alguma forma — foi 
minha timidez que me colocou nesse lugar, mais 
que qualquer outra coisa. Eu encontrava nas bi-
bliotecas, nos livros, nas histórias em quadrinhos, 
uma companhia e um refúgio que não tinha em 
outro espaço. E também, digamos assim, uma pos-
sibilidade de me ver estrangeiro e de escapar de 
uma rotina ou de coisas que me eram insuficien-
tes ou demasiadamente cruéis. Minha primeira 

MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Paulo 
Scott

lembrança é dos livros que mi-
nha mãe lia para mim. Depois, 
logo no jardim de infância, os li-
vros da biblioteca eram mais im-
portantes do que o intervalo. E 
não só por segurança, como es-
pécie de refúgio. Tinha algo mais 
instigante. Em termos de lingua-
gem mesmo, descoberta, sempre 
fui apaixonado pelas imagens. 

• Descobertas definitivas
As histórias em quadrinhos 

e os livros infantis sempre foram 
muito importantes. É uma rela-
ção que se estabelece um pouco 
pela minha timidez, depois vai 
ganhando outras implicâncias. 
Já aos 14, 15 anos, por mudan-
ça de escola, começo a ter acesso 
a uma literatura — influenciado 
por amigas e amigos mais velhos 
— que está dentro do aspecto 
que chamo “altar francês”, embo-
ra fale o tempo todo que não te-
nho altares, pelo contrário, odeio 
cristalizações. Mas devo muito ao 
que descobri por essa idade — 
Sartre, Camus, Genet. Foi mui-
to definitivo. 

• Questão urgente
A construção de leitores é 

uma das questões mais urgentes 
do Brasil, e evidentemente passa 
por uma educação de qualidade. 
Quando vou para algum traba-
lho na Europa, em Londres, fico 
na casa de amigos que têm filhos 
e percebo o nível de exigência ao 
qual as crianças são submetidas, 
nas escolas públicas, diante da 
arte. Da pesquisa científica. Da 
problematização quase filosófica 
daquilo que está se apresentan-
do diante daquelas crianças tão 
pequenas. E aí vejo o quanto a 
percepção da literatura no nosso 
ensino público, e mesmo particu-
lar, não é bem conduzida. 

• Direito e literatura
Como o professor que 

acabei me tornando, tenho um 
trabalho com ênfase em uma cor-
rente muito clara de Direito na li-
teratura, ou Direito pela lente da 
literatura, que me propicia uma 
espécie de mediação das obras 
contemporâneas. Não tenho dú-
vida de que a justiça crítica está 
muito mais na arte, na literatura, 
do que nas instituições. Hoje, me 
colocando nesse ramo há mais de 
dois anos, faço um levantamen-
to das obras contemporâneas que 
de alguma forma revelam a fra-
gilidade e as potencialidades do 
que deu certo e do que deu errado 
nessa repactuação da nova cons-
tituição — mais democrática, só-
lida, justa; um marco histórico 
incontornável, que constante-
mente, dentro da sua promulga-
ção, vem sendo atacada. 

• Verdade ficcional
Quem está em uma rotina 

de aplicação do Direito parece 
acometido por uma insensibili-
dade, como se estivesse em uma 
máquina de insensibilização que 
afasta qualquer leitura crítica e 
conexão mais íntima com a reali-
dade. Há sentenças, por exemplo, 
que não reconhecem um estupro 
militar, porque dizem que a víti-
ma não gritou, não buscou aju-
da. Ou quando uma pessoa negra 
vai a uma delegacia fazer uma 
denúncia e depois, no Ministé-
rio Público, com delegado e juiz, 
não se reconhece que ela sofreu 
racismo nem injúria racial — di-
zem que não passou de uma pia-
da, que a piada faz parte do nosso 
jeito, da livre opinião. A conexão 
com a realidade às vezes está mui-
to mais forte na verdade ficcional 
de um romance poderoso que ex-
plique muito sobre o Brasil, co-

mo Um defeito de cor [de Ana 
Maria Gonçalves], do que num 
tratado de História ou num livro 
de Direito. 

• Boas histórias
Até hoje me considero mui-

to mais leitor do que escritor. Não 
consigo imaginar minha literatu-
ra formulada — realizada, criada 
— com a pretensão de que venha 
mudar o mundo. De que seja uma 
bandeira de conscientização, har-
monização, e tenha personagens 
que vão ser paladinos da justiça, 
voz da esperança. Não acredito 
nisso. O ano em que vivi de li-
teratura (2015) é meu livro mais 
corajoso, justamente porque não 
agradou — me trouxe inimigos 
e inimigas. Tem gente que nun-
ca vai me perdoar por causa de-
le. Minha preocupação sempre foi 
contar boas histórias. 

• Condição de leitor 
A potência na mediação 

entre Direito e literatura está jus-
tamente na leitura. Na coisa po-
derosa que é a condição de leitor. 
Nesse sentido, a literatura — pos-
so estar errado — mostra critica-
mente uma noção de justiça e de 
descumprimento ético da justi-
ça de forma como os manuais, as 
academias de direito, as faculda-
des de direito, os tribunais, não 
conseguem fazer hoje. 

• Potência da linguagem
No momento mais trágico 

da nossa vida de redemocratiza-
ção, política e social, você vê um 
Ministério Público Federal com-
pletamente inerte. Sentenças ab-
surdas. Desembargadoras dando 
declarações absurdas no Twitter. 
Ministro não sei de onde dando 
declaração absurda. Há uma in-
compreensão absoluta do que é 
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Acredito muito mais em leitura criativa do que em escrita criativa.”
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uma ética social, uma urgência 
social. Em um país que está entre 
os cinco mais desiguais do mun-
do, seria preciso um tratamento 
diferenciado, uma consciência de 
realidade e de problematização da 
sociedade brasileira — que é trá-
gica — muito mais séria, severa, 
serena. O debate público que se 
organiza a partir de uma narra-
tiva, mesmo que ficcional, pode 
revelar mais efetivamente o que é 
o Brasil — pela potência de lin-
guagem e de sua lente, que é jo-
gada sobre certas idiossincrasias, 
certas tragédias.

• Jogo sujo
A leitura é uma questão de 

cidadania plena que nunca se rea-
liza no Brasil. É um país marcado 
pela lógica escravagista, que não 
afeta somente as pessoas de pe-
le escura. Afeta todas as pessoas. 
Esse não ter direito, manter-se o 
tempo todo reificado no papel de 
engrenagem — de ferramenta, de 
peça — no jogo de saque, de ex-
ploração constante... Nós somos 
uma colônia extrativista, e parece 
que somos condenados a manter-
mo-nos no pós-período colonial 
sob essa colonialidade que não nos 
abandona. Basta ver a forma co-
mo os bancos tratam seus clientes 
no Brasil. Não tem coisa mais em-
blemática que isso.

• Tornar-se escritor
Imagino que, no proces-

so de me tornar escritor, eu te-
nha pesado o passar do tempo, as 
prioridades, as inquietações — o 
que efetivamente me completa-
ria ou justificaria uma existência 
única, impregnada de urgências e 
ansiedades. Imaginei que deveria 
pagar o preço para me descobrir 
alguém dedicado a essa dimensão. 
Nesse sentido, imagino que tenha 
me colocado uma nova perspec-
tiva: uma de realização que não 
tinha como professor de Direito 
Tributário e Econômico da PUC, 
nem como advogado das gran-
des empresas do Rio Grande do 
Sul, que fui durante muito tem-
po. Ao colocar na balança minha 
experiência acadêmica de mestra-
do e começo de doutorado, pensei 
que deveria dedicar alguns anos à 
experiência de uma vida integral-
mente dedicada à literatura — se 
não escrevendo, pelo menos len-
do, refletindo o que seria meu pa-
pel nela. Aí, veio o Habitante 
irreal (2011).

• Marco do século
Habitante irreal foi um 

marco na literatura brasileira, co-
mo se diz, porque foi o primeiro 
a colocar no centro da narrativa o 
Brasil de hoje. Há autores e crí-
ticos que falaram que o livro po-
deria ficar datado — as mesmas 
pessoas que, anos depois, aplau-

• Problema sério
A transfiguração da realida-

de para a narrativa ficcional, co-
mo faz Ana Maria Gonçalves em 
Um defeito de cor, cria uma di-
mensão de afetação muito forte de 
invisibilidades, espaços heterotó-
picos que não são visíveis e sen-
tidos nesse caldo que é um Brasil 
completamente iludido em várias 
fantasias — tão fragilizado, susce-
tível a mitologias e mitos, men-
tiras, enganos. Um Brasil que se 
quer norte-americano. Que não se 
reconhece como a criança mima-
da da América Latina. Que não 
se reconhece como o país cruel e 
violento que é. Esse país adorador 
de Hollywood. Adorador de West 
Point. Adorador de, sei lá, da Bol-
sa de Nova York. Do american way 
of life. Nada mais antigo, precário 
e decadente do que isso. O Brasil 
continua apaixonado e fascinado 
por ter apartamento em Miami. 

• Mediações de leitura
Como leitor, acredito mui-

to nas mediações sérias, honestas, 
coerentes, como o Paiol Literá-
rio, o Rascunho, o Suplemen-
to Pernambuco, a Quatro Cinco 
Um. Esse pessoal que tenta es-
tabelecer um espaço de conexão 
com a cultura a partir da litera-
tura. Acho que são incríveis. Vo-
cê não consegue pegar a dimensão 
do que é a obra de uma Cidinha 
da Silva quando somente lê sua 
obra. Quantas coisas estão di-
tas na dicção de cronista que ela 
tem, a confusão entre ficção e 
crônica, realizada tão maravilho-
samente. Algumas abordagens 
são únicas. Embora no Direito e 
na literatura eu acabe trabalhan-
do com obras mais fechadinhas, 
mais maniqueístas, que dão uma 
certa esperança e têm uma coisa 
mais de denúncia, você vê que há 
obras inacreditáveis, como As vi-
sitas que hoje estamos, [de Anto-
nio Geraldo Figueiredo Ferreira] 
por exemplo, numa outra chave. 
Existe um Brasil que se revela na 
literatura, e não necessariamente 
urbano — mas também urbano, 
já que a tragédia afeta todo mun-

Não tenho 
dúvida de que 
a justiça crítica 
está muito 
mais na arte, 
na literatura, 
do que nas 
instituições.”

dem justamente essa presença do 
contemporâneo. É bastante inte-
ressante o quanto o Habitante 
— junto com outras obras, como 
Diário da queda (2011), do Laub 
— foram, como disse o Cristovão 
Tezza, livros-marcos nesse sécu-
lo. O Habitante tem o protago-
nismo indígena, feminino. Uma 
tragédia que não era falada. As 
pessoas diziam: “Você vai escre-
ver um livro sobre indígena, Pau-
lo Scott?”. Veja como o mundo 
muda, lá de 2005, quando assinei 
o contrato, para o mundo de hoje.

• Largar tudo
Em termos concretos, foi 

muito engraçado: quando larguei 
o Direito, larguei tudo, as pessoas 
começaram a me olhar de uma 
forma diferente. Você pode ser um 
médico, até gerente de banco, e 
ser um escritor engajado, dedica-
do, sério. Mas se você larga o con-
forto dessa vida... Eu não tinha 
outro caminho, porque me pare-
cia óbvio o que fiz, largar tudo, 
abrir mão da segurança financeira. 
Eu nem abria meu contracheque 
da PUC. Era outra realidade pa-
ra eu me dedicar e descobrir qual 
era efetivamente o vínculo que te-
nho com a literatura desde muito 
jovem — desde o começo, aos 12 

anos, com meus primeiros poe-
mas, até a eleição de livros defi-
nitivos. Precisava recuperar algo 
muito especial. Quando tinha 15 
anos e comecei a ler A náusea [de 
Sartre], por exemplo, isso mudou 
minha vida. Uma música do Jorge 
Ben mudou minha. Uma músi-
ca do Caetano Veloso mudou mi-
nha vida. Uma música da Rita Lee 
mudou minha vida. Um Carto-
la mudou minha vida. Essa coisa 
com arte, e não só com literatura, 
me parecia uma dimensão que eu 
não poderia, de forma conscien-
te, negligenciar no meu percurso.

• Cegueira cultural
A frase mais inteligente que 

se pode formular sobre o Brasil e 
ser brasileiro é esta: “É muito di-
fícil entender o Brasil”. As cartas 
estão na mesa, mas somos im-
pregnados por uma lógica e uma 
cegueira culturais. É uma constru-
ção maleficamente arquitetada. 
Estou com 55 anos e sempre me 
pretendi alguém conectado, en-
gajado no meu tempo, tanto que 
tenho essa tensão máxima com 
a produção literária contempo-
rânea. Mesmo assim, com o Di-
reito e outras questões políticas, 
estou sempre me surpreendendo 
com o quanto não entendo o país. 

próximo encontro
08/setembro
19h30
Veronica Stigger

RENATO PARADA
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do: pessoas brancas com dinhei-
ro; pessoas pobres, evidentemente 
miseráveis; pessoas que sofrem de 
preconceito sistemático, como 
uma pessoa trans, por exemplo, 
uma pessoa negra. 

• Ameaça
A problematização do Bra-

sil está tão recalcada, tão subme-
tida a uma leitura única, que hoje 
emerge como essa moralidade que 
pretende tomar o espaço da ética 
social. Isso é muito sério, porque 
você tem um presidente da Re-
pública que diz: “Primeiro minha 
família, primeiro eu”. E, com rela-
ção aos outros, sua única resposta 
é: “E daí?”. Há um deslocamento 
de moralidade, um pragmatismo 
egoísta, imediatista, que assume o 
comando do Brasil. Um modelo 
que atribui poderes quase impe-
riais à figura do presidente. Vê o 
quão ameaçador é isso?

• Boi, bala e Bíblia
O agronegócio é desastroso. 

Os caras acham que, porque le-
vam o país nas costas, têm o direi-
to de impor ao Brasil sua própria 
ótica — do boi, da bala, da Bíblia. 
O problema é quando essa pers-
pectiva individualista, que não é 
da ética social, da coletividade, do 
pacto democrático, está nas esferas 
do judiciário, do Ministério Pú-
blico. Na presidência da Câmara 
dos Deputados, no procurador-
-geral da República. Na presidên-
cia. É pura conveniência, cercada 
de moralidade. Essa moralidade 
que engata num discurso religio-
so de alguns setores, mais empre-
sariais, neopentecostais, que diz: 
“O diabo é inimigo. Acabe com as 
religiões de matriz africana”. Essa 
linha tão perigosa, de um pensa-
mento visivelmente protofascista, 
é totalmente contrário ao que se 
propõe uma leitura mediada e dis-
cutida. E uma leitura criativa do 
que poderia ser considerada uma 
literatura que observa o Brasil e 
sua identidade. Olha esse livro da 
Amara Moira [Neca + 20 poeme-
tos travessos] que acabou de ser 
lançado. As meninas escrevendo 
sobre violência. É uma revolução.

• Momento inevitável
O Brasil já caminhava para 

onde está. A externalização dessas 
expressões — trágicas, e que es-
tá custando milhares de vidas na 
pandemia — era inevitável. Claro 
que veio no pior dos momentos. 
Mas o Brasil já se conduzia para 
um momento como esse, porque 
é muito forte o poder de certos 
movimentos históricos no país. 
De alguns pactos que não deixa-
ram de ser realidade. A questão da 
segurança, do militarismo — que 
é objeto de crítica da minha HQ, 
Meu mundo versus Marta, em-
bora eu a tenha escrito em 2011 
— está superatual. O militaris-
mo na América Latina está muito 
forte. Esse momento atual pare-
cia, de alguma forma, inevitável. 

• Governo condenado
Saí do Rio de Janeiro pa-

ra morar em Santa Catarina, em 
2015, porque sentia que alguma 
coisa estava mudando. Que tinha 

que ir para um lugar em que pu-
desse pôr os pés mais no chão, sair 
daquela rotina cultural do Rio de 
Janeiro. No primeiro ano da pre-
sidente Dilma eu já dizia que ela 
não ia fechar o mandato. As pes-
soas, nas suas bolhas, respondiam 
que não. Em Santa Catarina, pas-
sando por uma cidadezinha, vi 
jovens, na beira da estrada, esten-
dendo lençóis pretos que diziam: 
“Intervenção militar já”. Isso no 
começo de 2016, quando a Dil-
ma ainda estava no poder. Não são 
todas as pessoas, evidentemente, 
mas em Santa Catarina há uma 
paixão muito grande pelo totali-
tarismo, pelo militarismo. Há um 
discurso muito forte que ampara 
essa onda neonazista de suprema-
cia branca, ódio contra quilom-
bolas, indígenas. Percebi, de fato, 
que o governo da presidente Dil-
ma estava condenado. Foi aquela 
coisa: quando você acha que es-
tá tudo dominado, que pode des-
cansar, que está tudo certo, que o 
grande pacto está realizado, é meio 
que um tiro no próprio pé. E aí, 
deixa-se cercar pela própria arro-
gância, vaidade. A certeza de que 
você é o condutor do mundo, que 
tem a solução para os oprimidos. 
Que só você está certo.

• País em risco
O risco à democracia é to-

tal. Basta olhar para o movimen-
to que acontece hoje dentro das 
polícias militares. Olha o discurso 
do presidente. Olha o que está se 
formando: uma verdadeira doutri-
nação das escolas de tiro, dos clu-
bes de caçadores, um armamento 
bastante significativo com pessoas 
encantadas com a doutrina total-
mente americana de que “vou 
usar arma para defender minha 
família, defender minha fé cris-
tã”. Claro que estou lidando em 
uma chave muito norte-america-
na, mas que é totalmente influente 
nesse grupo de pessoas. Você tem 
um Braga Netto, que já falou em 
golpe muitas vezes. Um presiden-
te que falou em golpe. Um procu-
rador-geral da República inerte. É 
um governo que contrasta muito 
com o anterior, que deixou o Mi-
nistério Público trabalhar, deixou 
a polícia trabalhar, nunca deu tan-
to dinheiro para as forças armadas, 
para banco, para certo setor do 
empresariado. Mesmo assim, foi 
apunhalado pelas costas. Porque 
houve uma falta de noção. Uma 
ingenuidade que esquece que de-
mocracia é tensão, não é você es-
tar combinado. Não tem essa de 
“estamos conveniados”. Demo-
cracia é transparência, é tensão, é 
cada um lutando pelo seu direito. 
Esse grande pacto de todo mun-
do amiguinho, que une banquei-
ro, empresário, trabalhador, como 
se fossem todos amigos... Tem al-
guma coisa errada. As traições vie-
ram de quem mais recebeu.

• Racismo
Existem muitos racismos no 

Brasil. O do Rio Grande do Sul é 
cruel, mas não é menos cruel que 
o do Rio de Janeiro, naquela ilu-
são do “estamos todos juntos”. Es-
sa questão, para mim, do que é ser 
negro: estou num lugar muito es-

tranho. Sempre me afirmei um homem negro, pelo 
modo de criação que tive. Pessoas do movimento me 
escrevem para dizer: “A gente discutiu o teu livro, dis-
cutimos a sua presença, e as pessoas negras falaram que 
você é branco”. Esse meu lugar, para poder fazer uma 
análise do que é ser negro no Brasil, é contaminado de 
esforço de entendimento. Do que é eu ter a pele clara, 
e até meus 11, 12 anos ter tido o cabelo liso e castanho-
-claro, muito claro, pele clara, e tudo mais. Como to-
do mestiço, seu cabelo começa a encrespar e a escurecer 
no começo da adolescência. Sempre me vi como uma 
pessoa negra, nunca como branca. Na leitura que fa-
ço, o racismo se escancarou no Brasil. É uma coisa que 
nunca deixou de existir, você só tem aí uma influência 
inevitável do presidente e da turma que o cerca, escan-
carando suas verdades, suas livres opiniões, seu direito 
de opinião. Mas o Brasil sempre foi isso. 

• Colorismo
Uma comunidade negra, por toda a arquitetu-

ra maléfica que nós chamamos de colorismo, pode ser 
muito desagregada em vários espaços. Ela combate a 
si mesma, sem perceber o quanto é vítima da lógica 
estrutural. Meu livro, Marrom e Amarelo, foi o pri-
meiro a tratar a questão do colorismo como tratou — 
e algumas pessoas, mais acostumadas a uma estrutura 
tradicional, acabaram se decepcionando: “Não tem fi-
nal feliz”. Meus livros não têm final feliz, nenhum de-
les. Desculpe aí. Obrigado por ter lido, muito feliz, 
mas se você está esperando calorzinho no coração, não 
é comigo. E isso que assinei contrato para o Marrom 
e Amarelo em 2012, bem antes da onda do racismo 
virar mainstream. Faz parte da tragédia. 

• Elite
Tem um problema de o Brasil não conseguir se 

olhar no espelho. É muito sério isso. Você tem uma eli-
te que não se admite brasileira, que continua na mes-
ma lógica espoliadora, de saque, de usurpação do país. 
Que manda seus filhos para fora, tem casa em Miami, 
na França, e não se sente engajada com o projeto de 

construção de um país. Você tem 
uma classe média que é totalmen-
te subalterna e office boy de luxo 
dessa elite, que também não quer 
se envolver com a sujeira, com a 
tragédia. É uma desigualdade que 
contamina todo mundo. 

• Presença negra
A política de cotas do go-

verno Lula e da presidente Dilma, 
por exemplo, possibilitou o aces-
so de corpos negros ao ambiente 
universitário, tornando ele mui-
to mais próximo da realidade. É 
inacreditável, às vezes, o quanto o 
ambiente acadêmico é distancia-
do da realidade, da problemati-
zação da realidade — e não estou 
falando de utilitarismo, pragma-
tismo, crescimento econômico, 
mas de conhecer mesmo a reali-
dade. A presença das pessoas ne-
gras no espaço acadêmico trouxe 
uma nova linguagem, novos e 
melhores discursos. E elas tam-
bém aprenderam, em um espaço 
que é maravilhoso. 

• Espelho partido
Há formulações teóricas de 

leitura do Brasil, e de apresenta-
ção do Brasil, que coloca — so-
bretudo nos últimos cinco anos, 
mas considero os últimos dez — 
um protagonismo da comunidade 
negra. Nós somos mais de 60% de 
pessoas negras no Brasil, mas a so-
ciedade não consegue se ver assim. 
Muitas pessoas que são negras não 
se veem como tal, ou não se veem 
ligadas ao seu pai negro ou à sua 
ancestralidade — por razões ób-
vias, no plano imediato é muito 
melhor você dizer “sou branco” do 
que você dizer “venho de uma fa-
mília negra” ou “sou negro”. Esse 
é um problema seriíssimo, que pe-
ga todas as camadas. Quanto mais 
a pessoa é escura, pior ela é tra-

É inacreditável, às vezes, o 
quanto o ambiente acadêmico 
é distanciado da realidade.”
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tada. Mais desumana ela é torna-
da. De forma mais estigmatizada 
ela é encarada. Infelizmente, nesse 
momento, inclusive pelo governo.

• Brasil destruído
Não sou um escritor enga-

jado. Muitas pessoas se frustram 
comigo. Não entro nesse túnel. 
Você não vai ver celebridades de 
esquerda recomendando meus li-
vros, nessa coisa de “ele é um re-
presentante da esquerda”. Muito 
menos da direita. Diria que sou 
otimista [com relação ao futuro 
do país] pelo engajamento polí-
tico com minha escrita, que não 
é uma escrita engajada, mas ten-
ta ser honesta a partir das minhas 
urgências. Das minhas questões, 
que são muito relacionadas à 
identidade brasileira. O Brasil 
está destruído. Tenho certeza. 
Tirar os militares do poder, se-
ja qual governo for, não vai ser 
uma coisa simples. Eles ocupa-
ram o poder e gostaram. 

• Otimismo
A elite nunca lucrou tanto, 

mesmo num momento de pan-
demia — que amassou o peque-
no e o médio empresário. Uma 
parte do setor do agronegócio es-
tá muito feliz com esse governo. 
E também uma parte dos donos 
de TV, como no caso neopente-
costal, Jovem Pan. Adicione a isso 
a cultura, meio ambiente, direi-
tos trabalhistas — tudo que foi 
esfacelado. A grande tragédia co-
meçou com aquela carta para o 
futuro do Michel Temer. E aí, dá 
para reconstruir o país? Dá, mas 
me engajo muito com o que o 
Silvio de Almeida diz: vai preci-
sar uns 20 anos para a gente reto-
mar o ponto onde estava. E acho 
que é até uma projeção otimista, 
porque as ondas cíclicas, pelo me-

nos até aqui, costumam acontecer 
de 25 em 25 anos, 30 em 30 anos. 
Ninguém tem bola de cristal, mas 
sou otimista. Você se colocar de 
uma maneira ativa, ter uma voz 
clara, explícita, em relação ao seu 
posicionamento, não ficar omis-
so, não ficar dentro da conveniên-
cia — essa do silenciamento, por 
exemplo, que é trágico para o país. 
Se isso é ser otimista, repito: par-
te da saída está na leitura de tudo 
que está sendo maravilhosamente 
escrito no Brasil. Por que os fas-
cistas têm tanto medo dos poetas? 
Em algum momento, a arte — e 
a criatividade, a empatia — aca-
bam permanecendo. Não errará a 
aposta quem permanecer engaja-
do com a cultura e sua defesa.

• Poeta do agora
Para desgosto de muita 

gente, me vejo como poeta. Acho 
legal que me reconheçam como 
romancista, mas a poesia ocupa o 
centro do meu fascínio como lei-
tor e pensador da arte, digamos 
assim, garimpador das potencia-
lidades da minha realidade, dos 
meus limites. Embora tenha pa-
rado de escrever poesia nos últi-
mos meses (não sei por quê), ela 
está sempre no centro do que es-
tou fazendo. Não tenho nenhu-
ma rotina, nenhum método, 
disciplina. O Paulo Scott do ano 
passado não é o deste ano. Meu 
modo de contar, de ver as coisas, 
não é o mesmo. Os romances 
são sempre do zero, estou sem-
pre reescrevendo as coisas. Che-
ga aquele momento que digo a 
mim mesmo: “Chega de palhaça-
da. Vamos parar tudo e escrever 
esse livro”. Fico pensando o livro, 
anotações, pesquisas. 

• Romance em gestação
Nesse momento, não estou 

escrevendo nada de ficção. Tenho 
feito ensaios. Estou em uma pes-
quisa muito forte do Direito com 
relação ao antifascismo no Brasil. 
Acho que não é um momento pa-
ra perceber para onde minha in-
tenção literária descambará. Se 
bem que sei mais ou menos pa-
ra onde ela vai, mas prefiro muito 
mais ficar refletindo, entendendo 
a temática, as contradições e os 
elementos mais concretos do mo-
vimento das personagens e dos 
seus desejos no romance que es-
tou programando, o Rondonó-
polis, do que efetivamente sentar 
e escrevê-lo. Tenho muitas anota-
ções. Mas, com a pandemia, dei 
uma congelada. 

• Peso da pandemia
Me tornei menos literário, 

mais filosófico. De alguma for-
ma, estou me deixando encantar 
por uma epistemologia que pare-
cia meio inútil na urgência da vi-
da. E há uma busca de um olhar 

mais crítico e mais sereno, menos 
desarmado, para o que é o Brasil. 
Inclusive para as pessoas que es-
tão destruindo o Brasil, porque é 
muito importante entender a ló-
gica delas. Tirando um espectro de 
pura maldade, que deve ser, sei lá, 
5% dessa turma, há pessoas que 
têm uma lógica — em suas ca-
beças — para defender os absur-
dos que defendem. Esse diálogo 
é incontornável. Mas o que di-
go desse momento de pandemia 
é o seguinte: tenho muita sorte 
de ter pessoas legais do meu lado. 
Ter uma companheira iluminada 
como a Morgana, ter os pais que 
tenho, amigos. Acho que estou 
passando com muita serenidade 
por esse processo. O que a Mor-
gana diz é que às vezes fico muito 
engajado, muito militante. 

• Culpa coletiva
Às vezes fico muito angus-

tiado com o que está acontecendo 
no Brasil e as pessoas não veem. 
Esse jeito brasileiro de que “tu-
do está bem, a gente dá um jeito” 
é trágico em todas as dimensões. 
Em todos os espectros. Da par-
te progressista ou não, parece 
que a gente não entendeu qual é 
a responsabilidade que tem com 
o país. E estou colocando “nós”, 
não estou me furtando. Cometi 
um erro ao me afastar do debate 
público em alguns anos recentes, 
durante o governo Lula e Dilma, 
e achar que podia ser só um poeta 
de calção e chinelo no Rio de Ja-
neiro. Como cidadão, me afastei 
de um enfrentamento que não 
devia ter me afastado. Todos er-
ramos. Todos somos culpados. 
“Ah, mas não votei no fulano de 
tal”, não importa. Não impor-
ta. Tenha certeza que você pode-
ria ter sido mais engajado do que 
foi. Estou falando para aquelas 
pessoas que dizem: “Não tenho 
culpa de nada”. É essa mentali-
dade que nos levou a esse fundo 
de poço — esperando ainda que 
o cadafalso abra, no fundo, e a 
gente continue a cair.

• Segurança
Não sou mais um garoto, 

já não tenho mais aquele ímpe-
to de quem é mais jovem de cau-
sar. Começo na literatura sabendo 
qual é meu lugar. Sou muito se-

guro do que quero. Se vai agra-
dar, se não vai agradar, não estou 
nem aí. Quem me conhece sabe. 
Escrevo para mim. Se vão gostar, 
se vão aplaudir, não é problema 
meu. O que vão fazer com meus 
livros não é problema meu. Mes-
mo. O que posso é me engajar na 
divulgação, para ser menos tio-
zão, ser um pouco mais equali-
zado no mundo contemporâneo; 
saber que tenho que descer do pe-
destal e me comunicar com os lei-
tores, ir para as redes sociais. Esse 
tipo de coisa acho legal, porque 
é um desafio, mas não tem nada 
a ver com esperar agradar, aceita-
ção. Nunca escrevi assim — como 
poeta, muito menos.

• Redes sociais
Sempre que estou escreven-

do um livro meio que dou uma 
saída das redes sociais. Esse mo-
mento é um dos mais trágicos do 
país, e de alguma forma me en-
gajei na comunicação com as lei-
toras e leitores. Coisa que nunca 
tinha feito com meus livros, fiz 
com Marrom e Amarelo. Me en-
gajei em divulgar o que estavam 
postando do romance. Achei legal 
jogar esse jogo, até certo momen-
to, fiz isso durante um ano e meio, 
aí parei. É uma entrega muito ri-
ca, mas cansativa. Foi uma ques-
tão de viver o tempo. Achei que 
tinha que pagar para ver.

• Meio atrapalhado
Sou um leitor que sempre 

está querendo sair do conforto. 
Sempre priorizei a poesia. Tenho 
essa paixão pela poesia, e ela fu-
ra todas as filas aqui em casa. Os 
autores e autoras que estão come-
çando me mandam seus livros, 
e as editoras também me man-
dam. Embora eu tenha esse lugar 
solitário na poesia, não faça par-
te de turmas de poetas, sou leitor 
de tudo. Tenho uma interlocução 
muito interessante com os edito-
res. Tanto que há uma cobrança 
muito forte de vários me dizendo: 
“Quando quiser publicar um livro 
comigo, a porta está aberta”. Isso 
é muito interessante, de algumas 
pessoas se conectarem com o que 
escrevo. Na prosa já é mais com-
plicado. Acho que nunca ganhei 
tanto livro na minha vida quanto 
estou ganhando atualmente, e li-
vros que são urgentes para mim. 
Não estou conseguindo organi-
zar a leitura, até porque estou 
lendo muita coisa sobre políti-
ca — e Direito, literatura, filo-
sofia. Tem um espaço que está 
meio ocupado. Mas fico sofren-
do muito. O que acontece é que 
fico parando em romances incrí-
veis, aliás que ano de romances 
incríveis!, porque não tenho tem-
po de chegar até o final e que-
ro logo começar outro. Acho que 
estou meio atrapalhado.  

A leitura é uma questão de cidadania 
plena que nunca se realiza no Brasil.”

Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

RENATO PARADA
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VII. DEPRESSA A VIDA PASSA, 
DE MARCELO DINIZ

ração e a repetição. A aliteração 
eclode, por exemplo, nos fonemas 
/s/, /d/, /r/, /f/, /t/ e /s/, nos ver-
sos 1, 3, 6, 9, 12 e 14. A repeti-
ção, ecoando o monocórdio das 
14 rimas idênticas, lança mão do 
bordão “depressa a vida passa” 
(versos 1 e 13) e dos termos “mal” 
(versos 1 e 5), “tudo” (versos 2, 7 
e 12) e “fascina” (versos 9 e 12). 
Engenhosa é a repetição na cha-
ve de ouro de “desfaz-se” e “face”, 
em que o verbo se transforma em 
substantivo, ambos recuperando 
o citado termo “fascina”. Toda 
essa estrutura acústica sustenta 
um assunto que, embora tenha 
seu teor trágico (pois é vizinho 
da morte), ganha leveza, rapidez 
e exatidão, para lembrar algumas 
das célebres propostas de Italo 
Calvino para o nosso milênio. 
Não há conformismo nem me-
lancolia. Há calma, consciência 
e mesmo fascínio diante da vida.

Tal assunto vem, verso a ver-
so, se desenhando a partir de tra-
ços sutis que compõem algo que, 
tivesse um nome, poder-se-ia cha-
mar “o tempo” (“Se ninguém me 
pergunta, eu sei; se o quiser expli-
car a quem me fizer a pergunta, já 
não sei”, tergiversa a famosa fra-
se de Santo Agostinho). No verso 
de abertura, “Depressa a vida pas-
sa”, se diz da ideia, do exato senti-
mento de passagem. O verso 2, “e 
tudo já parece diferente”, confir-
ma a impermanência como mo-
tor da existência. O verso 3, “o 
que doeu um dia hoje é dormen-
te”, lembra que mesmo as dores 
desaparecem, a dor adormece. O 
verso 4, “o amanhã não se lembra 
do presente”, arremata que o por-
vir, incontrolável, abafa o que fi-
cou — presente ou passado.

E assim vai a toada, que 
percebe o que há de assustadora-
mente cíclico nesse circuito: a es-
trofe 2 diz da inevitabilidade da 
metamorfose em direção ao fim, 
que é, talvez sobretudo, do corpo: 
“a cada ruga tudo é mais ausen-
te”. As rugas, em cuja etimologia 
se encontra o parentesco com as 
“ruas” de uma cidade, falam da 
decrepitude que avança. A estro-
fe 3 resume em três fases a vida 
de um sujeito: a infância ingênua, 
a adolescência saudável, a velhice 
resistente. A estrofe 4, derradei-
ra, sintetiza a travessia e — con-
trapondo a água, que renova, ao 
sol, que se põe — sugere, de mo-
do belo e ambivalente, que a vida, 
sim, se desfaz, acaba, mas recome-
ça no movimento de “ressentir”, 
sentir de novo aquilo mesmo, a 
vida, que parece findar.

Embora o poema, em mo-
mento algum, explicite um de-
sejo de fazer convergir matéria 

(Para Helinho, in memoriam.)

Depressa a vida passa, mal se sente
e tudo já parece diferente:
o que doeu um dia hoje é dormente,
o amanhã não se lembra do presente;

e mal tudo é passado, o mais recente
recomeça a tecer o recorrente:
a cada ruga tudo é mais ausente,
o tempo foge e sempre leva a gente;

fascina como a infância é inocente:
eterno no vigor do adolescente,
no idoso, ainda crepita o sol poente;

fascina como tudo é transparente:
depressa a vida passa e, de repente,
desfaz-se, n’água, a face que a ressente.

Este é o sétimo poema, do total de quator-
ze, todos sonetos sem título, apenas numerados 
em romanos, do livro De amor & sobre (2008), 
de Marcelo Diniz. Trata-se de uma edição casei-
ra, com as folhas amarradas por barbante e enfei-
xadas por uma capa cartolinada. Se a plasticidade 
lembra, de forma extemporânea, os clássicos, e 
hoje raros, “livrinhos marginais”, o interior e seu 
teor fogem completamente àquela estética seten-
tista. Desde 2011, o poeta é também professor de 
Literatura na UFRJ, e ali desenvolve pesquisas em 
torno, entre outros assuntos e autores, da meta-
linguagem, da forma soneto e da obra de Glauco 
Mattoso (recordista mundial na feitura e publi-
cação de sonetos). Tais pesquisas se realizam, em 
paralelo a ensaios acadêmicos, no acabamento a 
um tempo rigoroso e fluente de poemas, como 
este, elaboradíssimos.

Poema que, desde o primeiro verso, dá a ver 
o tópico nuclear da transitoriedade, da celeridade, 
da brevidade da vida, tema que atravessa a poesia, 
a literatura, as artes, a filosofia de todos os tem-
pos. Não há, nos versos, a presença de uma pri-
meira pessoa gramatical, provavelmente porque a 
vida passa depressa para todos, porque a finitude 
é constitutiva da travessia de qualquer um. Não é 
um acontecimento ou drama apenas individual, 
mas da humanidade toda e de todos os seres vi-
ventes. Cada verso parece (querer) conter em si 
uma história, por isso em quase todo o poema a 
pontuação se faz decisiva: nas quadras, o primeiro 
verso sem pontuação, seguido de verso com dois-
-pontos, com vírgula, e com ponto e vírgula; nos 
tercetos, se mantém a sequência: verso com dois-
-pontos, com vírgula, e com ponto e vírgula; dois 
pontos, vírgula e ponto final. (Visualmente, fica 
assim: -:,; / -:,; / :,; / :,.) Tal pontuação, que força 
a ênfase na leitura do verso em si (sem necessidade 
de enjambement), fortalece o efeito da construção 
que mais chama a atenção no poema: todas as 14 
rimas são consoantes, todas em “ente”, abrigadas 
em verbo, adjetivo, substantivo e advérbio. Sem a 
necessidade de “estender” a leitura de um verso a 
outro, com as rimas rigorosamente iguais, e com 
todos os decassílabos no modo heroico, a fluidez 
do poema impressiona, e entra em plena isomor-
fia com o sentido de algo (a vida) que passa, a des-
peito de qualquer coisa que se faça ou queira, de 
algo que “sempre leva a gente”.

Além das rimas nasais em /e/ e do ritmo re-
gular dado pelo decassílabo heroico, que caden-
ciam o andamento do poema, uma série de outros 
recursos sonoros se somam, notadamente a alite-

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

(assunto) e maneira (estilo), o próprio fazimento de 
um soneto é, por si mesmo, um gesto metalinguísti-
co, pois exige cálculos, dobras, encaixes, forma fixa 
que é. (Fixa, lembremos, mas sempre flexível, e não 
há contradição ou paradoxo aqui.) O sentido de “te-
cer”, no sexto verso, propaga iniludivelmente um cli-
ma de que algo está em andamento, e não é só a vida 
que esvai: mas um soneto que se trama. As rimas, as 
tônicas, os anagramas morfossonoros (fascina, des-
faz-se, face), a pontuação, tudo diz que vida e arte 
se entrecruzam. A aparente ladainha das rimas todas 
consoantes, feito um mantra, nos envolve, seda azul 
do papel na maçã: nós, os leitores, somos a maçã.

A mestria do poeta em sonetear se verifica em to-
do De amor & sobre. Entre tantos engenhos, vale re-
gistrar o soneto número XI, também em decassílabos 
heroicos, um primor bem-humorado de metapoesia:

 
Diz o manual: gire a manivela
cuja polia liga o molinete,
até que, todo tenso, o galhardete
estique toda mola da arandela;

se a ponta desnivela, a bolidela
de leve na cabeça do alfinete
basta para que cada bastonete
encaixe-se no bico da arruela;

além deste macete, um peteleco
bem dado no rebite da ampulheta
acelera a bobina deste treco

que roda a carrapeta da roleta
e destrambelha todo o cacareco
da rebimboca até a parafuseta.

As misteriosas partes de uma kafkiana “má-
quina” são acionadas para que, aparentemente, fun-
cionem. Há uma piscadela irônica que alveja toda 
tautologia da retórica excessiva — a tagarelice vã. Mas, 
na verdade, o que se quer é falar da máquina-soneto, 
proteica, imprevisível, autorreferencial. 

No soneto número VII, “Depressa a vida pas-
sa”, o tópos do tempo, e da vida que se finda, e da 
finitude, e da brevidade da existência do sujeito se 
indissociam. Provavelmente, os poetas (e os artistas, 
em sentido lato) sempre quiseram pensar e escrever 
sobre tudo isso, porque a palavra (e a arte em geral), 
se não ludibria o tempo, nele se inscreve, ficando, pa-
ra além do sujeito, como obra-objeto desse sujeito 
que, depressa, feito a vida, passa. Vita brevis, ars lon-
ga. Daí, dirá Theodor Adorno, em Teoria estética, 
que, “ao fixar-se um texto, uma pintura, uma mú-
sica, a obra existe realmente e simula simplesmente 
o devir que ela encerra, o seu conteúdo; mesmo as 
tensões mais estranhas de um desenvolvimento no 
tempo estético são tão fictícias quanto elas se encon-
tram de antemão decididas na obra, de uma vez por 
todas; de facto, o tempo estético é, em certa medi-
da, indiferente ao tempo empírico por ele neutrali-
zado”. Se o artista não pode emular o tempo que o 
encerra, sua arte pode.

Em 2008, data de publicação do livro, o Brasil 
vivia um tempo em que, a despeito de lacunas (ade-
mais, inexauríveis), um projeto civilizatório estava em 
andamento, e o poeta estendia seu engenho para pen-
sar tanto o terrível fascínio da vida que passa, quanto 
pensar como “tecer” um soneto que parodia a rebim-
boca da parafuseta. Tempo em que a vontade de saber 
e de esclarecimento era fato. Hoje, a treva e a burri-
ce tomaram conta do país, e a poesia e a arte e o pen-
samento vão à luta, combatem. (E nesse sentido vale 
ver o belo poema visual de agudo teor político com 
que Diniz encerra a antologia Poemas para ler antes 
das notícias, da revista Cult.) Uma forma de comba-
te, por paradoxal que pareça, é perceber a força de um 
soneto — feito este, estes, de Marcelo Diniz — que 
nos restitui, que nos faz ressentir a força do choque, 
retomando o raciocínio dialético do filósofo alemão, 
de um tempo empírico e um tempo estético, na bele-
za de saber que tal choque é que produz o poema que 
nos mobiliza a não desistir. O poema nos sequestra, 
nos arrasta, e nele nos subsumimos, mas dele deve-
mos retornar, como quem retorna de um rio, de águas 
límpidas e transparentes. Para atravessar essa vida, há 
que se crepitar, há que se pôr, à maneira de um sone-
to, lúcido — lucidamente solar. 
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AS BRINCADEIRAS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Wisława Szymbors-
ka era fã de Woody 
Allen, e o cineasta 
dedicava a ela uma 

admiração recíproca, tendo certa 
vez comentado: “Eu sou conheci-
do como um homem espirituoso, 
mas o senso de humor dela su-
pera o meu”. Suponho que essa 
característica temperamental se-
ja a mais relevante, no perfil da 
poetisa traçado por Anna Bikont 
e Joanna Szczęsna, em Quinqui-
lharias e recordações.

A biografia da autora polo-
nesa está recheada de episódios 
curiosos, irônicos e divertidos. 
Nenhum grande escândalo exó-
tico, mas constantes situações de 
brincadeira parecem ter criado a 
atmosfera com que Szymborska 
atravessou sua vida. Obviamen-
te, houve momentos difíceis 
— mas talvez por causa deles o 
humor tenha se tornado ain-
da mais importante. Enquan-
to escrevia este ensaio, tive em 
mente A brincadeira, do Mi-
lan Kundera, também ele um 
autor sob o jugo ditatorial. Mas 
o pensamento acabou insistin-
do no diálogo com outra escri-
tora ganhadora do Nobel, Herta 
Müller. As aproximações são ine-
vitáveis: ambas conheceram polí-
ticas ditatoriais, e ambas também 
desenvolveram processos de cria-
ção artística irreverentes.

No livro O rei se inclina e 
mata, Herta Müller comenta co-
mo as colagens com palavras re-
tiradas de jornal, junto a seus 
colegas, foram essenciais para que 
suportasse o medo — mas tam-
bém certamente abriram sua per-
cepção da língua. Na verdade, um 
bom artista não se faz apenas com 
o domínio mecânico, por assim 
dizer, do instrumento que utili-
za. A técnica lhe fornece destre-
za, segurança, rapidez até — mas 
é a capacidade de brincar com o 
instrumento que cria experiências 
ousadas. A própria disposição de 
espírito relaxada e curiosa já entra 
como vantagem, nesse método.

Vejamos o que diz Müller: 
“A intenção no começo era apenas 
dar um alô aos amigos nas minhas 
muitas viagens, colocar algo pró-
prio no envelope e não cartões-
-postais que fotógrafos haviam 
retratado com as lentes patrióticas 
locais. Durante a leitura do jornal 
no trem, colava algum fragmen-
to de imagem e palavras sobre um 
cartão em branco ou uma, duas 
frases: ‘a teimosa palavra POR-
TANTO’, ou: ‘Se de fato existe 
um lugar, ele toca o desejo’. So-
mente a perplexidade com o que 
palavras soltas de jornal podem 
render trouxe o rimar consigo”.

A obra burlesca de Szym-
borska também envolve as co-
lagens, nos postais com que ela 

os anticlericais: ‘rechace as bati-
nas das latrinas’”, recorda Andr-
zej Klominek num depoimento.

Os insultos e gracejos nas pa-
redes do banheiro eram, sem dúvi-
da, um tipo de humor salvacionista, 
que permitia suportar as dificul-
dades: “A vida social da Casa, re-
lembrada durante anos por seus 
participantes, demonstra como era 
forte o estilo cômico do passado e 
como tentaram continuá-lo, em-
bora — pode assim parecer — não 
houvesse nada do que rir”. 

Joanna Olczak-Ronikier, 
que morou na Krupnicza durante 
a infância, assim recordou o espa-
ço, um apartamento coletivo com 
quatro cômodos, que era compar-
tilhado com inquilinos estranhos:

Tantas pessoas diferentes, re-
unidas por acaso, condenadas a 
uma contínua e irritante proxi-
midade, passando constantemen-
te umas pelas outras no corredor 
estreito. Cada uma com sua pró-
pria história aterrorizante de ocu-
pação. Será que basta a força para 
começar a vida de novo quando te-
mos medo? Será que se consegue dar 
sentido à vida quando em desespe-
ro? Exaustão física e psíquica, falta 
de elementos básicos da existência: 
roupas, sapatos, medicamentos, di-
nheiro. Havia motivos suficientes 
para que essa coexistência pudesse se 
transformar num inferno. Mas, fe-
lizmente, não se transformou.

Depois da desilusão com 
o comunismo e o abandono do 
partido, Wisława sentiu o pe-
so de ficar sozinha — mas, con-
forme suas próprias palavras, “se 
o assunto era solidão, então eu já 
a estava sentindo antes. Eu estava 
condenada a certo tipo de pessoas 
com as quais, no fim das contas, 
se conversava com cada vez menos 
sinceridade”. A sua condição nos 
faz de novo recordar Herta Mül-
ler, a sua solidão a partir da recu-
sa de colaborar para o governo, e 
como a sua decisão de ir contra as 
autoridades foi um gesto de co-
ragem ideológica e, simultanea-
mente, de sobrevivência criativa. 
As duas escritoras, enquanto ar-
tistas, precisam escapar dos mo-
delos que pretendiam sufocá-las. 

Lemos n’O rei se inclina e 
mata: “(...) tinha de procurar uma 
palavra para a gana de viver em 
meio ao medo da morte, uma que 
eu não possuía naquela época em 
que vivia mergulhada no medo” e 
“Nos exercícios poéticos nos tor-
návamos ávidos por vida. Piadas 
drásticas para o desmantelamento 
imaginário do regime. Autoenco-
rajamento porque aqueles de quem 
dávamos risada poderiam acabar 
com as nossas vidas a cada dia”.

Wisława teve a sorte de en-
contrar no seu segundo com-
panheiro, o escritor Kornel 
Filipowicz, outra companhia pa-
ra práticas hilárias; ambos prega-
vam peças nos amigos, deixando, 
por exemplo, ratos de mentira 
na banheira da casa de alguém 
— e gostavam de objetos do ti-
po kitsch, “bobagens que, quanto 
mais estranhas, melhores eram”. 
As diversões eram “uma forma de 
autodefesa” diante “do absurdo da 
vida cotidiana, diante da censura, 
diante do tédio e da sordidez do 
jornal da televisão”, comentou sua 
amiga Ewa Lipska. 

Entretanto, fica claro que 
essa escolha dependia do tempe-
ramento; num dos últimos ca-
pítulos de Quinquilharias, as 
biógrafas de Szymborska compa-
ram o seu modo de ser com o de 
um outro polonês ganhador do 
Nobel, Czesław Miłosz, durante 
uma viagem: “Szymborska pas-
sou o tempo todo se esforçando 
para falar de coisas leves e engra-
çadas, e Miłosz, ao contrário, dis-
corria sobre questões do tipo: ‘as 
relações polaco-bielorussas’ ou ‘a 
Bielorrússia como uma Irlanda 
polonesa’”. A lembrança foi regis-
trada por Michał Rusinek, que se 
tornou secretário da poetisa logo 
depois que ela recebeu o prêmio 
da academia sueca. 

Durante mais de 15 anos, 
Rusinek protagonizou com sua 
chefa vários episódios engraça-
dos. Não à toa o capítulo mais di-
vertido da biografia é o vigésimo, 
dedicado à relação entre a poeti-
sa e seu secretário. Por meio des-
sa esfera cotidiana, que envolveu 
amizade e trabalho, alcançamos a 
ideia de que uma vida plena passa 
necessariamente pelo humor, pelo 
prazer e — por que não? — pelas 
brincadeiras na hora de fazer arte. 
Eis uma alternativa que pode nos 
salvar inclusive hoje, em meio às 
dificuldades. 

costumava presentear pessoas pró-
ximas. Mas é na produção de poe-
sia humorística e de nonsense — os 
limeriques, dentre outros gêne-
ros — que encontramos o auge 
de suas brincadeiras linguísticas. 
O livro Riminhas para crianças 
grandes traz uma seleta de exem-
plos de tais tendências, mas ao 
longo das décadas inúmeros ver-
sos, criados no improviso e sem re-
gistro, desapareceram. 

Muitas criações foram cole-
tivas e começaram na época da ju-
ventude da poeta, quando ela foi 
morar com seu primeiro marido 
numa residência de escritores, a 
Casa dos Literatos da rua Krup-
nicza, que era controlada pelo go-
verno. Wisława e Adam Włodek 
promoviam encontros com a pre-
sença de espetáculos parateatrais 
de Sławomir Mrożek, que depois 
se tornaria um famoso dramatur-
go satírico: “Não sei se foi ideia do 
próprio Adam, mas, de qualquer 
forma, um dia ele declarou que, já 
que os reacionários compunham 
versinhos antinacionalistas e an-
tissocialistas nos banheiros, então 
era necessário responder àquilo 
com uma contrapropaganda apro-
priada. Durante algum tempo, os 
convidados de Wisława e Adam se 
divertiam que nem crianças com a 
composição de contrapoeminhas 
de banheiro. Eu conseguiria repe-
tir ainda alguns anti-imperialistas, 
mas para publicação só serviam 
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ENTRE PORTAS E PRISMAS

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Ilustração: Rui de Oliveira

Desde o século 19, edi-
ções de contos de fa-
das e histórias clássicas 
compõem um imagi-

nário que participa da formação 
de toda criança. São histórias re-
petidas e recontadas em diferen-
tes cantos do mundo, geralmente 
acompanhadas de imagens que 
forram o caminho das gerações 
de leitores. Das histórias lidas ou 
ouvidas às ilustrações a acompa-
nhá-las, tramas e traços são intrin-
cados tecidos a constituir a base da 
formação da subjetividade. 

Rui de Oliveira é um dos 
mais significativos formadores 
do imaginário das crianças brasi-
leiras. Com atuação a partir dos 
anos 1970, o artista firma-se co-
mo autor de obra vigorosa, que 
bebe em fontes universais pa-
ra representar nossa peculiarida-
de. A publicação recente de Rui 
de Oliveira — Contos de fadas 
e histórias clássicas, realizada pe-
la Oficina Raquel, permite bem 
avaliar a dimensão de seu lugar 
na literatura e na ilustração brasi-
leira. A edição bilíngue, possibili-
tada pelo financiamento coletivo, 
tem por objetivo, nas palavras da 
editora Raquel Menezes, docu-
mentar/preservar a história da 
ilustração no país, além de divul-
gar seus trabalhos no exterior.

No álbum de artista de pro-
jeto primoroso, a cargo de Raquel 
Matsushita, atende-se ao cuidado 
com a memória, na reunião de 
alguns trabalhos magistrais on-
de Rui se dedicou ao reconto por 
meio das imagens, e alcança-se a 
necessária homenagem ao artista. 
A editora ressalta o ilustrador co-
mo um construtor de mundos, 
hábil em trazer ao leitor um texto 
visual que redimensiona o verbal. 

Reconhecido como mestre 
por toda uma geração, Rui pro-
jeta seu legado ao menos em três 
aspectos: o artista, o formador e o 
irradiador. Aluno que foi de Re-

gina Yolanda Werneck, artista e 
educadora empenhada com o re-
conhecimento visual de uma cul-
tura brasileira e sua expressão, Rui 
afirma esse conceito em seu dese-
nho, expandindo-o também em 
direção às raízes europeias.

Com formação em institui-
ções brasileiras, complementou 
estudos na Hungria, em ilustra-
ção e animação. O contato com 
o pensamento estético estrangei-
ro, durante um período significa-
tivo, intensifica em sua obra uma 
percepção singular de cenários e 
personagens que o tornam um dos 
mais ricos intérpretes visuais dos 
contos de fada, que traz para o co-
tidiano brasileiro imagens de nar-
rativas tradicionais. 

No recorte do autor pa-
ra seleção das obras do álbum, 
intenção narrativa e apreciação 
individual investem no reconhe-
cimento de prismas das palavras 
e portas para a criação de visões 
particulares. Preocupado em não 
condicionar o observador/ frui-
dor/ leitor a um estilo reconhe-
cível, Rui privilegia a opção pelo 
“método de abordagem” e presta 
uma reverência à potência verbal: 

Claro que em todas as ima-
gens que criamos existirão sempre al-
guns dados, alguns elementos visuais 

tal na formação de significati-
va parte de nossos ilustradores 
e designers contemporâneos. 
Não são poucos aqueles que re-
conhecem o compartilhamento 
de saberes exercido pelo artista, 
particularmente o olhar crítico e 
apaixonado pelo ofício, ao qual 
não faltará a consciência peda-
gógica e política. Em entrevista 
concedida a uma das autoras em 
2005, afirma: 

O livro brasileiro para crian-
ças não tem de se pautar por ne-
nhuma experiência europeia: os 
europeus têm uma cultura de ima-
gem muito grande [...]. A imagem 
massificada que acontece em nosso 
chamado Terceiro Mundo exige que 
nossos livros tenham imagens que 
não sejam massificadas, porque um 
garoto europeu pode até ter o discer-
nimento de separar uma imagem 
vulgar de uma não vulgar, mas o 
menino aqui dos trópicos, [...] sem 
um projeto cultural de visita aos 
museus ou a exposições itinerantes, 
nem de receber livros de arte em 
suas bibliotecas escolares [...], es-
ses garotos precisam de anticorpos. 
Vejo o livro como um deles. Já que 
eles não têm acesso a nenhuma ima-
gem que não seja a imagem vulgar, 
a imagem brutalizada, a imagem 
que chamo de escracho, acho que o 
ilustrador tem de fazer seu trabalho 
assentado numa cultura.

Este álbum, enquanto cole-
tânea do trabalho do artista, nos 
mostra o último aspecto do lega-
do de Rui, o irradiador. A obra do 
ilustrador propaga um imaginá-
rio em diferentes faces, espelhadas 
em prismas, propiciando ao leitor 
uma “ausculta do invisível”. 

imutáveis. É uma espécie de DNA do ilustrador. Mas, em 
qualquer circunstância, o texto literário será sempre a ori-
gem de tudo. É impossível ilustrar sem gostar de literatura.

A versatilidade de Rui, o manejo de diferentes 
técnicas e materiais com igual mestria, o domínio da 
expressão humana, visível nas faces e nos corpos de 
suas personagens — as mãos particularmente impor-
tantes, talvez porque com elas o homem transforma 
a vida, o artista transforma a página — pode funda-
mentar o estranhamento em relação à afirmativa. Co-
mo não reconhecer Rui de Oliveira pelo traço, por 
estas “impactantes” ilustrações que podem acender 
pesadelos e devaneios? Fiel às histórias que narra em 
imagens, fiel ao que ele é, poucos autores traduzem 
com sua especificidade a temporalidade e os fantas-
mas próprios à condição humana.

O apreciador deste álbum passeia por imagens 
em desordem narrativa, que possibilitam adentrar o 
imaginário do artista, suas impressões particulares de 
histórias recorrentes. Mas entre os detalhes do traço, 
por vezes bem definido com pintura aquarelada deli-
cada, por vezes carregando ainda uma característica de 
esboço, onde é possível ver a trama traçada pelo lápis, 
Rui deixa “lacunas”, nas palavras de Matsushita, para 
que o leitor siga por caminhos subjetivos, pertencentes 
somente a si. Tais lacunas seriam então as responsáveis 
pelas “novas leituras para os textos”, na alusão de Pau-
lo Condini, que assina o prefácio da edição.

A “verdade” das personagens revela-se no caráter 
expressionista, que traduz estados de alma e circuns-
tâncias ambientais, que, junto às peripécias narrativas, 
permitem distinguir a menina Chapeuzinho Vermelho 
que vem pelo bosque, da jovem que vai se despindo e 
deixando a roupa pelo chão, da mulher que se deita na 
cama e é atacada pelo lobo. Fisionomia e corpo não são 
os mesmos nas três instâncias. Assim como a figura do 
lobo, às vezes mais homem outras mais animal, tam-
bém a Fera se transforma imagem a imagem, com a fi-
gura bestial se humanizando fisicamente pelo contato 
com Bela, mesmo antes da metamorfose final.

O processo criativo de Rui se deixa conhecer pe-
los estudos disponíveis ao final do álbum, prática, aliás, 
já realizada em outros livros. Por meio da reprodução 
de rascunhos do artista, podemos observar a construção 
requintada de cenários, as diversas propostas de cenas 
e mesmo de letras para a composição de títulos ma-
nuscritos. A revelação e partilha de seu modus operandi 
alimentam o desejo de mais incursões por essas frestas, 
para desvendar o trabalho árduo e harmonioso que é o 
de contar histórias por meio de imagens.

Em sua condição de professor de universidades 
públicas por muitos anos, Rui teve papel fundamen-

Contos de fadas e 
histórias clássicas
RUI DE OLIVEIRA
Oficina Raquel
160 págs.
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O nonsense e a crítica social 
andam lado a lado nesta história, 
recomendada para leitores a partir 
de 4 anos, que discute a debandada 
dos prédios de uma cidade 
acostumada ao cinza das grandes 
construções. É por meio de uma 
carta que um avô narra para sua neta 
o dia fatídico: quando ele próprio 
era criança, viu um prédio de cinco 
andares sair andando por aí. A partir 
de então, o país nunca mais foi o 
mesmo — e locais como o Museu 
Nacional e a Igreja do Bonfim 
também resolvem dar no pé. 

Uma história em quadrinhos que levou 20 anos para ser concluída só pode 
ser bem elaborada. Em 1991, quando o autor inglês começou a pesquisar 
a trajetória de Martin Luther King Jr. — figura incontornável quando se 
pensa nos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos dos anos 
1950 e 60 —, a ideia não era somente reunir todas as principais informações 
sobre o mais jovem ganhador do Nobel da Paz, mas também chegar a 
uma linguagem gráfica que pudesse dar conta da complexidade de um 
personagem único, tão cheio de coragem e sabedoria quanto assombrado 
por angústias. O resultado é uma HQ que ganhou três Harvey Award, um 
dos prêmios norte-americanos mais festejados, e arrancou grandes elogios 
da crítica — para o Library Journal, por exemplo, trata-se de “um marco na 
história das biografias em quadrinhos”. O The Guardian, por sua vez, anotou: 
“Ao mesmo tempo impressionante e comovente, King retrata a política 
vibrante do período e uma figura icônica cujas ambições morais desafiavam 
não apenas uma sociedade inteira, mas também o próprio homem”.

O cronista do Rascunho José Roberto Torero 
e seu parceiro de longa data voltam a transitar 
pela literatura infantil — desta vez, com uma 
narrativa indicada para leitores a partir de 6 
anos. Ao recontar o clássico A roupa nova do 
rei, de Hans Christian Andersen, os autores 
expandem o universo ficcional do dinamarquês: 
são dez histórias que se passam em locais como 
Egito, Manchúria, Pérsia e Tenochtitlán, nas 
quais um alfaiate vigarista viaja o mundo 
enganando soberanos de país em país. Cada 
uma dessas incursões rende, além de boas 
risadas, informações sobre o local visitado. E, ao 
final de cada golpe dado pelo personagem, resta 
uma mensagem edificante sobre o que acabou 
de acontecer. É o oitavo volume da coleção 
Fábrica de Fábulas, que traz títulos assinados 
por esses mesmos autores há mais de cinco 
anos. Os 33 porquinhos, Os oito pares de 
sapatos de Cinderela, As belas adormecidas 
e Chapeuzinhos coloridos são algumas outras 
publicações da dupla. 

Assim como o molho que dá nome à publicação, 
nesta coletânea de quadrinhos independentes e 
autorais há espaço para diversas variações — a 
cada novo ingrediente, mais sabor. Os 41 artistas 
reunidos, em um projeto que ficou parado por 
nove anos, dão uma amostragem da produção 
gráfica contemporânea, com traços e ideias 
distintas, de autores nacionais e estrangeiros. 
A coisa toda vai do cartunesco ao abstrato, 
com narrativas que discutem temas como 
negacionismo, intolerância e violência. Não à 
toa, a publicação afirma estar gerando um “caos 
coeso”, por meio de nomes como Laerte, Rafael 
Coutinho, Amanda Miranda e Marília Marz, 
entre outros. “Propomos tocar em questões 
atuais, sobre o que estamos passando. Não era 
necessariamente um tema impositivo, tem 
muita coisa fora desse recorte”, pondera um dos 
editores, Christiano Mascaro, em entrevista ao 
Diário de Pernambuco. “Mas queríamos que essa 
edição ajudasse a refletir, de alguma maneira e 
em alguma extensão, o nosso tempo.”

As roupas novas dos reis
JOSÉ ROBERTO TORERO E  
MARCUS AURELIUS PIMENTA 
Ilustrações: Daniel Araujo 
Companhia das Letrinhas 
48 págs.

O dia em que meu 
prédio deu no pé
ESTEVÃO AZEVEDO
Ilustrações: Rômolo 
D’Hipólito 
Companhia das Letrinhas 
40 págs.

King
HO CHE ANDERSON
Trad.: Dandara Palankof
Veneta
256 págs.

Ragu 8
ORG.: CHRISTIANO MASCARO, DANDARA 
PALANKOF, JOÃO LIN E PAULO FLORO
Cepe
158 págs. 

rascunho recomenda

Nesta fábula, um rinoceronte 
— grande mamífero africano, 
acostumado a ambientes hostis 
— sente-se triste e melancólico. A 
fim de ajudar seu amigo amuado, 
o sol resolve que precisa trocar 
algumas palavras com o animal 
e incentivá-lo com um presente 
inusitado: mais um chifre, para 
que o rinoceronte melhore sua 
autoconfiança. A partir daí, 
discute-se o que pode soar óbvio, 
mas nem sempre é lembrado: há 
momentos bons e outros ruins. 

A destruição total de Guerdon é 
iminente, e está nas mãos de três 
amigos — injustamente acusados de 
um crime — a busca por respostas 
a respeito dos mistérios que estão 
rondando a cidade. Na sede de 
vingança, a órfã Cari, o carniçal 
Ratazana e o moribundo Mastro 
acabam descobrindo uma perigosa 
conspiração, que vem sendo gestada 
muito tempo antes de eles existirem 
e que pode culminar em uma terrível 
guerra mágica. 

Além da cultuada HQ Fun home: 
uma tragicomédia em família, a norte-
americana também é reconhecida 
por sua longa trajetória à frente 
das personagens Mo, Lois, Ginger, 
Sparrow e companhia. Nesta antologia, 
organizada pela própria autora, o leitor 
acompanha o amadurecimento  
dessas figuras ao longo de duas  
décadas — seus empregos, discussões, 
amores e desencantos. A narrativa 
oferece um bom panorama de 
diferentes momentos sociopolíticos  
dos Estados Unidos. 

O primeiro trabalho do autor 
cuiabano voltado para crianças 
— a partir de 6 anos — ganha 
nova roupagem pelas mãos dos 
cariocas Kammal e Fernanda. 
Nos dois poemas que compõem o 
livro, O menino que carregava água 
na peneira e A menina avoada, o 
poeta celebra a potência criativa da 
infância e mostra como palavras, 
bem como a forma única de os 
pequenos enxergarem as coisas, 
podem ressignificar o mundo 
cínico dos adultos.

A estória do sol e 
do rinoceronte
ONDJAKI
Ilustrações: Catalina 
Vásquez
Pallas Mini
28 págs. 

A oração dos 
miseráveis 
GARETH HANRAHAN
Trad.: Fabio Fernandes
Trama
512 págs. 

O essencial de 
Perigosas sapatas
ALISON BECHDEL
Trad.: Carol Bensimon
Todavia 
416 págs. 

Exercícios de 
ser criança 
MANOEL DE BARROS 
Ilustrações: Fernanda  
Massotti e Kammal João 
Companhia das Letrinhas 
48 págs.
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As dores de 
todas as idades
A história do senhor Sommer, do alemão Patrick 
Süskind, traz breves relatos que vão descortinando 
as memórias de um misterioso andarilho 

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

A leitura de A história do 
senhor Sommer come-
ça antes das palavras. O 
primeiro impacto se dá 

ao segurar o livro e sentir sua ma-
terialidade. A edição em capa du-
ra, muito bem pensada e cuidada 
tanto em suas especificidades téc-
nicas quanto no projeto gráfico de 
autoria de Raul Loureiro, nos dá a 
dica do que vem adiante. A obra 
faz parte da coleção Fábula e foi 
impressa em papel de 120 g/m2, 
gramatura adequada para impres-
são das ilustrações de Sempé, que 
era amigo pessoal do autor, Pa-
trick Süskind, com quem também 
publicou Um combate, em 2019. 

As manchas aguadas de 
Sempé navegam de forma livre 
entre as manchas de texto, ora 
em páginas duplas, ora em sim-
ples, ora em forma de vinhetas. 
As aquarelas possuem traços deli-
cados e ao mesmo tempo trazem 
uma profundidade de sensações 
pelo contraste de espaço, de ta-
manho e de cores. As imagens 
carregam o mesmo diapasão de 
sensibilidade do texto verbal. 

O narrador é o próprio per-
sonagem na idade adulta, que 
relata histórias do passado, revi-
vendo os tempos de infância para 
o bem e para o mal. Há, portan-
to, o ingrediente da passagem do 
tempo. As lembranças carregam, 
invariavelmente, a essência do afe-
to entre dois pontos do passado 
e do presente: quando se vive o 
acontecido (infância) e quando tal 
fato é relatado (memória). 

Passagem do tempo
Há inúmeras maneiras de 

se elucidar a passagem do tempo. 
Nesta fábula, não se fala do pontei-
ro do relógio, do cair das folhas, dos 
dias do calendário, mas do olhar do 
personagem sobre uma veia daque-
le que é o ponto de investigação e 
interrogação da história: 

Em março, as pernas eram de 
uma brancura ofuscante, as veias 
intumescidas destacavam-se niti-
damente, como uma bacia fluvial 
ramificada e azulada; mas, poucas 
semanas mais tarde, já haviam ad-
quirido uma coloração de mel; em 
julho, exibiam uma cor de carame-
lo semelhante à da camisa e das ber-
mudas; e, no outono, estavam tão 
bronzeadas pelo sol, pelo vento e pe-
lo clima que ninguém seria capaz de 
distinguir as veias, tendões ou mús-
culos, pareciam dois ramos nodosos 
de um velho pinheiro descascado, 
até que finalmente, em novembro, 
desapareciam sob o longo capote pre-
to e, longe dos olhares, recobravam 
sua cor original de queijo branco.

A tradução de Samuel Titan 
Jr. garante a fluidez da narrativa 
em primeira pessoa, uma conver-
sa informal na qual o narrador 
emenda um assunto no outro e, 
aos poucos, constrói uma intimi-
dade com o leitor, a ponto de re-
conhecermos no formigamento e 
na palpitação na nuca as angústias 
diante de uma lembrança. Nessa 
cumplicidade, o narrador semeia 
a curiosidade que perpassa toda 

a obra: qual será a história do se-
nhor Sommer?

Estando o leitor e o narra-
dor no mesmo pé de curiosidade 
e ignorância acerca desse “homem 
estranho, cujo caminho — ou se-
ria melhor dizer: cujo passeio? 
— cruzou com o meu algumas ve-
zes”, não há hierarquia de conhe-
cimento dos fatos. Descobrimos 
juntos, na costura das pequenas 
histórias reveladas, o mapa de um 
andarilho misterioso, uma figura 
magra que, de mochila e cajado, 
caminha sem descanso por toda 
parte, sem propósito aparente.

Vozes paralelas
A história começa com uma 

ilustração da silhueta do senhor 
Sommer, que caminha em sen-
tido oposto ao do narrador/per-
sonagem, em ruas paralelas. Já 
o texto, em descompasso com a 
imagem, conta da fantasia do me-
nino em poder voar e da mania 
de subir em árvores, o que o leva 
a refletir sobre as leis da gravida-
de que Galileu Galilei havia des-
coberto 400 anos atrás. 

O senhor Sommer é mencio-
nado lá adiante, depois de o autor 
apresentar o cenário, a vila debaixo, 
a vila de cima, a escola e algumas 
peculiaridades do narrador. Assim 
como os personagens que não se 
cruzam de imediato, a imagem e o 
texto também caminham em vo-
zes paralelas distintas, instigando o 
momento de um encontro.

Os fatos narrados daque-
la infância são corriqueiros, qua-
se banais, principalmente se vistos 
há anos de distância: o primeiro 
amor, aprender a andar de bicicle-
ta, as aulas de piano. Como não 
lembrar das nossas próprias his-
tórias ao reviver a inocência em 
admirar na nuca da menina e na 
covinha entre o lóbulo da orelha 
e o pescoço uma penugem sobre 
a pele, que brilhava ao sol e estre-
mecia de leve ao vento? Como não 
recordar de quando o corpo infan-
til, que media 1,35 metro, pesava 
32 quilos e calçava 32,5, se equili-
brava em uma bicicleta e que, aos 
poucos, ganhava confiança e ve-
locidade para seguir em frente? 
Como esquecer das aulas de uma 
professora severa e difícil de con-
tentar, como a senhorita profes-
sora de piano, “uma velhinha de 
cabelos brancos, meio corcunda, 
enrugada, com um bigodinho ne-
gro sobre o lábio superior e abso-
lutamente nenhum peito”?

Outros ingredientes
Conforme caminha a narra-

tiva (e também o andarilho senhor 
Sommer), novos ingredientes são 
incorporados: as angústias, as dú-
vidas, as curiosidades, os medos, 
as reflexões do personagem. Além 
disso, são salpicadas provocações 
sem respostas, que não interferem 
no entendimento do todo. O leitor 
mais curioso vai buscar fora do livro 
as respostas para tais provocações. 

Há referências da literatura, 
que abrem portas para leituras pos-
teriores. Um exemplo é a citação 
do conto Seis homens se arranjam 
na vida, dos irmãos Grimm. Esse 
enriquecimento de escrita dá ao li-
vro um ritmo livre de navegação 

A história do senhor Sommer
PATRICK SÜSKIND
Trad.: Samuel Titan Jr.
Ilustrações: Sempé
Editora 34
96 págs.

O AUTOR

PATRICK SÜSKIND

Nasceu em 1949, em Ambach, às 
margens do lago de Starnberg, 
na Baviera. Depois de estudar 
humanidades em Munique e Aix-
en-Provence, começou a trabalhar 
como roteirista para a televisão 
e para o cinema. Publicou o 
monólogo dramático O contrabaixo 
(1981), o romance O perfume 
(1985) e a novela A pomba (1987), 
entre outros poucos livros. 

O ILUSTRADOR

JEAN-JACQUES SEMPÉ 

Nasceu na comuna francesa de 
Pessac, perto de Bordeaux, em 1932. 
Em 1950, publicou seus primeiros 
desenhos humorísticos no jornal 
regional Sud-Ouest. Quatro anos 
depois, já ganhando a vida com 
desenhos para a imprensa, travou 
amizade com o escritor René Goscinny, 
com quem criaria o protagonista 
da série literária Le petit Nicolas.

por vários assuntos, que nem sem-
pre estão relacionados diretamente 
com a história do senhor Sommer. 
O desafio convida o leitor a fazer 
conexões à procura de sentido. 

Por falar em sentido, me 
lembrei de uma frase da tradu-
tora e autora Luci Collin: “O li-
vro impresso, para mim, é uma 
entidade sonora”. Como notas 
acomodadas em partitura, os re-
latos orquestrados pelo narrador 
criam essa proximidade sonora. 
Não penso ser um acaso a passa-
gem marcante das aulas de piano 
com a severa “senhorita” professo-
ra, que trazem à tona as injustiças 
que a dissonância de um fá suste-
nido, em nota preta, com um pe-
daço de meleca viscosa e fresca, 
trazido pelo dedo indicador por 
cima do bigodinho, após um es-
pirro da tutora. Essa passagem, 
revestida pelo humor, desenca-
deia o ponto mais alto de confli-
to, deixando o instigante senhor 
Sommer em segundo plano. No 
entanto, há uma linha invisível 
que une todos os planos da his-
tória. Tudo depende da luz que 
se alterna entre eles. Cabe a nós, 
leitores, tecer essa linha imaginá-
ria de sentidos. 

A sutileza do humor nesta 
obra é a chave para tratar de as-
suntos doídos, seja na perspecti-
va de uma criança ou na de um 
adulto. Um livro que dispensa, 
portanto, etiquetas etárias. Tem 
a liberdade crossover e a sonori-
dade essencial da poesia e da lite-
ratura sem idade. 

JEAN-JACQUES SEMPÉ
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O homem 
comprado 
por Deus
Em Eisejuaz, a argentina Sara 
Gallardo contorce idioma e sociedade 
ao assumir o ponto de vista de um 
indígena de crenças profundas

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA – MG

Eisejuaz é enorme. Alto e 
temido por sua força, é 
destinado a ser o chefe 
que nunca será. Lisan-

dro Vega, nome que recebe dos 
padres de uma missão, é tam-
bém colossal em espírito, capaz 
de trazer dentro de si, em har-
monia insuspeita, crenças cristãs 
e xamânicas, integradas de ma-
neira única. Este Também, ou-
tro de seus nomes, tem também 
grandeza como personagem. 
Inesquecível, ele é Água Que 
Corre, atravessando e vivendo 
nas fronteiras que separam reli-
giões, idiomas, que diferenciam 
a existência indígena daquela do 
colonizador que lhe traz a peste e 
espanta, com seus barulhos e su-
jeiras, os bichos do mato.

 Sua primeira aparição acon-
tece numa crônica de Sara Gallar-
do,  HYPERLINK “https://www.
eternacadencia.com.ar/blog/ficcion/
item/la-historia-de-lisandro-vega-
-la-precuela-de-eisejuaz.html” La 
historia de Lisandro Vega. Segundo 
a autora, foi numa viagem a Salta, 
na Argentina, que conheceu o Ei-
sejuaz de carne e osso, inspiração 
de seu personagem. Trabalhando 
como lavador de pratos do hotel 
em que a autora se hospedou, Li-
sandro Vega teria perguntado se 
havia ali alguém capaz de escrever 
sua história; disse que há um ano 
esperava por esse alguém. Gallar-
do se propôs a ouvi-lo. Eisejuaz 
lhe deu fotos de diversas épocas de 
sua vida, sua família, seu casamen-
to. Contou a ela de seus sonhos, 
repetidos três vezes por semana, 
em que buscava sua esposa Maurí-
cia, e como reconheceu as ruas do 
sonho na época em a esposa pre-
cisou de atendimento hospitalar e 
acabou por não sobreviver ao cân-
cer. Contou também seu sonho de 
melhorar a vida dos indígenas mi-
seráveis como ele. É possível en-
contrar  HYPERLINK “http://
www.diversidadreligiosa.com.ar/
blog/eisejuaz-el-sonador-sonado-
-un-encuentro-con-el-personaje-
-de-la-novela-de-sara-gallardo/” 
entrevistas recentes com esse Ei-
sejuaz, responsável por inspirar 
uma das obras mais singulares da 
literatura argentina.

TRECHO

Eisejuaz

Caminhei pra pedir conselho a um homem 
sábio. A cada passo ouvi soar esta palavra: 
“Entregará tuas mãos e começará o bem”. 
Voltando, pensei: “Me foi dado conhecer o 
homem moço que vai pro mato ser professor. 
Ele é pensador, eu sou chefe. Juntos, poderemos 
trabalhar”. Mas naquele tempo me cansei de 
chamar pelo Senhor e uma noite negra me 
cobriu. Você me curou, no hospital. Eu te curei, 
sem pedir nem saber.

A AUTORA

SARA GALLARDO 

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), em 1931. Publicou 
os romances Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los 
galgos, los galgos (1968) e Eisejuaz (1971), entre outros. 
Ignorada em vida, sua obra foi recuperada por autores 
como Ricardo Piglia e Samanta Schweblin. Morreu em 1988. 

Eisejuaz
SARA GALLARDO
Trad.: Mariana Sanchez
Relicário
240 págs. 

de abarcar, com nossos limitados 
sentidos, a grandeza da criação, e 
mal percebemos a maravilha do 
mundo. De algum modo, Eise-
juaz, Lisandro Vega, parece esca-
par a essa limitação, percebendo 
cada elemento da natureza como 
o milagre que é.

Poder e sabedoria
Homem “comprado” por 

Deus, por muito tempo Eisejuaz, 
Lisandro Vega aguarda que lhe 
seja indicada sua principal tare-
fa nesse mundo, a razão por que 
Deus se revelou a ele. Essa tare-
fa vem na forma do Paqui, um 
homem branco que encontra às 
portas da morte e que, entende, 
lhe foi dado por Deus. Embora o 
chame meu, o protagonista não 
vê nele tanto propriedade quanto 
responsabilidade; ser dono de al-
go é ganhar a obrigação de prote-
tor e, nesse caso, ele entende que 
deve proteger um homem ganan-
cioso, traiçoeiro, que desafiará sua 
determinação a cada passo.

Nas idas e vindas de Eise-
juaz e de seu Paqui, o livro se for-
ma, passando pela pobreza das 
populações indígenas da região, 
pela dificuldade de muitos de-
les em conseguir trabalho depois 
de serem retirados da mata, pelas 
mortes indígenas causadas pela 
peste traga pelos brancos. Mesmo 
o interior da mata parece inaces-
sível, tendo os brancos espan-
tado animais e peixes com seus 
barulhos e poluição, além de as-
sediarem os índios isolados para 
explorá-los, catequizá-los, ou para 
tomar deles a terra em que vivem.

Eisejuaz cumpre, acredita, 
se sacrifica para cumprir o que lhe 
foi pedido, e enquanto isso chora 
pelo seu povo, pelas outras nações 
indígenas, por tudo que perde ao 
seguir esse caminho. Ainda assim, 
apenas temporariamente nos pa-
rece derrotado. Mesmo quando, 
humano que é, abandona sua mis-
são, se deixa levar por desejo, por 
ódio, por exaustão, acaba por en-
contrar no mundo outro sinal, 
outra mensagem divina — e volta. 

Darcy Ribeiro afirma que os 
índios que moravam no Brasil du-
rante a colonização, ao contrário 
do que às vezes se pensa, não se 
entregaram pacificamente ao ge-
nocídio, nem foram alvos fáceis. 
Ainda que tivessem armas mais 
simples, menos tecnologia, e fosse 
difícil organizar povos tão diversos 
em grupos coesos de combaten-
tes, foram lutadores muitas vezes 
temidos. Impuseram derrotas ao 
colonizador que, em vários casos, 
ameaçaram a permanência euro-
peia. É essa, afinal, a imagem que 
me ficou de Eisejuaz, Lisandro Ve-
ga: embora se sacrifique por sua 
crença, nunca deixa que isso se 
torne uma demonstração de fra-
queza. Enxerga-se sempre nele po-
der, força, e não raro sabedoria. 

Contudo, nessa belíssima 
obra de Sara Gallardo, o desti-
no e o fim de Eisejuaz, Lisandro 
Vega, estão atrelados de perto aos 
de Paqui — e é difícil não pensar 
em como o nosso próprio destino 
pode bem estar, da mesma forma, 
conectado àquele de nossos com-
patriotas indígenas. 

Inspirado por figura tão 
única, o romance de Sara Gallar-
do também escapa à definição fá-
cil. Alguns de seus traços são tão 
pronunciados que acaba compara-
do a obras completamente diver-
sas. Para uns, lembra o conto Meu 
tio o Iauaretê, de Guimarães Rosa, 
por seus neologismos, alguma res-
sonância temática, certo tom no 
falar; outros se lembram do Pe-
dro Páramo, de Juan Rulfo, por 
seus silêncios, lacunas que cabem 
ao leitor preencher; a mim, vem 
a poesia de João Cabral de Me-
lo Neto, que às vezes assume sim-
plicidade tão complexa com suas 
repetições vocabulares, e também 
aborda, por vezes, a experiência de 
um povo miserável.

Todas essas comparações 
têm algo de apto, e ainda assim 
falham, incapazes mesmo de in-
sinuar a linguagem de Sara Gal-
lardo, traduzida tão bem por 
Mariana Sanchez. As compara-
ções, insuficientes, podem mes-
mo parecer contraditórias; mas 
assim como o personagem Eise-
juaz acumula em si contradições 
aparentemente impossíveis, Gal-
lardo consegue contorcer a lingua-
gem, escrevendo num espanhol 
mais chão o que se diria em wi-
chí, idioma nativo de Eisejuaz. 

Ainda assim, apesar da har-
monia que reina nessa linguagem 
tão trabalhada, os temas que o ro-
mance aborda estão longe de har-
mônicos. Eisejuaz, ainda criança, 
é levado com os pais para uma 
missão norueguesa, que o batiza 
novamente como Lisandro Ve-
ga e lhe ensina a religião católica. 
Com o tempo, torna-se capataz 
da missão, e chega a ter uma vi-
da tranquila, de certo nível social, 
chegando inclusive a ter uma bi-
cicleta, coisa falada como símbo-
lo de riqueza no romance.

Como Alexandre Nodari 
nota em texto crítico que acom-
panha a edição, o livro trata, em 
parte, de um conflito entre visões 
a respeito da religião, mostrando o 
cristianismo de um ponto de vista 
xamânico. Contudo, no próprio 
Eisejuaz, Lisandro Vega, esse con-
flito não existe. Nele, as duas pos-
sibilidades convivem; seus rituais 

persistem, mas renovados. Ele vê nos bichos e nos 
paus e no ar manifestações múltiplas do Deus único 
em que crê profundamente. Graças a essa maneira 
única de enxergar a presença de Deus, ele acaba ex-
pulso da missão norueguesa. Vende tudo que possui 
para tentar tratar os problemas de saúde da mulher, 
que ainda assim não sobrevive.

Apesar de todo o sofrimento, Eisejuaz, Lisan-
dro Vega, segue firme em sua crença, tendo ouvido 
diretamente a voz do divino e tentando sempre en-
tender seus mistérios. O silêncio de Deus, para ele, 
é sempre temporário, pois a repetição de uma voz 
direta e clara é desnecessária: através dos inúme-
ros sinais presentes na natureza ou mesmo num en-
contro casual, ele ouve, e cumpre. Certos poemas 
de William Blake afirmam que somos incapazes 

MAÍRA NASSIF
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Trilogia ficcional de Hilary 
Mantel se vale de apurada 
pesquisa histórica para refazer 
a trajetória do estadista 
inglês Thomas Cromwell

VIVIAN SCHLESINGER |  SÃO PAULO – SP diabo
A química do

“Derrubado, atordoado, em silêncio, ele 
caiu; estatelado nas pedras do pátio. 
Sua cabeça vira de lado, seus olhos se 
voltam buscando o portão, como se 

alguém fosse chegar para ajudá-lo. Um só golpe, 
bem dado, poderia matá-lo ali mesmo.” É o ano de 
1500. Trata-se de Thomas Cromwell, então um ga-
roto de 15 anos, espancado por seu pai, um bêba-
do violento. Ele iria sobreviver e fez mais: tornou-se 
ministro do rei Henrique VIII e um dos homens 
mais poderosos da história da Europa.

Essa é a primeira vez que podemos ver Crom-
well de tão perto. Quem assim o apresenta é a au-
tora inglesa Hilary Mantel, duas vezes agraciada 
com o Booker Prize. Em uma trilogia de quase 2 
mil páginas, composta por Wolf Hall, Tragam os 
corpos e O espelho e a luz, ela reconstrói um dos 
períodos mais turbulentos do Reino Unido, usando 
uma combinação inovadora de pesquisa detalhada 
e uma câmera imaginária que segue Cromwell des-
de a cena reproduzida na abertura deste texto, co-
mo se estivesse encostada no chão, até o auge de sua 
carreira, quando sua cabeça estaria bastante próxi-
ma à do rei, e depois, em sua queda meteórica, que 
culminaria com sua cabeça mais uma vez indo ao 
solo — desta vez, separada do corpo. 

Dotado de inteligência e visão muito além 
da média, e uma determinação que lhe dava cora-
gem para enfrentar seus maiores inimigos, Thomas 
Cromwell arquitetou nada menos do que a mudan-
ça no equilíbrio de poder do continente. Em 1529, 
quando o cardeal Wolsey o designou como mem-
bro de seu conselho, a Inglaterra era uma nação pe-
riférica subserviente a Roma; menos de 100 anos 
mais tarde, o Reino Unido era o grande senhor dos 
mares. As circunstâncias ajudaram, mas a atuação 
de Cromwell foi decisiva. 

Há séculos entendemos que somente um 
homem cruelmente ambicioso e traiçoeiro pode-
ria tanto. A execução de seu inimigo Thomas More, 
canonizado pela Igreja Católica em 1935 e eterniza-
do no filme de 1966 O homem que não vendeu sua 
alma, era vista até pouco tempo atrás como a per-
feita medida do mal causado por Cromwell. E eis 
que chega a trilogia de Hilary Mantel para inver-
ter tudo isso. Ela retrata um novo Cromwell, que 
transpira, raciocina, sangra. 

Perdas e fé
Após a abertura do primeiro volume, Wolf 

Hall, no qual o jovem Cromwell é espancado pe-
lo pai, Mantel o acompanha à França, depois à Itá-
lia e Países Baixos, onde vai aprendendo tudo que 
pode: idiomas, modos, finanças, técnicas milita-
res e engendra o networking dos sonhos de todo 
millennial. De volta à Inglaterra, em 1515, casa-
-se e tem 3 filhos. 

Enquanto sua carreira de advogado progride, 
o personagem sofre terrível revés: perde, em 1529, 
a esposa e duas filhas para a epidemia de sudor an-
glicus, a “doença inglesa do suor” — provavelmente 
causada por um hantavírus e transmitida por ratos, 
que causava a morte em poucas horas e sem qual-
quer possibilidade de cura.

Para um homem acostumado a manter a vida 
sob controle, essas perdas poderiam levá-lo a aban-

donar a fé. Em vez disso, o que 
se vê em suas atitudes a partir de 
1529 é uma maior aproximação 
— ainda secreta — à fé protestan-
te, com distanciamento da Igreja 
Católica. É emblemático seu de-
creto de 1538, de que toda igreja 
na Inglaterra deveria ter uma Bí-
blia em inglês, pela primeira vez 
em tradução técnica e comple-
ta do latim ao inglês por ele pa-
trocinada. Uma bíblia em inglês 
poderia ser lida diretamente pela 
população sem a intermediação 
do clero, dando-lhes acesso ao que 
realmente estava escrito ali. Dis-
pensada a intermediação do clero 
entre homem e Deus.

É um pensamento deveras 
revolucionário: cada um é respon-
sável pelo salvamento de sua al-
ma. À medida que o cristianismo 
distanciou-se de suas origens no 
judaísmo, onde não existe hierar-
quia clerical, gradativamente deu 
ao papa e ao clero crescentes po-
deres semidivinos. 

Agora Cromwell estava, 
pouco a pouco, introduzindo o 
protestantismo na Inglaterra, até 
então profundamente católica. O 
próprio rei não estava preparado 
para tanta mudança e esse atrito 
contribuiu, em parte, com a queda 
de Cromwell. Mas não antes que 
a transformação fosse irreversível. 

Potencialmente maléfico
Tudo começou com Anne 

Boleyn. Para forjar uma aliança 
entre os reis espanhóis e a Ingla-
terra, o rei Henrique VIII havia 
sido obrigado, aos 12 anos, a com-
prometer-se em casamento com 
Catarina de Aragão, viúva de seu 
irmão, o príncipe Arthur. As bo-
das naturalmente só acontece-
ram alguns anos mais tarde, mas 
o ressentimento já era profundo. 
Dos seis filhos que Catarina teve, 
só uma menina sobreviveu. Com 
o pretexto de buscar uma esposa 
que pudesse “dar-lhe um herdei-
ro masculino”, Henrique escolheu 
para ser sua segunda esposa An-

Ilustração: Oliver Quinto
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ne Boleyn, cortesã bem mais jo-
vem do que a rainha. No entanto, 
o cardeal Wolsey não conseguiu 
convencer o papa a conceder a 
anulação do casamento com Ca-
tarina. Henrique VIII decidiu que 
não precisava mais do papa para 
casar-se com Anne Boleyn: decla-
rou-se chefe supremo da Igreja da 
Inglaterra. Simples? Nada simples.

Ele jamais teria sido capaz 
de arquitetar o plano complexo de 
marketing da ideia — estamos fa-
lando de fé —, implementar sua 
logística, administrar as operações 
financeiras desde cunhar moedas 
com a efígie da nova rainha até 
confiscar, registrar e trancafiar as 
fortunas em pedras e metais pre-
ciosos acumulados nos mosteiros. 
Para supervisionar uma operação 
dessa magnitude, Henrique deu 
a Cromwell controle total da im-
pressão da Bíblia, da compra e 
venda das terras da Coroa, da ad-
minsitração da Casa das Jóias da 
Coroa e da Abadia de Wesmins-
ter; passou-lhe a supervisão dos 
bosques Reais e, talvez o mais im-
portante, nomeou-o o receptor 
das petições no Parlamento. Tudo 
passaria pela mesa de Cromwell, 
ou não passaria de jeito nenhum.

Esse jogo de xadrez não 
precisa ser maléfico, mas tem po-
tencial. Hilary Mantel delineia 
meticulosamente os movimentos 
através de diálogos ficcionaliza-
dos, mas tudo que Mantel nar-
ra tem sólida base factual. O que 
poderia tornar esses volumes pro-
fundamente entediantes é trans-
formado com sutileza, mas sem 
pretensa neutralidade, em leitu-
ra envolvente. 

Segundo a própria autora, 
o que a cativou foi justamente a 
história não contada, quando des-
cobriu que boa parte do trabalho 
biográfico sobre Cromwell tinha 
muitas imprecisões. Ao longo dos 
séculos, a história do antagonis-
ta Thomas More roubou a curio-
sidade sobre esse outro Thomas; 
até recentemente, Cromwell pou-
co aparecia na ficção e no teatro. 
Mantel decidiu voltar ao material 
original, cartas, éditos, certidões. 
Ela não esconde uma simpatia 
semiobjetiva pelo sujeito de sua 
pesquisa, mas não permite que is-
so a leve a omissões ou à criação 
de fatos inverídicos. 

Decisões essenciais
A autora tomou duas deci-

sões essenciais que dão aos livros o 
batimento cardíaco. Primeiro, op-
tou por narrar em terceira pessoa, 
mas como se filmasse tudo des-
de o ombro de Cromwell. Isso dá 
ao leitor a proximidade espacial, 
permite que se olhe nos olhos de 
seus interlocutores, inclusive nos 
olhos de Sua Majestade, o que se-
ria proibido no mundo real. E a 
segunda decisão é do uso dos ver-
bos no presente: a ação se desen-
rola na presença do leitor. Mesmo 
sabendo o final — todos sabem 
que o mocinho morre —, a sensa-
ção de surpresa é constante.

Em vez de um manipulador 
sem escrúpulos, o que se vê é um 
homem brilhante, com o olhar no 
longo prazo e continuamente sur-
preendido por obstáculos. E ele 

nem precisou ler manual de autoa-
juda para saber que todo obstáculo 
é uma oportunidade. Para vencer, 
o Cromwell de Hilary Mantel pre-
cisa ser onisciente — sabe de tudo, 
tem espiões em toda parte.

Nos três livros há momen-
tos em que a questão é sobrevi-
vência. Como escreve a autora, 
“nenhum de nós é um estranho 
à luta por vantagem”. No nosso 
mundo, porém, as lutas são por 
um emprego, um parceiro, mo-
radia. Entre os Tudors, por outro 
lado, perder a luta resultava em 
perder a cabeça. Literalmente. 

Antagonistas 
A trilogia está dividida por 

antagonista. O primeiro volume, 
Wolf Hall (2009), cobre a rápi-
da ascensão de Cromwell a partir 
de sua adolescência, entre 1500 e 
1535, com clímax no julgamento 
pró-forma e execução de Thomas 
More, o primeiro de vários políti-
cos poderosos a ser destruído por 
Cromwell. Em vez de santo, Mo-
re surge aqui como defensor fa-
nático da Igreja Católica Romana 
e da autoridade absoluta do pa-
pa, fundamentalista e sanguiná-
rio. Em contrapartida, Cromwell 
é alguém ansioso por servir ao rei, 
à nação e à família.

O título, Wolf Hall, é alta-
mente significativo. É o nome da 
propriedade dos Seymour, famí-
lia de Jane Seymour, que viria a 
ser a terceira esposa de Henrique 
VIII. O enredo começa quando o 
rei está determinado a anular seu 
primeiro casamento para casar-se 
com Anne Boleyn, mas o título do 
livro é como um aviso para a pró-
pria Anne Boleyn de que seu fim 
virá, quando o rei passar a se inte-
ressar por Jane Seymour, de Wolf 
Hall. Também é uma alusão ao 
provérbio em latim homo homini 
lupus, (“o homem é o lobo do ho-
mem”). O oceano onde grandes 
homens navegam é perigosamen-
te oportunista. 

Em 2012, Mantel lançou 
Tragam os corpos, segundo volu-
me da trilogia. O título é um aviso: 
estamos em um campo de mortos. 

Suas filhas estão despencan-
do do céu. Ele as observa montado 
no cavalo, a imensidão dos campos 
da Inglaterra às suas costas; elas ar-
remetem para baixo, as asas dou-
radas pelo sol, ambas com o olhar 
sedento de sangue. 

Cromwell observa seus fal-
cões, que receberam os nomes de 
suas filhas mortas, agora trans-
migradas. É um romance focado 
quase exclusivamente nos acon-
tecimentos que levam à execução 
da rainha Anne. Tudo se passa em 
menos de um ano. Mais uma ra-
inha precisa ser descartada, mais 
um julgamento deve ser encenado. 
E dessa vez Cromwell se esmera. 
Arrasta junto os supostos amantes 
da rainha, entre eles seu próprio 
irmão, torturados até “confessar”. 
Trata-se de uma vingança. E como 
seria de se esperar, esse ato rende a 
Cromwell um título de nobreza. É 
o pináculo de poder para um ple-
beu. Dessa altura só se pode ir em 
uma direção: para baixo.

Nesse mar de sangue come-
ça o terceiro volume, O espelho 
e a luz:

Assim que a cabeça da ra-
inha é decepada, ele se afasta, uma 
pontada aguda no estômago lem-
bra a ele de que está na hora de um 
segundo desjejum, ou talvez de um 
almoço prematuro. (...) O pequeno 
corpo jaz o cadafalso onde caiu: de 
bruços, as mãos estendidas, ele na-
da numa poça carmim, o sangue 
penetrando entre as tábuas. 

Cromwell está cada vez mais 
longe do homem de princípios 
dos outros dois volumes e mais 
perto da danação. Após caminhar 
com esse personagem por cinco 
anos, tempo que levou para a pes-
quisa, a autora não dilui as tintas 
da maldade que surgiu dentro de-
le. Ele está no auge de sua carrei-
ra, em pé no meio de uma poça de 
sangue de uma mulher frágil, de 
“pequeno corpo”. Covardia, cruel-
dade, traição. A química do diabo. 

Engenharia da escrita
Esse Cromwell é pura enge-

nharia da escrita. A linguagem é 
mais lenta, desdobra-se sem ser re-
petitiva. A mística está presente, as 
bordas do personagem estão menos 
nítidas para o leitor e para o per-
sonagem. Imagens poéticas se su-
cedem, às vezes em um turbilhão: 

Ele vê como eles são visíveis, 
e como brilham. São destilados em 
uma faísca, em um instante. Há ar 
entre suas costelas, sua carne é pris-
mada de luz, e a medula de seus os-
sos está fundida à graça de Deus. 

Na voz de uma terceira pes-
soa, Mantel constrói a sensação de 
primeira, coloca o leitor no centro 
da poça de sangue. E o verbo sem-
pre no presente: o leitor vê tudo 
em tempo real. 

Para multiplicar o efeito, há 
espelhos em toda parte. Em um 
rompante de bajulação, Crom-
well diz ao rei: “Vossa Majestade é 
o único príncipe. O espelho e a luz 
dos outros reis”. Ele mente, é claro, 
mas o rei fica encantado com a fra-
se. Henrique possuía mais de 100 
espelhos, uma preciosidade incal-
culável à época, onde buscava, sem 
sucesso, o jovem garboso que fora. 

Na ausência de uma ima-
gem que lhe agrade, o rei se sa-
tisfaz ao ver-se refletido na força 
de Cromwell. Mal sabe ele que a 
esta altura Cromwell se vê refle-
tido em seu passado sangrento. 
Ora é levado de volta à sua in-
fância, ora aos fantasmas de seus 
inimigos. “Os mortos perambu-
lam nas alamedas da próxima vi-
da como estranhos perdidos em 
Veneza. Ao final, na espada de 
seu algoz está escrito Speculum 

justiciae, ora pro nobis” — “espe-
lho da justiça, orai por nós”. Es-
pelho em forma de espada.

Marcas da autora
Duplos aparecem em mui-

tas formas nessa trilogia. Há in-
clusive críticos que enxergam em 
Cromwell um duplo de Mantel. 
A autora nasceu em uma cidade-
zinha perto de Manchester, em fa-
mília modesta e muito católica. A 
rígida criação na escola de freiras 
— que odiava — instigou nela a 
sensação de culpa desde os quatro 
anos de idade. Católicos devotos 
não deveriam esperar uma ima-
gem simpática da igreja em seus 
romances. Após casar-se, viveu em 
Botswana por alguns anos; traba-
lhou como jornalista e assistente 
social, mas a partir do lançamen-
to de seu primeiro romance, em 
1988, começou a receber impor-
tantes prêmios literários, até cul-
minar nos dois Man Booker Prize. 

Sua marca no romance his-
tórico é profunda. Primeiro pe-
la ausência de julgamento moral 
— toma muito cuidado para não 
projetar o que sabemos hoje sobre 
o que não se sabia séculos atrás. 
Também por seu esforço em con-
tar uma história familiar de um 
ponto de vista estranho, e nessa li-
nha não poupar o leitor da malda-
de e obscuridade dos personagens. 

A maneira com que trans-
forma Cromwell em herói trágico 
é o perfeito exemplo: ele é cego ao 
modo com que causa sua própria 
destruição, por hubris ou igno-
rância. E, finalmente, sua insis-
tência em narrar a história através 
das frases e ações do protagonista. 
Quem decide o que o protagonis-
ta pensa é o leitor.

Cromwell se presta para es-
sa técnica, porque foi um homem 
de ação, um grande estadista cujas 
palavras estão registradas de mui-
tas formas. Sabemos pelos docu-
mentos existentes que ele lutou 
pela criação de hospitais e leis de 
apoio aos necessitados, instituiu o 
censo na Inglaterra, decretou que 
todo nascimento, batismo, casa-
mento e morte deveriam ser re-
gistrados em cartório, e com essas 
medidas semeou um país organi-
zado, com saúde e educação pú-
blicas de qualidade. 

Hilary Mantel não entra 
nesses pormenores, mas fornece 
dados suficientes para o leitor en-
xergá-lo como um grande homem 
com suas pequenezes. Restam 
muitas perguntas. O maior trun-
fo de Hilary Mantel é justamente 
não responder a todas as pergun-
tas. Mesmo tendo acompanhado 
a cabeça de Cromwell do chão às 
alturas da nobreza e de volta ao 
chão, ainda é impossível resumi-
-lo em uma palavra. Ser ambíguo 
é ser humano. 

A AUTORA

HILARY MANTEL 

É uma escritora e crítica literária 
britânica, cuja obra vai da memória 
pessoal à ficção histórica. Ganhou o 
Man Booker Prize, em 2009 e 2012, 
pelos livros Wolf Hall e Tragam os 
corpos — primeiro e segundo volume 
de sua trilogia sobre Thomas Cromwell, 
que se encerra com O espelho e a luz.

Wolf Hall
HILARY MANTEL
Trad.: Heloísa Mourão
Todavia
544 págs. 

Tragam os corpos
HILARY MANTEL
Trad.: Heloísa Mourão
Todavia
344 págs. 

O espelho e a luz
HILARY MANTEL
Trad.: Heloísa Mourão e Ana Ban
Todavia
768 págs. 

Hilary Mantel retrata um 
novo Thomas Cromwell, que 
transpira, raciocina, sangra.
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No romance O fim, último 
da série Minha luta, Karl 
Ove Knausgård narra as 
consequências de um projeto 
literário que lhe rendeu 
prestígio e dor de cabeça

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

É difícil para um bra-
sileiro sentir empatia 
diante das chorume-
las narradas por um es-

critor norueguês como Karl Ove 
Knausgård. É aquela velha histó-
ria, acho, de que a gente enxerga 
o sofrimento alheio com olhos se-
micerrados: o meu é sempre váli-
do, já o do outro precisa ser muito 
bem justificado. O latino-ameri-
cano parece ter um desconfiô-
metro afiado, com toda razão, e 
penetrar essa barreira é tarefa ár-
dua. Depois das cerca de 3,6 mil 
páginas da hexalogia Minha luta, 
iniciada com o romance A mor-
te do pai e concluída com O fim, 
dou meu braço a torcer: o norue-
guês conseguiu me sensibilizar. E 
também me irritou, arrebatou. 
Deixou-me boquiaberto, eufó-
rico, entediado... Muito de tudo 
um pouco, em uma gigantesca 
história que trata abertamente de 
pessoas e acontecimentos reais. 

A narrativa, que abrange to-
das as fases da vida do Karl Ove, 
é feita a partir da interpretação e 
lembranças do próprio autor. Ele 
afirma ter assumido um compro-
misso com a realidade ao come-
çar essa jornada literária em 2008, 
uma década depois da morte de 
seu pai, mesmo ciente de que “a 
lembrança não é uma grande-
za confiável ao longo da vida”. 
Quando questionado por um re-
pórter (muito chato) da Vice sobre 
a natureza da série, na ocasião em 
que estava lançando o quarto li-
vro nos Estados Unidos, afirmou: 
“Essa era a história da minha vi-
da, e eu fodi tudo”. A declaração 
dá mais ou menos o tom de derro-
ta que perpassa o imenso projeto 
literário, desenvolvido por meio 
de ninharias do cotidiano, relatos 
de porres homéricos e suas conse-
quências, descrições da — tediosa 
e maravilhosa — vida em família, 
confissões íntimas (como extensos 
relatos sobre ejaculação precoce) e 
profundas reflexões a respeito de 
seu lugar no mundo. 

Para dar um panorama ge-
ral da coisa toda, os títulos que 
compõem a série, além do já 
mencionado volume de abertu-
ra, são: Um outro amor, no qual 
Karl Ove conta como conheceu 
sua segunda esposa e mãe de seus 
três filhos, Linda Boström Knaus-
gård; A ilha da infância, em que 
revisita principalmente seus me-
dos de menino e a dura relação 
com o pai, homem rígido e dis-
tante, morto sem nenhum res-
quício da suposta dignidade que 
sustentou em vida; Uma tempo-
rada no escuro, de quando tinha 
18 anos e foi dar aulas em uma vi-
la ao norte na Noruega, em uma 
experiência marcada por sua inap-
tidão social e desejos bizarros; e A 
descoberta da escrita, onde re-
lata uma maioridade turbulenta, 
repleta de acontecimentos vergo-
nhosos e inveja, muita bebedeira, 
e seu início difícil no trato com as 
palavras — uma de suas grandes 
produções da época, quando es-
tudou na escola de escrita Skrive-
kustakademiet, é um poema que 
preenche um pouco mais de uma 
página inteira com a palavra BO-
CETA, assim toda em maiúsculas.

por outra, não era assim que devia 
ser, isso precisa ser escondido. Mas es-
se foi meu pai e esse foi meu cora-
ção. Eu não devia escrever essas coisas, 
porque as consequências não atingem 
somente a mim, mas também a ou-
tras pessoas. Ao mesmo tempo, essa é 
a verdade. Para escrever dessa forma é 
preciso ser livre, e para ser livre é pre-
ciso abandonar a consideração.

É o famoso “doa a quem 
doer”. Ao parágrafo acima dá pa-
ra adicionar um trecho ainda mais 
radical, disponível na sequência, 
que evidencia como esse projeto 
literário parece ter sido uma espé-
cie de suicídio simbólico do autor: 
como se ele tivesse abandonado 
algumas das principais regras do 
decoro social para renascer, ou 
talvez residir imortal, nas páginas 
dos livros. Pode soar piegas, mas 
esse romantismo meio tacanho 
combina com a visão que Karl 
Ove tem da vida — como quan-
do diz a Geir Angell que é um “en-
genheiro da alma”, meio em tom 
de brincadeira, e seu melhor ami-
go retruca: “Eu diria que você es-
tá mais para um lixeiro da alma”. 
Quando esse lixeiro da alma abre 
o coração a valer, a coisa sai assim:

A verdade era que eu, ao me 
sentar para escrever esse romance, 
não tinha nada a perder. Foi por 
isso que o escrevi. Eu não estava 
apenas frustrado como às vezes sen-
tem-se as pessoas que levam a vida 
de pais de crianças pequenas que as-

Suicídio simbólico 
No sexto livro, O fim, Karl 

Ove faz uma espécie de balanço 
dos principais acontecimentos de 
sua vida desde a publicação do 
primeiro volume. O assunto cen-
tral parece ser as ameaças jurídicas 
que sofreu por parte de Gunnar, 
seu tio, devido ao teor do livro que 
abre a série, no qual ele narra em 
detalhes a morte de seu pai — que 
tinha se entregado ao álcool e foi 
encontrado todo estropiado, mor-
to em meio às garrafas, na sala da 
casa da mãe. A visão do homem 
naquele estado, o mesmo que por 
tanto tempo lhe meteu medo, pa-
rece ter sido a faísca para que o no-
rueguês passasse sua própria vida a 
limpo na série Minha luta.

Além de dizer que Karl Ove 
mentiu sobre as circunstâncias da 
morte do pai, o tio exigia que o 
nome de seu irmão não fosse ex-
posto. A partir daí, a vida do au-
tor acaba cercada por advogados, 
ameaças e tensões. Essa implicân-
cia, por mais incômoda que tenha 
sido a nível pessoal, desencadeia as 
principais reflexões de O fim — 
que é muito sobre identidade, lin-
guagem e o papel do escritor. Para 
o norueguês, contar a história de 
seu pai — com todos os detalhes 
sórdidos — era um direito, assim 
como narrar as verdades de sua vi-
da se tornou uma missão: 

Meu pai bebeu até morrer, 
não era assim que devia ser, isso pre-
cisa ser escondido. Meu coração ardeu 

sumem uma série de deveres e preci-
sam renunciar a si mesmas, eu me 
sentia infeliz, infeliz como eu nun-
ca tinha me sentido antes, e total-
mente sozinho.

Vale lembrar que Karl Ove 
encara a série Minha luta como 
sendo apenas um único livro, mes-
mo que dividido em seis partes, e 
que seus trabalhos posteriores — 
como a coletânea de ensaios In the 
land of the Cyclops — não foram 
muito bem recebidos pela crítica. 
Pelo visto, ele próprio estabeleceu 
um patamar muito alto. Dá para 
pensar nos Los Hermanos e sua 
Ana Júlia, talvez, com o perigo de 
— além de estar sendo maldoso 
com o norueguês — irritar a sei-
ta de seguidores da banda ou des-
pertar a fúria de Marcelo Camelo. 

Linguagem e nazismo
As polêmicas cercam Karl 

Ove desde A morte do pai, então 
parece que não teria uma maneira 
mais adequada de encerrar a série 
do que produzindo um ensaio de 
mais de 250 páginas sobre nazis-
mo no último livro. Não é uma 
provocação gratuita, mas não dei-
xa de ser um movimento ousado 
(arriscado? bizarro?). Apesar de 
que, pensando bem, para quem 
já tinha perdido contato com pe-
lo menos metade da família por 
causa da literatura a decisão de re-
passar a vida de Adolf Hitler, au-
tor de um livro que é “símbolo 
da maldade humana”, conforme 

Lixeiro da alma
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O AUTOR

KARL OVE KNAUSGÅRD
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o norueguês o define, talvez não 
seja tão radical. 

O Führer destilou todo seu 
ódio e delírios de grandeza em 
uma obra chamada, voilà, Minha 
luta (1925). Essa é a “brincadei-
ra”, não que tenha alguma graça. 
Mas tem, sim, bastante sentido 
dentro da proposta de Karl Ove: 
discutir o poder da linguagem e 
formação de identidade. Para isso, 
o autor visita a infância e juven-
tude de Hitler por meio de diver-
sas biografias e, com todo o risco 
que essa definição acarreta, tenta 
“humanizar” o louco do Terceiro 
Reich. Não se trata, em momen-
to algum, de defendê-lo. 

Ao narrar a trajetória de Hi-
tler, da infância e juventude mi-
seráveis à ascensão como líder do 
povo, passando por sua frustra-
da carreira como pintor de qua-
dros, Karl Ove mostra como o eu 
megalomaníaco do alemão, com 
contundentes discursos a respeito 
de soberania e superação, foi ca-
paz de forjar uma identidade pa-
ra seus iguais à época, criando um 
forte nós contra inimigos em co-
mum, eles — os judeus, principal-
mente, que eram os adversários 
por excelência dentro da doente 
mitologia nazista. Isso mostra o 
poder sinistro das palavras. “A lin-
guagem é a humanidade”, afinal, 
segundo Karl Ove, e por meio de-
la é possível tanto conferir espe-
rança à desesperança, valor àquilo 
que não tem valor, quanto arqui-
tetar o Holocausto. 

Outro ponto do ensaio é 
que, para o norueguês, Hitler não 
foi sempre o demônio encarna-
do. Houve uma época, quando 
jovem, que ele não passava de um 
menino miserável e, sem nenhum 
trato social, sonhava em se expres-
sar profissionalmente por meio da 
pintura. Deu tudo errado. É so-
mente essa inocência prévia de 
Hitler que “pode dar o devido pe-
so à culpa” dos horrores que ele 
perpetrou mais tarde. Se Hitler 
sempre tivesse sido um monstro, 
afinal, o caminho que trilhou se-
ria somente natural. 

O mais sombrio, e aqui a 
coisa fica meio estranha, é quan-
do Knausgård resolve fazer uma 
aproximação direta de sua vida 
com a de Hitler. O sentido des-
sa comparação dentro da narrativa 
parece ser o de expor sua própria 
personalidade — e, quem sabe, 
punir ou julgar a si mesmo sem 
piedade usando um recurso literá-
rio estrambólico; o que não seria 
de todo estranho, já que Geir An-
gell, melhor amigo de Karl Ove, 
diz que o norueguês “tem a autoi-
magem mais distorcida” que ele já 
encontrou em toda vida. Lá vai:

A juventude de Hitler se pa-
rece com a minha, a paixão à dis-
tância, o ímpeto desesperado de 
tornar-se grandioso, de libertar-se 
a si mesmo, o amor que tinha pe-
la mãe, o ódio que tinha pelo pai, 
o uso da arte como um aniquilador 
do eu e como um lugar para todos os 
grandes sentimentos. Os problemas 
em relação a estabelecer laços com 
outras pessoas, a idealização e o me-
do das mulheres, a pudicícia, o an-
seio pela pureza.

Realidade forjada
Para quem afirma ter co-

meçado um projeto literário sem 
nada a perder, até aqui não há ne-
nhuma grande surpresa. As colo-
cações mais impactantes de Karl 
Ove são brutalmente diretas, até 
mesmo absurdas, com o objetivo 
— parece — de expor o que há de 
mais podre dentro de si mesmo. 
Neste momento atual da litera-
tura, em que os autores parecem 
todos muito muito empáticos, de 
boníssima índole, preocupadíssi-
mos com o bem-estar da civiliza-
ção e os rumos do planeta Terra, 
não vou mentir: a forma doen-
tia que o norueguês se expõe, co-
mo se fosse feito de carne, osso e 
ódio, é quase um alívio. Um res-
piro em meio à epidemia de fes-
tejados bastiões da moral.

 É difícil definir quando co-
meça e acaba o personagem, se é 
que há personagem, forjado para 
o romance. Nesse trabalho dete-
tivesco, se é que faz algum senti-
do, o único recurso à disposição 
do leitor são as palavras do pró-
prio autor, para o qual “um abra-
ço é uma abominação, um tapa no 
ombro ou nas costas é uma amea-
ça”. Ele não mede esforços pa-
ra soar repugnante quando quer, 
se é que vale o julgamento, como 
quando expõe seus sentimentos 
em relação à bebida: 

Ah, eu adorava beber.
Adorava.

O anseio por beber surgia 
apenas quando eu já tinha bebido 
um pouco, era como se eu me lem-
brasse de como era, e me desse con-
ta do que eu realmente desejava, 
que era beber copiosamente, beber 
até perder o juízo, a consciência, 
tão fundo na merda quanto possí-
vel. Meu desejo era beber para es-
quecer minha casa e minhas coisas, 
beber para esquecer minha famí-
lia e meus amigos, beber para es-
quecer tudo aquilo que eu amava 
e queria bem.

Trechos assim evidenciam 
a existência de alguém meio que-
brado — e que se reconhece como 
tal, fique claro, não há ninguém 
brincando de santo ou coitado. 
A violência desses impulsos, Karl 
Ove explica, parece ter a mesma 
origem do que o leva à escrita: 

A vontade de beber até cair 
era a vontade de fugir de tudo por al-
gumas horas, e a vontade de escrever 
coisas incríveis, coisas realmente úni-
cas, coisas de uma beleza celestial, fa-
zia parte da mesma tendência.

É difícil cair em interpreta-
ções psicológicas do personagem, 
e isso talvez nem seja o papel de 
um texto sobre uma obra de (au-
to)ficção, mas não dá para deixar 
de notar como certos momentos 
são como cacos de um ser huma-
no destruído. 

A experiência fica mais di-
vertida ao se imaginar: e se tudo 

isso não passar de uma inteligente 
manobra literária que, ao se afir-
mar como descrição fiel da rea-
lidade, dá potência máxima à 
narrativa? Seja como for, “descre-
ver o mundo é criar a realidade”, 
diz o autor. E de personagem, não 
dá para negar, todo mundo na “vi-
da real” tem um pouco (ou mui-
to). Que diferença faz, afinal?

Força da angústia
Até onde é possível notar, o 

suicídio simbólico do Karl Ove 
foi bem-sucedido. Por mais que 
existam momentos em que ele de-
monstre todo amor pelos filhos 
(Vanja, Heide e o pequeno John) 
e tente se reconciliar com sua espo-
sa, Linda, de quem não está mais 
junto agora, sobressaem a deso-
lação e um tom quase maldoso, 
sempre autoconsciente, próprio 
de alguém atormentado — foi es-
te o recorte escolhido para este tex-
to, acho que deu para notar.

É claro que a prosa tem seus 
momentos singelos, normalmente 
quando Karl Ove está acompanha-
do somente de seu inseparável cigar-
ro, e o que o autor faz não é somente 
uma exposição de seus podres. Ao 
refletir sobre os demônios que afli-
gem sua mulher, por exemplo, que é 
bipolar (oscila entre a letargia, inca-
paz de sair da cama ou se relacionar 
com os filhos, e o comportamento 
maníaco, quando deseja resolver a 
vida de um dia para o outro), o au-
tor entrega passagens deste tipo: 

A angústia devora as pessoas de 
dentro para fora, é maior do que qual-
quer um de nós, uma coisa monstruo-
sa, impossível de aplacar, e ela devora 
também os relacionamentos, porque a 
única coisa que quer é que todos pas-
sem o tempo inteiro muito juntos e 
muito próximos.

Não é difícil notar que ele 
não está falando exclusivamente 
de Linda — ela que, aliás, fez seu 
próprio relato de como é conviver 
com um transtorno mental no ro-
mance A pequena outubrista, so-
bre o qual escrevi no Rascunho de 
março de 2021. Juntando o teor 
desses dois livros, me vem à mente 
agora: que casal! Não é muito cho-
cante, com o risco de soar como a 
Sonia Abrão, o fato de estarem se-
parados atualmente. 

O que parece restar, nessa 
queda de braço entre a podridão e 
a esperança, é o registro de um Karl 
Ove literário, não mais humano, 
que atingiu o objetivo de se livrar 
de tudo que o prendia ao escrever a 
série Minha luta — mesmo que ele 
considere “um experimento malsu-
cedido, porque nunca estive sequer 
perto de dizer o que eu realmente 
queria dizer ou de descrever o que 
eu realmente vi”. 

Na lógica do autor, que afirma 
ter exagerado, acrescentado, omitido 
fatos e não compreendido muita coi-
sa de sua própria vida: quanto mais 
o texto machuca, mais verdadeiro é. 
Fato é que, após essa longa jornada, 
Karl Ove fez o que queria — pôs o 
nome real do pai no papel, com to-
do simbolismo que isso carrega, com 
todos seus próprios demônios. Uma 
expurgação literária, com a bênção 
de Kai Åge Knausgård. 
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O louco incontornável Não houve figura mais 
influente e polêmica, 
na cena literária anglo-
-saxônica da primeira 

metade do século 20, do que Ezra 
Pound. Quase tudo de importan-
te passou por ele. Aqui vai uma 
lista resumida: Pound foi, ao lado 
de T. S. Eliot, o grande dínamo 
do modernismo literário em lín-
gua inglesa; o principal introdu-
tor das poesias clássicas chinesa e 
japonesa no Ocidente, com gran-
de impacto no estilo literário de 
seus contemporâneos e sucesso-
res; o grande motor do início das 
carreiras de autores como James 
Joyce, Ernest Hemingway, Ma-
rianne Moore, William Carlos 
Williams e o próprio Eliot.

Yeats, que já era um poe-
ta consagrado quando o jovem 
Pound desembarcou em Londres 
em 1908, ouvia os conselhos de 
Ezra — e em boa parte os aca-
tava —, praticamente inverten-
do a relação mestre-discípulo. Os 
beats foram intensamente mar-
cados pela poética de Pound, 
sendo que Allen Ginsberg era 
fissurado no velho poeta, a pon-
to de ter passado anos tentando 
visitá-lo. Quando conseguiu, na 
Itália, em outubro de 1967, ele 
cantou para um Pound já idoso 
o Prajnaparamita Sutra, pôs para 
tocar na vitrola Blonde on Blon-
de, de Bob Dylan, e Sgt. Pepper’s, 
dos Beatles, fumou maconha 
(enquanto Pound bebia vinho) 
e entupiu o poeta com pergun-
tas sobre os Cantos (recebendo 
respostas monossilábicas).

Pound foi um excepcional 
editor. Tanto como farejador de 
talentos como no trabalho com 
textos. Por exemplo, ele mexeu 
muito em Ulysses (apesar dos 
muxoxos de Joyce) e no Waste 
land (com a concordância agrade-
cida de Eliot). O papel de Pound 
como amigo, apadrinhador e pro-
fessor foi resumido por Heming-
way da seguinte maneira:

Pound, o grande poeta, des-
tinava, talvez, um quinto de seu 
tempo à poesia. No resto do tempo 
ele buscava melhorar os destinos de 
seus amigos, tanto em termos ma-
teriais quanto artísticos. Ele os de-
fendia quando eram atacados, ele 
os punha em revistas e os tirava da 
cadeia. Ele lhes emprestava dinhei-
ro. Vendia seus quadros. Arranjava 
concertos para eles tocarem. Escre-
via artigos sobre eles. Apresenta-
va-os a mulheres ricas. Fazia com 
que editores publicassem seus li-
vros. (...) Pound me ensinou mais 
sobre como escrever, e como não es-
crever, do que qualquer outra pes-
soa. [Foi ele quem] me ensinou a 
desconfiar dos adjetivos do mesmo 
jeito que eu, mais tarde, desconfia-
ria de determinadas pessoas em de-
terminadas situações...

Ezra Pound por Fabio Abreu

A juventude genial de Ezra Pound, autor-tradutor de Cathay, e um vislumbre 
de sua loucura, quando rendeu-se às boçalidades fascistas e antissemitas

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | SÃO PAULO – SP
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Anterior à loucura
Não é meu propósito, aqui, me aprofundar nesse 

debate. Me interessa o Pound anterior a toda essa lou-
cura, o jovem e promissor poeta que um dia descobriu 
a poesia oriental e que, em 1915 publicaria Cathay, um 
dos livros de poemas mais bonitos e influentes dos úl-
timos 100 anos. No Brasil, embora poemas avulsos às 
vezes apareçam em blogs ou antologias, o livro até hoje 
não foi traduzido em sua totalidade (duas grandes edi-
toras já recusaram meu projeto para fazê-lo).

Do mesmo jeito que modernistas brasileiros co-
mo Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Oswald 
de Andrade queriam mergulhar na essência da língua 
“brasileira”, extirpando da poesia todos os floreios lu-
so-parnasianos, Ezra Pound estava em guerra contra 
os ornamentos. Em 1911, junto com outros poetas, 
ele lançou o movimento imagista, que defendia uma 
poética seca, concisa e, como o nome sugere, imagéti-
ca. Escrever poemas, para Pound, era cortar palavras, 
especialmente os adjetivos, e ir à essência das coisas. 

Numa ocasião, ele estava numa estação de metrô, 
em Paris, quando, em meio à multidão, reparou num 
rosto bonito, e depois em outro, bem diferente, e num 
terceiro, e numa criança, e numa mulher... Pound pas-
sou cerca de três anos com aquela cena na cabeça, sem 
conseguir transformá-la no poema que a traduzisse. Até 
que, depois de muitas reescritas e, principalmente, cor-
tes, o resultado, imagético e econômico, ficou pronto:

Numa estação do metrô

A aparição     destes rostos     na multidão     :
Pétalas     num negro, molhado     galho     .

Presente oriental
Em 1913, já vivendo em Londres, Pound foi pro-

curado por Mary McNeill, a viúva de Ernest Fenollosa. 
Ela havia lido poemas e textos de Pound, conversado 
com uns e outros (inclusive Yeats), e chegou à conclu-
são que o jovem Ezra seria a melhor pessoa para dar um 
bom destino aos estudos de seu falecido marido. Eram 
muitos cadernos, com páginas e páginas de anotações, 
reflexões e traduções, cobrindo um vasto campo a res-
peito das culturas clássicas chinesa e japonesa. 

O norte-americano Fenollosa (1853-1908) foi 
um dos primeiros ocidentais autorizados a viver num 
Japão que começava a se abrir ao exterior, e se torna-
ria um prestigiado professor de filosofia e economia na 
Universidade Imperial de Tóquio. Ao longo dos mui-
tos anos vivendo entre os japoneses, Fenollosa se apai-
xonou pela cultura local, acabando por ser um dos 
primeiros estrangeiros a mergulhar com seriedade na 
filosofia e na arte orientais. 

Pound só se deu conta da imensidão do presen-
te que Fenollosa legou a Mary (e, indiretamente, a ele) 
quando começou a destrinchar as pilhas de cadernos. 
O que havia ali era uma espécie de “tudo o que vo-
cê queria saber sobre as culturas clássicas chinesa e ja-
ponesa e não sabia para quem perguntar”. Ao mesmo 
tempo, teve certeza de algo que já intuía, que o pro-
jeto imagista tinha muito a ver com a poesia clássica 
chinesa. Nos anos seguintes, Pound deu um jeito de 
publicar vários textos de Fenollosa, em geral tão edi-
tados por ele que se tornaram verdadeiras coautorias, 
casos do estudo sobre o teatro japonês Nô (1916) e so-
bre os caracteres chineses (1936).

Um dos maiores interesses de Fenollosa, no Ja-
pão, foi a poesia clássica chinesa, especialmente a da 
“época de ouro”, a dinastia Tang (618-907). Havia, 
no material “herdado” por Pound, muitas e esforça-
das tentativas de traduções de poemas, mas o poeta 
não demorou a identificar os problemas. Como Er-
nest Fenollosa não sabia chinês, contava com a aju-
da de dois estudiosos japoneses, os professores Mori 
e Ariga, que sabiam (mas, descobriu-se depois, não 
sabiam tanto assim). Além disso, Fenollosa havia 
aprendido japonês, mas estava longe de ser fluente, 

muito menos quando se tratava de poesia clássi-
ca, de modo que um terceiro colaborador o aju-
dava na transposição para o inglês. No mais, a 
maior preocupação, nas traduções, estava com o 
rigor sintático, e não com o lirismo. Ao examinar 
o material, o olhar aguçado de Pound imediata-
mente concluiu que as traduções eram bem-in-
tencionadas, mas não podiam estar certas. Um 
poeta chinês do período Tang podia ser capaz de 
muita coisa, menos escrever poemas ruins.

Pound tampouco sabia chinês (ele só apren-
deria a língua anos mais tarde). Mas, de poesia, 
sabia bastante. Acabou por escolher 14 poemas, 
dentre os cerca de 150 “traduzidos” por Fenollosa, 
e começou um trabalho exaustivo de “retradução”, 
baseado em pesquisa, intuição e arte. O resultado 
foi publicado em 1915, com o título de Cathay 
(China), e incluiu The seafarer, uma adaptação de 
um poema anglo-saxão mais ou menos contempo-
râneo aos clássicos chineses (este poema seria remo-
vido de edição subsequentes, ao passo que quatro 
novos poemas chineses seriam incluídos). O resul-
tado ficou belíssimo, mudando para sempre a es-
crita poética em língua inglesa. 

Autor ou tradutor?
Desde o início, debateu-se sobre o quanto 

aqueles poemas deveriam ser considerados como 
originais ou tradução. Mas não creio ser tão di-
fícil chegar a uma conclusão. O material ao qual 
Pound teve acesso estava a um bocado de distân-
cia das fontes primárias (Chinês clássico > japonês 
clássico > japonês contemporâneo > inglês por um 
japonês > inglês de Fenollosa), sendo que nenhum 
dos tradutores era poeta, e os japoneses nem mes-
mo eram fluentes em chinês clássico. Vejamos um 
exemplo no seguinte verso de Li Po (ou, para Fe-
nollosa, Rihaku):

Versão dos colaboradores japoneses: 
gathering gathering fixed clouds, pattering
 [pattering temporary rain.

Versão de Fenollosa:

The fixed clouds gather & gather, and the 
 [intermittent showers patter & patter.

Versão de Pound:

The clouds have gathered, and gathered,
                   and the rain falls and falls,

Em português, a versão de Pound poderia ser 
traduzida assim:

As nuvens se reuniram, e se reuniram,                      
 [e a chuva cai e cai,

Em resumo, Cathay só pode ser lido como 
um trabalho original de Pound, inspirado nos chi-
neses clássicos (com a esforçada ajuda de Ernest 
Fenollosa).

Para concluir, recorro a duas citações. A pri-
meira, de Eliot Weinberger: “O livrinho [Cathay] 
de Pound, contendo alguns dos mais belos poemas 
na língua inglesa (...), em vez de acorrentar o origi-
nal no espartilho das formas poéticas tradicionais, 
como muitos outros fizeram, criou uma nova poé-
tica em inglês, derivada daquilo que ele considerou 
ser exclusivo dos chineses...”. E a segunda, de Wil-
liam Carlos Williams, que na época em que Ca-
thay foi lançado afirmou: “Se estes versos forem 
originais, Pound é o maior poeta de nossos dias”.  

>>> Leia na página 40 poemas  
traduzidos de Cathay, de Ezra Pound.

Lamentavelmente, o poeta 
e editor genial das duas primei-
ras décadas do século 20 acabaria 
por enveredar, depois da Primeira 
Guerra, por caminhos desastra-
dos e desastrosos. Pound passou 
a acreditar em teorias conspira-
tórias e a se meter em temas po-
líticos e econômicos, em que era 
uma completa nulidade. Essa 
trajetória infeliz o levaria a rom-
per com pessoas e instituições e a 
aderir, nos anos 1930, especial-
mente depois que decidiu viver 
na Itália, ao antissemitismo e ao 
fascismo de Mussolini. 

Quando começou a Se-
gunda Guerra, em vez de voltar 
para os Estados Unidos, Pound 
ficou na Itália, passando a fazer 
um programa de rádio semanal, 
para o regime fascista, no qual 
desancava seu país, a Inglater-
ra, e defendia uma infinidade 
de ideias absurdas. Poucas pes-
soas ouviam e quem ouvia não 
entendia o que ele falava, in-
cluindo aí os oficiais de pro-
paganda fascistas. Nos Estados 
Unidos, só o FBI se dava ao tra-
balho de acompanhar os pro-
gramas. Mas acompanhava com 
atenção. E foi assim que o enfant 
terrible do modernismo acaba-
ria, depois da derrota fascista em 
1944, preso pelo exército norte-
-americano, acusado de traição 
e, nos primeiros meses, confina-
do em uma jaula ao ar livre, co-
mo se fosse um animal selvagem. 
Levado depois para os Estados 
Unidos, a intenção inicial da ad-
ministração federal era conde-
ná-lo à morte, destino do qual 
ele só escapou porque, enquan-
to por um lado uma plêiade de 
amigos influentes agiu para sal-
vá-lo, por outro, alguns mem-
bros do governo perceberam 
que, se executassem Pound, es-
tariam criando um mártir. Além 
do mais, Pound, exceto por suas 
opiniões estapafúrdias transmi-
tidas via rádio, não fez nada de 
realmente comprometedor, ou 
seja, não forneceu informações 
ao inimigo nem dedurou pes-
soas. De todo modo, o poeta foi 
convenientemente diagnostica-
do como insano, permanecendo 
“internado” por 12 anos em um 
hospital psiquiátrico. Quando 
finalmente pôde sair, em 1958,  
voltou para a Itália, onde viveria 
até o fim de seus dias.

Crime e castigo
Não há explicação razoável 

para o fato de Pound, um poe-
ta erudito e genial, além disso 
um sujeito notoriamente gene-
roso, ter descambado nas mais 
rasteiras e criminosas boçalida-
des fascistas e antissemitas. Resu-
mindo muito, eu arriscaria que, 
se Pound nunca foi um exem-
plo de equilíbrio mental, num 

certo momento da vida ele pa-
rece ter realmente pirado. A Pri-
meira Guerra pode ter sido um 
fator decisivo, pois nela Pound 
perderia, além de amigos (in-
clusive um dos mais próximos, 
o talentosíssimo escultor Hen-
ri Gaudier-Brzeska), a crença na 
capacidade das democracias libe-
rais de construírem paz e felici-
dade. Não poucos intelectuais, 
no pós-guerra, se sentiram cati-
vados por soluções autoritárias 
à direita ou à esquerda. Só que 
Pound foi longe demais.

Mas ele foi tão fiel a seus 
amigos que muitos deles, inclusi-
ve judeus como Louis Zukofsky, 
ou da juventude, como William 
Carlos Williams, conseguiram, 
de alguma maneira, relevar as 
falhas de caráter do velho poeta 
e jamais o abandonaram (Wil-
liams, num certo ponto, não su-
portava sequer falar com Pound, 
mas não o deixaria na mão). 

Hoje, acredito, Pound te-
ria sido simplesmente cancelado, 
mas aqueles eram outros tempos. 
No último texto que publicou an-
tes de morrer, na Partisan Review, 
em maio de 1949, George Orwell 
se manifestou sobre a escolha de 
Pound para receber o importan-
te prêmio Bollingen de poesia de 
1948, por seus Pisan Cantos (que 
falam de seu período na jaula). Os 
jurados eram figurões como T. S. 
Eliot, W. H. Auden, Allen Tate e 
Robert Lowell, entre outros. Eis a 
opinião de Orwell:

Eu penso que a Fundação 
Bollingen está totalmente correta 
se deseja premiar Pound, uma vez 
que eles creem que seus poemas são 
os melhores do ano, mas eu também 
penso que se deve manter na memó-
ria a carreira de Pound, sem achar 
que suas ideias se tornaram respei-
táveis pelo simples fato de ele ter re-
cebido um prêmio literário. 

Orwell admitia que era 
possível separar autor e obra, 
mas os méritos desta não ab-
solviam aquele. É inegável que 
Pound errou, mas o fato é que 
tampouco ficou impune. Se es-
capou de ser fuzilado, amargou 
um total de 14 anos preso, e ain-
da deixou de ganhar o Nobel. No 
fim da vida, ele admitiria, pelo 
menos em parte, seus equívocos. 
Num dos fragmentos finais dos 
Cantos, Pound escreveu:

Eu tentei escrever Paraíso
Não se mova
    Deixe que o vento fale
        o que é paraíso
Deixe que os Deuses perdoem  

 [o que
     eu fiz
Deixe os que eu amo
 [tentarem perdoar
      o que eu fiz. 
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Leia mais em
rascunho.com.br

POEMAS  
DE CATHAY, 
DE EZRA 
POUND
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Publicado em 1915, Cathay, um pequeno 
volume de Ezra Pound (1885-1972) com 
“traduções” de poemas clássicos chineses, 
feitas a partir de anotações de Ernest Fe-

nollosa, foi uma das obras mais influentes para o 
Modernismo literário no século 20.

Taking leave of a friend 

Blue mountains to the north of the walls, 
White river winding about them; 
Here we must make separation 
And go out through a thousand miles of dead grass. 
 
Mind like a floating wide cloud. 
Sunset like the parting of old acquaintances 
Who bow over their clasped hands at a distance. 
Our horses neigh to each other
                             as we are departing. 

Se despedindo de um amigo

Montanhas azuladas ao norte das muralhas,
O rio de águas brancas indo, sinuoso, para longe;
É aqui que nos separamos
Para enfrentar milhares de quilômetros de relva seca.

A mente, como uma grande nuvem a flutuar.
O pôr do sol, como a despedida de dois velhos amigos
Que à distância acenam, com as mãos entrelaçadas. 
E nossos cavalos relincham um para o outro,
                            enquanto partimos.

Lament of the frontier guard

By the North Gate, the wind blows full of sand,
Lonely from the beginning of time until now!
Trees fall, the grass goes yellow with autumn.
I climb the towers and towers
             to watch out the barbarous land:
Desolate castle, the sky, the wide desert.
There is no wall left to this village.
Bones white with a thousand frosts,
High heaps, covered with trees and grass,
Who brought this to pass?
Who has brought the flaming imperial anger?
Who has brought the army with drums and with kettle-drums?
Barbarous kings.
A gracious spring, turned to blood-ravenous autumn,
A turmoil of wars-men, spread over the middle kingdom,
Three hundred and sixty thousand,
And sorrow, sorrow like rain.
Sorrow to go, and sorrow, sorrow returning,
Desolate, desolate fields,
And no children of warfare upon them,
            No longer the men for offence and defense.
Ah, how shall you know the dreary sorrow at the North Gate,
With Rihoku’s name forgotten,
And we guardsmen fed to the tigers.

The jewel stair’s grievance

The jewelled steps are already quite white with dew,
It is so late that the dew soaks my gauze stockings,
And I let down the crystal curtain
And watch the moon through the clear autumn. 
                 

O lamento do guarda da fronteira

No Portão Norte, trazendo areia, o vento sopra
Solitário, da origem do tempo até hoje!
Árvores perecem, a grama amarelece com o outono.
Torres e torres eu escalo
              para vigiar as terras dos bárbaros:
O castelo desolado, o céu, o vasto deserto
Não restou nenhuma parede nesta aldeia.
Esqueletos embranquecidos na geada
Cumes altos, cobertos de árvore e capim.
Quem deixou isso acontecer?
Quem trouxe a flamejante fúria do Império?
Quem trouxe o exército com tambores e timbales?
Os reis bárbaros.
Da doce primavera para um outono de sangue
Uma onda de guerreiros espraia-se pelo reino do meio,
Trezentos e sessenta mil,
E tristeza, tristeza como chuva.
Tristeza ao partir e tristeza, tristeza ao voltar.
Desolados, desolados campos,
Nenhum rebento da guerra neles resta,
Nem mais os homens para atacar ou defender.
Ah, como você poderia saber sobre a sombria tristeza no Portão Norte
Com o nome de Rihoku, hoje esquecido
E nós, sentinelas, alimento de tigres. 

To-Em-Mei’s “The unmoving cloud”

“Wet springtime,” says To-em-mei, 
“Wet spring in the garden.”

I.
The clouds have gathered, and gathered, 
                     and the rain falls and falls,
The eight ply of the heavens 
                      are all folded into one darkness,
And the wide, flat road stretches out.
I stop in my room toward the East, quiet, quiet,
I pat my new cask of wine.
My friends are estranged, or far distant,
I bow my head and stand still.

II.
Rain, rain, and the clouds have gathered,
The eight ply of the heavens are darkness,
The flat land is turned into river.
                       “Wine, wine, here is wine!”
I drink by my eastern window.
I think of talking and man,
And no boat, no carriage, approaches.

III.
The threes in my east-looking garden 
                      are bursting out with new twigs,
They try to stir new affection,

And men say the sun and moon keep on moving 
                      because they can’t find a soft seat.

The birds flutter to rest in my tree, 
                      and I think I have heard them saying,
“It is not that there are no other men
But we like this fellow the best,
But however we long to speak
He can not know of our sorrow.”

Mágoa na escadaria adornada

Os degraus adornados já estão brancos de orvalho,
É tão tarde que o orvalho deixa molhadas as minhas meias rendadas,
Eu abro a cortina de cristal
E fico olhando a lua através do claro outono.

 “A nuvem paralisada” de To-Em-Mei

“Tempo úmido primaveril,” diz To-em-mei, 
“Primavera úmida no jardim.”

I.
As nuvens se reuniram, e se reuniram, 
                     e a chuva cai e cai,
As oito dobras do firmamento 
                      estão todas guardadas na escuridão,
E a larga e plana estrada se espichando para longe
Eu me detenho em minha sala olhando para o leste, quieto, quieto,
Acaricio meu novo barril de vinho.
Meus amigos se foram, estão muito longe,
Abaixo minha cabeça e não me movo.

II.
Chuva, chuva, e as nuvens se reuniram,
As oito dobras do firmamento são treva,
A planície virou um rio.
                       “Vinho, vinho, aqui está o vinho!”
Eu bebo sob minha janela que dá para o leste.
Eu penso em conversas, e nenhum homem,
Nem barco, nem carruagem, se aproxima.

III.
As árvores no meu jardim que dá para o leste 
                      estão explodindo em novos ramos,
Tentando despertar novos afetos,

E os homens dizem que o sol e a lua continuam a se mover 
                      porque eles não conseguem encontrar uma poltrona macia.

Pássaros se agitam para descansar em minha árvore, 
                      e eu penso tê-los ouvido dizer que
“Não é que não existam outros homens,
Mas nós gostamos demais deste camarada,
Mas não importa por quanto tempo nós falemos
Ele não consegue entender nossa tristeza.”
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Nas três partes deste romance, o autor 
catarinense desenvolve uma extensa 
narrativa que tem a própria criação 
literária como base. Ao longo do 
livro, o narrador está se dedicando 
a outro trabalho — História da 
literatura de Santa Catarina, no 
qual se pergunta por que escritores 
desse estado, os que têm algo a 
oferecer, parecem obcecados por 
livros curtos. Seria a preguiça uma 
explicação? É assim, com um humor 
crítico, que a história se desenvolve. 

Certo dia, por conta de “uma infecção nos pés”, o colo que 
sempre esteve ali se vai para sempre — e resta um rombo no 
peito, que talvez possa ser preenchido pela literatura. A partir 
da morte de sua mãe, que partiu em fevereiro de 2020, aos 93 
anos, a colunista do Rascunho Noemi Jaffe cria uma narrativa 
a fim de compreender a ausência permanente e o que essa 
condição, inevitável mas doída, traz consigo. Para dar conta 
de uma temática tão delicada, a autora de O que ela sussurra 
(2020) e Não está mais aqui quem falou (2017) não esconde 
reflexões as mais perturbadoras e cava fundo nas lembranças de 
uma pessoa que sobreviveu ao Holocausto e foi mãe viúva de 
três filhas. “À medida que escreve para combater o luto, Noemi 
torna mais e mais palpável a presença da mãe, recém-falecida. E 
quando o leitor vira a última página, o coração de Lili bate para 
sempre. Um livro tão comovente que chega a doer”, escreve Joca 
Reiners Terron sobre a obra. 

Muita invenção, sentimentos ou situações 
reais, frases ouvidas na rua e coisas que a 
autora pesquisou na internet formam a 
base dos 13 contos que compõem o livro 
de estreia da paulistana — todo pontuado 
pelo silêncio e subjetividade. Nas narrativas 
breves, uma baleia permeia e ilustra a viagem 
de carro de um casal, um dia de trabalho 
— com suas estranhezas e delicadezas — é 
explorado, uma mulher começa a perceber 
que os objetos ao seu redor mudam de 
tamanho e há um enredo inteiro em preto 
e branco. Algumas situações instigam a 
imaginação do leitor, colocando-o na posição 
de refletir a respeito do que é real ou não 
nas histórias, enquanto outras capturam a 
banalidade dos dias — com personagens 
intensas, angustiadas e reflexivas. “É a 
aliança entre um olhar poético que captura 
o mínimo e uma visada aguda sobre os 
horrores da vida pequeno-burguesa que 
singularizam os contos desse livro”, anota 
Noemi Jaffe na apresentação da obra.

O nome da paulistana Mariana Ianelli, editora 
de poesia do Rascunho, não é estranho àqueles 
que se dedicam aos versos: são mais de 20 
anos transitando pelos possíveis e impossíveis 
dos poemas, em uma jornada que começou 
com Trajetória de antes, em 1999, e segue 
firme. Em sua publicação mais recente, a 
autora traz a fábula e o espanto para o centro 
de seu trabalho, que mistura versos e prosa 
— sem medo das reflexões e de explorar as 
potencialidades da linguagem, utilizando vozes 
que se contrapõem e vão criando diferentes 
sombras ao longo do livro. As epígrafes da 
obra, aliás, mostram que Mariana está sempre 
em boa companhia: Hilda Hilst, Rilke e Lorca 
são alguns dos autores citados. “Sua poesia 
é assim repleta de sinais, e sinais que nos 
convocam a um ritual de iniciação. Em cada 
poema uma provocação e também uma carícia 
de asa invisível ‘vinda de onde ninguém sabe’”, 
registra André Seffrin no texto de orelha, 
reiterando que Ianelli é, hoje, uma das poetas 
mais importantes do Brasil. 

Você não vai dizer nada
JULIA CODO
Nós
160 págs. 

As aventuras de Lorde 
Nélson: uma trilogia
CALÉU MORAES
Editora da Casa
406 págs. 

Lili — Novela de um luto
NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
112 págs.

Moradas
MARIANA IANELLI
Ardotempo
110 págs.

rascunho recomenda

Obra que marca o retorno do autor 
paulista à narrativa de fôlego após 
sete anos, Olho roxo acompanha a 
trajetória do magoado Nivaldo, que 
busca reaver seu próprio passado por 
meio da escrita. A violência permeia 
a narrativa — repleta de referências 
à cultura pop — sobre um homem 
cheio de ódio, bem certo de que, 
se fosse escrever um texto sobre sua 
própria vida, teria necessariamente 
que começar com a palavra “babaca”. 
É o que ele faz, e assim começa sua 
jornada de autodescoberta. 

Neste romance de estreia, o autor 
faz do leitor um cúmplice de uma 
narrativa que envolve espiões, traições 
e organizações sinistras. Para isso, 
nada melhor como pano de fundo 
do que o ano de 1973 no Chile, 
quando Salvador Allende sofreu 
um golpe militar. “No contexto de 
uma América Latina assolada por 
golpes militares e da disputa entre 
EUA e URSS, o texto transita com 
destreza entre dimensões literárias e 
históricas”, anota Tainá Azevedo na 
apresentação da obra. 

Ilustrador de mão cheia, Vianna 
traz para suas narrativas elementos 
fortemente imagéticos, trabalhando 
com uma dupla que costuma 
instigar os leitores. Segundo 
o próprio autor, a maioria do 
conjunto “versa sobre causos de 
fantasmas e espíritos”, mas também 
há espaço para “perdas e lembranças 
afetivas”. “Fabiano Vianna é 
um arquiteto das biografias 
imaginárias”, anota o colunista do 
Rascunho Jonatan Silva. “Como 
Sebald, cria sua literatura em algum 
lugar entre memória e invenção.” 

Dedicado à médica psiquiatra 
Nise da Silveira (1905-1999), 
o novo livro do pernambucano 
narra a dura trajetória de três 
mulheres que estão a caminho de 
encontrar a personagem que dá 
nome à obra, em uma história que 
trata de temas como saúde mental 
e vivências femininas. “Esse 
romance nasceu do desejo de me 
tornar um aliado das mulheres no 
enfrentamento à violência”, disse 
o autor em entrevista à Folha de 
Pernambuco.

Olho roxo
LEANDRO DAMASCENO 
LEAL
Realejo
328 págs. 

Quem costura quando 
Mirna costura
FABIANO VIANNA
Arte & Letra
100 págs. 

Ouro de Moscou
ROGER ROCHA
Urutau
292 págs. 

A costureira da 
rua Quinze 
HUGO MONTEIRO 
FERREIRA
Confraria do Vento
252 págs. 
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ANA GUADALUPE

acione o sono

em caso de abandono
acione o sono

não há bocejo delirante
que o inimigo não espante

pelo menos temporariamente 
devido ao efeito cômico dos lábios

contra o golpe exato do assassino
um corpo antes levado pelo sonho

no qual você pega tanto impulso
mas voa sempre tão pouquinho

nos dias de martírio
faça o possível para tirar um cochilo

olhando pela janela do carro
com ânsia graças ao movimento contínuo

no auge do inverno
você sabe bem como chamam

use e abuse do sono
como um acessório doado pela prima

aperte de novo o botão soneca
do medo mais terrível

à noite o repouso alcoólico
evita qualquer mal-entendido

antes do final do mau poema
deixe o livro escorregar da cama

a tristeza afinal só faz cócegas
quando vemos a nós mesmos de cima

aceite a insônia

aceite a insônia
como se fosse você a intervenção artística
e houvesse um público atento no quarto
como se a visita de um estranho
morcego lhe trouxesse a resposta
há muito adiada
assanhe a insônia
sondando soluções impossíveis
para as angústias do universo
e especialmente para as suas
sempre mais a suas
assopre a insônia
em séries de seis ou sete
porque assim ela e as pessoas
no recinto ficam mais fresquinhas
você nunca
assunte a insônia
já que todos falam em línguas
mortas por tempo limitado
e o travesseiro continua virado
do avesso o morcego
sorri satisfeito

CARLOS ORFEU

as coisas amadurecem seus nomes 

as coisas amadurecem seus nomes 
trocam de pele: tocam nossos olhos 
atentos ao movimento mínimo do 
mundo desde a raiz selvagem crescendo 
por dentro da potência até as roupas 
no varal que respondem ao vento 
com seus vazios como velas de um barco 
no mar: perceber esse mínimo mundo 
é encontrar em cada ser contemplado 
com o silêncio a pulsão que nutre o
olho e o humano parte da micro- 
matéria

objeto

entranhar
no objeto

reter dele 
não a imagem 
a cor — o peso 
irregular 

mas o tempo 
a dúbia face
do mesmo 
testemunho

no claro-
escuro
da solidão 

poça de água 

na poça de água 
o cílio perdido 

é um micro-
barco

cort-
ando

ao meio 
o diálogo 

entre o prédio 
e o velho poste 

-mastigando-

o que resta 
de luz 

LILIAN AQUINO

Elegia 2021

Avançar no espaço como um astronauta
cumprindo uma missão
sem sentido
Orbitar com olhos de luneta
a Terra adorada acima da qual dançam 
meteoros
Avistar zanzando na atmosfera 
aquele país que sonha ainda deitado
abandonado à própria sorte

Nosso astronauta espia
a pátria uma imagem
risonha
límpida
Uma tragédia em queda
do céu e que teme
a própria morte.

A cadeira e seus usos

O dia todo a sentar-me
nesta cadeira
Daqui me ponho
a trabalhar a comer a ler
Com seus bracinhos
sustenta-me os meus
Rolo seus pés pelo espaço
e conforto-me

Mas nem sempre

Veja: esta cadeira tem
também mãozinhas.
Quando aqui sou surpreendido
com o que leio ou vejo 
empurra-me sem piedade
e estabaco no chão

Não deixo, porém, de recompensar-me:
nas horas de impaciência e espera
espenico os pedaços
de sua engrenagem 
e meto-lhes em infusão.

Insuficiência cardíaca

abro as caixas
são tantas
é como desentupir veias 
que bombeiam ao meu 
coração de velha

que estupidez guardar
esses cacarecos 
nem os nomes que têm
são legíveis ou a forma
como eram chamados

farejando a poeira, por pouco 
não ponho tudo fora sem
olhar, que a catarata me
deixa nervosa

alcanço um cano gelado
chafurdado embaixo de tudo
e aponto o peito
como quem não sabe o que quer
aperto um gatilho
mas não só o tambor 
está vazio.

ANA GUADALUPE

Nasceu em Londrina (PR), em 1985, 
e mora em São Paulo (SP) há dez 
anos. É poeta e tradutora. Publicou 
os livros Relógio de pulso (7Letras, 
2011), Não conheço ninguém que 
não seja artista (Confeitaria, 2015, 
com fotos de Camila Svenson) e 
Preocupações (Edições Macondo, 
2019). Traduziu livros de autores 
como Sylvia Plath, Carmen Maria 
Machado e Kazuo Ishiguro.

CARLOS ORFEU

Nasceu em Queimados, Baixada 
Fluminense (RJ). Estreou na poesia em 
2019 com o livro Nervura. Em 2020, 
publicou invisíveis cotidianos. Lançou, 
este ano, a plaquete ramagem pulmonar. 
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Nasceu em São Paulo (SP). Publicou os 
livros de poemas Pequenos afazeres 
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Brasil e no México.

FE
RN

AN
DA

 V
AL

OI
S

 | SETEMBRO DE 202142



LUIZA CANTANHÊDE

Intermezzo

Não é apenas
Sobre meus pedaços
Jogados por aí
Não é sobre
O desespero
Dos famintos
Os disparos
O menino preto
Fugindo da polícia
Não é sobre a democracia
Rude e mal vestida
Meus irmãos cegos
Refletindo a dor
Não é sobre o antilirismo
A secura das manhãs
A morte do amor
É muito mais sobre
Esse bicho triste
Dentro de mim
Flertando com a aurora.

PEDRO LUCAS BEZERRA

Angelus

Caminha comigo um
a procissão 
caminhe comigo 
sobre as pedras verdes 
 
conheça comigo 
a mão gelada de manhã cedo 
conheça também 
o gás passando devagar 
por suas narinas 
até aniquilar a sua existência 
e a de mais três irmãos 
 
conserve comigo 
este pássaro de asas quebradas 
cheire comigo esse pouco de cola 
 
vamos comigo às montanhas 
lá os anjos me aparecem 
tocam sinos enquanto bebem 
disparam flechas contra os lobos 
acordam cedo 
e despejam cal nas árvores

As quatro canções sérias

Meus olhos saltam das órbitas 
e descem até a garganta: 
é com eles que busco ouvir 
a música que sai 
do oboé no seu estômago 
 
aproximo meus olhos 
e minha boca 
de sua barriga tísica 
onde as covas da cintura 
cavam uma nota funda 
no silêncio 
o som do seu oboé 
invadindo a orquestra 
 
ouço a massa disforme 
do seu clarinete 
em cada perna 
você pisa nas cortinas 
era melhor que não sujasse 
os pés no lodo da montanha 
 
os mellotrons na sua cabeça 
seu cabelo tocando acordeon 
me apontaram os microfones 
dos seus pés 
estendidos na praia 
lá em cima 
muito longe 
conto um a um os fios elétricos 
que você escondeu nos nós dos dedos 
 
na sua voz precipitada 
ouço a fábula de mil amplificadores 
ligados junto a uma pedra 
onde todas as noites 
vêm dar as serpentes 
cantando maldições

Hoje não

O que conheço
Anda descalço 
Se descendo 
Ou não de macacos

Se ainda serei 
Catedrático 
Se a bolsa
de valores 
Quebrou 
Se a população
Cresceu

Para que serve 
A etimologia
Da nano tecnologia?

Solidão
Rima com prato 
De feijão

Mas hoje não.

Anamnese

O que pernoita
Em mim
É quase nada
Apenas chão
E memória

Perdi os manuscritos
E já é tarde para saber
Das rezas e das fugas

O etéreo visitante 
Deste momento
É apenas a fagulha 
Do ferro em brasa
De minha mãe
A engomar
Nossa fome.

Sobre o dissenso

As azeitonas eu não comi 
deixei pra você ver 
que eu não tinha comido 
e sobra mais pra você 
que talvez prefira elas escuras 
 
você me comove 
enquanto trabalha 
na sua roca de fiar 
 
quase fere um dedo 
aquele da maldição 
 
eu fico calado 
não espero nada 
imagino uma saraivada 
de gritos 
despencando numa manifestação 
numa rua eivada de  
revolucionários 
ninguém armado 
a não ser pelas pequenas bombas 
plantadas na história 
 
é possível criar binóculos 
para enxergar além da rua 
o espetáculo renascido 
das ruas com eco 
enquanto o povo 
passa sem fogos de artifício 
no meio dos carros 
retorcidos, ferragens 
bicicletas com luzes piscando 
 
eu coloco na sua boca 
o meu dedo indicador 
você morde a ponta 
e nem dói 
 
nas esquinas dessas ruas 
há um cão que vela os 
ratos 
eles sabem 
salvo exceções 
como é oco dentro de tudo 
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de jornalistas e escritoras do Brasil (MA); da 
Academia Poética Brasileira; da Sociedade 
de Cultura Latina do Maranhão. Publicou 
Palafitas, Amanhã, serei uma flor insana e 
Pequeno ensaio amoroso. 
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CORAGEM
REALIZAÇÃO APOIO

À beira do colapso e da catástrofe, 

medo e coragem se alternam em nossos 

espíritos. O que fazer? Entregar-se 

às advertências instintivas do medo, 

optando pelo refúgio e pela segurança, 

ou, ao contrário, lançar-se nos arroubos 

e impulsos que caracterizam a coragem? 

Os conversadores Monja Coen Roshi e 

Milton Hatoum juntam-se a José Castello 

e Flávio Stein nesse questionamento, 

na série de conversas “Diálogos 

Urgentes: uma indagação do real”.

Produzida pela associação sem fins 

lucrativos Escola Livre, com o apoio 

do Instituto Estação das Letras e do 

Jornal Rascunho.
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21 DE SETEMBRO, TERÇA-FEIRA ÀS 19H

EVENTO ONLINE E GRATUITO
FAÇA SEU CADASTRO
HTTPS://SITE.ESCOLALIVRE.ORG/DIALOGOS_URGENTES/

MEDO OU CORAGEM?



ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

LUÍS CARDOSO

Veja mais em
rascunho.com.br

LUÍS CARDOSO

Nasceu em Kailako, uma vila no interior de Timor-Leste. Conhece e 
fala diversos idiomas timorenses. Estudou nos colégios missionários 
de Soibada e de Fuiloro e, posteriormente, no seminário dos jesuítas 
em Dare e no Liceu Dr. Francisco Machado em Díli. Licenciou-se em 
Silvicultura no Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Desempenhou 
as funções de Representante do Conselho Nacional da Resistência 
Maubere em Portugal. É autor dos romances: Crónica de uma 
travessia, Olhos de coruja olhos de gato bravo, A última morte do 
coronel Santiago, Requiem para o navegador solitário, O ano em que 
Pigafetta completou a circum-navegação e O plantador de abóboras. 
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A Faria e Silva apresenta, 
pela primeira vez em português, 
a obra máxima de Alexander Pope:

Como um poeta genial e amargurado 
gastou uma década e meia de sua vida 
escrevendo um poema satírico contra 
um editor bem mais competente do 
que ele e vários outros desafetos seus, 
imortalizando assim todas as pessoas 
incultas que ele pretendia sepultar no 
esquecimento.

www.fariaesilva.com.br

06

Lançamentos de setembro

Manhãs de sabre, 
o novo livro de 
poemas do 
consagrado 
romancista 
Luiz Ruffato.

Dois romances de Nico 
Horta e Fronteira, os dois 
romances que faltavam 
para oferecermos as 
obras completas de 
Cornélio Penna.



Quando cheguei à delegacia — a noite a arras-
tar uma pesada escuridão —, o pai estava en-
colhido num canto. O corpo sujo a preencher 
uma silhueta familiar. A cadeira de assento 

puído e seboso amparava um homem envergonhado, 
talvez cansado de uma história cujo final nos leva sem-
pre de encontro a um passado a nos espreitar feito um 
cão perdigueiro. É uma surpresa desagradável, mas pre-
visível. Do outro lado do telefone, como se viesse de 
um mundo em ruínas, a voz assustada do meu sobri-
nho: “o vô bateu o carro”. A frase quase a lembrar as 
primeiras lições na escola — as palavras a brilhar na 
lousa tal um aceno para um futuro melhor. Mas a sim-
plicidade das letras escancarava o passado, jogava-nos a 
todos para os grotões de onde nunca saímos.

(Eu acabara de colocar minha filha na cadeirinha 
do carro. O ruído da escola ainda borbulhava no fim 
de tarde. A sexta-feira prometia alegrias: no domingo, 
o dia dos pais seria um animado pretexto amoroso.)

Até entendo a trajetória em direção ao abismo. 
Aos meus olhos — que sempre estiveram entranhados 
nas batalhas domésticas —, coisas ruins iriam acon-
tecer, não havia muitas saídas. Nunca fomos artífices 
em construir passagens para o paraíso. Fomos ades-
trados desde muito cedo a encarar o demônio deitado 
no portão de casa. Sempre a nossa espera. Mas nunca 
imaginei, ou evitei levar tão longe a ficção de uma vi-
da assustadoramente real, que buscaria, feito um pas-
tor sem ovelhas, o pai numa delegacia de polícia numa 
sexta-feira às vésperas do dia dos pais. Nem mesmo cer-
ta indiferença a estas datas é capaz de recolher a lima-
lha das nossas tragédias. 

(M. ainda é pequena. À beira dos cinco anos, 
transforma a vida numa alegria permanente. Inventa 
palavras, sons, gestos. Dança com a leveza de quem ain-
da desconhece a vergonha do corpo. A timidez inexiste 
em movimentos acrobáticos e graciosos. Canta aos gri-
tos. Dança aos pulos. Desenha aos esbarrões. Enfim, é 
uma criança feliz. Acomodada na cadeirinha, antecipa 
a surpresa com palavras. “Eu fiz uma medalha, papai.” 
E me entrega um círculo de cartolina, preso a um fio de 

lã, com um desequilibrado dese-
nho de uma menininha ao centro, 
escapando pelas bordas do papel, 
bailando num fundo amarelo, a 
balançar um cabelo despropor-
cional, num corpo arredondado, 
amparado por pernas e braços de 
palito. O sorriso corta todo o ros-
to, quase rompendo os limites da 
cabeça. A proporção do amor, às 
vezes, é muito assimétrica. Na late-
ral esquerda do círculo, com letras 
copiadas com nítida concentração, 
a frase: “meu pai é um herói”.)

Era uma kombi velha e ba-
rulhenta. O motor latia feroz, 
os pneus pateavam e se moviam 
com a lerdeza dos condenados. 
Sentados sobre o amparo do 
motor, ao fundo, víamos o pai 
domar aquele animal urbano. Es-
távamos mais acostumados a ca-
valos, bois e porcos. Mas agora 
— na velocidade assustadora de 
C. —, tínhamos de conviver com 
outro mundo. A roça era apenas 
uma lembrança que tentávamos 
apagar de qualquer maneira. Ja-
mais conseguimos. 

O pai nunca me pareceu um 
homem inteligente. Não tinha ne-
nhuma habilidade específica. Na-
da parecia lhe interessar com o 
mínimo de paixão. Nem o futebol, 
tão previsível, o entusiasmava. Aos 
poucos, descobrimos que o alcoo-
lismo, a devassidão e certa indife-
rença à família seriam suas marcas 
mais aparentes. Talvez escondesse 
segredos, sonhos e angústias. Mas 
nunca os descobri. A boca do pai 
nos entregava apenas alguns mo-
nossílabos. Em casa, falava pouco e 

baixo. O resto era silêncio. Quan-
do bebia (o que com o tempo se 
tornou uma rotina) transformava 
o silêncio em urros, socos e pon-
tapés — como se fôssemos culpa-
dos pelo desequilíbrio do mundo 
ao nosso redor. O demônio escon-
dido dentro da garrafa transforma-
va o pai em seu cúmplice. Nem as 
rezas da mãe davam jeito. Depois 
de um tempo, deixei de acredi-
tar em orações. Deus tinha outras 
preocupações. Eu também.

(Deixo M. na casa dos ir-
mãos. Vou à delegacia. “Pren-
deram o vô. Ele estava bêbado 
quando bateu o carro.” Meu so-
brinho — neto mais velho do 
meu pai — é também um homem 
de palavras mínimas.)

Estivemos próximos em al-
gumas noites. Enquanto eu fazia 
a lição de casa no caderno de capa 
azul, o pai se esforçava para apren-
der os sinais de trânsito. Lembro 
do manual com várias placas. A 
que mais me chamava a aten-
ção era a que indicava “animais 
na pista”. Quando inauguraram 
o então maior shopping de C., a 
mãe nos carregou pelas ruas. Ao 
chegar, atravessamos em desem-
bestada corrida a avenida infini-
ta. Os sinais luminosos piscavam 
por todos os lados. Mas não ha-
via uma placa indicando “animais 
na pista”. No shopping, não com-
pramos nada. O pai arranhava os 
dedos pelo papel e soletrava bai-
xinho. Ele frequentara a escola 
poucos anos na roça. Mas o sufi-
ciente para tornar-se o motorista 

da velha kombi da chácara de flo-
res onde morávamos e trabalháva-
mos para pagar o aluguel da casa 
de madeira, cujo banheiro era um 
buraco na terra ressequida. O ma-
nual de trânsito talvez tenha sido 
o único livro lido pelo pai.

Eu não bebi. A língua enro-
lada aos dentes — um peixe ago-
nizando fora d’água — destrói 
a mentira. A voz cansada é tris-
te. Poucas palavras como sempre. 
Não precisamos de muitas para 
atestar a nossa derrota. Aguarda-
mos a decisão do delegado sobre 
a fiança. Na sala ao lado, quatro 
jovens esperam pela transferên-
cia para a cadeia municipal. Inte-
gram, segundo os policiais, uma 
quadrilha de traficantes. A delega-
cia é pequena e silenciosa.

O pagamento da fiança é 
rápido. O pai precisa assinar um 
“atestado de culpa”. Arcado e de 
odor quase repugnante — há dias, 
não toma banho —, segura a ca-
neta com dificuldade. Faço um xis 
no documento para guiar os de-
dos trêmulos. Noto que nas duas 
vias, o pai assina apenas o nome, 
em referência ao carpinteiro bíbli-
co. O pai não tem nada de sagra-
do. Com mais de setenta anos e 
perto do fim, ignora o sobreno-
me — a herança que eu carrego.

No carro, digo-lhe em tom 
de reprimenda: “você precisa to-
mar um banho”. Ele apenas me-
neia a cabeça e toca com a ponta 
dos dedos a medalha pendurada 
no retrovisor. Na escuridão, é im-
possível ler a frase escrita por M.: 
“meu pai é um herói”. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

FELIZ DIA DOS PAIS
Ilustração: Marcos Tavares
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QUAIS OS 
LIMITES DO 
SUPREMO 
TRIBUNAL 
FEDERAL?
CURSO ONLINE  GRÁTIS

Até que ponto 
o STF pode agir? 
Entenda neste curso 
gratuito com Thaméa 
Danelon, ex-chefe da 
Lava Jato em São 
Paulo, procuradora da 
República e colunista 
da Gazeta do Povo.

gazetadopovo.com.br/cursos
Ou diretamente no QR code

ACESSAR EM:

Nas suas mãos, o poder de decidir


