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As licoes de Nabokov

Celan por aqui

A Editora 34 anunciou no més
passado que serd, no Brasil, a casa
de A rosa de ninguém, um dos
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importantes principais livros do poeta romeno
volumes da Paul Celan (1920-1970), cuja obra se REDES SOCIAIS
bibliografia debruga sobre 0 Holocausto e reflete Luisa Mainardes
de Vladimir a respeito da campanha de difamacio DESIGN
Nabokov antissemita propagada contra o autor. Thapcom.com
(1899-1977): Os poemas que formam o livro sdo
Ligoes de também um espelho da amizade que IMPRESSAQ

. Nt Press Alternativa
literatura ele travou com o poeta russo Ossip
e Licoes de Mandelstam (1891-1938), a quem o COLUNISTAS
literatura volume é dedicado. Alcir Pécora
russa. As Carola Saavedra
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obras abragam o periodo em que o escritor passou, como professor
convidado, por diversas universidades americanas, entre as décadas
de 1940 e 1950. Fora de catdlogo hd algum tempo no Brasil,

as colecoes de aulas de Nabokov ganham nova tradugio, assinada
por Jorio Dauster. O volume Licoes de literatura conta com

preficio de John Updike (1932-2009).

Obra personalissima
Emmanuel Carrére recebeu no

més passado o Prémio Principe das
Astirias. Com uma carreira bastante
plural — que passa pelo cinema e
pela literatura —, a escolha do artista
francés foi justificada pelo juri por sua
“obra personalissima, que gera um
novo espaco de expressdo que apaga
as fronteiras entre a realidade e a
ficcao”. Carrere, que publicou os livros
O reino e O adversrio, levou para
casa 50 mil euros.

Terror portenho

Mariana Enriquez, considerada um dos nomes mais importantes da
nova geracio de escritores argentinos, terd mais um livro publicado
no Brasil. Nossa parte da noite, seu romance mais premiado, sai pela
Intrinseca e é um road book sobre a histéria comovente e aterrorizante
de um pai e uma filha que partem de Buenos Aires, de carro, em
direcdo a Foz do Iguagu. A trama se passa durante os anos de chumbo
na Argentina e traz, como de costume na obra da autora, questoes
sobrenaturais e misteriosas.

COLABORADORES DESTA EDIGAO
André Caramuru Aubert
Ana Maria Vasconcelos

Arthur Marchetto
Carlos André
Faustino Rodrigues
Gisele Barao
Hugh MacDiarmid
lara Machado Pinheiro
Jonatan Silva
José Inacio Vieira de Melo
Marven Junius Franklin
Rafael Zacca
Sonia Barros
Stefania Chiarelli
Susana Fuentes
Victor Simiao

Bolano em versos

O chileno Roberto Bolano (1953-
2003), autor de 2666 ¢ Os detetives
selvagens, ter4, finalmente, a sua poesia
publicada por aqui. A universidade
desconhecida, que retne parte de sua
producio em versos, serd langada pela
Companhia das Letras e deve chegar as
livrarias em agosto. Com tradugio de
Josely Vianna Baptista, o volume

tem quase 900 pdginas.

Retrato do luto

A colunista do Rascunho Noemi Jaffe lanca neste més Lili, seu

novo romance. Partindo da morte da mie, apds anos de uma

doenga, aparentemente, banal, a histéria é uma investigacao das
relagoes familiares e da experiéncia do luto. Enquanto tenta vencer

a dor, Noemi vai construindo um retrato da mae, sobrevivente do
Holocausto, cuja histdria nos campos de concentragio foi contada em
O que os cegos estao sonhando?, publicado hd quase dez anos.
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Breves

« A Companhia das Letras publica A extingao
das abelhas, 0 segundo romance de Natalia
Borges Polesso, autora de Amora.

« A Nobel de Literatura Olga Tokarczuk
tem mais um livro publicado no Brasil.
Correntes, langado pela Todavia, deve
chegar as livrarias ainda neste més.

« Marana Borges
lanca, pela
Dublinense, o
romance Mobiliario
parauma fuga em
margo, que retrata
um universo familiar
em decomposicao.

« 0 Diadas Maes ajudou a
movimentar o mercado
livreiro, que cresceu 8,45%
entre a Ultima semana de
abril e 0 comego de maio,
segundo levantamento

do Painel do Varejo

de Livros no Brasil.

«Leonardo Valente
acaba de langar o
romance criogenia de
D. ou manifesto pelos
prazeres perdidos,
com prefécio de Pilar
del Rio e quarta capa de
Maria Valéria Rezende.
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Importante reflexao
O texto Sob encruzilhadas,
de José Castilho, edicao 254,
merece estar liberado no

site para que mais pessoas
possam compartilhar as
reflex6es trazidas.

Eduardo Augusto »

Belo Horizonte - MG

Somos um balsamo
Gostaria de contar que
recebé-los mensalmente
— nesses tempos cadticos
e apocalipticos — é um
balsamo pra minha alma.
Sou grata pelo trabalho
drduo de vocés.

Monica Rodrigues Cardoso »
Uberlandia - MG

De tirar o félego

A crbnica O siléncio da voz,
do Rogério Pereira [edicio
254], tira o folego do leitor.
A sutileza de uma amizade,
ador da perda, a angtistia
dos dias (estes) terriveis em
que tentamos sobreviver.

Luis Pimentel « Rio de Janeiro - RJ

No Facebook

Achei o texto lindo! [sobre

a cronica Por um jornal
homérico, de Carolina Vigna]

Denis Rafael Ramos

Amei. Amo a Lygia [sobre a
coluna Palavra por palavra,
de Raimundo Carrero,
edigao 253].

Inés Henriques

A entrevista de Marcelo
Maluf para Carola Saavedra
estd um desbunde.
Ma-ra-vi-lho-sa!

Marcio Sales Saraiva

Muita coisa a descobrir
dessa lista, e muita coisa

a celebrar. D4 vontade de
soltar fogos de artificio
quando alguém cita o
esquecido e maravilhoso O
amanuense Belmiro. [sobre
Os 35 melhores romances
brasileiros, de Luiz Ruffato].

Saymon Nascimento

Estd dificil, mas estd perto
do fim [sobre a cronica Nz
corda bamba entre a vergonha
e 0 alivio, de Julia Dantas).
Eduardo Sol

arte da capa:
CAROLINA VIGNA

No Instagram

As listas de Luiz Ruffato
sao fontes idoneas de
indicacoes [sobre Os

35 melhores romances
brasileiros, de Luiz Ruffato].

Matheus de Morais

Quatro mulheres numa
lisca de 35. A defasagem
indica muito do cariter
do leitor. Enfim,
Rascunho mais uma vez
decepcionando leitores
[sobre Os 35 melhores
romances brasileiros, de
Luiz Ruffato].

Mariana Belize

A coluna da Noemi Jaffe
[edigdo 253] representa
meus sentimentos em
relagio ao Brasil desde
2019, e que s6 pioraram
desde fevereiro do ano
passado. Mas gostaria
muito de contar is novas
geragdes, com um pouco
de humor, sobre tudo o
que vem acontecendo.
Significaria que
prosperamos. E, mesmo
em meio a perdas,
seguimos vivendo.

Livia Cavalheiro

Que alivio a escrita de
Marina Colasanti sobre
Pedro Pdramo [edicao
254]. Também sou leitora
recente dessa histdria e

a vontade pés-leitura foi
declarar guerra com o
mundo pela demora em
me apresentar Comala.
Obrigada, Marina, por este
abraco escrito.

Carol Grohmann

No Twitter

Cronica muito boa

da Claudia Nina! (Do

outro lado do espelho)
Compartilho do
sentimento. Acredito que
para con(viver) nesses
mundos paralelos onde nio
podemos escapar, devemos
nos cuidar para que nao
sejamos sugados totalmente
na forca e na satide mental.
Afinal, o que parece
pesadelo é real.

Kah Pereira

eduardo ferreira

TRANSLATO

ESPINHOS
DA TRADUGAO

obra é o Testamento po-
litico, de Armand Jean
du Plessis, Cardeal de
Richelieu, primeiro-mi-
nistro de Lufs XIII da Franca en-
tre 1628 e 1642. A primeira edigio
saiu em Amsterda, em 1688, déca-
das apds sua morte (1642). Trata-se
de compilagio de conselhos ao rei,
elaborados com base em sua longa
experiéncia de homem de estado.

Tive acesso a duas edigoes.
A primeira, da Atena Editora, pu-
blicada na década de 1950; a se-
gunda, publicada pelo Senado
Federal, em 2012. Ambas tém tra-
dugio, preficio e estudo sobre Ri-
chelieu (em postécio/apéndice) de
David Carneiro.

David Carneiro, engenhei-
ro civil, positivista, foi professor,
historiador, ensaista, cronista e fic-
cionista. Também traduziu mui-
to, como ele mesmo fez questao
de registrar no preficio a obra de
Richelieu: “As tradu¢oes nao me
intimidaram nunca, nem cons-
tituem hoje, para mim, trabalho
novo. J4 publiqueti livros traduzi-
dos do francés e do inglés.” Prova-
velmente em razdo da pobreza da
minha pesquisa, nio encontrei re-
feréncia a mais que duas obras tra-
duzidas por David Carneiro: além
do Testamento politico, apenas
Viagem no interior do Brasil em

1820, de Auguste de Saint-Hilai-
re. Mas é bastante claro o registro,
em primeira pessoa, de sua intimi-
dade com o oficio tradutério.

E ainda assim, David Car-
neiro nao deixou de indicar, no
mesmo prefdcio, a resisténcia ¢ os
obstdculos que enfrentou na tra-
dugio do livro do cardeal: “Foi
premido pela insisténcia da Atena
Editora que me joguei ao trabalho
de tradugio, e por vérias vezes dei-
xel morrer o ‘¢élan’ dos primeiros
momentos, tais dificuldades e tais
tropecos encontrei na drdua tare-
fa que me foi imposta”.

O prefécio é rico em infor-
magoes sobre a estratégica empre-
gada pelo historiador curitibano
naquele trabalho especifico e so-
bre sua concepgio de traducio.
Nota-se, em especial, a tensdo que
viveu entre um método literal e
outro “menos literal”. Diz-nos Da-
vid Carneiro: “Procurei traduzir ao
pé da letra, e conservar a primiti-
va pontuagio, os longos periodos,
os pontos deslocados e mesmo as
virgulas que fecham frases, sem a
sinalizacio conveniente [...] Devo
confessar também, aqui, que tentei
uma tradu¢io menos literal; mas
logo abandonei o projeto porque
notei que, na passagem, ia-se-me o
caracteristico da linguagem antiga,
pesada algumas vezes, retdrica ou-
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tras, mas incisiva sempre, saindo
da pena de um dos maiores politi-
cos da evolucio moderna”.

A literalidade, contudo, co-
brou seu preco, € o tradutor, ao re-
conhecé-lo, faz a ressalva de certo
exotismo lexical, que considerou
inevitdvel: “Alguns termos parece-
rao estranhos em portugués, que
estdo traduzidos literalmente, por
falta de palavra mais moderna cor-
respondente. Nao encontrei outro
remédio sendo reproduzi-los assim”.

Também se escusou pelos
percalcos e possiveis equivocos,
alids tio naturais em tradugées, em
particular no caso de textos ja dis-
tantes no tempo: “Nenhum esfor-
6o [...] me pareceu tio penoso nem
tao ericado de dificuldades como a
tradugio deste famoso testamento
politico. Pego desculpas, aos leito-
res, pelos sendes. Conto com a boa
vontade do julgamento, em vista
dos espinhos agudissimos de que
se revestiu a galharia abundante e
basta da tarefa, esse ficus indiano
que me deram para fazer dele fru-
ta civilizada, 4 moderna”.

A avaliagio final do tradu-
tor ¢ positiva, apesar de todas as
inimeras dificuldades da tarefa:
“Penso ter conseguido, entretan-
to, o meu objetivo, reproduzindo
fielmente o pensamento do autor,
inclusive todas as nebulosidades
de algumas das suas expressoes”.

Para terminar, nao sem con-
veniente tor¢ao de sentido, uma
nota de alerta do préprio Riche-
lieu, na versao de David Carnei-
1o, sobre “os golpes ¢ os males que
alingua produz”. Entre esses ma-
les, os espinhos agudissimos do
original, que se vdo retorcendo e
enrijecendo com o tempo. Todo

cuidado ¢ pouco. (1)

> rinaldo de fernandes

RODAPE

0 PODER NO
CONTO MEU TIO
0 IAUARETE, DE

GUIMARAES ROSA

conto Meu tio o lauareté

¢ um resumo formid4-

vel da literatura de Gui-

maries Rosa. O conto
concentra duas caracteristicas de
Rosa s quais Walnice Nogueira
Galvéo, comentando a obra ge-
ral do escritor mineiro, chamou a
atengio: o apuro formal (com os
experimentalismos) ¢ o poder de
fabulagido. O conto traz um nar-
rador-personagem inculto, intui-
tivo, instintivo — um cacador de
ongas que vive num rancho enfia-
do nas matas. Este cacador é um
profundo conhecedor dos costu-
mes, do modo de cacar e/ou de ser
das ongas. Mergulha de tal mo-
do na existéncia dos animais que

termina se identificando com eles
— se diz um “parente” das ongas
e quer andar e/ou ser como estas.
Fabulador extraordindrio, o per-
sonagem-narrador puxa narrati-
va atrds de narrativa sobre fatos e
gentes da regido onde vive — isto
para matar a curiosidade de seu in-
terlocutor (um individuo que che-
gou para pernoitar em seu rancho)
e aproveitar para tomar a cachaga
que este lhe oferece. O fato é que o
cagador de ongas se identifica tan-
to com elas que termina perden-
do empatia pelas pessoas — e aqui
reside uma metéfora forte do con-
to. Subtrair parte significativa dos
afetos e da empatia pelo outro tor-
na o personagem arredio ou mes-

mo estranho a0 humano. Optar
por ser onga, encarnar a existéncia
dela é renunciar em grande me-
dida a condigio humana. Ocorre
que, pela leitura do personagem,
onga ¢ um animal perigoso e trai-
coeiro — como os homens. A
ferocidade da onga equivale 2 fe-
rocidade humana. Com uma di-
ferenca fundamental: o cacador
obteve conhecimentos suficien-
tes para domind-las, subjugd-las e
até, de certo modo, domesticd-las
(caso da onga Maria-Maria). Sen-
do vorazes e espertas, as ongas, mas
estando sob o dominio do cacador,
este se sente forte, poderoso. E o
poder que falta a0 narrador-perso-
nagem na sociedade, homem mui-
to pobre e rude que é. Por isso ¢
que o cacador, com seu poder qua-
se encantatério sobre as ongas, as
faz devorar alguns individuos, gen-
te de quem ele ndo gosta. O que
falta de poder ao cagador na socie-
dade dos homens, ele tem de so-
bra na comunidade das ongas. Ser,
ou melhor, dominar ongas contra
humanos é o tinico poder que lhe
resta naquelas paragens profun-
das. Em ambientes primitivos, ad-
Vversos ao extremo, o poder (e sua
violéncia) nasce sobretudo como
autodefesa, servindo 4 sobrevivén-
cia. E disso que Meu tio o lauareté
parece tratar.
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josé castello
A

LITERATURA NA POLTRONA

NO RINGUE COM PARISIO

er um livro é sobrevoar

um livro. E esbofeted-

-lo. E, ainda, apanhar

dele. Aqui estou, diante
de Retrocausalidade, romance-
-armadilha de Jodo Paulo Parisio.
Abro o livro. Entramos em luta.
Comego pelo titulo. Na retrocau-
salidade, o futuro tem o poder de
alterar o passado. Vocé viveu, mas
nio viveu — porque o futuro alte-
ra o que viveu. Vocé vive — mas
nio vive, porque tudo o que vive
pode ser mudado.

Retro: que se localiza na
parte de trds, aponta para um
tempo anterior. Indica um afasta-
mento. Uma recusa. “Vade-retro”,
dizemos, pedindo que o outro re-
cue. A expressdo “Vade-retro” de-
nota repugnancia, asco, antipatia,
resisténcia extrema. Na Biblia,
em Mateus e também em Mar-
cos, Jesus a teria usado pelo menos
duas vezes, para expulsar Satanis.

A retrocausalidade inclui
um risco. Um grande perigo. In-
clui uma distor¢io e também uma
reconstru¢do. Na fisica quinti-
ca — s6 até onde eu, um leigo,
um palpiteiro, consigo entender
—, ela significa que, quando vo-
cé faz uma escolha, essa escolha
pode influenciar o objeto no pas-
sado. Se entendi errado, se nio é
isso, ainda assim a ideia de corre-
¢ao do passado me ¢ util. Serve
porque me ajuda a ler o livro-al-
capio de Jodo Paulo Parisio. Ideias
tém muitas faces. H4 sempre uma
face a oferecer e a esbofetear.

Na escrita de Parisio, a vi-
da se transforma em jogo. Nao ¢é
que ela se transforme: na verdade,
¢ manipulada como um jogo. Ao
ficcionista é dado esse poder tar-
dio de reordenacio, de reestrutu-
ra¢io, mas também de desordem
e desconcerto. De entropia, isto
¢, de acesso a degradagio de um
sistema. Acesso a seus poroes, a
seus fundamentos. Em outras pa-
lavras: o escritor lida com cacos.
Com trastes. Corre o grande ris-
co de se cortar.

Nio consigo ler o roman-
ce de Parisio com tranquilidade
e equilibrio — como se, em mi-
nha poltrona, eu desfrutasse um
classico. E muito diferente. Dias
a fio, o livro ficou a meu lado, me
incitando. Eu o abria, lia um tre-
cho, lia outro, fechava. Abria de
novo, fechava de novo. Dava sal-
tos. Murros. Tentava. Eis um livro
em que vocé ndo consegue “en-
trar”. Vocé o ronda, o desafia, o
arranha. Nio h4 uma linha reta,
como na escola. Nao hd um tape-
te vermelho, como nos cldssicos.
Nenhum protocolo.

E ¢é assim, as caneladas, as
mordidas, que o livro-dentugo de
Parisio me pega. Um cido que se
prende a barra da cal¢a e se recu-
sa a soltd-la. Um prego que per-

BN

Retrocausalidade
JOAO PAULO PARISIO
Cepe

428 pags.

fura a sola do sapato. Uma lasca
que fere o olho. Algo que vem de
repente, e desarruma. Sim: uma
escrita que, em vez de organizar e
consolar, desarranja e tumultua.
Um livro-feitico.

L4 pelas tantas, na pgina
141, leio uma frase que Tolstdi
teria dito em sua juventude: “Sou
feio, grosseiro, sujo e mal-educa-
do, se vejo as coisas como as vé o
mundo”. A observagio me ajuda
a ler Parisio. O narrador diz: “Eu
o entendo. A evolucio do caos, e
da sujeira, digamos logo de uma
vez, (...) me d4d um prazer similar
ao que Samsa sentiu ao experi-
mentar alimentos podres”. Tam-
bém ele se debate entre restos e
lascas — e isso é sua escrita.

As sombras de Leon Tolstéi
e de Franz Kafka escoltam Joio
Paulo Parisio. Elas o aprumam.
H4 um mundo a atravessar — su-
jo, grosseiro, feio. Um mundo que
evitamos. S¢ a literatura, com seu
giro para trds, com seu poder de
modificar o imodificivel, ousa en-

caréd-lo. S6 ela o desarruma para
que, entre as frestas, observemos
o interior. Retrocausalidade trata
de interiores. E também de ante-
riores — de ascendéncias, de he-
rangas, de tralhas, de tudo o que
acumulamos. Tudo o que nos pe-
sa, mas também nos define.

Preciso ler mais, preci-
so continuar a ler. Nao se iluda,
meu leitor: nio ¢ porque me atre-
vo, aqui, a escrever sobre o livro
de Parisio que dou testemunho de
uma leitura. Falo, sim, de uma tes-
tagem. Rondo, fago rasantes, revi-
ro, como os urubus em torno do
lixo — s6 que esse lixo, na litera-
tura, é ouro. Joao Paulo Parisio é
um autor que nao teme sujar as
mdos. Néo quer ser limpinho, nao
escreve para os aplausos e as andli-
ses. Escreve para o sangue.

Eu nio leio o romance de
Parisio, eu o esbofeteio. Como
se eu e Parisio lutdssemos em um
ringue. Creio que, de fato, luta-
mos. Sou bem mais velho — me
dano. O leitor metédico reclama-
rd que nio falo do livro, mas dos
efeitos — das porradas — que
ele desfere em mim. Mas sejamos
francos: de que outra coisa um
leitor pode falar? A nio ser que
queira simular o trabalho do ana-
tomista. A nio ser que acredite
que livros sio caixas de entulhos,
a serem catalogados e arquivados.

Na pdgina 197, estd dito:
“A navalha de Ockham nos man-
da cortar a alma, esta carne mor-
ta, mas ¢ impossivel fazé-lo sem
ter a sensacao de cortar da prépria
carne viva’. Livros sio facas — e
aqui se perfila a sombra de Jodo
Cabral. Livros ferem. Cortam da
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REINAUX SILVA

prépria carne viva, isto ¢, da letra
morta arrancam a vida. O roman-
ce-navalha de Parisio me desperta.
E desses livros intermindveis, para
se ter sempre ao lado e, em vez de
ler burramente, “consultar”.

Na pdgina 77, lembra Pari-
sio de Oscar Wilde que, nos tlti-
mos anos do século 19, enquanto
compunha mentalmente A ba-
lada do circere de Reading, de
1898, quebrava pedras com uma
marreta na prisao. Escrever ¢é es-
tilhacar? E também — como na
retrocausalidade — destruir? Foi
ainda na condi¢io de prisionei-
ro, condenado por seu amor pelo
jovem Alfred Douglas, que Wil-
de escreveu uma longa carta, que
conhecemos hoje como De pro-
fundis. Feridas abertas, sangue.
Escreveu agarrado as cordas do
ringue. Sangrava.

Pode ser com uma navalha,
como a de Ockham, pode ser com
uma marreta, mas pode ser sé
com um l4pis. Isso ndo importa.
Ainda preciso tentar ler o romance
de Parisio com a mesma inocéncia
com que, na infincia, li As reina-
¢oes de Narizinho, ou Robin-
son Crusoé. Devia me esforcar
— mas acho que nio conseguirei
isso. Dai os saltos, as cotoveladas,
os murros. Daf a luta.

Também Parisio escreve
“como se entrasse na gente” — pa-
ra roubar uma frase a respeito do
olhar de Jesus que aparece na pagi-
na 263. Sim: somos invadidos por
sua escrita. No somos nds, leito-
res, que entramos no livro. O livro
se instala dentro de nés. Dessa lei-
tura profunda, meio as cegas, ape-
nas emergimos.
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eis anos depois de Agora

aqui ninguém precisa

de si, vencedor do Pré-

mio Jabuti na categoria
Poesia, Arnaldo Antunes publica
Algo antigo — livro de poemas
sobre o tempo e a meméria. Esses
sd0 temas comuns em sua obra li-
terdria, composta por mais de 20
publicagbes, mas eles estdo, desta
vez, circulados por um contexto
inédito e inquietante.

Diante da pausa for¢ada a
que foram submetidos todos os ar-
tistas na pandemia, com projetos
adiados e espacos culturais fechados,
Antunes encontrou uma oportuni-
dade para revisitar a primeira versao
do livro. Além disso, lancou o dis-
co O real resiste (2020) e trabalhou
em novas composigoes € parcerias.
Nas apresentacoes de O real ao vivo,
o artista experimenta, pela primei-
ravez, a unido entre show musical e
performance poética. Também ino-
va a0 adotar arranjos de piano para
seus poemas e cangoes.

Duas caracteristicas aproxi-
mam o disco ¢ o livro: as adapta-
¢oes que precisaram ser feitas para
o seu lancamento — os eventos
presenciais foram substituidos pe-
las lives—, e o peso da atualidade
sobre o contetido. Sdo evidentes
as referéncias As ameagas recentes
a democracia brasileira, aos povos
indigenas, a dignidade humana.

Nesta entrevista ao Rascu-
nho, o artista paulistano comen-
ta seu trabalho na literatura, com
forte inspiragao no concretismo,
revela leituras recentes, opina so-
bre a politica brasileira — ¢ o pa-
pel fundamental da linguagem
em meio ao caos —, e defende o
potencial da leitura como via de
acesso A “experiéncia do mundo”
¢ para transformar nossa conscién-
cia e sensibilidade.

* No inicio da pandemia vo-
cé passou por um periodo sem
conseguir produzir, e ai come-
¢ou a rever os poemas de Algo
antigo, inserindo novos textos e
excluindo outros. Como foi esse
processo? O que considera deci-
sivo para retomar a produgao?
Quando comecou a pan-
demia eu havia acabado de langar
o album O real resiste, no inicio
do ano, ¢ estava prestes a estrear
o show O real ao vivo, com Vitor
Araujo ao piano. Havia vérias da-
tas agendadas em diferentes cida-
des e tivemos que cancelar todas.
Nao poder apresentar esse show e
nao fazer mais shows desde entio
me abalou muito. Num primei-
ro momento me senti imobiliza-
do, sem conseguir produzir nada.
Fiquei nesse estado nos primei-
ros meses, me refugiei num sitio
e me dediquei apenas a convi-
véncia familiar, leituras e afazeres
domésticos. Cultivando a horta,
cozinhando, caminhando, alimen-
tando os bichos. Aos poucos, foi
voltando o desejo de produzir. Pri-

meiramente com letras para parce-
rias & distAncia, por meio de alguns
convites que me enviavam. Com-
pus coisas novas com Domenico
Lancellotti, Marisa Monte, Pedro
Baby, Péricles Cavalcanti, Cezar
Mendes e Marcia Xavier, minha
mulher. E o trabalho sobre o Al-
go antigo foi outra coisa que me
motivou e foi me tirando desse es-
tado de inércia. Eu havia chegado
a uma versio que dei como pron-
ta no final de 2019 e combinado
com a Companhia das Letras de
langd-lo no segundo semestre de
2020. Mas, com a pandemia, de-
cidimos adiar o langamento pa-
ra o inicio de 2021. Ai, com esse
tempo extra, voltei a mexer nele.
Excluf alguns poemas, criei novas
versdes graficas para outros, alterei
a ordem e fiz vdrios poemas novos
que acabaram entrando. Resultou
num livro um tanto diferente da-
quela primeira versio. Acho que
ficou bem melhor e por isso, de
certa forma, sou grato a esse pe-
riodo de quarentena.

* O poema NO ¢ dedicado a
Augusto de Campos, um dos
fundadores da poesia concre-
ta. De que maneira o concretis-
mo influenciou sua formagio e
producio artistica?

A poesia concreta e toda a
produgio posterior de Augusto
de Campos, Haroldo de Campos
e Décio Pignatari (além de outros
integrantes do movimento, ou li-
gados a ele por colaboragio ou
afinidade) foi uma das fontes que
despertaram meu entusiasmo pe-
la poesia. A conjuncio do verbal
com outros c6digos, a consciéncia
da materialidade da linguagem, a
sintese, a ousadia formal, a capa-
cidade de invencio e a releitura
da tradicio feita por eles transfor-
maram inevitavelmente a cultura
brasileira. Creio que eles revelaram
com mais clareza e rigor o cerne
da linguagem poética. Tive a feli-
cidade de poder conviver com eles,
para além da admiragio que jd nu-
tria por suas obras. Dediquei esse
poema para o Augusto, que com-
pletou 90 anos, com as palavras
“novidade”, que contém “vida”, ea
coincidéncia feliz da palavra “vida”
terminar com as mesmas trés le-
tras (“ida”) com que se inicia a pa-
lavra “idade”. Acabou saindo um
poema meio que a0 modo da poe-
sia do Augusto, com esse formato
geométrico, composto por linhas
com o mesmo numero de letras,
eliminando os espagos entre as pa-
lavras e explorando essa relagio so-
nora e semAntica entre elas.

* De maneira geral, Algo anti-
go fala sobre o tempo. O poe-
ma Quarentena chama atengao
por representar a percepgao da
passagem do tempo quando es-
tamos em isolamento. Como
foi esse periodo? Qual é a im-
portincia de aprender a parar?

Sao evidentes

0s motivos pelos
quais Nossos
atuais governantes
e seus apoiadores
ameacam, atacam
e trabalham

pelo desmonte

da cultura.”

O livro, desde o titulo, tem
varios poemas sobre a passagem do
tempo, principalmente em sua pri-
meira parte. Houve um momento,
no processo, em que pensei em fa-
zer um livro monotemdtico, ape-
nas com versos sobre o tempo, de
vérios pontos de vista. Mas depois
ele foi se abrindo a outros temas,
apesar de manter esse eixo como
um elemento aglutinador. Quaren-
tena fala da percepgio do tempo se
tornar tio contraditéria em perfo-
dos excepcionais como o que esta-
mos vivendo. Aborda o tempo nio
como um conceito absoluto, mas
como um valor varidvel em nossa
consciéncia, principalmente nesse
contexto de isolamento fisico com
conexdo digital. Fiquei achando,
no inicio da pandemia, que era
um momento em que todos de-
viam dar um szop geral para rea-
valiar a velocidade cada vez maior
do cotidiano e o niimero de com-
promissos e informagées que vi-
nhamos acumulando nos tltimos
anos. Como se a vida, o destino,
o planeta, estivessem nos pedindo
uma pausa para reflexdo.

* O poema Isolado parece falar
sobre a pandemia, mas foi escri-
to antes dela. Isso acontece com
outros poemas também, que
acabaram refletindo um periodo
que nem havia comegado. Co-
mo voceé l€ esses poemas agora?
Sim, é um poema que fala
de isolamento, mas ndo necessa-
riamente deste, causado pela qua-
rentena. Como vocé observou,
nio foi motivado pela pandemia,
ja que é um dos que foram feitos
antes dela. Creio que se trata mais
de uma coincidéncia do que de
uma premonigio, ou algo pare-
cido. Mas podemos interpretd-lo
3 luz desse momento dificil, atri-
buindo-lhe novos sentidos. E hd
poemas que foram feitos duran-
te esse periodo de pandemia e de
destrui¢do que assistimos no Brasil
atual, que falam, direta ou indire-
tamente, desse contexto, como Se-
reia, Bacanas, Saga, entre outros.

* A meméria era um tema pre-
sente em seu livro anterior. A/-
go antigo fala de meméria, mas,
a0 mesmo tempo, parece pou-
co saudosista. O poema Sauda-
de, por exemplo, diz “Nao tenho
saudades do que vivi/ porque
tudo estd aqui”. Algo antigo é so-
bre uma nova forma de lembrar?

Ha4 temas que sio recorren-
tes na minha poesia, como a mor-
te, 0 tempo, O Corpo, o vazio, a
natureza. A memoria é um desses
assuntos sobre os quais muitas ve-
zes volto a me debrucar. Mas nunca
fui muito chegado a saudosismos,
de uma maneira geral. Sempre fui
um pouco refratdrio a esse rango
sentimental em relago a um pas-
sado idealizado. Daf também vém
reagdes como o poema Da sua me-
méria, do livro 2 ou + corpos no
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mesmo espago (1997), que fala do
apagamento de uma pessoa na me-
méria de outra, ou Fora dentro, do
livro n. d. a. (2010), com os versos
“sem memoria para nio ficar por
fora/ viro vento pra ficar por den-
tro”, ou como a letra da cancio Forz
da memédria, gravada com os Triba-
listas em nosso segundo 4lbum.

* Para alguém que tem a pala-
vra como matéria-prima funda-
mental do trabalho, como vocé
avalia este periodo no Brasil em
que as palavras parecem perder
o valor, com verdades negadas e
distorcidas?

Sao evidentes os motivos pe-
los quais nossos atuais governan-
tes e seus apoiadores ameagam,
atacam e trabalham pelo desmon-
te da cultura, das artes, da livre im-
prensa, da educagio e da ciéncia.
Pois como juizos claros, indepen-
dentes, minimamente racionais,
poderiam acreditar em terra pla-
na, nazismo de esquerda, kit gay,
masturba¢io de bebés, compld
globalista, ameaga comunista, etc.
etc. etc.? Como poderia colar o pa-
po de que a Covid-19 é uma gri-
pezinha, que a cloroquina cura,
que nio houve ditadura militar
no Brasil, que as ONGs é que es-
tdo pondo fogo na Amazdnia, que
0 aquecimento global nfo existe?
Essas mentiras (e aqui fago a defe-
sa desse termo literal em vez do pa-
liativo fake news), tomadas como
certezas, repetem-se com insistén-
cia obsessiva, multiplicadas a todo
momento pelas redes sociais, paraa
consolidagio de um estado perma-
nente de afrouxamento dos limites
bésicos da convivéncia democrati-
ca, em prol de um projeto de po-
der. Nessa inversio total de valores
civilizatérios muito primdrios (na
qual se valoriza a tortura, o racis-
mo, a devastagio ambiental e onde
a propria vida é desprezada— nos
quase 450 mil ébitos da Covid-19,
além de outros tantos da violéncia
policial ou do genocidio indigena),
uma das regras do jogo ¢ deterio-
rar o proprio sentido das palavras,
da utilizagio da linguagem ao que
se quer expressar. Assim, ostentam
cartazes defendendo Al-5 ou inter-
vengao militar, enquanto afirmam
estar defendendo a “liberdade” ou
a “democracia’. Dizem-se cristaos
enquanto cultivam a violéncia, o
preconceito, a desigualdade. Os
termos e conceitos sio degradados,
distorcidos, usados para confundir.
N3o 4 toa, costumam citar a fase
biblica “conhecereis a verdade e ela
vos libertard”, reivindicando numa
mesma ora¢io dois valores (“verda-
¢ e “liberdade”) que eles préprios
ameagam constantemente, em dis-
cursos, decretos e atitudes. Sio tan-
tas aberragbes 20 mesmo tempo,
em tantas 4reas, que a capacidade
de se indignar e reagir se perde nu-
ma perplexidade continua. Nesse
emaranhado de versdes, que turva

qualquer possibilidade de didlogo,

& & Hatemas que sao recorrentes na minha poesia,
COMOo a morte, 0 tempo, 0 corpo, 0 vazio, a natureza.”

)
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as artes acabam inevitavelmente se
tornando um territ6rio de resistén-
cia, 20 menos por resgatar a clareza
dalinguagem, que vem sendo per-
vertida em seu uso didrio em prol
da mentira, do negacionismo, da
inversio de valores. Pois para de-
fender qualquer coisa (democra-
cia, direitos humanos, liberdade,
vida), precisamos voltar a acredi-
tar nas palavras, nos sons, nas cores,
nos cheiros, nos afetos. Na possibi-
lidade de comunicagao através da
linguagem. E um trabalho que se
deve prezar nesses tempos duros.

* Seus filhos te inspiraram em
vérias criagbes, a exemplo de
Como é que chama o nome dis-
50?(2000) e As coisas (1992). Na
fase atual, como sio as trocas ar-
tisticas entre vocés?

“Como ¢ que chama o no-
me disso?”, que acabou virando o
refrao da musica O nome disso, gra-
vada em 1995 no dlbum Ninguém,
foi uma frase literal de minha fi-
lha Celeste, ainda pequena, que in-
corporei na composicio (depois a
frase, sem o sinal de interrogagio,
acabou se tornando também o ti-
tulo de uma antologia de minha
produgio, lancada pela Publifolha
em 2006). Quando Rosa, minha
primeira filha, mais velha que Ce-
leste, tinha 3 anos, escrevi o livro
As coisas (1992), um tanto ins-
pirado por seu olhar infantil, que
revelava o mundo de um modo
muito virgem, surpreendente aos
nossos olhos habituados de adul-
tos. Como se a observagio de de-
talhes muitas vezes evidentes, mas
que nio costumamos reparar, des-
pertasse uma nova consciéncia, fa-
zendo a obviedade se converter
em surpresa ¢ novidade. O sota-
que quase infandl das prosas poé-
ticas que compdem esse livro vém
de minha convivéncia com ela, por
isso a convidei, na época, para criar
as ilustragoes do livro. Quator-
ze anos depois publiquei um livro
de frases do meu filho mais novo,
Tomé, também aos 3 anos (Frases
do Tomé aos 3 anos, compiladas
¢ ilustradas por mim), que revela-
vam-se poéticas em suas analogias
inusitadas, cheias de encantamen-
to ¢ estranhamento por tudo que
o cercava. De certa forma, muitos
poemas ou cangoes que escrevi ti-
veram inspiragdo em minha convi-
véncia com meus filhos pequenos.
Hoje em dia estdo todos grandes e
passaram a ser meus parceiros em
algumas criagoes. Brds (meu tercei-
ro filho) compds comigo a musi-
ca Quero ver vocé, que gravei em
RSTUVXZ (2018), o tltimo 4l-
bum que lancei antes de O real re-
siste, e também ¢ parceiro de Unm 56,
com os Tribalistas, que gravamos
em nosso segundo dlbum. Celes-
te participou cantando comigo na
faixa Na barriga do vento, de O real
resiste, musica que fala justamente
sobre o crescimento e independén-
cia dos filhos. Depois disso, ela lan-
¢ou, No ano passado, seu primeiro
album autoral, Rio manso — Vol
1. Rosa, Celeste e Tomé gravaram
comigo a musica tema da série de
animacio Didrio de Pilar. E Tomé,
que vem se aprimorando muito co-
mo instrumentista, gravou comi-
go algumas cangdes que tenho

postado nas redes sociais duran-
te a pandemia. Além disso, todos
continuam me apresentando e en-
sinando coisas novas.

¢ O livro também tem colagens
e caligrafias — experiéncia pre-
sente em outros livros e que
vocé testou recentemente, por
exemplo, na exposi¢ao Palavra
em movimento (2018). Como
foi a elaboragao desses traba-
lhos para Algo antigo?

Sempre produzi as artes-fi-
nais de meus livros, consciente
de que os aspectos grafico-visuais
alteram a significagao poética e
multiplicam as possibilidades cria-
tivas. Isso vem de uma paixdo an-
tiga pela poesia visual, que passa
pelas vanguardas do inicio do sé-
culo 20, pela poesia concreta, pe-
las revistas alternativas de poesia
dos anos 1970 e 80, pela produ-
¢ao de vérios artistas visuais que
incorporam a palavra em seus tra-
balhos e pelo convivio com poetas
visuais de geragdes mais recentes
(como Omar Khouri, Paulo Mi-
randa, Lenora de Barros, Walter
Silveira, Tadeu Jungle, Antonio
Risério, Gil Jorge, Julio Mendon-
ca, Gastao Debreix, André Vallias,
Gab Marcondes, entre muitos
outros). Nessa drea, a poesia aca-
bou também saindo do livro, in-
do para outros suportes — video,
objeto, instalagio, cartaz — e ocu-
pando novos espagos — galerias,
sites, teatros € até mesmo as ruas,
em intervengdes urbanas. Algo
antigo tem um pouco disso tu-
do (caligrafia, efeitos digitais, co-
lagem, fotografia), como costuma
ocorrer também em meus outros
livros. Alguns poemas jd nascem
com uma ideia visual de que de-
pendem para que o jogo poético
se dé. Outros acabam sendo fruto
de uma arte-finalizagio posterior
a criagio verbal, que pode passar
por muitas experiéncias antes de
chegar a uma versio adequada,
que me satisfaga. Nesse percurso,
pode mesmo ocorrer que 0 poema
original se altere por conta do tra-
balho gréfico. E o que se deu, por
exemplo com Alguma dgua, um
poema maior que foi sendo redu-
zido até chegar a essas quatro pa-
lavras que compdem o circulo; ou
com Somos, onde a deterioragio
e sobreposicio confere ordens de
leitura e sugestoes de sentidos im-
previstas no poema do qual parti.

* Adriana Calcanhotto comen-
tou que vé em Algo antigo um
Arnaldo “trovador”. Vocé cita,
no livro, as ondas do mar de Vi-
go — lembranga de uma can-
tiga importante desse estilo.
Como esse tipo de poesia oral se
relaciona com a sua criagao?
Assim como hd os poe-
mas que dependem de um tra-
balho gréfico-visual, hd aqueles
mais voltados a oralidade, onde
as assonancias e o ritmo tém pa-
pel fundamental. Alguns beiram
a linguagem da cangio. Nas per-
formances poéticas que apresento,
costumo explorar diferentes regis-
tros de emissdo vocal das palavras
— faladas, cantadas, entoadas,
berradas, sussurradas, incorporan-
do ruidos — dando a elas novas

Sao tantas
aberracoes ao
mesmo tempo, em
tantas areas, que a
capacidade de se
indignar e reagir
se perde numa
perplexidade
continua.”

Para defender
qualquer coisa
(democracia,
direitos humanos,
liberdade, vida),
precisamos voltar
a acreditar nas
palavras, nos
sSons, Nas cores,
nos cheiros,

nos afetos.”

sugestoes de sentidos. Em algumas
pecas, sampleio minha voz ao vi-
vo, sequenciando vérias camadas
de loops, que se sobrepdem en-
quanto véo sendo executados. Em
O real ao vivo, decidi pela primei-
ra vez juntar um pouco os territo-
rios dos shows de musica com os
das performances de poesia, inter-
calando poemas entre as cangoes,
com os arranjos de piano que o Vi-
tor Araujo concebeu para ambos.

* A pandemia mudou os planos
ap6s o lancamento do disco O
real resiste. No lugar dos sho-
ws, aconteceram duas lives, que
intercalam mdsica e poemas.
Como foi essa experiéncia sem
a presenga fisica do piiblico?
Até hoje j4 foram, na ver-
dade, cinco /fves, em espagos di-
ferentes. A tltima delas, exibida
no dia 29 de maio, foi no Inho-
tim, na Galeria Psicoativa Tunga.
Num primeiro momento fiquei
muito reativo 2 ideia de fazer /-
ves. Nao tive desejo de fazer em ca-
sa, como muitos vinham fazendo.
Acabei me animando sé quando
surgiu a oportunidade de me apre-
sentar num teatro, COMO era para
ser 0 show em sua estreia, com o
piano do Vitor, o cendrio, a luz, os
figurinos e as proje¢oes da Marcia
Xavier, s6 que num teatro vazio (o
que achei que refletia bem a deso-
lagao desses tempos). Isso sim me
empolgou. A primeira foi no Sesc
Pompeia, depois fizemos também
ado Teatro Municipal, que foi bem
especial, além de outras. Mas cla-
ro que sinto falta do publico. O si-
léncio depois de cada musica ainda
me causa uma estranheza, talvez
um certo constrangimento, mas
por enquanto é o que podemos ter.

* A cultura indigena é um tema
que aparece em O real resiste.
Qual ¢ a importancia da lite-
ratura de temas indigenas para
sua vivéncia do tema e sua pro-
dugao recente?

Nunca me liguei nas versoes
romantizadas dos indios, como
nos livros de José de Alencar, por
exemplo. Mas o modo como Os-
wald de Andrade retomou o tema
na Antropofagia foi vital para mi-
nha formacio e compreensao da
cultura brasileira. No livro Textos
e tribos, Antonio Risério reivin-
dica a inclusdo da produgio tex-
tual indigena e afro-brasileira no
cinone da nossa literatura. A di-
ferenca ¢ que ela se d4 oralmente,
muitas vezes incorporada a outras
atividades, mas ele nos mostra co-
mo ¢ inegdvel o valor literdrio des-
$es cantos, contos, rezas, poemas,
fabulas, orikis. Mais recentemente,
me encantei com os relatos de Da-
vi Kopenawa em A queda do céu
e com as reflexées de Ailton Kre-
nak em Ideias para adiar o fim do
mundo. Em maio de 2019, reali-
zei uma vivéncia na aldeia dos Ya-
wanawd, no Acre, com um grupo
de dez pessoas, incluindo minha
mulher Marcia e minha filha Rosa,
que jd os visitou algumas vezes nos
tltimos anos, e desenvolveu alguns
trabalhos com eles. Fiquei encan-
tado com a musica, o artesanato,
os cultos, a medicina, os saberes,
a comida e a maneira generosa e

amorosa com que nos receberam.
Foi l4 que compus Dia de oca, que
cantei para eles e com eles algu-
mas vezes, como uma espécie de
celebracio do encontro e agrade-
cimento por toda a riqueza que es-
tdvamos recebendo. E hd Lingua
india, que fala das transformagoes
das linguas no tempo, no conta-
to entre as diferentes culturas. Essa
eu ja vinha compondo desde an-
tes, mas finalizei nesse periodo 14
na aldeia. Para mim foi importan-
te incluir essas cangdes no repert6-
rio de O real resiste, por poderem
de alguma forma chamar a aten-
¢do para a questdo indigena, num
petiodo em que eles ém sido tdo
atacados e ameacados.

* Vocé defende que a poesia nao
precisa necessariamente comen-
tar a vida, mas criar uma experi-
éncia para ela. Que experiéncias
a criagdo e o consumo de arte
tém lhe trazido neste momen-
to de pandemia? Quais tém sido
suas leituras?

Sempre vi a leitura, ou ou-
tras formas de recepcio estética,
nio como uma tradugio da vida,
mas como uma vivéncia em si; nao
como uma intermediagdo entre
nés e o mundo, mas como uma via
de acesso direto & experiéncia do
mundo, através da (trans)forma-
¢ao de nossa consciéncia e sensibi-
lidade. A criagio me sustém, me
d4 satde. Voltar a trabalhar sobre
o0 Algo antigo, assim como com-
por algumas cangbes em parceria
realizar a /ive do O real ao vivo fo-
ram coisas que me salvaram nesse
periodo. Com a recepgio da arte
acontece um processo parecido,
que ¢ o que Pound definia como
“nutrir de impulsos”. Ao interagir
com um livro, um filme, um poe-
ma, uma cangio ou qualquer ou-
tra manifestacao artistica, a gente
encontra também uma via de ex-
pressdo para nossos contetdos in-
timos. Algumas leituras marcantes
que fiz nessa pandemia: Brasil,
construtor de ruinas, de Elia-
ne Brum; Arte como experién-
cia, de John Dewey; Os detetives
selvagens, de Roberto Bolafio; A
poética de Maiakovski, de Bo-
ris Schnaiderman; 50 contos, de
Machado de Assis, selecionados
por John Gledson; vérias plaque-
tes de novas tradugées de Augusto
de Campos, que vém sendo lan-
cadas pela Edicoes Galileu; Guer-
ra pela eternidade, de Benjamin
R. Teitelbaum; Tom Z4, o ulti-
mo tropicalista, de Pietro Scara-
muzzo; Pequena coreografia do
adeus, de Aline Bei; O siléncio,
de John Cage; entre outros.

* Estd nos seus planos transfor-
mar alguns poemas de Algo an-
tigo em musica?

Nio tenho intengio de mu-
sicé-los por enquanto, mas pode
vir a acontecer. Na verdade, hi
dois deles que j4 se tornaram can-
¢oes. Um é On-off; que a Mari-
sa Monte musicou. Para a cancio,
acabei criando uma parte nova,
que nao consta no poema origi-
nal como estd no livro. E o outro
¢é Na porta, que acabei postando
em minhas redes sociais em uma
versdo cantada A capela. @



Poesia que
sai do papel

Nos versos e imagens de Algo
antigo, Arnaldo Antunes propoe uma
experiéncia de contato com o valor do
tempo, da memoria e da palavra

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

// siléncio foi a primei-
ra coisa que existiu”,
diz a musica O silén-
cio, langada por Ar-

naldo Antunes em 1996. Agora,

25 anos depois, a vida parece mes-

mo exigir que voltemos & origem

de tudo para uma reflexao. Tal-
vez porque estejamos, hd tempos,
imersos em uma crise formada por
narrativas conflitantes, noticias in-
ventadas e vozes ignoradas. A cri-

se também estd na linguagem, e

um bom livro pode nos reconec-

tar com a esséncia dela.

Algo antigo, do musico,
poeta e artista visual paulistano,
nos convida a uma experiéncia
de contato com o valor do tem-
po, da meméria e da palavra. Sao
pouco mais de 200 pédginas que
incluem, além dos poemas, ca-
ligrafia e imagem — uma mis-
tura frequente na produgio de
Antunes. A capa, com tipografia
“retrd”, foi desenvolvida pelo pré-
prio autor em parceria com a artis-
ta pldstica Mdrcia Xavier.

No inicio da pandemia, a
produgio artistica de Arnaldo An-
tunes entrou em pausa e precisou
de algumas adapragées. A condi-
¢ao de isolamento, no entanto,
estimulou a revisao dos poemas,
cujo langamento era planejado
ainda para 2020. Novos textos fo-
ram incluidos. Outros, reorgani-
zados. O artista diz acreditar que
esse intervalo e as revisdes melho-

raram o produto final. “O livro
me salvou”, contou na Jive de lan-
camento, em fevereiro deste ano.

A escritora e critica literdria
Noemi Jaffe, que jd havia trabalha-
do com Antunes na selecio e or-
ganizacio dos textos de Melhores
poemas, em 2010, agora assina o
texto da orelha de Algo Antigo.
Nele, ela diz: “Se a poesia é a pala-
vra que mais se aproxima das coi-
sas, enquanto os outros discursos
nos afastam cada vez mais delas, os
poemas de Arnaldo se tornam as
proprias coisas de que falam, num
processo de alteridade radical”. Es-
sa parece ser uma boa definigio do
que encontramos no livro.

um deus que conta

0 seu segredo

um deus que apronta
mas tem medo

um deus que erra

e recomeca

merece reza

Algo antigo considera a
palavra um caroco a ser cuspi-
do. Vai se identificar com os poe-
mas quem vive a soliddo de vdrias
maneiras, seja diante das telas
dos smartphones nos empurran-
do segredos que nio pedimos pa-
ra saber — como indica o poema
antigamente —, sentindo sauda-
des, ou “isolado por um exército
de desertos”, como diz isolado —
um poema que, apesar de parecer

recém-criado, foi produzido an-
tes da pandemia.

O livro conversa com o
tempo, com a morte — temas que
marcam presenca em outras obras
do autor —, além da solid4o, a fal-
tadear, a fome e até a terra plana.
E uma guerra entre o hoje e 0 on-
tem: “os mesmos outros/ de sem-
pre/ se preparam/ para atacar/ os
novos mesmos/ de agora”. A poe-
sia também parece querer sair do
papel e nos convidar para uma ati-
tude. O poema 74 porta pede uma
escolha: “ou vocé entra ou vocé
sai/ ou se concentra ou se distrai/
ou vocé sobe ou vocé cai/ ou ob-
serva ou abstrai”. E conclui: “nao
d4 para ficar parado af na porta”.

Apesar da firmeza com que
olha para assuntos pulsantes da
atualidade, Algo antigo também
abre espaco para a leveza e para o
lddico. O conjunto, tanto na for-
ma quanto no contetdo, repre-
senta um pouco do exercicio de
liberdade possibilitado pela escri-
ta. Esse “respiro” nao significa, no
entanto, que se saia menos im-
pressionado da leitura.

assisto ao céu estrelado
através dos olhos fechados
pontos por todo lado

no forro do céu furados
detrds de teto e telhado
das pdlpebras, cortinados
e do futuro esperado

aceito espelhos quebrados
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ARNALDO ANTUNES

Nasceu em 1960, em S&o Paulo(SP).
Poeta, compositor, musico e artista
visual, fez parte da banda Titas até o
inicio da década de 1990, tem inimeros
discos em carreira solo e recebeu um
Grammy com o grupo Tribalistas. E
autor de Agora aqui ninguém precisa
de si(2015)e Como é que chama

o nome disso (2008), entre outros
livros. Parte da sua trajetoria esta
registrada no documentario Com

a palavra, Arnaldo Antunes(2018),
digirido por Marcelo Machado.

Algo antigo

ARNALDO ANTUNES
Companhia das Letras
224 pags.

JULHO DE 2021 [rascunho @)

MARCIA XAVIER

A exemplo do trecho aci-
ma, a observagio é um ponto-cha-
ve em Algo Antigo. Ela se revela
e intriga nio apenas nos poemas,
mas nas imagens. Em uma das
péginas, por exemplo, hd uma fo-
tografia do olho de Arnaldo An-
tunes, feita por Fernando Laszlo
— também parceiro em trabalhos
anteriores nas artes visuais —, em
que vemos o buraco de uma fe-
chadura no lugar da pupila. O
poeta tem uma porta nos olhos.

Dedicagao as letras

A trajetdria de Arnaldo An-
tunes como escritor é tio extensa
quanto a de musico, na qual tem
um trabalho consolidado com os
Titas, posteriormente solo e tam-
bém com os Tribalistas — além
de trabalhos paralelos com parcei-
ros como Edgar Scandurra, Taciana
Barros e Antonio Pinto. Na histéria
do artista, a poesia sempre dialogou
com a cangio. Impossivel deixar de
mencionar sua ligacido com Alice
Ruiz, de quem gravou o poema So-
corro, além de Paulo Leminski.

O primeiro livro, OU E, foi
publicado em 1983. Isso sem con-
tar as pequenas obras anteriores
impressas em xerox ¢ o trabalho na
edicio da revista Almanak 80, com
Beto Borges e Sergio Papi. De l4 pa-
ra c4, vieram cerca de 20 obras lite-
rdrias, além das edi¢oes em outros
paises. Entre eles estdo As coisas
(1992), Palavra desordem (2002),
Como é que chama o nome disso
(2006) e n. d. a (2010). A tltima
publicaco antes de Algo Antigo,
Agora aqui ninguém precisa de
si (2015), venceu o Prémio Jabuti
na categoria Poesia.

Situar Antunes em um esti-
lo, no que diz respeito 4 literatura,
implica citar o experimentalismo
e a materialidade. Algo antigo
tem um poema dedicado a Augus-
to de Campos, poeta e tradutor
paulista que completou 90 anos
em fevereiro, e a referéncia nao éa
toa. A poesia de Arnaldo Antunes
se inspira no concretismo brasilei-
ro. Outros nomes como Haroldo
de Campos e Décio Pignatari re-
presentam referéncias marcantes
para o autor, evidentes na inclusao
de aspectos grafico-visuais junto as
palavras ou no estudo de diferen-
tes suportes para a poesia.®
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SILENCIOS

palavra siléncio tem origem indefinida. Nao

surpreende. Siléncio é mistério, tanto por

aquilo que oculta — o que nao estd sendo

dito? — como pelo que significa. Pois hd ind-
meros sentidos nessa auséncia de discurso; ou, para
comegar, poderia dizer que nao se trata de auséncia al-
guma, mas da presenca de um vazio.

A palavra ¢ tio soberanamente onipresente, que
nos habituamos a interpretar o mundo através delas,
assim como a comunicé-lo. Diante do siléncio do ou-
tro, muitas vezes ficamos perdidos, tentando decifrs-
-lo, desviando-nos dele e ofendendo-nos. Raramente
o aceitamos. O costume é preferir o siléncio da natu-
reza, de uma paisagem ou o siléncio necessdrio a al-
gum evento: no cinema, num funeral, num templo.
Jd aquele que nao se justifica, que simplesmente acon-
tece, esse ¢ dificil de assimilar.

O siléncio pode ser exercicio de poder: vocé se
chateia com alguém, vai 14, desabafa, xinga, exige res-
posta, quer discutir e a pessoa se cala. E terrivel e a der-
rota ¢ certa. Vocé sai duvidando se a pessoa ndo tinha
razo em tudo o que disse sobre vocé. Mas esse poder
pode ser benéfico também, como no caso do siléncio
dos psicanalistas — inegavelmente poderoso —, das
maes, dos mestres. Pode ser um estimulo 4 reflexdo e
a reparacio, casos em que as palavras do interlocutor
teriam um efeito mais anestésico do que desafiador.

O siléncio pode ser amoroso e epifanico. Diante
de uma emogio expansiva indescritivel, qualquer pa-
lavra parece insuficiente para dar conta da dimensio
desse encontro. Olhar nos olhos de alguém em silén-
cio expressa mais e melhor do que codificar a emogio
em formulagbes que, pela prépria sequéncia em que se
colocam, ja empobrecem a stibita retirada do tempo.

Da mesma forma, ele também pode ser expres-
s3o de horror. As emogbes constritivas— medo ¢ pavor
— provocam sensagoes até fisicas de recolhimento e
isolamento. Cenas do terror natural e, principalmente,

do terror humano, sdo igualmen-
te indiziveis e o siléncio diante de-
las é a confissio do humano que
existe em nés, incapaz de organi-
zar um discurso que as atenue.

H4 o siléncio curioso e ino-
cente. Uma vontade de saber
mais, de pesquisar e perscrutar,
com o espanto tipico de quem
nio sabe e assume esse desconhe-
cimento. Esse silencioso obser-
va, contempla e, principalmente,
ouve. Trata-se de uma atitude hu-
milde, que pode se perceber nas
criangas, mas também nos apren-
dizes, seja nos que ainda néo sa-
bem, mas também nos que jd
sabem demais e, por isso mesmo,
poem-se em estado de escuta, co-
mo Sécrates antes de morrer.

E hé o siléncio contemplati-
vo, meditativo e filoséfico. E pre-
ciso muito tempo ¢ lentiddo para
processar tanto o conhecimento
como sua auséncia — o vazio. As
palavras intervém como engrena-
gens répidas, querendo facilitar ou
resolver coisas que estdo além ou
aquém delas e é preciso evitd-las
para penetrar na vertigem desses
abismos. Siléncio ¢ tempo ¢ um
par insepardvel e a velocidade des-
sa relagio ¢ sempre lenta.

O siléncio pode ser agres-
sivo e irdnico, quase sempre
acompanhado de um olhar que
o corrobora. E semelhante, mas
nao idéntico, ao siléncio de po-

der, pois este nem sempre agri-
de. A raiva, como outras emogdes
intensas, é quase antagbnica ao
discurso organizado e, para nao
apelar para a violéncia fisica,
muitas vezes recorre-se a violén-
cia representada pela auséncia do
verbo. Diante de um interlocutor
silenciosamente ir6nico, a reagio
¢ de impoténcia; ele se recusa ao
didlogo. O problema com esse si-
lencioso é que, muitas vezes, ¢ ele
préprio a se agredir.

Siléncio pode ser assenti-
mento. “Quem cala consente.”
Como na cangio Valsinha, de
Chico Buarque, nenhuma pala-
vra é necessdria para que o casal
saiba tudo o que quer fazer e que
efetivamente faz. Para coroar seus
gestos mudos, até o dia amanhece
em paz, também ele concordan-
do com a inutilidade das palavras.
Olhamo-nos, concordes ¢ prescin-
dimos da fala para saber que pen-
samos e sentimos em unissono.

O siléncio metafisico, na
tentativa de comunhio com o di-
vino ou o inefével, é quase uma
resposta do corpo a imensidao.
Somos nada e nossas palavras po-
dem soar como as conchas pro-
duzidas pelos moluscos: carcagas
que protegem e disfarcam. Se hd
um anseio por alguma verdade
mistica, a auséncia de palavras
parece nos aproximar dela com
mais sinceridade do que se for-
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mos munidos de palavras. Orar
em siléncio, afirmam pregado-
res de muitos credos diferentes,
¢ mais sincero do que gritar a fé
20$ qUALIO Ventos.

Mas nio se pode esquecer
do siléncio hipdcrita, coniven-
te ¢ omisso. Calar-se para nao se
comprometer ¢ para proteger-se
de alguma possibilidade de incri-
minac¢io. Quantas testemunhas
de horrores, de crimes menores
ou maiores, nio silenciam, quan-
do podiam contribuir para punir
os culpados? Sio os funciond-
rios da morte, aqueles que nun-
ca se sentem culpados, pois nio
sdo agentes, apenas testemunhas.
Encontram justiﬁcativas que os
convencem da necessidade de
omissdo ou nem isso. Empantur-
ram-se do mal necessirio, da ba-
nalidade do mal.

Temos, também néds tes-
temunhas, assistido diariamen-
te ao espetdculo desse siléncio. E
opgao de cada um, agora, diante
do pior exemplo de todos esses
siléncios, calar ou, para se opor
ao siléncio omisso, gritar. O gri-
to, também ele além da lingua-
gem, liberta e anuncia. Anuncia
um tempo em que todos silen-
ciaremos. Em homenagem aos
mortos desses tltimos anos de
pandemia, mas também numa
comunhio assertiva. Serd o si-
léncio de nossa vitéria. @
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Tudo o que nao foi

Nos melancolicos versos de Diario de Porto Pim,
Fernando Moreira Salles apresenta o outro lado da

historia dos grandes desbravadores do passado

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

idrio de Porto Pim,

de Fernando Morei-

ra Salles, ¢ um livro de

poemas que se coloca,
desde o titulo, na tradigio literd-
ria dos didrios dos navegadores,
descobridores — e dos ndufragos.
Os grandes empreendimentos, as
grandes navegacoes. Os registros
dessa tradicio podem ser subdivi-
didos entre os que relatam o que
ocorreu, os que chegaram e co-
lonizaram a terra visada e os que
naufragaram e enviaram mensa-
gens em garrafas, torcendo por
um barco no horizonte.

Nem um, nem outro, Dia-
rio de Porto Pim ¢ o registro 7e-
gativo: em suas paginas, vemos a
anotagio do que nio foi realizado.
Uma melancolia infinita ocupa as
suas pdginas, como uma mancha
que impede a realizagio de qual-
quer experiéncia. A primeira vis-
ta, seus poemas seriam herdeiros
de Camées (citado indiretamente
na obra), mas um olhar mais acu-
rado poderia compreendé-los co-
mo legatdrios da heranga negativa
de Brds Cubas, o célebre persona-
gem do romance de Machado de
Assis. Salles diz: “No caminho/
nio plantei/ nem pisei canteiros//
No caminho/ nio plantei/ aquela
flor”. Cubas escreve o tiltimo ca-
pitulo de sua histdria como um
“todo de negativas”, arrematan-
do: “Nao tive filhos, nio transmi-
ti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria’.

Assim como o filho abasta-
do da familia Cubas, que se apai-
xona por ideias ¢, em tempos
distintos, por Marcela e Virgilia,
e vé o tempo acabar com esses
planos e com as amadas, tendo
a0 fim da vida uma lista de coisas

nio realizadas, a voz de Didrio
de Porto Pim nio lega ao futuro
nada além da tentativa (frustra-
da) de realizagoes, restando ape-
nas as maos vazias de experiéncia
por toda a viagem.

O balango de seu percur-
so? “Nio é meu/ o caminho/ Sé
o abismo/ ¢ a p4.” No entanto, &
diferenca do filho dos Cubas, a
“tinta da melancolia” nio rece-
be a “pena da galhofa”. Isso por-
que o recurso literdrio de Didrio
de Porto Pim nio ¢ a divisao do
autor em dois (o que vive a vida
contada e o morto que a narra 4
posteriori, no caso da histdria de
Machado). Aferrado i tarefa lirica,
Salles ndo instaura a distincia épi-
ca de Assis, nem a de Camées, e
assim ndo vé a sua propria historia
a distAncia. Nio a vé da margem.

De onde ele vé? De dentro
do barco. E a distancia que pet-
mite que Camées veja a tragédia
de sua lira como consequéncia da
tragédia do empreendimento por-
tugués; éa distincia que permite a
Cubas revisitar o mundo externo e
convocar o seu contexto escravo-
crata como residuo de sua pobreza
de experiéncia. Mas a tarefa lirica
impée uma proximidade radical
com a matéria narrada: quem fa-
la, nos poemas liricos, é nublado
pelos afetos, atingido por toda a
sua mixérdia, e fala de dentro do
furacao. O syjeito lirico por exce-
léncia é aquele que se despedaga,
se perde, naufraga.

E assim também que a ma-
téria mitica é manipulada nos
poemas de Salles: anestesiando o
sujeito para o seu abate. Quando
percebe que fracassou ou foi des-
trufdo, é sempre tarde demais.
Como em caro:

0 AUTOR

FERNANDO MOREIRA SALLES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1946. Publicou Memorando (1993), Eu
me lembro (1995), Ser longe (2003),
Habite-se (2005) e A chave do mar
(2010). Foi sécio da Companhia das
Letras e diretor do Instituto Moreira
Salles, onde agora ¢ conselheiro.

O sol

que cega a manhi
desperta

a derrota

do meu voo

ou em Gdrdio:

Com teu fio
Ariadne

a pau e corda
um dia
desatento

Jiz meu né

E necessdrio lembrar que
tanto Icaro, do primeiro poema,
quanto Teseu, aludido indireta-
mente no segundo (que recebe
a ajuda de Ariadne), tentam es-
capar do labirinto de Creta em
que viveu o Minotauro. As for-
mas simbélicas de Didrio de
Porto Pim sio formuladas des-
de dentro do labirinto, ¢ ndo en-
contram saida. Esse labirinto ¢
o0 préprio mar — representante
do caminho do navegante e da
perdigio do ndufrago. “Navegan-
te/ irmao/ esquecido dos deuses/
destinos intteis/ vitdrias e derro-
tas/ levadas pela onda/ te dedico
este canto/ mas sei/ nunca ire-
mos/ a Porto Pim.”

Poesia e histéria

Vale a pena comparar o livro
de Salles com dois outros da cena
contemporinea, que retomam o
tema das navegacoes: Roga barro-
ca (2011), de Josely Vianna Bap-
tista, e Cangoes de atormentar
(2020), de Anggélica Freitas.

Em Roga barroca, a ex-
pansio maritima e o signo do er-
ro e do naufrdgio retornam, mas
nio tanto diante dos temas da

cultura e da literatura ocidental,
e sim, principalmente, em fun-
¢io da cultura dos Mby4-Guara-
ni. Baptista publica algumas de
suas traducoes de cantos Mbyd
e a anexa, ao volume, um con-
junto de poemas sob o0 nome de
Moradas némades. No entanto,
a forma da tradugio, que acom-
panha os escritos liricos, impe-
de que o contexto histérico se
afunde somente na forma, apa-
recendo como contetido da obra.
Se o erro e o vagar constituem
o ntcleo do que a poeta tem a
dizer, como no livro de Salles, a
diferenca aqui é que a experién-
cia histérica dos Mbyd ainda se
apresenta como uma positivida-
de diante da negatividade da ex-
periéncia do viajante.

J4 no livro de Freitas, o
ponto de vista assumido — o do
canto da sereia — situa a voz li-
rica muito mais como ponto de
emanacio de destruicio (uma
destruigio alegre) e reconstrugio
(com os escombros) da cultura.
Em Cangées de atormentar, a
revisitagdo do passado assume,
como nas Memorias postumas
de Brds Cubas, a pena da ga-
lhofa — com alguma distancia
épica, portanto. Um conjunto
de cancoes e artefatos da cultu-
ra erudita e popular ¢ convoca-
do e profanado por Freitas, que
transmuta o sentido do “canto da
sereia” como um lugar de perdi-
Gao necessdria para a superagao
do destino colonial.

Se coloco o livro de Salles
diante dos livros de Freitas, Bap-
tista ¢ Machado de Assis, é porque
todos eles tentam lidar, no fundo,
a partir de posi¢coes bastante dis-
tintas — e com solu¢des que tra-
zem implicacdes liricas e politicas
bastante diferentes — com o pro-
blema do que fazer com o legado
das grandes navegacoes, simbolos
a um sé tempo da globalizacio,
do cosmopolitismo ¢ da tragédia
colonial. E, é claro, matéria tanto
épica como lirica.

Mesmo em poemas liricos
e aparentemente apenas liricos —
como é o caso do livro de Salles
— a histdria se apresenta de algu-
ma maneira. Nem que seja como
forma. E o que sugere Theodor
Adorno em sua Palestra sobre li-
rica e sociedade, quando comen-
ta algumas pecas liricas de Morike

Diario de Porto Pim
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e Stefan George, afirmando que
“uma corrente subterranea coleti-
va ¢ o fundamento de toda lirica
individual”. Isso ndo significa, no
entanto, que devamos correr atrds
de todos os poemas liricos com
um livro de histéria em maos a
procura de esclarecer aqueles em
funcio deste. Antes, isso signifi-
ca que os poemas nos ajudam a
compreender a histéria — tam-
bém onde ela se apaga. Porque a
histéria nao se apaga, nem o con-
texto: se preservam na forma.

As formas nio sio apenas
uma técnica dos poetas, nem so-
mente expressio de sua forca —
sao também saberes. Saberes dos
poetas? Nao. Dos poemas. Os
poemas nio sabem que sabem o
que sabem, no entanto. E nio sa-
bem as mesmas coisas sobre os
mesmos assuntos, vale dizer. Vocé
descobrira coisas muito diferentes
a propésito do mesmo evento his-
térico em cada um dos livros aqui
aludidos. Os poemas nao ilumi-
nam a mesma coisa.

Seja como for, no livro de
Salles vocé encontrara soliddo, si-
léncio e a marca de uma exaus-
tdo (e a reunido secreta de tantos
personagens do ocidente: Odis-
seu, Robinson Crusoé, Santiago).
O caminho se faz ao caminhar, é
verdade: mas nem mesmo a pré-
pria viagem se apresenta como
um “saldo” da viagem em Salles.
A viagem se apresenta como tu-
do o que é. O que isso signifi-
ca? Bem, nio espere dos poemas
muito mais que perguntas. Eles
nio respondem tudo. A constru-
¢io de saber da poesia ¢ diferente:
estd do lado das perguntas. O que
vocé vai fazer com isso — that’s

the question. (1)

DIVULGACAO
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No romance Tudo ério, de Carla Madeira, uma historia
de amor que poderia soar anacronica surpreende por
trazer excelentes questionamentos modernos
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DIVULGAGAO

omo apresentar uma
histéria de amor de mo-
do sublime sem correr
o risco do cliché? Faz-se
a pergunta por se levar em conta
a complexidade dos sujeitos que
tanto pesam na construgio das
obras literdrias atuais. Retomar
uma petspectiva do amor como al-
go contemplativo, de sentimento
transcendente, quase inalcangédvel,
pode soar anacrdnico e cansativo.
Tudo é rio, de Carla Madei-
ra, apresenta o romance de Dalva e
Venéncio, caminhando no sentido
de entendimento do amor como
algo sublime. Mas, diferentemente
do que se poderia pensar, ndo aban-
dona os questionamentos indivi-
duais, uma crucial légica subjetiva,
tdo presente na literatura contem-
porénea ¢ sua incansdvel busca pela
inquietude dos desejos individuais.
O grande desafio — e pon-
to positivo — desse livro ¢ a jus-
ta apresentacio feita do amor
sublime, em uma l6gica préxi-
ma & contemplativa, ndo deixan-
do de lado os questionamentos
do sujeito moderno derivado da
sociedade igualmente moderna,
de individuos, a sociedade bur-
guesa. Carla Madeira desenvolve
isso com prodigio, lan¢ando ex-
celentes questionamentos a partir
da postura dos personagens dian-
te de situagoes singulares vividas
por eles em suas histérias.

Fabulagiao

O livro chega a se aproximar
do universo das fibulas. A histéria
de Dalva e Venéncio se emaranha
com a de Lucy, famosa prostituta
em sua cidade. Carla entrega uma
narrativa descrevendo suas infan-
cias, adolescéncias e idade adulta
em uma pequena cidade mineira.
Aligs, por ndo nomear o ambiente,
estimula a imaginacio do leitor com
cendrios descritos em pormenores.
Logo, confere atraente leveza para o
entendimento da trama, bem como
para o seu aprofundamento.

Um ponto interessante estd
no fato de o livro discorrer de ma-
neira poética sobre distintas traje- | por ali que 0 movimento da rua corria. No lado da som-
térias. Os pen’odos $30 COMPpOstos bra, pouca gente se atrevia a passav, era quase entrar na
de modo a garantir cadénciadlei- | Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constran-
tura, importante para uma obra | gido aconselhava menos intimidade. Toda sorte de pensa-
com narrativa lenta, porém nao | mento fazia o lado do sol mais prudente: ser reconhecido,
menos dinAmica, dando até mes- | wvero pecado de frente, sentir vontade de dia, medo de ficar
mo a sensagdo de que os periodos | doente, ver putas de perto como se putas ndo fossem gente.
sao rimados. Esteticamente, tor-
na-se uma experiéncia agradével.

A AUTORA

CARLA MADEIRA

Mineira de Belo Horizonte, estreou com o
romance Tudo é rio(2014), reeditado pela Record,
e publicou A natureza mordida (2018).

Dalva, centro da trama, ¢ uma menina encantada,
amada pelos pais e familia. Possui intensa relagao afetiva
Do outro lado da rua, o pas- | com os mais préximos. De inicio, isso sugere que algo se
seio estreito recebia o sol histérico, | passarda ponto de deslocar o equilibrio de Dalva em sua
claro e quente, fritando quem ca- | vida tal como é apresentada. Cria-se um ambiente de mo-
minhasse por ld, e, ainda assim, era | do agerar a expectativa pelo climax que, de fato, acontece.

Venancio, por sua vez, ¢ um
contraponto, com infincia mar-
cada pelo dificil relacionamento
com o pai, excessivamente mal-
-humorado, a quem teme espe-
lhar. Logo cedo, apaixona-se por
Dalva e, com toda a timidez de
um casal jovem repleto de pure-
za, tenta conquistéd-la de maneira
simples. O interessante, nesse ca-
50, é a descricio da dificuldade de
aproximagio entre os dois. Eles,
como figuras arquetipicas dessa vi-
530 sobre o amor, com toda a sua
timidez, criam o ar contemplati-
vo por meio da manipulagio que
a autora faz dos sentimentos. O
amor estd ali, presente, flutuando
entre Dalva e Venincio, poden-
do até mesmo salvé-lo de sua vida
misergvel. Basta saber como aces-
sd-lo. Experimentd-lo torna-se a
grande dificuldade do momento.

Antes de se falar de Lucy,
vale a pena uma pequena observa-
¢do. Carla Madeira consegue, por
meio de sua escrita, criar condi-
¢oes adequadas para a leitura, de
maneira a permitir uma experién-
cia curiosa. Isso porque garantir a
cadéncia narrativa nesse primei-
ro momento mostra-se como al-
go fundamental para prender o
leitor. Por isso o esmero na des-
cricio dos ambientes, dos senti-
mentos, bem como, por fim, na
apresentacio de um texto um
pouco mais poético com tom ri-
mado. Assim sendo, o leitor que
crer se tratar de um livro banal,
de uma histéria de amor comum
e tantas vezes jd descrita no uni-
verso literdrio, encontrard um
plus a prender-lhe na leitura.

Tal como Venincio, Lucy
também teve uma infincia difi-
cil. Ainda muito cedo, torna-se
6rfa, sendo criada por uma tia,
por quem nutre um sentimento
dibio, marcado, nessa narrativa,
pela experiéncia da falta de amor
— por vezes Lucy descreve a pre-
feréncia da tia por suas primas,
o que lhe deixa profundamente
insatisfeita. Os tropegos da vida
a levam a se tornar uma célebre
prostituta, com extrema habilida-
de e desenvoltura para o sexo —
oficio exercido com grande prazer.
Enfim, alguém guiada exclusiva-
mente pelo desejo.

E curioso como Carla Ma-
deira nio se furta em descrever
detalhes das vivéncias sexuais de
Lucy. E o faz de maneira igual-
mente delicada. Detalha os ar-
tificios utilizados na cama, sua
lascivia, sem, entretanto, pren-
der-se a isso, de modo a correr
o risco de destoar da cadéncia
inicial configurada pela descri-
¢ao das vidas de Venancio e Dal-
va e o tom poético prevalecente
na primeira parte do livro. Assim,
a autora apresenta Lucy nio co-
mo esséncia de prostituta, mas,
sobretudo, como ser humano. O
sexo, por mais impulsivo e praze-
roso que seja, nao pode ser obs-
curecido pelo amor.

Desequilibrio essencial

Se, por um lado, o realis-
mo sujo de Pedro Juan Gudtiérrez,
com seu personagem homoéni-
mo na maioria de seus livros, se
esmera em detalhes de suas expe-
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riéncias sexuais, tornando mais
viva a relagio leitor-personagem-
-autor, Carla Madeira, narrando
em terceira pessoa, direciona to-
do o olhar do leitor para os seus
personagens, seus oficios, vivén-
cias, ambientando-o em um sen-
timento superior, a povoar toda a
histéria. O efeito literdrio é sur-
preendente, sobretudo quando se
toma como referéncia a perspecti-
va da fibula e a légica sentimental
contemplativa existente no livro.

O pretérito imperfeito, co-
mo recurso A agao inacabada, tio
presente nas fabulas, ¢ marcan-
te na primeira parte do livro. Por
conseguinte, a a¢ao ¢ continua no
passado. Ela nio tem fim. E como
se tudo tivesse sempre sido dessa
forma, sofrendo um corte de al-
go exterior, em tempo indetermi-
nado. Desse modo, a relagio de
Dalva e Venancio, bem como suas
vivéncias, adquire novos contor-
nos, conferindo mais presenca na
histéria, algo como destino: eles
devem se encontrar e viver aquela
experiéncia. O livro torna-se uma
peregrinagio pela calma do mo-
mento anterior.

Assim como nas fibulas, o
desequilibrio faz parte da narrativa,
constituindo parte essencial da tra-
ma. O episédio traumdtico, ocor-
rido apés o casamento, determina
os rumos do romance entre os dois
personagens. Entretanto, a fatali-
dade, por mais monstruosa que
fosse, ndo toma o primeiro plano.
A narrativa ndo se prende ao episé-
dio traumdtico, importando mais o
desdobramento das vidas em ques-
tdo e a busca pelo equilibrio.

O amor, em sua forma su-
blime, continua ali. F o instru-
mento ideal para que o equilibrio
seja alcangado. Depende basi-
camente das idiossincrasias. Por
mais que sofram com isso, con-
seguir perceber e seguir o destino
do que se lhe ¢ colocado mostra-se
fundamental. As consequéncias
do abalo sofrido pelos persona-
gens cega-os ante A possibilidade
de lograr a devida contemplacio.

Por essas e outras questdes
Tudo é rio torna-se um livro com-
plexo, a despeito de se alimentar
de uma visao do amor pouco ex-
plorada na literatura contemporé-
nea. Carla Madeira consegue aliar
as dificuldades em se descrever e
trabalhar personalidades com tra-
jetérias distintas com essa ldgica
contemplativa e sublime do amor.
Longe de ser cliché ou cansativo, o
livro se torna agraddvel, de leitura
fluida, e funciona como uma bafe-

jada de ar fresco na atualidade. (1)
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CONVERSAS FLUTUANTES

LITERATURA E VIDA

Conversa

com Maria
Esther Maciel

1.

Carola: Dois encontros com vocé me marca-
ram muito, o primeiro ¢ o tltimo. No primeiro, eu
estava come¢ando minha trajet6ria como escritora,
tinha acabado de lancar Flores azuis, e nos encon-
tramos num evento, acho que em Sio Jodo Del Rei.
Lembro que fiquei muito impressionada com vocg,
com a sua inteligéncia, sua sensibilidade e visdo da
literatura. Foi um encontro muito importante para
mim. Uma admiragao que foi crescendo a medida
que eu te lia ¢ os anos se passavam. Nosso tltimo
encontro, dois anos atrds, num evento aqui na Ale-
manha, também foi muito especial, acho que hd
uma verdade, uma coragem na sua fala (e na sua es-
crita) que me emociona muito e de certa forma me
atravessa. Curiosamente, ndo se trata de algo men-
surdvel, e mesmo assim, ou talvez por isso mesmo,
me serviu de guia. E agora eu faco essa narrativa que
entrelaga escritora e obra. Como ¢ para vocé a re-
lagao literatura e vida? Que caminhos ela percorre?

Maria Esther: Os encontros inesperados e
os esperados sdo imprescindiveis para que surjam
as trocas ¢ as relacoes de amizade que ultrapassam
a esfera estritamente literdria. Quando nos encon-
tramos em Sdo Joao del Rey, eu apenas te conhecia
pelo seu romance, que eu acabara de ler e tinha me
impressionado muito. Digo que me senti honrada
por estar ali, com uma autora que j4 havia entrado
no meu repertério contemporaneo de admiragoes
literdrias. Continuei a acompanhar seu trabalho e
voltamos as nos encontrar outras vezes, de forma
esparsa. J4 o nosso ultimo encontro em Coldnia foi
diferente: ali selamos uma espécie de cumplicidade
pessoal, para além da literatura, que posso chamar,
com alegria, de amizade. E fico feliz em saber des-
sa sua emogao diante da minha fala e de minha es-
crita. Tudo isso que vocé expde mostra que a vida
e a literatura estdo intrinsecamente ligadas. Os en-
contros, as viagens, as conversas em bares/restau-
rantes depois das atividades literdrias, tudo isso nao
deixa de incidir em nossa formagao e em nosso pro-
cesso de criagdo. Gragas a esses momentos, aprendi
muito sobre o meu oficio de escritora e professo-
ra. Em resposta as suas duas perguntas finais, eu
diria que vida e literatura sdo indissocidvelis, ainda
que haja dissensoes entre elas e nao seja, necessaria-
mente, possivel explicar uma através da outra. Elas
mantém uma consonAncia instdvel. Sdo vias obli-
quas que se entrecruzam e se iluminam reciproca-
mente sem, no entanto, se confundir. Vejo a vida
vivida (e imaginada) como a matéria-prima paraa
escrita, mas o que dessas experiéncias vitais restam
no texto é sempre outra coisa. Ao mesmo tempo, é
possivel que a vida também seja moldada, até certo
ponto, pela literatura, pelas leituras que fazemos. E
vocé, como lida com esse amélgama vida/literatura?

Carola: Sim, concordo totalmente, a vida é
a matéria-prima, mas o texto é sempre outra coisa.
Acho que tem a ver com o fato que o texto literd-
rio, por mais controle que imaginemos ter, diz sem-
pre mais do que era a nossa intengio de dizer, diz
outras coisas, diz além. Talvez seja isso 0 que mais
me fascina na literatura, essa linguagem furada, que
toma corpo nas entrelinhas, que vem e vai além de
nds. Por outro lado, hd nessa relacio com a literatu-
ra, um aprofundamento da vida, que noslevaa um

saber que ndo necessariamente é racional, mas tem

aver com a experiéncia, com aqui-
lo que ressoa em nés. Entdo para
mim a arte é uma forma do bem
viver (da maneira como os povos
origindrios o pensam), uma possi-
bilidade de aprofundar a vida, de

torna-la mais intensa e reveladora.

2.

Carola: Sua obra, desde o
primeiro livro que li, O livro dos
nomes (ficgio), até a minha mais
recente leitura, As ironias da or-
dem: colegbes, inventdrios e en-
ciclopédias ficcionais (ensaio),
fala direta e indiretamente de um
sistema de classificacao. Vocé diz:

Sempre fui fascinada por lis-
tas, colegoes, enciclopédias e di-
ciondrios. Assim como sempre me
inStigaram os escritoves e artistas ca-
pazes de incorporar em suas obras
procedimentos de classificacio por
vias inusitadas e imprevisiveis.

Me vem 4 mente o trabalho
da Rosingela Rennd, numa Bienal
de SB acho que de 2016, com a obra
Menos valia, ela reuniu e catalogou
uma série de objetos garimpados em
mercados de pulgas. Havia ali uma
narrativa que sempre me interesso,
a narrativa do esquecimento. Como
se organizar, catalogar nos permitis-
se encontrar uma saida.

Fico pensando na pandemia
e na situagdo terrivel pela qual pas-
sa o pais, que é um estado de caos,
serd que a literatura, por meio de
suas estruturas, pode nos ajudar
a organizar (de forma inusitada e
imprevisivel) o que é apenas va-
zio e morte?

Pensei agora em Borges,
com O livro dos seres imagind-
rios. Talvez fosse possivel um Li-
vro dos seres inimagindveis.

Maria Esther: Adorei a
ideia de um “Livro dos seres ini-
magindveis”. Seria um exercicio
instigante a ser feito nestes tem-
pos de caos pandémico e politico
que estamos vivendo. Alids, Bor-
ges sempre foi a referéncia princi-
pal para minhas incursées teéricas
e literdrias nas listas, colecoes, en-
ciclopédias e diciondrios, nao
apenas por fazer um uso insdlito
desses sistemas de classificacoes,
mas também por mostrar o quan-
to esses sistemas sio precarios, in-
suficientes e subjetivos. Para ele,
os verbos inventar e inventariar es-
tdo intrinsecamente ligados. Suas
colegoes nao incluem sé as coisas,
as palavras, os seres, os livros, mas
também os cacos de objetos que
jé foram destruidos, as coisas que
poderiam ter sido e nao foram, as
perdas. Existe aquele lindo verso
dele: “Sei que perdi tantas coisas
que nio poderia conti-las, e que
essas perdas, agora, so o que é
meu’. Estamos num momento de

Pequena enciclopédia
de seres comuns
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grandes perdas, de um pais que se
transforma em um amontoado de
cacos do que estd sendo destruido,
de situagdes que poderiam ter si-
do e nio foram. Fazer um inventd-
rio do caos seria mais uma loucura
em meio a toda essa loucura. En-
td0, resta-nos apegar as coisas que
ainda existem, tentar uma ordem
possivel dentro da desordem de
tudo, como forma de sobre-
vivéncia. A literatura pode
ser um espago possivel para
essa tentativa de “organiza-
¢ao“ inusitada e imprevisi-
vel do que se afigura, cada
vez com mais for¢a, como
vazio e morte. Nao vi es-
sa exposicdo da Rosingela
Rennd, mas tenho o catdlo-
go Menos-valia (leilao), que
saiu em 2012, que tem co-
mo uma das epigrafes um
fragmento de Walter Benja-
min, que adoro. Cito s6 um
pedacinho: “Aqui temos um
homem cuja tarefa é reco-
lher na capital o lixo do dia que
passou. Tudo o que a cidade gran-
de jogou fora, tudo o que ela per-
deu, tudo o que desprezou, tudo
o que destruiu”. E desses objetos
descartados, que se mantém como
entulho, que ela se vale para com-
por o seu inventdrio das coisas que
j& ndo valem nada. Nestes tempos
da peste, quando sair as ruas pas-
sou a ser um perigo de contigio,
cabe-nos recolher e catalogar as
coisas, os restos e os descartes que
estdo em nossos espagos domés-
ticos, em nossas “prisdes domici-
liares”. Algo que tem mais a ver
com Arthur Bispo do Rosdrio, que
passou 50 anos recluso, catalogan-
do o seu pequeno espaco ao redor
para, entdo, reconstruir o mun-
do depois da destruicio de tudo.
Voltando a Borges e 4 sua ideia de
livro, como vocé escreveria esse
“Livro dos seres inimagindveis”?

Carola: Vocé falou tantas
coisas importantes. Que lindo es-
se verso do Borges, sobre as coisas
que perdemos serem o que real-
mente nos pertence, que bonito
isso. Talvez por nossa existéncia se
constituir em torno de uma falta
primordial. Ideia que estd conec-
tada & sua outra citagdo, do Benja-
min. Um inventdrio do lixo, do que
nio serve, de certa forma um inven-
tdrio da falta. Que ¢ o que nos faz
humanos. Lembrei de uma frase de
Lacan, que diz que amar é dar o que
no se tem, ou seja, a propria falta.
Talvez esteja justamente na fragili-
dade a nossa salvagio. E responden-
do & sua pergunta, sobre como eu
imagino esse “Livro dos seres ini-
magindveis”, a principio penso que
poderia ser uma espécie de livro do
Nao. Saberfamos o que eles nio séo,
o que eles ndo fazem, o que eles nao
tém. E a partir dessas informagoes
nos restaria apenas o exercicio da
aproximagio. E devolvo a pergun-
ta, o que seria para vocé um “Livro
dos seres inimagindveis”?

Maria Esther: Acho que eu
precisaria pensar um pouco mais
sobre esse impossivel livro. Ou se-
ria ele possivel? Cheguei a pensar
num catdlogo de animais peque-
nos, corriqueiros e aparentemente

insignificantes, como pulgas, pio-
lhos, formiguinhas, mosquitos,
grama, minhocas, tao dificeis de
serem imaginados enquanto in-
dividualidades. Mas acho que sua
ideia ¢ melhor: uma espécie de li-
vro do Nao. Perfeito! Se me ocor-
rer mais alguma ideia, te escrevo.

3.

Carola: Animal e literatura
¢ um tema que aparece com fre-
quéncia em seus textos, tanto li-
terdrios quanto académicos. Alids,
seu livro Literatura e animalida-
de (que eu adoro) é uma das obras
pioneiras nesse tipo de estudo no
Brasil. Tem um ensaio da Ursula
K. Le Guin, chamado 7he beast in
the book, que fala sobre isso, desta-
co o seguinte trecho:

In postindustrial civilisation,
where animals are held to be irrele-
vant to adult concerns except insofar
as they are useful or edible, animal
story is mostly perceived as being for
children. [...] Perhaps we give ani-
mal stories to children and encour-
age their interest in animals because
we see children as inferior, mentally
‘primitive,” not yet fully human: so
we see pets and zoos and animal sto-
ries as “‘natural” steps on the child’s
way up to adult, exclusive humani-
ty—rungs on the ladder from mind-
less, helpless babyhood to the full glory
of intellectual maturity and mastery.

Noés colocamos os ani-
mais no lugar do outro, aquele
que estd 14 para, & guisa de opos-
to, confirmar nossa humanida-
de. E pensando pelo avesso estd
o perspectivismo amazonico, co-
mo o define Eduardo Viveiros de
Castro, uma cosmogonia em que
no inicio tudo era humano, e que
apds um periodo em que as me-
tamorfoses eram possiveis, ficou
em cada grupo (macacos, java-
lis, papagaios, etc.) a certeza da
prépria humanidade. Que opor-
tunidades nos oferece o bind6mio
animal-literatura para além de nés
mesmos? Quais s3o as (im)possi-
bilidades ao se escrever o animal?

Maria Esther: Minha paixo
pelos animais remonta aos tempos
rurais que vivi nos arredores de Pa-
tos de Minas. Na minha fic¢io, eles
sempre estiveram presentes, desde
O livro de Zendbia. Mas s6 a par-
tir de 2008 resolvi também me de-
dicar a eles nas minhas pesquisas
académicas e me envolver com o
que chamo de “zoopoéticas”. Des-
de entio, tenho me dedicado a
sondar como os animais atraves-
sam a literatura, seja como perso-
nagens ou referéncias em narrativas
de ficio, seja como imagens e evo-
cagles poéticas. Aos poucos, come-
cei a entrar, de forma mais efetiva,
também nas questdes éticas, poli-
ticas e ecoldgicas que envolvem as
relacoes entre os humanos e os ani-
mais nao humanos, a partir da lei-
tura de obras de filosofia, etologia
e biopolitica. Sem duvida, os limi-
tes e liames entre humanos e nio
humanos, literatura e animalida-
de, tornaram-se um desafio ético
e estético muito importante pa-
ra quem escreve. ]. M. Coetzee li-
dou com isso de forma magistral



em seus livros A vida dos animais

e Desonra. Mas como escrever o
animal? Como inseri-lo como um
“eu” dentro de um poema? Como
biografar um ser ndo humano, em
sua alteridade radical? Creio que,
esse mergulho na animalidade, es-
sa travessia das fronteiras entre os
mundos humanos e animais atra-
vés da imaginacio e da empatia, tu-
do isso torna possivel essa escrita do
animal. No sabemos o que se pas-
sa na esfera intima de um boi, um
cio, um urso, uma barata, uma on-
¢a, um macaco, um javali, um pa-
pagaio, mas podemos imaginar e
capturar, pelos sentidos, o que eles
diriam caso tivessem acesso a lin-
guagem verbal. Cabe aos poetas e
narradores, entio, “traduzir” isso
em palavras humanas. Nesse sen-
tido, o perspectivismo amerindio,
tal como foi teorizado por Viveiros
de Castro, tem dado uma enorme
contribui¢do para pensarmos esse
trabalho de “traducio” interespé-
cies. Ainda assim, toda escrita so-
bre o animal nio deixa de ser um
construto humano. Nao li o livro
de Ursula K. Le Guin, mas ten-
do a concordar com ela. Os con-
ceitos de humano, humanidade e
humanismo foram construidos a
partir da exclusio da animalida-
de e da legitimacio da racionalida-
de como valor soberano. De fato,
o cliché de que as histdrias de ani-
mais s6 servem para criangas tem
a ver ndo apenas com a marginali-
zagio dos animais como seres irra-
cionais, como também com uma
visdo equivocada sobre a infincia
— tida como “pré-humana’, ain-
da desprovida de razdo. Enfim, es-
se territério da animalidade (que
também nos habita) é fascinante e

instigante, podendo nos levar  prépria reconfiguracio
do conceito de humano.

Maria Esther: Eu também acho que se trata de
um territério fascinante, especialmente por isso que vo-
c€ diz, a reconfiguracio do conceito de humano. Deleu-
ze fala num devir-animal, devir-crianga. Eu gosto muito
desse conceito porque ele nio se atém a uma ideia de
“fingir ser o outro”, mas de deixar-se tocar pelo outro,
permitir que o outro ressoe em nds e nos transforme (que
¢ 0 que vocé faz de forma tdo bonita na sua literatura). A
gente que vive num mundo em que o outro, seja natu-
reza, animais, criancas, mulheres, etc., estd sempre num
lugar de objeto, a ser usado, explorado, temos muito a
aprender nessa busca por outras formas de encontro.

Maria Esther: Como diria a portuguesa Maria
Gabriela Llansol, “um encontro inesperado do diverso”.

4,

Carola: Da tltima vez que nos encontramos, vo-
cé estava pesquisando sobre Hildegard von Bingen,
que é uma dessas figuras que sempre me fascinou.
Entre os tantos aspectos interessantes (a boténica, a
musica, etc.), destaco a conexio entre misticismo e li-
teratura. Como ¢ isso para vocé?

Maria Esther: Minha pesquisa sobre Hildegard
von Bingen néo se encerrou naquela minha visita a Ale-
manha, mas permanece cada vez mais intensa. Ela éa
referéncia principal de um préximo livro meu, em pro-
cesso de escrita. Tenho feito também algumas recria-
coes de seus verbetes sobre plantas e animais. Com essas
incursoes, voltei a entrar numa esfera mistica que sem-
pre me fascinou: a das vises, das vozes trans-humanas,
das profecias. Os visiondrios me estimulam muito a
imaginacdo. Agora estou entregue a essa mistica, que
me leva também a obras teoldgicas incriveis, como a de
Santo Agostinho. O meu lado mistico era muito for-
te na adolescéncia e na primeira juventude. Depois foi
sendo encoberto pela formagio académica e por outros
interesses de ordem intelectual. Sabia que até astrologia
eu estudei por volta dos 18 anos? Cheguei a fazer ma-
pas astrais. Li, com voracidade, os ocultistas, aprendi
muito com a tradi¢ao hermética, me interessei pelo Zo-
har, pela alquimia, pelos gndsticos. A Histdria da filo-

sofia oculta, de Alexandrian, me
acompanhou por um bom tempo.
Depois, migrei para o budismo
zen. Sei que sua literatura, Caro-
la, também tem uma forte cone-
x40 com a mistica. O seu tltimo
romance, Com armas sonolentas
(que acho primoroso), tem uma
densidade admirdvel nesse campo.
Para nao mencionar a evocagio de
Séror Juana Inés de la Cruz no li-
vro, comegando pelo titulo. Te-
mos essa afinidade, nio é? E nio
s6 nas intersegoes entre literatura
e mistica. Acho que nunca te dis-
se, mas acho o titulo O inventa-
rio das coisas ausentes um dos
mais lindos da literatura contem-
poranea e condiz com meu apreco
pela ideia de inventdrio/invencio.

Carola: Ah, obrigada! Fico
muito feliz! Sim, temos essas afi-
nidades. Seria interessante pensar
a mistica e o inventdrio/invenc¢io
como “procedimentos literdrios”.
Procedimentos aparentemente
opostos, 0 inventario como orde-
namento do mundo e a mistica
como desorganiza¢io do mun-
do, um constante criar e desfazer.
Uma criagdo permeada de incer-
teza aliada a um caos alinhavado
pela “verdade” inacessivel.

Maria Esther: Que lindo is-
so, Carola!

5.
Carola: Eu adoro O livro dos

nomes, destaco aqui um trecho:

Anténio nunca lew um livro
inteiro na vida, e isso néo lhe causou
nenhum dano, comentam os amigos.
Sua sabedoria é intrinseca, prescinde
de artificios. Mas sua mulher, Silvia,
em cujos olhos se vé um qué de sinis-
tro, muitas vezes 0 humilha, chaman-
do-o de “um ignorante que néo sabe
distinguir dois ss de um cé-cedilha”
Alids, de ofensas como essa Anténio
anda exaurido hd muitos anos, embo-
ra ndo leve tdio a sério as infdmias de
uma pessoa assim, como Silvia, que
insiste em afirmar que alguém so se
torna livre quando vive como se nio
tivesse nascido. Ele tem pena dela, por
isso. Mas sabe que ainda a ama como
nio mais deveria. E demasiado tar-
de para acertar — costuma dizer pa-
ra si em horas de desonra.

Mas destaco especialmente
a frase: “Alguém s6 se torna livre
quando vive como se nio tivesse
nascido”. Me parece uma frase bu-
dista. As vezes uma frase funciona
como um leitmotiv para toda uma

vida. A de Antdnio parece ser: “¢
demasiado tarde para acertar”.

Maria Esther: Obrigada pe-
las palavras sobre O livro dos no-
mes, Carola. E um livro que tem
muito a ver com minha histéria,
com pessoas que conheci e com
quem convivi, embora eu tenha
ficcionalizado tudo. O Antdnio foi
inspirado numa pessoa que me foi
muito especial. Morreu cedo, nio
deu conta do fardo de sua prépria
histéria. Sim, é sempre tarde para
acertar. Mas, as vezes, tem-se a ilu-
sio do acerto. Quanto 2 frase “al-
guém s6 se torna livre quando vive
como se ndo tivesse nascido”, eu
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nao tinha pensado nessa dimen-
sdo budista quando a usei no livro.
Talvez ela tenha surgido a partir de
minhas leituras de Emil Cioran,
meu fildsofo preferido.

Carola: Essa frase ficou res-
soando aqui. E algo que sempre me
pareceu misterioso, quando uma
frase (ou um verso) contém mui-
to mais do que parece dizer, e com
o passar do tempo as palavras vao
se adensando, no corpo, na alma.

6.

Carola: Quando a pande-
mia comegou, nio conseguia ler,
era como se as palavras tivessem
perdido o sentido. Depois passei a
ler poesia, e por muito tempo, era
a Gnica leitura possivel para mim.
Depois me dediquei aos ensaios.
E fiz algumas poucas incursdes no
romance. Como se a pandemia e
todas as suas consequéncias tives-
sem nos jogado numa espécie de
irrealidade e eu precisasse reade-
quar as leituras a essa nova situa-
¢do. E paravocé, como estd sendo
arelaciao com a leitura?

Maria Esther: Bem, mi-
nha experiéncia nao foi muito di-
ferente no inicio da pandemia.
Tao logo comecei meu confina-
mento, escolhi vérios livros para
ler ao longo dos dias de solidio,
pois agora moro sozinha. Mas eu
nio conseguia me concentrar na
leitura de romances e ensaios, ji
que estava muito inquieta e fica-
va o tempo todo atenta s noticias
que me chegavam pelos noticid-
rios e pelas redes sociais. Foi a
poesia que me trouxe alento, tor-
nando-se minha leitura possivel,
além de algumas poucas narra-
tivas curtas, que se somaram aos
poemas. A medida que a situagio
se agravava, o trabalho se acumu-
lava e minha ins6nia aumentava,
fui me dando conta de que era ne-
cessdrio dar um jeito de lidar com
a ansiedade, o temor e a tristeza.
Minhas sessoes de andlise por te-
lefone me ajudaram muito, assim
como os comprimidos de Ansio-
doron, um remédio antroposéfico
maravilhoso. Aos poucos, retomei
a leitura de todos os livros que eu
queria ou precisava ler, além de ter
me voltado bastante para a escrita.
Preparei um novo livro, Pequena
enciclopédia de seres comuns,
que acabou de ser publicado, e
recomecei a escrever um roman-
ce interrompido, além de diversos
ensaios. H4 muito tempo eu nao
lia e escrevia tanto como agora,
embora is vezes me sinta tomada
por uma paralisia, um certo tor-
por. Vocé tem escrito muito tam-
bém durante a pandemia? @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

[ESSE JEITO],

DE REGIS BONVICINO

esse jeito
de meia-armador
(cerebral
distante)

é pra disfarcar
a vontade
de ser

goleador
poeta
centroavante

Assim Guimaraes Rosa fina-
liza seu estupendo conto-preficio
Aletria e hermenéutica, que finali-
za Tutameia (1967): “O livro po-
de valer pelo muito que nele nao
deveu caber”. De modo similar, um
poema comporta um mundo que
se condensa ali em seus limites —
mundo que, entretanto, se liberta,
escorre, explode a cada vez que um
leitor aciona os versos de tal ou qual
poema. O mundo/muito que nio
coube no poema estd, contudo, ne-
le mesmo, a espera das conexdes e,
no caso em pauta, das tabelas cabi-
veis entre as linhas do poema e as
linhas de um campo de futebol. O
poema de Régis Bonvicino perpe-
tua e mobiliza a longa e consisten-
te (e tantas vezes polémica) tradigdo
entre futebol e literatura.

As trés estrofes parecem, su-
tilmente, dar a ver as trés faixas
que, em geral, constituem a es-
trutura de um time: defesa, meio,
ataque (inclusive em sua configu-
ragao cldssica: 4/3/3). O forma-
to retangular do poema também
induz a uma semelhanga com o
formato de um campo. H4 uma
fluidez métrica, que vai de duas
a cinco silabas, que encena cer-
to gingado necessdrio a arte lu-
dopédica (para usar terso termo):
3532 /532 / 423. Tal fluidez en-
contra correspondéncia no baila-
do das rimas: se se destaca a rima
consoante, plena, entre “distante”
e “centroavante”, o extrato sono-
ro se mantém ativo no cruzamen-
to entre as rimas dos dez versos:
8644 / 43¢ / 6éA. A alternincia en-
tre o timbre aberto e fechado (jéi-
to / sér / poéta; cerebral, distinte /
disfarcdr, vontdde / centroavante)
colabora para realizar, na forma
mesma do poema, essa questio
dialética que o constitui: o “jeito
cerebral” e o “desejo impulsivo”,
seja para jogar bola, seja para fa-
zer poema. Ao que parece, o poe-
ta-jogador (mesmo desejando o
éxtase do gol) opta por ambos,
sabendo-os indissocidveis.

A seu modo, o poema em
foco e a tal questao dialética tradu-
zem de forma exemplar um dilema
estético e comportamental entre
poetas (e criticos!) da poesia mar-
ginal, sintetizado no cldssico titulo

de livro de Paulo Leminski: o trAn-
sito entre o capricho e o relaxo, is-
to ¢, entre a ordem, a disciplina, a
razo, de um lado; e, de outro, o
desbunde, o espontineo, o popu-
lar. Noutras palavras, de um lado o
meia-armador, apolineo, pensando
0 jogo do poema, suas entranhas;
de outro, o centroavante, dionisfa-
co, curtindo a delicia do efeito, do
gol na rede. Régis Bonvicino, em
1978, quando publica esse poe-
ma em Régis Hotel, estd no cen-
tro da problemdtica, assim como
seu amigo curitibano. De Bicho
papel (1975) até Deus devolve o
revélver (2020), entre dezenas de
publica¢ées (incluindo tradugoes
importantes), Bonvicino veio e
vem firmando uma sélida e reco-
nhecida trajetdria no cendrio da
poesia brasileira. No preficio ao
livro recente, Alcir Pécora diz: “A
qualidade da poesia, por si mesma,
¢ extraordindria— eis o que preci-
sa ser dito antes de mais nada”. A
seleta fortuna critica dedicada ao
poeta e obra (ver: heep://www.re-
gisbonvicino.com.br/) nio faz jus
ainda & grandeza do conjunto.

A tradi¢ao do didlogo en-
tre futebol e literatura ganha cor-
po no poema de Régis: ndo cabe
nele, mas dele se vale. No citado
“Aletria e hermenéutica’, Guima-
ries Rosa escreveu que o chiste nos
permite “dimensées para mégicos
novos sistemas de pensamento’.
Sendo mégico aquilo que fascina
¢ escapa A previsibilidade do sen-
so comum, o chiste se assemelha
ao futebol e a literatura, no sen-
tido da surpresa do lance, da jo-
gada. Parece que um (futebol)
se joga com os pés e outro (lite-
ratura) com as mios, mas ambos
se jogam mais ¢ melhor é com a
cabeca. José Miguel Wisnik, no
magistral Veneno remédio: o fu-
tebol e o0 Brasil (2013), ¢ incisivo:
“A hipnose de massas é um nivel
um modo da relagio com o fute-
bol, mas nio o inico, nem o mais
importante: o desenho do jogo,
suas variagcoes narrativas, os ins-
tantes de beleza pldstica e de inte-
ligéncia, a prépria rotina e o tédio
convidam o espectador esclareci-
do a ir além da hipnose identifi-
catbria, a sair do papel restrito do
torcedor clubistico ou naciona-
lista, € a render-se a reversibilida-
de e A alternincia, que consistem
no seu recado mais fundo”. O re-
cado ¢ claro: futebol é um fend-
meno complexo. Nio se trata de
mera alienacio, joguete da indus-
tria cultural, fébrica de ignoran-
tes, império de machistas. (Pode
ser tudo isso, e hegemonicamente
¢, mas nao necessariamente € sem-
pre isso.) H4, hoje, intimeros es-
tudos e publicagoes sobre futebol,

assim como dezenas de Grupos
de Pesquisa nas dreas de Comuni-
ca¢do, Educacio Fisica, Filosofia,
Histéria, Letras e Sociologia que
se dedicam a examinar as engre-
nagens ¢ as multiplas faces do po-
pularissimo esporte.

Luis Fernando Verissimo,
colorado roxo, desde sempre falou
de futebol em cronicas e contos.
Mas nio s6. Num poema pouco
conhecido, Nova cangdo do exilio,
do mesmo e triste ano de 1978
(de Régis Hotel), engendrou
elaborada parédia do romanti-
co poema de Gongalves Dias, em
dezoito estrofes, que assim se ini-
ciam: “Minha terra tem Palmei-
ras/ Corintians, Inter e Fla,/ mas
pelo que se viu na Argentina/ nao
jogam mais futebol por 14”. Jodo
Cabral de Melo Neto publicou vé-
rios poemas em torno do ludopé-
dio; em 1975, no livio Museu de
tudo, deu alume o belo O fitebol
brasileiro evocado da Europa:

A bola néo é a inimiga/ co-
mo o touro, numa corrida;/ e em-
bora seja wum utensilio/ caseiro e
que se usa sem risco,/ ndo € o uten-
silio impessoal,/ sempre manso, de
gesto usual:/ é um utensilio semivi-
vo/ de reagies préprias como bicho,/
e que, como bicho, é mister/ (mais
que bicho, como mulber)/ usar com
malicia e atenciol dando aos pés
astiicias de mdo.

O poeta recifense trata a
bola feito a poesia — com as-
ticias de mio. Recentemente,
Fabiano Calixto, em Flipera-
ma (2020), trouxe duas péro-
las: O siléncio de Sécrates, em que
se misturam o fildsofo grego ¢ o
Magrio corinthiano, e Dadais-
mo maravilhoso, em que a figura
de Dad4-Dario Maravilha recebe
contornos inusitados.

Rubem Fonseca, Marcelino
Freire, Tostao, Chico Buarque,
Flavio Carneiro, Nelson Rodri-
gues ¢ Drummond sdo mais al-
guns outros feras que tabelaram
com o futebol em seus textos. H4
muitos outros. O poema de Ré-
gis Bonvicino captou muito bem
o sentimento de quem atua no
meio de campo e de quem joga
no ataque: “esse jeito/ de meia-ar-
mador/ (cerebral / distante)/// é
pra disfarcar/ a vontade/ de ser///
goleador/ poeta/ centroavante”.
Reza a lenda que € no meio de
campo que se ganha o jogo, mas
o time, a torcida, o mundo prag-
mdtico diz que o que vale é bola
na rede. O passe ¢ bem-vindo, ¢
lirico e eliptico, mas o gol é deci-
sivo, é épico e orgastico, é quan-
do o chiste vira riso. Aqui, o fim
(o gol) se justifica no meio (de

campo). Se, nas quatro linhas,
nem sempre o espetdculo vale a
pena, porque um Pelé e um Zico
nao aparecem todos os dias, no
campo de papel a literatura ten-
ta compensar aquilo que, capital,
tantas vezes falta no futebol: a be-
leza rara de ser um mdgico no-
vo sistema de pensamento. Se “o
livro pode valer pelo muito que
nele nio deveu caber”, de forma
parecida um gol vale porque pa-
ra ele acontecer muita bola de-
veu rolar. No caso de um poema,
o poeta tem de ser, a um tempo,
meia-armador e centroavante: ele
cria, d4 o passe, finaliza e, gol fei-
to, produz a catdrtica alegria.
Em 1978, data do poema,
o Brasil atravessava um periodo
autoritdrio, governado por mili-
tares golpistas. Hoje, em 2021,
apds novo golpe travestido de imn-
peachment, o viés autoritrio tam-
bém ¢ evidente: o governo — na
figura de seu presidente negacio-
nista, ignorante, machista—, em
meio a uma pandemia que, até 10
de junho, matou 480 mil brasi-
leiros, na contramao das diretrizes
cientificas, estimula aglomeragao
e menospreza a eficdcia da vaci-
na contra o virus. Os jogadores
da selegio brasileira até ameaca-
ram boicotar a Copa América (ou
Cova América), mas amarelaram.
Para usar, com a devida licenca,
termos do poema, faltou-lhes uma
postura “cerebral, distante”, isto ¢,
critica, pensante, ¢ sobrou apenas
o cliché do cliché do mundo do
futebol: a vontade de aparecer, a
pretexto de honrar a “pdtria de
chuteiras”, de fazer gol, de jogar
pra TV, pra plateia, pra empress-
rios e patrocinadores.
Comentando versos do ca-
marada Leminski (“apagar-me/ di-
luir-me/ desmanchar-me/ até que
depois/ de mim/ de nds/ de tudo/
nao reste mais/ que o charme”),
Régis Bonvicino desvela a medu-
la do poema: “A palavra charme,
derivada do latim, significa ‘f6r-
mula encantatéria, ‘poemas’. Ao
rimé-la com desmanchar-me, Le-
minski indica — com poder in-
vejavel de sintese — a condicio
marginal do poeta em nossa so-
ciedade pés-industrial: o que na-
da vale mas o que tudo nomeia;
aponta, também, para a desagre-
gacio do homem, enquanto indi-
viduo, nessa mesma sociedade que
vive em funcio do lucro ¢ da apa-
réncia’. No poema de Bonvicino,
o poeta é um ser em conflito: em-
bora deseje a gléria do gol, sabe
que ele s6 vird se vier com a ajuda,
com o “jeito de meia-armador”.
Esse jeito, esse disfarce é que le-
vam ao leitor o charme de um gol
muito, muito bem tramado. @
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TRAMAS & PERSONAGENS

ELOGIO DO
PORMENOR

1.

Na denominada Stanza del-
la Segnatura do paldcio Vaticano,
hd uma célebre pintura de Rafael
Sanzio, que é comumente chama-
da de Escola de Atenas [o Google
oferece a imagem em indmeras
definigoes, e, por isso, melhor é a
de maior ndmero de bits]. Ali es-
tao representados os grandes fil6-
sofos da antiguidade grega e, no
topo de uma escada majestosa,
estdo os dois grandes: Platdo, que
aponta para cima, para o mundo
das ideias, e Aristdteles, que indica
o chio, o mundo dos homens co-
muns. No primeiro plano, junto
a0 degrau inicial, hd uma persona-
gem, centralizada e isolada das de-
mais: ¢ o melancélico Herdclito,
que escreve apoiado a uma mesa
e, nessa mesa, figura um pequeno
objeto circular, escuro, indefini-
do, mas que, ao ser visto mais de
perto, parece ser um tinteiro. Hd
centenas de interpretagdes do que
significam todos esses elementos
pictéricos, mas aqui importa ape-
nas a singeleza desse tinteiro — su-
pondo que o seja—, o poder desse
objeto, que estabelece um ponto
de equilibrio em toda composi-
40, a qual ¢ bastante tumultua-
da e algo andrquica. Depois que o
espectador o descobre, ndo o po-
de mais ignorar, assim tal como
acontece com a musica com que
acordamos e que nos acompa-
nha pelo dia inteiro. A Escola de
Atenas transforma-se nesse pon-
to escuro, ele é nossa seguranca e
a certeza da verdade de todo es-
se exemplar da pintura do mestre
do Renascimento.

2.

Tal é na literatura, tal é na
narrativa ficcional. Focar o por-
menor — nio “os” pormenores
— constituiu-se numa das melho-
res formas de captar o interesse do
leitor quando trabalhamos numa
cena ou, mesmo, quando escreve-
mos um sumdrio que, por alguma
circunstincia, deva ser algo longo.
Se é na cena, ird vitalizd-la com in-
tensa presenca, e nao € isso mes-
mo que deseja o ficcionista, atrair
o leitor para si? Como se falou em
“pormenor” no singular, esse por-
menor deve ser pontual e, talvez,
irrelevante para a situagio critica
apresentada. O tinteiro de Herd-
clito é um sé, e suficiente. Pode-se
imaginar o resultado catastréfi-
co da mesma pintura se estivesse
inundada de tinteiros, ou mais su-
tilmente, se tivesse, aqui e ali, uma
taga, uma sela de cavalo, uma pi-
lha de moedas, um vaso com ro-
sas. A abundéncia de pormenores
formaria uma composigio caéti-
ca, pedindo paz ao olhar. Ficcio-

nistas antigos enchiam suas cenas
de tantos seres, animados ou ina-
nimados, que tudo aquilo virava
uma selva descritiva dificil de ser
desbravada. A estética textual-nar-
rativa e os leitores de hoje abomi-
nam essa conduta.

3.

Agora, o pormenor no su-
mdrio. Para j4, leitores de hoje sao
muito impacientes com sumdrios,
especialmente se forem longos, ¢
assim as cenas s30 odsis no meio
das narragées. Qual o problema
do sumdrio? Antes de tudo, sua
abstracdo e sua superficialidade.
O mesmo com as reflexdes. Quem
quiser escrever uma reflexdo deve
levé-la para um ensaio, onde fica
bem, poupando o romance disso.
Mas entio: caso for extremamen-
te importante — dificil imaginar
isso — o sumario estard a postos
para enevoar qualquer narrativa.
Neste caso, o pormenor nio sé
ajuda, como € essencial para que
o leitor seja ancorado a terra, es-
capando dos sortilégios pantano-
sos das imprecisoes.

4,

(Nao custa recuperar dois
conceitos: na cena, a agao ¢ apre-
sentada em “tempo real” ao lei-
tor, de modo que ele acompanha
o movimento das personagens,
suas falas saio mostradas em estilo
direto, alids, as agoes sao mostra-
das. H4 livros inteiros escritos so-
mente em cenas, ¢ af temos para
provar a novela Mulher no escu-
ro, de Hammett. J4 o sumdrio 7do
mostra e, sim, conta algo, usando,
portanto, estilo indireto, estabele-
cendo uma distincia entre a nar-
ragio e o leitor: “Era uma vez num
reino encantado e nele vivia um
rei...” Pensando em histérias in-
fantis, elas comegam quase sem-
pre num sumdrio como esse, mas
quando a histéria comega de fato,
tudo é mostrado em cenas).

5.

Como funciona o porme-
nor na cena? A passagem ¢ de um
conto: “Passados anos, reencon-
traram-se, cla ji formada e traba-
lhando, e ele, no seu dia a dia de
pequenos servigos intelectuais, a
que as vezes acrescentava algum
outro, mais bracal. Combinaram:
o lugar seria um restaurante. Ele
chegou primeiro e pediu um pra-
to que, ele lembrava, era da prefe-
réncia dela. Ela chegou, vestida do
seu modo sébrio, e ele, bem 4 bra-
sileira, esqueceu-se de se levantar.
O gargom puxou a cadeira, ela se
sentou e ele logo percebeu aquele
olhar de sempre. O gargom trouxe
o carddpio, e ela fez o pedido e, na

carta de vinhos, ele fez a escolha. A
conversa foi demorada e conclusi-
va, como ela esperava que fosse”.
O amadorismo da narrativa da ce-
na— cena que comega na tercei-
ra frase — chega a ser comovente.
Imprecisdes, coisas vagas, inocui-
dades do inicio a fim. Mas pode
ser salva se o ficcionista escrever,
em vez de: “cle fez a escolha”, por
“ele escolheu um Malbec de Men-
doza”. Este “Malbec de Mendo-
z&” equivale ao cinzeiro de Rafael,
ilumina a p4gina e d4 estabilidade
e credibilidade ao conto inteiro.

6.

Como funciona o porme-
nor no sumdrio? A passagem ¢
de um romance: “Todas as ex-
pectativas na vida de K. foram
preenchidas, pois se formou ce-
do, comecou a trabalhar e depois
de um tempo, e porque o dinhei-
ro era muito importante para ele,
havia acumulado uma pequena
fortuna, capaz de aposentd-lo aos
cinquenta anos e ainda sobrar o
suficiente para os dois filhos e trés
netos. Sua relagdo com a esposa
nunca foi 14 essas coisas, mas nio
se incomodava com questdes exis-
tenciais. Quando houve a que-
bradeira geral dos bancos, ele foi
capaz de perder tudo. ‘Pegue esta
xicara, por favor’, disse o geren-
te do seu banco. ‘Daqui a pouco
a Cldudia vem lhe servir o café, e
entio vamos conversar’. Era uma
xicara branca, pretensamente ro-
cocd, feita em série. Uma sema-
na depois, K. estava procurando
um emprego, batendo de por-
ta em porta dos amigos.” A ob-
servar que essa xicara, no meio
de um indigesto sumdrio, mos-
tra que o ficcionista nao perdeu
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a mio de sua arte, e se colocou a
xicara, foi de caso pensado; quan-
do o leitor comega a bocejar, vem
o Malbec, digo, a xicara. E o lei-
tor passa a acreditar em todo o ca-
pitulo, talvez no romance inteiro,
sempre estard a espera de que es-
se artificio acontega de novo, pa-
ra sua alegre surpresa.

7.

Nio hd muita diferenca do
uso do pormenor na cena € no su-
mdrio: a funcio é a mesma, tal e
qual, s6 que, na cena, o pormenor
torna-a mais vivaz e, no sumirio,
para quebrar longos trechos e vali-
dé-los. A distingao foi feita apenas
para mostrar que a técnica funcio-
na em qualquer caso.

8.

A dedugio do que foi di-
to no pardgrafo 2 é que o inician-
te nfo deve alvorocar-se em gastar
esse recurso, multiplicando-o, cau-
sando uma devastagio estética. A
questdo nio respondida, porém,
é: qual o pormenor mais eficaz a
ser inserido na narrativa, para dar
forga e substAncia a um momento
impreciso? A resposta, simples, é a
seguinte: qualquer um. O que evi-
tar? Os pormenores “falantes”, is-
to é, aqueles que sdo simbolo ou
chave para o andamento ou eluci-
dacio da histdria; assim, se a per-
sonagem pensa em suicidio, o que
jamais pode aparecer é um revélver
ou um frasco de soporifero — esse
seria um procedimento indigno de
um ficcionista profissional; o escri-
tor, mais do que todos, tem o dever
de exercer sua generosidade para
com o leitor e, assim sendo, faz to-
do o sentido colocar apenas uma
xicara na mio da personagem. @

llustracdo: Bruno Schier
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

EERROSE
DESACERTOS: UMA
ANALISE DA PRODUTORA
BRASIL PARALELO(2)

Documentirios

muito engracados

No plano da cultura audio-
visual, a produtora Brasil Paralelo
assumiu a tarefa de popularizar a
versio conspiratéria do Orvil (que
analisei em coluna anterior e que
basicamente reduz a histéria re-
publicana, a partir de 1922, aum
conjunto de tentativas de tomada
do poder pelos perigosos e infati-
gdveis comunistas) numa série de
documentdrios histdricos muito
engracados (ndo tinham fatos, nio
tinham nada), eivados de grossei-
ros erros factuais, como demons-
trei na andlise do filme 1964: O
Byasil entre armas e livros, dirigido
por Filipe Valerim e Lucas Ferru-
gem. E, no entanto, seus criativos
filmes j4 alcangaram mais de 30
milhées de espectadores.

Como entender esse éxito
inegével? Afinal, como a plataforma
da produtora afirma (em tom que
nio deixa de ser ameagador): “Do-
cumentarios e filmes gratuitos que
jé ensinaram milhées de brasileiros”.

Uma fonte e a repercussao

Um passo atrds, na tentati-
va de localizar inspira¢io para o
projeto. Ora, os diretores da pro-
dutora Brasil Paralelo certamente
assistiram aos documentdrios de
Steve Bannon, com destaque pa-
ra Generation zero.! O documen-
tdrio propée uma leitura muito
particular da grande crise econ6-
mica de 2008, localizando suas
raizes na contracultura da déca-
da de 1960 e na identificagio de
um delirante marxismo cultural
que teria corrompido a “essén-
cia” da civilizacio ocidental, ju-
daico-crist3, e, em consequéncia,
teria debilitado a experiéncia his-
térica norte-americana. Num du-
plo twist carpado hermenéutico,
descobrimos que a explosio da
bolha financeira e imobilidria af
encontra sua causa primeira. Em
1964: O Brasil entre armas e livros,
a interpretacio sobre a década de
1960 é exatamente a mesma e, de
igual modo, localiza-se a origem
da hegemonia cultural da esquerda
no clima “permissivo” forjado pe-
lo espirito da contracultura.

Nos documentdrios criati-
vos da Brasil Paralelo hd uma sé-
rie de elementos que revelam a
inspiracdo propiciada pelos fil-
mes de Steve Bannon: a estética
de uma sucessdo vertiginosa de
imagens nem sempre relaciona-

das com a narra¢io; montagem
intimamente associada ao ritmo
de videogames; idéntica interpre-
tagio conservadora, por vezes rea-
ciondria, da histéria; manipulagio
de fatos e dados, a fim de corro-
borar uma perspectiva revisionis-
ta; uso mimético da trilha sonora
como mera ilustra¢io de uma at-
mosfera em geral sombria, pois,
claro estd, o filme “desvenda” ela-
borados movimentos conspiratd-
rios de alcance planetdrio.

Os documentirios de Ban-
non evidentemente defendem
um projeto politico, como o pré-
prio diretor assume. Brasil Parale-
lo, aqui também, emula o mestre.

A estrutura das

teorias conspiratorias

René Armand Dreifuss ino-
vou no estudo do golpe militar de
1964 com um livro-marco: A con-
quista do Estado. O cientista po-
litico realizou um levantamento
minucioso do acordo politico que
urdiu uma conspiragio envolven-
do civis e militares para derrubar o
governo Jodo Goulart. O golpe foi
cuidadosamente gestado por meio
principalmente de duas frentes de
atuacio. De um lado, como o Ins-
tituto de Pesquisa ¢ Estudos So-
ciais (Ipes) responsabilizou-se pela
promocgio de ideias anticomunis-
tas através da produgio de pegas de
propaganda — filmes, documen-
tdrios, folhetos, revistas e livros.
De outro, o Instituto Brasileiro
de A¢ao Democritica (Ibad) assu-
miu a tarefa de apoiar uma nova
geragdo de politicos para assegurar
uma forte bancada suprapartidd-
ria. Fundado no final do governo
de Juscelino Kubitschek, foi a par-
tir da rentincia de Janio Quadros,
em agosto de 1961, que sua atua-
G40 cresceu em ritmo vertiginoso.
O “complexo Ipes/Ibad”, termo
empregado por Dreifuss, foi fun-
damental na montagem da arti-
culagio civil-militar do golpe de
1964, representando uma das mais
decisivas agoes da direita brasilei-
ra para obter hegemonia nos cam-
pos politico, econdmico e cultural.

(Mas a busca da hegemonia
ndo é uma agio exclusiva da es-
querda? Olhos bem abertos: pode
vir o tempo negro e a forga fard co-
nosco o mal que a for¢a sempre faz.)

O Ibad contou com re-
cursos generosos de empresdrios

brasileiros e abundantes fundos
norte-americanos para eleger po-
liticos de diversos partidos afina-
dos com uma certa concepgio de
mundo e, sobretudo, aliados na
adogao de um modelo determi-
nado para a sociedade brasileira.
Na campanha eleitoral de 1962, o
Ibad fomentou a criagio da A¢io
Democritica Popular (Adep), a
fim de apoiar candidatos que se
opusessem ao governo de Jodo
Goulart, difundindo o medo
do “iminente perigo vermelho”.
O terceiro ponto da “Carta de
Principios” da Adep parece dire-
tamente saido de um manual an-
ticomunista; no fundo, nio deixa
de ser uma antecipagio da lingua-
gem castrense do Orvil:

3 — Lutar contra a infil-
tra¢do comunista em nossa pa-
tria, que se esfor¢a com palavras,
para seduzir o povo, pregando re-
formas sociais a cuja execugio os
préprios comunistas constituem
o maior entrave por saberem que
jamais conseguiram o poder onde
existia a justica social e econ6mica.

Infiltragio: palavra-chave no
vocabuldrio tanto da polarizago ra-
dical da década de 1960 quanto do
eixo narrativo do Orvil. No léxico
da direita e da extrema-direita no
Brasil de hoje, infilragio traduz-se
por hegemonia da esquerda— man-
tra inescapdvel que tudo justifica,
até mesmo apoiar o bolsonarismo.

Sem deixar de reconhecer as
diferencas histdricas, a produtora
Brasil Paralelo, fundada em 2016,
representou para a chegada ao po-
der do bolsonarismo o papel que o
Ipes desempenhou na preparacio
do golpe civil-militar de 1964. Seus
imaginativos documentrios apri-
moram uma versio revisionista da
histéria brasileira que domina a mi-
litAncia bolsonarista, contribuindo
para o analfabetismo ideoldgico
que define o cendrio brasileiro.

Ao se preparar para a fan-
tasia fora de lugar da Embaixada
em Washington, o deputado fe-
deral Eduardo Boslonaro revelou
sem pudor aparente o abismo de
sua formacio: ele estudava Histé-
ria através dos documentdrios da
Brasil Paralelo. O préprio depu-
tado propagandeou seu peculiar
método de aprendizagem:

Tenho estudado para a saba-

tina e isso inclui estudar a bistdria

nacional. Assim, tenho revisto epi-
sédios do @brasilparalelo sobre a
histéria do Brasil, como o episddio
que trata da nossa independéncia
passando por Leopoldina, Bonifdi-
cio e Princesa Isabel: hitps:/fyoutu.
be/YpiDm Tdsjac. (Twitter, 25 de
agosto de 2019, grifos meus)

Louve-se a diligéncia do apli-
cado aluno: tenho revisto episédios.

Silogismo de

Napoleao de hospicio

O que dizer do “curso” ofe-
recido por Lucas Ferrugem, um
dos criadores da Brasil Paralelo?
O titulo assusta, O reino do ter-
ror vermelho, mas o espanto na-
da aristotélico vem mesmo do
“contetdo” oferecido pelo jovem
palestrante. Escutemos o “especia-
lisca” em questoes soviéticas:

Na primeira pesquisa so-
bre Rissia, tu vai encontrar o no-
me dessas trés pessoas Lénin, Stdlin
e Trotski. Como que alguém como
0 Lénin, que vem duma classe mé-
dia, consegue conquistar um ter-
ritdrio que, no War, € tdo dificil
de conquistar? Como é que o cara
vira... Um aspecto de poder, mes-
mo... Como é que o cara vira, da
classe média, o detentor dum poder
unificado de toda a Riissia??

No War? Isso mesmo: Fer-
rugem faz referéncia ao conheci-
do jogo de tabuleiro baseado em
estratégias de guerra e geopoliti-
ca como base de comparagio pa-
ra seus aprofundados estudos do
tema. E ao que tudo indica, ao
dizer toda a Rissia, o jovem mes-
tre pensava na Unido das Rept-
blicas Socialistas Soviéticas. Alids,
a questio delicada dos indmeros
nacionalismos que nao se redu-
ziam 2 Russia atravessou todas as
décadas do poder soviético. Erudi-
4o pouca ¢ bobagem! Espere um
pouco e se encante com o domi-
nio incomum da cronologia de-
monstrado pelo bravo professor:

O Hitler subiu [ao poder] em
1929... Em 1939, desculpa!... E
cain em 1945. O Stdlin subiu em
1924 e caiu na década de 1950, foi
caindo gradualmente na década de
1950. Ele ficou muito mais tempo no
poder, ele matou muito mais gente.

Hitler chegou ao poder no
inicio da Segunda Guerra Mun-
dial? Somente em 19392 Stélin foi
caindo gradualmente na década de
19502 Ele no “caiu”, porém fale-
ceuem 1953 e mantinha controle
absoluto do aparato estatal! De-
ve ser preciso muito esforgo para
se chegar a esse nivel de ignoran-
cia. Paro por aqui os comentarios:
nio desejo expor ninguém ao ridi-
culo, ou ceder 2 tentagio ficil da
caricatura. Pelo contrdrio, ofereco
uma caracterizagio da mentalida-
de que autoriza erros tdo absurdos
que lindam com a m4-fé.

Ultimo exemplo, auténtico
ponto de fuga que retine vertigi-
nosamente Lei de Seguranca Na-
cional de 1969, Orvile retéricado
6dio, a0 mesmo tempo em que es-
clarece a natureza das teorias cons-
piratdrias da era digital.

Em outubro de 2019, a de-
putada federal Bia Kicis divulgou
um video caseiro no qual “mili-
tantes” das “Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia —
Ejército del Pueblo” (FARC), fa-
lando espanhol com irresistivel
dicgao carioca, ameagavam iniciar
a “luta armada” contra politicos
do jaez de Jair Messias Bolsonaro,
entre outras sandices. A gravagio
era tao hilariante que nem mes-
mo os bolosnaristas mais fandti-
cos levaram o episddio a sério. A
deputada reconheceu a falsidade
do material e retirou o video de
suas redes sociais. Eis que, no dia
26 de outubro de 2019, Olavo de
Carvalho decidiu pontificar sobre
0 FUMOroso Caso:

Pouco importa que, em si, o
video das Farc seja fake. O sentido
do que ele expressa é verdade pu-
ra. As Farc SAO o inimigo princi-
pal do Bolsonaro, e tém inumerdveis
colaboradores no Brasil. (Twitter, 26
de outubro de 2019, grifos meus.)

O absurdo da proposicio
deveria invalidar a enunciagio,
mas o efeito é perverso: o disla-
te ¢ de tal monta que termina por
se assemelhar a uma revelacao! As
Fare sio 0 inimigo principal de Bol-
sonaro? E nio basta que tenham
improvéveis colaboradores no Bra-
sil — usardo uniforme e crach4?
Falario todos espanhol aprendido
no Meier ou em Bento Ribeiro?
—, 0 mais ameagador é que sao
inumerdveis. Em que terra plana
habitam esses seres? Poderia citar
vérios outros exemplos da “erudi-
¢a0” dos filmes da Brasil Paralelo
ou dos contrassensos légicos do
sistema de crencas Olavo de Car-
valho. Porém, ¢ mais importan-
te caracterizar o “método” de suas
intervencées, ja que ele ilumina a
estrutura das teorias conspirat6-
rias que dominam o universo bol-
sonarista: trata-se do silogismo de
Napoledo de hospicio, e que parece
ajustado ao excesso de informagoes
que define o universo digital. Co-
mo se parte sempre da conclusio,
que nunca muda e envolve um ni-
vel patoldgico de anticomunismo
ou antiesquerdismo ou antigloba-
lismo, pouco importa o contetido
das premissas anteriores. Se a con-
clusio é verdade pura, pouco impor-
ta se 0 video seja fake. Para eliminar
0 inimigo, justificam-se todas as
faldcias e todas as mentiras. Des-
se modo, pouco importa a impos-
sibilidade de processar a mirfade
de dados disponiveis nas redes so-
ciais, pois, se a conclusio é o ponto
de partida, a narrativa conspiraté-
ria se metamorfoseia em auténti-
co buraco negro que tudo absorve
e nada transforma, pois a conclu-
sdo nio se altera.

O resultado dessa gindstica
mental?

A tragédia-Brasil. @

NOTAS

1. Vale muito a pena assistir ao documentario:
https://bit.ly/2Xdxb7].

2. Verovideo "0 Reino do Terror Vermelho
com Lucas Ferrugem”, do canal da produtora
Brasil Paralelo. Link: https://bit.ly/2LI0Igu Ver
apartir de 05:04, grifos meus.

3. Idem, vera partir de 06:00, grifos meus.
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CHAN WEART

inquérito .

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER

SEM LIMITES,
MARGENS OU
OBRIGACOES

escritor e critico literd-

rio catarinense Carlos

Henrique Schroeder se

deu conta de que seria
escritor na adolescéncia, quando
passou a se sentir mais feliz ao la-
do dos livros do que das pessoas.
Nessa jornada, dedica-se a leitura
do mundo e em descobrir e ler os
autores preferidos de seus préprios
autores de cabeceira, gerando uma
“grande e prazerosa rede de desco-
bertas”. Estreou na literatura com
Ensaio do vazio (2000), que ga-
nhou uma versio em quadrinhos
em 2012. Pelos contos de As cer-
tezas e as palavras, de 2010, ga-
nhou Prémio Clarice Lispector,
da Fundagio Biblioteca Nacio-
nal. Como romancista, langou As
fantasias eletivas (2014), adap-
tado para o cinema, ¢ Histéria
da chuva (2015). Seu livro mais
recente é Aranhas (2020), nova-
mente na narrativa breve.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Na adolescéncia. Quando
passei a me sentir mais feliz ao la-
do dos livros do que das pessoas.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Descobrir e ler os autores
preferidos dos meus autores predi-
letos. E isso me leva a uma espiral
sem fim, uma grande e prazerosa
rede de descobertas.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

A de mundo. Escutar e ver,
tentar entender o micro e o ma-
cro, os contextos histdricos, sociais
e econdmicos.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

O parque das irmas mag-
nificas, da Camila Sosa Villada.
Quem sabe ele aprenderia o sig-
nificado da palavra alteridade e o
que ela representa.

* Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

No siléncio absoluto, com
uma boa xicara de café.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Eu gosto muito de ler deita-
do. Esparramado na cama ou no
sofd ou mesmo no tapete da sala.
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* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando o romance avanga
e vocé se desfaz daquele né que
estava travando tudo, ou quando
encontra o ponto final de um con-
to. Ambos sio raros.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Descobrir novas facetas dos
personagens. Ter essas epifanias
quando menos espero.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O desleixo. Com a lingua-
gem ou com a trama ou com os
personagens ou com os didlogos.
O desleixo estd sempre & espreita,
esperando uma ocasido para ava-
calhar com o texto.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

A hipocrisia. As redes sociais
criaram uma geracao de escritores
com discursos que servem 2 sua
imagem. Ou ao mercado. Gosto
mesmo ¢ de uma utopia: daque-
les abnegados que sdo servicais ex-
clusivos da leitura e da escritura.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Caléu Moraes. Engracado
como o diabo, triste como deus.
Enciclopédico como o Vila-Matas.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

A morte de Virgilio, do
Hermann Broch, considero im-
prescindivel por alcangar com
maestria tudo a que se propoe. E
A trama do casamento, do Jef-

frey Eugenides, considero descar-
tdvel por tudo que poderia ter sido
e ndo é.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Arritmia. Ou falta de ritmo.
Naio h4 tema ou personagem que
sobrevivam a uma série de sola-
vancos em uma narrativa.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nenhum. Nao tenho pudo-

res literdrios.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?

Do cheiro da parafina de
uma prancha de surfe. Inspirou
um conto inteiro.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Leio, vejo um filme, escuto
musica. Sempre ajuda. Mas algo
que funciona muito bem comigo
¢ dar uma boa caminhada. Volto
arejado.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Para um café, o Roberto Bo-
lafio ou a Maria Gabriela Llansol.
Para uma caminhada, o Robert

Walser.

* O que é um bom leitor?

Aquele que procura sair da
sua zona de conforto e assim des-
cobre, sozinho, a sua biblioteca in-
terior.

* O que te d4d medo?
Langamentos presenciais
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dos meus livros. Medo de nio ir
ninguém. De dar tudo errado. De
eu ter um ataque de panico.

* O que te faz feliz?

Viajar. E nao precisa ser pa-
ra longe. Adoro descobrir novas
ruas, comidas, livrarias, cheiros.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que quanto
mais escrevo e publico, mais dd-
vidas tenho sobre meu préprio

trabalho.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Na verdade, quando estou
no gesto da escrita, s6 me preocu-
po com as idiossincrasias daquele
universo textual, em dar perma-
néncia ao impermanente. Cada
texto gera um tipo de preocupa-
¢ao. Mas textual. E nio sobre al-
gum fator externo.

* A literatura tem alguma obri-

gagao?
Nao.

* Qual o limite da ficgao?
Nenhum. Sem limites, mar-
gens ou obrigacdes.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Supondo que pudéssemos
viajar no tempo, poderfamos vi-
sitar o uruguaio Felisberto Her-
ndndez.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Que acabe. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

ENTRE A

DESTRUICAO
E A POESIA

amarelecido diciondrio
latino revela que des-
truere tem o sentido de
demolir, derrubar, e, no
seu sentido figurado, significa ar-
ruinar, enfraquecer, abater.

Essas terriveis palavras me
atingem como o sopro fétido de
uma realidade indesejada e, tal-
vez, inimagindvel as polianas que
enxergam esses “tristes trépicos”
pelas leituras das maltiplas telas
dos gadgers internéticos. As mes-
mas que acharam “incriveis” as
manifestagées de 2013, que lo-
go se vestiram com a imaculada
camisa da selecao brasileira e de-
ram respaldo a destitui¢io sem
crime da presidenta eleita. Co-
roaram esse manipulado périplo
concedendo o voto consagrador
a0 candidato conhecido pela sua
trajetdria antidemocrdtica e vio-
lenta, emblema do que hd de pior
na nossa tradi¢do politica.

Nesse inicio de junho as
marcas das rufnas que seguem
sendo construidas no odioso co-
tidiano deste ano da (des)graga
de 2021 se mostram nos j qua-
se 500 mil mortos pela pande-
mia. Quantas vidas poderiam ser
salvas se o (des)governo atual ti-
vesse outra politica que néo fos-
se a pior de todas, a necropolitica
que praticam com empenho e bi-
zarro deleite? Ao pior dos sinais,
que ¢ o da morte infame e evitd-
vel, se somam muitos outros que
nos apontam derrubadas, demo-
licbes, enfraquecimentos, abate-
douros, todas convergindo para
dar forca 4 ideia determinada de
destruir, propiciando um dos pio-
res perfodos histdricos do Brasil.
Na lideranga, uma figura sem luz,
vinda dos esgotos da pior forma
de fazer politica, distribui ordens
as elites de um pais que até hoje
vive um republicanismo balofo,
fragil, retérico e sem a necessdria
coragem para enfrentar sua his-
téria de violéncia atdvica basea-
da em 300 anos de exploragio
escravocrata, geradora do racis-
mo estrutural e de todas as nos-
sas insuficiéncias enquanto nagio:
exclusdo da maioria pobre, nio re-
conhecimento 4 vida, 4 moradia, 2
satide, ao transporte, 3 educagio, &
cultura, 4 leitura, entre tantos ou-
tros direitos fundamentais que ji
deveriam fazer parte dos nossos
mais de 500 anos de histéria.

Se ensaiamos alguns pas-
sos enquanto nagio buscando
um desenvolvimento sustentdvel
e humanizado, eles logo se esvai-
ram pela violéncia que caracteri-

za 0 motor principal da realidade
politica brasileira. Nos alternamos
em periodos de discursos bachare-
lescos, de uma elite politica e eco-
noémica que finge exaltar os parcos
ganhos sociais daqueles que con-
sideram seus “subalternos”, com
periodos mais explicitos, nos
quais essas mesmas liderancas e
corporagdes nio titubeiam quan-
do consideram que ¢é preciso des-
truir direitos conquistados. Para
tanto, nio hesitam em invocar
aliados e utilizar sua mao arma-
da, seja a das forcas que deveriam
proteger a reptblica, seja a das
forcas milicianas tdo ao gosto dos
atuais mandatdrios.

Domenico Losurdo, fil4-
sofo italiano, em seu memoravel
livio Um mundo sem guerras,
editado pela Editora Unesp, em
que debate a ideia da “paz perpé-
tua” e da universalidade do ho-
mem, 20 comentar 0s MoMmentos
mais terriveis do colonialismo,
nos ensina que este sistema de
dominagio contestava o concei-
to universal de homem. Dando o
exemplo da guerra colonial de ex-
terminio que buscava a submissio
da revolta dos negros escravizados
em S0 Domingos, no Haiti, Lo-
surdo contrapoe Napoledo ao li-
der da revolucao dos escravos,
Toussaint Louverture. O primei-
ro afirmava: “Sou pelos brancos,
porque sou branco; nio hd outra
razio e esta é a melhor”. E o se-
gundo invocava “a adogio abso-
luta do principio segundo o qual
nenhum homem vermelho [isto
¢, mulato], negro ou branco po-
de ser propriedade de seu seme-
lhante”. Essa contraposi¢io que
nos revela a histdria, corresponde,
ainda segundo Losurdo, 2 “teori-
zagao do Under man/Untermensch,
do ‘sub-humano™ que tornou-se
uma inspiragdo para varias teo-
rias que deram sustentabilidade
tanto as politicas pela segregacio
dos negros nos EUA até as acdes
de Hitler na colonizacio da Eu-
ropa oriental e a escravizagio dos
eslavos, chegando ao holocausto,
todos homens e mulheres inte-
grantes das chamadas “racas infe-
riores”. (pdg. 405, op. cit.)

Em que este texto de Lo-
surdo nos toca? A remissio a s6-
lida tradigio brasileira de cultivar
a ideia de que nossa elite branca
e proprietdria é cercada de “ragas
inferiores” nos salta aos olhos em
indmeras préticas de politicas pu-
blicas do periodo pés-colonial até
nossos dias: o escravismo e sua
“abolicao” segregacionista; o hi-

gienismo urbano como resolugao aos problemas
sociais das cidades; a truculéncia militar como fia-
dora de governos e algoz dos “subalternos” criando
a indesejada militarizacao da politica como nor-
ma; o projeto de dominagio que tem como ali-
cerce manter a populacio excluida da educagio,
do acesso 4 cultura universal, cujo maior exemplo
¢ termos até hoje apenas 12% da populagio pro-
ficiente em leitura e escrita. A lista das desigualda-
des é intermindvel.

H4 um padrio na agio politica reaciondria,
alicergada na violéncia permanente, que nao de-
vemos esquecer. Nao basta denunciar o continuo
ataque aos direitos do atual mandatdrio. Ao con-
trario de andlises que o veem como desequilibra-
do, hd uma racionalidade politica em destruir as
bases sdlidas que sustentam nosso frgil sentimen-
to de democracia. Este governo, e as sombras que
o envolvem, atuam para destruir o milenar esforgo
humano em tentar superar o uso da forca nas rela-
¢oes entre os homens. Esse esforco se realiza com a
valorizagio da palavra, tornando-a superior  vio-
léncia, de maneira que nos possibilite renunciar a
brutalidade pela forga das palavras e, através dela,
exercer a politica e a democracia.

Hoje, as agoes para destruir essa possibilida-
de voltam-se para criar politicas publicas que se
contraponham contra todos os instrumentos que
poderiam fazer florescer a consciéncia critica, a
autonomia intelectual, a reflexdo e conclusées ba-
seadas na ciéncia, no conhecimento e no compar-
tilhamento dos saberes de raiz e universais.

Nao é sem propdsito a superexposigio das fake
news, veiculadas nas redes sociais. Ao brasileiro ile-
trado, que nao consegue decifrar as palavras de um
editorial, resta a linguagem chula, direta e alcangdvel
pelo analfabeto funcional, cultivado metodicamen-
te pelas elites que o querem eternamente subalter-
no e domindvel. Estd ai a propalada simplicidade do
presidente, exaltada como qualidade do “homem
simples” quando sua fungio ¢é exatamente continuar
oprimindo aqueles a quem o direito 2 leitura foi ne-
gado. Uma pedagogia do oprimido as avessas.

Igualmente nio ¢ exdtica a agao incansdvel da
ministra dos Direitos Humanos, assim como nio
¢ sem consequéncias a agdo da atual secretaria es-
pecial de cultura. E o que dizer do MEC, onde o
que eles chamam de “guerra ideolégica” tem o seu
maior protagonismo, com nefasta consequéncia
para as criangas, a juventude, a ciéncia, a formagio.

Por fim, nio é de menor centralidade o esfor-
¢o de tentar reduzir problemas de politica publi-
ca complexos a questoes menores que se resolvem
com solugdes simples e fortes. O campo ai é vasto
e reducionista. A mortal epidemia vira gripezinha.
A administra¢io de empresas publicas lucrativas
tem como solugio suas privatizagoes. O multila-
teralismo das relagoes externas torna-se um clube
de amigos ideoldgicos. O acesso aos livros e a lei-
tura se resolve com doagoes aos pobres. O fomen-
to & cultura transforma-se em beneficio a projetos
reaciondrios dos amigos. Finalmente, para fazer
tudo isso funcionar, a mdquina publica fica reple-
ta de militares porque eles sabem que um manda
e os outros obedecem!

E triste constatar que essa tenebrosa equagio
politica de dominagio parece vencer. Temos no-
tado o encolhimento das a¢des emancipadoras, o
desinimo de histdricos lutadores pelos direitos, o
medo que vem com a fragilidade provocada pela
desagregacao dos grupos soliddrios, tudo isso agra-
vado pela necessidade pandémica do isolamento
social que impede o clamor unido nas ruas. A des-
mobilizagio pelos nossos direitos nos ronda.

Se nio devemos menosprezar esses refluxos,
também nio devemos nos conformar com eles.
Nao é a primeira vez, e nem serd a tlltima, que bis-
pos universais e fardados armados tentam frear a
necessdria luta pela equidade.

Como um alento, um recado, uma brisa, re-
cebi, quando escrevia essa coluna, o significativo
livro coletivo da comunidade de Parelheiros —
Nascidos para ler no melhor lugar para se viver
(SP: Ibeac/Instituto Emilia/Itati Social, 2021). Fo-
tos lindas de bebés, da comunidade que forma lei-
tores e cidadania, expressando vida e poesia e nos
dizendo: estamos aqui, nio desistam! @
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CONVERSA, ESCUTA

CONTRA OS CULTOS(2)

a coluna anterior, ten-

tei mostrar como tradi-

cionalmente a fortuna

critica do padre Vieira
(1608-1697) interpreta— a meu
ver, de maneira equivocada — a
questdo da censura aos “estilos
cultos” no Sermiao da Sexagési-
ma, o mais célebre dos sermées
do jesuita. Agora avan¢o um
pouco mais a questéo, tentando
mostrar como tal censura nao po-
de ser desvinculada do modo co-
mo Vieira pensava o género da
oratéria sacra, em que era um no-
torio especialista.

Para dar esse passo adian-
te, é preciso perceber inicialmen-
te que, quando Vieira especifica
as regras da “arte sem arte” que
propde para os sermoes, ele o faz
com base na pardbola do semea-
dor, que estd no Evangelho do dia
(Mateus, 13, 1-23), estabelecen-
do uma estrita concordéncia entre
os termos da pardbola e as par-
tes tradicionais da arte reté-
rica — a saber, inventio (o
repertério de lugares co-
muns, argumentos e temas
disponiveis); dispositio (a
ordem de apresentacio des-
ses lugares); a elocutio (a orga-
nizago discursiva do enunciado,
desde a escolha lexical até as figu-
ras de linguagem).

Com isso em mente, pode-
mos ler melhor o seguinte trecho
do sermao:

-

O trigo do semeador, ain-
da que caiu quatro vezes, so de trés
nasceu. para o sermao vir nascendo,
b de ter trés modos de cair. Hi de
cair com queda, hd de cair com ca-
déncia, hd de cair com caso. A que-
da é para as coisas, a cadéncia para
as palavras, o caso para a disposi-
¢do. A queda é para as coisas, por-
que hdo de vir bem trazidas, e em
seu lugar; hio de ter queda. A ca-
déncia é para as palavras, porque
ndo héo de ser escabrosas, nem dis-
sonantes; hio de ter cadéncia. O ca-
s0 é para a disposigio, porque hd de
ser tdo natural e tdo desafetado que
pareca caso e ndo estudo.!

Ou seja, Vieira se refere,
respectivamente, as “coisas” da
invengdo, as “palavras” da elocu-
¢do e ao “caso” da disposigdo pa-
ra acentuar em cada uma dessas
partes técnicas o tipo de conve-
niéncia mais favordvel ao ser-
mio eclesidstico. O conjunto das
prescricoes reforca o cuidado de
que nada prejudique a dignida-
de de que se reveste a “pessoa” do
orador — aqui entendida reto-
ricamente como imagem p#bli-
ca do pregador eclesidstico —,
pois qualquer arranhado nes-
sa imagem interfere diretamen-
te na eficdcia da pregacio junto
a0 auditdrio.

llustragao: Miguel Rodrigues

-------

mento se d4 com a descri¢io da
admiracao muda e respeitosa do
auditério no momento em que o
pregador sobe ao pulpito. E essa
admiracio que Vieira descreve no
auditério da cena ficticia que vai
descrevendo é potencialmente a
mesma que sente o auditério real
que aguarda o desdobramento do
seu proprio sermao. Apenas que,
como se vai ver, os desfechos das
duas cenas, a ficticia e a real, vao
em sentidos opostos.

Ocorre também que es-
ses desfechos ndo vém logo, ao
contrario. Estd bem claro o pro-
pésito de Vieira em prolongar a
cena de modo a adiar a0 médximo
a resolucdo do né narrativo e a
aumentar o suspense da sua nar-
ragio. E assim que ele introduz,
no meio da narragio da cena, a
novidade da presenca de um “es-
trangeiro”. Vejam:

A rigor, nio hd nisso nenhuma novidade criada
pelo padre Vieira: no passo citado, ele apenas aplica
ao caso particular do pregador cristao o enunciado
aristotélico relativo as “provas” que incidem sobre o
“cardter” do orador. As mesmas provas foram inter-
pretadas por Cicero ¢ Quintiliano como “provas mo-
rais”, isto ¢, argumentos que sao elaborados tendo em
vista a construgio da imagem ética (tanto em rela-
¢do 4 moral como aos costumes) de quem produz o
discurso. Adaptada ao auditério cristdo, a referéncia
as provas desse tipo acentua o compromisso incon-
torndvel da elocugio do sermao com a imagem pu-
blica do pregador.

Consideremos agora este outro trecho do serméo:

Pouco disse S. Paulo em lhes chamar comédia, por-
que muitos sermoes hd que néo sio comédia: sio farsa.
Sobe talvez ao piilpito um pregador dos que professam
ser mortos ao mundo, vestido ou amortalhado em um
hdbito de peniténcia (que todos, mais ou menos dsperos,
sdo de peniténcia, e todos, desde o dia em que os professa-
mos, mortalpas); a vista é de horroy, 0 nome de reverén-
cia, a matéria de compungio, a dignidade de ordculo, o
lugar e a expectagio de siléncio. E quando este se rom-
peu, que é o que se ouve

Se neste auditério estives-
se um estrangeiro que nos nio co-
nhecesse, e visse entrar este homem
a falar em piiblico naqueles trajos
e em tal lugar, cuidaria que havia

O passo acima ajuda a esclarecer o que Vieira
espera, de fato, dos procedimentos retéricos aplica-
dos por um sermio. Notem como ele vai compondo a
narragdo de uma cena grave, circunspecta, cujo coroa-
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de ouvir uma trombeta do céu, que
cada palavra sua havia de ser um
raio para os coragoes, que havia de
pregar com o zelo e com o fervor
de um Elias, que com a voz, com
0 gesto, e com as agées havia de fa-
zer em po e em cinza os vicios. Is-
to havia de cuidar o estrangeiro. E
nds, que é o que vemos?

Apenas entdo, quando as
justas esperancas do fiel represen-
tadas pelo estrangeiro ja estio bem
pintadas ante a imaginacio do au-
ditério, padre Vieira se dispoe a
avancar, rompendo as expectati-
vas mais honestas antes cuidado-
samente construidas. E o efeito
dessa ruptura, dramaticamente
ampliado por Vieira, resulta em
indignacao violenta, a que nio
deixa faltar uma ironia dura, que
fere sem dé o pregador que nio
cumpre o seu oficio:

Vemos sair da boca daquele
homem, assim naqueles trajos, uma
voz muito afetada e muito polida,
e logo comegar com muito desgarro,
a qué? A motivar desvelos, a acredi-
tar empenhos, a requintar finezas,
a lisonjear precipicios, a brilhar au-
roras, a derreter cristass, a desmaiar
jasmins, a toucar primaveras, e ou-
tras mil indignidades destas. Nio é
isto farsa a mais digna de riso, se ndo
fora tanto para chorar?

Neste ponto, cabe pergun-
tar: o que Vieira quer demonstrar
exatamente com a CONstru¢io
dessa espécie de meta-teatro,

em que traz ao ouvido dos fiéis
a figura incongruente de um
mau pregador? Que o orna-
to é futil? Que o “estilo culto”
deve ser universalmente con-

- .
+ denado como m4 literatura

como é usual dizer-se na fortu-
na critica de Vieira? Nio creio.
Fosse isso, e nao precisaria colocar
um sacerdote, como ele mesmo,
no centro da cena. Seria bem mais
fAcil para ele referir e ridicularizar
um orador antigo, um poetastro
ou um politico da corte de entdo.
Mas nio: ele constrdi deliberada-
mente o fracasso patético de um
colega seu, de um sacerdote e pre-
gador cristio como cle. Isto ape-
nas reforca o que estd claro desde o
inicio: a sua critica se dirige a pre-
gadores, e no a retdrica em geral
ou 2 literatura produzida em sua
época. O que ele pretende ¢ que
os padres, e apenas eles, reconhe-
¢am e se submetam ao “decoro”
que os rege, que ¢ proprio do gé-
nero particular da oratdria sacra,
cuja observancia ¢ decisiva para
qualquer pregacio frutificar. Por
melhor que seja a sua construgao
discursiva interna, sem a obedién-
cia a esse decoro, o sermio nio se
sustenta como forga persuasdria,
vale dizer, como fator de conver-
sdo eficaz do auditério cristao. B

NOTAS

1. Sermades, |, Porto, Lello & Irmao, 1959,
p.18-19.

2. Idem, p. 33-34.
3. Idem, p. 34.

4. |dem, ibidem.
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SIMETRIAS DISSONANTES

PEQUENA
BYBLIOTECA DO
LUNALABY (1)

este inicio de século

vinte e um, movimen-

tos artisticos & literd-

rios safram de moda?
Artistas, musicos, cineastas & es-
critores ndo se relnem mais para
propor novas tendéncias? Novas
rebelides? Algazarras coletiva-
mente orientadas?

Um século atrds, enquanto
a Primeira Guerra Mundial incen-
diava a Europa, uma galera irada
comegou a se reunir no Cabaré Vol-
taire, em Zurique. > Risos, gritos,
olhares, cheiros, sabores. > O pro-
pdsito era um sé: baguncar o bom-
-gosto afetado e a vida xexelenta. A
vida domesticada, dita civilizada.
Hugo Ball + Emmy Hen-

nings + Tristan Tzara + Richard
Huelsenbeck + outros badernei-
ros que foram se juntando ao gru-
po inicial devoraram o futurismo
¢ vomitaram o dadaismo, a guer-
rilha artistica & literdria mais im-
portante do século vinte.

Cabaré Voltaire > usina de
fissdo psiquica.

Dad4 > liberdade: de regras,
valores & louvores comerciais.

Andiarte > a rejeicio radical
da arte favorecendo radicalmen-
te a arte.

Impressionismo > fauvismo
> cubismo > futurismo > expres-
sionismo > dadaismo > moder-
nismo brasuca > surrealismo
> construtivismo > antropofa-
gia > expressionismo abstrato >
concretismo > op art > pop art
> tropicalismo > realismo mi-
gico > enfim, todos os grandes
movimentos artisticos & literd-
rios foram agées planejadas em
reunies regulares, olho no olho,
dente por dente, nos muitos Ca-
barés Voltaires deste planetinha
fascinante. A¢des planejadas em
Zurique > Paris > Londres > No-
va York > Sao Paulo...

O que eu desejo frisar nes-
ses exercicios coletivos de mus-

llustracao: Taise Dourado

culagio arte-antiarte, nessas lutas
coletivas contra a banalidade dos
costumes e da opinido publica,
nessas criticas coletivas a infalibi-
lidade da razdo pragmdtica, nes-
ses irreverentes ciclones coletivos
que agitaram a atmosfera do sé-
culo vinte, ¢ justamente o aspec-
to coletivo dessas a¢oes.

O zeitgeist ocidental gesta-
va e partejava esses demoniacos
ciclones coletivos o tempo todo.
Contra o pensamento domesti-
cado. Em turbilhio, manifestos
+ bebedeiras + revistas + troca de
cartas + telefonemas + polémicas
nas pdginas dos jornais giravam
em vdrios idiomas.

Entio tudo cessou. A usina
de insatisfacio foi silenciada e os
ciclones se dissolveram. Os tlti-
mos selvagens foram domestica-
dos. Foram convertidos 2 religido
dominante.

Uma forga invisivel no atual
zeitgeist ocidental impede a fe-

cundacio de novos violentos mo-
vimentos centripetos. Uma for¢a
conformista.

Nio h4d mais Cabarés Vol-
taires.

Neste inicio de século vinte
e um, movimentos artisticos & li-
terdrios safram de moda. Artistas,
musicos, cineastas & escritores
nio se reinem mais para propor
novas tendéncias.

Novas rebelices. Algazarras
coletivamente orientadas.

Novas desintegracoes.

Integrar-se & manada ¢ a
Unica tendéncia total atual? Fazer
bonito nas pesquisas de satisfaao
¢ 0 sonho de consumo de cem por
cento dos criativos solitdrios?

Estd langado o bunda-mo-
lismo individualista?

De maneira alguma. Ao me-
nos no campo literdrio, se os escri-
tores brasucas nio se reinem mais
para propor novas tendéncias co-
letivas, vocés & eu ainda podemos
ir atrds das novas tendéncias cole-
tivas — coletivas, porém virtuais
& individuais — disseminadas na
acio solitdria de vdrios escritores
brasucas afastados no tempo ¢ no
espaco. Isso se chama reconheci-
mento de padroes.

No vasto nevoeiro da litera-
tura brasileira recente, com deze-
nas de centenas de titulos sendo
langados todos os anos, um ro-
mance se destaca. Uma estrela
que brilha & gira de modo ex-
céntrico: o romance Santa Clara
Poltergeist, de Fausto Fawcett,
lancado em 1991.

Narrativa niao-realista +
linguagem caudalosa-barroca +
profusio de neologismos + per-
sonagens nio-domesticados +
enredo aloprado-escatoldgico-la-
birintico-irreverente sci-fi + tem-
po-espaco fantdstico > sdo essas
caracteristicas reunidas que fazem
de Santa Clara Poltergeist o cen-
tro de uma constela¢io revolucio-
ndria. O ponto de partida de uma
nova tendéncia coletiva no-gre-
gdria, silenciosa, disseminada na
ac¢do individual & individualista
de vérios escritores brasucas que
jamais tomaram um porre juntos,
que jamais conspiraram — olho
no olho, dente por dente — num
Cabaré Voltaire tropical.

A direita e abaixo de San-
ta Clara Poltergeist estd ou-
tra estrela que brilha & gira de
modo excéntrico: a coletinea de
ficgoes-ensaios Galaxias, de Ha-
roldo de Campos, escritas entre
os anos de 1963 e 1976, mas sen-
do integralmente publicadas ape-
nas em 1984.

Narrativas nao-realistas >
linguagem caudalosa-barroca >
profusio de idiomas & neolo-
gismos > fluxo selvagem de uma
consciéncia nio-domesticada >
auséncia de pardgrafos, pontua-
¢ao & maitsculas > enredo alo-
prado-labirintico > tempo-espago
fantdstico > sio essas caracterfsti-
cas reunidas que fazem de Galé-
xias uma estrela-irma na mesma
constelagio de Santa Clara Pol-
tergeist. Estrelas irmanadas no
delirio do corpo (Fausto) e da
mente (Haroldo) em convulsio.

Fausto & Haroldo nao con-
versavam. Jamais tomaram um
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porre juntos, jamais conspiraram
— olho no olho, dente por dente
— num Cabaré Voltaire tropical.

A esquerda e abaixo de
Santa Clara Poltergeist estd ou-
tra estrela que brilha & gira de
modo excéntrico: o romance Ca-
tatau, de Paulo Leminski, lanca-
do em 1975.

Narrativa nio-realista >
linguagem caudalosa-barroca >
profusio de trocadilhos & neolo-
gismos > fluxo selvagem de uma
consciéncia nio-domesticada >
auséncia de pardgrafos > tempo-
-espaco caleidoscdpico > sdo essas
caracteristicas reunidas que fazem
de Catatau outra estrela-irma na
mesma constelacio de Santa Cla-
ra Poltergeist. Estrelas irmanadas
no delirio do corpo (Fausto) e da
mente (Leminski) em convulsio.

Fausto & Leminski nio
conversavam. Jamais tomaram
um porre juntos, jamais conspira-
ram — olho no olho, dente por
dente — num Cabaré Voltaire tro-
pical. Mas Leminski & Haroldo
chegaram a trocar umas palavri-
nhas mais ou menos protocolares.

Acima de Santa Clara Pol-
tergeist estd outra estrela que bri-
lha & gira de modo excéntrico: o
romance Macunaima, de Mario
de Andrade, lancado em 1928.

Narrativa nao-realista >
personagens nao-domesticados >
enredo aloprado-labirintico-irre-
verente > didlogo parédico com a
cultura popular e o folclore bra-
sileiro > tempo-espaco fantdstico
> primeiro exemplo do realismo
midgico latino-americano > sio
essas caracteristicas reunidas que
fazem de Macunaima uma estre-
la-irma na mesma constelagio de
Santa Clara Poltergeist. Estrelas
irmanadas no delirio do corpo em
convulsio (Fausto & Mario).

Fausto & Mairio obviamen-
te nao conversavam. Obviamente
jamais tomaram um porre jun-
tos, jamais conspiraram — olho
no olho, dente por dente — num
Cabaré Voltaire tropical.

Para o olhar simétrico, Ga-
laxias & Catatau & Macunai-
ma definem os vértices-vértices de
um tridngulo equildtero tendo no
centro Santa Clara Poltergeist.

Mas nossa constelacio de
estrelas solitdrias nio precisa ser
exclusivamente simétrica. Ela nao
precisa ter sempre um centro. Pa-
ra o olhar assimétrico essa conste-
lagao-solitude terd vérios centros.

Mais estrelas fazem parte de
seu desenho invisivel.

A direita e acima de Santa
Clara Poltergeist estd Festa na
usina nuclear, coletinea de con-
tos de Rafael Sperling, de 2011.

Narrativas nao-realistas > lin-
guagem ora caudalosa-barroca ora
econdmica fragmentdria > uso re-
corrente da andfora e do nonsense >
personagens nio-domesticados >
enredos aloprados-escatolégicos-
labirinticos-irreverentes > tem-
po-espago fantdstico > sio essas
caracteristicas reunidas que fazem
de Festa na usina nuclear uma
estrela-irma nessa mesma conste-
lacdo excéntrica-subversiva. @

(continua na proxima edigio)
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Paiol Literario

ideias

Julian Fuks

escritor e critico literdrio Julidn Fuks
abriu, em 8 de junho, a 102 temporada
do Paiol Literdrio — projeto realizado
pelo Rascunho, com patrocinio do Itad,
por meio da Lei Federal de Incentivo a Cultura.
Neste ano, os encontros acontecem online, com
transmissdo pelo YouTube, e todo contetdo fica
também disponivel no site paiolliterario.com.br.

Paulistano de 1981, Fuks lancou recente-
mente Romance: histéria de uma ideia (2021),
no qual repensa a histéria elitista desse género li-
terdrio. Como romancista, entre outros titulos, é
autor de A ocupagio (2019) ¢ do premiado A re-
sisténcia (2015), vencedor dos prémios Jabuti, Sa-
ramago e Anna Seghers.

Realizado desde 2006, o Paiol Literdrio
ja recebeu 72 escritores. O préximo bate-papo
acontece em 6 de julho, as 19h30, com participa-
¢do da poeta e tradutora carioca Marilia Garcia. A
medicdo dos encontros é do jornalista e escritor Ro-
gério Pereira, editor do Rascunbho.

¢ A literatura transforma

A literatura multiplica, diversifica, abre ca-
minhos. Aprofunda um cotidiano, uma rotina.
Rompe superficies, limitacoes imediatas do nos-
so dia. Da nossa vida. Ela tem esse poder de trans-
formar um dia em uma coisa completamente
diferente do que a gente esperaria, imaginaria, do
que temos 2 disposi¢io comumente. Estou aqui
me aproximando dos riscos do cliché, ébvio, as
perguntas mais amplas sempre nos colocam nes-
sa condi¢io. Mas, de fato, ¢ algo que sinto. Sinto
que o dia pode existir em uma certa normalidade,
num certo torpor do cotidiano, da noticia, do irre-
levante, e a literatura ¢ capaz de romper esse regis-
tro, abrir um tempo a partir do outro tempo. De
constituir uma experiéncia completamente distin-
ta naquele mesmo lugar e momento.

* Leitor pacifico

Meu processo como leitor, de inicio, foi bas-
tante tranquilo e harménico. Nada que se asseme-
lhe aos grandes registros dos leitores histéricos da
literatura, um sujeito que precocemente se entre-
gava a ler Dante, Cervantes, o que quer que seja.
Fui trilhando o caminho bésico de me dedicar aos
livros correspondentes & minha idade, lendo litera-
tura juvenil com entusiasmo, com entrega. Isso foi
se tornando outra coisa & medida que se fez mais
evidente o desejo de me tornar escritor.

¢ Cronicamente insatisfeito

Gostaria de dizer algo mais borgiano, do d-
po “meu grande feito na literatura sio os livros
que li, € ndo os livros que escrevi”, algo assim, mas
nio sou um leitor pacifico. Nem passivo. Me sin-
to um leitor arredio, muitas vezes. Minha relacio
com a escrita ¢ por si mesma um tanto arredia —
de aproximagbes e afastamentos, de lugares de des-
conforto. Escrever é um problema desde sempre.
H4 uma percepgio de impossibilidade quase cons-
tante. Na leitura, ndo é tio diferente. H4 momen-

Romance: historia de umaideia
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tos em que me vejo cronicamente
insatisfeito, deslocado no exerci-
cio da leitura, sempre & procura
de uma obra que me envolva, me
cative, me domine — como tal-
vez aconteca nas melhores leitu-
ras. Sinto que, as vezes, isso falha.

¢ Referéncias mutaveis

Aos poucos, fui criando re-
feréncias mutdveis. A cada mo-
mento, cada fase da minha vida,
me aproximo mais de alguns au-
tores, geralmente bastante rela-
cionados com aquilo que desejo
escrever, Com o que tem me mo-
vido para a escrita literdria. No
meu primeiro livro mais sério,
Histérias de literatura e ce-
gueira (2007), hd referéncias
que eu tentava emular no meu
proprio estilo — muito Borges,
Jodo Cabral, James Joyce. De-
pois, fui migrando para o Juan
José Saer, um autor argentino
que me marcou muito durante
a escrita de um livro posterior.

* Leitura inquieta

Em parte, sinto que tenho
uma infidelidade grande com os
autores que abraco, que desejo que
me influenciem. E me vejo, tam-
bém, migrando continuamente
entre uma proposta e outra, em
uma certa inquietude que deriva
do exercicio da escrita. A escrita
inquieta cria uma leitura inquieta,
quase que inevitavelmente. Dese-
jaria ser outro tipo de leitor, mas
nao consigo. Quem sabe um dia.

* Contdgio literdrio

Sinto que quase toda leitu-
ra acaba incidindo no que a gente
produz. A gente se deixa permear,
e se contagiar, por tudo aquilo que
1. Acontece uma transmissao for-
te em qualquer leitura, e sinto isso
muito evidente no momento em
que vou escrever, marcado pelo
que li nos dltimos meses, ou nos
tltimos dias, ou no momento an-
terior & propria escrita. Algo que
reverbera, que repercute no ato da
escrita. Claro que isso gera certa
inquietude, desconforto.

* Desejo de leitor

Desejaria ser um leitor mais
generoso, mais entregue, capaz
de devassar outros mundos, e de
me deixar ler sem tanto juizo.
Sem tanto julgamento, sem tan-
to controle no exercicio da leitu-
ra. Acho que isso deriva do fato
de eu ser um escritor que se pro-
p6e muito ao controle, que de-
seja trilhar muito imediatamente
aquele trajeto da escrita, escolher
precisamente cada palavra, cada
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frase. Em parte, isso me fere co-
mo leitor. Passo a observar isso
em outras obras, passo a contro-
lar o exercicio da leitura em si, e
perco certa entrega e generosida-
de. Gostaria de ser esse outro su-
jeito. Almejo ser. Acho que em
algum momento algo pode arre-
fecer em mim, e eu passe a ser
outro tipo de leitor. Seria muito
favordvel ao meu prazer.

* Decisao incontorndvel

Me dei conta de que a es-
crita tinha mais importincia pa-
ra mim do que todas as outras
coisas. Que eu me dedicava, ou
me divertia, muito com o fute-
bol, mas que nao seria um oficio.
Que poderia ficar contente em
me sair bem numa prova de ma-
temadtica, mas aquilo importava
menos do que receber um elogio
depois de escrever uma redagio.
Em algum momento, a escrita se
tornou mais central em minha
vida. Comecei a escrever mui-
to lateralmente uns poeminhas,
que depois guardava numa gave-
ta e nunca voltava a olhar. Meu
comeco foi bem convencional.
Mas, sobretudo, sinto que se de-
finiu um imperativo. Num dado
momento, decidi que seria escri-
tor. Tornou-se um objetivo, um
caminho a ser perseguido.

* Rigor

Desde o comego, me per-
guntava 0 que merece ser escrito,
o que deve ser escrito — em con-
fronto com as possibilidades dian-
te da pédgina, diante daquilo que
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assombra. Isso permanece muito
vivo em mim: a busca de algo que
ganhe suficiente pertinéncia, que
merega ser conduzido ao papel e
trabalhado com o devido rigor,
com o devido esfor¢o, para que
constitua uma obra bem-sucedi-
da. Em algum sentido, foi o que
estabeleci hd muito tempo.

* Fazer-se escritor

Como leitor, fui me guian-
do, procurando certos caminhos,
tentando me constituir escritor.
Antes de escrever meu primeiro li-
vro, por exemplo, lia muitos pri-
meiros livros de romancistas que
apreciava e admirava. Lia bastan-
te biografias de escritores, tam-
bém, para saber, afinal, como eles
chegaram a escrever e constituir
uma obra. Estou menos entregue
a esses vicios, mas a época pare-
cia uma espécie de esforco medido
para constituir algo préprio.

* Critica literdria e ficgao

Em nenhuma medida, num
primeiro momento, fui escritor
de projetar muitos livros conse-
cutivamente. De construir um
projeto amplo de obra e me de-
dicar a ele. De forma alguma. A
entrega ao proéximo livro, ao que
vem por af, acontece a cada mo-
mento. No entanto, hd um certo
olhar para a literatura que guar-
da sua coeréncia, sua organicida-
de, por assim dizer. As respostas
ficcionais que vou encontrando
para os problemas insoldveis da
critica literdria acabam, talvez,
constituindo o efeito de cons-
trucao consabida ou sabida com
antecipagio, a ideia de que cada
livro deriva do anterior. A critica
vem me habitando hd certo tem-
po, desde que me dediquei & tra-
jet6ria académica. E um caminho
mais coerente, estavel, firme, em-
bora também sujeito a oscilagoes.
Uma coisa acaba incidindo sobre
a outra. Na verdade, uma coisa e
outra sio a mesma coisa.

* Caminhos sobrepostos

Nao consigo nem dese-
jo desligar a chave do critico lite-
rario na hora de escrever ficgio.
Alids, nao considero nem vidvel
do ponto de vista conceitual. Por
um tempo me senti, em alguma
medida, dividido. Ou me conce-
bi como sujeito dividido sem ne-
cessariamente sentir. Tinham duas
atividades que eu trilhava simul-
taneamente: a de pensar literatu-
ra e a de produzi-la. Na prdtica,
com o tempo, fui me dando con-
ta de que é uma s6 trajetdria. De
que as coisas estdo completamente
imbricadas, interconectadas. Uma
coisa incide sobre a outra, inclusi-
ve de maneiras que eu mesmo nio
consigo controlar ou enxergar. Al-
gumas vezes, tornam-se muito vi-
siveis as influéncias.
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 Nada divisivel

Histéria de literatura e ce-
gueira (2007) é derivagio imedia-
ta do meu TCC em Jornalismo,
ou seja, de uma pesquisa literd-
ria. Em seguida, o Procura do
romance (2011) é uma resposta
possivel aos problemas que eu vi-
nha encarando na dissertacio de
mestrado sobre a impossibilidade
de narrar e a morte do romance.
Entéo passa a ser um romance que
encara como inevitavel a morte do
romance e, paradoxalmente, ten-
ta externar aquilo como romance.
Mais tarde, enquanto escrevia A
resisténcia (2015), me vi refletin-
do criticamente sobre as questoes
ligadas a autofic¢io. Tudo que ve-
nho escrevendo desde entio ¢ so-
bre a crise da prépria ficgio, que
incide em uma forma de pensar
e na minha maneira de escrever.
Estd tudo completamente interli-
gado, ndo existe um sem o outro.
Naio ¢é que nio d4 para dividir, é
que nao hd nada divisivel ai.

* Em busca da pertinéncia

Na prdtica, ndo havia um
programa literdrio prévio que eu
estivesse disposto a seguir. Talvez
perdesse absolutamente todo o
sentido se o projeto estivesse de-
finido de partida e s6 me coubesse
preencher as lacunas. Pelo contra-
rio, é um exercicio de pensamen-
to e de busca da pertinéncia em
cada novo livro. E, sobretudo, a
cada novo presente — atento as
transformacées da prépria litera-
tura e do mundo. Cada vez mais
estou convicto da ideia de que a
literatura responde muito concre-
tamente, muito diretamente, ao
seu tempo. E de que isso consti-
tui sua prépria forma.

* Sebastidn, o alter ego

O personagem Sebastidn é
um alter ego, com certeza. J4 ve-
nho escrevendo com esse sujeito
que encarei e concebi como alter
ego hd trés romances, desde 2011,
quando publiquei Procura do ro-
mance — um livro que demorei
quALro anos para escrever, ou seja,
comecei em 2007, ¢ o Sebastidn
nao me abandonou desde entao.
Em alguma medida, sou refém
dele. Me sinto comprometido além
da minha prépria vontade, além
do meu préprio desejo, com esse
sujeito e com essa forma de escrita.

* Era da suspeita

Entendo quando se acusa o
excesso de autoficgio, se acusa um
viés quase mercadoldgico nesse ti-
po de escrita, mas acho que ele é
atribuivel a fatores muito mais lon-
gevos, profundos. H4 uma crise da
prépria ficcionalizagao que se ins-
taurou na literatura hd muitas dé-
cadas, e que vai encontrando saidas
as mais diversas, influenciando-se
mutuamente. H4 um sistema de
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Sinto que a literaturanos
exige tudo, como avida
nos exige tudo, neste
momento do pais.”

influéncias dentro da literatura, que acaba por consti-
tuir essa forma mualtipla, coletiva, de escrita. Isso é tribu-
trio ao tempo que a [escritora russa] Nathalie Sarraute
chamou de “era da suspeita”, o lugar onde leitor e au-
tor se indispuseram. O autor j4 ndo conseguia projetar-
-se a si mesmo em um personagem muito diferente de
si préprio, num segundo sujeito. E o leitor também j4
nio conseguia, nao queria, se reconhecer naquele sujei-
to, naquele protagonista. Entio se indispuseram autor e
leitor, e algo sobre as possibilidades narrativas se rompeu.

* Relagio com o real

Claro que se poderia explicar esse processo de
muitas maneiras. Seja como for, parece que se revelou a
arbitrariedade grande do exercicio de constituir um ser,
dar-lhe um nome, uma trajetdria, inventar um enredo
para essa vida, com datas especificas, acontecimentos,
peripécias. Tudo isso se fez muito arbitrdrio para uma
série de autores. Um exercicio quase aleatério de cria-
G40, que se tornou quase impossivel para muita gente.
H4 muitas saidas para essa impossibilidade, e uma delas
— que vem se dando com muita forca — ¢ a tentativa
de aproximacio ao real, abandonando o que era a pré-
tica do realismo como forma. O que se tenta reconsti-
tuir é uma relagio mais imediata e mais concreta com
o real. A autofic¢io é uma dessas maneiras.

* Pés-ficgao

A autoficgio é 0 momento em que o romance
se aproxima da autobiografia. O autor tenta se fazer
0 mais sincero possivel, tenta constituir um olhar pa-
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ra sua propria vida, buscando o
que hd de relevante e de auténti-
co. Essa é uma das formas de fa-
zer autoficio, € claro, hd outras.
Mas é uma das muitas maneiras
de lidar com a crise da ficcionali-
zagao. Sinto que essa crise é muito
mais vasta do que a prépria auto-
ficgio e que se manifesta na apro-
ximagio do romance em relagio
a0 ensaio, em relacdo a historiogra-
fia, 4 filosofia, ao discurso politico.
Enfim, uma série de hibridismos
muito comuns na contempora-
neidade, que eu prefiro chamar
de pés-ficgdo, e ndo de autoficgio,
justamente para dar conta do pro-
blema mais vasto.

* Primado do objeto

O leitor, em alguma medi-
da, sempre teve vontade de saber
se 0 que estd escrito é real, mas era
uma pergunta envergonhada. Dei-
xada de lado. A prépria academia
nio permitia esse tipo de associa-
G40, esse tipo de olhar para a leitu-
ra. A vida do autor nio interessaria
nada para compreender sua obra.
E aideia do primado do objeto: o
que interessa estd na obraemsi, e
0 que estd fora ndo nos diz respei-
to, nio deveria atrair nossa aten-
¢do. S que os autores comegaram
a brincar com esse campo exter-
no a literatura, a ir buscar, com
suas proprias maos, o que estd fo-
ra e levar para dentro. Os leitores
encontraram nisso a saida para fi-
nalmente fazer aquela pergunta
envergonhada. Afinal, o que estd
aqui é a sua vida? O que vocé estd
narrando aconteceu? Sao questio-
namentos que devolvem certa vi-
da ao préprio exercicio da leitura.

* Pacto ambiguo

Dessa nova forma de fazer
literatura se constitui um pacto
ambiguo. Nio ¢ mais o pacto fic-
cional, em que um finge que as
coisas que estd inventando sio
reais e o outro finge acreditar. H4
um tensionamento na relacio: tu-
do pode ser real e pode nao ser.
Os escritores comegaram a brincar
mais diretamente com essas corre-
lagdes, constituem ambiguamen-
te sua propria matéria, e isso altera
o regime de leitura. Se me con-
fessei um leitor arredio, e as vezes
exigente, me sinto muito mais en-
tregue em certo tipo de livro que
trabalha essa margem entre o fic-
cional e o nio ficcional. Me sinto
mais entregue diante desse tipo de
leitura, e talvez por isso me veja es-
crevendo dessa maneira.

¢ Deslocar a realidade

Tudo que venho escrevendo
nos tltimos anos passa pela expe-
riéncia pessoal e 20 mesmo tempo
¢ transformado, deslocado, com-
binado, conjugado. As trés histo-
rias que constituem o romance A
ocupagio (2019) nio se deram

)
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propriamente no mesmo tem-
po. O episédio do pai no hospital
¢ algo acontecido dez anos atrds,
que permaneceu em mim e qua-
se exigiu ser narrado. A gravidez e
a perda do bebé foram fatos mais
recentes, de uns cinco anos atrds.
E toda a experiéncia na ocupagio
se deu durante a escrita do préprio
livro, em 2017. H4, de partida, o
deslocamento temporal. Existe
também um deslocamento espa-
cial. Alguns dos personagens que
narro como presentes na OCUPagio
nio os conheci ali, desloquei de
outros lugares. Geralmente, o que
levo para a literatura sao experién-
cias que tenho ¢ que, por alguma
razio, nio se resolvem por com-
pleto em um primeiro momento.
Que continuam me convocando,
me exigindo pensamento, recon-
vocando nas suas nuances a minha
memdria, e acabo me sentido pre-
so aquela experiéncia e desejoso
de transformda-la em outra coisa.
E no deslocamento, no exercicio
de montagem, travessia, tempos e
espagos, que a coisa se torna pro-
priamente ficcional. Esse é o ele-
mento de ficgdo que existe na obra
em si, nas coisas que tenho escrito.
Muito mais do que qualquer pos-
sibilidade de fabular. Muito mais
do que invengio. O que existe é 0
deslocamento que tem a finalida-
de de tornar tudo mais expressivo,
mais enfitico, e mais coeso.

® Cendrio desfavorivel

A critica literdria — co-
mo a prépria literatura, a cultu-
ra como um todo — tem sido
estrangulada no atual cendrio da
nossa sociedade. Resta pouco es-
paco para a critica literdria. Os es-
pacos tradicionais foram sendo
perdidos pouco a pouco. O in-
vestimento em critica literdria,
tanto nos cadernos culturais, nos
jornais, quanto nas universidades
foi caindo paulatinamente. Nes-
te momento, talvez nunca tenha
sido tdo baixo. E inevitdvel que
isso incida no alcance, na quali-
dade, na profundidade, do exer-
cicio critico. F uma consequéncia
incontornavel. Sé que, a0 mesmo
tempo, como a propria literatura
e cultura, a critica literdria sobre-
vive. A critica literdria resiste, en-
contra seus novos espacos. Busca
outras maneiras de existir.

* Novo lugar das letras

Sinto que, da mesma ma-
neira que a literatura, a critica
literdria tem se subjetivado. No-
vos canais de discussao de livro se
tornaram muito menos afeitos a
uma ideia cientifica de literatura,
ou uma visao objetiva de leitura, e
muito mais entregues a uma visao
pessoal, a um olhar subjetivo pa-
ra os livros. As vezes pautado de-
mais pelo gosto, pela estima mais
imediata e rasteira. Mas, de qual-
quer forma, acontecendo com
enorme relevancia. O importan-
te é que a literatura se realize co-
mo debate, como didlogo, do qual
participam nio s6 os leitores mas
também escritores, criticos. Um
debate que se faz mais plural, mal-
tiplo. Em virios sentidos, isso tem
se incrementado, enriquecido. Po-
de ver que, nesse trajeto, saio de
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um olhar pessimista sobre o pa-
pel e o lugar da critica literdria e
vou migrando em diregio a algo
que pode ser muito mais positivo

mais dialégico, aberto 4 diferenca.
* Papel do escritor

postas muito estdveis e rl’gidas,
atemporais, sobre o papel do es-
critor. Poderia dizer que o escritor
deve se engajar, participar dos debates sociais e po-
liticos. Seria, me parece, algo razodvel e justo nes-
te momento, mas no serve necessariamente para
qualquer tempo. Pelo contrério, a percepgio é que
essa questdo ¢ muito longeva, atravessa a literatura
hd muito tempo, é respondida de maneiras dife-
rentes, em épocas diferentes, em fungao das cir-
cunstincias e dos contextos que vai encontrando.
Dez anos atris, acho que a resposta mais razodvel
seria pensar que o escritor pode se comprometer
mais diretamente com sua prépria forma, com
sua prépria linguagem, e constituir a partir dis-
so a obra mais relevante, rigorosa e profunda pos-
sivel. S6 que, em tempos de mdxima urgéncia, de
alarme, parece que se exige — nio sé dos escrito-
res, mas de cada um de nés — um posicionamen-
to mais direto, mais claro. Uma intervencao. Nao
acho que se torne obrigatério ao escritor partici-
par de um debate piblico, mas o préprio momen-
to exige a0 méximo de quem puder realizar algum
tipo de intervengio. Algum tipo de transformagio
da sensibilidade, do olhar. O pafs, neste momen-
to, nos exige isso muito concretamente, € o escri-
tor que puder responder a esse apelo vai ser muito
bem-vindo. Sinto a0 mesmo tempo que isso tem
acontecido. Nio acho que os escritores tenham
perdido o espago nos tempos recentes.

* Literatura ocupada

A literatura conseguiu se engajar bastante.
Eu mesmo vinha defendendo, ao escrever A ocu-
pacao, um olhar para uma literatura ocupada. A
possibilidade de uma literatura ocupada, que tem-
porariamente tem sua funcio transformada, para
que consiga lidar com o presente e a politica. Ocu-
pada nao mais exclusivamente pela voz do préprio
autor, mas também pela voz dos outros. Pelas vozes
que vém sendo silenciadas. Pelas vozes que preci-
sam ser mais ouvidas neste cendrio. Minha resposta
para um imperativo da politica no nosso tempo é a
possibilidade de uma literatura ocupada.

* Literatura total

Ao mesmo tempo, posso dizer que isso ja co-
meca a oscilar em outra direcio na minha prépria
sensibilidade. Ao me dar conta que neste momen-
to — tao dramdtico e tdo extremo — a literatu-
ra tem se engajado amplamente, e resolvido lidar
com este presente com um comprometimento que
se viu poucas vezes a0 longo da nossa histéria, tam-
bém comego a sentir falta de outras coisas na litera-
tura. Meu sentimento ¢ de que a literatura precisa
ser tudo. De que a gente precisaria de uma litera-
tura total: capaz de lidar com o presente, com os

Aliteratura ¢
e construir um futuro da literatura uma forma de
exercer o poder,
Nio costumo gostar deres- ~ IMAS TAMbEM UM
espaco de poder.”
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desafios politicos e sociais do pais,
mas também aberta a outros voos
— lirismos, possibilidades mais in-
timas, exploragao do pessoal, nio
s6 do politico e do coletivo, aber-
ta justamente a compreender essas
relagbes multiplas que se criam en-
tre o individual e o coletivo. Sin-
to que a literatura nos exige tudo,
como a vida nos exige tudo, nes-
te momento do pais. Que a forma
de resisténcia ¢ justamente multi-
plicar possibilidades, aderir a vida
no seu sentido mais amplo, e nio
fechar o olhar num tnico aspecto
das possibilidades de intervengio.

* Imersos no pesadelo

Nio tem como nio olhar
de forma aterrorizante diante do
que estd acontecendo no Brasil de
hoje. A gente fica oscilando num
vasto rol de sentimentos, que vio
do desespero & indignagio. Nao
conseguimos sair muito disso. E
preciso, e vai ser preciso duran-
te muito tempo, compreender
0 que se deu para estarmos nes-
te lugar. Por um tempo se julgava
que o que estava acontecendo po-
dia ser prentincio de algo pior. A
eleicio do Bolsonaro seria o vati-
cinio de um golpe, de uma ruptu-
ra da democracia, de uma guinada
em diregio a um autoritarismo ex-
tremo, de um novo pesadelo. Mas
j& estamos imersos nesse pesadelo,
e ele ndo precisa ficar mais grave
do que isso para que a gente con-
ceba sua extrema gravidade. Esta-
mos num momento muitissimo
agudo, muito mais agudo do que
qualquer outro que eu mesmo te-
nha vivenciado. Nunca imaginei,
na minha vida, chegar a este lugar.
Nao imaginei que o Brasil chega-
ria a este lugar, em que parte de
sua populagio batalha pela preset-
vacdo das desigualdades e violén-
cias. Vai ser preciso compreender
isso com a mdxima profundida-
de e transformar o cendrio da me-
lhor forma possivel. Sinto que o
processo j4 estd acontecendo, que
comegamos a nos descolar disso.
Mas tem muito chio pela frente.

* Tipos de resisténcia

Em A resisténcia, eu tinha
um olhar que se voltava para o po-
litico, mas ndo com a disposicao
de uma intervencio. Era mais pa-
ra pensar as muitas maneiras que
a trajetdria politica de um pais
acaba incidindo nas vidas indivi-
duais. Esse continua sendo meu

foco, meu olhar. Em A resistén-
cia ¢ A ocupagio, isso me interes-
sou: a maneira que os processos
coletivos incidem sobre o indivi-
duo e sua vida particular. Isso me
movia muito para a escrita. Mas,
enquanto escrevia A resisténcia,
nio era por si mesmo uma litera-
tura resistente, nio tinha esse pro-
posito. S6 num especifico sentido.
Gosto do termo “resisténcia’ pe-
la complexidade que ele tem, pela
ambiguidade, sobretudo. Resistén-
cia a gente usa para nomear duas
coisas muito opostas: a resistén-
cia no sentido mais negativo, de
nao querer encarar, nio conseguir
olhar, e isso se dava dentro da mi-
nha esfera familiar. A gente resistia
a falar sobre a questao da adogio,
a relembrar a perseguicio politica
na Argentina, as nuances do exi-
lio. Havia muitas dimensoées de
resisténcia negativa na familia. E,
20 mesmo tempo, a gente nomeia
como resisténcia uma coisa mui-
to mais assertiva: uma tomada de
posi¢ao, uma composicao de forca
coletiva, e a ideia de um ato de for-
ca. Minha ideia de uma literatu-
ra efetivamente de intervencio é a
que transforma uma resisténcia em
outra. Queria que a literatura fos-
se essa ponte que leva da resistén-
cia em seu sentido mais negativo a
resisténcia positiva. Agora, em ter-
mos de literatura de intervencio,
isso se tornou muito mais forte na
escrita de A ocupagio — tem, de
partida, a proposta de olhar para
o presente, para a condi¢io politi-
ca do Brasil no nosso tempo, abrir
espago para vozes silenciadas e, as-
sim, talvez, em alguma medida in-
sonddvel, produzir transformagio.

* Novo mercado editorial

Talvez seja possivel utilizar
a mesma dinimica do comenta-
rio sobre critica literdria: algo de
tradicional que vai se partindo, se
rompendo. As livrarias e as edito-
ras tradicionais estio encontran-
do mais dificuldades nos tempos
recentes. O mercado literdrio pe-
na, em alguma medida, diante de
um novo cendrio que vai estran-
gulando a prépria cultura. Mas hd
muitas formas de resisténcia. A re-
sisténcia também se d4 dentro do
mercado editorial. Alguém poderia
conceber esse ramo na sua condigio
estritamente de mercado, e portan-
to de lugar de repeti¢ao, dogmatis-
mo, mas ¢ algo muito mais vivo e
rico do que isso. Pode ser um agen-
te, por si proprio, de transformagio
cultural e de abertura para o novo.
Sinto que, nessa transformagiao
constante ¢ plena do mercado, vio
se abrindo espacos para novas ini-
ciativas, novas livrarias, novas edito-
ras. Isso tudo tem acontecido com
bastante efervescéncia.

* Cultura do romance

A questdo do romance, pa-
ra mim, ¢é gigantesca e interessan-
tissima. A gente pode olhar para
ela s6 pelo viés do que tem de ex-
cessivamente dominante, merca-
dolégico, do que tem de opressor.
A ideia de que um escritor precisa
escrever seu romance para ser fi-
nalmente lido e reconhecido; edi-
toras que vio preterindo obras de
outra natureza, rejeitando contos,



poesia. Tudo isso se dd e é parte do
problema da cultura do romance.
Mas o romance como questao ¢
muito mais amplo do que isso. E
muito mais vivo.

¢ Género indefinido

Em alguma medida, o ro-
mance consegue conjugar em si
mesmo uma série de tensoes do
exercicio literdrio, da prépria arte,
¢ expressar essas tensoes de forma
muito contundente, eloquente. E
uma questao, um problema, muito
interessante de acompanhar. Para
mim, a indeterminacio, a insta-
bilidade, a auséncia de marcas ou
regras estritas que caracterizam o
romance 3o o que ele tem de mais
interessante € que o0 torna mais vi-
vo e revoluciondrio em sentido for-
mal. O romance é completamente
aberto. O futuro do romance ¢
completamente indefinido, tam-
bém. H4 tanto vaticinio sobre a
morte do romance porque algo es-
t4 sempre morrendo e nascendo no
género, ¢ a gente nio sabe exata-
mente para onde vai.

* Crise do romance

Estudando a histéria do ro-
mance, percebi que o que a gen-
te conhece por crise do romance é
algo que perpassa tudo. Que exis-
te desde sua origem. E que vai,
ela prépria, se transformando e
se confundindo com a histéria do
género. A histéria do romance e
a histéria da crise do romance es-
tao completamente intetligadas,
imbricadas. Considero que hd al-
go de muito fundamental af para
entender se se desejar escrever li-
teratura hoje e pensar uma litera-
tura do futuro. Acho fundamental
que o escritor se mantenha aten-
to a0 que jd se produziu, ao que
ja se discutiu, e que perceba que
ele estd sendo conformado por es-
se passado, que esse passado exis-
te dentro dele — quer ele queira
encarat, quer ndo. Que isso é uma
das marcas da sua prépria traje-
téria. Que o melhor talvez seja
abracar essa influéncia e tentar
transformar em outra coisa. E o
que eu mesmo tenho tentado fa-
zer na minha prépria literatura e
nesse olhar dividido entre o exer-
cicio da critica e da escrita.

¢ Literatura e poder

A literatura é uma forma de
exercer o poder, mas também um
espago de poder. Um espago de
disputa. A hegemonia econ6mica
de certas nagoes vai se traduzindo
muito concretamente em hegemo-
nia cultural e literdria. Meu olhar
na escrita do livro Romance: his-
téria de uma ideia (2021) foi jus-
tamente para refletir o papel do
cAnone e a constitui¢cio do cino-
ne por si mesmo. De fato, o que
eu poderia estabelecer como recor-
te ¢ uma leitura a partir dos auto-
res mais influentes da histéria da
narrativa, do romance. Os sujeitos
influentes estdo marcados por ca-
racteristicas centrais e opressivas,
que precisam ser desconstruidas.
Tenho plena consciéncia disso, de
que essa nio pode ser a histéria do
romance. Que ¢é preciso escrever
muitas histdrias do romance, cons-
tituidas a partir de outros vieses.

¢ Olhar para o romance

No meu livro mais recente,
o objetivo é tentar olhar atenta-
mente para a histéria do romance
tal como ela costuma ser conta-
da e romper com certas visoes
estanques demais, calcificadas
demais. Construir outro olhar
baseado e fundado nas instabili-
dades do préprio género e naqui-
lo que acaba por constituir suas
fal4cias, suas mentiras. As men-
tiras que o romance fala sobre si
mesmo. Mas, de fato, um movi-
mento muito mais importante
do que esse que fiz no ensaio é o
de multiplicar o olhar. O de per-
ceber que, em algum momento,
o romance sai de um continente
Unico, se expande e se torna do-
minante no planeta inteiro, que
ali vai encontrar outras origens,
inclusive, outras formas de narrar
que influenciam o novo romance
em cada novo continente, em ca-
da novo pais. E preciso trilhar v4-
rias genealogias. No é uma sé a
histéria do romance. O roman-
ce tem multiplas histérias, e pode
ser contada de infinitas maneiras.
Quase tao infinitas quanto sio os
préprios romances. Seria preciso
olhar de novo para essa histéria, e
olhar por vérios angulos. O meu
olhar é s6 uma maneira, obvia-
mente parcial e contingente, de
fazer esse exercicio.

* Exercicio herciileo

Precisamos, com maxima
urgéncia, olhar para aquilo que
ficou esquecido na histéria da li-
teratura. Que foi relegado ao se-
gundo plano, nio encontrou o
devido espago. E um oficio her-
ctleo refazer essa histéria. Nao
me vejo apto, mas aprecio mui-
to os criticos e historiadores que
sdo capazes de refazer essa tra-
jetéria com outro viés, outro
olhar. Algo de fundamental tem
acontecido no presente, e com a
transformacio do presente acre-
dito que o passado também vai
ser reconstituido.

* Transformacées atuais

A gente tem dado muito
mais atengio, a devida atengio, 2
literatura feita por mulheres. Isso
¢ muito claro na América Latina.
Os principais autores jovens da
América Latina sio mulheres: Li-
na Meruane, Mariana Enriquez,
Samanta Schweblin. Muitas au-
toras transformando a literatura
na América Latina e no mundo
a partir de um olhar préprio. Es-
se movimento estd acontecendo,
acredito, com mais forca do que
em qualquer outro tempo. Lem-
brando que faz poucas décadas
que tivemos o realismo mdgico,
e 0 boom latino-americano, es-
crito quase que somente por ho-
mens, em um cendrio em que os
homens eram muito mais lidos
do que as mulheres. Isso vem se
transformando. Também acho
que a literatura feita por negros
e negras vem adquirindo mais
atengio, e a partir desse novo es-
paco vio surgir novos olhares —
para o passado e para o futuro.
A literatura vai se transformar.
Acho que € o que temos de mais
auspicioso no momento.
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A critica literaria— como a propria literatura, a
cultura como um todo —tem sido estrangulada
no atual cenario da nossa sociedade.”

¢ Escrita na pandemia

A pandemia me afetou imensamente, como
afetou a todos nés. E curioso porque, no momen-
to em que comecou a pandemia, minha segunda
filha tinha nascido fazia pouco tempo, tinha qua-
tro ou cinco meses, € eu nao estava escrevendo na-
da naquele momento. Quando se deu a quarentena
extrema, me vi completamente entregue a funcio
parental, com minha mulher em trabalho de tem-
po integral, e incapaz de escrever qualquer coisa.
Foi completamente impossivel encontrar o espago
e 0 tempo necessarios para a reflexdo e escrita. S
que foi nessa circunstincia mais complicada pos-
sivel que me vi tentado a aceitar um convite que
tinham feito para mim, muitos anos antes, para
me tornar colunista do UOL. Sem tempo para na-
da, e sem a possibilidade efetiva de uma reflexao
aprofundada de tudo isso, me vi desafiado a escre-
ver. Precisei escrever. O imperativo da escrita falou
mais alto. Foi o que fiz. Aceitei me tornar colunis-
ta. Aceitei esse convite que era antigo, e portanto
passou a ser quase um pedido meu. Com o tem-
po, me vi refletindo muito sobre o estado das coi-
sas do Brasil de hoje, sobre a minha prépria vida
familiar, essa situagdo tao peculiar, e sobre a pro-
pria pandemia.

* Projeto do momento

Publicando no UOL, me dei conta de que es-
tava escrevendo um livro. Que de pouco a pouco,
um texto por semana, aquilo ia se constituindo um
pensamento Gnico, com muitas nuances, facetas.
Aos poucos, ao perceber que estava escrevendo al-
go como um livro, fui o constituindo. Pensando: o
que falta? O que deixei de falar? Qual aspecto des-
se presente ainda nio encarei? Na prdtica, 6bvio, ¢
um exercicio muito diferente: escrever uma colu-
na envolve aten¢io ao assunto do momento, aqui-
lo que as pessoas estao discutindo, ao que estd se
dando mais amplamente entre todos. Nao é uma
decisio muito exclusiva e individual sobre o que
escrever, mas ao mesmo tempo nio difere tanto
da escrita de um livro como qualquer outro, que
traz planejamento, certa dose de surpresa em ca-
da passagem, que exige uma reflexdo continua de
por onde ir, por onde seguir. E isso que estou es-

crevendo neste momento. Aderi
como projeto. E o tinico possivel.
Em outro momento, obviamente,
vou voltar ao romance.

¢ Futuro

Nio fago a menor ideia do
que vou escrever sobre a pande-
mia. Nem se vou escrever. Sinto
que houve uma antecipagio enor-
me dessa resposta. Havia um ou
dois meses de pandemia e jd se
publicavam longos artigos, por
exemplo no 7he New York Times,
temendo o excesso de romances
sobre pandemia que haveria nos
anos seguintes. O boom de roman-
ces pandémicos. Mas ninguém ti-
nha escrito romance pandémico
nenhum. H4 uma antecipagio
da prépria critica literdria. E h4
um medo dos escritores de que
vao chover no molhado: “E im-
possivel escrever sobre qualquer
outra coisa neste momento, por-
que a escrita de outros assuntos
¢ impertinente, mas escrever so-
bre pandemia vai resultar de no-
vo em mais um livro sobre tudo
aquilo que todo mundo viveu e ja
conheceu demais”. Sao problemas
que acho que foram antecipados
e que ainda precisam encontrar,
e encontrario, sua resolucio for-
mal. Nio sei o que vai acontecer,
porque a imprevisibilidade ¢ uma
das marcas indissolaveis da pré-
pria literatura e o que ela tem de
mais interessante. Nao tenho du-
vida de que a pandemia em si é
um fenémeno que rende boa lite-
ratura, que pode nos levar a luga-
res muito interessantes na escrita.
Agora, como isso vai se dar como
fenomeno mercadoldgico, ai nio
consigo prever. 1)
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Filhos do sonho.,
do papel e da tinta

Em Notas para a definicao de um leitor ideal,

Alberto Manguel traz reflexoes sobre como a leitura
ajuda o ser humano a ser um pouco menos idiota

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

o longo da carreira,
André Kertész (1894-
1985), um dos maiores
fotégrafos do século 20,
capturou imagens de leitores em
parques, ruas, telhados e estacoes
de trem. Sentados, deitados, de
pé, em qualquer canto, de todos
os jeitos. O resultado foi o livro
On reading (1971), em que es-
sas figuras, ilhadas no préprio uni-
verso, compéem um maravilhoso
retrato do ato de leitura, configu-
rando uma espécie de poética do
olhar — nossos olhos nio se en-
contram, ji que vemos os leitores,
enquanto eles nao nos olham, ab-
sortos na tarefa de fitar os livros.

Alberto Manguel vem prati-
cando 0 mesmo gesto ao longo de
sua prolifica trajetéria: olhar sujei-
tos que leem, surpreendendo-os em
sua pratica, como na coletdnea No-
tas para a definicio de um leitor
ideal. Mas aqui o critico também
se mira no espelho, outra forma
de enquadrar uma imagem, a se-
melhanca da fotografia de Kertész.
Nessa moldura proposta, disser-
ta sobre suas preferéncias e divide
com os interlocutores amplo co-
nhecimento: “Eu sempre quis ser
leitor”, afirma. A declaragio eviden-
cia a condigio de alguém que frui
os textos, ndo de quem os escreve.
Uma questao de perspectiva.

Mas, afinal, por que falar de
leitura nesses 24 textos? Por mais
que a literatura tenha perdido
centralidade em um mundo do-
minado pela cultura audiovisual,
pensar seu lugar hoje é de novo
fundamental — a pandemia do
coronavirus nos obrigou a olhar
para dentro, ¢ o convivio estrei-
to com nés mesmos demandou
a expansio de diversas formas de
subjetividade, nio somente pelas
telas, também pelos textos. O au-
mento da busca por obras como
A peste, 1984 ou Ensaio sobre
a cegueira evidencia que a litera-
tura nos amparou neste momen-
to de profunda crise, mostrando
um lugar especifico de onde ver o
mundo. Manguel, em sua estrei-
ta relacio com o literdrio, faz mais
uma vez valer essa equacio entre
leitura e experiéncia.

Relagio essencial

Manguel lembra que hd scis
mil anos se iniciou nossa relagio
com a palavra escrita. Nos textos,
vai de Platdo a Pindquio, de Alice &
Biblia, elencando preferéncias e es-

tabelecendo didlogos com o passa-
do. “Lemos os cldssicos para darmos
continuidade a uma linhagem de
leitores ilustres”, sustenta. Ao pen-
sar essas genealogias, coloca a leitura
sempre em perspectiva, estabelecen-
do uma conversa com nossos ances-
trais ao prolongar a conexio com
todo esse rico repertdrio.

Como de hébito, o critico
identifica a imagem do leitor com-
pulsivo, a fugir do mundo real. Pa-
ra tal sujeito, a literatura é quase
doenca, uma entrada excessiva na
ilusdo, conforme j4 demostraram
as figuras do Quixote, em sua rela-
¢do com os romances de cavalaria,
e Madame Bovary, com os roman-
ces sentimentais. Por outro lado, a
literatura pode ser vista como ta-
refa de satde, conforme apontado
por Gilles Deleuze, que vé nes-
sa atividade uma forma benéfica
de vinculo com a vida. Manguel
caminha nessa diregio e pensa as
ﬁcg(’)es NnAao como evasao, mas ami-
zades “duradouras e necessarias”.
Nesse ponto, coincide com a vi-
sao de Proust, que em breve en-
saio aproxima amizade e leitura,
afirmando que nunca estamos so-
zinhos, porque em tal atividade
convivem comunicacio e solidao.

Apesar da conhecida formu-
lagao do leitor como solitdrio, ele
nao estaria de modo algum des-
conectado da realidade. Manguel
convoca uma questio funda-
mental, a de uma ética da leitura,
como quando enfatiza o perso-
nagem do Quixote estreitamen-
te relacionado com a honestidade
moral e intelectual. O papel da li-
teratura é também questionar o
poder, realizando o que chama de
“leituras guerreiras”: nesse mo-
mento entra em cena a pergunta
por onde andam os intelectuais,
destacando a urgéncia e a impor-
tAncia de um posicionamento, ji
que essas figuras seriam testemu-
nhas criticas do nosso tempo. “O
que precisamos agora é de intelec-
tuais engajados que digam em alto
e bom som que estamos num ru-
mo suicida”, afirma. Entre o falar
e o calar, nos lembra que em cer-
to sentido toda leitura é subversi-
va, em seu carater de alerta.

Defesa da liberdade

Ainda que leitor apaixona-
do, o critico néo se coloca como
arauto da verdade, de espada em
riste contra os inimigos do litera-
rio e pela protecio dos leitores em
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TRECHO

Notas para a definigao
de um leitor ideal

Porque a literatura pode
oferecer consolo para o
sofrimento e palavras para dar
nome as nossas experiéncias,
pode nos dizer quem somos,
pode 70S ensinar a imaginar
um futuro em que, sem exigir
um convencional final feliz,
possamos permanecer vivos,

Juntos, nesta terra maltratada.

um planeta onde a literatura es-
t4 sob ameaga. Aqui nio cabem
dogmas, ideias totalizantes no fa-
zem sentido, pois estd em jogo a
defesa da liberdade. Importa que
“a arte de ler continue, que o li-
vro perdure, que a literatura nos
ajude a ser um pouco mais feli-
zes € um pouco menos idiotas”.
Para sermos menos idiotas, certa-
mente se faz necessdria a atengio
a0 uso deliberado das palavras que
apenas fingem comunicar, estejam
elas na politica, nas redes sociais
ou em outras formas de expressdo.

E para sermos mais felizes
certamente colabora o dltimo tex-
to do volume: as notas para a defi-
ni¢do de um leitor ideal. Saborosas,
configuram uma espécie de deci-
logo altamente libertador, sobretu-
do para nds, professores, criticos e
pesquisadores, pois o autor susten-
ta que a literatura nao depende de
leitores ideais, mas apenas de “lei-
tores suficientemente bons”. Ser
suficientemente bom é abracar sem
medo a aventura de se langar aos
escritos sem a expectativa de uma
leitura definitiva, ou de uma exege-
se que revire do avesso as tripas do
texto, estabelecendo uma interpre-
tagio tnica. Leitores bons sdo leito-
res possiveis. E falivels.

Manguel revela uma postura
que ecoa a nogio de caritas como
valor a ser perseguido. Uma amos-
tra disso ¢ a formidédvel capacidade
do autor de dar exemplos, materia-
lizando com generosidade pontos
explorados de forma teérica. Ve-
mos entdo surgir o referido enten-
dimento amoroso sugerido por ele,
como um bom professor que esten-
de a méo para dividir com alegria o
conhecimento. Desse modo, o sa-
ber fica mais perto, se multiplica.

Erudigao e leveza

Vale pensar que o italiano
Italo Calvino (1923-1985) e o
argentino Ricardo Piglia (1941-
2017) poderiam formar com
Manguel uma espécie de trindade
— todos pensaram a leitura com a
virtude de aliar erudicio e leveza.
Além de pensar criticamente a fi-
guracio do leitor, os trés escritores
ressaltam, de diferentes formas, a
questdo fundamental do prazer:
sem ele, tudo fica burocritico e
drido. Lidos em conjunto (ou em
contraponto) oferecem sélido ca-
minho para indagar por que se-
guimos lendo, quem somos nds,
e por que escolhemos a literatura.

Um dos motivos é que preci-
samos sobreviver, e se isso acontecer
na companhia de bons livros, como
ilustram as fotografias de Kertész,
tanto melhor: “Mudario certos
instrumentos de escrita, mudarao
certos modelos de leitura, muda-
rao certas técnicas editoriais, mas
o ato literdrio ndo mudard em sua
esséncia. Somos seres da palavra,
nascemos com o dom da palavra,
vivemos através da palavra, conhe-
cemos e damos a conhecer nossa
experiéncia pela palavra, e s6 quan-
do morremos perdemos a palavra”.
Nascer, viver e morrer surgem com
for¢a nessa declaracio, lembran-
do a todos nés do ciclo inevitivel
davida. Dentro dela, alguns gestos
persistem, oferecendo um antidoto
para suportar a dureza dos dias. @



E® tércia montenegro

TUDO E NARRATIVA

COLECOES:
METAFORAS

ma biblioteca é sempre

dinimica: hd livros que

chegam, outros que

partem, mas mesmo o0s
que permanecem faco circular por
minhas estantes. O principal moti-
vo é quando descubro, por exem-
plo, que dois autores se detestavam
(entdo jamais deixo suas obras lado
a lado: € preciso respeitar os fatos
biogréficos, ainda que a histéria de
alguém muitas vezes nem chegue
a sombra da importincia do que
escreveu). O outro motivo, mais
amistoso, surge quando percebo
que determinados livros tém afi-
nidade — de tema, de estilo, de
abordagem existencial... sdo mui-
tos critérios possiveis.

Recentemente Susan Son-
tag e Georges Perec passaram a
ser vizinhos, cmplices de prate-
leira aqui em casa. Tomei a deci-
sao depois que li O amante do
vulcio. Dentre os vdrios assuntos
deste livro (qual obra de valor es-
capa dos plurais?), o colecionismo
talvez seja 0 mais enfatizado. Com
um verdadeiro estudo do tempe-
ramento do colecionador, é cla-
ro que Sontag fica confortdvel na
companhia de Perec, assim préxi-
ma d’A colegéo particular, bem
como de outros titulos do autor,
que de maneira mais ou menos in-
direta também abordam o tema:
A vida — modo de usar, Les
choses, Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien...

Um artigo sobre O aman-
te do vulcao, publicado na revis-
ta chilena Aisthesis, em dezembro
de 2019, por Olaya Sanfuentes,
ressalta que Sontag se declarou
muito satisfeita com esse roman-
ce, porque todo o conjunto de
elementos culturais que a inte-
ressaram para que executasse sua
escrita estdo presentes de modo
onivoro: o gosto pela arte, as dis-
cussoes a propdsito da beleza, o
mundo dos cldssicos ¢ sua repro-
ducio, o papel da mulher, o co-
lecionismo. Seu protagonista, Il
Cavaliere, que aponta para o per-
sonagem histérico sir William
Hamilton, para além de vulcano-
logista, foi um eminente colecio-
nista do século 18.

Comenta Sanfuentes: “A
metéfora do colecionista é per-
feita para ela, que se vé refleti-
da no personagem de Hamilton.
Sua avidez, sua impossibilida-
de de saciar-se, a necessidade de
possuir tudo, de saber tudo, re-
fletem Sontag”. A escritora foi
uma colecionadora de histérias,
de aventuras, anedotas e livros.
Podemos também lembrar que
logo no inicio do cldssico Sobre
fotografia, Sontag cita a ideia de
colecionar fotos e montar um fil-

me (87 javais quatre dromadaires,
de Chris Marker) como uma co-
lecao delas. Nada mais coerente,
portanto, que em O amante do
vulcao encontremos passagens
de verdadeira elegia ao colecio-
nismo, como as que seguem:

As grandes colecdes sio vastas,
ndo completas. Incompletas: moti-
vadas pelo desejo de completar. Sem-
pre hd mais um. E mesmo que vocé
tenha tudo — o que quer que isso
seja —, vocé talvez queira uma cd-
pia (versio, edigio) melhor do que a
suda; ou, se sdo objetos produzidos em
massa (cerdmica, livros, artefatos),
simplesmente uma cdpia extra, ca-
50 a sua seja perdida, roubada, que-
brada ou estragada. Uma cdpia de
reserva. Uma colecdo-sombra.

Uma grande colecio particu-
lar é um concentrado material que
continuamente estimula, superexci-
ta. Néo s6 porque sempre pode rece-
ber acréscimos, mas porque em si jd
é demais. A necessidade do colecio-
nador é precisamente de excesso, exa-

gero, profusdo.
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E demais — e é justo o sufi-
ciente para mim. Alguém que hesi-
ta, que pergunta, serd que eu preciso
disso? serd que é mesmo necessdrio?,
ndo é um colecionador. Uma colecdo
é sempre mais do que € necessdrio.

Em ultima instincia, con-
sideremos que o colecionismo de
Sontag voltava-se para o mane-
jo das préprias palavras — e, em-
bora com estratégias diferentes,
Perec igualmente se ocupou des-
te tipo de atencio seletiva, como
bom integrante que foi do gru-
po Oulipo (Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle). Além disso, ele
atuou como verbicrucista, ou se-
ja, foi autor de palavras cruzadas:
mais uma forma de lidar com as
pegas do léxico sob extrema des-
treza e, provavelmente, com o
apuro de um colecionador.

Por um lado, o ato de co-
lecionar remete ao garimpo de
fragmentos, pedagos — de obje-
tos, imagens, produtos das mais
diversas naturezas — encontra-
dos aqui e acold. E um método
que passa pelo fortuito, celebra o
acaso em grande medida. A es-
crita ensaistica simula esse ritmo;
o interesse migra de um assun-
to a outro, concentra a lupa num
fendmeno, olha-o com profun-
didade descritiva, mas depois o
abandona. Nio passeia com ele
nem se dispoe a transforma-lo,
submetendo-o as intempéries de
regides imprevistas.

No caso dos romances, o
universo temdtico é desdobrado
ao longo de centenas de paginas,

Ny
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num embalo completamente di-
ferente dos cortes ensaisticos.
Afinal, ainda que os capitulos de
uma narrativa extensa possam ser
breves, sua estrutura avanca nu-
ma Unica dire¢io — e isso nao
se parece com os passeios de ida
e volta que os ensaios realizam.
Mesmo que unificados dentro de
um livro, cada capitulo de um vo-
lume de ensaios é independente;
todos eles podem visitar repeti-
das vezes 0 mesmo destino, mas
sempre formario diversos traje-
tos, nunca uma viagem s6, que
exige maior resisténcia.

Essa reflexio sobre a diversi-
dade realizadora na prosa de Son-
tag ¢ valiosa porque tanto a leitura
de seus ensaios quanto a sua bio-
grafia, escrita por Benjamin Mo-
ser, passam a ideia de um génio
que atuava em dispersdo, confu-
samente espalhando seu brilhan-
tismo aqui e ali, sem nunca se
ajustar a um funcionamento pre-
visivel ou sistemdtico. Pois a ver-
dade ¢ que ela ndo pode ter sido
o tempo inteiro assim, caso con-
trério seus romances ficariam pela
metade, ou seriam — como tan-
ta coisa que se chama romance —
muito mais caleidoscépios do que
narrativas integras.

Sontag (como também Pe-
rec, alids) viajou bastante, morou
em diversos lugares e deve ter ti-
do uma rotina cadtica em vérios
aspectos. Mas conseguiu, duran-
te periodos especificos, manter
um eixo de concentragio produ-
tiva que lhe possibilitou a escrita
de histdrias extensas. Agora, jun-
tos nessa biblioirmandade, creio
que ambos se encontram num
novo tipo de esfera; se um dia se
conheceram de fato, nio sei, mas
o importante é que suas ideias se
tangenciam profundamente, € os
vejo estabelecendo didlogos so-
bre questées viscerais — a dor
das guerras, o nazismo na histéria
pessoal de Perec, Sarajevo na expe-
riéncia de Sontag, e todo o esforgo
que fizeram durante décadas para,
com seu trabalho, associar arte e
reflexo, beleza e logica.

Sontag e Perec acreditavam
na redengio pela racionalidade.
Seus textos sdo inesgotdveis no es-
forco de instaurar essa argticia do
sentido que ¢ talvez a maior po-
téncia de um escritor. Tudo po-
deria se condensar numa mise en
abyme; da mesma forma que um
objeto colecionado leva a outro,
um livro atrai um segundo livro,
€ outro, € mais outro, € outro, por
intermindveis paralelos. Como
jd se disse a respeito d’A colegao
particular, “por meio desse jogo
de reflexos sucessivos, pelo encan-
to quase mdgico que essas repeti-
¢oes cada vez mais mintsculas
operam, a obra oscila num univer-
so propriamente onirico, no qual
seu poder de sedugio se amplia até
o infinito e no qual a precisio exa-
cerbada da matéria pictérica, lon-
ge de ser seu préprio fim, desdgua
subitamente na Espiritualidade do
Eterno Retorno”. @

llustracao: Guilherme Paixao
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

O MINDELO EM ESCUTA:
A LUSOFONIAE OS
LIVROS PARA CRIANCAS

abem muitas paragens
além de Portugal e Bra-
sil no trajeto da lingua
portuguesa. Para garan-
tir retorno e permanéncia, o colo-
nizador instalava a lingua, que se
transformava, conservando no en-
tanto a matriz vernacular. Mescla-
da aos idiomas locais, a fala lusa
torna-se o canal oficial de comuni-
cagdo de diversas nagoes, que ape-
nas nos anos 1990 se organizaram
como grupo interessado em tro-
cas culturais, diplomdticas e co-
merciais. A lusofonia é o eixo da
Comunidade dos Paises de Lin-
gua Portuguesa, que compreendeu
inicialmente Angola, Brasil, Cabo
Verde, Guiné-Bissau, Mogambi-
que, Portugal e Sdo Tomé e Prin-
cipe, com a posterior adesdo de
Timor Leste e Guiné Equatorial.
Nove paises, minimas nove
formas de expressar-se em lingua
lusa, motivo de for¢a e rique-
za. Carece, no entanto, que nos
conhecamos devidamente, e a
literatura é das formas mais com-
petentes para tal. Nio sio poucos
os eventos em que circulam pro-
fissionais do livro, tornando pré-
ximas variadas dicgoes da lingua,
definindo e adensando paisagens,
modos de ser e fazer. No tocante,
porém, A literatura para criangas e
jovens, pouco ainda se faz. Dai o
motivo de regozijo em relagdo ao
antncio das I Jornadas Junior da
Lingua Portuguesa no Mindelo,
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Cabo Verde. A organizacio é do Centro de Lingua
Portuguesa Camées no Mindelo, com parcerias
variadas. A frente dos trabalhos estd a professora
portuguesa Sofia Santos, que recebeu, em 2017,
de forma esmerada, escritores e escritoras brasi-
leiras em Bruxelas. Era a Primavera Literdria Bra-
sileira, relevante evento organizado em sucessivas
edicoes pelo professor Leonardo Tonus. O cuida-
do de Sofia mostrou-se de novo nestas I Jornadas,
em formato online, em que cada participante foi
apresentado de forma simpdtica por estudantes da
Universidade de Cabo Verde.

Com 25 trabalhos apresentados em 4 dias, ¢
disponiveis no YouTube, as Jornadas tiveram co-
mo proposta a observagio do livro infantil por
meio de seus varios mediadores — formadores,
produtores e culturais —, e contemplaram temas
caros & contemporaneidade: racismo, feminis-
mo e homoafetividade. Foram veiculadas ainda
questdes como a vinculagio da leitura literdria
ao aprendizado, seja da escrita ou das situacoes
de vida, as teorizagoes sobre o ato de ler com as
criangas, a inser¢do de produgoes literdrias nor-
malmente fora dos circuitos, a validagio das obras
multimodais ¢ o didlogo autoral.

A abertura ficou a cargo de Sara Reis, pro-
fessora na Universidade do Minho, que em uma
chamada para a educacio literdria vale-se de exem-
plificagio bibliografica de base portuguesa. Como
centro da cena, a infAncia desloca-se por livros lite-
rarios, em suas multiplas possibilidades: o livro-jo-
go, o livro-brinquedo, o livro ilustrado ou dlbum,
como ¢ conhecido em paises da Europa. Mariana
Matos, de Barcelos, ocupa-se, junto a duas outras
autoras, do dlbum Dom Roberto, transposigio em
livro de pega teatral que alegrou infincias passadas.
O barbeiro ja nio se apresenta nos palcos, mas po-
de ser revisitado em sua nova expressio por leito-
res de variadas idades.
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[lustracao: Maira Lacerda

A resposta de leitores bem
pequenos em uma turma de edu-
caco infantil — dois e trés anos
— 2 leitura literdria é evidenciada
por Dayane Cabral, do interior do
Rio de Janeiro. Singular é o relato
que faz da recepgio de Anacleto,
de Bartolomeu Campos de Quei-
rés, em que a turma — ao contra-
rio da movimentagio habitual no
momento de leitura — ficou em
completo siléncio. A significativa
resposta de recep¢io completou-
-se com informagoes posteriores,
compartilhadas por familiares, so-
bre a “ruminacio” do texto pelas
criangas. Sobre o prazer e o sus-
to da literatura na infAncia, a pro-
fessora Rita Basilio, de Lisboa,
trouxe reflexdo para além dos cos-
tumeiros refrées, muito bem pon-
tuada teoricamente.

A troca de experiéncias en-
controu um bom espago. Ainda
que nio costume fornecer maior
densidade tedrica, ¢ do agrado
certo do publico docente. Crian-
cas que contam histdrias para ou-
tras mais novas, segundo mostra
Solange Oliveira, de Sergipe, ou
para pessoas idosas, na exposi¢io
de Maria Laura Pozzobon Spen-
gler, de Santa Catarina, caracte-
rizam o reconhecimento de um
patrimoénio comum e a necessi-
dade de sua partilha. Dois pes-
quisadores de Rondoénia, José
Paz e Esdras Faria, propuseram a
aproximagdo entre um conto de

Andersen e outro de Concei¢ao
Evaristo, tendo a violéncia de gé-
nero como foco, e Andreia Nu-
nes realizou étima recensio sobre
os esteredtipos de género na lite-
ratura para criangas em Portugal,
analisando inclusive obras recen-
tese premiadas, nas quais antigos
formatos discriminatérios perma-
necem. Em contrapartida, apre-
sentou a obra Valente Valentina,
de sua autoria, inspirada na histé-
ria da primeira mulher astronau-
ta. Responderia assim a um dos
itens temdticos das jornadas: au-
tores em didlogo com os desafios
de escrever para criangas e jovens.

Por essa via, eu, Nilma,
também segui, na confirmagio de
que escrevo com a jovem que sou,
imersa nos dilemas de um tempo
histérico e de angustia pessoal, e
fiel, na idade madura, s inquieta-
¢oes juvenis. Jodo Fonseca, entre
Portugal e Cabo Verde, expoe um
trabalho que se move no campo
autoral e editorial, em projeto que
presentifica a tradigio dos conta-
dores de histéria na cultura cabo-
-verdiana, valorizando a oralidade
e a arte dos ilustradores regionais.
O projeto “Histdrias de meu pais
inventado” tem circulado pelas
varias ilhas de Cabo Verde, mos-
trando os livros produzidos e len-
do suas histérias. Fonseca ressalta
a urgéncia das politicas pablicas
nessa direcio e enfatiza a condi-
¢ao do livro para criangas como
objeto de arte. Ficamos com enor-
me vontade de ler As tartarugas
também choram.

As potencialidades da nar-
rativa multimodal foram anali-
sadas por Maria Joao Lopes, de
Lisboa, que tomou a obra Aqui é
um bom lugar, de Ana Pessoa e
Joana Estrela, para percorrer con-
ceitos do livro hibrido, no qual
ilustracées e texto constroem sen-
tidos no processo de leitura. Com
a mira em potencialidades especi-
ficas, José Paz evidencia empenho
para consideragio da Amazdnia
como um espago também cultu-
ral, em atividades de leitura rea-
lizadas com livros oriundos de
projetos locais, como Encantos
do rio Madeira: histérias ribei-
rinhas, de Nair Gurgel, e R de
Rondénia, de Telma Lopes. Po-
derfamos objetar a visio instru-
mentadora subjacente, de foco
na educagio ambiental, mas re-
conhecemos a necessidade de
uma “indicagido direta ao fazer
cotidiano” e ao espago circun-
dante como um dos elementos
de identificagdo inerente A rela-
¢ao entre crianga e livro.

Findas as I Jornadas, an-
siamos pelas II, em Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Sao Tomé e Prin-
cipe ou outro territério luséfono,
em que vozes diversas pontuem
os discursos no necessdrio mo-
vimento decolonial. Nesta reali-
7acao, a Africa se fez ouvir uma
Unica vez, e pela voz de um por-
tugués. Lisboa dominou, mas as
vozes brasileiras circularam bem
a vontade, inclusive aquelas fora
do eixo hegemdnico.

Até a préxima, e bem ha-
jam, leitoras, leitores. Recebam,
como Sofia Santos nos desejou, as
mantenhas de Mindelo. ®
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INFANTOJUVENIL @ HQs

O New York World circulou nos Estados Unidos de 1860 a 1931.
Responsével por lancar os quadrinhos de Yellow kid no final do

século 19, o jornal também fez histéria ao criar uma nova forma de
entretenimento: as palavras cruzadas, que surgiram nas pdginas do
impresso em dezembro de 1913 e, apesar da timida recepgao inicial
do publico, se tornaram uma febre mundial. A histéria desse exercicio
mental, que se transformou tanto numa arma durante a Segunda
Guerra Mundial quanto obsessdo de escritores do calibre do francés

Fun Georges Perec (1936-1982), é tema desta HQ do italiano Paolo Bacilieri.

PAOLO BACILIERI
Trad.: Michele Vartuli

Pensando em toda complexidade que envolve as palavras cruzadas,
o autor ndo poderia deixar de transformar esta narrativa grifica em

Veneta um suspense. Situada em Mildo, com todas suas paisagens, dramas e
312 pags. comédias do dia a dia, a histéria envolve um atentado a um escritor
famoso, uma roteirista da Disney ¢ um sombrio grupo de guerrilha.
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0 esbulho do principe margarina

MARK TWAIN E PHILIP C. STEAD
|lustracoes: Erin Stead

Trad.: Julian Fuks

Galerinha

160 péags.

Em uma noite de 1879, o norte-americano

Mark Twain — autor do cldssico As aventuras

de Huckleberry Finn — comegou a contar

uma histéria para suas filhas pequenas. O relato

de Johnny e suas sementes mdgicas teriam

permanecidos inacabados até hoje se ndo fosse

a imaginagdo de Philip C. Stead, que usou
anotagoes originais de Twain para concluir o

relato. O esbulho do principe margarina narra

o encontro fortuito do solitdrio Johnny e sua
galinha de estimagio com uma moga que lhe
d4 sementes que o tornam capaz de falar com
animais. A partir daf, para retribuir esse feito,

0 protagonista ird tentar resgatar um principe.

Para iSSO, €m uma trama que mostra como a

generosidade e o companheirismo valem mais
que ouro, o menino precisard se bater com um
rei tirano. De acordo com o jornal USA Today,
trata-se de um livro que “captard a imaginacao
de leitores de todas as idades”. J4 na avaliacio da
revista Kirkus Reviews, ¢ “um trabalho caprichoso

e pensativo que Twain aplaudiria”.
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Os livros de Maliq

PAOLA PREDICATORI E ANNA FORLATI
Trad.: Isabella Marcatti

Pequena Zahar

32 pags.

A poténcia transformadora das palavras

estd no centro desta narrativa indicada para
leitores a partir de 10 anos. Contada por
Paola Predicatori e ilustrada pela experiente
Anna Forlati, que tem mais de 30 livros
infantis no curriculo, a histéria de Maliq —
“o ultimo de vinte entre irmaos e irmas”,
segundo a frase de abertura — é marcada por
uma tragédia. O pequeno, que gostava de
fazer bagunca como todas as outras criangas,
torna-se 6rfio e acaba buscando abrigo

nos velhos livros que encontra no sétao de
casa. Imerso no mundo da fabula¢io, que
nio discrimina e sempre estd de portas
abertas para os necessitados, o personagem
sobrevive a dolorosa solidao da realidade.
E na companhia dos livros que ele tenta
cicatrizar a ferida deixada pela partida
precoce de seu pai, mie e amigos. Somente
com o coragdo mais leve, afinal, poderd
seguir em frente e reescrever sua prépria
histdria, distanciando-se do grande trauma.

O fim do mundo nao é
espalhafatoso nesta distopia em
quadrinhos. Nio faz diferenga
quando e onde, mas o acontecimento
¢ definitivo: uma menina de 8 anos
comega a se transformar em 4rvore.
Os parentes préximos, desesperados,
correm contra o tempo para
impedir que a mutagio se conclua

e a garota perca sua humanidade.
Nessa jornada, enfrentam assassinos
sanguindrios a adeptos de cultos
fandticos — os tinicos adversdrios &
altura da bizarrice da histéria, que

¢ pautada em um subgénero
chamado bodly horror.

FAMILY
TREE .

Family tree — Vol.
1: nascimento

JEFF LEMIRE, PHIL
HESTER, ERIC GAPSTURE
RYAN CODY

Trad.: Fernando Scheibe
Intrinseca

96 pags.

O doutor Licio Vulcano, dono do
Livro das mutagdes, nio contava

com a asticia do personagem que

dd nome a esta obra. Aos seis anos,
Pedrinho Papa-mel — um leitor —
tem acesso A narrativa mégica guardada
por Vulcano, que concede a quem a

1é a capacidade de se transformar em
personagens, bichos e objetos. Para que
seu segredo ndo vaze, o antagonista ird
perseguir o menino — o que ¢ uma
péssima ideia, jd que o garoto estd
munido do poder das palavras.

e .

Padrinho Papa-mel

Pedrinho Papa-mel

ELIANA CARDOSO
Moderna
64 pags.

Autor da consagrada HQ Aqui,
langada na década de 1980, o autor
norte-americano mostra, nesta
narrativa bastante imagética, que
também pode falar aos pequenos.
Indicado para criangas a partir de 2
anos, o livro parte de uma certeza que,
a0 mesmo tempo, carrega todas as
incertezas do mundo: a de que o dia
vira noite, vice-versa, ¢ a infinidade de
acontecimentos que podem permear
esse periodo de transigio. E nesse ciclo
cotidiano que a vida acontece.
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Noite vira dia

RICHARD MCGUIRE
Trad.: Alice Sant’/Anna
Companhia das Letrinhas
48 pags.

Acompanhada de uma entrevista do
premiado autor espanhol, responsdvel
por Presas faceis (2016) ¢ De
profundis (2008), esta HQ lancada
originalmente em 1995 traz uma
colecio de histérias que se debrugam
sobre as relagoes humanas — com
todos os infortdnios proprios da
espécie, mas longe do tradicional
humor sarcistico de Prado.
Destaca-se uma visio mais sébria
dos lagos sociais, que nunca sio
completamente bons ou ruins.

Tangéncias
MIGUELANXO PRADO
Trad.: Claudio Martini
Conrad

B4 pags.

O nome da pintora mexicana ¢ hoje
conhecido no mundo inteiro, mas
h4 alguns elementos de sua trajetdria
que ndo sdo tio comentados. Esta
biografia, recomendada para leitores
a partir dos 8/9 anos, mostra como
os animais de estimacio tiveram
papel central para que Frida Kahlo
(1907-1954) contornasse duas
fatalidades: a poliomielite e um
grave acidente sofrido aos 18 anos.
Apesar das dificuldades, foi nesses
momentos que ela se aproximou
da pintura, sempre acompanhada
dos animais.

el KA
| tiDA RLs

pNALTES

Frida Kahlo e seus
animalitos

MONICA BROWN
llustracoes: John Parra
Trad.: Laura Erber

FTD

40 pags.
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Complexo,
multiplo,
mundos

Em Garota, mulher, outras, 3
anglo-nigeriana Bernardine Evaristo
cria um intrincado universo com

12 personagens complexas

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

primeiro sentimento
que me veio a cabega a0
iniciar o romance Garo-
ta, mulher, outras, de
Bernardine Evaristo, foi o de es-
tranhamento. O capitulo inicial,
cujo titulo é Amma, mostra, an-
tes de a narrativa comecar de fato,
um numeral, indicando, o que se
confirma depois, uma divisdo. Na
sequéncia vem a prosa, s6 que re-
gistrada em versos, digamos assim:

1
Amma

estd andando pelo passeio do canal
que divide a cidade, algumas barca-
¢as navegando lentamente nas pri-
meiras horas da manhi

a esquerda estd a passarela de ins-
piragdo ndutica com tdbuas estilo
COnvés e torres tipo mastros

a direita estd a curva do rio que
se volta para o leste depois da ponte
de Waterloo em direcio ao domo da
catedral St. Paul

ela sente o sol comecar a se erguer,
no ar ainda hd uma brisa antes de
a cidade ficar entupida de calor
fumaga

uma violinista toca alguma coi-
sa devidamente inspiradora mais
adiante no passeio

a peca de Amma, A viltima ama-
zona do reino de Daomé, estreia no
National Theatre esta noite.

O que ¢ isso? Estamos em
Londres? Que imagens sdo es-
sas? Amma ¢ dramaturga? Uma
prosa em versos? O meu espan-
to era justificdvel, havia desco-
bertas a serem feitas. Ao final da
narrativa, contracapa sendo fe-
chada, o meu pensamento man-
tinha o sentimento de surpresa,
mas por outro motivo. Ou me-
lhor, por uma certeza: eu acabara
de ler um romance genial.

Doze histérias

Garota, mulher, outras
apresenta a histéria de 12 perso-
nagens negras. Sao 11 mulheres e
uma pessoa nao bindria, de género
neutro. Sim: ndo bindria de género
neutro — que, resumidamente fa-
lando, nio se identifica nem como
homem e nem como mulher. Salta
aos olhos, portanto, a escolha feita

pelaautora— ela mesma uma mu-
lher negra — sobre o que contar.
As histdrias narradas no livro estio
diretamente conectadas ao tempo
presente, visto que grupos mino-
ritdrios politica e socialmente €m
obtido espaco no debate publico.

Complexidade ¢ a palavra
que escolho para definir o livro. Ao
retratar 12 histérias, contadas em
quatro das cinco partes que com-
poem o romance, Garota, mulher,
outras nos conduz a caminhos por
Vezes raivosos, por vezes tristes, con-
traditérios até, mas que, no fim das
contas, Sa0 0 que sa0 porque a rea-
lidade se apresenta. A obra de Ber-
nardine Evaristo é um mundo.

Nao parece haver uma pro-
tagonista, mas Amma, a mulher
de quem a vida abre o livro, é usa-
da quase como um elo. J4 na casa
dos 50 anos, Iésbica, negra, vinda
da periferia de Londres, a drama-
turga ird estrear a peca A sltima
amazona do reino de Daomé, escri-
ta e dirigida por ela. Iniciamos sa-
bendo da ansiedade dela quando
da primeira noite do espetdculo.
Narrada por uma terceira pessoa,
quem nos conta o enredo vol-
ta ao passado de Amma, relatan-
do as descobertas da juventude,
o nascimento da filha Yazz, as lu-
tas contra o sistema, o feminismo
negro. E tudo por meio de prosa
em verso, dando um ritmo impac-
tante ao que é exibido por meio
das palavras, fazendo da leitura
um deleite em meio a um alerta: é
importante desfrutar, mas enten-
der que o que temos ali sdo as his-
térias de pessoas negras que vivem
em um mundo racista.

Quando a pega estd para co-
mecar, o primeiro capitulo se en-
cerra. O seguinte trata sobre Yazz,
filha de Amma. Ela nasceu porque
a mie, ao decidir ter uma crianga,
convidou um amigo homossexual
para doar esperma. Na casa dos 20
anos, negra, militante, hd nessa
personagem um qué de rebeldia,
uma relagio diferente com femi-
nismo, mostrando conflitos gera-
cionais entre mie e filha. Embora
estejam do mesmo lado da luta,
digamos assim, elas tém visoes di-
ferentes. Sao dois seres humanos.
Dois seres complexos.

DIVULGAGAO

A AUTORA

BERNARDINE EVARISTO

Premiada escritora anglo-nigeriana, é autora de obras de ficcao, ensaios,
poemas, teatro e critica literaria. E professora de escrita criativa na Universidade
de Brunel, em Londres, e vice-presidente da Royal Society of Literature.

Garota, mulher, outras ¢ o oitavo livro dela, o primeiro traduzido no Brasil.

Siga o fio

As tramas, a partir dai, se-
guem uma espécie de fio. A voz
que conduz a narrativa nos mostra
mulheres como Dominique, Ca-
role, Hattie, Penélope e Shirley.
Elas s3o ou parentes ou amigas ou
conhecidas de amigas. Domini-
que, por exemplo, construiu uma
relacao de amizade com Amma ao
longo da vida. Quem nos conta a
histéria diz que ela e a dramatur-
ga ficaram um tempo longe por-
que a primeira se mudou para os
Estados Unidos quando conheceu
Nzinga, uma mulher negra que a
mantinha em uma espécie de re-
lacionamento abusivo, nao que-
rendo que ela tivesse contato nem
com pessoas brancas, nem com
outras mulheres.

vai ser um despertar feminista do
seu novo eu, Nzinga explicou, ter
um nome mais apropriado que Do-
minique

eu gosto do meu nome

entdo fique com ele, vou te chamar
de Soujourner de qualquer jeito,

queriiida.

Contemporineo dos bons,
o romance cré na capacidade
cognitiva de quem segura o li-
vro nas mios. Os didlogos sio
construidos, quase em sua to-
talidade, por meio de discur-
so direto livre. As vezes hd um
verbo dicendi. Em outras, é sé
o pensamento da personagem.
Também esqueca pontos finais
€ outras marcagoes.

Ganhador do Booker Pri-
ze 2019, eleito pelo jornal Zhe
Guardian como o romance da
década, tendo recebido criticas
elogiosas na imprensa interna-
cional e brasileira, Garota, mu-
lher, outras serd lembrado pela
inovacdo da narrativa, pelas his-
térias contadas e pelas viradas
surpreendentes.

Multiplas

Doze personagens negras
representam as diferencas, mos-
trando que um termo como “per-
sonagens negras’ nao representa
homogeneidade. H4 quem mili-
te, hd quem nfo milite, hd que use
droga, hd quem seja careta. Caro-

GAROTA,
MULHER,
OUTRAS

Garota, mulher, outras

BERNARDINE EVARISTO
Trad: Camila von Holdefer
Companhia das Letras
495 pags.

le, por exemplo, é uma funciond-
ria de um banco que ganha bem.
Mulher negra, ela nao se impor-
ta ou néo quer fazer da vida dela
uma luta pelo movimento negro.
Quer uma vida estével, isso sim,
ap6s um trauma na adolescéncia:
um estupro. Nio ser militante,
por outro lado, nio significa con-
viver com o racismo.

H4 a histéria de LaTisha,
que ndo conheceu o pai biolé-
gico e se viu abandonada, junto
com a mae, pelo pai adotivo. Aos
19 anos, ela j4 tinha dois filhos
de pais diferentes. Mesmo com
tudo agindo contra, LaTisha,
em um determinado momento
da vida, decide mudar. Vai estu-
dar. Quer ter outro futuro. Pe-
nélope, por sua vez, é a diretora
da escola de Shirley, que deu au-
la para Carole. A mie de Shirley,
Winsone, teria tudo para passar
imune pela narrativa, nio fossem
os desejos sexuais dela por uma
pessoa proxima.

Chamou minha atencio
também a histéria de Megan,
pessoa nio bindria e de género
neutro. Para além do que ela vi-
veu, a propria narragio busca ser
respeitosa, nao preconceituosa.
Nesse capitulo, a palavra utiliza-
da para se referir a personagem ¢
“elu”, numa tentativa de deixar
o pronome neutro. Funcionou.
A av6 de Megan, Hattie, é outra
grande personagem. Alids, digite
Hacttie no Google e voila.

Passadas as 12 persona-
gens, vamos ao final do livro, a
festa pds-espetdculo, que foi um
sucesso. H4 um pouco de tudo
ali, vaidade, drogas, frustragio,
felicidade, histérias. O ulti-
mo capitulo é um prélogo sur-
preendente. Bernardine Evaristo
amarra todas as pontas. Nao fi-
que surpreso, portanto, se vocé
se levantar e bater palmas para
o livro. Garota, mulher, outras,
merece isso e muito mais.

O romance ¢ um dos pou-
cos da literatura contemporinea
em que o destaque dado na capa
se sustenta. “Brilhante, inventivo”
sd0 os adjetivos dados pelo jornal
The Sunday Times. Nao hd como
discordar. @



A jornada de
um homem
sem amor

Naviolenta narrativa de Leopardo

negro, lobo vermelho, 0 jamaicano

Marlon James recria mitos que dialogam

com tradicoes de paises africanos

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

uando comentou pela primeira vez sobre o tra-

balho que estava desenvolvendo em Leopar-

do negro, lobo vermelho, Marlon James disse

que estava escrevendo um Game of thrones
numa Africa ancestral. O comentério repercutiu: até
George R. R. Martin, autor da saga, ligou para ele. Co-
mo conta Raquel Carneiro, em uma matéria da Vzja,
James tentou explicar a piada e desconversar, mas am-
bos se encontraram para trocar ideias.

No Brasil, os trabalhos de Marlon James se tor-
naram mais conhecidos depois que o autor jamaicano
venceu o Man Booker Prize em 2015 com o best-sel-
ler Breve histéria de sete assassinatos, romance que
narra um atentado sofrido por Bob Marley sob a pers-
pectiva de outros personagens. Em Leopardo negro,
lobo vermelho, James nos guia por outro caminho,
nas trilhas de um mundo épico fantdstico.

O livro traz a histdria do Rastreador: um homem
conhecido por seu faro excelente, sua tolice e sua im-
pulsividade. E ele o responsdvel por parte do titulo,
pois, ao ter um dos olhos devorado por uma mulher-
-hiena, recebe de presente o olho de um lobo. A ou-
tra metade do titulo é dedicada ao seu companheiro, o
Leopardo, um metamorfo-fera que pode adquirir fei-
¢oes humanas ou felinas.

Ambos se conhecem durante o transporte de
criangas rejeitadas para Sangoma, uma bruxa que ha-
bita um bosque encantado. Tais bebés sio Mingi. O
costume de seu povo é matd-los para que nao tragam
azar ao lar. Entre eles estao gémeos siameses, a Garota
Fumagca e uma crianca albina.

Esse resgate é impactante na vida do Rastrea-
dor, pois marca sua jornada fora do abrigo familiar e
dos momentos em que materializa a angtistia com sua
identidade: ele reflete sobre sua familia, rejeita seus an-
cestrais ¢ renega a espiritualidade com a frase que per-
passa o romance: “Fodam-se todos os deuses”. Nesse
momento, 0 amor que sente pela crianca Kava ou pe-
lo Leopardo ¢ afastado quando ele aprende a licdo de
que “ninguém ama ninguém’.

A vida segue sem percal¢os nos primeiros mo-
mentos de sua independéncia, com pequenos traba-
lhos de localizar maridos e esposas infiéis. Tudo muda
quando ele recebe a missdo de resgatar uma crianga. Se-
questrada por seres misteriosos e envolta numa cons-
piragdo politica e mistica, ela é a Ginica sobrevivente de
um assassinato cometido por deménios que brotam do
teto da casa de um conselheiro real.

Acompanhamos sua jornada ao longo de todas
as Terras do Norte, de Gangatom a Dolingo, procu-
rando a crianga e a trupe de assassinos que a leva. Mas
hd um truque af. Sabemos na primeira linha do ro-
mance que “a crianca estd morta. Nio hd nada mais o
que saber”. Se sabemos que ele falha, entdo do que se
trata o romance?

O que lemos ¢ o depoimento do Rastreador ao
Inquisidor, ou necromante, que o interroga. O Rastrea-
dor avisa sobre a maleabilidade dos relatos, nos quais
“averdade engole as mentiras como um crocodilo”, e a
concretude passa a ser apenas a ficgio dos deuses. Nesse

tom, seguimos a trilha da mem¢-
ria de um narrador nao confidvel,
raivoso, imprudente.

As aproximacdes feitas ao
Tolkien, como na contracapa,
ou com o préprio George R. R.
Martin, nio sio exatamente ver-
dadeiras. O que hd de Game of
thrones em Leopardo negro, lo-
bo vermelho talvez seja a presen-
ca desses personagens dibios, de
uma narrativa violenta e a politi-
ca no pano de fundo, que versa so-
bre a ameaca de um perigo branco
se aproximando pelos mares; a ne-
cessidade de um continente uni-
do para enfrentd-la; a briga entre o
status quo masculino e o golpe que
retirou o poder da linhagem femi-
nina; além da morte dos deuses e
a ascensdo de uma ciéncia cruel.

A criagdo desse mundo é
acompanhada por mapas feitos
pelo autor, pela presenca de ma-
ravilhas que desafiam os limites da
ciéncia e da magia, ¢ da presenca
de seres mitoldgicos, como os ho-
mens-fera, o Ipundulu (um péssa-
ro trovio), as bestas sanguindrias
Asanbosam e Sasabonsam, ou até
mesmo as criangas Mingi — mi-
tos que dialogam com tradicoes
da Eti6pia, Gana, Togo, Nigéria e
Somdlia, entre outros paises.

Tamanha criac¢éo, infeliz-
mente, faz com que algumas ve-
zes 0 protagonista se perca em
sua falta de propdsito. Em alguns
momentos, acompanhamos fra-
ses bem-construidas e cendrios
estonteantes, mas o personagem
carece de motivacio para conti-
nuar seguindo — problema se-
melhante ao de Shadow Moon
no romance Deuses america-
nos, de Neil Gaiman.

Brutalidade e oralidade

Na apresentagio desse
mundo, a violéncia tem presen-
ca forte. Parte da recep¢io do
romance foi marcada por uma
aversio a essa brutalidade. No
site Black & Bookish, por exem-
plo, Albert Williams destacou
seu incomodo com as cenas de
estupro, bestialidade, violéncia
gréfica e tortura e uma forte mi-
soginia que fizeram repensar sua
relagio com o autor.

0 AUTOR

MARLON JAMES

Nasceu na Jamaica, em 1987. Venceu
0 Man Booker Prize de 2015 com Breve
histéria de sete assassinatos. Além
de Leopardo negro, lobo vermelho,
publicou The book of night women

e John Crow’s devil, ambos sem
traducao. Atualmente, d4 aulas

de escrita criativa no Macalester
College, em Minnesota, nos EUA.
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TRECHO

Leopardo negro, lobo vermelho

Eu sou apenas um homem que
alguns chamam de lobo. A
crianga estd morta. Fu sei que a
velhota traz noticias diferentes
a vocé. “Chame-o de assassino’,
diz ela. Ainda assim, meu
tinico arrependimento é ndo té-
la matado. Aquela ruiva disse
que a cabega da crianga estava
infestada de deménios. Isso se
vocé acredita em demoénios. Eu

acredito em mau-olhado.

O incomodo é vélido, mas
talvez impreciso. Ao fundamen-
tar a narrativa na oralidade, James
apresenta um narrador visivel-
mente imaturo e agressivo. O que
esperar do depoimento de um su-
jeito marcado dessa forma quan-
do partimos do pressuposto de
que nio hd Verdade, mas verda-
des? Como podemos assumir que
sua narrativa é verdadeira?
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Da mesma forma que as ver-
s6es sobre um crime sdo postas em
xeque pela falta de confiabilidade
dos narradores do conto Rasho-
mon, de Ryunosuke Akutagawa, ¢
fécil perceber que o 4dio do Ras-
treador deturpa suas falas. Em um
determinado momento do livro,
Mossi, um de seus companheiros,
afirma: “Talvez vocé nutra édio
pelas mulheres. (...) Eu nunca o vi
falando bem de uma que fosse. To-
das parecem ser bruxas”, frase que
desestabiliza o que lemos ao longo
de diversas cenas anteriores.

E até mesmo sua revolta é
ambigua, repleta de potencialida-
des. Pétala Souza, em resenha na
Folha de S. Paulo, fez um impor-
tante destaque: “Ao mesmo tempo
que o narrador apresenta culturas
patriarcais e normativas de gé-
nero, fundamentadas por imagi-
ndrios que estruturam hébitos e
culturas notoriamente machistas,
misdginas e capacitistas, ele tam-
bém confronta convengoes sobre
sexualidade e mostra possibilida-
des de existéncia para corpos e
comportamentos dissidentes”.

Vemos isso no trajeto de vi-
da do Rastreador. Em primeiro
lugar, sua sexualidade é definida
como shoga (alguém que estabe-
lece relacbes homoafetivas). Parte
da construgio pode ser vista como
elementos que constituem essa so-
ciedade patriarcal, na qual o amor
de um homem deve ser reverencia-
do a outro homem. Mas também
mostra uma situagio angustian-
te, instdvel e desenraizada quan-
do ele se caracteriza como alguém
que, por nio ter sido circuncidado,
nio conseguiu extirpar a “metade
mulher” de dentro de si.

Além disso, o Rastreador
renega suas relacées genealdgicas.
Mata seu pai e avd, esquece sua
mae e nao toma parte na trama
de vinganga entre familias, corren-
do o risco de ser amaldi¢oado pe-
los fantasmas do passado. Mas isso
nio o afeta: ele trata de esquecer
seu nome e abandona qualquer
ideia de lar, tornando-se nomade.
No entanto, nio deixa seus cos-
tumes culturais de lado e cria la-
cos fortes de amor pelas criangas
rejeitadas que ele salva no come-
¢o da narrativa.

Conforme dito em entre-
vista a Raquel Carneiro, Marlon
James rejeitou as tradi¢ées euro-
céntricas, pautadas pela moral
“cristd” do grande salvador, da luta
o bem contra o mal, como vemos
nas histérias de Tolkien e dos seus
heréis na Terra Média, para adotar
uma outra cosmovisio. Ao partir
do folclore do continente africa-
no e as diversas tradicoes do con-
tinente, James tentou adotar uma
postura “mais complicada”. Suas
lendas sdo mais maledveis, bagun-
cadas, repletas de desconfianga, de
mentirosos e de sensualidade.

A adocio dessa maneira de
ver o mundo ¢ o grande trunfo do
romance. Junto da maestria nar-
rativa de Marlon James, a cons-
trucio desse relato distorcido em
uma mirfade de verdades nos deixa
chocados com a brutalidade que
habita o coraciao do Rastreador e
desestabiliza nossa busca pela ver-
dade sobre a crianca perdida. @



€ rascunho)uLHo DE 2021
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vida em tempos atrozes

Passado entre o outono de 1938 e o verao de 1939, 0 jardim dos Finzi-Contini, de
Giorgio Bassani, retrata um refugio das persequicoes do regime fascista

0 DESTINVUS & um Jogo

jardim dos Finzi-
-Contini ¢ aberto com

a afirmagio do narra-

dor sobre o seu desejo

jé hd alguns anos de contar aque-
la histéria. O acicate decisivo que
provoca o movimento da memo-
ria surge em um passeio de do-
mingo, quando visita a necrépole
etrusca de Cerveteri, nos arredo-
res de Roma. Os monumentos
erguidos para conservar a lem-
branga dos mortos o transportam
até Ferrara, a cidade de sua infan-
cia, onde também ficava o timulo
erguido para proteger o descanso
final da familia Finzi-Contini, in-
tengio interrompida pelo massa-
cre judaico do nazifascismo. E se a
tragédia ¢ inequivoca e sem retor-
no, o narrador opera pela via da
palavra, construindo algo como
um timulo para Micdl e sua fa-
milia, retirando-os do indiscrimi-
nado quantitativo das vitimas dos
campos de concentragio alemies.
Fortemente centrado no
impacto de Micol na vida do
narrador — a quem o livro é de-
dicado, alids — a organizacio
das quatro partes do romance
de Giorgio Bassani responde ao
fluxo de aproximacio e distan-
ciamento entre os dois. Na pri-
meira parte, dedicada 2 infincia,
a murada que circunda a visto-
sa propriedade da familia ainda
¢ intransponivel. A distancia, a
imagem dos Finzi-Contini é per-
meada pelo fascinio daquele que

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

conduz a histéria, o que faz de
Micdl e seu irmio Alberto porta-
dores de uma peculiaridade ini-
gualdvel, até mesmo a forma de
se expressarem parece configurar
um idioma préprio: “Essa pecu-
liar, inimitdvel e singular defor-
magio do italiano era a verdadeira
lingua deles. Davam a ela até um
nome: o finzi-continico”.

Quando as portas do clube
de ténis se fecham para o narrador
— em razao das “leis raciais” do
regime fascista, conjunto de nor-
mas que estabelecia uma série de
restrigoes aos judeus italianos, en-
tre elas o veto ao casamento “in-
terracial”, a proibicdo de constar
na listagem telefonica e nos obi-
tudrios dos jornais, bem como de
frequentar as instituicoes publicas
de ensino —, os portoes que sepa-
ravam os abastados Finzi-Conti-
ni do resto da cidade de Ferrara se
abrem. Os dois irmaos passam en-
tao a ser os anfitrides de torneios
informais para quem também ti-
nha sido proibido de compartilhar
o convivio comum.

A maior parte do enre-
do transcorre entre o outono de
1938 e o verao de 1939, intervalo
de tempo em que o narrador fre-
quenta assiduamente o casario da
familia, concomitantemente aos
ultimos dias que ainda possibili-
tavam gozar da ingenuidade juve-
nil dos vinte e poucos anos, antes
que a brutalidade da guerra inva-
disse o curso cotidiano da exis-
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téncia. A distAncia temporal que
separa a escrita da vivéncia daque-
les dias, introduzida no prélogo,
eventualmente se insinua entre
um episédio e outro, assinalando
os efeitos de lembrar e anteceden-
do o destino trégico de parte da
familia do narrador que, como os
Finzi-Contini, acaba num campo
de concentragio.

Jogar ténis soa como um
propésito aparente e de menor
importancia para o desejo de es-
tar entre aqueles muros onde as
leis fascistas pareciam distantes e
apareciam mais como tépico de
conversa que como restrigio con-
creta. Também havia o forte de-
sejo de estar perto de Micdl, tao
encantadora e vigorosa, por quem
o narrador se apaixona e cujo afe-
to parece mediar a percep¢io dos
contornos da propriedade e, mais
ainda, até da sucessao dos dias.

Eailusdo que anda de mios
dadas com o amor que escande o
texto, ¢ a forma da jovem reagir
as investidas do narrador que de-
termina o corte entre os capitu-
los. Uma das for¢as do romance
é o entrelacamento tao implici-
to quanto concreto do olhar re-
troativo que reconstréi o excesso
do estado de apaixonamento ju-
venil, embriagante e capaz de nu-
blar a perspectiva, com a vida que
insistia em seguir adiante, ainda
que os sinais da persegui¢io em
curso se mostrassem progressiva-
mente mais claros.

Sensacio de tempo

Quando apresenta a histé-
ria pregressa dos Finzi-Contini, o
narrador relata que a proprieda-
de era ocupada pela familia des-
de os tempos do bisav6 de Micol
e Alberto. A incorporacio de Fer-
rara 3 monarquia italiana e a re-
cém-conquistada igualdade civil
garantiam aqueles dias a possibi-
lidade de estabelecimento em um
vistoso casario, construir um ta-
mulo que pretendesse abrigar os
descendentes, em suma, fincar
raizes: “Os anos pareciam belos,
exuberantes: tudo convidava a es-
peranga, a ousar liviemente”.

Contar a histéria daquela
familia implica também narrar a
fragilidade da liberdade e dos prin-
cipios de civilidade, bem como al-
go bem préprio do viver: o modo
como construimos nossas rotinas
nos inserindo no presente de tal
forma que acabamos por respon-
der as configuracées das engrena-
gens histéricas, sem o olhar amplo
licenciado pela andlise ulterior.

O pai do narrador se esfor-
cou para “assimilar-se” & cultura
italiana: foi voluntdrio na Primei-
ra Guerra Mundial, era filiado ao
partido fascista e inscreveu os fi-
lhos na escola ptblica, um gesto
de patriotismo segundo a légica
vigente. Nao por concordancia,
mas como parte do esforco de ser
um cidadio comum; é menciona-
do, alids, que na década de 1930

eram muitos os judeus inscritos



no partido fascista. Esse empenho
de misturar-se fazia com que o pai
nutrisse uma ressalva pelos Finzi-
-Contini e a sua “vocagio para so-
lid4o”, jé que insistiam em manter
uma vida segregada da comunida-
de local, até mesmo do segmen-
to judaico. O professor Ermanno,
pai de Micol e Alberto, inclusive,
chega a negar a carteirinha de filia-
G40 a0 partido, levada pessoalmen-
te por um dirigente fascista que,
anos depois, voltaria & propriedade
para proibir os encontros esporti-
vos organizados pelos dois irmaos.

Quando analisa Mrs. Dal-
loway (1925), o filésofo francés
Paul Ricoeur! sugere que o ro-
mance de Virginia Woolf expres-
saria uma concepgao de tempo
fissurada. Haveria a temporalida-
de externa e relacionada com o po-
der, chamada de “monumental”,
como que materializada nas bati-
das do Big Ben, entoando o cor-
rer das horas que formam o tnico
dia ao qual o enredo se dedica a
narrar, e o tempo mortal, carac-
terizado pelas viagens interiores
dos personagens, provocadas por
eventualidades aparentemente ba-
nais do cendrio, conduzindo-os
aos respectivos passados. Assim,
apenas uma medida temporal se-
ria compartilhdvel, enquanto a di-
mensio subjetiva seria particular
e solitdria, restando uma margem
de negociagio entre as segmenta-
¢oes que poderia licenciar, por sua
vez, estar no presente, responden-
do as contingéncias.

Por analogia, diria que em
O jardim dos Finzi-Contini, o
cerco se fecha na esfera do tempo
monumental, enquanto, a nivel
subjetivo, a vida insiste em correr
segundo os recursos dos diferen-
tes personagens. No caso do nar-
rador, junto & dimensao fantasiosa
do apaixonamento, o que gera um
agoniante ruido.

A cada expulsdo da vida pu-
blica, o narrador passa a fazer mais
parte da rotina do casardo. Quan-
do sua presenca ¢ vetada na bi-
blioteca municipal, ele comega a
frequentar diariamente o acervo
particular do professor Ermanno
para estudar e finalizar sua forma-
¢ao universitdria. A brutalidade
da expulsdo, cena “assistida num
siléncio sepulcral por nao menos
de uns cinquenta pares de olhos e
outras tantas orelhas”, por ora co-
municava a expectativa de que di-
plomas universitdrios, para judeus,
nio fossem mais que “meros peda-
cos de papel, sem qualquer serven-
tia pritica” — simplesmente nio
era concebivel que a perseguicao
chegaria ao ponto do exterminio.

E intrigante e sintomdti-
co que nos capitulos transcor-
ridos entre o inverno de 1938 ¢
a primavera de 1939 aparecam
alusbes nem sempre precisas aos
tempos dificeis, as incertezas que
pareciam relegar os planos am-
bientados num futuro préximo
4 suspensio. Como se indicando
que a percepgdo da conjuntura
politica era claramente 4rida e de-
soladora, no entanto ainda existia
alguma fresta de vida pela frente:
se o clube de énis fechava as por-
tas para os judeus, ora, restava jo-
gar na quadra particular de Micol

e Alberto. As restrigoes das leis ra-
ciais eram contorndveis impasses,
até pelo dinheiro dos Finzi-Con-
tini, e ndo pareciam entio confi-
gurar a antecipagio da deportagao
para um campo de concentragio.

No momento anterior ao
estouro da guerra, ainda ¢ possivel
conversar sobre os acontecimentos
geopoliticos, dentro do conforto e
da protegio do casardo. Também
existia alguma credulidade nas es-
coras civilizacionais que poderiam
frear a sede destrutiva e totalitdria
da Alemanha nazista. Havia mar-
gem para chamar de pessimista
quem evocasse um mau pressigio
em relagio aos tempos vindouros,
bem como existia uma fresta pa-
ra crer num futuro mais justo, até
pela presenca de Giampi Malna-
te, um amigo de faculdade de Al-
berto, comunista e trabalhador de
um f4brica, em contato portan-
to com uma realidade muito di-
ferente daquela tao ostensiva dos
Finzi-Contini.

Paredes protetoras

Em um ensaio de 19432, a
italiana Natalia Ginzburg suge-
re que o periodo fascista interfe-
riu na criagio dos filhos porque o
cerceamento da liberdade do la-
do de fora da porta da casa gerava
um “egoismo familiar”. O livro ti-
do como a obra-prima da escrito-
ra, alids, o romance memorialista
Léxico familiar é contemporineo
de O jardim dos Finzi-Contini,
também lancado no principio da
década de 1960, e préximo da
narrativa de Bassani pelo desloca-
mento do eixo da representagio
neorrealista, muito forte na lite-
ratura italiana do pés-guerra. Nos
dois, o externo aparece segundo as
violagbes do ambiente doméstico,
como se sinalizassem a insisténcia
do prosseguimento da dimensao
repetitiva e rotineira da existéncia
quando o contexto politico é par-
ticularidade infértil e indspito.

O texto de Ginzburg, escrito
em meio aos tltimos agdnicos res-
piros do regime ditatorial, sinaliza
algumas diretrizes para a educa-
4o das criangas a partir de entdo:
a transmissio de um “sentido so-
cial” e a importancia da “participa-
¢4o da vida do préximo”, até para
que seja vidvel imaginar a cons-
trugdo de um futuro. No periodo
retratado em O jardim dos Fin-
zi-Contini, no entanto, o “egois-
mo familiar” parecia ser uma das
poucas, sendo a Gnica, vazao para
a pulsdo de vida, uma contrapres-
s40 A destruigio ¢ A perseguicdo
que transcorriam do lado de fora.

Para o narrador, a paixdo e
os paranoicos citmes que desti-
na a Micol soam como a barga-
nha licenciada do tempo mortal
com o monumental. E a expres-
sdo da vitalidade confusa, tio ti-
pica da juventude, vivida por um
rapaz parte de uma geracio que
teria de envelhecer precocemen-
te em meios As casas que desaba-
ram, aos exterminios de amigos
de infancia, as prisoes arbitrérias.
Embora a aristocracia dos Finzi-
-Contini nio tivesse nada de ba-
nal, os lagos que transcorriam
dentro de suas paredes diziam so-
bre algo de profundamente ele-
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mentar da condi¢io humana; a
busca pelo préximo, a construgao
de vinculos, os eventuais superla-
tivos da fantasia como mediadores
da percepgio do outro, a prolifera-
¢4o da vida em gestos sutis.

As resisténcias da moga em
ceder ao amor do narrador sdo tor-
tuosas e nao tio claras, até porque
filtradas pela lembranga de quem
fora o jovem apaixonado. Ficam
alguns indicios, porém. Quando
questiona as intengdes do narra-
dor, ela diz ironicamente que um
casamento entre eles mostraria a
serventia das leis raciais. Também
adiciona que os dois sdo pareci-
dos demais para protagonizar os
combates ferozes que comporiam
0 amor, ja que ambos nio se ati-
nham ao presente: “Mais que o
presente, 0 que contava era o pas-
sado, mais que a posse, o recordar-
-se dela. Diante da meméria, toda
a posse ndo pode parecer sendo de-
cepcionante, banal, insuficiente”.

A negativa de Micol talvez
encontrasse uma sensacio de fu-
turo interditado. Como se ela
dispusesse de sua vitalidade na
determinagio de ocupar o tempo
que lhe restava com o que o pas-
sado foi capaz de deixar como le-
gado belo — a poesia de Emily
Dickinson que se encarrega de
traduzir em sua tese de graduagao
— e negando a adequagio aos
desmandos do poder.

O saldo do passado

“O mal nio tinha chegado
de repente, de modo nenhum”,
coloca o comunista Malnate em
meio a um didlogo sobre as con-
junturas politicas de entio. O re-
gistro do modo do presente se
alimentar do passado e viabilizar,
ou nao, concepgoes de futuro se-
guia pertinente em 1970, quan-
do Vittorio De Sica dirigiu uma
adaptagio para o cinema de O jar-
dim dos Finzi-Contini e a Itdlia
assistia ao surgimento de movi-
mentos neofascistas. Assim como
ressoa pungente hoje, nio ape-
nas pela vulgaridade autoritdria
que tem estampado diariamente
as capas dos jornais, também por-
que a burocracia servindo a per-
seguicdo nunca deixou de ser um
aspecto reconhecivel.

A presenca do ontem no ho-
je, como configurada no romance,
indica a dindmica de conservacio
da meméria, inerentemente liga-
da também as perdas do esqueci-
mento, 20 passo que remete a uma
dimensio ética. Enquanto recons-
tréi a sua convivéncia com a jo-
vem que tanto o fascinou junto
aquela casa tdo tinica, o narrador
nos provoca a pensar sobre a insis-
téncia da vida, que se mostra es-
pecialmente oportuna quando os
tempos sao atrozes.

E como sdo atrozes também
os dias de hoje, momento em que
¢ langada uma nova tradugio do
romance, assassinada por Mauri-
cio Santana Dias, valeria deixar
registrado um comentdrio de Mal-
nate, o personagem que insistia na
crenca de que haveria um depois
do fascismo: “Em épocas como es-
ta, nada pode contar mais entre as
pessoas do que o afeto e a estima
reciprocos, do que a amizade”. @
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A derrapada
de Kazuo

O futuristico Klara e o sol, primeiro romance de

Kazuo Ishiguro apos receber o Nobel de Literatura
em 2017, nao da conta da narrativa que promete

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

afka, numa carta ao

amigo e herdeiro literd-

rio Max Brod, comen-

tou que a literatura deve
ser como um martelo que acerta o
sujeito na cabeca. Deve ser inco-
moda, perturbadora, distante dos
lugares-comuns do cotidiano. To-
da a produgio do tcheco percor-
re esse caminho, o da estranheza
e do nio pertencer. Nio a toa, es-
se conjunto ¢ o que dd forma e
significado ao adjetivo kafkiano.
Em Kafka, tudo ¢é explicito, po-
rém, com uma economia que de-
riva da burocracia de um perito
em uma agéncia de seguros para
acidentes de trabalho.

O japonés Kazuo Ishiguro,
Nobel de Literatura em 2017,
vai em um sentido oposto: entoa
um jogo de sombras com o leitor,
mostrando e escondendo aquilo
que lhe € Gtil em termos de nar-
rativa. Nao me abandone jamais
(2005), talvez seu livro mais co-
nhecido, usa esse recurso como
um elemento formal, como es-
tética e estratégia, manipulando
deliberadamente personagens e
leitores. O romance, por certo,
ndo ficaria de pé nio fosse essa
habilidade de construir a hist4-
ria a partir das lacunas e do que
ndo estd dito.

Em Klara e o sol, publica-
do por aqui quase que em simul-
tAneo com o lancamento inglés,
¢ uma fabula sci-ff que busca em-
preender o mesmo ardil: explorar
o vazio para elaborar a elucidagao
de um enigma futurista. Klara, a
narradora, é uma AA (amiga ar-
tificial): tipo de androide domés-
tico desenvolvido para, em geral,
fazer companhia as criangas e exe-
cutar pequenas tarefas.

Cada AA tem caracteristicas
tnicas. Klara, por exemplo, pos-
sui uma percep¢io aguda, ¢ é ca-
paz de analisar e tirar conclusées
complexas de situagoes bastan-
te simples. A despeito de toda a
inteligéncia, Klara tem uma cer-
ta inocéncia que surge exatamen-
te da falta de experiéncias, daquilo
que s6 pode existir fora da caixa.
Ela ¢, portanto, a representagio do
NOoSso tempo: mecanicista e prag-
madtica nas acoes, mas deslocada
emocionalmente.

Klara ¢ escolhida por Josie,
uma menina gravemente doen-
te que oscila entre a bonanca e a
tempestade. A chave do roman-
ce estd nas relagoes ambiguas que
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circundam a familia de Josie, mas
os elementos resultam em uma
tentativa frustrada de suspense. A
maneira como Ishiguro estabelece
essas relagoes, principalmente no
ato final, ¢ um dos muitos pontos
frageis do livro. Se em Um artis-
ta do mundo flutuante (1986), o
livro mais bem-acabado do japo-
nés, é possivel enxergar com cla-
reza as consequéncias da Segunda
Guerra Mundial e as devastacoes
intimas que o evento teve sobre o
protagonista, em Klara e o sol as
pegas nao se encaixam.

As escolhas de Ishiguro de-
notam a plasticidade e a urgéncia
do livro, como se uma boa parte
ali fosse enxertada. Em Quando
éramos 6rfas (2000), uma nar-
rativa que joga com a literatura
policial, ou O gigante enterra-
do (2015), romance de fantasia
que se aproxima de um universo
bastante dispar dentro do corpus
de sua obra, o escritor esta mais
i vontade, consegue desenvolver
uma histéria sem a ambivaléncia
de Klara e o sol.

Um erro emocional

A primeira vista, Klara e o
sol pode soar como uma ficgao
cientifica realista, mas seria mais
certo pensi-lo como uma alegoria
para um Estados Unidos decaido,
em que a pos-verdade — na reali-
dade, um grande eufemismo para
as faldcias de gente como Trump
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e Bolsonaro — se transformou
no status quo. Essa seria uma re-
dugio da tentativa de investigagao
de Ishiguro e do espelhamento en-
tre humanos e AAs. Tal qual M4-
quinas como eu (2019), de lan
McEwan, ou o longa Ex_ma-
china (2014), de Alex Garland
— responsdvel pelo roteiro da
adaptagio de Nao me abandone
jamais —, o romance de Ishigu-
ro discute, sobretudo, a ética no
desenvolvimento e os limites da
inteligéncia artificial.

Considerando que o livro é
fruto de uma vasta pesquisa e de
inGimeras conversas com cientis-
tas, o erro do autor é nio elaborar
um olhar mais aprofundado para
o tema. Ainda que nio se preten-
da como um texto filoséfico —
Ishiguro tentou na juventude ser
cantor folk 4 /2 Bob Dylan, e nio
um pensador contemporineo —,
nem tudo estd bem resolvido. Ao
contrdrio. Se McEwan provoca a
reflexdo sobre o que nos faz hu-
manos, para além dos sentimen-
tos, o nipo-britdnico se mantém
aquém da discussao ¢ apela para
um posicionamento confortavel-
mente dicotémico.

As questoes mais comple-
xas sdo delineadas, mas perma-
necem em uma supetficialidade
inconveniente e constrangedora.
De forma geral, todo o romance
parece nao mergulhar na prépria
histéria. Até mesmo a relagio de
Klara e Josie ¢ leviana. Os con-
flitos — como quando Klara ¢
acossada por um grupo de ami-
gos de Josie ou na viagem que
a AA faz sozinha com a mie de
Josie — sao relativizados e car-
regam um tom demasiado de ar-
tificialidade e incongruéncia.

Por wum segundo, eu nio sou-
be o que fazer. Tanto a Mae quanto
Josie tinham, aquela altura, expres-
sado a opinido de que eu deveria
permanecer no carro e ir ao passeio.
E eu sabia que, caso fosse, provavel-
mente teria acesso a z'mz'ghts novos, e
mesmo cruciais, sobre a situagio de
Josie e sobre como eu poderia aju-
dd-la. Mas a sua tristeza, enquan-
to voltava para casa pelo cascalho,
era nitida. Seu andar, agora que ela
ndo tinha nada a esconder, era frd-
gil, e ela nem sequer implicou com
a ajuda oferecida por Melania Em-
pregada Doméstica.

(...)

Ai a Mae deu partida no car-

70 e comegamos a nos mover.

Poderia ser o caso de um
narrador impessoal, que se justifi-
caria pela natureza de Klara, mas
4 medida que o romance avanga
os sentimentos se tornam cada vez
mais ambiguos. Ora pela confu-
sdo do préprio livro, que em cer-
tos momentos apresenta fatos que
nio se fecham e se transformam
em pontas soltas, ora por haver
uma desconexio emocional exa-
gerada. Klara é sincera, mas essa
sinceridade esbarra na sua falta
de empatia. Masuji Ono, de Um
artista do mundo flutuante, ¢
Stevens, de Os vestigios do dia
(1989), mesmo que vivendo di-
lacerados e pregados ao passado,
driblam suas resignagoes.

Armadilhas

Kazuo Ishiguro nio é um
escritor proficuo e obsessivo. Co-
mo Thomas Pynchon, hd sempre
um certo intervalo entre um li-
vro e outro. Em geral, essa estra-
tégia é acertada, pois evita que o
autor acabe como Philip Roth:
deixando um punhado de livros
que ou nio precisavam ser escri-
tos ou poderiam ter sido uma
breve novela. Klara e o sol des-
mente essa teoria.

Quando Martin Amis
publicou A zona de interes-
se (2014), seu romance satirico
sobre o nazismo e o holocausto,
¢ que poucos se deram ao tra-
balho de ler como uma critica
arguta e inteligente contra o ge-
nocidio orquestrado pelo Tercei-
ro Reich, a reac¢io foi de siléncio
— nio pela qualidade, mas pe-
la temdtica. Ishiguro procurou
uma direciao bem menos corajo-
sa e original, e ainda assim caiu
em uma armadilha que nio sou-
be contornar. Se Amis nio foi
radical quando abordou um as-
sunto delicado, Ishiguro vacilou
ao preferir o trivial.

Sob essa perspectiva, ¢ in-
teressante que Klara e o sol, em
algum ponto, se cruze com Nao
me abandone jamais. Quando é
revelado que a AA serd uma espé-
cie de clone de Josie, cuja morte
¢ iminente e nio acontece, Ishi-
guro propde uma revisitagao aos
progressos da ciéncia ¢ da sua lite-
ratura. Como explicou em entre-
vista ao Estadio, o escritor tenta
responder ao niilismo de Kathy,
Tommy e Ruth. “Acho que, 2
medida que envelheci, me ani-
mei e queria quase que escrever
uma resposta a Nao me abando-
ne jamais. Eu buscava uma res-
posta a tristeza daquele livro, algo
que tivesse um pouco mais de oti-
mismo e esperanga’, disse ao jor-
nalista Ubiratan Brasil.

A busca de um prisma me-
nos sombrio para o futuro talvez
explique 2 mudanga de tom no
terceiro ato. Nao que antes hou-
vesse sinais apocah'pticos, mas
Ishiguro determina um turning
point que Nao se ajusta ao resto do
livro, que soa ainda mais estranho
e forcado. Opgoes como essa, que
de alguma forma estio em todo
o texto, enfraquecem o romance.
Seguindo a l6gica de Kafka, Kla-
rae o sol nio chega a causar o in-
comodo de uma farpa no dedo. @
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Questoes afetivas e fantasmas da meméria permeiam o & -
novo livro da autora mineira. A novela que d4 nome a obra p—
acompanha a drdua trajetéria de Licia, que se forma em f w \
medicina no Rio de Janeiro (R]) e retorna ao Rio Grande do L T
Norte, de onde saiu. Em Macau, com o diploma em maos, a B

protagonista vai lidar com compromissos que tinham ficado

KN
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para trés e reaver o povo de seu local de origem, em uma
trajetdria que envolve perdas e sofrimentos — as quais o pessoal

do sertdo parece estar historicamente submetido. Além desse

Serido e outras

texto de maior f6lego, que estabelece as bases da trama ao histérias
discutir tradicéo, religido e cultura, a obra se completa com 13 LIDIA IZECSON
contos. Nas narrativas mais curtas, os personagens e ambientes Oueldnio

que circundam Liicia ganham maior destaque, fazendo com que 200 pags.

o livro se feche em um grande — e nem sempre agradével —
universo ficcional. Radicada em Sao Paulo (SP), Lidia Izecson
j& tinha transitado pelas formas breves com Nao somos nés

(2014) e participa de diversas antologias.

0 Oito
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No primeiro romance da autora paraense, o
fluxo intenso de memorias da protagonista dita
o ritmo da histéria. Entre Belém do Pard, Sao
Paulo, Rio de Janeiro e Portugal, a narrativa

se constroi a partir do ponto de vista — tdo

4gil quanto irdnico — da narradora, uma
mulher, mas também desdgua em questoes mais
abrangentes, que de alguma forma circundam as
vivéncias da personagem — feitas de encontros,
desencontros, amores, um aborto. Nesse misto
de passado ¢ presente, revela-se a histéria do

bar que d4 nome ao livro. No Oito, localizado
em Belém, uma juventude em transformagio,
formada por artistas, jornalistas e estudantes,

¢ reprimida pela policia militar local, em uma
situagdo que parece conversar com o folego
renovado de um certo autoritarismo moralista
que se insinua no Brasil. “Se hd algo em comum
entre letras e nimeros”, anota Haroldo Ceravolo
Sereza no texto de apresentagio, brincando com
o titulo do livro, “¢ essa possibilidade de fazer
nascer uma linguagem que ao mesmo tempo
propde e resolve enigmas”.

A lua na caixa d'agua

MARCELO MOUTINHO
Malé
160 pags.

Apés transitar pelos contos em Rua de
dentro, lancado no ano passado, o autor
carioca volta &s cronicas em sua publicagio
mais recente. Apesar dos géneros diferentes,
o Rio de Janeiro continua servindo como
palco para suas narrativas. Nos textos de A
lua na caixa d’dgua, Moutinho adiciona
um elemento a mais: na terceira parte da
obra, intitulada Uma carta para 2065, ha
uma espécie de testamento literdrio para
sua filha, para que ela possa desfrutd-lo
quando completar 50 anos. As duas outras
segoes, Turbilhdo de estrelas pequeninas e Essa
cidade pecaminosa e aflita, navegam pelas
memorias de infincia e adolescéncia do
narrador, no bairro de Madureira, passam
pela experiéncia da paternidade e visitam
outros cantos da Cidade Maravilhosa.

De acordo com Luiz Antonio Simas, que
assina a orelha da obra, o prosador escreve
a respeito daquilo “que, de tdo grande, s6
pode ser exprimivel na miudeza de seus
desacontecimentos: a vida”.

Anggstias e perdas marcam o novo
romance da autora mineira. Na
narrativa, os conhecidos e familiares
vitimados pelo desastre ecoldgico
no Rio Doce sio lembrados, assim
como ¢ feito um panorama da
sinistra — e quase habitual —
situagdo do pais, destruido pela
corrupgio e violéncia. Em meio ao
caos, somente as palavras parecem
oferecer qualquer vislumbre de
alento, e elas sio buscadas nos
classicos de Homero e

nos Evangelhos.
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0 vento giraem
torno de si

GENY VILAS-NQVAS
7Letras
172 pags.

O fatidico ano de 1968 — e
todos seus desdobramentos —

¢ lembrado recorrentemente em
variadas formas de expressoes
artisticas. Nesta coletinea, cartas
trocadas por amigos daquela
época remontam com clareza um
momento decisivo para os rumos
do Brasil, no qual a juventude se
viu obrigada a reagir &s manobras
dos poderosos. Hoje, em tempos
instdveis para a democracia, os
registros de outrora parecem ganhar
ainda mais importincia.

Cartas dajuventude

ORG.: ASSIS LIMA
Confraria do Vento
400 pags.

As pinturas de Edward Hopper,
famosas por retratarem a solidio
e a melancolia, pipocaram

nas redes sociais conforme a
quarentena avancava. Dividido
entre os capitulos T7ajetos,
Janelas, Quartos e Casas, este livro
de poemas parte das pinturas do
norte-americano para discutir

0 universo feminino e propor
transformacoes para além das
paginas. De acordo com a autora,
afinal, “a poesia ¢ meu processo
de ler e agir no mundo”.

Mulheres de Hopper

KATIA MARCHESE
Patua
82 pags.

O cruzamento entre uma rua e
outra, dentro de uma cidade, pode
guardar cenas tao banais quanto
significativas — depende do olhar
de quem capta o momento. Entre
as esquinas de Porto Unido, em
Santa Catarina, e Unido da Vitéria,
no Parand, o autor elabora breves
ensaios poéticos e filosdficos

sobre todas as possibilidades
concentradas em um momento

de transi¢ao. “A esquina’, afinal,
explica um trecho da obra, “¢ o
ponto de repouso que a0 mesmo
tempo ¢ um ponto de tensao’.

Esquinas

CAIO RICARDO BONA
MOREIRA
Micronotas

100 péags.

Depois de Natal de Herodes (2017),
Saldanha volta aos versos nesta Arte
nova. Desta vez, mais distante da
densidade que marcou seu livro
anterior, o poeta conversa com

um dos temas mais tradicionais do
género: a figura amada. De acordo
com Frico Nogueira, os versos
renovam o legado do francés Paul
Verlaine e deixam claro um “lirico
exaltado e apaixonado”, numa poesia
que tem a “rara delicadeza das coisas
mais belas sem qué nem porqué”.

Arte nova

WLADIMIR SALDANHA
Patua
144 pags.
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erd que ainda existe es-

paco (e necessidade),

no planeta, para a eru-

di¢ao sem fronteiras,
bem escrita, sutil, bem-humora-
da? Me refiro aquele saber meio
renascentista, polimata, poliglo-
ta, nesse nosso novo mundo en-
caixado nas molduras do lugar
de fala, de academicismos e suas
notas de rodapé e dos intimeros
p6s (colonialismo, nacionalismo,
modernismo, estruturalismo, hu-
manismo...). Aqui no Brasil jd se
foram hd tempos os eruditos Ru-
bem Braga, José Geraldo Vieira,
Paulo Rénai e Otto Maria Car-
peaux. Ainda hd alguns teimosos
na ativa, gente como Ruy Castro,
Sérgio Augusto e mais um ou ou-
tro, mas eles sao cada vez em me-
nor numero. Em terras d’além
mar a situagdo nio é muito me-
lhor, pois j4 nos deixaram Octa-
vio Paz, George Steiner, Isaiah
Berlin, Umberto Eco... Mas,
mantendo viva a chama da espe-
ranga, Eliot Weinberger, aos 72
anos, continua na ativa, produti—
vo e agudo como nunca.

Weinberger ¢ multitarefa,
multitemdtico e senhor de um
vasto cabedal de conhecimento
nio académico, que jamais se en-
caixaria num departamento uni-
versitdrio tipico, pois mergulha
sem pudor em tudo o que desper-
ta sua curiosidade, indo de estudar
e traduzir poesia cldssica chinesa
a biografar Maomé, de estudar a
histéria de Adéo e Eva a produzir
ensaios sobre traducio, de tradu-
zir poetas indianos a literatura lati-
no-americana, de escrever ensaios
sobre a Irlanda medieval a como
as pedras aparecem em diferen-
tes culturas e tempos (isso, alids,
num texto em que ¢ citado o poe-
ma de Drummond), de falar so-
bre o Iraque invadido ao governo
Obama... e a lista segue. E, como
nos escritos de Jorge Luis Borges
(de quem Weinberger ¢é f, tradu-
tor e um incansdvel divulgador
nos Estados Unidos), as vezes fi-
ca dificil para o leitor saber onde
comega um poema e termina um
ensaio, ou vice-versa.

Seu texto sobre laranjas e
amendoins, por exemplo, que
d4 titulo a um de seus volumes
de ensaios (Oranges & peanuts
for sale, New Directions, 2009),
tem um pardgrafo inicial delicio-
so, que vale transcrigio na integra
(tradugio minha):

As laranjas vieram da Asia,
mas ninguém sabe o lugar exaro. Os
chineses as mencionam em seus es-
Ccritos mais antigos; a palavm, em
sénscrito, € naranga. Hd quem di-
ga que eram cultivadas na Mesopo-
tdmia; hd quem diga que os egipcios
as comiam; hd quem diga que hd la-
ranjas na Biblia, mas hd quem di-
ga que ld néo hd laranja alguma.
Os romanos as pegaram dos persas,
e construiram, para protegé-las, as
primeiras estufas com ldminas de
mica: “orangeries.” Jipiter deu a
Juno uma laranja como presente no
dia de seu casamento, como simbolo
de seuw amor eterno, mas com o fim
do Império as laranjeiras morreram
e desapareceram da maior parte do
Mediterrineo. Os mouros as conser-

.,:.

Eliot Weinberger por Oliver Quinto
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Os anjos e santos de

Eliot

Weinberger

Aos 77 anos, o tradutor, ensaista e escritor americano continua na ativa,
destilando seu multitematico e vasto cabedal de conhecimento nao académico
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varam na Espanha; os Cruzados as levaram de volta 4 Ird-
lia. Colombo levou sementes de laranja em sua sequnda
viagem. Os portugueses as transportaram ao Brasil; néo
muitos anos depois, ninguém sabem como, os primeiros
viajantes ocidentais nas profundezas do interior repor-
taram ter se deparado com laranjeiras selvagens. Bernal
Diaz del Castillo plantou pessoalmente as primeiras se-
mentes de laranja no México, em Tonald, na semana de
12 2 20 de julho de 1518. A laranja nio é uma fruta,
mas wma baga; eu ndo sei por qué. La mar no tiene na-
ranjas, o mar ndo tem laranjas.

O livro-ensaio de Weinberger sobre traducio,
chamado 19 ways of looking at Wang Wei, with mo-
re ways (“19 jeitos de se olhar Wang Wei, com mais
jeitos”, em traducdo livre), cujo posfécio é de Octavio
Paz (de quem Weinberger foi amigo, tradutor e cola-
borador), e que usei em meu romance Poesia chinesa,
¢ uma das mais instigantes reflexées sobre tradugio de
poesia que eu ja vi. Nele, Weinberger pega um peque-
no poema de Wang Wei (699-759), poeta da dinastia
Tang, e apresenta e comenta vinte e nove diferentes tra-
dugbes para o inglés e outras linguas ocidentais. Entre
os tradutores hd poetas e académicos, incluindo Gary
Snyder, Kenneth Rexroth e o préprio Paz (que aparece
com duas versoes). Tudo o que se discute em tradugoes
de poemas estd aqui: deve-se priorizar o conteido? A
forma? Awé que ponto o tradutor pode ser considera-
do coautor, ou serd somente um porta-voz do original?
Tradutores que sdo também poetas se saem melhor do
que os académicos? Para ilustrar o que eu digo, veja-
mos as duas versoes de Octavio Paz para o poema, se-
paradas uma da outra por doze anos:

En la Ermita del Parque de los Venados, versao

de 1974:

No se ve gente en este monte.
Sdlo se oyen, lejos, voces.
Por los ramages la luz rompe.

Tendida entre la yerba brilla verde.
Versdo de 1986:

No se ve gente en este monte,

sdlo se oyen, lejos, voces.

Bosque profundo. Luz poniente:
alumbra el musgo y, verde, asciende.

Nas duas primeiras linhas, a inica mudanga foi a
troca de um ponto por uma virgula, que alterou o rit-
mo, mas nio o contetido. Nas duas tltimas linhas, con-
tudo, a mudanca foi tdo grande que chega a parecer que
se trata de um outro poema. Se incluissemos na com-
paracio as versoes para o inglés, o francés e o alemio
que hd no livro, a impressdo de que se trata de muitos
poemas originais, e ndo de um s, seria ainda maior.

No Brasil foram publicados apenas dois livros
de Weinberger. Um de sua veia mais politica, Cré-
nicas da era Bush — o que eu ouvi sobre o Iraque
(Record, 20006), e As estrelas (Editora 34, 2019), de
apenas 52 pdginas, em edicdo bilingue com excelente
tradugao de Samuel Titan Jr., um “tipico” Weinber-
ger: nesta obra, usando seu arsenal de erudicio e num
texto literalmente poético, o ensaista “estuda” o tema:
“As estrelas, o que sao?/ Sdo lascas de gelo refletindo
0 sol;/ sdo luzes a deriva nas 4guas do domo transpa-
rente;/ sio pregos cravados no céu...” Crénicas e Es-
trelas sio duas 6timas introdugées a obra do ensafsta,
mas representam muito pouco para se ler em portu-
gués diante de sua vasta producio.

O mais recente livro de Weinberger ¢ Angels &
saints (um dos livros do ano de 2020 do Zimes Literary
Supplement), que é nada menos do que uma obra-pri-
ma. Numa caprichada edi¢do em capa dura, ilustra-
da com belissimas reprodugoes de desenhos do abade
beneditino Habanus Maurus (780-856), o volume é
dividido em quatro partes: Anjos, Santos, A vida apds
a morte e um epilogo, assinado pela professora Mary
Wellesley, com um guia que explica as ilustragoes. Das
trés partes escritas por Weinberger, a primeira tem 57
péginas; a segunda, 76; a terceira sio dois pardgrafos
curtos, somando nada mais do que seis linhas. Eis o co-
meco do livro (tradugio minha):

Quando soldados armados chegaram para prender
Jesus, um de seus discipulos desembainhou uma espada

Aerudicao de Weinberger
é tamanha que poderia
ser ate sufocante, nao
fosse ele tratar dos
temas com habilidade e
leveza. O estilo e limpido,
pouco adjetivado.

DIVULGAGAO

e decepou a orelha do servo de um alto sacerdote. Je-
sus disse a ele para abaixar a arma. “Vocé pensa que
eu ndo poderia pedir ajuda a meu Pai, que me socor-
reria imediatamente com mais de doze legioes de an-
jos?” Uma legidio romana naquela época somava cinco
mil homens, mas Origenes de Alexandria, no século
11, revelou que uma legidio celeste tinha 6.666 anjos.
Vinte legioes dessas significariam uma modesta por¢o
do que a Biblia chama de “Exército do Cén.” A Reve-
lagdo sustenta que existem ‘dez mil vezes dez mil ve-
zes, e milbares e milbhares” de anjos. Os Hebreus dizem
apenas que eles sdo incontdveis. Bernardino de Siena,
no século XV; disse que hd mais anjos do que estrelas
no céu, grios de areia nas praias, ou todas as formas
corpdreas. Os cabalistas do século XIV] transforman-
do palavras em niimeros, calcularam que hd exatos
301.655.722, embora o Zohar diga que 600 milhoes
Jforam criados no segundo dia da Criagdo, e outros na
sequéncia. Marsilio Ficino, no século XV, expandin-
do Origenes, disse que hd de fato 6.666 anjos por le-
gido, e que hd 6.6606 legioes por ordem, e nove ordens,
mas que o miimero total (que seria de qualquer forma

de 399.920.004) permanece incalculdvel...

A erudi¢ao de Weinberger ¢ tamanha que
poderia ser até sufocante, nio fosse ele tratar dos
temas com habilidade e leveza. O estilo ¢ limpi-
do, pouco adjetivado, lembrando Borges, no qual
a ironia é sugerida, mas raramente explicitada, e
os milagres sdo relatados em seus valores de face,
sem juizo de valor ou questionamentos. Em segui-
da ao trecho citado acima, aparecerdo comentdrios
de teblogos conhecidos, como Santo Agostinho,
Sao Tomds de Aquino e Lutero (ndo que os menos
famosos deixem de ser citados), com a discussiao
sobre o papel dos anjos, os tipos em que sio classi-
ficados, a aparéncia, a quantidade de asas que ca-
da um tinha e assim por diante.

Mas logo depois Weinberger parte para um
formato que ¢ pura poesia, como se pode ver no ca-
pitulo 5, com uma sequéncia de nove paginas que
comeca assim:

Anjos pairando por ai:

Lahbel,
0 angjo dos fildsofos e dos reclusos;
Heiglot,
0 anjo das
tempestades de neve;
Melchisedec,
0 que alimentou os animais na arca de Noé;
Memuneh,
0 que avia os sonhos;
Kerubiel,
cujo corpo é cheio
de carvoes em chamas;
Jalula
0 que leva consigo a taca do olvido
de modo que a alma possa beber
e esquecer tudo aquilo que um dia soube;
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E nessa toada a coisa pros-
segue, com o anjo dos rios, o da
Franga, o que cuida da constru-
¢ao de barcos, o que guarda das
sete chaves dos tesouros do Se-
nhor, o do siléncio, o que traz os
ventos do mar, o que embebe-
dou Noé, o que protege as 4rvo-
res frutiferas, o da morte dos reis,
o da luz, o que consegue curar
a estupidez e o que devolve os
passarinhos aos seus donos, en-
tre muitos outros.

Quando o leitor estava
achando que a parte dos anjos jd
mostrara o bastante, vem a dos
santos, com uma estrutura um
pouco diferente: em vez de come-
car com as tentativas de definicio
candnicas sobre o que seriam, afi-
nal, os santos, como fez com os
anjos, Weinberger parte direto
para as biografias de personagens
que sdo, na grande maioria dos
casos, completamente desconhe-
cidos (nao espere encontrar aqui
celebridades como Santo Anté-
nio ou Sio Jorge). As biografias
por vezes rendem algumas pégi-
nas, mas na maior parte dos casos
limitam-se a uma linha ou pou-
co mais. E a ironia contida, nada
adjetivada, é a mesma, deixando
o leitor a se perguntar, com um
quase sortiso no canto da boca,
o motivo de, afinal, aquela pes-
soa ter sido canonizada. Alguns
exemplos: Brigida de Kildare
(Irlanda, morta em 523) costu-
mava pendurar seu manto num
raio de sol; David (Pais de Gales,
500-589) tinha o dom das lin-
gua e quando viajou, em peregti-
nagio de Gales a Jerusalém, nio
precisou de interpretes ao longo
da jornada; Vedast (Franga, mor-
to em 540) ressuscitou um gan-
s0; Severo de Androcca (Itdlia,
morto em 530), que ao chegar
atrasado para uma extrema-un-
¢do, trouxe o defunto tempora-
riamente de volta 4 vida, para
que a morte pudesse transcorrer
da maneira apropriada; Panaceia
de’Muzzi (Itdlia, 1368-1383) foi
morta com uma roca aos quin-
ze anos de idade por sua madras-
ta md, que a flagrou rezando em
vez de estar cumprindo suas tare-
fas domésticas.

E finalmente chegamos 4
terceira parte, a da vida apds a
morte que, como eu disse antes,
tem apenas meia-duzia de linhas.
E que da qual eu me permitirei
nada falar aqui, para nio levar an-
ticlimax ao eventual leitor que
chegar a elas. O que digo, apenas,
¢ que ali estd a coroagao do estilo
pseudo sério e quase nonsense que
impera ao longo do livro.

Fica a dica para as editoras
brasileiras: ndo percam tempo e
publiquem mais Weinberger
por aqui. Aproveitem este An-
jos & santos, que ainda estd
fresquinho e vem colecionando
elogios mundo afora, e atraiam
mais leitores para a obra des-
te ensaista de erudicio infinita.
Porque, eu nao tenho duvida,
no Brasil violentamente pré-
-tosquice em que estamos viven-
do, nao s6 ainda hd espago para
autores assim eruditos e raros,
como eles tém um papel mais
fundamental do que nunca.
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s> poesia brasileira

EDICAO: MARIANA IANELLI

Nathaly
ANA MARIA VASCONCELOS é vélido ndo pensar no
horror
Amanda Borges dos caddveres, dos pulmées encharcados, das gargantas empaladas,

dos futuros corpos na fila de espera
boiando aos milhares num ano que nao tem nome
vinte vinte

Haviamos combinado, (“as coisas fazem cocegas nos nossos olhos”,
em meio & erosio das bussolas, disse 0 eucana3; e quem dird o que os seus
sentar 0s COpos No Ponto exato cilios ano zero

do deserto onde os aticam na pele das coisas?) sem meses, ¢ 0 mesmo
destrogos dia

nio se davam na altura dos cilios esférica: a coisa

mas um pouco abaixo, ribomba, acende
menos empilhados soa

entre o queixo e o juizo
de repente hd essa vista

de solido e luto
(solitdrio também)

é valido, neste cemitério de horas,

de modo que pudéssemos ver (é a mesma, ali mais escura, depois mais clara)

além — larga, desabotoa conjurar a vertigem
no limite desse mapa ja gasto um precipicio, brota em brasa
— o passado um rastro (um pér do sol doendo uma moeda)
ali quando a tempestade de areia ndo terd alcancado vocé, eliptico, dos espelhos baratos que avizinham citricos os nossos reflexos
ainda inventa — um cacho — (lamber a superficie gelada e saber
0s vivos abragca, esplende
ainda vivos (luz é som, quanto tempo ainda)

sdo formas equivalentes ¢ valido dizer, em meio 2 peste,
Enquanto nossos vidros de mergulhar), — arde!
ainda vidros, rui, e entdo a queda
num brinde. um golpe

gosta. uma fruta madura.

ANA MARIA VASCONCELOS

Nasceu em Maceio(AL), em 1988. Escreve, ensina e pesquisa literatura e
outras artes. Publicou Grao(2014) pela Imprensa Oficial Graciliano Ramos,
além de poemas em revistas como mallarmargens, Germina e A Bacana.

CARLOS ANDRE SONIA BARROS

Trazer 4 tona

0 passaro que pulsa no estdmago:
trazé-lo 4 boca

para sentir seu corpo,

lamber-lhe as penas e o bico

com o cuidado 4spero

da lingua.

Na aspereza da areia,

sob o peso escuro das dguas

— sdlido teto a barrar as setas do sol —
dia que me obra o peixe de voo rasteiro tateia

sem saber o que faca quase as cegas, embora veja

taga com alguma clareza por dentro

em que me sobro de si mesmo; segue na obsessiva procura
de um lugar genuino e ndo

esse abismo invisivel

feito de graos movedicos

prestes a engolir,

das asas exaustas, o pouco

que ainda resta de vico.

tateio esse dia sem gléria
repetindo meu corpo
esse pouco

Antes que venha o vdmito

e reste apenas nddoa na pdgina,
abrir os ldbios e dar passagem
a0 assobio insélito

de asas livres.

meu verso ¢ minha republica
chego em meu verso do exilio

chego de apdtrida

meu verso é minha republica
Quando os dias e noites — todos os dias e todas
as noites — encharcam-se de mortes,

o luto é quase um estado de transe,

letargia que nos faz prosseguir

sem sair de lugar algum,

meio mortos com os que se foram,

meio vivos com os que, por ora, ficaram.

onde capitulo

pro andré raimundo

sua cabeca devorada
como um prémio
quando pintas

vés ledes?
tormentas?

coloco teu nome

no meu umbigo
andré raimundo

E nao hé pintor ou poeta que nos salve:

neste hospicio coletivo nao hd Vincent

que faca entrar pela janela

uma estrela — muito menos uma noite inteira estrelada,
nio hd Wislawa para cobrir de relva

as causas e efeitos

desta guerra.

- SONIA BARROS
CARLOS ANDRE
Vive desde ainfancia em Santa Barbara dOeste (SP).

penso com paciéncia

pra onde os nossos sonhos vio
para onde como estes carros
uma tarde com vocé

Nasceu em 1983, em Diadema(SP).
Professor de literatura, compositor
musical, idealizador da Editora Cloe e do
Canal Clde de poesia no youtube, é autor
do livro Minima lamina(2020).

Publicou os livros de poemas Mezzo voo (2007), Fios
(Prémio Parana de Literatura 2014 e semifinalista do
Prémio Oceanos 2015)e Tempo de dentro(Prémio
Parana de Literatura2017). E autora de Literatura
Infantil e Juvenil, com 20 livros publicados.



MARVEN JUNIUS FRANKLIN

Nuvens ciandticas

Que icem as velas

os mediocres

— mas deixem as minhas naus
singrarem as auroras

(meu corpo
desaguar [aéreo]
no dorso imutdvel
das Guianas).

Que minhas asas

nio derretam sob

o sol equatorial

& as nuvens cianéticas
se espalhem ao primeiro
sinal de por do sol

(ah, que 0 medo se esforce em
cativar compaixio).

Psicodélico [in blues]

psicodélico [in blues]
como o voo lerdo das estrelas cadentes

& o pouso improvisado de uma arara azul;

que nio nos devorem as crengas
— 0s costumes nio nos moldem

& que matinta pereira nos resgate do inequivoco;

que a maldade deixe suas armas no cais de arrimo

& o acalanto faga soar o manifesto
da ndo arrogancia (bélica).

ah, que possamos imitar
os olhos da cabocla que se banha
— meiga — na foz do cabo orange.

Balé de vozes
(Para Natalina Ribeiro)

a menina baila
sobre a infancia
terna

(Macap4 era um zéfiro
a rogar em suas pernas)

baila a menina

em tardes mudas

— distAncias eram vozes
& sinfonias do atrds

(Macapd era um cantico
que emanava do rio-mar).

JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Rabisco rupestre

Quando nasci

o rocado raiava.
Dois riachos
desenrolavam o azul.

Ninava-me, na tarde,
uma pungente toada
acertando a cambraia
do meu sono.

O balango da rede

embalava o plano:

no meio do sonho,
na caverna da infancia,
uma forma primeva:

o rabisco rupestre
da poesia.

A cangio dos livros
Ler um livro
é soletrar a caligrafia do sonho

e decifrar a partitura da origem.

Os livros cantam o caminho de casa.

Lonjuras

O Sertao
¢ dentro dos longes.

E s6 pra quem sabe estar perto
quando longe.

O Sertao

¢ pra quem sabe ser longe.
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JOSE INACIO VIEIRA DE MELO

Nasceu em 1968. Alagoano radicado

na Bahia, € poeta, jornalista e produtor
cultural. Publicou oito livros e duas
antologias, dentre eles O galope de Ulisses
(2014), Sete(2015)e Entre aestradaea
estrela(2017). Os poemas aqui publicados
fazem parte do livro inédito Garatujas
selvagens, que seralangado em breve.

SUSANA FUENTES

rasgar o poema
a pele

a delicadeza

¢ minha natureza de bicho

eu bicho que cheira corre

e rasga aranha

arranha risca

afasta

o gato que d4 um tapa com garras
tanta for¢a na patinha

um peso, um chio

entre os dedos

terra

aterrar a delicadeza
rasga a boca

a pele

deixar os ossos

que se batam

desengongada

sem domar o gesto

sem domar a faria

nio deixo mais

gesto alto e grave e fundo

até os seus ossos gelarem

frios ossos os meus

trepidar terra pedra e grito

tatuar a pele

soltar a

avoz

e se deixar cair

de bruta

mas como romper a delicadeza
quando nessa manha dancei no chao
e lembrei do eu bicho

nao vou responder aos teus olhos

fecho ouvidos e espanto pro mundo

para eu ser eu

sem delicadeza sem

isso que perde
a minha vida

vaga-lumes atravessam a noite

el oxigeno

atravessa a noite

litros y litros
faros de camién
faréis

luzes na noite

caminhées gordos de ar

inflam pulmoes

vidas

en la noche de
vaga

lumes

las luciérnagas

mira

cémo emiten
luz

en la carretera

no se apagan

luz na noite
outros aires

quando o ar daqui

j& estd pesado demais

quando a terra nio é mais casa
e 0 pulmio nio é mais casa

essa fera que nio estd pra sorriso oxigeno, si, vivir
nem pra ouvir muito y todas las vidas
ela olha atenta viven

e nio se abre

nio é toda ouvidos
nem toda espanto

e quando jd ndo se pode viver
pero si, se puede

¢ uma escuta seletiva vivir

MARVEN JUNIUS FRANKLIN pra sobrevivéncia
E paraense radicado em Oiapoque, quando ar
fronteiracoma Guiana Francesa. Langou = ;

OePa e ) soltar a voz nao hd
seu primeiro livro Rio Oiapoque [in blues],
em 2018. Em 2019 recebeu o Titulo de no voo que venha
Destaque da Literatura do Extremo Norte, se deixar cair el aire 1)

oferecido pela Secult/PA/Baile dos Artistas.
Participara da coletanea colaborativado
Prémio Off Flip 2021.

vibro hoje sem delicado gesto

forte rdpida a patinha do gato que puf d4 soco porque
nio ¢ forca é energia

¢ um raio de concentragio

um raio de gato vida

um gato que se sabe raio

um gato que se sabe gato

nio vai querer nada com alguém que nio lhe diga
amor

amigo sossego bicho faria

SUSANA FUENTES

E autora de Escola de gigantes (2005), Luzia(2011), finalista do Prémio
Sao Paulo de Literatura 2012, Anotagées de Berlim(2016) e Cartaao
sol(2020). Escreveu a pega Preltdios, em quatro caixas de lembrangas
e uma cangdo de amor desfeito, e Olavo, le chat(2016). Seu novo livro de
poesia, A gaivota ou a vida em torno do lago [ tema paraumapeca
curta], acaba de ser publicado.
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HUGH
MACDIARMID

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Skald’s death

I have known all the storms that roll.
I have been a singer after the fashion
Of my people — a poet of passion.

All that is past.
Quiet has come into my soul.

Life’s tempest is done.

I lie at last

A bird cliff under the midnight sun.

A morte do bardo

Eu conheci todas as rodopiantes tormentas.
Eu tenho sido um cantor em busca dos costumes
Do meu povo — um poeta da paixao.
Tudo isso é passado.
A serenidade invadiu minha alma.
A vida tempestuosa se foi.

Eu finalmente repouso.

Um penhasco ingreme sob o sol da meia-noite.

Scunner

Your body derns

In its graces again

As the dreich grun’ does

In the g()wden grain,

And oot o the daith

O’ pride you rise Exaustao
W1 beauty yet

For a hauf-disguise.

The skinklan’ stars
Are but distant dirt
Tho’ fer owre near

Wi the bonnie licht
You bood ha'e tint
— And Ilo’e Love
Wi a scunner in't

You are still — whiles — girt

Seu corpo esconde

Em sua graga, novamente
Como faz o escuro solo
Com os graos dourados,
Afastando os mortos

O, orgulho, vocé se levanta
Com beleza, ainda

Meio se ocultando.

O brilho das estrelas

Nao é mais que poeira distante

E no entanto aqui tao perto

Vocé ainda fica — as vezes — envolta
Dentro da mais bela luz

Que poderia ndo ter mais

— E eu amo, o Amor

Que me exaure.

At the cenotaph

Are the Iiving so much use

That we need to mourn the dead?
Or would it yield better results

To reverse their roles instead?

The millions slain in the War —
Untimely, the best of our seed? —
Would the world be any the better
If they were still living indeed?

The achievements of such as are

To the notion lend no support;
The whole history of life and death
Yields no scrap of evidence for’t. —
Keep going to your wars, you fools, as of yore;
Im the civilization you're fighting for.

No mausoléu

TerAo os vivos tamanha utilidade

Que precisamos prantear os mortos?

Ou obterfamos resultados melhores

Se fossem invertidos os destinos, o que sucedeu?
Os milhées assassinados na Guerra —
Prematuramente, as melhores sementes? —
Estaria 0 mundo um pouco melhor

Se eles ainda estivessem vivos, conscientes?

As conquistas, sendo o que sio

Nao dio, a0 conceito, suporte;

Toda a histéria sobre a vida e a morte

Nao produz sequer um fragmento de evidéncia. —
Prossigam com suas guerras, seus tolos, como os de antes;
Eu sou a civilizagio pela qual vocés lutario.!



On the ocean floor

Now more and more on my concern with the lifted waves of
genius gaining

I am aware of the lightless depths that beneath them lie;
And as one who hears their tiny shells incessantly raining
On the ocean floor as the foraminifera die.

No fundo do mar

Hoje mais e mais atento as geniosas ondas que se levantam
crescentes
Tendo ciéncia das profundezas escuras que sob elas jazem;

Como alguém que ouve suas diminutas conchas chovendo sem

parar
Enquanto no fundo do mar os foraminiferos morrem.

Perfect

On the Western Seaboard of South Ulist

(Los Muertos abren los ojos a los que viven)

I found a pigeon’s skull on the machair,

All the bones pure white and dry, and chalky,
But perfect,

Without a crack or a flaw anywhere.

At the back, rising out of the beak,
Were twin domes like bubbles of thin bone,
Almost transparent, where the brain had been

That fixed the tilt of the wings

Perfeitos

No litoral oeste de South Uist?
(Los Muertos abren los ojos a los que viven)

Encontrei um crinio de pombo no machar3,
Todos os ossos secos e brancos como cal,
Mas perfeitos,

Sem qualquer rachadura ou defeito visivel.

Nas costas, crescendo desde o bico,

Havia duas abébodas, como bolhas de ossos finos,
Quase transparentes, onde antes ficava o cérebro,
Que fixavam o angulo das asas.

NOTAS

1. Nao h& consenso sobre a origem dessa citagado. A hipotese mais razoavel
aponta para uma frase supostamente proferida por H. W. Garrod, professor
deliteratura classica de Oxford, ao ser questionado por uma dama da
sociedade por nao se alistar para lutar na | Guerra: “Mas, madame, eu sou a
Civilizagao pela qual eles estao lutando.”

2. South Uist é asegunda maior dentre as ilhas Hébridas, situadas a
noroeste da Escdécia. Importante no passado, hoje Uist tem mais ruinas
de castelos e vilarejos do que habitantes. Segundo um censo recente, a
populagéo era de apenas 1.754 pessoas em 2013.

3. Tipo de terreno plano e fértil, junto ao mar, tipico do norte da Escécia,
usado as vezes para cultivo ou, com mais frequéncia, para pastagem.
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Servant girl’s bed

The talla spales

And the licht loups oo,
Fegs, it’s your ain creesh
Lassie, I doot,

And the licht that reeled
Loose on't a wee

Was the bonny lowe

O’ Eternity.

A cama da criada

A vela de sebo derretia

E ia a luz escapando,

Fraca, era ela a sua gordura,
Garota, eu duvido,

E aluz a rodopiar

Ali meio frouxa

Era o brilho jovial

Da Eternidade.

At my father’s grave

The sunlicht still on me, you rowd in clood,
We look upon each ither noo like hills

Across a valley. ’'m nae mair your son.

It is my mind, nae son o’ yours, that looks,
And the great darkness o your death comes up
And equals it across the way.

A livin’ man upon a deid man thinks

And ony sma’er thocht’s impossible.

Junto ao jazigo de meu pai

A luz do sol ainda em mim, vocé envolto em nuvens,
Agora olhamos um para o outro como colinas
Através de um vale. Nao sou mais o seu filho.

E minha mente, nio o filho seu, quem olha,

E a grande treva de sua morte se avoluma

E que a iguala caminho afora.

Um homem vivo diante de um morto pensa

E ¢ impossivel o menor dos pensamentos.

HUGH MACDIARMID

Erao pseudonimo de Christopher Murray Grieve (1892-1978), um dos maiores poetas
escoceses do século 20. Ao mesmo tempo nacionalista(defensor daindependéncia
da Escocia), socialista e modernista, escreveu poemas em gaélico, eminglés e
tambem, por vezes, misturando as duas linguas (e culturas).
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ozias filho

»¢s» OQUEMEU VEJO QUANDO LEIO

TIAGO
PATRICIO

sabor da terra mora nas palavras do escri-

tor Tiago Patricio. Nascido, vivido e cres-

cido longe das grandes capitais, os seus

caminhos — por mais que maltiplos —
sempre retornam ao lugar de origem. O sabor ¢
também o saber da terra, da ruralidade, que circu-
la na sua corrente sanguinea.

Num passado recente, pois Tiago é ainda um
jovem escritor, afirmou numa entrevista que pre-
cisava “fazer um exercicio de esquecimento para
continuar a escrever coisas novas’. E, de facto, tem
escrito coisas novas, como por exemplo sobre O Es-
tado de Nova Iorque, um dos seus livros, muito
longe da sua terra de nascimento e da aldeia trans-
montana onde cresceu.

Talvez dentro da sua compreensio — ou no

seu exercicio de novidades ¢ de
esquecimentos —, estas ligacoes
ao mundo do rural, as rafzes, aos
cheiros da terra passem por entre
os pingos da chuva, ou seja, co-
mo marcas pouco visiveis, mas ¢é
inegdvel que sentimos a presen-
ca suspensa desta mesma chuva, e
a possibilidade da sua queda imi-
nente e abundante. Pressinto que
0s seus escritos terdo sempre esta
marca indelével de terra e raizes.

Esquecer, afinal, é um pro-
cesso muito mais dificil e incons-
ciente do que aquilo que queremos
fazer crer. Eu percebo este esque-
cimento, ante as histdrias que pre-
cisamos contar, como uma grande
circunferéncia vista do espaco ¢
que estd cheia de pegadas. Apaga-
mos o que estd & superficie, os dife-
rentes pés que a percorreram, mas
o circulo imagindrio continua ta-
tuado sob a pele ou chio que pi-
samos, ¢ gravado em algum lugar
esconso da meméria.

TIAGO PATRICIO

Nasceu no Funchal(Madeira/Portugal), em 1979, passou pela Escola Naval,
licenciou-se em Ciéncias Farmacéuticas e fezum mestrado em Teoria da
Literatura. Venceu os prémios Daniel Faria e Natércia Freire, em poesia, e
o Prémio Agustina Bessa-Luis em ficcdo, com o romance Tras-os-Montes.
Foi selecionado para o Laboratério de Dramaturgia do Teatro Meridional

e para o Obrador dEstiu de Barcelona. Passou por vérias residéncias
artisticas, em Praga, Aizpute, Tunes, Edimburgo e Nova York. Foi bolsista
do Ministério da Cultura, em 2019, para escrever uma pega sobre a Armada
Invencivel. Trabalha como farmacéutico em Odivelas.
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Lancamentos de julho

SATIRICON

PETRONIG

LIVED |

EXTREMO

ORIENTE

Novo livro de contos de O LIVRO I do Satiricon, até
Eduardo Alves da Costa, entdo desconhecido, numa

Mais do que uma HQ que ambientado no Oriente, possivel tradugdo do original
apresenta a questdo do assédio, pode ser lido como uma
trata-se de um estudo ilustrado sofisticada metdfora do
sobre o assunto, de forma mundo atual
inteligente e necessdria

latino, por Caléu Moraes

ZIDROU-ORIOL

NATURETAS
MORTAS

Curiosidade bibliogrdfica
escrita do século XVII,
traduzida do francés e
publicada a pedido de
Dom Pedro no inicio do
século XVII sobre o cultivo

Com a tradugdio de Ivo Barroso do Canhamo

que busca aproximar ao tom
coloquial da obra original e
ilustracoes de Raquel Matsushita
que remetem para além do
imagindrio convencional

Mais uma obra magistral de Zidrou
com Oriol, mestres da graphic novel,
sobre os bastidores do modernismo
cataldo e o mistério que envolve um
de seus expoentes, o desconhecido
Vidal Balaguer

FARIAESILVA

www.fariaesilva.com.br
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

QUANDO ELE CHEGAR

llustracao: FP Rodrigues

Para Sofia, que cresceu

Quando ele chegar, estarei
sentado no sofd. Imédvel a admirar
o vento. A paisagem indspita l4 fo-
ra a perambular escondendo sor-
risos sob mdscaras de pano. Dos
dentes puidos, gotas de indiferen-
ca. Sentar-se-4 a0 meu lado. An-
tes, o aperto de mios desafiador.
O olho dentro do olho. O “muito
prazer” estrangulado na goela de
tico-tico, um insignificante. Ten-
tarei esmagar-lhe cada ossinho da
mio. Sou vingativo. J4 que a le-
va, serd com maos doloridas, com
o corpo marcado, feito um boi
rumo ao abatedouro. Teu mu-

gido ago6nico preencherd minha
soliddo. Tampouco me intimi-
dari este nome de rei a tremular
na flimula ordindria. Teu exérci-
to nao me amedronta. Ignorarei
cada palavra. A soberba descerd a
serra e inundard a sala claustrof4-
bica. A enxurrada arrastard o mais
infimo movimento para debaixo
do tapete. Ao pé voltard. Nao ha-
verd cleméncia. Nenhum indicio
de amizade. Ao inimigo, o fel e a
adaga nas costas. O corpo esten-
dido serd devorado pelas varejei-
ras famintas. Eu, com o sumo da
vinganca a escorrer pelos lébios,
assistirei & derrota do corpo im-
berbe no campo de batalhas. Nao
te darei chances, nio conheceris
o prazer da gléria. Nao sobrard
nada da saracura atrevida a ciscar
no terreiro alheio. Esta terra é mi-
nha, gritarei, com goticulas de ira
a espirrar da boca, contra tua ca-
ra assustada, pronta para a fuga.
Sairas, varrido feito um cisco des-
prezivel, pela porta que ousaste
deflorar com tua empdfia juvenil.
O rabo de fogo entre as pernas cal-
cinard tua 4nsia pela carne alheia.
Aqui, neste meu claustro domés-
tico, nesta trincheira, neste bun-
ker de livros, ndo hd espago para
o invasor petulante. Nao tente
me ver em teus gestos. Nao argu-

mente que eu também ousei. Nao
sou o espelho para a tua aventu-
ra. Nio no meu territdrio, peque-
no verme. Quando tua piedade
lamber minhas chagas, vocé serd
apenas uma réstia de lembranca
a mesa do jantar.

Quando ele chegar, estarei
em pé. Os bragos abertos para o
inicio de uma intimidade que nos
aproximard. De nossas bocas, pa-
lavras amdveis em busca do outro.
O sorriso se espalhard. Respeita-
rei teus movimentos, teu territo-
rio. A mio espalmada a espera de
segredos. Lado a lado, tatearemos
as nervuras do sofd. Revestiremos
trivialidades de teorias originais.
Envergaremos nossas melhores
palavras na tentativa de impres-
sionar um ao outro. Contaremos
causos, sempre levando em conta
0 oceano temporal que nos separa.
Da infincia, arrancaremos as simi-
litudes, as diferengas, as alegrias, as
tristezas. Em pouco tempo, sere-
mos velhos amigos. O toque do
corpo serd natural. Discutiremos
politica e futebol. Nossas diferen-
cas serdo palco de risadas atra-
vessadas de respeito. Serds meu
convidado para o banquete didrio.
Servirei as melhores cagas, aquelas
capturadas nos confins da flores-

ta. Nossos exércitos banqueteardo
em alegria fervorosa. Abrirei o vi-
nho reservado as comemoragoes.
Fingirei ignorar o incobmodo que
a tua presenga me causa. Tudo pe-
la paz hipécrita entre nés. Eu te
darei conselhos. Nio posso, nao
devo, fugir desta missao. Estamos
em guerra. Desejo protegé-los dos
perigos do mundo. Falarei do meu
tempo. Serei nostélgico e ridiculo.
Serei ridiculo e ultrapassado. Serei
anacrdnico. Ridiculo e anacroni-
co. Nio saberei a tua linguagem.
Desconhecerei os caminhos. Serei
um cego em direcdo a escuridao;
um surdo em direcao ao mar; um
leproso em direcio ao fogo. Esta-
rei perdido. Cego, surdo, ridiculo
e anacrdnico. Serei motivo de ri-
sos sufocados entre os lengéis. A
ironia dos corpos entrelagados. Sei
tudo isso. Também j4 fui um ver-
me na sala de jantar.

Quando ela chegar, seremos
dois homens a sua espera. O corpo
jovem construido a partir do meu
corpo desfilard entre nés. Beijard
meu rosto e te enlagard pela cintu-
ra. Em seguida, o beijo na tua bo-
ca. Sairao pela porta rumo a noite
solar. No campo de batalha, resta-
rd apenas um soldado maltrapilho
sem o inimigo para combater. @
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