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• A Companhia das Letras publica A extinção 
das abelhas, o segundo romance de Natalia 
Borges Polesso, autora de Amora.

• A Nobel de Literatura Olga Tokarczuk 
tem mais um livro publicado no Brasil. 
Correntes, lançado pela Todavia, deve 
chegar às livrarias ainda neste mês.

As lições de Nabokov
A Fósforo vai 
reeditar dois 
importantes 
volumes da 
bibliografia 
de Vladimir 
Nabokov 
(1899-1977): 
Lições de 
literatura 
e Lições de 
literatura 
russa. As 
obras abraçam o período em que o escritor passou, como professor 
convidado, por diversas universidades americanas, entre as décadas 
de 1940 e 1950. Fora de catálogo há algum tempo no Brasil,  
as coleções de aulas de Nabokov ganham nova tradução, assinada  
por Jorio Dauster. O volume Lições de literatura conta com  
prefácio de John Updike (1932-2009).

Terror portenho
Mariana Enriquez, considerada um dos nomes mais importantes da 
nova geração de escritores argentinos, terá mais um livro publicado 
no Brasil. Nossa parte da noite, seu romance mais premiado, sai pela 
Intrínseca e é um road book sobre a história comovente e aterrorizante 
de um pai e uma filha que partem de Buenos Aires, de carro, em 
direção a Foz do Iguaçu. A trama se passa durante os anos de chumbo 
na Argentina e traz, como de costume na obra da autora, questões 
sobrenaturais e misteriosas.

Retrato do luto
A colunista do Rascunho Noemi Jaffe lança neste mês Lili, seu 
novo romance. Partindo da morte da mãe, após anos de uma 
doença, aparentemente, banal, a história é uma investigação das 
relações familiares e da experiência do luto. Enquanto tenta vencer 
a dor, Noemi vai construindo um retrato da mãe, sobrevivente do 
Holocausto, cuja história nos campos de concentração foi contada em 
O que os cegos estão sonhando?, publicado há quase dez anos.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Celan por aqui
A Editora 34 anunciou no mês 
passado que será, no Brasil, a casa 
de A rosa de ninguém, um dos 
principais livros do poeta romeno 
Paul Celan (1920-1970), cuja obra se 
debruça sobre o Holocausto e reflete 
a respeito da campanha de difamação 
antissemita propagada contra o autor. 
Os poemas que formam o livro são 
também um espelho da amizade que 
ele travou com o poeta russo Óssip 
Mandelstam (1891-1938), a quem o 
volume é dedicado.

Obra personalíssima
Emmanuel Carrère recebeu no 
mês passado o Prêmio Príncipe das 
Astúrias. Com uma carreira bastante 
plural — que passa pelo cinema e 
pela literatura —, a escolha do artista 
francês foi justificada pelo júri por sua 
“obra personalíssima, que gera um 
novo espaço de expressão que apaga  
as fronteiras entre a realidade e a 
ficção”. Carrère, que publicou os livros 
O reino e O adversário, levou para 
casa 50 mil euros.

Bolaño em versos
O chileno Roberto Bolaño (1953-
2003), autor de 2666 e Os detetives 
selvagens, terá, finalmente, a sua poesia 
publicada por aqui. A universidade 
desconhecida, que reúne parte de sua 
produção em versos, será lançada pela 
Companhia das Letras e deve chegar às 
livrarias em agosto. Com tradução de 
Josely Vianna Baptista, o volume  
tem quase 900 páginas.

• Marana Borges 
lança, pela 
Dublinense, o 
romance Mobiliário 
para uma fuga em 
março, que retrata 
um universo familiar 
em decomposição.

• O Dia das Mães ajudou a 
movimentar o mercado 
livreiro, que cresceu 8,45% 
entre a última semana de 
abril e o começo de maio, 
segundo levantamento 
do Painel do Varejo 
de Livros no Brasil.

• Leonardo Valente 
acaba de lançar o 
romance criogenia de 
D. ou manifesto pelos 
prazeres perdidos, 
com prefácio de Pilar 
del Río e quarta capa de 
Maria Valéria Rezende.
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Importante reflexão
O texto Sob encruzilhadas, 
de José Castilho, edição 254, 
merece estar liberado no 
site para que mais pessoas 
possam compartilhar as 
reflexões trazidas. 
Eduardo Augusto •  

Belo Horizonte – MG 

Somos um bálsamo
Gostaria de contar que 
recebê-los mensalmente 
— nesses tempos caóticos 
e apocalípticos — é um 
bálsamo pra minha alma. 
Sou grata pelo trabalho 
árduo de vocês.
Mônica Rodrigues Cardoso • 

Uberlândia – MG

De tirar o fôlego
A crônica O silêncio da voz, 
do Rogério Pereira [edição 
254], tira o fôlego do leitor. 
A sutileza de uma amizade, 
a dor da perda, a angústia 
dos dias (estes) terríveis em 
que tentamos sobreviver.
Luís Pimentel • Rio de Janeiro – RJ

No Facebook
Achei o texto lindo! [sobre 
a crônica Por um jornal 
homérico, de Carolina Vigna]
Denis Rafael Ramos

Amei. Amo a Lygia [sobre a 
coluna Palavra por palavra, 
de Raimundo Carrero, 
edição 253].
Inês Henriques

A entrevista de Marcelo 
Maluf para Carola Saavedra 
está um desbunde.  
Ma-ra-vi-lho-sa!
Marcio Sales Saraiva

Muita coisa a descobrir 
dessa lista, e muita coisa 
a celebrar. Dá vontade de 
soltar fogos de artifício 
quando alguém cita o 
esquecido e maravilhoso O 
amanuense Belmiro. [sobre 
Os 35 melhores romances 
brasileiros, de Luiz Ruffato].
Saymon Nascimento

Está difícil, mas está perto 
do fim [sobre a crônica Na 
corda bamba entre a vergonha 
e o alívio, de Julia Dantas].
Eduardo Sol

No Instagram 

As listas de Luiz Ruffato 
são fontes idôneas de 
indicações [sobre Os 
35 melhores romances 
brasileiros, de Luiz Ruffato].
Matheus de Morais

Quatro mulheres numa 
lista de 35. A defasagem 
indica muito do caráter 
do leitor. Enfim, 
Rascunho mais uma vez 
decepcionando leitores 
[sobre Os 35 melhores 
romances brasileiros, de  
Luiz Ruffato].
Mariana Belize

A coluna da Noemi Jaffe 
[edição 253] representa 
meus sentimentos em 
relação ao Brasil desde 
2019, e que só pioraram 
desde fevereiro do ano 
passado. Mas gostaria 
muito de contar às novas 
gerações, com um pouco 
de humor, sobre tudo o 
que vem acontecendo. 
Significaria que 
prosperamos. E, mesmo  
em meio a perdas,  
seguimos vivendo.
Lívia Cavalheiro

Que alívio a escrita de 
Marina Colasanti sobre 
Pedro Páramo [edição 
254]. Também sou leitora 
recente dessa história e 
a vontade pós-leitura foi 
declarar guerra com o 
mundo pela demora em 
me apresentar Comala. 
Obrigada, Marina, por este 
abraço escrito.
Carol Grohmann

No Twitter
Crônica muito boa 
da Claudia Nina! (Do 
outro lado do espelho) 
Compartilho do 
sentimento. Acredito que 
para con(viver) nesses 
mundos paralelos onde não 
podemos escapar, devemos 
nos cuidar para que não 
sejamos sugados totalmente 
na força e na saúde mental. 
Afinal, o que parece 
pesadelo é real.
Kah Pereira

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

O PODER NO 
CONTO MEU TIO 
O IAUARETÊ, DE 
GUIMARÃES ROSA

A obra é o Testamento po-
lítico, de Armand Jean 
du Plessis, Cardeal de 
Richelieu, primeiro-mi-

nistro de Luís XIII da França en-
tre 1628 e 1642. A primeira edição 
saiu em Amsterdã, em 1688, déca-
das após sua morte (1642). Trata-se 
de compilação de conselhos ao rei, 
elaborados com base em sua longa 
experiência de homem de estado.

Tive acesso a duas edições. 
A primeira, da Atena Editora, pu-
blicada na década de 1950; a se-
gunda, publicada pelo Senado 
Federal, em 2012. Ambas têm tra-
dução, prefácio e estudo sobre Ri-
chelieu (em posfácio/apêndice) de 
David Carneiro.

David Carneiro, engenhei-
ro civil, positivista, foi professor, 
historiador, ensaísta, cronista e fic-
cionista. Também traduziu mui-
to, como ele mesmo fez questão 
de registrar no prefácio à obra de 
Richelieu: “As traduções não me 
intimidaram nunca, nem cons-
tituem hoje, para mim, trabalho 
novo. Já publiquei livros traduzi-
dos do francês e do inglês.” Prova-
velmente em razão da pobreza da 
minha pesquisa, não encontrei re-
ferência a mais que duas obras tra-
duzidas por David Carneiro: além 
do Testamento político, apenas 
Viagem no interior do Brasil em 

ESPINHOS  
DA TRADUÇÃO

tras, mas incisiva sempre, saindo 
da pena de um dos maiores políti-
cos da evolução moderna”.

A literalidade, contudo, co-
brou seu preço, e o tradutor, ao re-
conhecê-lo, faz a ressalva de certo 
exotismo lexical, que considerou 
inevitável: “Alguns termos parece-
rão estranhos em português, que 
estão traduzidos literalmente, por 
falta de palavra mais moderna cor-
respondente. Não encontrei outro 
remédio senão reproduzi-los assim”.

Também se escusou pelos 
percalços e possíveis equívocos, 
aliás tão naturais em traduções, em 
particular no caso de textos já dis-
tantes no tempo: “Nenhum esfor-
ço [...] me pareceu tão penoso nem 
tão eriçado de dificuldades como a 
tradução deste famoso testamento 
político. Peço desculpas, aos leito-
res, pelos senões. Conto com a boa 
vontade do julgamento, em vista 
dos espinhos agudíssimos de que 
se revestiu a galharia abundante e 
basta da tarefa, esse fícus indiano 
que me deram para fazer dele fru-
ta civilizada, à moderna”.

A avaliação final do tradu-
tor é positiva, apesar de todas as 
inúmeras dificuldades da tarefa: 
“Penso ter conseguido, entretan-
to, o meu objetivo, reproduzindo 
fielmente o pensamento do autor, 
inclusive todas as nebulosidades 
de algumas das suas expressões”.

Para terminar, não sem con-
veniente torção de sentido, uma 
nota de alerta do próprio Riche-
lieu, na versão de David Carnei-
ro, sobre “os golpes e os males que 
a língua produz”. Entre esses ma-
les, os espinhos agudíssimos do 
original, que se vão retorcendo e 
enrijecendo com o tempo. Todo 
cuidado é pouco. 

O conto Meu tio o Iauaretê 
é um resumo formidá-
vel da literatura de Gui-
marães Rosa. O conto 

concentra duas características de 
Rosa às quais Walnice Nogueira 
Galvão, comentando a obra ge-
ral do escritor mineiro, chamou a 
atenção: o apuro formal (com os 
experimentalismos) e o poder de 
fabulação. O conto traz um nar-
rador-personagem inculto, intui-
tivo, instintivo — um caçador de 
onças que vive num rancho enfia-
do nas matas. Este caçador é um 
profundo conhecedor dos costu-
mes, do modo de caçar e/ou de ser 
das onças. Mergulha de tal mo-
do na existência dos animais que 

mo estranho ao humano. Optar 
por ser onça, encarnar a existência 
dela é renunciar em grande me-
dida à condição humana. Ocorre 
que, pela leitura do personagem, 
onça é um animal perigoso e trai-
çoeiro — como os homens. A 
ferocidade da onça equivale à fe-
rocidade humana. Com uma di-
ferença fundamental: o caçador 
obteve conhecimentos suficien-
tes para dominá-las, subjugá-las e 
até, de certo modo, domesticá-las 
(caso da onça Maria-Maria). Sen-
do vorazes e espertas, as onças, mas 
estando sob o domínio do caçador, 
este se sente forte, poderoso. É o 
poder que falta ao narrador-perso-
nagem na sociedade, homem mui-
to pobre e rude que é. Por isso é 
que o caçador, com seu poder qua-
se encantatório sobre as onças, as 
faz devorar alguns indivíduos, gen-
te de quem ele não gosta. O que 
falta de poder ao caçador na socie-
dade dos homens, ele tem de so-
bra na comunidade das onças. Ser, 
ou melhor, dominar onças contra 
humanos é o único poder que lhe 
resta naquelas paragens profun-
das. Em ambientes primitivos, ad-
versos ao extremo, o poder (e sua 
violência) nasce sobretudo como 
autodefesa, servindo à sobrevivên-
cia. É disso que Meu tio o Iauaretê 
parece tratar. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
CAROLINA VIGNA

termina se identificando com eles 
— se diz um “parente” das onças 
e quer andar e/ou ser como estas. 
Fabulador extraordinário, o per-
sonagem-narrador puxa narrati-
va atrás de narrativa sobre fatos e 
gentes da região onde vive — isto 
para matar a curiosidade de seu in-
terlocutor (um indivíduo que che-
gou para pernoitar em seu rancho) 
e aproveitar para tomar a cachaça 
que este lhe oferece. O fato é que o 
caçador de onças se identifica tan-
to com elas que termina perden-
do empatia pelas pessoas — e aqui 
reside uma metáfora forte do con-
to. Subtrair parte significativa dos 
afetos e da empatia pelo outro tor-
na o personagem arredio ou mes-

1820, de Auguste de Saint-Hilai-
re. Mas é bastante claro o registro, 
em primeira pessoa, de sua intimi-
dade com o ofício tradutório.

E ainda assim, David Car-
neiro não deixou de indicar, no 
mesmo prefácio, a resistência e os 
obstáculos que enfrentou na tra-
dução do livro do cardeal: “Foi 
premido pela insistência da Atena 
Editora que me joguei ao trabalho 
de tradução, e por várias vezes dei-
xei morrer o ‘élan’ dos primeiros 
momentos, tais dificuldades e tais 
tropeços encontrei na árdua tare-
fa que me foi imposta”.

O prefácio é rico em infor-
mações sobre a estratégica empre-
gada pelo historiador curitibano 
naquele trabalho específico e so-
bre sua concepção de tradução. 
Nota-se, em especial, a tensão que 
viveu entre um método literal e 
outro “menos literal”. Diz-nos Da-
vid Carneiro: “Procurei traduzir ao 
pé da letra, e conservar a primiti-
va pontuação, os longos períodos, 
os pontos deslocados e mesmo as 
vírgulas que fecham frases, sem a 
sinalização conveniente [...] Devo 
confessar também, aqui, que tentei 
uma tradução menos literal; mas 
logo abandonei o projeto porque 
notei que, na passagem, ia-se-me o 
característico da linguagem antiga, 
pesada algumas vezes, retórica ou-
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Ler um livro é sobrevoar 
um livro. É esbofeteá-
-lo. É, ainda, apanhar 
dele. Aqui estou, diante 

de Retrocausalidade, romance-
-armadilha de João Paulo Parisio. 
Abro o livro. Entramos em luta. 
Começo pelo título. Na retrocau-
salidade, o futuro tem o poder de 
alterar o passado. Você viveu, mas 
não viveu — porque o futuro alte-
ra o que viveu. Você vive — mas 
não vive, porque tudo o que vive 
pode ser mudado.

Retro: que se localiza na 
parte de trás, aponta para um 
tempo anterior. Indica um afasta-
mento. Uma recusa. “Vade-retro”, 
dizemos, pedindo que o outro re-
cue. A expressão “Vade-retro” de-
nota repugnância, asco, antipatia, 
resistência extrema. Na Bíblia, 
em Mateus e também em Mar-
cos, Jesus a teria usado pelo menos 
duas vezes, para expulsar Satanás.

A retrocausalidade inclui 
um risco. Um grande perigo. In-
clui uma distorção e também uma 
reconstrução. Na física quânti-
ca — só até onde eu, um leigo, 
um palpiteiro, consigo entender 
—, ela significa que, quando vo-
cê faz uma escolha, essa escolha 
pode influenciar o objeto no pas-
sado. Se entendi errado, se não é 
isso, ainda assim a ideia de corre-
ção do passado me é útil. Serve 
porque me ajuda a ler o livro-al-
çapão de João Paulo Parisio. Ideias 
têm muitas faces. Há sempre uma 
face a oferecer e a esbofetear.

Na escrita de Parisio, a vi-
da se transforma em jogo. Não é 
que ela se transforme: na verdade, 
é manipulada como um jogo. Ao 
ficcionista é dado esse poder tar-
dio de reordenação, de reestrutu-
ração, mas também de desordem 
e desconcerto. De entropia, isto 
é, de acesso à degradação de um 
sistema. Acesso a seus porões, a 
seus fundamentos. Em outras pa-
lavras: o escritor lida com cacos. 
Com trastes. Corre o grande ris-
co de se cortar.

Não consigo ler o roman-
ce de Parisio com tranquilidade 
e equilíbrio — como se, em mi-
nha poltrona, eu desfrutasse um 
clássico. É muito diferente. Dias 
a fio, o livro ficou a meu lado, me 
incitando. Eu o abria, lia um tre-
cho, lia outro, fechava. Abria de 
novo, fechava de novo. Dava sal-
tos. Murros. Tentava. Eis um livro 
em que você não consegue “en-
trar”. Você o ronda, o desafia, o 
arranha. Não há uma linha reta, 
como na escola. Não há um tape-
te vermelho, como nos clássicos. 
Nenhum protocolo.

E é assim, às caneladas, às 
mordidas, que o livro-dentuço de 
Parisio me pega. Um cão que se 
prende à barra da calça e se recu-
sa a soltá-la. Um prego que per-

fura a sola do sapato. Uma lasca 
que fere o olho. Algo que vem de 
repente, e desarruma. Sim: uma 
escrita que, em vez de organizar e 
consolar, desarranja e tumultua. 
Um livro-feitiço.

Lá pelas tantas, na página 
141, leio uma frase que Tolstói 
teria dito em sua juventude: “Sou 
feio, grosseiro, sujo e mal-educa-
do, se vejo as coisas como as vê o 
mundo”. A observação me ajuda 
a ler Parisio. O narrador diz: “Eu 
o entendo. A evolução do caos, e 
da sujeira, digamos logo de uma 
vez, (...) me dá um prazer similar 
ao que Samsa sentiu ao experi-
mentar alimentos podres”. Tam-
bém ele se debate entre restos e 
lascas — e isso é sua escrita.

As sombras de Leon Tolstói 
e de Franz Kafka escoltam João 
Paulo Parisio. Elas o aprumam. 
Há um mundo a atravessar — su-
jo, grosseiro, feio. Um mundo que 
evitamos. Só a literatura, com seu 
giro para trás, com seu poder de 
modificar o imodificável, ousa en-

cará-lo. Só ela o desarruma para 
que, entre as frestas, observemos 
o interior. Retrocausalidade trata 
de interiores. E também de ante-
riores — de ascendências, de he-
ranças, de tralhas, de tudo o que 
acumulamos. Tudo o que nos pe-
sa, mas também nos define.

Preciso ler mais, preci-
so continuar a ler. Não se iluda, 
meu leitor: não é porque me atre-
vo, aqui, a escrever sobre o livro 
de Parisio que dou testemunho de 
uma leitura. Falo, sim, de uma tes-
tagem. Rondo, faço rasantes, revi-
ro, como os urubus em torno do 
lixo — só que esse lixo, na litera-
tura, é ouro. João Paulo Parisio é 
um autor que não teme sujar as 
mãos. Não quer ser limpinho, não 
escreve para os aplausos e as análi-
ses. Escreve para o sangue.

Eu não leio o romance de 
Parisio, eu o esbofeteio. Como 
se eu e Parisio lutássemos em um 
ringue. Creio que, de fato, luta-
mos. Sou bem mais velho — me 
dano. O leitor metódico reclama-
rá que não falo do livro, mas dos 
efeitos — das porradas — que 
ele desfere em mim. Mas sejamos 
francos: de que outra coisa um 
leitor pode falar? A não ser que 
queira simular o trabalho do ana-
tomista. A não ser que acredite 
que livros são caixas de entulhos, 
a serem catalogados e arquivados.

Na página 197, está dito: 
“A navalha de Ockham nos man-
da cortar a alma, esta carne mor-
ta, mas é impossível fazê-lo sem 
ter a sensação de cortar da própria 
carne viva”. Livros são facas — e 
aqui se perfila a sombra de João 
Cabral. Livros ferem. Cortam da 

NO RINGUE COM PARISIO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

própria carne viva, isto é, da letra 
morta arrancam a vida. O roman-
ce-navalha de Parisio me desperta. 
É desses livros intermináveis, para 
se ter sempre ao lado e, em vez de 
ler burramente, “consultar”.

Na página 77, lembra Pari-
sio de Oscar Wilde que, nos últi-
mos anos do século 19, enquanto 
compunha mentalmente A ba-
lada do cárcere de Reading, de 
1898, quebrava pedras com uma 
marreta na prisão. Escrever é es-
tilhaçar? É também — como na 
retrocausalidade — destruir? Foi 
ainda na condição de prisionei-
ro, condenado por seu amor pelo 
jovem Alfred Douglas, que Wil-
de escreveu uma longa carta, que 
conhecemos hoje como De pro-
fundis. Feridas abertas, sangue. 
Escreveu agarrado às cordas do 
ringue. Sangrava.

Pode ser com uma navalha, 
como a de Ockham, pode ser com 
uma marreta, mas pode ser só 
com um lápis. Isso não importa. 
Ainda preciso tentar ler o romance 
de Parisio com a mesma inocência 
com que, na infância, li As reina-
ções de Narizinho, ou Robin-
son Crusoé. Devia me esforçar 
— mas acho que não conseguirei 
isso. Daí os saltos, as cotoveladas, 
os murros. Daí a luta.

Também Parisio escreve 
“como se entrasse na gente” — pa-
ra roubar uma frase a respeito do 
olhar de Jesus que aparece na pági-
na 263. Sim: somos invadidos por 
sua escrita. Não somos nós, leito-
res, que entramos no livro. O livro 
se instala dentro de nós. Dessa lei-
tura profunda, meio às cegas, ape-
nas emergimos. 

Retrocausalidade
JOÃO PAULO PARISIO
Cepe
428 págs.

REINAUX SILVA
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Seis anos depois de Agora 
aqui ninguém precisa 
de si, vencedor do Prê-
mio Jabuti na categoria 

Poesia, Arnaldo Antunes publica 
Algo antigo — livro de poemas 
sobre o tempo e a memória. Esses 
são temas comuns em sua obra li-
terária, composta por mais de 20 
publicações, mas eles estão, desta 
vez, circulados por um contexto 
inédito e inquietante. 

Diante da pausa forçada a 
que foram submetidos todos os ar-
tistas na pandemia, com projetos 
adiados e espaços culturais fechados, 
Antunes encontrou uma oportuni-
dade para revisitar a primeira versão 
do livro. Além disso, lançou o dis-
co O real resiste (2020) e trabalhou 
em novas composições e parcerias. 
Nas apresentações de O real ao vivo, 
o artista experimenta, pela primei-
ra vez, a união entre show musical e 
performance poética. Também ino-
va ao adotar arranjos de piano para 
seus poemas e canções.

Duas características aproxi-
mam o disco e o livro: as adapta-
ções que precisaram ser feitas para 
o seu lançamento — os eventos 
presenciais foram substituídos pe-
las lives —, e o peso da atualidade 
sobre o conteúdo. São evidentes 
as referências às ameaças recentes 
à democracia brasileira, aos povos 
indígenas, à dignidade humana.

Nesta entrevista ao Rascu-
nho, o artista paulistano comen-
ta seu trabalho na literatura, com 
forte inspiração no concretismo, 
revela leituras recentes, opina so-
bre a política brasileira — e o pa-
pel fundamental da linguagem 
em meio ao caos —, e defende o 
potencial da leitura como via de 
acesso à “experiência do mundo” 
e para transformar nossa consciên-
cia e sensibilidade.

•  No início da pandemia vo-
cê passou por um período sem 
conseguir produzir, e aí come-
çou a rever os poemas de Algo 
antigo, inserindo novos textos e 
excluindo outros. Como foi esse 
processo? O que considera deci-
sivo para retomar a produção?

Quando começou a pan-
demia eu havia acabado de lançar 
o álbum O real resiste, no início 
do ano, e estava prestes a estrear 
o show O real ao vivo, com Vitor 
Araujo ao piano. Havia várias da-
tas agendadas em diferentes cida-
des e tivemos que cancelar todas. 
Não poder apresentar esse show e 
não fazer mais shows desde então 
me abalou muito. Num primei-
ro momento me senti imobiliza-
do, sem conseguir produzir nada. 
Fiquei nesse estado nos primei-
ros meses, me refugiei num sítio 
e me dediquei apenas à convi-
vência familiar, leituras e afazeres 
domésticos. Cultivando a horta, 
cozinhando, caminhando, alimen-
tando os bichos. Aos poucos, foi 
voltando o desejo de produzir. Pri-

meiramente com letras para parce-
rias à distância, por meio de alguns 
convites que me enviavam. Com-
pus coisas novas com Domenico 
Lancellotti, Marisa Monte, Pedro 
Baby, Péricles Cavalcanti, Cezar 
Mendes e Marcia Xavier, minha 
mulher. E o trabalho sobre o Al-
go antigo foi outra coisa que me 
motivou e foi me tirando desse es-
tado de inércia. Eu havia chegado 
a uma versão que dei como pron-
ta no final de 2019 e combinado 
com a Companhia das Letras de 
lançá-lo no segundo semestre de 
2020. Mas, com a pandemia, de-
cidimos adiar o lançamento pa-
ra o início de 2021. Aí, com esse 
tempo extra, voltei a mexer nele. 
Excluí alguns poemas, criei novas 
versões gráficas para outros, alterei 
a ordem e fiz vários poemas novos 
que acabaram entrando. Resultou 
num livro um tanto diferente da-
quela primeira versão. Acho que 
ficou bem melhor e por isso, de 
certa forma, sou grato a esse pe-
ríodo de quarentena.

•  O poema NO é dedicado a 
Augusto de Campos, um dos 
fundadores da poesia concre-
ta. De que maneira o concretis-
mo influenciou sua formação e 
produção artística? 

A poesia concreta e toda a 
produção posterior de Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos 
e Décio Pignatari (além de outros 
integrantes do movimento, ou li-
gados a ele por colaboração ou 
afinidade) foi uma das fontes que 
despertaram meu entusiasmo pe-
la poesia. A conjunção do verbal 
com outros códigos, a consciência 
da materialidade da linguagem, a 
síntese, a ousadia formal, a capa-
cidade de invenção e a releitura 
da tradição feita por eles transfor-
maram inevitavelmente a cultura 
brasileira. Creio que eles revelaram 
com mais clareza e rigor o cerne 
da linguagem poética. Tive a feli-
cidade de poder conviver com eles, 
para além da admiração que já nu-
tria por suas obras. Dediquei esse 
poema para o Augusto, que com-
pletou 90 anos, com as palavras 
“novidade”, que contém “vida”, e a 
coincidência feliz da palavra “vida” 
terminar com as mesmas três le-
tras (“ida”) com que se inicia a pa-
lavra “idade”. Acabou saindo um 
poema meio que ao modo da poe-
sia do Augusto, com esse formato 
geométrico, composto por linhas 
com o mesmo número de letras, 
eliminando os espaços entre as pa-
lavras e explorando essa relação so-
nora e semântica entre elas.

• De maneira geral, Algo anti-
go fala sobre o tempo. O poe-
ma Quarentena chama atenção 
por representar a percepção da 
passagem do tempo quando es-
tamos em isolamento. Como 
foi esse período? Qual é a im-
portância de aprender a parar?

O livro, desde o título, tem 
vários poemas sobre a passagem do 
tempo, principalmente em sua pri-
meira parte. Houve um momento, 
no processo, em que pensei em fa-
zer um livro monotemático, ape-
nas com versos sobre o tempo, de 
vários pontos de vista. Mas depois 
ele foi se abrindo a outros temas, 
apesar de manter esse eixo como 
um elemento aglutinador. Quaren-
tena fala da percepção do tempo se 
tornar tão contraditória em perío-
dos excepcionais como o que esta-
mos vivendo. Aborda o tempo não 
como um conceito absoluto, mas 
como um valor variável em nossa 
consciência, principalmente nesse 
contexto de isolamento físico com 
conexão digital. Fiquei achando, 
no início da pandemia, que era 
um momento em que todos de-
viam dar um stop geral para rea-
valiar a velocidade cada vez maior 
do cotidiano e o número de com-
promissos e informações que ví-
nhamos acumulando nos últimos 
anos. Como se a vida, o destino, 
o planeta, estivessem nos pedindo 
uma pausa para reflexão. 

• O poema Isolado parece falar 
sobre a pandemia, mas foi escri-
to antes dela. Isso acontece com 
outros poemas também, que 
acabaram refletindo um período 
que nem havia começado. Co-
mo você lê esses poemas agora?

Sim, é um poema que fala 
de isolamento, mas não necessa-
riamente deste, causado pela qua-
rentena. Como você observou, 
não foi motivado pela pandemia, 
já que é um dos que foram feitos 
antes dela. Creio que se trata mais 
de uma coincidência do que de 
uma premonição, ou algo pare-
cido. Mas podemos interpretá-lo 
à luz desse momento difícil, atri-
buindo-lhe novos sentidos. E há 
poemas que foram feitos duran-
te esse período de pandemia e de 
destruição que assistimos no Brasil 
atual, que falam, direta ou indire-
tamente, desse contexto, como Se-
reia, Bacanas, Saga, entre outros.

• A memória era um tema pre-
sente em seu livro anterior. Al-
go antigo fala de memória, mas, 
ao mesmo tempo, parece pou-
co saudosista. O poema Sauda-
de, por exemplo, diz “Não tenho 
saudades do que vivi/ porque 
tudo está aqui”. Algo antigo é so-
bre uma nova forma de lembrar?

Há temas que são recorren-
tes na minha poesia, como a mor-
te, o tempo, o corpo, o vazio, a 
natureza. A memória é um desses 
assuntos sobre os quais muitas ve-
zes volto a me debruçar. Mas nunca 
fui muito chegado a saudosismos, 
de uma maneira geral. Sempre fui 
um pouco refratário a esse ranço 
sentimental em relação a um pas-
sado idealizado. Daí também vêm 
reações como o poema Da sua me-
mória, do livro 2 ou + corpos no 

mesmo espaço (1997), que fala do 
apagamento de uma pessoa na me-
mória de outra, ou Fora dentro, do 
livro n. d. a. (2010), com os versos 
“sem memória para não ficar por 
fora/ viro vento pra ficar por den-
tro”, ou como a letra da canção Fora 
da memória, gravada com os Triba-
listas em nosso segundo álbum.

• Para alguém que tem a pala-
vra como matéria-prima funda-
mental do trabalho, como você 
avalia este período no Brasil em 
que as palavras parecem perder 
o valor, com verdades negadas e 
distorcidas?

São evidentes os motivos pe-
los quais nossos atuais governan-
tes e seus apoiadores ameaçam, 
atacam e trabalham pelo desmon-
te da cultura, das artes, da livre im-
prensa, da educação e da ciência. 
Pois como juízos claros, indepen-
dentes, minimamente racionais, 
poderiam acreditar em terra pla-
na, nazismo de esquerda, kit gay, 
masturbação de bebês, complô 
globalista, ameaça comunista, etc. 
etc. etc.? Como poderia colar o pa-
po de que a Covid-19 é uma gri-
pezinha, que a cloroquina cura, 
que não houve ditadura militar 
no Brasil, que as ONGs é que es-
tão pondo fogo na Amazônia, que 
o aquecimento global não existe? 
Essas mentiras (e aqui faço a defe-
sa desse termo literal em vez do pa-
liativo fake news), tomadas como 
certezas, repetem-se com insistên-
cia obsessiva, multiplicadas a todo 
momento pelas redes sociais, para a 
consolidação de um estado perma-
nente de afrouxamento dos limites 
básicos da convivência democráti-
ca, em prol de um projeto de po-
der. Nessa inversão total de valores 
civilizatórios muito primários (na 
qual se valoriza a tortura, o racis-
mo, a devastação ambiental e onde 
a própria vida é desprezada — nos 
quase 450 mil óbitos da Covid-19, 
além de outros tantos da violência 
policial ou do genocídio indígena), 
uma das regras do jogo é deterio-
rar o próprio sentido das palavras, 
da utilização da linguagem ao que 
se quer expressar. Assim, ostentam 
cartazes defendendo AI-5 ou inter-
venção militar, enquanto afirmam 
estar defendendo a “liberdade” ou 
a “democracia”. Dizem-se cristãos 
enquanto cultivam a violência, o 
preconceito, a desigualdade. Os 
termos e conceitos são degradados, 
distorcidos, usados para confundir. 
Não à toa, costumam citar a fase 
bíblica “conhecereis a verdade e ela 
vos libertará”, reivindicando numa 
mesma oração dois valores (“verda-
de” e “liberdade”) que eles próprios 
ameaçam constantemente, em dis-
cursos, decretos e atitudes. São tan-
tas aberrações ao mesmo tempo, 
em tantas áreas, que a capacidade 
de se indignar e reagir se perde nu-
ma perplexidade contínua. Nesse 
emaranhado de versões, que turva 
qualquer possibilidade de diálogo, 

Há temas que são recorrentes na minha poesia,  
como a morte, o tempo, o corpo, o vazio, a natureza.”

São evidentes 
os motivos pelos 
quais nossos 
atuais governantes 
e seus apoiadores 
ameaçam, atacam 
e trabalham  
pelo desmonte 
da cultura.”
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as artes acabam inevitavelmente se 
tornando um território de resistên-
cia, ao menos por resgatar a clareza 
da linguagem, que vem sendo per-
vertida em seu uso diário em prol 
da mentira, do negacionismo, da 
inversão de valores. Pois para de-
fender qualquer coisa (democra-
cia, direitos humanos, liberdade, 
vida), precisamos voltar a acredi-
tar nas palavras, nos sons, nas cores, 
nos cheiros, nos afetos. Na possibi-
lidade de comunicação através da 
linguagem. É um trabalho que se 
deve prezar nesses tempos duros.

• Seus filhos te inspiraram em 
várias criações, a exemplo de 
Como é que chama o nome dis-
so? (2006) e As coisas (1992). Na 
fase atual, como são as trocas ar-
tísticas entre vocês?

“Como é que chama o no-
me disso?”, que acabou virando o 
refrão da música O nome disso, gra-
vada em 1995 no álbum Ninguém, 
foi uma frase literal de minha fi-
lha Celeste, ainda pequena, que in-
corporei na composição (depois a 
frase, sem o sinal de interrogação, 
acabou se tornando também o tí-
tulo de uma antologia de minha 
produção, lançada pela Publifolha 
em 2006). Quando Rosa, minha 
primeira filha, mais velha que Ce-
leste, tinha 3 anos, escrevi o livro 
As coisas (1992), um tanto ins-
pirado por seu olhar infantil, que 
revelava o mundo de um modo 
muito virgem, surpreendente aos 
nossos olhos habituados de adul-
tos. Como se a observação de de-
talhes muitas vezes evidentes, mas 
que não costumamos reparar, des-
pertasse uma nova consciência, fa-
zendo a obviedade se converter 
em surpresa e novidade. O sota-
que quase infantil das prosas poé-
ticas que compõem esse livro vêm 
de minha convivência com ela, por 
isso a convidei, na época, para criar 
as ilustrações do livro. Quator-
ze anos depois publiquei um livro 
de frases do meu filho mais novo, 
Tomé, também aos 3 anos (Frases 
do Tomé aos 3 anos, compiladas 
e ilustradas por mim), que revela-
vam-se poéticas em suas analogias 
inusitadas, cheias de encantamen-
to e estranhamento por tudo que 
o cercava. De certa forma, muitos 
poemas ou canções que escrevi ti-
veram inspiração em minha convi-
vência com meus filhos pequenos. 
Hoje em dia estão todos grandes e 
passaram a ser meus parceiros em 
algumas criações. Brás (meu tercei-
ro filho) compôs comigo a músi-
ca Quero ver você, que gravei em 
RSTUVXZ (2018), o último ál-
bum que lancei antes de O real re-
siste, e também é parceiro de Um só, 
com os Tribalistas, que gravamos 
em nosso segundo álbum. Celes-
te participou cantando comigo na 
faixa Na barriga do vento, de O real 
resiste, música que fala justamente 
sobre o crescimento e independên-
cia dos filhos. Depois disso, ela lan-
çou, no ano passado, seu primeiro 
álbum autoral, Rio manso — Vol. 
1. Rosa, Celeste e Tomé gravaram 
comigo a música tema da série de 
animação Diário de Pilar. E Tomé, 
que vem se aprimorando muito co-
mo instrumentista, gravou comi-
go algumas canções que tenho 

postado nas redes sociais duran-
te a pandemia. Além disso, todos 
continuam me apresentando e en-
sinando coisas novas.

• O livro também tem colagens 
e caligrafias — experiência pre-
sente em outros livros e que 
você testou recentemente, por 
exemplo, na exposição Palavra 
em movimento (2018). Como 
foi a elaboração desses traba-
lhos para Algo antigo?

Sempre produzi as artes-fi-
nais de meus livros, consciente 
de que os aspectos gráfico-visuais 
alteram a significação poética e 
multiplicam as possibilidades cria-
tivas. Isso vem de uma paixão an-
tiga pela poesia visual, que passa 
pelas vanguardas do início do sé-
culo 20, pela poesia concreta, pe-
las revistas alternativas de poesia 
dos anos 1970 e 80, pela produ-
ção de vários artistas visuais que 
incorporam a palavra em seus tra-
balhos e pelo convívio com poetas 
visuais de gerações mais recentes 
(como Omar Khouri, Paulo Mi-
randa, Lenora de Barros, Walter 
Silveira, Tadeu Jungle, Antonio 
Risério, Gil Jorge, Julio Mendon-
ça, Gastão Debreix, André Vallias, 
Gab Marcondes, entre muitos 
outros). Nessa área, a poesia aca-
bou também saindo do livro, in-
do para outros suportes — vídeo, 
objeto, instalação, cartaz — e ocu-
pando novos espaços — galerias, 
sites, teatros e até mesmo as ruas, 
em intervenções urbanas. Algo 
antigo tem um pouco disso tu-
do (caligrafia, efeitos digitais, co-
lagem, fotografia), como costuma 
ocorrer também em meus outros 
livros. Alguns poemas já nascem 
com uma ideia visual de que de-
pendem para que o jogo poético 
se dê. Outros acabam sendo fruto 
de uma arte-finalização posterior 
à criação verbal, que pode passar 
por muitas experiências antes de 
chegar a uma versão adequada, 
que me satisfaça. Nesse percurso, 
pode mesmo ocorrer que o poema 
original se altere por conta do tra-
balho gráfico. É o que se deu, por 
exemplo com Alguma água, um 
poema maior que foi sendo redu-
zido até chegar a essas quatro pa-
lavras que compõem o círculo; ou 
com Somos, onde a deterioração 
e sobreposição confere ordens de 
leitura e sugestões de sentidos im-
previstas no poema do qual parti.

• Adriana Calcanhotto comen-
tou que vê em Algo antigo um 
Arnaldo “trovador”. Você cita, 
no livro, as ondas do mar de Vi-
go — lembrança de uma can-
tiga importante desse estilo. 
Como esse tipo de poesia oral se 
relaciona com a sua criação?

Assim como há os poe-
mas que dependem de um tra-
balho gráfico-visual, há aqueles 
mais voltados à oralidade, onde 
as assonâncias e o ritmo têm pa-
pel fundamental. Alguns beiram 
a linguagem da canção. Nas per-
formances poéticas que apresento, 
costumo explorar diferentes regis-
tros de emissão vocal das palavras 
— faladas, cantadas, entoadas, 
berradas, sussurradas, incorporan-
do ruídos — dando a elas novas 

sugestões de sentidos. Em algumas 
peças, sampleio minha voz ao vi-
vo, sequenciando várias camadas 
de loops, que se sobrepõem en-
quanto vão sendo executados. Em 
O real ao vivo, decidi pela primei-
ra vez juntar um pouco os territó-
rios dos shows de música com os 
das performances de poesia, inter-
calando poemas entre as canções, 
com os arranjos de piano que o Vi-
tor Araujo concebeu para ambos.

• A pandemia mudou os planos 
após o lançamento do disco O 
real resiste. No lugar dos sho-
ws, aconteceram duas lives, que 
intercalam música e poemas. 
Como foi essa experiência sem 
a presença física do público?

Até hoje já foram, na ver-
dade, cinco lives, em espaços di-
ferentes. A última delas, exibida 
no dia 29 de maio, foi no Inho-
tim, na Galeria Psicoativa Tunga. 
Num primeiro momento fiquei 
muito reativo à ideia de fazer li-
ves. Não tive desejo de fazer em ca-
sa, como muitos vinham fazendo. 
Acabei me animando só quando 
surgiu a oportunidade de me apre-
sentar num teatro, como era para 
ser o show em sua estreia, com o 
piano do Vitor, o cenário, a luz, os 
figurinos e as projeções da Marcia 
Xavier, só que num teatro vazio (o 
que achei que refletia bem a deso-
lação desses tempos). Isso sim me 
empolgou. A primeira foi no Sesc 
Pompeia, depois fizemos também 
a do Teatro Municipal, que foi bem 
especial, além de outras. Mas cla-
ro que sinto falta do público. O si-
lêncio depois de cada música ainda 
me causa uma estranheza, talvez 
um certo constrangimento, mas 
por enquanto é o que podemos ter.

• A cultura indígena é um tema 
que aparece em O real resiste. 
Qual é a importância da lite-
ratura de temas indígenas para 
sua vivência do tema e sua pro-
dução recente? 

Nunca me liguei nas versões 
romantizadas dos índios, como 
nos livros de José de Alencar, por 
exemplo. Mas o modo como Os-
wald de Andrade retomou o tema 
na Antropofagia foi vital para mi-
nha formação e compreensão da 
cultura brasileira. No livro Textos 
e tribos, Antonio Risério reivin-
dica a inclusão da produção tex-
tual indígena e afro-brasileira no 
cânone da nossa literatura. A di-
ferença é que ela se dá oralmente, 
muitas vezes incorporada a outras 
atividades, mas ele nos mostra co-
mo é inegável o valor literário des-
ses cantos, contos, rezas, poemas, 
fábulas, orikis. Mais recentemente, 
me encantei com os relatos de Da-
vi Kopenawa em A queda do céu 
e com as reflexões de Ailton Kre-
nak em Ideias para adiar o fim do 
mundo. Em maio de 2019, reali-
zei uma vivência na aldeia dos Ya-
wanawá, no Acre, com um grupo 
de dez pessoas, incluindo minha 
mulher Marcia e minha filha Rosa, 
que já os visitou algumas vezes nos 
últimos anos, e desenvolveu alguns 
trabalhos com eles. Fiquei encan-
tado com a música, o artesanato, 
os cultos, a medicina, os saberes, 
a comida e a maneira generosa e 

São tantas 
aberrações ao 
mesmo tempo, em 
tantas áreas, que a 
capacidade de se 
indignar e reagir 
se perde numa 
perplexidade 
contínua.”

Para defender 
qualquer coisa 
(democracia, 
direitos humanos, 
liberdade, vida), 
precisamos voltar 
a acreditar nas 
palavras, nos  
sons, nas cores, 
nos cheiros,  
nos afetos.”

amorosa com que nos receberam. 
Foi lá que compus Dia de oca, que 
cantei para eles e com eles algu-
mas vezes, como uma espécie de 
celebração do encontro e agrade-
cimento por toda a riqueza que es-
távamos recebendo. E há Língua 
índia, que fala das transformações 
das línguas no tempo, no conta-
to entre as diferentes culturas. Essa 
eu já vinha compondo desde an-
tes, mas finalizei nesse período lá 
na aldeia. Para mim foi importan-
te incluir essas canções no repertó-
rio de O real resiste, por poderem 
de alguma forma chamar a aten-
ção para a questão indígena, num 
período em que eles têm sido tão 
atacados e ameaçados.

• Você defende que a poesia não 
precisa necessariamente comen-
tar a vida, mas criar uma experi-
ência para ela. Que experiências 
a criação e o consumo de arte 
têm lhe trazido neste momen-
to de pandemia? Quais têm sido 
suas leituras?

Sempre vi a leitura, ou ou-
tras formas de recepção estética, 
não como uma tradução da vida, 
mas como uma vivência em si; não 
como uma intermediação entre 
nós e o mundo, mas como uma via 
de acesso direto à experiência do 
mundo, através da (trans)forma-
ção de nossa consciência e sensibi-
lidade. A criação me sustém, me 
dá saúde. Voltar a trabalhar sobre 
o Algo antigo, assim como com-
por algumas canções em parceria e 
realizar a live do O real ao vivo fo-
ram coisas que me salvaram nesse 
período. Com a recepção da arte 
acontece um processo parecido, 
que é o que Pound definia como 
“nutrir de impulsos”. Ao interagir 
com um livro, um filme, um poe-
ma, uma canção ou qualquer ou-
tra manifestação artística, a gente 
encontra também uma via de ex-
pressão para nossos conteúdos ín-
timos. Algumas leituras marcantes 
que fiz nessa pandemia: Brasil, 
construtor de ruínas, de Elia-
ne Brum; Arte como experiên-
cia, de John Dewey; Os detetives 
selvagens, de Roberto Bolaño; A 
poética de Maiakovski, de Bo-
ris Schnaiderman; 50 contos, de 
Machado de Assis, selecionados 
por John Gledson; várias plaque-
tes de novas traduções de Augusto 
de Campos, que vêm sendo lan-
çadas pela Edições Galileu; Guer-
ra pela eternidade, de Benjamin 
R. Teitelbaum; Tom Zé, o últi-
mo tropicalista, de Pietro Scara-
muzzo; Pequena coreografia do 
adeus, de Aline Bei; O silêncio, 
de John Cage; entre outros.

• Está nos seus planos transfor-
mar alguns poemas de Algo an-
tigo em música?

Não tenho intenção de mu-
sicá-los por enquanto, mas pode 
vir a acontecer. Na verdade, há 
dois deles que já se tornaram can-
ções. Um é On-off, que a Mari-
sa Monte musicou. Para a canção, 
acabei criando uma parte nova, 
que não consta no poema origi-
nal como está no livro. E o outro 
é Na porta, que acabei postando 
em minhas redes sociais em uma 
versão cantada à capela. 
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Poesia que 
sai do papel
Nos versos e imagens de Algo 
antigo, Arnaldo Antunes propõe uma 
experiência de contato com o valor do 
tempo, da memória e da palavra

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

“O silêncio foi a primei-
ra coisa que existiu”, 
diz a música O silên-
cio, lançada por Ar-

naldo Antunes em 1996. Agora, 
25 anos depois, a vida parece mes-
mo exigir que voltemos à origem 
de tudo para uma reflexão. Tal-
vez porque estejamos, há tempos, 
imersos em uma crise formada por 
narrativas conflitantes, notícias in-
ventadas e vozes ignoradas. A cri-
se também está na linguagem, e 
um bom livro pode nos reconec-
tar com a essência dela.

Algo antigo, do músico, 
poeta e artista visual paulistano, 
nos convida a uma experiência 
de contato com o valor do tem-
po, da memória e da palavra. São 
pouco mais de 200 páginas que 
incluem, além dos poemas, ca-
ligrafia e imagem — uma mis-
tura frequente na produção de 
Antunes. A capa, com tipografia 
“retrô”, foi desenvolvida pelo pró-
prio autor em parceria com a artis-
ta plástica Márcia Xavier.

No início da pandemia, a 
produção artística de Arnaldo An-
tunes entrou em pausa e precisou 
de algumas adaptações. A condi-
ção de isolamento, no entanto, 
estimulou a revisão dos poemas, 
cujo lançamento era planejado 
ainda para 2020. Novos textos fo-
ram incluídos. Outros, reorgani-
zados. O artista diz acreditar que 
esse intervalo e as revisões melho-

raram o produto final. “O livro 
me salvou”, contou na live de lan-
çamento, em fevereiro deste ano. 

A escritora e crítica literária 
Noemi Jaffe, que já havia trabalha-
do com Antunes na seleção e or-
ganização dos textos de Melhores 
poemas, em 2010, agora assina o 
texto da orelha de Algo Antigo. 
Nele, ela diz: “Se a poesia é a pala-
vra que mais se aproxima das coi-
sas, enquanto os outros discursos 
nos afastam cada vez mais delas, os 
poemas de Arnaldo se tornam as 
próprias coisas de que falam, num 
processo de alteridade radical”. Es-
sa parece ser uma boa definição do 
que encontramos no livro. 

um deus que conta
o seu segredo
um deus que apronta
mas tem medo
um deus que erra
e recomeça
merece reza

Algo antigo considera a 
palavra um caroço a ser cuspi-
do. Vai se identificar com os poe-
mas quem vive a solidão de várias 
maneiras, seja diante das telas 
dos smartphones nos empurran-
do segredos que não pedimos pa-
ra saber — como indica o poema 
antigamente —, sentindo sauda-
des, ou “isolado por um exército 
de desertos”, como diz isolado — 
um poema que, apesar de parecer 

recém-criado, foi produzido an-
tes da pandemia. 

O livro conversa com o 
tempo, com a morte — temas que 
marcam presença em outras obras 
do autor —, além da solidão, a fal-
ta de ar, a fome e até a terra plana. 
É uma guerra entre o hoje e o on-
tem: “os mesmos outros/ de sem-
pre/ se preparam/ para atacar/ os 
novos mesmos/ de agora”. A poe-
sia também parece querer sair do 
papel e nos convidar para uma ati-
tude. O poema na porta pede uma 
escolha: “ou você entra ou você 
sai/ ou se concentra ou se distrai/ 
ou você sobe ou você cai/ ou ob-
serva ou abstrai”. E conclui: “não 
dá para ficar parado aí na porta”.

Apesar da firmeza com que 
olha para assuntos pulsantes da 
atualidade, Algo antigo também 
abre espaço para a leveza e para o 
lúdico. O conjunto, tanto na for-
ma quanto no conteúdo, repre-
senta um pouco do exercício de 
liberdade possibilitado pela escri-
ta. Esse “respiro” não significa, no 
entanto, que se saia menos im-
pressionado da leitura. 

assisto ao céu estrelado
através dos olhos fechados
pontos por todo lado
no forro do céu furados
detrás de teto e telhado
das pálpebras, cortinados
e do futuro esperado
aceito espelhos quebrados

O AUTOR

ARNALDO ANTUNES

Nasceu em 1960, em São Paulo (SP). 
Poeta, compositor, músico e artista 
visual, fez parte da banda Titãs até o 
início da década de 1990, tem inúmeros 
discos em carreira solo e recebeu um 
Grammy com o grupo Tribalistas. É 
autor de Agora aqui ninguém precisa 
de si (2015) e Como é que chama 
o nome disso (2006), entre outros 
livros. Parte da sua trajetória está 
registrada no documentário Com 
a palavra, Arnaldo Antunes (2018), 
digirido por Marcelo Machado.

Algo antigo
ARNALDO ANTUNES
Companhia das Letras
224 págs.

A exemplo do trecho aci-
ma, a observação é um ponto-cha-
ve em Algo Antigo. Ela se revela 
e intriga não apenas nos poemas, 
mas nas imagens. Em uma das 
páginas, por exemplo, há uma fo-
tografia do olho de Arnaldo An-
tunes, feita por Fernando Laszlo 
— também parceiro em trabalhos 
anteriores nas artes visuais —, em 
que vemos o buraco de uma fe-
chadura no lugar da pupila. O 
poeta tem uma porta nos olhos.

Dedicação às letras
A trajetória de Arnaldo An-

tunes como escritor é tão extensa 
quanto a de músico, na qual tem 
um trabalho consolidado com os 
Titãs, posteriormente solo e tam-
bém com os Tribalistas — além 
de trabalhos paralelos com parcei-
ros como Edgar Scandurra, Taciana 
Barros e Antonio Pinto. Na história 
do artista, a poesia sempre dialogou 
com a canção. Impossível deixar de 
mencionar sua ligação com Alice 
Ruiz, de quem gravou o poema So-
corro, além de Paulo Leminski. 

O primeiro livro, OU E, foi 
publicado em 1983. Isso sem con-
tar as pequenas obras anteriores 
impressas em xerox e o trabalho na 
edição da revista Almanak 80, com 
Beto Borges e Sergio Papi. De lá pa-
ra cá, vieram cerca de 20 obras lite-
rárias, além das edições em outros 
países. Entre eles estão As coisas 
(1992), Palavra desordem (2002), 
Como é que chama o nome disso 
(2006) e n. d. a (2010). A última 
publicação antes de Algo Antigo, 
Agora aqui ninguém precisa de 
si (2015), venceu o Prêmio Jabuti 
na categoria Poesia. 

Situar Antunes em um esti-
lo, no que diz respeito à literatura, 
implica citar o experimentalismo 
e a materialidade. Algo antigo 
tem um poema dedicado a Augus-
to de Campos, poeta e tradutor 
paulista que completou 90 anos 
em fevereiro, e a referência não é à 
toa. A poesia de Arnaldo Antunes 
se inspira no concretismo brasilei-
ro. Outros nomes como Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari re-
presentam referências marcantes 
para o autor, evidentes na inclusão 
de aspectos gráfico-visuais junto às 
palavras ou no estudo de diferen-
tes suportes para a poesia.

MARCIA XAVIER
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noemi jaffe
GARUPA

A palavra silêncio tem origem indefinida. Não 
surpreende. Silêncio é mistério, tanto por 
aquilo que oculta — o que não está sendo 
dito? — como pelo que significa. Pois há inú-

meros sentidos nessa ausência de discurso; ou, para 
começar, poderia dizer que não se trata de ausência al-
guma, mas da presença de um vazio.

A palavra é tão soberanamente onipresente, que 
nos habituamos a interpretar o mundo através delas, 
assim como a comunicá-lo. Diante do silêncio do ou-
tro, muitas vezes ficamos perdidos, tentando decifrá-
-lo, desviando-nos dele e ofendendo-nos. Raramente 
o aceitamos. O costume é preferir o silêncio da natu-
reza, de uma paisagem ou o silêncio necessário a al-
gum evento: no cinema, num funeral, num templo. 
Já aquele que não se justifica, que simplesmente acon-
tece, esse é difícil de assimilar.

O silêncio pode ser exercício de poder: você se 
chateia com alguém, vai lá, desabafa, xinga, exige res-
posta, quer discutir e a pessoa se cala. É terrível e a der-
rota é certa. Você sai duvidando se a pessoa não tinha 
razão em tudo o que disse sobre você. Mas esse poder 
pode ser benéfico também, como no caso do silêncio 
dos psicanalistas — inegavelmente poderoso —, das 
mães, dos mestres. Pode ser um estímulo à reflexão e 
à reparação, casos em que as palavras do interlocutor 
teriam um efeito mais anestésico do que desafiador.

O silêncio pode ser amoroso e epifânico. Diante 
de uma emoção expansiva indescritível, qualquer pa-
lavra parece insuficiente para dar conta da dimensão 
desse encontro. Olhar nos olhos de alguém em silên-
cio expressa mais e melhor do que codificar a emoção 
em formulações que, pela própria sequência em que se 
colocam, já empobrecem a súbita retirada do tempo.

Da mesma forma, ele também pode ser expres-
são de horror. As emoções constritivas — medo e pavor 
— provocam sensações até físicas de recolhimento e 
isolamento. Cenas do terror natural e, principalmente, 

SILÊNCIOS

der, pois este nem sempre agri-
de. A raiva, como outras emoções 
intensas, é quase antagônica ao 
discurso organizado e, para não 
apelar para a violência física, 
muitas vezes recorre-se à violên-
cia representada pela ausência do 
verbo. Diante de um interlocutor 
silenciosamente irônico, a reação 
é de impotência; ele se recusa ao 
diálogo. O problema com esse si-
lencioso é que, muitas vezes, é ele 
próprio a se agredir.

Silêncio pode ser assenti-
mento. “Quem cala consente.” 
Como na canção Valsinha, de 
Chico Buarque, nenhuma pala-
vra é necessária para que o casal 
saiba tudo o que quer fazer e que 
efetivamente faz. Para coroar seus 
gestos mudos, até o dia amanhece 
em paz, também ele concordan-
do com a inutilidade das palavras. 
Olhamo-nos, concordes e prescin-
dimos da fala para saber que pen-
samos e sentimos em uníssono.

O silêncio metafísico, na 
tentativa de comunhão com o di-
vino ou o inefável, é quase uma 
resposta do corpo à imensidão. 
Somos nada e nossas palavras po-
dem soar como as conchas pro-
duzidas pelos moluscos: carcaças 
que protegem e disfarçam. Se há 
um anseio por alguma verdade 
mística, a ausência de palavras 
parece nos aproximar dela com 
mais sinceridade do que se for-

mos munidos de palavras. Orar 
em silêncio, afirmam pregado-
res de muitos credos diferentes, 
é mais sincero do que gritar a fé 
aos quatro ventos.

Mas não se pode esquecer 
do silêncio hipócrita, coniven-
te e omisso. Calar-se para não se 
comprometer e para proteger-se 
de alguma possibilidade de incri-
minação. Quantas testemunhas 
de horrores, de crimes menores 
ou maiores, não silenciam, quan-
do podiam contribuir para punir 
os culpados? São os funcioná-
rios da morte, aqueles que nun-
ca se sentem culpados, pois não 
são agentes, apenas testemunhas. 
Encontram justificativas que os 
convencem da necessidade de 
omissão ou nem isso. Empantur-
ram-se do mal necessário, da ba-
nalidade do mal. 

Temos, também nós tes-
temunhas, assistido diariamen-
te ao espetáculo desse silêncio. É 
opção de cada um, agora, diante 
do pior exemplo de todos esses 
silêncios, calar ou, para se opor 
ao silêncio omisso, gritar. O gri-
to, também ele além da lingua-
gem, liberta e anuncia. Anuncia 
um tempo em que todos silen-
ciaremos. Em homenagem aos 
mortos desses últimos anos de 
pandemia, mas também numa 
comunhão assertiva. Será o si-
lêncio de nossa vitória. 

do terror humano, são igualmen-
te indizíveis e o silêncio diante de-
las é a confissão do humano que 
existe em nós, incapaz de organi-
zar um discurso que as atenue.

Há o silêncio curioso e ino-
cente. Uma vontade de saber 
mais, de pesquisar e perscrutar, 
com o espanto típico de quem 
não sabe e assume esse desconhe-
cimento. Esse silencioso obser-
va, contempla e, principalmente, 
ouve. Trata-se de uma atitude hu-
milde, que pode se perceber nas 
crianças, mas também nos apren-
dizes, seja nos que ainda não sa-
bem, mas também nos que já 
sabem demais e, por isso mesmo, 
põem-se em estado de escuta, co-
mo Sócrates antes de morrer.

E há o silêncio contemplati-
vo, meditativo e filosófico. É pre-
ciso muito tempo e lentidão para 
processar tanto o conhecimento 
como sua ausência — o vazio. As 
palavras intervêm como engrena-
gens rápidas, querendo facilitar ou 
resolver coisas que estão além ou 
aquém delas e é preciso evitá-las 
para penetrar na vertigem desses 
abismos. Silêncio e tempo é um 
par inseparável e a velocidade des-
sa relação é sempre lenta.

O silêncio pode ser agres-
sivo e irônico, quase sempre 
acompanhado de um olhar que 
o corrobora. É semelhante, mas 
não idêntico, ao silêncio de po-

Ilustração: Denise Gonçalves
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Tudo o que não foi 
Nos melancólicos versos de Diário de Porto Pim, 
Fernando Moreira Salles apresenta o outro lado da 
história dos grandes desbravadores do passado

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Diário de Porto Pim, 
de Fernando Morei-
ra Salles, é um livro de 
poemas que se coloca, 

desde o título, na tradição literá-
ria dos diários dos navegadores, 
descobridores — e dos náufragos. 
Os grandes empreendimentos, as 
grandes navegações. Os registros 
dessa tradição podem ser subdivi-
didos entre os que relatam o que 
ocorreu, os que chegaram e co-
lonizaram a terra visada e os que 
naufragaram e enviaram mensa-
gens em garrafas, torcendo por 
um barco no horizonte.

Nem um, nem outro, Diá-
rio de Porto Pim é o registro ne-
gativo: em suas páginas, vemos a 
anotação do que não foi realizado. 
Uma melancolia infinita ocupa as 
suas páginas, como uma mancha 
que impede a realização de qual-
quer experiência. À primeira vis-
ta, seus poemas seriam herdeiros 
de Camões (citado indiretamente 
na obra), mas um olhar mais acu-
rado poderia compreendê-los co-
mo legatários da herança negativa 
de Brás Cubas, o célebre persona-
gem do romance de Machado de 
Assis. Salles diz: “No caminho/ 
não plantei/ nem pisei canteiros// 
No caminho/ não plantei/ aquela 
flor”. Cubas escreve o último ca-
pítulo de sua história como um 
“todo de negativas”, arrematan-
do: “Não tive filhos, não transmi-
ti a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria”. 

Assim como o filho abasta-
do da família Cubas, que se apai-
xona por ideias e, em tempos 
distintos, por Marcela e Virgília, 
e vê o tempo acabar com esses 
planos e com as amadas, tendo 
ao fim da vida uma lista de coisas 

não realizadas, a voz de Diário 
de Porto Pim não lega ao futuro 
nada além da tentativa (frustra-
da) de realizações, restando ape-
nas as mãos vazias de experiência 
por toda a viagem.

O balanço de seu percur-
so? “Não é meu/ o caminho/ Só 
o abismo/ e a pá.” No entanto, à 
diferença do filho dos Cubas, a 
“tinta da melancolia” não rece-
be a “pena da galhofa”. Isso por-
que o recurso literário de Diário 
de Porto Pim não é a divisão do 
autor em dois (o que vive a vida 
contada e o morto que a narra a 
posteriori, no caso da história de 
Machado). Aferrado à tarefa lírica, 
Salles não instaura a distância épi-
ca de Assis, nem a de Camões, e 
assim não vê a sua própria história 
à distância. Não a vê da margem.

De onde ele vê? De dentro 
do barco. É a distância que per-
mite que Camões veja a tragédia 
de sua lira como consequência da 
tragédia do empreendimento por-
tuguês; é a distância que permite a 
Cubas revisitar o mundo externo e 
convocar o seu contexto escravo-
crata como resíduo de sua pobreza 
de experiência. Mas a tarefa lírica 
impõe uma proximidade radical 
com a matéria narrada: quem fa-
la, nos poemas líricos, é nublado 
pelos afetos, atingido por toda a 
sua mixórdia, e fala de dentro do 
furacão. O sujeito lírico por exce-
lência é aquele que se despedaça, 
se perde, naufraga.

É assim também que a ma-
téria mítica é manipulada nos 
poemas de Salles: anestesiando o 
sujeito para o seu abate. Quando 
percebe que fracassou ou foi des-
truído, é sempre tarde demais. 
Como em Ícaro:

O AUTOR

FERNANDO MOREIRA SALLES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1946. Publicou Memorando (1993), Eu 
me lembro (1995), Ser longe (2003), 
Habite-se (2005) e A chave do mar 
(2010). Foi sócio da Companhia das 
Letras e diretor do Instituto Moreira 
Salles, onde agora é conselheiro. 

cultura e da literatura ocidental, 
e sim, principalmente, em fun-
ção da cultura dos Mbyá-Guara-
ni. Baptista publica algumas de 
suas traduções de cantos Mbyá 
e a anexa, ao volume, um con-
junto de poemas sob o nome de 
Moradas nômades. No entanto, 
a forma da tradução, que acom-
panha os escritos líricos, impe-
de que o contexto histórico se 
afunde somente na forma, apa-
recendo como conteúdo da obra. 
Se o erro e o vagar constituem 
o núcleo do que a poeta tem a 
dizer, como no livro de Salles, a 
diferença aqui é que a experiên-
cia histórica dos Mbyá ainda se 
apresenta como uma positivida-
de diante da negatividade da ex-
periência do viajante.

Já no livro de Freitas, o 
ponto de vista assumido — o do 
canto da sereia — situa a voz lí-
rica muito mais como ponto de 
emanação de destruição (uma 
destruição alegre) e reconstrução 
(com os escombros) da cultura. 
Em Canções de atormentar, a 
revisitação do passado assume, 
como nas Memórias póstumas 
de Brás Cubas, a pena da ga-
lhofa — com alguma distância 
épica, portanto. Um conjunto 
de canções e artefatos da cultu-
ra erudita e popular é convoca-
do e profanado por Freitas, que 
transmuta o sentido do “canto da 
sereia” como um lugar de perdi-
ção necessária para a superação 
do destino colonial.

Se coloco o livro de Salles 
diante dos livros de Freitas, Bap-
tista e Machado de Assis, é porque 
todos eles tentam lidar, no fundo, 
a partir de posições bastante dis-
tintas — e com soluções que tra-
zem implicações líricas e políticas 
bastante diferentes — com o pro-
blema do que fazer com o legado 
das grandes navegações, símbolos 
a um só tempo da globalização, 
do cosmopolitismo e da tragédia 
colonial. E, é claro, matéria tanto 
épica como lírica.

Mesmo em poemas líricos 
e aparentemente apenas líricos — 
como é o caso do livro de Salles 
— a história se apresenta de algu-
ma maneira. Nem que seja como 
forma. É o que sugere Theodor 
Adorno em sua Palestra sobre lí-
rica e sociedade, quando comen-
ta algumas peças líricas de Mörike 

Diário de Porto Pim
FERNANDO MOREIRA SALLES
Iluminuras
134 págs.

O sol
que cega a manhã
desperta
a derrota
do meu voo

ou em Górdio:

Com teu fio
Ariadne
a pau e corda
um dia
desatento
fiz meu nó

É necessário lembrar que 
tanto Ícaro, do primeiro poema, 
quanto Teseu, aludido indireta-
mente no segundo (que recebe 
a ajuda de Ariadne), tentam es-
capar do labirinto de Creta em 
que viveu o Minotauro. As for-
mas simbólicas de Diário de 
Porto Pim são formuladas des-
de dentro do labirinto, e não en-
contram saída. Esse labirinto é 
o próprio mar — representante 
do caminho do navegante e da 
perdição do náufrago. “Navegan-
te/ irmão/ esquecido dos deuses/ 
destinos inúteis/ vitórias e derro-
tas/ levadas pela onda/ te dedico 
este canto/ mas sei/ nunca ire-
mos/ a Porto Pim.”

Poesia e história
Vale a pena comparar o livro 

de Salles com dois outros da cena 
contemporânea, que retomam o 
tema das navegações: Roça barro-
ca (2011), de Josely Vianna Bap-
tista, e Canções de atormentar 
(2020), de Angélica Freitas.

Em Roça barroca, a ex-
pansão marítima e o signo do er-
ro e do naufrágio retornam, mas 
não tanto diante dos temas da 

e Stefan George, afirmando que 
“uma corrente subterrânea coleti-
va é o fundamento de toda lírica 
individual”. Isso não significa, no 
entanto, que devamos correr atrás 
de todos os poemas líricos com 
um livro de história em mãos à 
procura de esclarecer aqueles em 
função deste. Antes, isso signifi-
ca que os poemas nos ajudam a 
compreender a história — tam-
bém onde ela se apaga. Porque a 
história não se apaga, nem o con-
texto: se preservam na forma.

As formas não são apenas 
uma técnica dos poetas, nem so-
mente expressão de sua força — 
são também saberes. Saberes dos 
poetas? Não. Dos poemas. Os 
poemas não sabem que sabem o 
que sabem, no entanto. E não sa-
bem as mesmas coisas sobre os 
mesmos assuntos, vale dizer. Você 
descobrirá coisas muito diferentes 
a propósito do mesmo evento his-
tórico em cada um dos livros aqui 
aludidos. Os poemas não ilumi-
nam a mesma coisa.

Seja como for, no livro de 
Salles você encontrará solidão, si-
lêncio e a marca de uma exaus-
tão (e a reunião secreta de tantos 
personagens do ocidente: Odis-
seu, Robinson Crusoé, Santiago). 
O caminho se faz ao caminhar, é 
verdade: mas nem mesmo a pró-
pria viagem se apresenta como 
um “saldo” da viagem em Salles. 
A viagem se apresenta como tu-
do o que é. O que isso signifi-
ca? Bem, não espere dos poemas 
muito mais que perguntas. Eles 
não respondem tudo. A constru-
ção de saber da poesia é diferente: 
está do lado das perguntas. O que 
você vai fazer com isso — that’s 
the question. 
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Coisas do coração 
No romance Tudo é rio, de Carla Madeira, uma história 
de amor que poderia soar anacrônica surpreende por 
trazer excelentes questionamentos modernos

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

Como apresentar uma 
história de amor de mo-
do sublime sem correr 
o risco do clichê? Faz-se 

a pergunta por se levar em conta 
a complexidade dos sujeitos que 
tanto pesam na construção das 
obras literárias atuais. Retomar 
uma perspectiva do amor como al-
go contemplativo, de sentimento 
transcendente, quase inalcançável, 
pode soar anacrônico e cansativo. 

Tudo é rio, de Carla Madei-
ra, apresenta o romance de Dalva e 
Venâncio, caminhando no sentido 
de entendimento do amor como 
algo sublime. Mas, diferentemente 
do que se poderia pensar, não aban-
dona os questionamentos indivi-
duais, uma crucial lógica subjetiva, 
tão presente na literatura contem-
porânea e sua incansável busca pela 
inquietude dos desejos individuais. 

O grande desafio — e pon-
to positivo — desse livro é a jus-
ta apresentação feita do amor 
sublime, em uma lógica próxi-
ma à contemplativa, não deixan-
do de lado os questionamentos 
do sujeito moderno derivado da 
sociedade igualmente moderna, 
de indivíduos, a sociedade bur-
guesa. Carla Madeira desenvolve 
isso com prodígio, lançando ex-
celentes questionamentos a partir 
da postura dos personagens dian-
te de situações singulares vividas 
por eles em suas histórias. 

Fabulação
O livro chega a se aproximar 

do universo das fábulas. A história 
de Dalva e Venâncio se emaranha 
com a de Lucy, famosa prostituta 
em sua cidade. Carla entrega uma 
narrativa descrevendo suas infân-
cias, adolescências e idade adulta 
em uma pequena cidade mineira. 
Aliás, por não nomear o ambiente, 
estimula a imaginação do leitor com 
cenários descritos em pormenores. 
Logo, confere atraente leveza para o 
entendimento da trama, bem como 
para o seu aprofundamento.

Um ponto interessante está 
no fato de o livro discorrer de ma-
neira poética sobre distintas traje-
tórias. Os períodos são compostos 
de modo a garantir cadência à lei-
tura, importante para uma obra 
com narrativa lenta, porém não 
menos dinâmica, dando até mes-
mo a sensação de que os períodos 
são rimados. Esteticamente, tor-
na-se uma experiência agradável. 

Do outro lado da rua, o pas-
seio estreito recebia o sol histérico, 
claro e quente, fritando quem ca-
minhasse por lá, e, ainda assim, era 

A AUTORA

CARLA MADEIRA

Mineira de Belo Horizonte, estreou com o 
romance Tudo é rio (2014), reeditado pela Record, 
e publicou A natureza mordida (2018).

Venâncio, por sua vez, é um 
contraponto, com infância mar-
cada pelo difícil relacionamento 
com o pai, excessivamente mal-
-humorado, a quem teme espe-
lhar. Logo cedo, apaixona-se por 
Dalva e, com toda a timidez de 
um casal jovem repleto de pure-
za, tenta conquistá-la de maneira 
simples. O interessante, nesse ca-
so, é a descrição da dificuldade de 
aproximação entre os dois. Eles, 
como figuras arquetípicas dessa vi-
são sobre o amor, com toda a sua 
timidez, criam o ar contemplati-
vo por meio da manipulação que 
a autora faz dos sentimentos. O 
amor está ali, presente, flutuando 
entre Dalva e Venâncio, poden-
do até mesmo salvá-lo de sua vida 
miserável. Basta saber como aces-
sá-lo. Experimentá-lo torna-se a 
grande dificuldade do momento. 

Antes de se falar de Lucy, 
vale a pena uma pequena observa-
ção. Carla Madeira consegue, por 
meio de sua escrita, criar condi-
ções adequadas para a leitura, de 
maneira a permitir uma experiên-
cia curiosa. Isso porque garantir a 
cadência narrativa nesse primei-
ro momento mostra-se como al-
go fundamental para prender o 
leitor. Por isso o esmero na des-
crição dos ambientes, dos senti-
mentos, bem como, por fim, na 
apresentação de um texto um 
pouco mais poético com tom ri-
mado. Assim sendo, o leitor que 
crer se tratar de um livro banal, 
de uma história de amor comum 
e tantas vezes já descrita no uni-
verso literário, encontrará um 
plus a prender-lhe na leitura. 

Tal como Venâncio, Lucy 
também teve uma infância difí-
cil. Ainda muito cedo, torna-se 
órfã, sendo criada por uma tia, 
por quem nutre um sentimento 
dúbio, marcado, nessa narrativa, 
pela experiência da falta de amor 
— por vezes Lucy descreve a pre-
ferência da tia por suas primas, 
o que lhe deixa profundamente 
insatisfeita. Os tropeços da vida 
a levam a se tornar uma célebre 
prostituta, com extrema habilida-
de e desenvoltura para o sexo — 
ofício exercido com grande prazer. 
Enfim, alguém guiada exclusiva-
mente pelo desejo. 

É curioso como Carla Ma-
deira não se furta em descrever 
detalhes das vivências sexuais de 
Lucy. E o faz de maneira igual-
mente delicada. Detalha os ar-
tifícios utilizados na cama, sua 
lascívia, sem, entretanto, pren-
der-se a isso, de modo a correr 
o risco de destoar da cadência 
inicial configurada pela descri-
ção das vidas de Venâncio e Dal-
va e o tom poético prevalecente 
na primeira parte do livro. Assim, 
a autora apresenta Lucy não co-
mo essência de prostituta, mas, 
sobretudo, como ser humano. O 
sexo, por mais impulsivo e praze-
roso que seja, não pode ser obs-
curecido pelo amor. 

Desequilíbrio essencial 
Se, por um lado, o realis-

mo sujo de Pedro Juan Gutiérrez, 
com seu personagem homôni-
mo na maioria de seus livros, se 
esmera em detalhes de suas expe-

Tudo é rio
CARLA MADEIRA
Record
210 págs.

riências sexuais, tornando mais 
viva a relação leitor-personagem-
-autor, Carla Madeira, narrando 
em terceira pessoa, direciona to-
do o olhar do leitor para os seus 
personagens, seus ofícios, vivên-
cias, ambientando-o em um sen-
timento superior, a povoar toda a 
história. O efeito literário é sur-
preendente, sobretudo quando se 
toma como referência a perspecti-
va da fábula e a lógica sentimental 
contemplativa existente no livro.

O pretérito imperfeito, co-
mo recurso à ação inacabada, tão 
presente nas fábulas, é marcan-
te na primeira parte do livro. Por 
conseguinte, a ação é contínua no 
passado. Ela não tem fim. É como 
se tudo tivesse sempre sido dessa 
forma, sofrendo um corte de al-
go exterior, em tempo indetermi-
nado. Desse modo, a relação de 
Dalva e Venâncio, bem como suas 
vivências, adquire novos contor-
nos, conferindo mais presença na 
história, algo como destino: eles 
devem se encontrar e viver aquela 
experiência. O livro torna-se uma 
peregrinação pela calma do mo-
mento anterior.

Assim como nas fábulas, o 
desequilíbrio faz parte da narrativa, 
constituindo parte essencial da tra-
ma. O episódio traumático, ocor-
rido após o casamento, determina 
os rumos do romance entre os dois 
personagens. Entretanto, a fatali-
dade, por mais monstruosa que 
fosse, não toma o primeiro plano. 
A narrativa não se prende ao episó-
dio traumático, importando mais o 
desdobramento das vidas em ques-
tão e a busca pelo equilíbrio. 

O amor, em sua forma su-
blime, continua ali. É o instru-
mento ideal para que o equilíbrio 
seja alcançado. Depende basi-
camente das idiossincrasias. Por 
mais que sofram com isso, con-
seguir perceber e seguir o destino 
do que se lhe é colocado mostra-se 
fundamental. As consequências 
do abalo sofrido pelos persona-
gens cega-os ante à possibilidade 
de lograr a devida contemplação. 

Por essas e outras questões 
Tudo é rio torna-se um livro com-
plexo, a despeito de se alimentar 
de uma visão do amor pouco ex-
plorada na literatura contemporâ-
nea. Carla Madeira consegue aliar 
as dificuldades em se descrever e 
trabalhar personalidades com tra-
jetórias distintas com essa lógica 
contemplativa e sublime do amor. 
Longe de ser clichê ou cansativo, o 
livro se torna agradável, de leitura 
fluida, e funciona como uma bafe-
jada de ar fresco na atualidade. 

por ali que o movimento da rua corria. No lado da som-
bra, pouca gente se atrevia a passar, era quase entrar na 
Casa de Manu e, com a luz do dia, um pudor constran-
gido aconselhava menos intimidade. Toda sorte de pensa-
mento fazia o lado do sol mais prudente: ser reconhecido, 
ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, medo de ficar 
doente, ver putas de perto como se putas não fossem gente. 

Dalva, centro da trama, é uma menina encantada, 
amada pelos pais e família. Possui intensa relação afetiva 
com os mais próximos. De início, isso sugere que algo se 
passará a ponto de deslocar o equilíbrio de Dalva em sua 
vida tal como é apresentada. Cria-se um ambiente de mo-
do a gerar a expectativa pelo clímax que, de fato, acontece. 

DIVULGAÇÃO

JULHO DE 2021 | 13



carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

LITERATURA E VIDA

1.
Carola: Dois encontros com você me marca-

ram muito, o primeiro e o último. No primeiro, eu 
estava começando minha trajetória como escritora, 
tinha acabado de lançar Flores azuis, e nos encon-
tramos num evento, acho que em São João Del Rei. 
Lembro que fiquei muito impressionada com você, 
com a sua inteligência, sua sensibilidade e visão da 
literatura. Foi um encontro muito importante para 
mim. Uma admiração que foi crescendo à medida 
que eu te lia e os anos se passavam. Nosso último 
encontro, dois anos atrás, num evento aqui na Ale-
manha, também foi muito especial, acho que há 
uma verdade, uma coragem na sua fala (e na sua es-
crita) que me emociona muito e de certa forma me 
atravessa. Curiosamente, não se trata de algo men-
surável, e mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, 
me serviu de guia. E agora eu faço essa narrativa que 
entrelaça escritora e obra. Como é para você a re-
lação literatura e vida? Que caminhos ela percorre?

Maria Esther: Os encontros inesperados e 
os esperados são imprescindíveis para que surjam 
as trocas e as relações de amizade que ultrapassam 
a esfera estritamente literária. Quando nos encon-
tramos em São João del Rey, eu apenas te conhecia 
pelo seu romance, que eu acabara de ler e tinha me 
impressionado muito. Digo que me senti honrada 
por estar ali, com uma autora que já havia entrado 
no meu repertório contemporâneo de admirações 
literárias. Continuei a acompanhar seu trabalho e 
voltamos as nos encontrar outras vezes, de forma 
esparsa. Já o nosso último encontro em Colônia foi 
diferente: ali selamos uma espécie de cumplicidade 
pessoal, para além da literatura, que posso chamar, 
com alegria, de amizade. E fico feliz em saber des-
sa sua emoção diante da minha fala e de minha es-
crita. Tudo isso que você expõe mostra que a vida 
e a literatura estão intrinsecamente ligadas. Os en-
contros, as viagens, as conversas em bares/restau-
rantes depois das atividades literárias, tudo isso não 
deixa de incidir em nossa formação e em nosso pro-
cesso de criação. Graças a esses momentos, aprendi 
muito sobre o meu ofício de escritora e professo-
ra. Em resposta às suas duas perguntas finais, eu 
diria que vida e literatura são indissociáveis, ainda 
que haja dissensões entre elas e não seja, necessaria-
mente, possível explicar uma através da outra. Elas 
mantêm uma consonância instável. São vias oblí-
quas que se entrecruzam e se iluminam reciproca-
mente sem, no entanto, se confundir. Vejo a vida 
vivida (e imaginada) como a matéria-prima para a 
escrita, mas o que dessas experiências vitais restam 
no texto é sempre outra coisa. Ao mesmo tempo, é 
possível que a vida também seja moldada, até certo 
ponto, pela literatura, pelas leituras que fazemos. E 
você, como lida com esse amálgama vida/literatura? 

Carola: Sim, concordo totalmente, a vida é 
a matéria-prima, mas o texto é sempre outra coisa. 
Acho que tem a ver com o fato que o texto literá-
rio, por mais controle que imaginemos ter, diz sem-
pre mais do que era a nossa intenção de dizer, diz 
outras coisas, diz além. Talvez seja isso o que mais 
me fascina na literatura, essa linguagem furada, que 
toma corpo nas entrelinhas, que vem e vai além de 
nós. Por outro lado, há nessa relação com a literatu-
ra, um aprofundamento da vida, que nos leva a um 
saber que não necessariamente é racional, mas tem 

a ver com a experiência, com aqui-
lo que ressoa em nós. Então para 
mim a arte é uma forma do bem 
viver (da maneira como os povos 
originários o pensam), uma possi-
bilidade de aprofundar a vida, de 
torná-la mais intensa e reveladora.

2.
Carola: Sua obra, desde o 

primeiro livro que li, O livro dos 
nomes (ficção), até a minha mais 
recente leitura, As ironias da or-
dem: coleções, inventários e en-
ciclopédias ficcionais (ensaio), 
fala direta e indiretamente de um 
sistema de classificação. Você diz:

Sempre fui fascinada por lis-
tas, coleções, enciclopédias e di-
cionários. Assim como sempre me 
instigaram os escritores e artistas ca-
pazes de incorporar em suas obras 
procedimentos de classificação por 
vias inusitadas e imprevisíveis.

Me vem à mente o trabalho 
da Rosângela Rennó, numa Bienal 
de SP, acho que de 2016, com a obra 
Menos valia, ela reuniu e catalogou 
uma série de objetos garimpados em 
mercados de pulgas. Havia ali uma 
narrativa que sempre me interessou, 
a narrativa do esquecimento. Como 
se organizar, catalogar nos permitis-
se encontrar uma saída.

Fico pensando na pandemia 
e na situação terrível pela qual pas-
sa o país, que é um estado de caos, 
será que a literatura, por meio de 
suas estruturas, pode nos ajudar 
a organizar (de forma inusitada e 
imprevisível) o que é apenas va-
zio e morte? 

Pensei agora em Borges, 
com O livro dos seres imaginá-
rios. Talvez fosse possível um Li-
vro dos seres inimagináveis.

Maria Esther: Adorei a 
ideia de um “Livro dos seres ini-
magináveis”. Seria um exercício 
instigante a ser feito nestes tem-
pos de caos pandêmico e político 
que estamos vivendo. Aliás, Bor-
ges sempre foi a referência princi-
pal para minhas incursões teóricas 
e literárias nas listas, coleções, en-
ciclopédias e dicionários, não 
apenas por fazer um uso insólito 
desses sistemas de classificações, 
mas também por mostrar o quan-
to esses sistemas são precários, in-
suficientes e subjetivos. Para ele, 
os verbos inventar e inventariar es-
tão intrinsecamente ligados. Suas 
coleções não incluem só as coisas, 
as palavras, os seres, os livros, mas 
também os cacos de objetos que 
já foram destruídos, as coisas que 
poderiam ter sido e não foram, as 
perdas. Existe aquele lindo verso 
dele: “Sei que perdi tantas coisas 
que não poderia contá-las, e que 
essas perdas, agora, são o que é 
meu”. Estamos num momento de 

grandes perdas, de um país que se 
transforma em um amontoado de 
cacos do que está sendo destruído, 
de situações que poderiam ter si-
do e não foram. Fazer um inventá-
rio do caos seria mais uma loucura 
em meio a toda essa loucura. En-
tão, resta-nos apegar às coisas que 
ainda existem, tentar uma ordem 
possível dentro da desordem de 

tudo, como forma de sobre-
vivência. A literatura pode 
ser um espaço possível para 
essa tentativa de “organiza-
ção“ inusitada e imprevisí-
vel do que se afigura, cada 
vez com mais força, como 
vazio e morte. Não vi es-
sa exposição da Rosângela 
Rennó, mas tenho o catálo-
go Menos-valia (leilão), que 
saiu em 2012, que tem co-
mo uma das epígrafes um 
fragmento de Walter Benja-
min, que adoro. Cito só um 
pedacinho: “Aqui temos um 
homem cuja tarefa é reco-

lher na capital o lixo do dia que 
passou. Tudo o que a cidade gran-
de jogou fora, tudo o que ela per-
deu, tudo o que desprezou, tudo 
o que destruiu”. É desses objetos 
descartados, que se mantêm como 
entulho, que ela se vale para com-
por o seu inventário das coisas que 
já não valem nada. Nestes tempos 
da peste, quando sair às ruas pas-
sou a ser um perigo de contágio, 
cabe-nos recolher e catalogar as 
coisas, os restos e os descartes que 
estão em nossos espaços domés-
ticos, em nossas “prisões domici-
liares”. Algo que tem mais a ver 
com Arthur Bispo do Rosário, que 
passou 50 anos recluso, catalogan-
do o seu pequeno espaço ao redor 
para, então, reconstruir o mun-
do depois da destruição de tudo. 
Voltando a Borges e à sua ideia de 
livro, como você escreveria esse 
“Livro dos seres inimagináveis”? 

Carola: Você falou tantas 
coisas importantes. Que lindo es-
se verso do Borges, sobre as coisas 
que perdemos serem o que real-
mente nos pertence, que bonito 
isso. Talvez por nossa existência se 
constituir em torno de uma falta 
primordial. Ideia que está conec-
tada à sua outra citação, do Benja-
min. Um inventário do lixo, do que 
não serve, de certa forma um inven-
tário da falta. Que é o que nos faz 
humanos. Lembrei de uma frase de 
Lacan, que diz que amar é dar o que 
não se tem, ou seja, a própria falta. 
Talvez esteja justamente na fragili-
dade a nossa salvação. E responden-
do à sua pergunta, sobre como eu 
imagino esse “Livro dos seres ini-
magináveis”, a princípio penso que 
poderia ser uma espécie de livro do 
Não. Saberíamos o que eles não são, 
o que eles não fazem, o que eles não 
têm. E a partir dessas informações 
nos restaria apenas o exercício da 
aproximação. E devolvo a pergun-
ta, o que seria para você um “Livro 
dos seres inimagináveis”?

Maria Esther: Acho que eu 
precisaria pensar um pouco mais 
sobre esse impossível livro. Ou se-
ria ele possível? Cheguei a pensar 
num catálogo de animais peque-
nos, corriqueiros e aparentemente 
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insignificantes, como pulgas, pio-
lhos, formiguinhas, mosquitos, 
grama, minhocas, tão difíceis de 
serem imaginados enquanto in-
dividualidades. Mas acho que sua 
ideia é melhor: uma espécie de li-
vro do Não. Perfeito! Se me ocor-
rer mais alguma ideia, te escrevo.

3.
Carola: Animal e literatura 

é um tema que aparece com fre-
quência em seus textos, tanto li-
terários quanto acadêmicos. Aliás, 
seu livro Literatura e animalida-
de (que eu adoro) é uma das obras 
pioneiras nesse tipo de estudo no 
Brasil. Tem um ensaio da Ursula 
K. Le Guin, chamado The beast in 
the book, que fala sobre isso, desta-
co o seguinte trecho:

In postindustrial civilisation, 
where animals are held to be irrele-
vant to adult concerns except insofar 
as they are useful or edible, animal 
story is mostly perceived as being for 
children. [...] Perhaps we give ani-
mal stories to children and encour-
age their interest in animals because 
we see children as inferior, mentally 
“primitive,” not yet fully human: so 
we see pets and zoos and animal sto-
ries as “natural” steps on the child’s 
way up to adult, exclusive humani-
ty —rungs on the ladder from mind-
less, helpless babyhood to the full glory 
of intellectual maturity and mastery.

Nós colocamos os ani-
mais no lugar do outro, aquele 
que está lá para, à guisa de opos-
to, confirmar nossa humanida-
de. E pensando pelo avesso está 
o perspectivismo amazônico, co-
mo o define Eduardo Viveiros de 
Castro, uma cosmogonia em que 
no início tudo era humano, e que 
após um período em que as me-
tamorfoses eram possíveis, ficou 
em cada grupo (macacos, java-
lis, papagaios, etc.) a certeza da 
própria humanidade. Que opor-
tunidades nos oferece o binômio 
animal-literatura para além de nós 
mesmos? Quais são as (im)possi-
bilidades ao se escrever o animal?

Maria Esther: Minha paixão 
pelos animais remonta aos tempos 
rurais que vivi nos arredores de Pa-
tos de Minas. Na minha ficção, eles 
sempre estiveram presentes, desde 
O livro de Zenóbia. Mas só a par-
tir de 2008 resolvi também me de-
dicar a eles nas minhas pesquisas 
acadêmicas e me envolver com o 
que chamo de “zoopoéticas”. Des-
de então, tenho me dedicado a 
sondar como os animais atraves-
sam a literatura, seja como perso-
nagens ou referências em narrativas 
de ficção, seja como imagens e evo-
cações poéticas. Aos poucos, come-
cei a entrar, de forma mais efetiva, 
também nas questões éticas, polí-
ticas e ecológicas que envolvem as 
relações entre os humanos e os ani-
mais não humanos, a partir da lei-
tura de obras de filosofia, etologia 
e biopolítica. Sem dúvida, os limi-
tes e liames entre humanos e não 
humanos, literatura e animalida-
de, tornaram-se um desafio ético 
e estético muito importante pa-
ra quem escreve. J. M. Coetzee li-
dou com isso de forma magistral 
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em seus livros A vida dos animais 
e Desonra. Mas como escrever o 
animal? Como inseri-lo como um 
“eu” dentro de um poema? Como 
biografar um ser não humano, em 
sua alteridade radical? Creio que, 
esse mergulho na animalidade, es-
sa travessia das fronteiras entre os 
mundos humanos e animais atra-
vés da imaginação e da empatia, tu-
do isso torna possível essa escrita do 
animal. Não sabemos o que se pas-
sa na esfera íntima de um boi, um 
cão, um urso, uma barata, uma on-
ça, um macaco, um javali, um pa-
pagaio, mas podemos imaginar e 
capturar, pelos sentidos, o que eles 
diriam caso tivessem acesso à lin-
guagem verbal. Cabe aos poetas e 
narradores, então, “traduzir” isso 
em palavras humanas. Nesse sen-
tido, o perspectivismo ameríndio, 
tal como foi teorizado por Viveiros 
de Castro, tem dado uma enorme 
contribuição para pensarmos esse 
trabalho de “tradução” interespé-
cies. Ainda assim, toda escrita so-
bre o animal não deixa de ser um 
construto humano. Não li o livro 
de Ursula K. Le Guin, mas ten-
do a concordar com ela. Os con-
ceitos de humano, humanidade e 
humanismo foram construídos a 
partir da exclusão da animalida-
de e da legitimação da racionalida-
de como valor soberano. De fato, 
o clichê de que as histórias de ani-
mais só servem para crianças tem 
a ver não apenas com a marginali-
zação dos animais como seres irra-
cionais, como também com uma 
visão equivocada sobre a infância 
— tida como “pré-humana”, ain-
da desprovida de razão. Enfim, es-
se território da animalidade (que 
também nos habita) é fascinante e 

instigante, podendo nos levar à própria reconfiguração 
do conceito de humano. 

Maria Esther: Eu também acho que se trata de 
um território fascinante, especialmente por isso que vo-
cê diz, a reconfiguração do conceito de humano. Deleu-
ze fala num devir-animal, devir-criança. Eu gosto muito 
desse conceito porque ele não se atém a uma ideia de 
“fingir ser o outro”, mas de deixar-se tocar pelo outro, 
permitir que o outro ressoe em nós e nos transforme (que 
é o que você faz de forma tão bonita na sua literatura). A 
gente que vive num mundo em que o outro, seja natu-
reza, animais, crianças, mulheres, etc., está sempre num 
lugar de objeto, a ser usado, explorado, temos muito a 
aprender nessa busca por outras formas de encontro. 

Maria Esther: Como diria a portuguesa Maria 
Gabriela Llansol, “um encontro inesperado do diverso”.

4.
Carola: Da última vez que nos encontramos, vo-

cê estava pesquisando sobre Hildegard von Bingen, 
que é uma dessas figuras que sempre me fascinou. 
Entre os tantos aspectos interessantes (a botânica, a 
música, etc.), destaco a conexão entre misticismo e li-
teratura. Como é isso para você?

Maria Esther: Minha pesquisa sobre Hildegard 
von Bingen não se encerrou naquela minha visita à Ale-
manha, mas permanece cada vez mais intensa. Ela é a 
referência principal de um próximo livro meu, em pro-
cesso de escrita. Tenho feito também algumas recria-
ções de seus verbetes sobre plantas e animais. Com essas 
incursões, voltei a entrar numa esfera mística que sem-
pre me fascinou: a das visões, das vozes trans-humanas, 
das profecias. Os visionários me estimulam muito a 
imaginação. Agora estou entregue a essa mística, que 
me leva também a obras teológicas incríveis, como a de 
Santo Agostinho. O meu lado místico era muito for-
te na adolescência e na primeira juventude. Depois foi 
sendo encoberto pela formação acadêmica e por outros 
interesses de ordem intelectual. Sabia que até astrologia 
eu estudei por volta dos 18 anos? Cheguei a fazer ma-
pas astrais. Li, com voracidade, os ocultistas, aprendi 
muito com a tradição hermética, me interessei pelo Zo-
har, pela alquimia, pelos gnósticos. A História da filo-

sofia oculta, de Alexandrian, me 
acompanhou por um bom tempo. 
Depois, migrei para o budismo 
zen. Sei que sua literatura, Caro-
la, também tem uma forte cone-
xão com a mística. O seu último 
romance, Com armas sonolentas 
(que acho primoroso), tem uma 
densidade admirável nesse campo. 
Para não mencionar a evocação de 
Sóror Juana Inés de la Cruz no li-
vro, começando pelo título. Te-
mos essa afinidade, não é? E não 
só nas interseções entre literatura 
e mística. Acho que nunca te dis-
se, mas acho o título O inventá-
rio das coisas ausentes um dos 
mais lindos da literatura contem-
porânea e condiz com meu apreço 
pela ideia de inventário/invenção. 

Carola: Ah, obrigada! Fico 
muito feliz! Sim, temos essas afi-
nidades. Seria interessante pensar 
a mística e o inventário/invenção 
como “procedimentos literários”. 
Procedimentos aparentemente 
opostos, o inventário como orde-
namento do mundo e a mística 
como desorganização do mun-
do, um constante criar e desfazer. 
Uma criação permeada de incer-
teza aliada a um caos alinhavado 
pela “verdade” inacessível. 

Maria Esther: Que lindo is-
so, Carola! 

5.
Carola: Eu adoro O livro dos 

nomes, destaco aqui um trecho:

Antônio nunca leu um livro 
inteiro na vida, e isso não lhe causou 
nenhum dano, comentam os amigos. 
Sua sabedoria é intrínseca, prescinde 
de artifícios. Mas sua mulher, Sílvia, 
em cujos olhos se vê um quê de sinis-
tro, muitas vezes o humilha, chaman-
do-o de “um ignorante que não sabe 
distinguir dois ss de um cê-cedilha”. 
Aliás, de ofensas como essa Antônio 
anda exaurido há muitos anos, embo-
ra não leve tão a sério as infâmias de 
uma pessoa assim, como Sílvia, que 
insiste em afirmar que alguém só se 
torna livre quando vive como se não 
tivesse nascido. Ele tem pena dela, por 
isso. Mas sabe que ainda a ama como 
não mais deveria. É demasiado tar-
de para acertar — costuma dizer pa-
ra si em horas de desonra.

Mas destaco especialmente 
a frase: “Alguém só se torna livre 
quando vive como se não tivesse 
nascido”. Me parece uma frase bu-
dista. Às vezes uma frase funciona 
como um leitmotiv para toda uma 
vida. A de Antônio parece ser: “é 
demasiado tarde para acertar”.

Maria Esther: Obrigada pe-
las palavras sobre O livro dos no-
mes, Carola. É um livro que tem 
muito a ver com minha história, 
com pessoas que conheci e com 
quem convivi, embora eu tenha 
ficcionalizado tudo. O Antônio foi 
inspirado numa pessoa que me foi 
muito especial. Morreu cedo, não 
deu conta do fardo de sua própria 
história. Sim, é sempre tarde para 
acertar. Mas, às vezes, tem-se a ilu-
são do acerto. Quanto à frase “al-
guém só se torna livre quando vive 
como se não tivesse nascido”, eu 

não tinha pensado nessa dimen-
são budista quando a usei no livro. 
Talvez ela tenha surgido a partir de 
minhas leituras de Emil Cioran, 
meu filósofo preferido.

Carola: Essa frase ficou res-
soando aqui. É algo que sempre me 
pareceu misterioso, quando uma 
frase (ou um verso) contém mui-
to mais do que parece dizer, e com 
o passar do tempo as palavras vão 
se adensando, no corpo, na alma.

6. 
Carola: Quando a pande-

mia começou, não conseguia ler, 
era como se as palavras tivessem 
perdido o sentido. Depois passei a 
ler poesia, e por muito tempo, era 
a única leitura possível para mim. 
Depois me dediquei aos ensaios. 
E fiz algumas poucas incursões no 
romance. Como se a pandemia e 
todas as suas consequências tives-
sem nos jogado numa espécie de 
irrealidade e eu precisasse reade-
quar as leituras a essa nova situa-
ção. E para você, como está sendo 
a relação com a leitura?

Maria Esther: Bem, mi-
nha experiência não foi muito di-
ferente no início da pandemia. 
Tão logo comecei meu confina-
mento, escolhi vários livros para 
ler ao longo dos dias de solidão, 
pois agora moro sozinha. Mas eu 
não conseguia me concentrar na 
leitura de romances e ensaios, já 
que estava muito inquieta e fica-
va o tempo todo atenta às notícias 
que me chegavam pelos noticiá-
rios e pelas redes sociais. Foi a 
poesia que me trouxe alento, tor-
nando-se minha leitura possível, 
além de algumas poucas narra-
tivas curtas, que se somaram aos 
poemas. À medida que a situação 
se agravava, o trabalho se acumu-
lava e minha insônia aumentava, 
fui me dando conta de que era ne-
cessário dar um jeito de lidar com 
a ansiedade, o temor e a tristeza. 
Minhas sessões de análise por te-
lefone me ajudaram muito, assim 
como os comprimidos de Ansio-
doron, um remédio antroposófico 
maravilhoso. Aos poucos, retomei 
a leitura de todos os livros que eu 
queria ou precisava ler, além de ter 
me voltado bastante para a escrita. 
Preparei um novo livro, Pequena 
enciclopédia de seres comuns, 
que acabou de ser publicado, e 
recomecei a escrever um roman-
ce interrompido, além de diversos 
ensaios. Há muito tempo eu não 
lia e escrevia tanto como agora, 
embora às vezes me sinta tomada 
por uma paralisia, um certo tor-
por. Você tem escrito muito tam-
bém durante a pandemia?  

Leia mais em
rascunho.com.br
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[ESSE JEITO],  
DE RÉGIS BONVICINO

assim como dezenas de Grupos 
de Pesquisa nas áreas de Comuni-
cação, Educação Física, Filosofia, 
História, Letras e Sociologia que 
se dedicam a examinar as engre-
nagens e as múltiplas faces do po-
pularíssimo esporte. 

Luis Fernando Verissimo, 
colorado roxo, desde sempre falou 
de futebol em crônicas e contos. 
Mas não só. Num poema pouco 
conhecido, Nova canção do exílio, 
do mesmo e triste ano de 1978 
(de Régis Hotel), engendrou 
elaborada paródia do românti-
co poema de Gonçalves Dias, em 
dezoito estrofes, que assim se ini-
ciam: “Minha terra tem Palmei-
ras/ Coríntians, Inter e Fla,/ mas 
pelo que se viu na Argentina/ não 
jogam mais futebol por lá”. João 
Cabral de Melo Neto publicou vá-
rios poemas em torno do ludopé-
dio; em 1975, no livro Museu de 
tudo, deu a lume o belo O futebol 
brasileiro evocado da Europa: 

A bola não é a inimiga/ co-
mo o touro, numa corrida;/ e em-
bora seja um utensílio/ caseiro e 
que se usa sem risco,/ não é o uten-
sílio impessoal,/ sempre manso, de 
gesto usual:/ é um utensílio semivi-
vo/ de reações próprias como bicho,/ 
e que, como bicho, é mister/ (mais 
que bicho, como mulher)/ usar com 
malícia e atenção/ dando aos pés 
astúcias de mão. 

O poeta recifense trata a 
bola feito a poesia — com as-
túcias de mão. Recentemente, 
Fabiano Calixto, em Flipera-
ma (2020), trouxe duas péro-
las: O silêncio de Sócrates, em que 
se misturam o filósofo grego e o 
Magrão corinthiano, e Dadaís-
mo maravilhoso, em que a figura 
de Dadá-Dario Maravilha recebe 
contornos inusitados.

Rubem Fonseca, Marcelino 
Freire, Tostão, Chico Buarque, 
Flávio Carneiro, Nelson Rodri-
gues e Drummond são mais al-
guns outros feras que tabelaram 
com o futebol em seus textos. Há 
muitos outros. O poema de Ré-
gis Bonvicino captou muito bem 
o sentimento de quem atua no 
meio de campo e de quem joga 
no ataque: “esse jeito/ de meia-ar-
mador/ (cerebral / distante)/// é 
pra disfarçar/ a vontade/ de ser/// 
goleador/ poeta/ centroavante”. 
Reza a lenda que é no meio de 
campo que se ganha o jogo, mas 
o time, a torcida, o mundo prag-
mático diz que o que vale é bola 
na rede. O passe é bem-vindo, é 
lírico e elíptico, mas o gol é deci-
sivo, é épico e orgástico, é quan-
do o chiste vira riso. Aqui, o fim 
(o gol) se justifica no meio (de 

esse jeito
de meia-armador
(cerebral
distante)

é pra disfarçar
a vontade
de ser

goleador
poeta
centroavante

Assim Guimarães Rosa fina-
liza seu estupendo conto-prefácio 
Aletria e hermenêutica, que finali-
za Tutameia (1967): “O livro po-
de valer pelo muito que nele não 
deveu caber”. De modo similar, um 
poema comporta um mundo que 
se condensa ali em seus limites — 
mundo que, entretanto, se liberta, 
escorre, explode a cada vez que um 
leitor aciona os versos de tal ou qual 
poema. O mundo/muito que não 
coube no poema está, contudo, ne-
le mesmo, à espera das conexões e, 
no caso em pauta, das tabelas cabí-
veis entre as linhas do poema e as 
linhas de um campo de futebol. O 
poema de Régis Bonvicino perpe-
tua e mobiliza a longa e consisten-
te (e tantas vezes polêmica) tradição 
entre futebol e literatura.

As três estrofes parecem, su-
tilmente, dar a ver as três faixas 
que, em geral, constituem a es-
trutura de um time: defesa, meio, 
ataque (inclusive em sua configu-
ração clássica: 4/3/3). O forma-
to retangular do poema também 
induz a uma semelhança com o 
formato de um campo. Há uma 
fluidez métrica, que vai de duas 
a cinco sílabas, que encena cer-
to gingado necessário à arte lu-
dopédica (para usar terso termo): 
3532 / 532 / 423. Tal fluidez en-
contra correspondência no baila-
do das rimas: se se destaca a rima 
consoante, plena, entre “distante” 
e “centroavante”, o extrato sono-
ro se mantém ativo no cruzamen-
to entre as rimas dos dez versos: 
êôáâ / ááê / ôéâ. A alternância en-
tre o timbre aberto e fechado (jêi-
to / sêr / poéta; cerebrál, distânte / 
disfarçár, vontáde / centroavânte) 
colabora para realizar, na forma 
mesma do poema, essa questão 
dialética que o constitui: o “jeito 
cerebral” e o “desejo impulsivo”, 
seja para jogar bola, seja para fa-
zer poema. Ao que parece, o poe-
ta-jogador (mesmo desejando o 
êxtase do gol) opta por ambos, 
sabendo-os indissociáveis.

A seu modo, o poema em 
foco e a tal questão dialética tradu-
zem de forma exemplar um dilema 
estético e comportamental entre 
poetas (e críticos!) da poesia mar-
ginal, sintetizado no clássico título 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

de livro de Paulo Leminski: o trân-
sito entre o capricho e o relaxo, is-
to é, entre a ordem, a disciplina, a 
razão, de um lado; e, de outro, o 
desbunde, o espontâneo, o popu-
lar. Noutras palavras, de um lado o 
meia-armador, apolíneo, pensando 
o jogo do poema, suas entranhas; 
de outro, o centroavante, dionisía-
co, curtindo a delícia do efeito, do 
gol na rede. Régis Bonvicino, em 
1978, quando publica esse poe-
ma em Régis Hotel, está no cen-
tro da problemática, assim como 
seu amigo curitibano. De Bicho 
papel (1975) até Deus devolve o 
revólver (2020), entre dezenas de 
publicações (incluindo traduções 
importantes), Bonvicino veio e 
vem firmando uma sólida e reco-
nhecida trajetória no cenário da 
poesia brasileira. No prefácio ao 
livro recente, Alcir Pécora diz: “A 
qualidade da poesia, por si mesma, 
é extraordinária — eis o que preci-
sa ser dito antes de mais nada”. A 
seleta fortuna crítica dedicada ao 
poeta e obra (ver: http://www.re-
gisbonvicino.com.br/) não faz jus 
ainda à grandeza do conjunto.

A tradição do diálogo en-
tre futebol e literatura ganha cor-
po no poema de Régis: não cabe 
nele, mas dele se vale. No citado 
“Aletria e hermenêutica”, Guima-
rães Rosa escreveu que o chiste nos 
permite “dimensões para mágicos 
novos sistemas de pensamento”. 
Sendo mágico aquilo que fascina 
e escapa à previsibilidade do sen-
so comum, o chiste se assemelha 
ao futebol e à literatura, no sen-
tido da surpresa do lance, da jo-
gada. Parece que um (futebol) 
se joga com os pés e outro (lite-
ratura) com as mãos, mas ambos 
se jogam mais e melhor é com a 
cabeça. José Miguel Wisnik, no 
magistral Veneno remédio: o fu-
tebol e o Brasil (2013), é incisivo: 
“A hipnose de massas é um nível e 
um modo da relação com o fute-
bol, mas não o único, nem o mais 
importante: o desenho do jogo, 
suas variações narrativas, os ins-
tantes de beleza plástica e de inte-
ligência, a própria rotina e o tédio 
convidam o espectador esclareci-
do a ir além da hipnose identifi-
catória, a sair do papel restrito do 
torcedor clubístico ou naciona-
lista, e a render-se à reversibilida-
de e à alternância, que consistem 
no seu recado mais fundo”. O re-
cado é claro: futebol é um fenô-
meno complexo. Não se trata de 
mera alienação, joguete da indús-
tria cultural, fábrica de ignoran-
tes, império de machistas. (Pode 
ser tudo isso, e hegemonicamente 
é, mas não necessariamente é sem-
pre isso.) Há, hoje, inúmeros es-
tudos e publicações sobre futebol, 

campo). Se, nas quatro linhas, 
nem sempre o espetáculo vale a 
pena, porque um Pelé e um Zico 
não aparecem todos os dias, no 
campo de papel a literatura ten-
ta compensar aquilo que, capital, 
tantas vezes falta no futebol: a be-
leza rara de ser um mágico no-
vo sistema de pensamento. Se “o 
livro pode valer pelo muito que 
nele não deveu caber”, de forma 
parecida um gol vale porque pa-
ra ele acontecer muita bola de-
veu rolar. No caso de um poema, 
o poeta tem de ser, a um tempo, 
meia-armador e centroavante: ele 
cria, dá o passe, finaliza e, gol fei-
to, produz a catártica alegria.

Em 1978, data do poema, 
o Brasil atravessava um período 
autoritário, governado por mili-
tares golpistas. Hoje, em 2021, 
após novo golpe travestido de im-
peachment, o viés autoritário tam-
bém é evidente: o governo — na 
figura de seu presidente negacio-
nista, ignorante, machista —, em 
meio a uma pandemia que, até 10 
de junho, matou 480 mil brasi-
leiros, na contramão das diretrizes 
científicas, estimula aglomeração 
e menospreza a eficácia da vaci-
na contra o vírus. Os jogadores 
da seleção brasileira até ameaça-
ram boicotar a Copa América (ou 
Cova América), mas amarelaram. 
Para usar, com a devida licença, 
termos do poema, faltou-lhes uma 
postura “cerebral, distante”, isto é, 
crítica, pensante, e sobrou apenas 
o clichê do clichê do mundo do 
futebol: a vontade de aparecer, a 
pretexto de honrar a “pátria de 
chuteiras”, de fazer gol, de jogar 
pra TV, pra plateia, pra empresá-
rios e patrocinadores.

Comentando versos do ca-
marada Leminski (“apagar-me/ di-
luir-me/ desmanchar-me/ até que 
depois/ de mim/ de nós/ de tudo/ 
não reste mais/ que o charme”), 
Régis Bonvicino desvela a medu-
la do poema: “A palavra charme, 
derivada do latim, significa ‘fór-
mula encantatória’, ‘poemas’. Ao 
rimá-la com desmanchar-me, Le-
minski indica — com poder in-
vejável de síntese — a condição 
marginal do poeta em nossa so-
ciedade pós-industrial: o que na-
da vale mas o que tudo nomeia; 
aponta, também, para a desagre-
gação do homem, enquanto indi-
víduo, nessa mesma sociedade que 
vive em função do lucro e da apa-
rência”. No poema de Bonvicino, 
o poeta é um ser em conflito: em-
bora deseje a glória do gol, sabe 
que ele só virá se vier com a ajuda, 
com o “jeito de meia-armador”. 
Esse jeito, esse disfarce é que le-
vam ao leitor o charme de um gol 
muito, muito bem tramado. 
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1.
Na denominada Stanza del-

la Segnatura do palácio Vaticano, 
há uma célebre pintura de Rafael 
Sanzio, que é comumente chama-
da de Escola de Atenas [o Google 
oferece a imagem em inúmeras 
definições, e, por isso, melhor é a 
de maior número de bits]. Ali es-
tão representados os grandes filó-
sofos da antiguidade grega e, no 
topo de uma escada majestosa, 
estão os dois grandes: Platão, que 
aponta para cima, para o mundo 
das ideias, e Aristóteles, que indica 
o chão, o mundo dos homens co-
muns. No primeiro plano, junto 
ao degrau inicial, há uma persona-
gem, centralizada e isolada das de-
mais: é o melancólico Heráclito, 
que escreve apoiado a uma mesa 
e, nessa mesa, figura um pequeno 
objeto circular, escuro, indefini-
do, mas que, ao ser visto mais de 
perto, parece ser um tinteiro. Há 
centenas de interpretações do que 
significam todos esses elementos 
pictóricos, mas aqui importa ape-
nas a singeleza desse tinteiro – su-
pondo que o seja –, o poder desse 
objeto, que estabelece um ponto 
de equilíbrio em toda composi-
ção, a qual é bastante tumultua-
da e algo anárquica. Depois que o 
espectador o descobre, não o po-
de mais ignorar, assim tal como 
acontece com a música com que 
acordamos e que nos acompa-
nha pelo dia inteiro. A Escola de 
Atenas transforma-se nesse pon-
to escuro, ele é nossa segurança e 
a certeza da verdade de todo es-
se exemplar da pintura do mestre 
do Renascimento. 

2.
Tal é na literatura, tal é na 

narrativa ficcional. Focar o por-
menor — não “os” pormenores 
— constituiu-se numa das melho-
res formas de captar o interesse do 
leitor quando trabalhamos numa 
cena ou, mesmo, quando escreve-
mos um sumário que, por alguma 
circunstância, deva ser algo longo. 
Se é na cena, irá vitalizá-la com in-
tensa presença, e não é isso mes-
mo que deseja o ficcionista, atrair 
o leitor para si? Como se falou em 
“pormenor” no singular, esse por-
menor deve ser pontual e, talvez, 
irrelevante para a situação crítica 
apresentada. O tinteiro de Herá-
clito é um só, e suficiente. Pode-se 
imaginar o resultado catastrófi-
co da mesma pintura se estivesse 
inundada de tinteiros, ou mais su-
tilmente, se tivesse, aqui e ali, uma 
taça, uma sela de cavalo, uma pi-
lha de moedas, um vaso com ro-
sas. A abundância de pormenores 
formaria uma composição caóti-
ca, pedindo paz ao olhar. Ficcio-

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

ELOGIO DO 
PORMENOR

nistas antigos enchiam suas cenas 
de tantos seres, animados ou ina-
nimados, que tudo aquilo virava 
uma selva descritiva difícil de ser 
desbravada. A estética textual-nar-
rativa e os leitores de hoje abomi-
nam essa conduta.

3.
Agora, o pormenor no su-

mário. Para já, leitores de hoje são 
muito impacientes com sumários, 
especialmente se forem longos, e 
assim as cenas são oásis no meio 
das narrações. Qual o problema 
do sumário? Antes de tudo, sua 
abstração e sua superficialidade. 
O mesmo com as reflexões. Quem 
quiser escrever uma reflexão deve 
levá-la para um ensaio, onde fica 
bem, poupando o romance disso. 
Mas então: caso for extremamen-
te importante — difícil imaginar 
isso — o sumário estará a postos 
para enevoar qualquer narrativa. 
Neste caso, o pormenor não só 
ajuda, como é essencial para que 
o leitor seja ancorado à terra, es-
capando dos sortilégios pantano-
sos das imprecisões. 

4.
(Não custa recuperar dois 

conceitos: na cena, a ação é apre-
sentada em “tempo real” ao lei-
tor, de modo que ele acompanha 
o movimento das personagens, 
suas falas são mostradas em estilo 
direto, aliás, as ações são mostra-
das. Há livros inteiros escritos so-
mente em cenas, e aí temos para 
provar a novela Mulher no escu-
ro, de Hammett. Já o sumário não 
mostra e, sim, conta algo, usando, 
portanto, estilo indireto, estabele-
cendo uma distância entre a nar-
ração e o leitor: “Era uma vez num 
reino encantado e nele vivia um 
rei...” Pensando em histórias in-
fantis, elas começam quase sem-
pre num sumário como esse, mas 
quando a história começa de fato, 
tudo é mostrado em cenas).

5.
Como funciona o porme-

nor na cena? A passagem é de um 
conto: “Passados anos, reencon-
traram-se, ela já formada e traba-
lhando, e ele, no seu dia a dia de 
pequenos serviços intelectuais, a 
que às vezes acrescentava algum 
outro, mais braçal. Combinaram: 
o lugar seria um restaurante. Ele 
chegou primeiro e pediu um pra-
to que, ele lembrava, era da prefe-
rência dela. Ela chegou, vestida do 
seu modo sóbrio, e ele, bem à bra-
sileira, esqueceu-se de se levantar. 
O garçom puxou a cadeira, ela se 
sentou e ele logo percebeu aquele 
olhar de sempre. O garçom trouxe 
o cardápio, e ela fez o pedido e, na 

carta de vinhos, ele fez a escolha. A 
conversa foi demorada e conclusi-
va, como ela esperava que fosse”. 
O amadorismo da narrativa da ce-
na — cena que começa na tercei-
ra frase — chega a ser comovente. 
Imprecisões, coisas vagas, inocui-
dades do início a fim. Mas pode 
ser salva se o ficcionista escrever, 
em vez de: “ele fez a escolha”, por 
“ele escolheu um Malbec de Men-
doza”. Este “Malbec de Mendo-
za” equivale ao cinzeiro de Rafael, 
ilumina a página e dá estabilidade 
e credibilidade ao conto inteiro. 

6.
Como funciona o porme-

nor no sumário? A passagem é 
de um romance: “Todas as ex-
pectativas na vida de K. foram 
preenchidas, pois se formou ce-
do, começou a trabalhar e depois 
de um tempo, e porque o dinhei-
ro era muito importante para ele, 
havia acumulado uma pequena 
fortuna, capaz de aposentá-lo aos 
cinquenta anos e ainda sobrar o 
suficiente para os dois filhos e três 
netos. Sua relação com a esposa 
nunca foi lá essas coisas, mas não 
se incomodava com questões exis-
tenciais. Quando houve a que-
bradeira geral dos bancos, ele foi 
capaz de perder tudo. ‘Pegue esta 
xícara, por favor’, disse o geren-
te do seu banco. ‘Daqui a pouco 
a Cláudia vem lhe servir o café, e 
então vamos conversar’. Era uma 
xícara branca, pretensamente ro-
cocó, feita em série. Uma sema-
na depois, K. estava procurando 
um emprego, batendo de por-
ta em porta dos amigos.” A ob-
servar que essa xícara, no meio 
de um indigesto sumário, mos-
tra que o ficcionista não perdeu 

a mão de sua arte, e se colocou a 
xícara, foi de caso pensado; quan-
do o leitor começa a bocejar, vem 
o Malbec, digo, a xícara. E o lei-
tor passa a acreditar em todo o ca-
pítulo, talvez no romance inteiro, 
sempre estará à espera de que es-
se artifício aconteça de novo, pa-
ra sua alegre surpresa.

7.
Não há muita diferença do 

uso do pormenor na cena e no su-
mário: a função é a mesma, tal e 
qual, só que, na cena, o pormenor 
torna-a mais vivaz e, no sumário, 
para quebrar longos trechos e vali-
dá-los. A distinção foi feita apenas 
para mostrar que a técnica funcio-
na em qualquer caso. 

8.
A dedução do que foi di-

to no parágrafo 2 é que o inician-
te não deve alvoroçar-se em gastar 
esse recurso, multiplicando-o, cau-
sando uma devastação estética. A 
questão não respondida, porém, 
é: qual o pormenor mais eficaz a 
ser inserido na narrativa, para dar 
força e substância a um momento 
impreciso? A resposta, simples, é a 
seguinte: qualquer um. O que evi-
tar? Os pormenores “falantes”, is-
to é, aqueles que são símbolo ou 
chave para o andamento ou eluci-
dação da história; assim, se a per-
sonagem pensa em suicídio, o que 
jamais pode aparecer é um revólver 
ou um frasco de soporífero — esse 
seria um procedimento indigno de 
um ficcionista profissional; o escri-
tor, mais do que todos, tem o dever 
de exercer sua generosidade para 
com o leitor e, assim sendo, faz to-
do o sentido colocar apenas uma 
xícara na mão da personagem. 

Ilustração: Bruno Schier

JULHO DE 2021 | 17



DE ERROS E 
DESACERTOS: UMA 
ANÁLISE DA PRODUTORA 
BRASIL PARALELO (2)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Documentários
muito engraçados
No plano da cultura audio-

visual, a produtora Brasil Paralelo 
assumiu a tarefa de popularizar a 
versão conspiratória do Orvil (que 
analisei em coluna anterior e que 
basicamente reduz a história re-
publicana, a partir de 1922, a um 
conjunto de tentativas de tomada 
do poder pelos perigosos e infati-
gáveis comunistas) numa série de 
documentários históricos muito 
engraçados (não tinham fatos, não 
tinham nada), eivados de grossei-
ros erros factuais, como demons-
trei na análise do filme 1964: O 
Brasil entre armas e livros, dirigido 
por Filipe Valerim e Lucas Ferru-
gem. E, no entanto, seus criativos 
filmes já alcançaram mais de 30 
milhões de espectadores.

Como entender esse êxito 
inegável? Afinal, como a plataforma 
da produtora afirma (em tom que 
não deixa de ser ameaçador): “Do-
cumentários e filmes gratuitos que 
já ensinaram milhões de brasileiros”.

Uma fonte e a repercussão
Um passo atrás, na tentati-

va de localizar inspiração para o 
projeto. Ora, os diretores da pro-
dutora Brasil Paralelo certamente 
assistiram aos documentários de 
Steve Bannon, com destaque pa-
ra Generation zero.1 O documen-
tário propõe uma leitura muito 
particular da grande crise econô-
mica de 2008, localizando suas 
raízes na contracultura da déca-
da de 1960 e na identificação de 
um delirante marxismo cultural 
que teria corrompido a “essên-
cia” da civilização ocidental, ju-
daico-cristã, e, em consequência, 
teria debilitado a experiência his-
tórica norte-americana. Num du-
plo twist carpado hermenêutico, 
descobrimos que a explosão da 
bolha financeira e imobiliária aí 
encontra sua causa primeira. Em 
1964: O Brasil entre armas e livros, 
a interpretação sobre a década de 
1960 é exatamente a mesma e, de 
igual modo, localiza-se a origem 
da hegemonia cultural da esquerda 
no clima “permissivo” forjado pe-
lo espírito da contracultura.

Nos documentários criati-
vos da Brasil Paralelo há uma sé-
rie de elementos que revelam a 
inspiração propiciada pelos fil-
mes de Steve Bannon: a estética 
de uma sucessão vertiginosa de 
imagens nem sempre relaciona-

nacional. Assim, tenho revisto epi-
sódios do @brasilparalelo sobre a 
história do Brasil, como o episódio 
que trata da nossa independência 
passando por Leopoldina, Bonifá-
cio e Princesa Isabel: https://youtu.
be/YpjDmTdsJac. (Twitter, 25 de 
agosto de 2019, grifos meus)

Louve-se a diligência do apli-
cado aluno: tenho revisto episódios. 

Silogismo de
Napoleão de hospício
O que dizer do “curso” ofe-

recido por Lucas Ferrugem, um 
dos criadores da Brasil Paralelo? 
O título assusta, O reino do ter-
ror vermelho, mas o espanto na-
da aristotélico vem mesmo do 
“conteúdo” oferecido pelo jovem 
palestrante. Escutemos o “especia-
lista” em questões soviéticas:

Na primeira pesquisa so-
bre Rússia, tu vai encontrar o no-
me dessas três pessoas Lênin, Stálin 
e Trótski. Como que alguém como 
o Lênin, que vem duma classe mé-
dia, consegue conquistar um ter-
ritório que, no War, é tão difícil 
de conquistar? Como é que o cara 
vira… Um aspecto de poder, mes-
mo… Como é que o cara vira, da 
classe média, o detentor dum poder 
unificado de toda a Rússia? 2

No War? Isso mesmo: Fer-
rugem faz referência ao conheci-
do jogo de tabuleiro baseado em 
estratégias de guerra e geopolíti-
ca como base de comparação pa-
ra seus aprofundados estudos do 
tema. E ao que tudo indica, ao 
dizer toda a Rússia, o jovem mes-
tre pensava na União das Repú-
blicas Socialistas Soviéticas. Aliás, 
a questão delicada dos inúmeros 
nacionalismos que não se redu-
ziam à Rússia atravessou todas as 
décadas do poder soviético. Erudi-
ção pouca é bobagem! Espere um 
pouco e se encante com o domí-
nio incomum da cronologia de-
monstrado pelo bravo professor:

O Hitler subiu [ao poder] em 
1929… Em 1939, desculpa!… E 
caiu em 1945. O Stálin subiu em 
1924 e caiu na década de 1950, foi 
caindo gradualmente na década de 
1950. Ele ficou muito mais tempo no 
poder, ele matou muito mais gente.3

Hitler chegou ao poder no 
início da Segunda Guerra Mun-
dial? Somente em 1939? Stálin foi 
caindo gradualmente na década de 
1950? Ele não “caiu”, porém fale-
ceu em 1953 e mantinha controle 
absoluto do aparato estatal! De-
ve ser preciso muito esforço para 
se chegar a esse nível de ignorân-
cia. Paro por aqui os comentários: 
não desejo expor ninguém ao ridí-
culo, ou ceder à tentação fácil da 
caricatura. Pelo contrário, ofereço 
uma caracterização da mentalida-
de que autoriza erros tão absurdos 
que lindam com a má-fé. 

Último exemplo, autêntico 
ponto de fuga que reúne vertigi-
nosamente Lei de Segurança Na-
cional de 1969, Orvil e retórica do 
ódio, ao mesmo tempo em que es-
clarece a natureza das teorias cons-
piratórias da era digital.

brasileiros e abundantes fundos 
norte-americanos para eleger po-
líticos de diversos partidos afina-
dos com uma certa concepção de 
mundo e, sobretudo, aliados na 
adoção de um modelo determi-
nado para a sociedade brasileira. 
Na campanha eleitoral de 1962, o 
Ibad fomentou a criação da Ação 
Democrática Popular (Adep), a 
fim de apoiar candidatos que se 
opusessem ao governo de João 
Goulart, difundindo o medo 
do “iminente perigo vermelho”. 
O terceiro ponto da “Carta de 
Princípios” da Adep parece dire-
tamente saído de um manual an-
ticomunista; no fundo, não deixa 
de ser uma antecipação da lingua-
gem castrense do Orvil: 

3 — Lutar contra a infil-
tração comunista em nossa pá-
tria, que se esforça com palavras, 
para seduzir o povo, pregando re-
formas sociais a cuja execução os 
próprios comunistas constituem 
o maior entrave por saberem que 
jamais conseguiram o poder onde 
existia a justiça social e econômica.

Infiltração: palavra-chave no 
vocabulário tanto da polarização ra-
dical da década de 1960 quanto do 
eixo narrativo do Orvil. No léxico 
da direita e da extrema-direita no 
Brasil de hoje, infiltração traduz-se 
por hegemonia da esquerda — man-
tra inescapável que tudo justifica, 
até mesmo apoiar o bolsonarismo. 

Sem deixar de reconhecer as 
diferenças históricas, a produtora 
Brasil Paralelo, fundada em 2016, 
representou para a chegada ao po-
der do bolsonarismo o papel que o 
Ipes desempenhou na preparação 
do golpe civil-militar de 1964. Seus 
imaginativos documentários apri-
moram uma versão revisionista da 
história brasileira que domina a mi-
litância bolsonarista, contribuindo 
para o analfabetismo ideológico 
que define o cenário brasileiro. 

Ao se preparar para a fan-
tasia fora de lugar da Embaixada 
em Washington, o deputado fe-
deral Eduardo Boslonaro revelou 
sem pudor aparente o abismo de 
sua formação: ele estudava Histó-
ria através dos documentários da 
Brasil Paralelo. O próprio depu-
tado propagandeou seu peculiar 
método de aprendizagem:

Tenho estudado para a saba-
tina e isso inclui estudar a história 

Em outubro de 2019, a de-
putada federal Bia Kicis divulgou 
um vídeo caseiro no qual “mili-
tantes” das “Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia — 
Ejército del Pueblo” (FARC), fa-
lando espanhol com irresistível 
dicção carioca, ameaçavam iniciar 
a “luta armada” contra políticos 
do jaez de Jair Messias Bolsonaro, 
entre outras sandices. A gravação 
era tão hilariante que nem mes-
mo os bolosnaristas mais fanáti-
cos levaram o episódio a sério. A 
deputada reconheceu a falsidade 
do material e retirou o vídeo de 
suas redes sociais. Eis que, no dia 
26 de outubro de 2019, Olavo de 
Carvalho decidiu pontificar sobre 
o rumoroso caso:

Pouco importa que, em si, o 
vídeo das Farc seja fake. O sentido 
do que ele expressa é verdade pu-
ra. As Farc SÃO o inimigo princi-
pal do Bolsonaro, e têm inumeráveis 
colaboradores no Brasil. (Twitter, 26 
de outubro de 2019, grifos meus.)

O absurdo da proposição 
deveria invalidar a enunciação, 
mas o efeito é perverso: o disla-
te é de tal monta que termina por 
se assemelhar a uma revelação! As 
Farc são o inimigo principal de Bol-
sonaro? E não basta que tenham 
improváveis colaboradores no Bra-
sil — usarão uniforme e crachá? 
Falarão todos espanhol aprendido 
no Meier ou em Bento Ribeiro? 
—, o mais ameaçador é que são 
inumeráveis. Em que terra plana 
habitam esses seres? Poderia citar 
vários outros exemplos da “erudi-
ção” dos filmes da Brasil Paralelo 
ou dos contrassensos lógicos do 
sistema de crenças Olavo de Car-
valho. Porém, é mais importan-
te caracterizar o “método” de suas 
intervenções, já que ele ilumina a 
estrutura das teorias conspirató-
rias que dominam o universo bol-
sonarista: trata-se do silogismo de 
Napoleão de hospício, e que parece 
ajustado ao excesso de informações 
que define o universo digital. Co-
mo se parte sempre da conclusão, 
que nunca muda e envolve um ní-
vel patológico de anticomunismo 
ou antiesquerdismo ou antigloba-
lismo, pouco importa o conteúdo 
das premissas anteriores. Se a con-
clusão é verdade pura, pouco impor-
ta se o vídeo seja fake. Para eliminar 
o inimigo, justificam-se todas as 
falácias e todas as mentiras. Des-
se modo, pouco importa a impos-
sibilidade de processar a miríade 
de dados disponíveis nas redes so-
ciais, pois, se a conclusão é o ponto 
de partida, a narrativa conspirató-
ria se metamorfoseia em autênti-
co buraco negro que tudo absorve 
e nada transforma, pois a conclu-
são não se altera. 

O resultado dessa ginástica 
mental? 

A tragédia-Brasil. 

das com a narração; montagem 
intimamente associada ao ritmo 
de videogames; idêntica interpre-
tação conservadora, por vezes rea-
cionária, da história; manipulação 
de fatos e dados, a fim de corro-
borar uma perspectiva revisionis-
ta; uso mimético da trilha sonora 
como mera ilustração de uma at-
mosfera em geral sombria, pois, 
claro está, o filme “desvenda” ela-
borados movimentos conspirató-
rios de alcance planetário. 

Os documentários de Ban-
non evidentemente defendem 
um projeto político, como o pró-
prio diretor assume. Brasil Parale-
lo, aqui também, emula o mestre.

A estrutura das
teorias conspiratórias
René Armand Dreifuss ino-

vou no estudo do golpe militar de 
1964 com um livro-marco: A con-
quista do Estado. O cientista po-
lítico realizou um levantamento 
minucioso do acordo político que 
urdiu uma conspiração envolven-
do civis e militares para derrubar o 
governo João Goulart. O golpe foi 
cuidadosamente gestado por meio 
principalmente de duas frentes de 
atuação. De um lado, como o Ins-
tituto de Pesquisa e Estudos So-
ciais (Ipes) responsabilizou-se pela 
promoção de ideias anticomunis-
tas através da produção de peças de 
propaganda — filmes, documen-
tários, folhetos, revistas e livros. 
De outro, o Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática (Ibad) assu-
miu a tarefa de apoiar uma nova 
geração de políticos para assegurar 
uma forte bancada suprapartidá-
ria. Fundado no final do governo 
de Juscelino Kubitschek, foi a par-
tir da renúncia de Jânio Quadros, 
em agosto de 1961, que sua atua-
ção cresceu em ritmo vertiginoso. 
O “complexo Ipes/Ibad”, termo 
empregado por Dreifuss, foi fun-
damental na montagem da arti-
culação civil-militar do golpe de 
1964, representando uma das mais 
decisivas ações da direita brasilei-
ra para obter hegemonia nos cam-
pos político, econômico e cultural.

(Mas a busca da hegemonia 
não é uma ação exclusiva da es-
querda? Olhos bem abertos: pode 
vir o tempo negro e a força fará co-
nosco o mal que a força sempre faz.)

O Ibad contou com re-
cursos generosos de empresários 

NOTAS

1.  Vale muito a pena assistir ao documentário: 
https://bit.ly/2Xdxb7j.

2.  Ver o vídeo “O Reino do Terror Vermelho 
com Lucas Ferrugem”, do canal da produtora 
Brasil Paralelo. Link: https://bit.ly/2LlOlgu Ver 
a partir de 05:04, grifos meus.

3.  Idem, ver a partir de 06:00, grifos meus.
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SEM LIMITES, 
MARGENS OU 
OBRIGAÇÕES

inquérito
CARLOS HENRIQUE SCHROEDER 

O escritor e crítico literá-
rio catarinense Carlos 
Henrique Schroeder se 
deu conta de que seria 

escritor na adolescência, quando 
passou a se sentir mais feliz ao la-
do dos livros do que das pessoas. 
Nessa jornada, dedica-se à leitura 
do mundo e em descobrir e ler os 
autores preferidos de seus próprios 
autores de cabeceira, gerando uma 
“grande e prazerosa rede de desco-
bertas”. Estreou na literatura com 
Ensaio do vazio (2006), que ga-
nhou uma versão em quadrinhos 
em 2012. Pelos contos de As cer-
tezas e as palavras, de 2010, ga-
nhou Prêmio Clarice Lispector, 
da Fundação Biblioteca Nacio-
nal. Como romancista, lançou As 
fantasias eletivas (2014), adap-
tado para o cinema, e História 
da chuva (2015). Seu livro mais 
recente é Aranhas (2020), nova-
mente na narrativa breve. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Na adolescência. Quando 
passei a me sentir mais feliz ao la-
do dos livros do que das pessoas.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Descobrir e ler os autores 
preferidos dos meus autores predi-
letos. E isso me leva a uma espiral 
sem fim, uma grande e prazerosa 
rede de descobertas.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

A de mundo. Escutar e ver, 
tentar entender o micro e o ma-
cro, os contextos históricos, sociais 
e econômicos.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Jair Bolsona-
ro, qual seria?

O parque das irmãs mag-
níficas, da Camila Sosa Villada. 
Quem sabe ele aprenderia o sig-
nificado da palavra alteridade e o 
que ela representa.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

No silêncio absoluto, com 
uma boa xícara de café.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Eu gosto muito de ler deita-
do. Esparramado na cama ou no 
sofá ou mesmo no tapete da sala.

frey Eugenides, considero descar-
tável por tudo que poderia ter sido 
e não é.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Arritmia. Ou falta de ritmo. 
Não há tema ou personagem que 
sobrevivam a uma série de sola-
vancos em uma narrativa.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. Não tenho pudo-
res literários. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Do cheiro da parafina de 
uma prancha de surfe. Inspirou 
um conto inteiro.

• Quando a inspiração não 
vem…

Leio, vejo um filme, escuto 
música. Sempre ajuda. Mas algo 
que funciona muito bem comigo 
é dar uma boa caminhada. Volto 
arejado.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Para um café, o Roberto Bo-
laño ou a Maria Gabriela Llansol. 
Para uma caminhada, o Robert 
Walser. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que procura sair da 

sua zona de conforto e assim des-
cobre, sozinho, a sua biblioteca in-
terior.

• O que te dá medo?
Lançamentos presenciais 

dos meus livros. Medo de não ir 
ninguém. De dar tudo errado. De 
eu ter um ataque de pânico.

• O que te faz feliz?
Viajar. E não precisa ser pa-

ra longe. Adoro descobrir novas 
ruas, comidas, livrarias, cheiros.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que quanto 
mais escrevo e publico, mais dú-
vidas tenho sobre meu próprio 
trabalho. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Na verdade, quando estou 
no gesto da escrita, só me preocu-
po com as idiossincrasias daquele 
universo textual, em dar perma-
nência ao impermanente. Cada 
texto gera um tipo de preocupa-
ção. Mas textual. E não sobre al-
gum fator externo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum. Sem limites, mar-

gens ou obrigações.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Supondo que pudéssemos 
viajar no tempo, poderíamos vi-
sitar o uruguaio Felisberto Her-
nández. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que acabe. 

CHAN WEART

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando o romance avança 
e você se desfaz daquele nó que 
estava travando tudo, ou quando 
encontra o ponto final de um con-
to. Ambos são raros. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Descobrir novas facetas dos 
personagens. Ter essas epifanias 
quando menos espero.

 
• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O desleixo. Com a lingua-
gem ou com a trama ou com os 
personagens ou com os diálogos. 
O desleixo está sempre à espreita, 
esperando uma ocasião para ava-
calhar com o texto.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A hipocrisia. As redes sociais 
criaram uma geração de escritores 
com discursos que servem à sua 
imagem. Ou ao mercado. Gosto 
mesmo é de uma utopia: daque-
les abnegados que são serviçais ex-
clusivos da leitura e da escritura.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Caléu Moraes. Engraçado 
como o diabo, triste como deus. 
Enciclopédico como o Vila-Matas. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A morte de Virgílio, do 
Hermann Broch, considero im-
prescindível por alcançar com 
maestria tudo a que se propõe. E 
A trama do casamento, do Jef-
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ENTRE A 
DESTRUIÇÃO 
E A POESIA

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O amarelecido dicionário 
latino revela que des-
truere tem o sentido de 
demolir, derrubar, e, no 

seu sentido figurado, significa ar-
ruinar, enfraquecer, abater.

Essas terríveis palavras me 
atingem como o sopro fétido de 
uma realidade indesejada e, tal-
vez, inimaginável às polianas que 
enxergam esses “tristes trópicos” 
pelas leituras das múltiplas telas 
dos gadgets internéticos. As mes-
mas que acharam “incríveis” as 
manifestações de 2013, que lo-
go se vestiram com a imaculada 
camisa da seleção brasileira e de-
ram respaldo à destituição sem 
crime da presidenta eleita. Co-
roaram esse manipulado périplo 
concedendo o voto consagrador 
ao candidato conhecido pela sua 
trajetória antidemocrática e vio-
lenta, emblema do que há de pior 
na nossa tradição política.

Nesse início de junho as 
marcas das ruínas que seguem 
sendo construídas no odioso co-
tidiano deste ano da (des)graça 
de 2021 se mostram nos já qua-
se 500 mil mortos pela pande-
mia. Quantas vidas poderiam ser 
salvas se o (des)governo atual ti-
vesse outra política que não fos-
se a pior de todas, a necropolítica 
que praticam com empenho e bi-
zarro deleite? Ao pior dos sinais, 
que é o da morte infame e evitá-
vel, se somam muitos outros que 
nos apontam derrubadas, demo-
lições, enfraquecimentos, abate-
douros, todas convergindo para 
dar força à ideia determinada de 
destruir, propiciando um dos pio-
res períodos históricos do Brasil. 
Na liderança, uma figura sem luz, 
vinda dos esgotos da pior forma 
de fazer política, distribui ordens 
às elites de um país que até hoje 
vive um republicanismo balofo, 
frágil, retórico e sem a necessária 
coragem para enfrentar sua his-
tória de violência atávica basea-
da em 300 anos de exploração 
escravocrata, geradora do racis-
mo estrutural e de todas as nos-
sas insuficiências enquanto nação: 
exclusão da maioria pobre, não re-
conhecimento à vida, à moradia, à 
saúde, ao transporte, à educação, à 
cultura, à leitura, entre tantos ou-
tros direitos fundamentais que já 
deveriam fazer parte dos nossos 
mais de 500 anos de história.

Se ensaiamos alguns pas-
sos enquanto nação buscando 
um desenvolvimento sustentável 
e humanizado, eles logo se esvaí-
ram pela violência que caracteri-

gienismo urbano como resolução aos problemas 
sociais das cidades; a truculência militar como fia-
dora de governos e algoz dos “subalternos” criando 
a indesejada militarização da política como nor-
ma; o projeto de dominação que tem como ali-
cerce manter a população excluída da educação, 
do acesso à cultura universal, cujo maior exemplo 
é termos até hoje apenas 12% da população pro-
ficiente em leitura e escrita. A lista das desigualda-
des é interminável.

Há um padrão na ação política reacionária, 
alicerçada na violência permanente, que não de-
vemos esquecer. Não basta denunciar o contínuo 
ataque aos direitos do atual mandatário. Ao con-
trário de análises que o veem como desequilibra-
do, há uma racionalidade política em destruir as 
bases sólidas que sustentam nosso frágil sentimen-
to de democracia. Este governo, e as sombras que 
o envolvem, atuam para destruir o milenar esforço 
humano em tentar superar o uso da força nas rela-
ções entre os homens. Esse esforço se realiza com a 
valorização da palavra, tornando-a superior à vio-
lência, de maneira que nos possibilite renunciar à 
brutalidade pela força das palavras e, através dela, 
exercer a política e a democracia. 

Hoje, as ações para destruir essa possibilida-
de voltam-se para criar políticas públicas que se 
contraponham contra todos os instrumentos que 
poderiam fazer florescer a consciência crítica, a 
autonomia intelectual, a reflexão e conclusões ba-
seadas na ciência, no conhecimento e no compar-
tilhamento dos saberes de raiz e universais. 

Não é sem propósito a superexposição das fake 
news, veiculadas nas redes sociais. Ao brasileiro ile-
trado, que não consegue decifrar as palavras de um 
editorial, resta a linguagem chula, direta e alcançável 
pelo analfabeto funcional, cultivado metodicamen-
te pelas elites que o querem eternamente subalter-
no e dominável. Está aí a propalada simplicidade do 
presidente, exaltada como qualidade do “homem 
simples” quando sua função é exatamente continuar 
oprimindo aqueles a quem o direito à leitura foi ne-
gado. Uma pedagogia do oprimido às avessas.

Igualmente não é exótica a ação incansável da 
ministra dos Direitos Humanos, assim como não 
é sem consequências a ação da atual secretaria es-
pecial de cultura. E o que dizer do MEC, onde o 
que eles chamam de “guerra ideológica” tem o seu 
maior protagonismo, com nefasta consequência 
para as crianças, a juventude, a ciência, a formação. 

Por fim, não é de menor centralidade o esfor-
ço de tentar reduzir problemas de política públi-
ca complexos a questões menores que se resolvem 
com soluções simples e fortes. O campo aí é vasto 
e reducionista. A mortal epidemia vira gripezinha. 
A administração de empresas públicas lucrativas 
tem como solução suas privatizações. O multila-
teralismo das relações externas torna-se um clube 
de amigos ideológicos. O acesso aos livros e à lei-
tura se resolve com doações aos pobres. O fomen-
to à cultura transforma-se em benefício a projetos 
reacionários dos amigos. Finalmente, para fazer 
tudo isso funcionar, a máquina pública fica reple-
ta de militares porque eles sabem que um manda 
e os outros obedecem!

É triste constatar que essa tenebrosa equação 
política de dominação parece vencer. Temos no-
tado o encolhimento das ações emancipadoras, o 
desânimo de históricos lutadores pelos direitos, o 
medo que vem com a fragilidade provocada pela 
desagregação dos grupos solidários, tudo isso agra-
vado pela necessidade pandêmica do isolamento 
social que impede o clamor unido nas ruas. A des-
mobilização pelos nossos direitos nos ronda.

Se não devemos menosprezar esses refluxos, 
também não devemos nos conformar com eles. 
Não é a primeira vez, e nem será a última, que bis-
pos universais e fardados armados tentam frear a 
necessária luta pela equidade. 

Como um alento, um recado, uma brisa, re-
cebi, quando escrevia essa coluna, o significativo 
livro coletivo da comunidade de Parelheiros — 
Nascidos para ler no melhor lugar para se viver 
(SP: Ibeac/Instituto Emília/Itaú Social, 2021). Fo-
tos lindas de bebês, da comunidade que forma lei-
tores e cidadania, expressando vida e poesia e nos 
dizendo: estamos aqui, não desistam! 

za o motor principal da realidade 
política brasileira. Nos alternamos 
em períodos de discursos bachare-
lescos, de uma elite política e eco-
nômica que finge exaltar os parcos 
ganhos sociais daqueles que con-
sideram seus “subalternos”, com 
períodos mais explícitos, nos 
quais essas mesmas lideranças e 
corporações não titubeiam quan-
do consideram que é preciso des-
truir direitos conquistados. Para 
tanto, não hesitam em invocar 
aliados e utilizar sua mão arma-
da, seja a das forças que deveriam 
proteger a república, seja a das 
forças milicianas tão ao gosto dos 
atuais mandatários. 

Domenico Losurdo, filó-
sofo italiano, em seu memorável 
livro Um mundo sem guerras, 
editado pela Editora Unesp, em 
que debate a ideia da “paz perpé-
tua” e da universalidade do ho-
mem, ao comentar os momentos 
mais terríveis do colonialismo, 
nos ensina que este sistema de 
dominação contestava o concei-
to universal de homem. Dando o 
exemplo da guerra colonial de ex-
termínio que buscava a submissão 
da revolta dos negros escravizados 
em São Domingos, no Haiti, Lo-
surdo contrapõe Napoleão ao lí-
der da revolução dos escravos, 
Toussaint Louverture. O primei-
ro afirmava: “Sou pelos brancos, 
porque sou branco; não há outra 
razão e esta é a melhor”. E o se-
gundo invocava “a adoção abso-
luta do princípio segundo o qual 
nenhum homem vermelho [isto 
é, mulato], negro ou branco po-
de ser propriedade de seu seme-
lhante”. Essa contraposição que 
nos revela a história, corresponde, 
ainda segundo Losurdo, à “teori-
zação do Under man/Untermensch, 
do ‘sub-humano’” que tornou-se 
uma inspiração para várias teo-
rias que deram sustentabilidade 
tanto às políticas pela segregação 
dos negros nos EUA até as ações 
de Hitler na colonização da Eu-
ropa oriental e a escravização dos 
eslavos, chegando ao holocausto, 
todos homens e mulheres inte-
grantes das chamadas “raças infe-
riores”. (pág. 405, op. cit.)

Em que este texto de Lo-
surdo nos toca? A remissão à só-
lida tradição brasileira de cultivar 
a ideia de que nossa elite branca 
e proprietária é cercada de “raças 
inferiores” nos salta aos olhos em 
inúmeras práticas de políticas pú-
blicas do período pós-colonial até 
nossos dias: o escravismo e sua 
“abolição” segregacionista; o hi-
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CONTRA OS CULTOS (2)

Na coluna anterior, ten
tei mostrar como tradi-
cionalmente a fortuna 
crítica do padre Vieira 

(1608-1697) interpreta — a meu 
ver, de maneira equivocada — a 
questão da censura aos “estilos 
cultos” no Sermão da Sexagési-
ma, o mais célebre dos sermões 
do jesuíta. Agora avanço um 
pouco mais a questão, tentando 
mostrar como tal censura não po-
de ser desvinculada do modo co-
mo Vieira pensava o gênero da 
oratória sacra, em que era um no-
tório especialista.

Para dar esse passo adian-
te, é preciso perceber inicialmen-
te que, quando Vieira especifica 
as regras da “arte sem arte” que 
propõe para os sermões, ele o faz 
com base na parábola do semea-
dor, que está no Evangelho do dia 
(Mateus, 13, 1-23), estabelecen-
do uma estrita concordância entre 
os termos da parábola e as par-
tes tradicionais da arte retó-
rica — a saber, inventio (o 
repertório de lugares co-
muns, argumentos e temas 
disponíveis); dispositio (a 
ordem de apresentação des-
ses lugares); a elocutio (a orga-
nização discursiva do enunciado, 
desde a escolha lexical até as figu-
ras de linguagem). 

Com isso em mente, pode-
mos ler melhor o seguinte trecho 
do sermão: 

O trigo do semeador, ain-
da que caiu quatro vezes, só de três 
nasceu: para o sermão vir nascendo, 
há de ter três modos de cair. Há de 
cair com queda, há de cair com ca-
dência, há de cair com caso. A que-
da é para as coisas, a cadência para 
as palavras, o caso para a disposi-
ção. A queda é para as coisas, por-
que hão de vir bem trazidas, e em 
seu lugar; hão de ter queda. A ca-
dência é para as palavras, porque 
não hão de ser escabrosas, nem dis-
sonantes; hão de ter cadência. O ca-
so é para a disposição, porque há de 
ser tão natural e tão desafetado que 
pareça caso e não estudo.1

Ou seja, Vieira se refere, 
respectivamente, às “coisas” da 
invenção, às “palavras” da elocu-
ção e ao “caso” da disposição pa-
ra acentuar em cada uma dessas 
partes técnicas o tipo de conve-
niência mais favorável ao ser-
mão eclesiástico. O conjunto das 
prescrições reforça o cuidado de 
que nada prejudique a dignida-
de de que se reveste a “pessoa” do 
orador — aqui entendida reto-
ricamente como imagem públi-
ca do pregador eclesiástico —, 
pois qualquer arranhado nes-
sa imagem interfere diretamen-
te na eficácia da pregação junto 
ao auditório. 

A rigor, não há nisso nenhuma novidade criada 
pelo padre Vieira: no passo citado, ele apenas aplica 
ao caso particular do pregador cristão o enunciado 
aristotélico relativo às “provas” que incidem sobre o 
“caráter” do orador. As mesmas provas foram inter-
pretadas por Cícero e Quintiliano como “provas mo-
rais”, isto é, argumentos que são elaborados tendo em 
vista a construção da imagem ética (tanto em rela-
ção à moral como aos costumes) de quem produz o 
discurso. Adaptada ao auditório cristão, a referência 
às provas desse tipo acentua o compromisso incon-
tornável da elocução do sermão com a imagem pú-
blica do pregador. 

Consideremos agora este outro trecho do sermão:

Pouco disse S. Paulo em lhes chamar comédia, por-
que muitos sermões há que não são comédia: são farsa. 
Sobe talvez ao púlpito um pregador dos que professam 
ser mortos ao mundo, vestido ou amortalhado em um 
hábito de penitência (que todos, mais ou menos ásperos, 
são de penitência, e todos, desde o dia em que os professa-
mos, mortalhas); a vista é de horror, o nome de reverên-
cia, a matéria de compunção, a dignidade de oráculo, o 
lugar e a expectação de silêncio. E quando este se rom-
peu, que é o que se ouve?2

O passo acima ajuda a esclarecer o que Vieira 
espera, de fato, dos procedimentos retóricos aplica-
dos por um sermão. Notem como ele vai compondo a 
narração de uma cena grave, circunspecta, cujo coroa-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

mento se dá com a descrição da 
admiração muda e respeitosa do 
auditório no momento em que o 
pregador sobe ao púlpito. E essa 
admiração que Vieira descreve no 
auditório da cena fictícia que vai 
descrevendo é potencialmente a 
mesma que sente o auditório real 
que aguarda o desdobramento do 
seu próprio sermão. Apenas que, 
como se vai ver, os desfechos das 
duas cenas, a fictícia e a real, vão 
em sentidos opostos. 

Ocorre também que es-
ses desfechos não vêm logo, ao 
contrário. Está bem claro o pro-
pósito de Vieira em prolongar a 
cena de modo a adiar ao máximo 
a resolução do nó narrativo e a 
aumentar o suspense da sua nar-
ração. É assim que ele introduz, 
no meio da narração da cena, a 
novidade da presença de um “es-
trangeiro”. Vejam: 

Se neste auditório estives-
se um estrangeiro que nos não co-
nhecesse, e visse entrar este homem 
a falar em público naqueles trajos 
e em tal lugar, cuidaria que havia 

Ilustração: Miguel Rodrigues

NOTAS

1.  Sermões, I, Porto, Lello & Irmão, 1959,  
p. 18-19.

2.  Idem, p. 33-34.

3.  Idem, p. 34.

4.  Idem, ibidem.

de ouvir uma trombeta do céu, que 
cada palavra sua havia de ser um 
raio para os corações, que havia de 
pregar com o zelo e com o fervor 
de um Elias, que com a voz, com 
o gesto, e com as ações havia de fa-
zer em pó e em cinza os vícios. Is-
to havia de cuidar o estrangeiro. E 
nós, que é o que vemos?3

Apenas então, quando as 
justas esperanças do fiel represen-
tadas pelo estrangeiro já estão bem 
pintadas ante a imaginação do au-
ditório, padre Vieira se dispõe a 
avançar, rompendo as expectati-
vas mais honestas antes cuidado-
samente construídas. E o efeito 
dessa ruptura, dramaticamente 
ampliado por Vieira, resulta em 
indignação violenta, a que não 
deixa faltar uma ironia dura, que 
fere sem dó o pregador que não 
cumpre o seu ofício:

Vemos sair da boca daquele 
homem, assim naqueles trajos, uma 
voz muito afetada e muito polida, 
e logo começar com muito desgarro, 
a quê? A motivar desvelos, a acredi-
tar empenhos, a requintar finezas, 
a lisonjear precipícios, a brilhar au-
roras, a derreter cristais, a desmaiar 
jasmins, a toucar primaveras, e ou-
tras mil indignidades destas. Não é 
isto farsa a mais digna de riso, se não 
fôra tanto para chorar?4

Neste ponto, cabe pergun-
tar: o que Vieira quer demonstrar 
exatamente com a construção 

dessa espécie de meta-teatro, 
em que traz ao ouvido dos fiéis 
a figura incongruente de um 
mau pregador? Que o orna-
to é fútil? Que o “estilo culto” 
deve ser universalmente con-
denado como má literatura 

como é usual dizer-se na fortu-
na crítica de Vieira? Não creio. 

Fosse isso, e não precisaria colocar 
um sacerdote, como ele mesmo, 
no centro da cena. Seria bem mais 
fácil para ele referir e ridicularizar 
um orador antigo, um poetastro 
ou um político da corte de então. 
Mas não: ele constrói deliberada-
mente o fracasso patético de um 
colega seu, de um sacerdote e pre-
gador cristão como ele. Isto ape-
nas reforça o que está claro desde o 
início: a sua crítica se dirige a pre-
gadores, e não à retórica em geral 
ou à literatura produzida em sua 
época. O que ele pretende é que 
os padres, e apenas eles, reconhe-
çam e se submetam ao “decoro” 
que os rege, que é próprio do gê-
nero particular da oratória sacra, 
cuja observância é decisiva para 
qualquer pregação frutificar. Por 
melhor que seja a sua construção 
discursiva interna, sem a obediên-
cia a esse decoro, o sermão não se 
sustenta como força persuasória, 
vale dizer, como fator de conver-
são eficaz do auditório cristão. 
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PEQUENA 
BYBLIOTECA DO 
LUNALABY (1)

Neste início de século 
vinte e um, movimen-
tos artísticos & literá-
rios saíram de moda? 

Artistas, músicos, cineastas & es-
critores não se reúnem mais para 
propor novas tendências? Novas 
rebeliões? Algazarras coletiva-
mente orientadas?

Um século atrás, enquanto 
a Primeira Guerra Mundial incen-
diava a Europa, uma galera irada 
começou a se reunir no Cabaré Vol-
taire, em Zurique. > Risos, gritos, 
olhares, cheiros, sabores. > O pro-
pósito era um só: bagunçar o bom-
-gosto afetado e a vida xexelenta. A 
vida domesticada, dita civilizada.

Hugo Ball + Emmy Hen-
nings + Tristan Tzara + Richard 
Huelsenbeck + outros badernei-
ros que foram se juntando ao gru-
po inicial devoraram o futurismo 
e vomitaram o dadaísmo, a guer-
rilha artística & literária mais im-
portante do século vinte.

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Cabaré Voltaire > usina de 
fissão psíquica.

Dadá > liberdade: de regras, 
valores & louvores comerciais.

Antiarte > a rejeição radical 
da arte favorecendo radicalmen-
te a arte.

Impressionismo > fauvismo 
> cubismo > futurismo > expres-
sionismo > dadaísmo > moder-
nismo brasuca > surrealismo 
> construtivismo > antropofa-
gia > expressionismo abstrato > 
concretismo > op art > pop art 
> tropicalismo > realismo má-
gico > enfim, todos os grandes 
movimentos artísticos & literá-
rios foram ações planejadas em 
reuniões regulares, olho no olho, 
dente por dente, nos muitos Ca-
barés Voltaires deste planetinha 
fascinante. Ações planejadas em 
Zurique > Paris > Londres > No-
va York > São Paulo…

O que eu desejo frisar nes-
ses exercícios coletivos de mus-

porre juntos, jamais conspiraram 
— olho no olho, dente por dente 
— num Cabaré Voltaire tropical.

À esquerda e abaixo de 
Santa Clara Poltergeist está ou-
tra estrela que brilha & gira de 
modo excêntrico: o romance Ca-
tatau, de Paulo Leminski, lança-
do em 1975.

Narrativa não-realista > 
linguagem caudalosa-barroca > 
profusão de trocadilhos & neolo-
gismos > fluxo selvagem de uma 
consciência não-domesticada > 
ausência de parágrafos > tempo-
-espaço caleidoscópico > são essas 
características reunidas que fazem 
de Catatau outra estrela-irmã na 
mesma constelação de Santa Cla-
ra Poltergeist. Estrelas irmanadas 
no delírio do corpo (Fausto) e da 
mente (Leminski) em convulsão.

Fausto & Leminski não 
conversavam. Jamais tomaram 
um porre juntos, jamais conspira-
ram — olho no olho, dente por 
dente — num Cabaré Voltaire tro-
pical. Mas Leminski & Haroldo 
chegaram a trocar umas palavri-
nhas mais ou menos protocolares.

Acima de Santa Clara Pol-
tergeist está outra estrela que bri-
lha & gira de modo excêntrico: o 
romance Macunaíma, de Mario 
de Andrade, lançado em 1928.

Narrativa não-realista > 
personagens não-domesticados > 
enredo aloprado-labiríntico-irre-
verente > diálogo paródico com a 
cultura popular e o folclore bra-
sileiro > tempo-espaço fantástico 
> primeiro exemplo do realismo 
mágico latino-americano > são 
essas características reunidas que 
fazem de Macunaíma uma estre-
la-irmã na mesma constelação de 
Santa Clara Poltergeist. Estrelas 
irmanadas no delírio do corpo em 
convulsão (Fausto & Mário).

Fausto & Mário obviamen-
te não conversavam. Obviamente 
jamais tomaram um porre jun-
tos, jamais conspiraram — olho 
no olho, dente por dente — num 
Cabaré Voltaire tropical.

Para o olhar simétrico, Ga-
láxias & Catatau & Macunaí-
ma definem os vértices-vórtices de 
um triângulo equilátero tendo no 
centro Santa Clara Poltergeist.

Mas nossa constelação de 
estrelas solitárias não precisa ser 
exclusivamente simétrica. Ela não 
precisa ter sempre um centro. Pa-
ra o olhar assimétrico essa conste-
lação-solitude terá vários centros.

Mais estrelas fazem parte de 
seu desenho invisível.

À direita e acima de Santa 
Clara Poltergeist está Festa na 
usina nuclear, coletânea de con-
tos de Rafael Sperling, de 2011.

Narrativas não-realistas > lin-
guagem ora caudalosa-barroca ora 
econômica fragmentária > uso re-
corrente da anáfora e do nonsense > 
personagens não-domesticados > 
enredos aloprados-escatológicos-
labirínticos-irreverentes > tem-
po-espaço fantástico > são essas 
características reunidas que fazem 
de Festa na usina nuclear uma 
estrela-irmã nessa mesma conste-
lação excêntrica-subversiva. 

(continua na próxima edição)

culação arte-antiarte, nessas lutas 
coletivas contra a banalidade dos 
costumes e da opinião pública, 
nessas críticas coletivas à infalibi-
lidade da razão pragmática, nes-
ses irreverentes ciclones coletivos 
que agitaram a atmosfera do sé-
culo vinte, é justamente o aspec-
to coletivo dessas ações.

O zeitgeist ocidental gesta-
va e partejava esses demoníacos 
ciclones coletivos o tempo todo. 
Contra o pensamento domesti-
cado. Em turbilhão, manifestos 
+ bebedeiras + revistas + troca de 
cartas + telefonemas + polêmicas 
nas páginas dos jornais giravam 
em vários idiomas.

Então tudo cessou. A usina 
de insatisfação foi silenciada e os 
ciclones se dissolveram. Os últi-
mos selvagens foram domestica-
dos. Foram convertidos à religião 
dominante.

Uma força invisível no atual 
zeitgeist ocidental impede a fe-

Ilustração: Taise Dourado

cundação de novos violentos mo-
vimentos centrípetos. Uma força 
conformista.

Não há mais Cabarés Vol-
taires.

Neste início de século vinte 
e um, movimentos artísticos & li-
terários saíram de moda. Artistas, 
músicos, cineastas & escritores 
não se reúnem mais para propor 
novas tendências.

Novas rebeliões. Algazarras 
coletivamente orientadas.

Novas desintegrações.
Integrar-se à manada é a 

única tendência total atual? Fazer 
bonito nas pesquisas de satisfação 
é o sonho de consumo de cem por 
cento dos criativos solitários?

Está lançado o bunda-mo-
lismo individualista?

De maneira alguma. Ao me-
nos no campo literário, se os escri-
tores brasucas não se reúnem mais 
para propor novas tendências co-
letivas, vocês & eu ainda podemos 
ir atrás das novas tendências cole-
tivas — coletivas, porém virtuais 
& individuais — disseminadas na 
ação solitária de vários escritores 
brasucas afastados no tempo e no 
espaço. Isso se chama reconheci-
mento de padrões.

No vasto nevoeiro da litera-
tura brasileira recente, com deze-
nas de centenas de títulos sendo 
lançados todos os anos, um ro-
mance se destaca. Uma estrela 
que brilha & gira de modo ex-
cêntrico: o romance Santa Clara 
Poltergeist, de Fausto Fawcett, 
lançado em 1991.

Narrativa não-realista + 
linguagem caudalosa-barroca + 
profusão de neologismos + per-
sonagens não-domesticados + 
enredo aloprado-escatológico-la-
biríntico-irreverente sci-fi + tem-
po-espaço fantástico > são essas 
características reunidas que fazem 
de Santa Clara Poltergeist o cen-
tro de uma constelação revolucio-
nária. O ponto de partida de uma 
nova tendência coletiva não-gre-
gária, silenciosa, disseminada na 
ação individual & individualista 
de vários escritores brasucas que 
jamais tomaram um porre juntos, 
que jamais conspiraram — olho 
no olho, dente por dente — num 
Cabaré Voltaire tropical.

À direita e abaixo de San-
ta Clara Poltergeist está ou-
tra estrela que brilha & gira de 
modo excêntrico: a coletânea de 
ficções-ensaios Galáxias, de Ha-
roldo de Campos, escritas entre 
os anos de 1963 e 1976, mas sen-
do integralmente publicadas ape-
nas em 1984.

Narrativas não-realistas > 
linguagem caudalosa-barroca > 
profusão de idiomas & neolo-
gismos > fluxo selvagem de uma 
consciência não-domesticada > 
ausência de parágrafos, pontua-
ção & maiúsculas > enredo alo-
prado-labiríntico > tempo-espaço 
fantástico > são essas característi-
cas reunidas que fazem de Galá-
xias uma estrela-irmã na mesma 
constelação de Santa Clara Pol-
tergeist. Estrelas irmanadas no 
delírio do corpo (Fausto) e da 
mente (Haroldo) em convulsão.

Fausto & Haroldo não con-
versavam. Jamais tomaram um 
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O escritor e crítico literário Julián Fuks 
abriu, em 8 de junho, a 10ª temporada 
do Paiol Literário — projeto realizado 
pelo Rascunho, com patrocínio do Itaú, 

por meio da Lei Federal de Incentivo à Cultura. 
Neste ano, os encontros acontecem online, com 
transmissão pelo YouTube, e todo conteúdo fica 
também disponível no site paiolliterario.com.br.

Paulistano de 1981, Fuks lançou recente-
mente Romance: história de uma ideia (2021), 
no qual repensa a história elitista desse gênero li-
terário. Como romancista, entre outros títulos, é 
autor de A ocupação (2019) e do premiado A re-
sistência (2015), vencedor dos prêmios Jabuti, Sa-
ramago e Anna Seghers.

Realizado desde 2006, o Paiol Literário 
já recebeu 72 escritores. O próximo bate-papo 
acontece em 6 de julho, às 19h30, com participa-
ção da poeta e tradutora carioca Marília Garcia. A 
medição dos encontros é do jornalista e escritor Ro-
gério Pereira, editor do Rascunho.

• A literatura transforma
A literatura multiplica, diversifica, abre ca-

minhos. Aprofunda um cotidiano, uma rotina. 
Rompe superfícies, limitações imediatas do nos-
so dia. Da nossa vida. Ela tem esse poder de trans-
formar um dia em uma coisa completamente 
diferente do que a gente esperaria, imaginaria, do 
que temos à disposição comumente. Estou aqui 
me aproximando dos riscos do clichê, óbvio, as 
perguntas mais amplas sempre nos colocam nes-
sa condição. Mas, de fato, é algo que sinto. Sinto 
que o dia pode existir em uma certa normalidade, 
num certo torpor do cotidiano, da notícia, do irre-
levante, e a literatura é capaz de romper esse regis-
tro, abrir um tempo a partir do outro tempo. De 
constituir uma experiência completamente distin-
ta naquele mesmo lugar e momento.

• Leitor pacífico
Meu processo como leitor, de início, foi bas-

tante tranquilo e harmônico. Nada que se asseme-
lhe aos grandes registros dos leitores históricos da 
literatura, um sujeito que precocemente se entre-
gava a ler Dante, Cervantes, o que quer que seja. 
Fui trilhando o caminho básico de me dedicar aos 
livros correspondentes à minha idade, lendo litera-
tura juvenil com entusiasmo, com entrega. Isso foi 
se tornando outra coisa à medida que se fez mais 
evidente o desejo de me tornar escritor. 

• Cronicamente insatisfeito
Gostaria de dizer algo mais borgiano, do ti-

po “meu grande feito na literatura são os livros 
que li, e não os livros que escrevi”, algo assim, mas 
não sou um leitor pacífico. Nem passivo. Me sin-
to um leitor arredio, muitas vezes. Minha relação 
com a escrita é por si mesma um tanto arredia — 
de aproximações e afastamentos, de lugares de des-
conforto. Escrever é um problema desde sempre. 
Há uma percepção de impossibilidade quase cons-
tante. Na leitura, não é tão diferente. Há momen-

MINISTÉRIO DO TURISMO APRESENTA
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tos em que me vejo cronicamente 
insatisfeito, deslocado no exercí-
cio da leitura, sempre à procura 
de uma obra que me envolva, me 
cative, me domine — como tal-
vez aconteça nas melhores leitu-
ras. Sinto que, às vezes, isso falha.

• Referências mutáveis
Aos poucos, fui criando re-

ferências mutáveis. A cada mo-
mento, cada fase da minha vida, 
me aproximo mais de alguns au-
tores, geralmente bastante rela-
cionados com aquilo que desejo 
escrever, com o que tem me mo-
vido para a escrita literária. No 
meu primeiro livro mais sério, 
Histórias de literatura e ce-
gueira (2007), há referências 
que eu tentava emular no meu 
próprio estilo — muito Borges, 
João Cabral, James Joyce. De-
pois, fui migrando para o Juan 
José Saer, um autor argentino 
que me marcou muito durante 
a escrita de um livro posterior. 

• Leitura inquieta
Em parte, sinto que tenho 

uma infidelidade grande com os 
autores que abraço, que desejo que 
me influenciem. E me vejo, tam-
bém, migrando continuamente 
entre uma proposta e outra, em 
uma certa inquietude que deriva 
do exercício da escrita. A escrita 
inquieta cria uma leitura inquieta, 
quase que inevitavelmente. Dese-
jaria ser outro tipo de leitor, mas 
não consigo. Quem sabe um dia.

• Contágio literário
Sinto que quase toda leitu-

ra acaba incidindo no que a gente 
produz. A gente se deixa permear, 
e se contagiar, por tudo aquilo que 
lê. Acontece uma transmissão for-
te em qualquer leitura, e sinto isso 
muito evidente no momento em 
que vou escrever, marcado pelo 
que li nos últimos meses, ou nos 
últimos dias, ou no momento an-
terior à própria escrita. Algo que 
reverbera, que repercute no ato da 
escrita. Claro que isso gera certa 
inquietude, desconforto. 

• Desejo de leitor
Desejaria ser um leitor mais 

generoso, mais entregue, capaz 
de devassar outros mundos, e de 
me deixar ler sem tanto juízo. 
Sem tanto julgamento, sem tan-
to controle no exercício da leitu-
ra. Acho que isso deriva do fato 
de eu ser um escritor que se pro-
põe muito ao controle, que de-
seja trilhar muito imediatamente 
aquele trajeto da escrita, escolher 
precisamente cada palavra, cada 

frase. Em parte, isso me fere co-
mo leitor. Passo a observar isso 
em outras obras, passo a contro-
lar o exercício da leitura em si, e 
perco certa entrega e generosida-
de. Gostaria de ser esse outro su-
jeito. Almejo ser. Acho que em 
algum momento algo pode arre-
fecer em mim, e eu passe a ser 
outro tipo de leitor. Seria muito 
favorável ao meu prazer.

• Decisão incontornável 
Me dei conta de que a es-

crita tinha mais importância pa-
ra mim do que todas as outras 
coisas. Que eu me dedicava, ou 
me divertia, muito com o fute-
bol, mas que não seria um ofício. 
Que poderia ficar contente em 
me sair bem numa prova de ma-
temática, mas aquilo importava 
menos do que receber um elogio 
depois de escrever uma redação. 
Em algum momento, a escrita se 
tornou mais central em minha 
vida. Comecei a escrever mui-
to lateralmente uns poeminhas, 
que depois guardava numa gave-
ta e nunca voltava a olhar. Meu 
começo foi bem convencional. 
Mas, sobretudo, sinto que se de-
finiu um imperativo. Num dado 
momento, decidi que seria escri-
tor. Tornou-se um objetivo, um 
caminho a ser perseguido. 

• Rigor 
Desde o começo, me per-

guntava o que merece ser escrito, 
o que deve ser escrito — em con-
fronto com as possibilidades dian-
te da página, diante daquilo que 
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assombra. Isso permanece muito 
vivo em mim: a busca de algo que 
ganhe suficiente pertinência, que 
mereça ser conduzido ao papel e 
trabalhado com o devido rigor, 
com o devido esforço, para que 
constitua uma obra bem-sucedi-
da. Em algum sentido, foi o que 
estabeleci há muito tempo.

• Fazer-se escritor 
Como leitor, fui me guian-

do, procurando certos caminhos, 
tentando me constituir escritor. 
Antes de escrever meu primeiro li-
vro, por exemplo, lia muitos pri-
meiros livros de romancistas que 
apreciava e admirava. Lia bastan-
te biografias de escritores, tam-
bém, para saber, afinal, como eles 
chegaram a escrever e constituir 
uma obra. Estou menos entregue 
a esses vícios, mas à época pare-
cia uma espécie de esforço medido 
para constituir algo próprio.

• Crítica literária e ficção 
Em nenhuma medida, num 

primeiro momento, fui escritor 
de projetar muitos livros conse-
cutivamente. De construir um 
projeto amplo de obra e me de-
dicar a ele. De forma alguma. A 
entrega ao próximo livro, ao que 
vem por aí, acontece a cada mo-
mento. No entanto, há um certo 
olhar para a literatura que guar-
da sua coerência, sua organicida-
de, por assim dizer. As respostas 
ficcionais que vou encontrando 
para os problemas insolúveis da 
crítica literária acabam, talvez, 
constituindo o efeito de cons-
trução consabida ou sabida com 
antecipação, a ideia de que cada 
livro deriva do anterior. A crítica 
vem me habitando há certo tem-
po, desde que me dediquei à tra-
jetória acadêmica. É um caminho 
mais coerente, estável, firme, em-
bora também sujeito a oscilações. 
Uma coisa acaba incidindo sobre 
a outra. Na verdade, uma coisa e 
outra são a mesma coisa.

• Caminhos sobrepostos
Não consigo nem dese-

jo desligar a chave do crítico lite-
rário na hora de escrever ficção. 
Aliás, não considero nem viável 
do ponto de vista conceitual. Por 
um tempo me senti, em alguma 
medida, dividido. Ou me conce-
bi como sujeito dividido sem ne-
cessariamente sentir. Tinham duas 
atividades que eu trilhava simul-
taneamente: a de pensar literatu-
ra e a de produzi-la. Na prática, 
com o tempo, fui me dando con-
ta de que é uma só trajetória. De 
que as coisas estão completamente 
imbricadas, interconectadas. Uma 
coisa incide sobre a outra, inclusi-
ve de maneiras que eu mesmo não 
consigo controlar ou enxergar. Al-
gumas vezes, tornam-se muito vi-
síveis as influências.

• Nada divisível 
História de literatura e ce-

gueira (2007) é derivação imedia-
ta do meu TCC em Jornalismo, 
ou seja, de uma pesquisa literá-
ria. Em seguida, o Procura do 
romance (2011) é uma resposta 
possível aos problemas que eu vi-
nha encarando na dissertação de 
mestrado sobre a impossibilidade 
de narrar e a morte do romance. 
Então passa a ser um romance que 
encara como inevitável a morte do 
romance e, paradoxalmente, ten-
ta externar aquilo como romance. 
Mais tarde, enquanto escrevia A 
resistência (2015), me vi refletin-
do criticamente sobre as questões 
ligadas à autoficção. Tudo que ve-
nho escrevendo desde então é so-
bre a crise da própria ficção, que 
incide em uma forma de pensar 
e na minha maneira de escrever. 
Está tudo completamente interli-
gado, não existe um sem o outro. 
Não é que não dá para dividir, é 
que não há nada divisível aí.

• Em busca da pertinência
Na prática, não havia um 

programa literário prévio que eu 
estivesse disposto a seguir. Talvez 
perdesse absolutamente todo o 
sentido se o projeto estivesse de-
finido de partida e só me coubesse 
preencher as lacunas. Pelo contrá-
rio, é um exercício de pensamen-
to e de busca da pertinência em 
cada novo livro. E, sobretudo, a 
cada novo presente — atento às 
transformações da própria litera-
tura e do mundo. Cada vez mais 
estou convicto da ideia de que a 
literatura responde muito concre-
tamente, muito diretamente, ao 
seu tempo. E de que isso consti-
tui sua própria forma.

• Sebastián, o alter ego
O personagem Sebastián é 

um alter ego, com certeza. Já ve-
nho escrevendo com esse sujeito 
que encarei e concebi como alter 
ego há três romances, desde 2011, 
quando publiquei Procura do ro-
mance — um livro que demorei 
quatro anos para escrever, ou seja, 
comecei em 2007, e o Sebastián 
não me abandonou desde então. 
Em alguma medida, sou refém 
dele. Me sinto comprometido além 
da minha própria vontade, além 
do meu próprio desejo, com esse 
sujeito e com essa forma de escrita. 

• Era da suspeita
Entendo quando se acusa o 

excesso de autoficção, se acusa um 
viés quase mercadológico nesse ti-
po de escrita, mas acho que ele é 
atribuível a fatores muito mais lon-
gevos, profundos. Há uma crise da 
própria ficcionalização que se ins-
taurou na literatura há muitas dé-
cadas, e que vai encontrando saídas 
as mais diversas, influenciando-se 
mutuamente. Há um sistema de 

influências dentro da literatura, que acaba por consti-
tuir essa forma múltipla, coletiva, de escrita. Isso é tribu-
tário ao tempo que a [escritora russa] Nathalie Sarraute 
chamou de “era da suspeita”, o lugar onde leitor e au-
tor se indispuseram. O autor já não conseguia projetar-
-se a si mesmo em um personagem muito diferente de 
si próprio, num segundo sujeito. E o leitor também já 
não conseguia, não queria, se reconhecer naquele sujei-
to, naquele protagonista. Então se indispuseram autor e 
leitor, e algo sobre as possibilidades narrativas se rompeu. 

• Relação com o real
Claro que se poderia explicar esse processo de 

muitas maneiras. Seja como for, parece que se revelou a 
arbitrariedade grande do exercício de constituir um ser, 
dar-lhe um nome, uma trajetória, inventar um enredo 
para essa vida, com datas específicas, acontecimentos, 
peripécias. Tudo isso se fez muito arbitrário para uma 
série de autores. Um exercício quase aleatório de cria-
ção, que se tornou quase impossível para muita gente. 
Há muitas saídas para essa impossibilidade, e uma delas 
— que vem se dando com muita força — é a tentativa 
de aproximação ao real, abandonando o que era a prá-
tica do realismo como forma. O que se tenta reconsti-
tuir é uma relação mais imediata e mais concreta com 
o real. A autoficção é uma dessas maneiras.

• Pós-ficção
A autoficção é o momento em que o romance 

se aproxima da autobiografia. O autor tenta se fazer 
o mais sincero possível, tenta constituir um olhar pa-

ra sua própria vida, buscando o 
que há de relevante e de autênti-
co. Essa é uma das formas de fa-
zer autoficção, é claro, há outras. 
Mas é uma das muitas maneiras 
de lidar com a crise da ficcionali-
zação. Sinto que essa crise é muito 
mais vasta do que a própria auto-
ficção e que se manifesta na apro-
ximação do romance em relação 
ao ensaio, em relação à historiogra-
fia, à filosofia, ao discurso político. 
Enfim, uma série de hibridismos 
muito comuns na contempora-
neidade, que eu prefiro chamar 
de pós-ficção, e não de autoficção, 
justamente para dar conta do pro-
blema mais vasto.

• Primado do objeto
O leitor, em alguma medi-

da, sempre teve vontade de saber 
se o que está escrito é real, mas era 
uma pergunta envergonhada. Dei-
xada de lado. A própria academia 
não permitia esse tipo de associa-
ção, esse tipo de olhar para a leitu-
ra. A vida do autor não interessaria 
nada para compreender sua obra. 
É a ideia do primado do objeto: o 
que interessa está na obra em si, e 
o que está fora não nos diz respei-
to, não deveria atrair nossa aten-
ção. Só que os autores começaram 
a brincar com esse campo exter-
no à literatura, a ir buscar, com 
suas próprias mãos, o que está fo-
ra e levar para dentro. Os leitores 
encontraram nisso a saída para fi-
nalmente fazer aquela pergunta 
envergonhada. Afinal, o que está 
aqui é a sua vida? O que você está 
narrando aconteceu? São questio-
namentos que devolvem certa vi-
da ao próprio exercício da leitura. 

• Pacto ambíguo
Dessa nova forma de fazer 

literatura se constitui um pacto 
ambíguo. Não é mais o pacto fic-
cional, em que um finge que as 
coisas que está inventando são 
reais e o outro finge acreditar. Há 
um tensionamento na relação: tu-
do pode ser real e pode não ser. 
Os escritores começaram a brincar 
mais diretamente com essas corre-
lações, constituem ambiguamen-
te sua própria matéria, e isso altera 
o regime de leitura. Se me con-
fessei um leitor arredio, e às vezes 
exigente, me sinto muito mais en-
tregue em certo tipo de livro que 
trabalha essa margem entre o fic-
cional e o não ficcional. Me sinto 
mais entregue diante desse tipo de 
leitura, e talvez por isso me veja es-
crevendo dessa maneira.

• Deslocar a realidade
Tudo que venho escrevendo 

nos últimos anos passa pela expe-
riência pessoal e ao mesmo tempo 
é transformado, deslocado, com-
binado, conjugado. As três histó-
rias que constituem o romance A 
ocupação (2019) não se deram 

Sinto que a literatura nos 
exige tudo, como a vida 
nos exige tudo, neste 
momento do país.”
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propriamente no mesmo tem-
po. O episódio do pai no hospital 
é algo acontecido dez anos atrás, 
que permaneceu em mim e qua-
se exigiu ser narrado. A gravidez e 
a perda do bebê foram fatos mais 
recentes, de uns cinco anos atrás. 
E toda a experiência na ocupação 
se deu durante a escrita do próprio 
livro, em 2017. Há, de partida, o 
deslocamento temporal. Existe 
também um deslocamento espa-
cial. Alguns dos personagens que 
narro como presentes na ocupação 
não os conheci ali, desloquei de 
outros lugares. Geralmente, o que 
levo para a literatura são experiên-
cias que tenho e que, por alguma 
razão, não se resolvem por com-
pleto em um primeiro momento. 
Que continuam me convocando, 
me exigindo pensamento, recon-
vocando nas suas nuances a minha 
memória, e acabo me sentido pre-
so àquela experiência e desejoso 
de transformá-la em outra coisa. 
É no deslocamento, no exercício 
de montagem, travessia, tempos e 
espaços, que a coisa se torna pro-
priamente ficcional. Esse é o ele-
mento de ficção que existe na obra 
em si, nas coisas que tenho escrito. 
Muito mais do que qualquer pos-
sibilidade de fabular. Muito mais 
do que invenção. O que existe é o 
deslocamento que tem a finalida-
de de tornar tudo mais expressivo, 
mais enfático, e mais coeso.

• Cenário desfavorável 
A crítica literária — co-

mo a própria literatura, a cultu-
ra como um todo — tem sido 
estrangulada no atual cenário da 
nossa sociedade. Resta pouco es-
paço para a crítica literária. Os es-
paços tradicionais foram sendo 
perdidos pouco a pouco. O in-
vestimento em crítica literária, 
tanto nos cadernos culturais, nos 
jornais, quanto nas universidades 
foi caindo paulatinamente. Nes-
te momento, talvez nunca tenha 
sido tão baixo. É inevitável que 
isso incida no alcance, na quali-
dade, na profundidade, do exer-
cício crítico. É uma consequência 
incontornável. Só que, ao mesmo 
tempo, como a própria literatura 
e cultura, a crítica literária sobre-
vive. A crítica literária resiste, en-
contra seus novos espaços. Busca 
outras maneiras de existir. 

• Novo lugar das letras
Sinto que, da mesma ma-

neira que a literatura, a crítica 
literária tem se subjetivado. No-
vos canais de discussão de livro se 
tornaram muito menos afeitos a 
uma ideia científica de literatura, 
ou uma visão objetiva de leitura, e 
muito mais entregues a uma visão 
pessoal, a um olhar subjetivo pa-
ra os livros. Às vezes pautado de-
mais pelo gosto, pela estima mais 
imediata e rasteira. Mas, de qual-
quer forma, acontecendo com 
enorme relevância. O importan-
te é que a literatura se realize co-
mo debate, como diálogo, do qual 
participam não só os leitores mas 
também escritores, críticos. Um 
debate que se faz mais plural, múl-
tiplo. Em vários sentidos, isso tem 
se incrementado, enriquecido. Po-
de ver que, nesse trajeto, saio de 

um olhar pessimista sobre o pa-
pel e o lugar da crítica literária e 
vou migrando em direção a algo 
que pode ser muito mais positivo 
e construir um futuro da literatura 
mais dialógico, aberto à diferença.

• Papel do escritor
Não costumo gostar de res-

postas muito estáveis e rígidas, 
atemporais, sobre o papel do es-
critor. Poderia dizer que o escritor 
deve se engajar, participar dos debates sociais e po-
líticos. Seria, me parece, algo razoável e justo nes-
te momento, mas não serve necessariamente para 
qualquer tempo. Pelo contrário, a percepção é que 
essa questão é muito longeva, atravessa a literatura 
há muito tempo, é respondida de maneiras dife-
rentes, em épocas diferentes, em função das cir-
cunstâncias e dos contextos que vai encontrando. 
Dez anos atrás, acho que a resposta mais razoável 
seria pensar que o escritor pode se comprometer 
mais diretamente com sua própria forma, com 
sua própria linguagem, e constituir a partir dis-
so a obra mais relevante, rigorosa e profunda pos-
sível. Só que, em tempos de máxima urgência, de 
alarme, parece que se exige — não só dos escrito-
res, mas de cada um de nós — um posicionamen-
to mais direto, mais claro. Uma intervenção. Não 
acho que se torne obrigatório ao escritor partici-
par de um debate público, mas o próprio momen-
to exige ao máximo de quem puder realizar algum 
tipo de intervenção. Algum tipo de transformação 
da sensibilidade, do olhar. O país, neste momen-
to, nos exige isso muito concretamente, e o escri-
tor que puder responder a esse apelo vai ser muito 
bem-vindo. Sinto ao mesmo tempo que isso tem 
acontecido. Não acho que os escritores tenham 
perdido o espaço nos tempos recentes.

• Literatura ocupada
A literatura conseguiu se engajar bastante. 

Eu mesmo vinha defendendo, ao escrever A ocu-
pação, um olhar para uma literatura ocupada. A 
possibilidade de uma literatura ocupada, que tem-
porariamente tem sua função transformada, para 
que consiga lidar com o presente e a política. Ocu-
pada não mais exclusivamente pela voz do próprio 
autor, mas também pela voz dos outros. Pelas vozes 
que vêm sendo silenciadas. Pelas vozes que preci-
sam ser mais ouvidas neste cenário. Minha resposta 
para um imperativo da política no nosso tempo é a 
possibilidade de uma literatura ocupada. 

• Literatura total
Ao mesmo tempo, posso dizer que isso já co-

meça a oscilar em outra direção na minha própria 
sensibilidade. Ao me dar conta que neste momen-
to — tão dramático e tão extremo — a literatu-
ra tem se engajado amplamente, e resolvido lidar 
com este presente com um comprometimento que 
se viu poucas vezes ao longo da nossa história, tam-
bém começo a sentir falta de outras coisas na litera-
tura. Meu sentimento é de que a literatura precisa 
ser tudo. De que a gente precisaria de uma litera-
tura total: capaz de lidar com o presente, com os 

desafios políticos e sociais do país, 
mas também aberta a outros voos 
— lirismos, possibilidades mais ín-
timas, exploração do pessoal, não 
só do político e do coletivo, aber-
ta justamente a compreender essas 
relações múltiplas que se criam en-
tre o individual e o coletivo. Sin-
to que a literatura nos exige tudo, 
como a vida nos exige tudo, nes-
te momento do país. Que a forma 
de resistência é justamente multi-
plicar possibilidades, aderir à vida 
no seu sentido mais amplo, e não 
fechar o olhar num único aspecto 
das possibilidades de intervenção.

• Imersos no pesadelo
Não tem como não olhar 

de forma aterrorizante diante do 
que está acontecendo no Brasil de 
hoje. A gente fica oscilando num 
vasto rol de sentimentos, que vão 
do desespero à indignação. Não 
conseguimos sair muito disso. É 
preciso, e vai ser preciso duran-
te muito tempo, compreender 
o que se deu para estarmos nes-
te lugar. Por um tempo se julgava 
que o que estava acontecendo po-
dia ser prenúncio de algo pior. A 
eleição do Bolsonaro seria o vati-
cínio de um golpe, de uma ruptu-
ra da democracia, de uma guinada 
em direção a um autoritarismo ex-
tremo, de um novo pesadelo. Mas 
já estamos imersos nesse pesadelo, 
e ele não precisa ficar mais grave 
do que isso para que a gente con-
ceba sua extrema gravidade. Esta-
mos num momento muitíssimo 
agudo, muito mais agudo do que 
qualquer outro que eu mesmo te-
nha vivenciado. Nunca imaginei, 
na minha vida, chegar a este lugar. 
Não imaginei que o Brasil chega-
ria a este lugar, em que parte de 
sua população batalha pela preser-
vação das desigualdades e violên-
cias. Vai ser preciso compreender 
isso com a máxima profundida-
de e transformar o cenário da me-
lhor forma possível. Sinto que o 
processo já está acontecendo, que 
começamos a nos descolar disso. 
Mas tem muito chão pela frente.

• Tipos de resistência 
Em A resistência, eu tinha 

um olhar que se voltava para o po-
lítico, mas não com a disposição 
de uma intervenção. Era mais pa-
ra pensar as muitas maneiras que 
a trajetória política de um país 
acaba incidindo nas vidas indivi-
duais. Esse continua sendo meu 

foco, meu olhar. Em A resistên-
cia e A ocupação, isso me interes-
sou: a maneira que os processos 
coletivos incidem sobre o indiví-
duo e sua vida particular. Isso me 
movia muito para a escrita. Mas, 
enquanto escrevia A resistência, 
não era por si mesmo uma litera-
tura resistente, não tinha esse pro-
pósito. Só num específico sentido. 
Gosto do termo “resistência” pe-
la complexidade que ele tem, pela 
ambiguidade, sobretudo. Resistên-
cia a gente usa para nomear duas 
coisas muito opostas: a resistên-
cia no sentido mais negativo, de 
não querer encarar, não conseguir 
olhar, e isso se dava dentro da mi-
nha esfera familiar. A gente resistia 
a falar sobre a questão da adoção, 
a relembrar a perseguição política 
na Argentina, as nuances do exí-
lio. Havia muitas dimensões de 
resistência negativa na família. E, 
ao mesmo tempo, a gente nomeia 
como resistência uma coisa mui-
to mais assertiva: uma tomada de 
posição, uma composição de força 
coletiva, e a ideia de um ato de for-
ça. Minha ideia de uma literatu-
ra efetivamente de intervenção é a 
que transforma uma resistência em 
outra. Queria que a literatura fos-
se essa ponte que leva da resistên-
cia em seu sentido mais negativo à 
resistência positiva. Agora, em ter-
mos de literatura de intervenção, 
isso se tornou muito mais forte na 
escrita de A ocupação — tem, de 
partida, a proposta de olhar para 
o presente, para a condição políti-
ca do Brasil no nosso tempo, abrir 
espaço para vozes silenciadas e, as-
sim, talvez, em alguma medida in-
sondável, produzir transformação.

• Novo mercado editorial 
Talvez seja possível utilizar 

a mesma dinâmica do comentá-
rio sobre crítica literária: algo de 
tradicional que vai se partindo, se 
rompendo. As livrarias e as edito-
ras tradicionais estão encontran-
do mais dificuldades nos tempos 
recentes. O mercado literário pe-
na, em alguma medida, diante de 
um novo cenário que vai estran-
gulando a própria cultura. Mas há 
muitas formas de resistência. A re-
sistência também se dá dentro do 
mercado editorial. Alguém poderia 
conceber esse ramo na sua condição 
estritamente de mercado, e portan-
to de lugar de repetição, dogmatis-
mo, mas é algo muito mais vivo e 
rico do que isso. Pode ser um agen-
te, por si próprio, de transformação 
cultural e de abertura para o novo. 
Sinto que, nessa transformação 
constante e plena do mercado, vão 
se abrindo espaços para novas ini-
ciativas, novas livrarias, novas edito-
ras. Isso tudo tem acontecido com 
bastante efervescência.

• Cultura do romance
A questão do romance, pa-

ra mim, é gigantesca e interessan-
tíssima. A gente pode olhar para 
ela só pelo viés do que tem de ex-
cessivamente dominante, merca-
dológico, do que tem de opressor. 
A ideia de que um escritor precisa 
escrever seu romance para ser fi-
nalmente lido e reconhecido; edi-
toras que vão preterindo obras de 
outra natureza, rejeitando contos, 

A literatura é 
uma forma de 
exercer o poder, 
mas também um 
espaço de poder.”
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poesia. Tudo isso se dá e é parte do 
problema da cultura do romance. 
Mas o romance como questão é 
muito mais amplo do que isso. E 
muito mais vivo. 

• Gênero indefinido
Em alguma medida, o ro-

mance consegue conjugar em si 
mesmo uma série de tensões do 
exercício literário, da própria arte, 
e expressar essas tensões de forma 
muito contundente, eloquente. É 
uma questão, um problema, muito 
interessante de acompanhar. Para 
mim, a indeterminação, a insta-
bilidade, a ausência de marcas ou 
regras estritas que caracterizam o 
romance são o que ele tem de mais 
interessante e que o torna mais vi-
vo e revolucionário em sentido for-
mal. O romance é completamente 
aberto. O futuro do romance é 
completamente indefinido, tam-
bém. Há tanto vaticínio sobre a 
morte do romance porque algo es-
tá sempre morrendo e nascendo no 
gênero, e a gente não sabe exata-
mente para onde vai. 

• Crise do romance
Estudando a história do ro-

mance, percebi que o que a gen-
te conhece por crise do romance é 
algo que perpassa tudo. Que exis-
te desde sua origem. E que vai, 
ela própria, se transformando e 
se confundindo com a história do 
gênero. A história do romance e 
a história da crise do romance es-
tão completamente interligadas, 
imbricadas. Considero que há al-
go de muito fundamental aí para 
entender se se desejar escrever li-
teratura hoje e pensar uma litera-
tura do futuro. Acho fundamental 
que o escritor se mantenha aten-
to ao que já se produziu, ao que 
já se discutiu, e que perceba que 
ele está sendo conformado por es-
se passado, que esse passado exis-
te dentro dele — quer ele queira 
encarar, quer não. Que isso é uma 
das marcas da sua própria traje-
tória. Que o melhor talvez seja 
abraçar essa influência e tentar 
transformar em outra coisa. É o 
que eu mesmo tenho tentado fa-
zer na minha própria literatura e 
nesse olhar dividido entre o exer-
cício da crítica e da escrita.

• Literatura e poder
A literatura é uma forma de 

exercer o poder, mas também um 
espaço de poder. Um espaço de 
disputa. A hegemonia econômica 
de certas nações vai se traduzindo 
muito concretamente em hegemo-
nia cultural e literária. Meu olhar 
na escrita do livro Romance: his-
tória de uma ideia (2021) foi jus-
tamente para refletir o papel do 
cânone e a constituição do câno-
ne por si mesmo. De fato, o que 
eu poderia estabelecer como recor-
te é uma leitura a partir dos auto-
res mais influentes da história da 
narrativa, do romance. Os sujeitos 
influentes estão marcados por ca-
racterísticas centrais e opressivas, 
que precisam ser desconstruídas. 
Tenho plena consciência disso, de 
que essa não pode ser a história do 
romance. Que é preciso escrever 
muitas histórias do romance, cons-
tituídas a partir de outros vieses. 

• Olhar para o romance
No meu livro mais recente, 

o objetivo é tentar olhar atenta-
mente para a história do romance 
tal como ela costuma ser conta-
da e romper com certas visões 
estanques demais, calcificadas 
demais. Construir outro olhar 
baseado e fundado nas instabili-
dades do próprio gênero e naqui-
lo que acaba por constituir suas 
falácias, suas mentiras. As men-
tiras que o romance fala sobre si 
mesmo. Mas, de fato, um movi-
mento muito mais importante 
do que esse que fiz no ensaio é o 
de multiplicar o olhar. O de per-
ceber que, em algum momento, 
o romance sai de um continente 
único, se expande e se torna do-
minante no planeta inteiro, que 
ali vai encontrar outras origens, 
inclusive, outras formas de narrar 
que influenciam o novo romance 
em cada novo continente, em ca-
da novo país. É preciso trilhar vá-
rias genealogias. Não é uma só a 
história do romance. O roman-
ce tem múltiplas histórias, e pode 
ser contada de infinitas maneiras. 
Quase tão infinitas quanto são os 
próprios romances. Seria preciso 
olhar de novo para essa história, e 
olhar por vários ângulos. O meu 
olhar é só uma maneira, obvia-
mente parcial e contingente, de 
fazer esse exercício.

• Exercício hercúleo 
Precisamos, com máxima 

urgência, olhar para aquilo que 
ficou esquecido na história da li-
teratura. Que foi relegado ao se-
gundo plano, não encontrou o 
devido espaço. É um ofício her-
cúleo refazer essa história. Não 
me vejo apto, mas aprecio mui-
to os críticos e historiadores que 
são capazes de refazer essa tra-
jetória com outro viés, outro 
olhar. Algo de fundamental tem 
acontecido no presente, e com a 
transformação do presente acre-
dito que o passado também vai 
ser reconstituído. 

• Transformações atuais 
A gente tem dado muito 

mais atenção, a devida atenção, à 
literatura feita por mulheres. Isso 
é muito claro na América Latina. 
Os principais autores jovens da 
América Latina são mulheres: Li-
na Meruane, Mariana Enriquez, 
Samanta Schweblin. Muitas au-
toras transformando a literatura 
na América Latina e no mundo 
a partir de um olhar próprio. Es-
se movimento está acontecendo, 
acredito, com mais força do que 
em qualquer outro tempo. Lem-
brando que faz poucas décadas 
que tivemos o realismo mágico, 
e o boom latino-americano, es-
crito quase que somente por ho-
mens, em um cenário em que os 
homens eram muito mais lidos 
do que as mulheres. Isso vem se 
transformando. Também acho 
que a literatura feita por negros 
e negras vem adquirindo mais 
atenção, e a partir desse novo es-
paço vão surgir novos olhares — 
para o passado e para o futuro. 
A literatura vai se transformar. 
Acho que é o que temos de mais 
auspicioso no momento.

• Escrita na pandemia 
A pandemia me afetou imensamente, como 

afetou a todos nós. É curioso porque, no momen-
to em que começou a pandemia, minha segunda 
filha tinha nascido fazia pouco tempo, tinha qua-
tro ou cinco meses, e eu não estava escrevendo na-
da naquele momento. Quando se deu a quarentena 
extrema, me vi completamente entregue à função 
parental, com minha mulher em trabalho de tem-
po integral, e incapaz de escrever qualquer coisa. 
Foi completamente impossível encontrar o espaço 
e o tempo necessários para a reflexão e escrita. Só 
que foi nessa circunstância mais complicada pos-
sível que me vi tentado a aceitar um convite que 
tinham feito para mim, muitos anos antes, para 
me tornar colunista do UOL. Sem tempo para na-
da, e sem a possibilidade efetiva de uma reflexão 
aprofundada de tudo isso, me vi desafiado a escre-
ver. Precisei escrever. O imperativo da escrita falou 
mais alto. Foi o que fiz. Aceitei me tornar colunis-
ta. Aceitei esse convite que era antigo, e portanto 
passou a ser quase um pedido meu. Com o tem-
po, me vi refletindo muito sobre o estado das coi-
sas do Brasil de hoje, sobre a minha própria vida 
familiar, essa situação tão peculiar, e sobre a pró-
pria pandemia. 

• Projeto do momento
Publicando no UOL, me dei conta de que es-

tava escrevendo um livro. Que de pouco a pouco, 
um texto por semana, aquilo ia se constituindo um 
pensamento único, com muitas nuances, facetas. 
Aos poucos, ao perceber que estava escrevendo al-
go como um livro, fui o constituindo. Pensando: o 
que falta? O que deixei de falar? Qual aspecto des-
se presente ainda não encarei? Na prática, óbvio, é 
um exercício muito diferente: escrever uma colu-
na envolve atenção ao assunto do momento, aqui-
lo que as pessoas estão discutindo, ao que está se 
dando mais amplamente entre todos. Não é uma 
decisão muito exclusiva e individual sobre o que 
escrever, mas ao mesmo tempo não difere tanto 
da escrita de um livro como qualquer outro, que 
traz planejamento, certa dose de surpresa em ca-
da passagem, que exige uma reflexão contínua de 
por onde ir, por onde seguir. É isso que estou es-

crevendo neste momento. Aderi 
como projeto. É o único possível. 
Em outro momento, obviamente, 
vou voltar ao romance. 

• Futuro
Não faço a menor ideia do 

que vou escrever sobre a pande-
mia. Nem se vou escrever. Sinto 
que houve uma antecipação enor-
me dessa resposta. Havia um ou 
dois meses de pandemia e já se 
publicavam longos artigos, por 
exemplo no The New York Times, 
temendo o excesso de romances 
sobre pandemia que haveria nos 
anos seguintes. O boom de roman-
ces pandêmicos. Mas ninguém ti-
nha escrito romance pandêmico 
nenhum. Há uma antecipação 
da própria crítica literária. E há 
um medo dos escritores de que 
vão chover no molhado: “É im-
possível escrever sobre qualquer 
outra coisa neste momento, por-
que a escrita de outros assuntos 
é impertinente, mas escrever so-
bre pandemia vai resultar de no-
vo em mais um livro sobre tudo 
aquilo que todo mundo viveu e já 
conheceu demais”. São problemas 
que acho que foram antecipados 
e que ainda precisam encontrar, 
e encontrarão, sua resolução for-
mal. Não sei o que vai acontecer, 
porque a imprevisibilidade é uma 
das marcas indissolúveis da pró-
pria literatura e o que ela tem de 
mais interessante. Não tenho dú-
vida de que a pandemia em si é 
um fenômeno que rende boa lite-
ratura, que pode nos levar a luga-
res muito interessantes na escrita. 
Agora, como isso vai se dar como 
fenômeno mercadológico, aí não 
consigo prever. 

A crítica literária — como a própria literatura, a 
cultura como um todo — tem sido estrangulada 
no atual cenário da nossa sociedade.”

TOMAS BELTERSEN

JULHO DE 2021 | 27



Filhos do sonho, 
do papel e da tinta
Em Notas para a definição de um leitor ideal,  
Alberto Manguel traz reflexões sobre como a leitura 
ajuda o ser humano a ser um pouco menos idiota

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ 

Ao longo da carreira, 
André Kertész (1894-
1985), um dos maiores 
fotógrafos do século 20, 

capturou imagens de leitores em 
parques, ruas, telhados e estações 
de trem. Sentados, deitados, de 
pé, em qualquer canto, de todos 
os jeitos. O resultado foi o livro 
On reading (1971), em que es-
sas figuras, ilhadas no próprio uni-
verso, compõem um maravilhoso 
retrato do ato de leitura, configu-
rando uma espécie de poética do 
olhar — nossos olhos não se en-
contram, já que vemos os leitores, 
enquanto eles não nos olham, ab-
sortos na tarefa de fitar os livros. 

Alberto Manguel vem prati-
cando o mesmo gesto ao longo de 
sua prolífica trajetória: olhar sujei-
tos que leem, surpreendendo-os em 
sua prática, como na coletânea No-
tas para a definição de um leitor 
ideal. Mas aqui o crítico também 
se mira no espelho, outra forma 
de enquadrar uma imagem, à se-
melhança da fotografia de Kertész. 
Nessa moldura proposta, disser-
ta sobre suas preferências e divide 
com os interlocutores amplo co-
nhecimento: “Eu sempre quis ser 
leitor”, afirma. A declaração eviden-
cia a condição de alguém que frui 
os textos, não de quem os escreve. 
Uma questão de perspectiva.

Mas, afinal, por que falar de 
leitura nesses 24 textos? Por mais 
que a literatura tenha perdido 
centralidade em um mundo do-
minado pela cultura audiovisual, 
pensar seu lugar hoje é de novo 
fundamental — a pandemia do 
coronavírus nos obrigou a olhar 
para dentro, e o convívio estrei-
to com nós mesmos demandou 
a expansão de diversas formas de 
subjetividade, não somente pelas 
telas, também pelos textos. O au-
mento da busca por obras como 
A peste, 1984 ou Ensaio sobre 
a cegueira evidencia que a litera-
tura nos amparou neste momen-
to de profunda crise, mostrando 
um lugar específico de onde ver o 
mundo. Manguel, em sua estrei-
ta relação com o literário, faz mais 
uma vez valer essa equação entre 
leitura e experiência. 

Relação essencial
Manguel lembra que há seis 

mil anos se iniciou nossa relação 
com a palavra escrita. Nos textos, 
vai de Platão a Pinóquio, de Alice à 
Bíblia, elencando preferências e es-

tabelecendo diálogos com o passa-
do. “Lemos os clássicos para darmos 
continuidade a uma linhagem de 
leitores ilustres”, sustenta. Ao pen-
sar essas genealogias, coloca a leitura 
sempre em perspectiva, estabelecen-
do uma conversa com nossos ances-
trais ao prolongar a conexão com 
todo esse rico repertório.

Como de hábito, o crítico 
identifica a imagem do leitor com-
pulsivo, a fugir do mundo real. Pa-
ra tal sujeito, a literatura é quase 
doença, uma entrada excessiva na 
ilusão, conforme já demostraram 
as figuras do Quixote, em sua rela-
ção com os romances de cavalaria, 
e Madame Bovary, com os roman-
ces sentimentais. Por outro lado, a 
literatura pode ser vista como ta-
refa de saúde, conforme apontado 
por Gilles Deleuze, que vê nes-
sa atividade uma forma benéfica 
de vínculo com a vida. Manguel 
caminha nessa direção e pensa as 
ficções não como evasão, mas ami-
zades “duradouras e necessárias”. 
Nesse ponto, coincide com a vi-
são de Proust, que em breve en-
saio aproxima amizade e leitura, 
afirmando que nunca estamos so-
zinhos, porque em tal atividade 
convivem comunicação e solidão. 

Apesar da conhecida formu-
lação do leitor como solitário, ele 
não estaria de modo algum des-
conectado da realidade. Manguel 
convoca uma questão funda-
mental, a de uma ética da leitura, 
como quando enfatiza o perso-
nagem do Quixote estreitamen-
te relacionado com a honestidade 
moral e intelectual. O papel da li-
teratura é também questionar o 
poder, realizando o que chama de 
“leituras guerreiras”: nesse mo-
mento entra em cena a pergunta  
por onde andam os intelectuais, 
destacando a urgência e a impor-
tância de um posicionamento, já 
que essas figuras seriam testemu-
nhas críticas do nosso tempo. “O 
que precisamos agora é de intelec-
tuais engajados que digam em alto 
e bom som que estamos num ru-
mo suicida”, afirma. Entre o falar 
e o calar, nos lembra que em cer-
to sentido toda leitura é subversi-
va, em seu caráter de alerta.

Defesa da liberdade
Ainda que leitor apaixona-

do, o crítico não se coloca como 
arauto da verdade, de espada em 
riste contra os inimigos do literá-
rio e pela proteção dos leitores em 

TRECHO

Notas para a definição 
de um leitor ideal

Porque a literatura pode 
oferecer consolo para o 
sofrimento e palavras para dar 
nome às nossas experiências, 
pode nos dizer quem somos, 
pode nos ensinar a imaginar 
um futuro em que, sem exigir 
um convencional final feliz, 
possamos permanecer vivos, 
juntos, nesta terra maltratada.

O AUTOR

ALBERTO MANGUEL

Nasceu em Buenos Aires, em 1948, 
e naturalizou-se canadense. Uma 
história da leitura (1997), Lendo 
imagens (2001), A biblioteca 
à noite (2006) e O leitor como 
metáfora: o viajante, a torre e a 
traça (2017) são alguns de seus 
livros. Vive no interior da França. 

um planeta onde a literatura es-
tá sob ameaça. Aqui não cabem 
dogmas, ideias totalizantes não fa-
zem sentido, pois está em jogo a 
defesa da liberdade. Importa que 
“a arte de ler continue, que o li-
vro perdure, que a literatura nos 
ajude a ser um pouco mais feli-
zes e um pouco menos idiotas”. 
Para sermos menos idiotas, certa-
mente se faz necessária a atenção 
ao uso deliberado das palavras que 
apenas fingem comunicar, estejam 
elas na política, nas redes sociais 
ou em outras formas de expressão.

E para sermos mais felizes 
certamente colabora o último tex-
to do volume: as notas para a defi-
nição de um leitor ideal. Saborosas, 
configuram uma espécie de decá-
logo altamente libertador, sobretu-
do para nós, professores, críticos e 
pesquisadores, pois o autor susten-
ta que a literatura não depende de 
leitores ideais, mas apenas de “lei-
tores suficientemente bons”. Ser 
suficientemente bom é abraçar sem 
medo a aventura de se lançar aos 
escritos sem a expectativa de uma 
leitura definitiva, ou de uma exege-
se que revire do avesso as tripas do 
texto, estabelecendo uma interpre-
tação única. Leitores bons são leito-
res possíveis. E falíveis.

Manguel revela uma postura 
que ecoa a noção de caritas como 
valor a ser perseguido. Uma amos-
tra disso é a formidável capacidade 
do autor de dar exemplos, materia-
lizando com generosidade pontos 
explorados de forma teórica. Ve-
mos então surgir o referido enten-
dimento amoroso sugerido por ele, 
como um bom professor que esten-
de a mão para dividir com alegria o 
conhecimento. Desse modo, o sa-
ber fica mais perto, se multiplica. 

Erudição e leveza
Vale pensar que o italiano 

Italo Calvino (1923-1985) e o 
argentino Ricardo Piglia (1941-
2017) poderiam formar com 
Manguel uma espécie de trindade 
— todos pensaram a leitura com a 
virtude de aliar erudição e leveza. 
Além de pensar criticamente a fi-
guração do leitor, os três escritores 
ressaltam, de diferentes formas, a 
questão fundamental do prazer: 
sem ele, tudo fica burocrático e 
árido. Lidos em conjunto (ou em 
contraponto) oferecem sólido ca-
minho para indagar por que se-
guimos lendo, quem somos nós, 
e por que escolhemos a literatura.

Um dos motivos é que preci-
samos sobreviver, e se isso acontecer 
na companhia de bons livros, como 
ilustram as fotografias de Kertész, 
tanto melhor: “Mudarão certos 
instrumentos de escrita, mudarão 
certos modelos de leitura, muda-
rão certas técnicas editoriais, mas 
o ato literário não mudará em sua 
essência. Somos seres da palavra, 
nascemos com o dom da palavra, 
vivemos através da palavra, conhe-
cemos e damos a conhecer nossa 
experiência pela palavra, e só quan-
do morremos perdemos a palavra”. 
Nascer, viver e morrer surgem com 
força nessa declaração, lembran-
do a todos nós do ciclo inevitável 
da vida. Dentro dela, alguns gestos 
persistem, oferecendo um antídoto 
para suportar a dureza dos dias. 

Notas para a definição 
de um leitor ideal
ALBERTO MANGUEL
Trad.: Rubia Goldoni e Sérgio Molina
Edições Sesc
168 págs.
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COLEÇÕES: 
METÁFORAS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Uma biblioteca é sempre 
dinâmica: há livros que 
chegam, outros que 
partem, mas mesmo os 

que permanecem faço circular por 
minhas estantes. O principal moti-
vo é quando descubro, por exem-
plo, que dois autores se detestavam 
(então jamais deixo suas obras lado 
a lado: é preciso respeitar os fatos 
biográficos, ainda que a história de 
alguém muitas vezes nem chegue 
à sombra da importância do que 
escreveu). O outro motivo, mais 
amistoso, surge quando percebo 
que determinados livros têm afi-
nidade — de tema, de estilo, de 
abordagem existencial... são mui-
tos critérios possíveis.

Recentemente Susan Son-
tag e Georges Perec passaram a 
ser vizinhos, cúmplices de prate-
leira aqui em casa. Tomei a deci-
são depois que li O amante do 
vulcão. Dentre os vários assuntos 
deste livro (qual obra de valor es-
capa dos plurais?), o colecionismo 
talvez seja o mais enfatizado. Com 
um verdadeiro estudo do tempe-
ramento do colecionador, é cla-
ro que Sontag fica confortável na 
companhia de Perec, assim próxi-
ma d’A coleção particular, bem 
como de outros títulos do autor, 
que de maneira mais ou menos in-
direta também abordam o tema: 
A vida — modo de usar, Les 
choses, Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien...

Um artigo sobre O aman-
te do vulcão, publicado na revis-
ta chilena Aisthesis, em dezembro 
de 2019, por Olaya Sanfuentes, 
ressalta que Sontag se declarou 
muito satisfeita com esse roman-
ce, porque todo o conjunto de 
elementos culturais que a inte-
ressaram para que executasse sua 
escrita estão presentes de modo 
onívoro: o gosto pela arte, as dis-
cussões a propósito da beleza, o 
mundo dos clássicos e sua repro-
dução, o papel da mulher, o co-
lecionismo. Seu protagonista, Il 
Cavaliere, que aponta para o per-
sonagem histórico sir William 
Hamilton, para além de vulcano-
logista, foi um eminente colecio-
nista do século 18. 

Comenta Sanfuentes: “A 
metáfora do colecionista é per-
feita para ela, que se vê refleti-
da no personagem de Hamilton. 
Sua avidez, sua impossibilida-
de de saciar-se, a necessidade de 
possuir tudo, de saber tudo, re-
fletem Sontag”. A escritora foi 
uma colecionadora de histórias, 
de aventuras, anedotas e livros. 
Podemos também lembrar que 
logo no início do clássico Sobre 
fotografia, Sontag cita a ideia de 
colecionar fotos e montar um fil-

É demais — e é justo o sufi-
ciente para mim. Alguém que hesi-
ta, que pergunta, será que eu preciso 
disso? será que é mesmo necessário?, 
não é um colecionador. Uma coleção 
é sempre mais do que é necessário.

Em última instância, con-
sideremos que o colecionismo de 
Sontag voltava-se para o mane-
jo das próprias palavras — e, em-
bora com estratégias diferentes, 
Perec igualmente se ocupou des-
te tipo de atenção seletiva, como 
bom integrante que foi do gru-
po Oulipo (Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle). Além disso, ele 
atuou como verbicrucista, ou se-
ja, foi autor de palavras cruzadas: 
mais uma forma de lidar com as 
peças do léxico sob extrema des-
treza e, provavelmente, com o 
apuro de um colecionador.

Por um lado, o ato de co-
lecionar remete ao garimpo de 
fragmentos, pedaços — de obje-
tos, imagens, produtos das mais 
diversas naturezas — encontra-
dos aqui e acolá. É um método 
que passa pelo fortuito, celebra o 
acaso em grande medida. A es-
crita ensaística simula esse ritmo; 
o interesse migra de um assun-
to a outro, concentra a lupa num 
fenômeno, olha-o com profun-
didade descritiva, mas depois o 
abandona. Não passeia com ele 
nem se dispõe a transformá-lo, 
submetendo-o às intempéries de 
regiões imprevistas.

No caso dos romances, o 
universo temático é desdobrado 
ao longo de centenas de páginas, 

num embalo completamente di-
ferente dos cortes ensaísticos. 
Afinal, ainda que os capítulos de 
uma narrativa extensa possam ser 
breves, sua estrutura avança nu-
ma única direção — e isso não 
se parece com os passeios de ida 
e volta que os ensaios realizam. 
Mesmo que unificados dentro de 
um livro, cada capítulo de um vo-
lume de ensaios é independente; 
todos eles podem visitar repeti-
das vezes o mesmo destino, mas 
sempre formarão diversos traje-
tos, nunca uma viagem só, que 
exige maior resistência.

Essa reflexão sobre a diversi-
dade realizadora na prosa de Son-
tag é valiosa porque tanto a leitura 
de seus ensaios quanto a sua bio-
grafia, escrita por Benjamin Mo-
ser, passam a ideia de um gênio 
que atuava em dispersão, confu-
samente espalhando seu brilhan-
tismo aqui e ali, sem nunca se 
ajustar a um funcionamento pre-
visível ou sistemático. Pois a ver-
dade é que ela não pode ter sido 
o tempo inteiro assim, caso con-
trário seus romances ficariam pela 
metade, ou seriam — como tan-
ta coisa que se chama romance — 
muito mais caleidoscópios do que 
narrativas íntegras.

Sontag (como também Pe-
rec, aliás) viajou bastante, morou 
em diversos lugares e deve ter ti-
do uma rotina caótica em vários 
aspectos. Mas conseguiu, duran-
te períodos específicos, manter 
um eixo de concentração produ-
tiva que lhe possibilitou a escrita 
de histórias extensas. Agora, jun-
tos nessa biblioirmandade, creio 
que ambos se encontram num 
novo tipo de esfera; se um dia se 
conheceram de fato, não sei, mas 
o importante é que suas ideias se 
tangenciam profundamente, e os 
vejo estabelecendo diálogos so-
bre questões viscerais — a dor 
das guerras, o nazismo na história 
pessoal de Perec, Sarajevo na expe-
riência de Sontag, e todo o esforço 
que fizeram durante décadas para, 
com seu trabalho, associar arte e 
reflexão, beleza e lógica. 

Sontag e Perec acreditavam 
na redenção pela racionalidade. 
Seus textos são inesgotáveis no es-
forço de instaurar essa argúcia do 
sentido que é talvez a maior po-
tência de um escritor. Tudo po-
deria se condensar numa mîse en 
abyme; da mesma forma que um 
objeto colecionado leva a outro, 
um livro atrai um segundo livro, 
e outro, e mais outro, e outro, por 
intermináveis paralelos. Como 
já se disse a respeito d’A coleção 
particular, “por meio desse jogo 
de reflexos sucessivos, pelo encan-
to quase mágico que essas repeti-
ções cada vez mais minúsculas 
operam, a obra oscila num univer-
so propriamente onírico, no qual 
seu poder de sedução se amplia até 
o infinito e no qual a precisão exa-
cerbada da matéria pictórica, lon-
ge de ser seu próprio fim, deságua 
subitamente na Espiritualidade do 
Eterno Retorno”. 

Ilustração: Guilherme Paixão

me (Si j’avais quatre dromadaires, 
de Chris Marker) como uma co-
leção delas. Nada mais coerente, 
portanto, que em O amante do 
vulcão encontremos passagens 
de verdadeira elegia ao colecio-
nismo, como as que seguem:

As grandes coleções são vastas, 
não completas. Incompletas: moti-
vadas pelo desejo de completar. Sem-
pre há mais um. E mesmo que você 
tenha tudo — o que quer que isso 
seja —, você talvez queira uma có-
pia (versão, edição) melhor do que a 
sua; ou, se são objetos produzidos em 
massa (cerâmica, livros, artefatos), 
simplesmente uma cópia extra, ca-
so a sua seja perdida, roubada, que-
brada ou estragada. Uma cópia de 
reserva. Uma coleção-sombra.

Uma grande coleção particu-
lar é um concentrado material que 
continuamente estimula, superexci-
ta. Não só porque sempre pode rece-
ber acréscimos, mas porque em si já 
é demais. A necessidade do colecio-
nador é precisamente de excesso, exa-
gero, profusão.

JULHO DE 2021 | 29



Cabem muitas paragens 
além de Portugal e Bra-
sil no trajeto da língua 
portuguesa. Para garan-

tir retorno e permanência, o colo-
nizador instalava a língua, que se 
transformava, conservando no en-
tanto a matriz vernacular. Mescla-
da aos idiomas locais, a fala lusa 
torna-se o canal oficial de comuni-
cação de diversas nações, que ape-
nas nos anos 1990 se organizaram 
como grupo interessado em tro-
cas culturais, diplomáticas e co-
merciais. A lusofonia é o eixo da 
Comunidade dos Países de Lín-
gua Portuguesa, que compreendeu 
inicialmente Angola, Brasil, Cabo 
Verde, Guiné-Bissau, Moçambi-
que, Portugal e São Tomé e Prín-
cipe, com a posterior adesão de 
Timor Leste e Guiné Equatorial. 

Nove países, mínimas nove 
formas de expressar-se em língua 
lusa, motivo de força e rique-
za. Carece, no entanto, que nos 
conheçamos devidamente, e a 
literatura é das formas mais com-
petentes para tal. Não são poucos 
os eventos em que circulam pro-
fissionais do livro, tornando pró-
ximas variadas dicções da língua, 
definindo e adensando paisagens, 
modos de ser e fazer. No tocante, 
porém, à literatura para crianças e 
jovens, pouco ainda se faz. Daí o 
motivo de regozijo em relação ao 
anúncio das I Jornadas Júnior da 
Língua Portuguesa no Mindelo, 

Cabo Verde. A organização é do Centro de Língua 
Portuguesa Camões no Mindelo, com parcerias 
variadas. À frente dos trabalhos está a professora 
portuguesa Sofia Santos, que recebeu, em 2017, 
de forma esmerada, escritores e escritoras brasi-
leiras em Bruxelas. Era a Primavera Literária Bra-
sileira, relevante evento organizado em sucessivas 
edições pelo professor Leonardo Tonus. O cuida-
do de Sofia mostrou-se de novo nestas I Jornadas, 
em formato online, em que cada participante foi 
apresentado de forma simpática por estudantes da 
Universidade de Cabo Verde. 

Com 25 trabalhos apresentados em 4 dias, e 
disponíveis no YouTube, as Jornadas tiveram co-
mo proposta a observação do livro infantil por 
meio de seus vários mediadores — formadores, 
produtores e culturais —, e contemplaram temas 
caros à contemporaneidade: racismo, feminis-
mo e homoafetividade. Foram veiculadas ainda 
questões como a vinculação da leitura literária 
ao aprendizado, seja da escrita ou das situações 
de vida, as teorizações sobre o ato de ler com as 
crianças, a inserção de produções literárias nor-
malmente fora dos circuitos, a validação das obras 
multimodais e o diálogo autoral.

A abertura ficou a cargo de Sara Reis, pro-
fessora na Universidade do Minho, que em uma 
chamada para a educação literária vale-se de exem-
plificação bibliográfica de base portuguesa. Como 
centro da cena, a infância desloca-se por livros lite-
rários, em suas múltiplas possibilidades: o livro-jo-
go, o livro-brinquedo, o livro ilustrado ou álbum, 
como é conhecido em países da Europa. Mariana 
Matos, de Barcelos, ocupa-se, junto a duas outras 
autoras, do álbum Dom Roberto, transposição em 
livro de peça teatral que alegrou infâncias passadas. 
O barbeiro já não se apresenta nos palcos, mas po-
de ser revisitado em sua nova expressão por leito-
res de variadas idades. 

Andersen e outro de Conceição 
Evaristo, tendo a violência de gê-
nero como foco, e Andreia Nu-
nes realizou ótima recensão sobre 
os estereótipos de gênero na lite-
ratura para crianças em Portugal, 
analisando inclusive obras recen-
tes e premiadas, nas quais antigos 
formatos discriminatórios perma-
necem. Em contrapartida, apre-
sentou a obra Valente Valentina, 
de sua autoria, inspirada na histó-
ria da primeira mulher astronau-
ta. Responderia assim a um dos 
itens temáticos das jornadas: au-
tores em diálogo com os desafios 
de escrever para crianças e jovens. 

Por essa via, eu, Nilma, 
também segui, na confirmação de 
que escrevo com a jovem que sou, 
imersa nos dilemas de um tempo 
histórico e de angústia pessoal, e 
fiel, na idade madura, às inquieta-
ções juvenis. João Fonseca, entre 
Portugal e Cabo Verde, expõe um 
trabalho que se move no campo 
autoral e editorial, em projeto que 
presentifica a tradição dos conta-
dores de história na cultura cabo-
-verdiana, valorizando a oralidade 
e a arte dos ilustradores regionais. 
O projeto “Histórias de meu país 
inventado” tem circulado pelas 
várias ilhas de Cabo Verde, mos-
trando os livros produzidos e len-
do suas histórias. Fonseca ressalta 
a urgência das políticas públicas 
nessa direção e enfatiza a condi-
ção do livro para crianças como 
objeto de arte. Ficamos com enor-
me vontade de ler As tartarugas 
também choram. 

As potencialidades da nar-
rativa multimodal foram anali-
sadas por Maria João Lopes, de 
Lisboa, que tomou a obra Aqui é 
um bom lugar, de Ana Pessoa e 
Joana Estrela, para percorrer con-
ceitos do livro híbrido, no qual 
ilustrações e texto constroem sen-
tidos no processo de leitura. Com 
a mira em potencialidades especí-
ficas, José Paz evidencia empenho 
para consideração da Amazônia 
como um espaço também cultu-
ral, em atividades de leitura rea-
lizadas com livros oriundos de 
projetos locais, como Encantos 
do rio Madeira: histórias ribei-
rinhas, de Nair Gurgel, e R de 
Rondônia, de Telma Lopes. Po-
deríamos objetar a visão instru-
mentadora subjacente, de foco 
na educação ambiental, mas re-
conhecemos a necessidade de 
uma “indicação direta ao fazer 
cotidiano” e ao espaço circun-
dante como um dos elementos 
de identificação inerente à rela-
ção entre criança e livro. 

Findas as I Jornadas, an-
siamos pelas II, em Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, São Tomé e Prín-
cipe ou outro território lusófono, 
em que vozes diversas pontuem 
os discursos no necessário mo-
vimento decolonial. Nesta reali-
zação, a África se fez ouvir uma 
única vez, e pela voz de um por-
tuguês. Lisboa dominou, mas as 
vozes brasileiras circularam bem 
à vontade, inclusive aquelas fora 
do eixo hegemônico. 

Até a próxima, e bem ha-
jam, leitoras, leitores. Recebam, 
como Sofia Santos nos desejou, as 
mantenhas de Mindelo. 

O MINDELO EM ESCUTA: 
A LUSOFONIA E OS 
LIVROS PARA CRIANÇAS 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

A resposta de leitores bem 
pequenos em uma turma de edu-
cação infantil — dois e três anos 
— à leitura literária é evidenciada 
por Dayane Cabral, do interior do 
Rio de Janeiro. Singular é o relato 
que faz da recepção de Anacleto, 
de Bartolomeu Campos de Quei-
rós, em que a turma — ao contrá-
rio da movimentação habitual no 
momento de leitura — ficou em 
completo silêncio. A significativa 
resposta de recepção completou-
-se com informações posteriores, 
compartilhadas por familiares, so-
bre a “ruminação” do texto pelas 
crianças. Sobre o prazer e o sus-
to da literatura na infância, a pro-
fessora Rita Basílio, de Lisboa, 
trouxe reflexão para além dos cos-
tumeiros refrões, muito bem pon-
tuada teoricamente. 

A troca de experiências en-
controu um bom espaço. Ainda 
que não costume fornecer maior 
densidade teórica, é do agrado 
certo do público docente. Crian-
ças que contam histórias para ou-
tras mais novas, segundo mostra 
Solange Oliveira, de Sergipe, ou 
para pessoas idosas, na exposição 
de Maria Laura Pozzobon Spen-
gler, de Santa Catarina, caracte-
rizam o reconhecimento de um 
patrimônio comum e a necessi-
dade de sua partilha. Dois pes-
quisadores de Rondônia, José 
Paz e Esdras Faria, propuseram a 
aproximação entre um conto de 

Ilustração: Maíra Lacerda
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O fim do mundo não é 
espalhafatoso nesta distopia em 
quadrinhos. Não faz diferença 
quando e onde, mas o acontecimento 
é definitivo: uma menina de 8 anos 
começa a se transformar em árvore. 
Os parentes próximos, desesperados, 
correm contra o tempo para 
impedir que a mutação se conclua 
e a garota perca sua humanidade. 
Nessa jornada, enfrentam assassinos 
sanguinários a adeptos de cultos 
fanáticos — os únicos adversários à 
altura da bizarrice da história, que 
é pautada em um subgênero 
chamado body horror. 

O New York World circulou nos Estados Unidos de 1860 a 1931. 
Responsável por lançar os quadrinhos de Yellow kid no final do 
século 19, o jornal também fez história ao criar uma nova forma de 
entretenimento: as palavras cruzadas, que surgiram nas páginas do 
impresso em dezembro de 1913 e, apesar da tímida recepção inicial 
do público, se tornaram uma febre mundial. A história desse exercício 
mental, que se transformou tanto numa arma durante a Segunda 
Guerra Mundial quanto obsessão de escritores do calibre do francês 
Georges Perec (1936-1982), é tema desta HQ do italiano Paolo Bacilieri. 
Pensando em toda complexidade que envolve as palavras cruzadas, 
o autor não poderia deixar de transformar esta narrativa gráfica em 
um suspense. Situada em Milão, com todas suas paisagens, dramas e 
comédias do dia a dia, a história envolve um atentado a um escritor 
famoso, uma roteirista da Disney e um sombrio grupo de guerrilha. 

Em uma noite de 1879, o norte-americano 
Mark Twain — autor do clássico As aventuras 
de Huckleberry Finn — começou a contar 
uma história para suas filhas pequenas. O relato 
de Johnny e suas sementes mágicas teriam 
permanecidos inacabados até hoje se não fosse 
a imaginação de Philip C. Stead, que usou 
anotações originais de Twain para concluir o 
relato. O esbulho do príncipe margarina narra 
o encontro fortuito do solitário Johnny e sua 
galinha de estimação com uma moça que lhe 
dá sementes que o tornam capaz de falar com 
animais. A partir daí, para retribuir esse feito, 
o protagonista irá tentar resgatar um príncipe. 
Para isso, em uma trama que mostra como a 
generosidade e o companheirismo valem mais 
que ouro, o menino precisará se bater com um 
rei tirano. De acordo com o jornal USA Today, 
trata-se de um livro que “captará a imaginação 
de leitores de todas as idades”. Já na avaliação da 
revista Kirkus Reviews, é “um trabalho caprichoso 
e pensativo que Twain aplaudiria”.

A potência transformadora das palavras 
está no centro desta narrativa indicada para 
leitores a partir de 10 anos. Contada por 
Paola Predicatori e ilustrada pela experiente 
Anna Forlati, que tem mais de 30 livros 
infantis no currículo, a história de Maliq — 
“o último de vinte entre irmãos e irmãs”, 
segundo a frase de abertura — é marcada por 
uma tragédia. O pequeno, que gostava de 
fazer bagunça como todas as outras crianças, 
torna-se órfão e acaba buscando abrigo 
nos velhos livros que encontra no sótão de 
casa. Imerso no mundo da fabulação, que 
não discrimina e sempre está de portas 
abertas para os necessitados, o personagem 
sobrevive à dolorosa solidão da realidade. 
É na companhia dos livros que ele tenta 
cicatrizar a ferida deixada pela partida 
precoce de seu pai, mãe e amigos. Somente 
com o coração mais leve, afinal, poderá 
seguir em frente e reescrever sua própria 
história, distanciando-se do grande trauma. 

O esbulho do príncipe margarina
MARK TWAIN E PHILIP C. STEAD 
Ilustrações: Erin Stead
Trad.: Julián Fuks
Galerinha
160 págs. 

Family tree — Vol. 
1: nascimento
JEFF LEMIRE, PHIL 
HESTER, ERIC GAPSTUR E 
RYAN CODY
Trad.: Fernando Scheibe
Intrínseca
96 págs.

Fun
PAOLO BACILIERI
Trad.: Michele Vartuli
Veneta
312 págs.

Os livros de Maliq
PAOLA PREDICATORI E ANNA FORLATI
Trad.: Isabella Marcatti
Pequena Zahar
32 págs.

rascunho recomenda

O doutor Lúcio Vulcano, dono do 
Livro das mutações, não contava 
com a astúcia do personagem que 
dá nome a esta obra. Aos seis anos, 
Pedrinho Papa-mel — um leitor — 
tem acesso à narrativa mágica guardada 
por Vulcano, que concede a quem a 
lê a capacidade de se transformar em 
personagens, bichos e objetos. Para que 
seu segredo não vaze, o antagonista irá 
perseguir o menino — o que é uma 
péssima ideia, já que o garoto está 
munido do poder das palavras. 

Autor da consagrada HQ Aqui, 
lançada na década de 1980, o autor 
norte-americano mostra, nesta 
narrativa bastante imagética, que 
também pode falar aos pequenos. 
Indicado para crianças a partir de 2 
anos, o livro parte de uma certeza que, 
ao mesmo tempo, carrega todas as 
incertezas do mundo: a de que o dia 
vira noite, vice-versa, e a infinidade de 
acontecimentos que podem permear 
esse período de transição. É nesse ciclo 
cotidiano que a vida acontece. 

Acompanhada de uma entrevista do 
premiado autor espanhol, responsável 
por Presas fáceis (2016) e De 
profundis (2008), esta HQ lançada 
originalmente em 1995 traz uma 
coleção de histórias que se debruçam 
sobre as relações humanas — com 
todos os infortúnios próprios da 
espécie, mas longe do tradicional 
humor sarcástico de Prado. 
Destaca-se uma visão mais sóbria 
dos laços sociais, que nunca são 
completamente bons ou ruins. 

O nome da pintora mexicana é hoje 
conhecido no mundo inteiro, mas 
há alguns elementos de sua trajetória 
que não são tão comentados. Esta 
biografia, recomendada para leitores 
a partir dos 8/9 anos, mostra como 
os animais de estimação tiveram 
papel central para que Frida Kahlo 
(1907-1954) contornasse duas 
fatalidades: a poliomielite e um 
grave acidente sofrido aos 18 anos. 
Apesar das dificuldades, foi nesses 
momentos que ela se aproximou 
da pintura, sempre acompanhada 
dos animais.

Pedrinho Papa-mel
ELIANA CARDOSO
Moderna
64 págs. 

Noite vira dia
RICHARD MCGUIRE
Trad.: Alice Sant’Anna
Companhia das Letrinhas
48 págs. 

Tangências
MIGUELANXO PRADO 
Trad.: Claudio Martini 
Conrad 
64 págs.

Frida Kahlo e seus 
animalitos
MONICA BROWN
Ilustrações: John Parra
Trad.: Laura Erber
FTD
40 págs. 
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Complexo, 
múltiplo, 
mundos
Em Garota, mulher, outras, a  
anglo-nigeriana Bernardine Evaristo 
cria um intrincado universo com 
12 personagens complexas

VICTOR SIMIÃO |  MARINGÁ – PR

O primeiro sentimento 
que me veio à cabeça ao 
iniciar o romance Garo-
ta, mulher, outras, de 

Bernardine Evaristo, foi o de es-
tranhamento. O capítulo inicial, 
cujo título é Amma, mostra, an-
tes de a narrativa começar de fato, 
um numeral, indicando, o que se 
confirma depois, uma divisão. Na 
sequência vem a prosa, só que re-
gistrada em versos, digamos assim:

1
Amma
    está andando pelo passeio do canal 
que divide a cidade, algumas barca-
ças navegando lentamente nas pri-
meiras horas da manhã
    à esquerda está a passarela de ins-
piração náutica com tábuas estilo 
convés e torres tipo mastros
    à direita está a curva do rio que 
se volta para o leste depois da ponte 
de Waterloo em direção ao domo da 
catedral St. Paul
    ela sente o sol começar a se erguer, 
no ar ainda há uma brisa antes de 
a cidade ficar entupida de calor e 
fumaça 
    uma violinista toca alguma coi-
sa devidamente inspiradora mais 
adiante no passeio
    a peça de Amma, A última ama-
zona do reino de Daomé, estreia no 
National Theatre esta noite.

O que é isso? Estamos em 
Londres? Que imagens são es-
sas? Amma é dramaturga? Uma 
prosa em versos? O meu espan-
to era justificável, havia desco-
bertas a serem feitas. Ao final da 
narrativa, contracapa sendo fe-
chada, o meu pensamento man-
tinha o sentimento de surpresa, 
mas por outro motivo. Ou me-
lhor, por uma certeza: eu acabara 
de ler um romance genial. 

Doze histórias 
Garota, mulher, outras 

apresenta a história de 12 perso-
nagens negras. São 11 mulheres e 
uma pessoa não binária, de gênero 
neutro. Sim: não binária de gênero 
neutro — que, resumidamente fa-
lando, não se identifica nem como 
homem e nem como mulher. Salta 
aos olhos, portanto, a escolha feita 

pela autora — ela mesma uma mu-
lher negra — sobre o que contar. 
As histórias narradas no livro estão 
diretamente conectadas ao tempo 
presente, visto que grupos mino-
ritários política e socialmente têm 
obtido espaço no debate público. 

Complexidade é a palavra 
que escolho para definir o livro. Ao 
retratar 12 histórias, contadas em 
quatro das cinco partes que com-
põem o romance, Garota, mulher, 
outras nos conduz a caminhos por 
vezes raivosos, por vezes tristes, con-
traditórios até, mas que, no fim das 
contas, são o que são porque a rea-
lidade se apresenta. A obra de Ber-
nardine Evaristo é um mundo. 

Não parece haver uma pro-
tagonista, mas Amma, a mulher 
de quem a vida abre o livro, é usa-
da quase como um elo. Já na casa 
dos 50 anos, lésbica, negra, vinda 
da periferia de Londres, a drama-
turga irá estrear a peça A última 
amazona do reino de Daomé, escri-
ta e dirigida por ela. Iniciamos sa-
bendo da ansiedade dela quando 
da primeira noite do espetáculo. 
Narrada por uma terceira pessoa, 
quem nos conta o enredo vol-
ta ao passado de Amma, relatan-
do as descobertas da juventude, 
o nascimento da filha Yazz, as lu-
tas contra o sistema, o feminismo 
negro. E tudo por meio de prosa 
em verso, dando um ritmo impac-
tante ao que é exibido por meio 
das palavras, fazendo da leitura 
um deleite em meio a um alerta: é 
importante desfrutar, mas enten-
der que o que temos ali são as his-
tórias de pessoas negras que vivem 
em um mundo racista.  

Quando a peça está para co-
meçar, o primeiro capítulo se en-
cerra. O seguinte trata sobre Yazz, 
filha de Amma. Ela nasceu porque 
a mãe, ao decidir ter uma criança, 
convidou um amigo homossexual 
para doar esperma. Na casa dos 20 
anos, negra, militante, há nessa 
personagem um quê de rebeldia, 
uma relação diferente com femi-
nismo, mostrando conflitos gera-
cionais entre mãe e filha. Embora 
estejam do mesmo lado da luta, 
digamos assim, elas têm visões di-
ferentes. São dois seres humanos. 
Dois seres complexos.

A AUTORA 

BERNARDINE EVARISTO

Premiada escritora anglo-nigeriana, é autora de obras de ficção, ensaios, 
poemas, teatro e crítica literária. É professora de escrita criativa na Universidade 
de Brunel, em Londres, e vice-presidente da Royal Society of Literature. 
Garota, mulher, outras é o oitavo livro dela, o primeiro traduzido no Brasil. 

Contemporâneo dos bons, 
o romance crê na capacidade 
cognitiva de quem segura o li-
vro nas mãos. Os diálogos são 
construídos, quase em sua to-
talidade, por meio de discur-
so direto livre. Às vezes há um 
verbo dicendi. Em outras, é só 
o pensamento da personagem. 
Também esqueça pontos finais 
e outras marcações. 

Ganhador do Booker Pri-
ze 2019, eleito pelo jornal The 
Guardian como o romance da 
década, tendo recebido críticas 
elogiosas na imprensa interna-
cional e brasileira, Garota, mu-
lher, outras será lembrado pela 
inovação da narrativa, pelas his-
tórias contadas e pelas viradas 
surpreendentes. 

Múltiplas 
Doze personagens negras 

representam as diferenças, mos-
trando que um termo como “per-
sonagens negras” não representa 
homogeneidade. Há quem mili-
te, há quem não milite, há que use 
droga, há quem seja careta. Caro-

Garota, mulher, outras 
BERNARDINE EVARISTO
Trad: Camila von Holdefer 
Companhia das Letras 
495 págs.

 
Siga o fio
As tramas, a partir daí, se-

guem uma espécie de fio. A voz 
que conduz a narrativa nos mostra 
mulheres como Dominique, Ca-
role, Hattie, Penélope e Shirley. 
Elas são ou parentes ou amigas ou 
conhecidas de amigas. Domini-
que, por exemplo, construiu uma 
relação de amizade com Amma ao 
longo da vida. Quem nos conta a 
história diz que ela e a dramatur-
ga ficaram um tempo longe por-
que a primeira se mudou para os 
Estados Unidos quando conheceu 
Nzinga, uma mulher negra que a 
mantinha em uma espécie de re-
lacionamento abusivo, não que-
rendo que ela tivesse contato nem 
com pessoas brancas, nem com 
outras mulheres. 

vai ser um despertar feminista do 
seu novo eu, Nzinga explicou, ter 
um nome mais apropriado que Do-
minique
eu gosto do meu nome
então fique com ele, vou te chamar 
de Soujourner de qualquer jeito, 
queriiida.

 

le, por exemplo, é uma funcioná-
ria de um banco que ganha bem. 
Mulher negra, ela não se impor-
ta ou não quer fazer da vida dela 
uma luta pelo movimento negro. 
Quer uma vida estável, isso sim, 
após um trauma na adolescência: 
um estupro. Não ser militante, 
por outro lado, não significa con-
viver com o racismo. 

Há a história de LaTisha, 
que não conheceu o pai bioló-
gico e se viu abandonada, junto 
com a mãe, pelo pai adotivo. Aos 
19 anos, ela já tinha dois filhos 
de pais diferentes. Mesmo com 
tudo agindo contra, LaTisha, 
em um determinado momento 
da vida, decide mudar. Vai estu-
dar. Quer ter outro futuro. Pe-
nélope, por sua vez, é a diretora 
da escola de Shirley, que deu au-
la para Carole. A mãe de Shirley, 
Winsone, teria tudo para passar 
imune pela narrativa, não fossem 
os desejos sexuais dela por uma 
pessoa próxima. 

Chamou minha atenção 
também a história de Megan, 
pessoa não binária e de gênero 
neutro. Para além do que ela vi-
veu, a própria narração busca ser 
respeitosa, não preconceituosa. 
Nesse capítulo, a palavra utiliza-
da para se referir à personagem é 
“elu”, numa tentativa de deixar 
o pronome neutro. Funcionou. 
A avó de Megan, Hattie, é outra 
grande personagem. Aliás, digite 
Hattie no Google e voilà.

Passadas as 12 persona-
gens, vamos ao final do livro, a 
festa pós-espetáculo, que foi um 
sucesso. Há um pouco de tudo 
ali, vaidade, drogas, frustração, 
felicidade, histórias. O últi-
mo capítulo é um prólogo sur-
preendente. Bernardine Evaristo 
amarra todas as pontas. Não fi-
que surpreso, portanto, se você 
se levantar e bater palmas para 
o livro. Garota, mulher, outras, 
merece isso e muito mais. 

O romance é um dos pou-
cos da literatura contemporânea 
em que o destaque dado na capa 
se sustenta. “Brilhante, inventivo” 
são os adjetivos dados pelo jornal 
The Sunday Times. Não há como 
discordar.  
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A jornada de 
um homem 
sem amor
Na violenta narrativa de Leopardo 
negro, lobo vermelho, o jamaicano 
Marlon James recria mitos que dialogam 
com tradições de países africanos 

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Quando comentou pela primeira vez sobre o tra-
balho que estava desenvolvendo em Leopar-
do negro, lobo vermelho, Marlon James disse 
que estava escrevendo um Game of thrones 

numa África ancestral. O comentário repercutiu: até 
George R. R. Martin, autor da saga, ligou para ele. Co-
mo conta Raquel Carneiro, em uma matéria da Veja, 
James tentou explicar a piada e desconversar, mas am-
bos se encontraram para trocar ideias. 

No Brasil, os trabalhos de Marlon James se tor-
naram mais conhecidos depois que o autor jamaicano 
venceu o Man Booker Prize em 2015 com o best-sel-
ler Breve história de sete assassinatos, romance que 
narra um atentado sofrido por Bob Marley sob a pers-
pectiva de outros personagens. Em Leopardo negro, 
lobo vermelho, James nos guia por outro caminho, 
nas trilhas de um mundo épico fantástico.

O livro traz a história do Rastreador: um homem 
conhecido por seu faro excelente, sua tolice e sua im-
pulsividade. É ele o responsável por parte do título, 
pois, ao ter um dos olhos devorado por uma mulher-
-hiena, recebe de presente o olho de um lobo. A ou-
tra metade do título é dedicada ao seu companheiro, o 
Leopardo, um metamorfo-fera que pode adquirir fei-
ções humanas ou felinas.

Ambos se conhecem durante o transporte de 
crianças rejeitadas para Sangoma, uma bruxa que ha-
bita um bosque encantado. Tais bebês são Mingi. O 
costume de seu povo é matá-los para que não tragam 
azar ao lar. Entre eles estão gêmeos siameses, a Garota 
Fumaça e uma criança albina.

Esse resgate é impactante na vida do Rastrea-
dor, pois marca sua jornada fora do abrigo familiar e 
dos momentos em que materializa a angústia com sua 
identidade: ele reflete sobre sua família, rejeita seus an-
cestrais e renega a espiritualidade com a frase que per-
passa o romance: “Fodam-se todos os deuses”. Nesse 
momento, o amor que sente pela criança Kava ou pe-
lo Leopardo é afastado quando ele aprende a lição de 
que “ninguém ama ninguém”.

A vida segue sem percalços nos primeiros mo-
mentos de sua independência, com pequenos traba-
lhos de localizar maridos e esposas infiéis. Tudo muda 
quando ele recebe a missão de resgatar uma criança. Se-
questrada por seres misteriosos e envolta numa cons-
piração política e mística, ela é a única sobrevivente de 
um assassinato cometido por demônios que brotam do 
teto da casa de um conselheiro real.

Acompanhamos sua jornada ao longo de todas 
as Terras do Norte, de Gangatom a Dolingo, procu-
rando a criança e a trupe de assassinos que a leva. Mas 
há um truque aí. Sabemos na primeira linha do ro-
mance que “a criança está morta. Não há nada mais o 
que saber”. Se sabemos que ele falha, então do que se 
trata o romance?

O que lemos é o depoimento do Rastreador ao 
Inquisidor, ou necromante, que o interroga. O Rastrea-
dor avisa sobre a maleabilidade dos relatos, nos quais 
“a verdade engole as mentiras como um crocodilo”, e a 
concretude passa a ser apenas a ficção dos deuses. Nesse 

TRECHO

Leopardo negro, lobo vermelho

Eu sou apenas um homem que 
alguns chamam de lobo. A 
criança está morta. Eu sei que a 
velhota traz notícias diferentes 
a você. “Chame-o de assassino”, 
diz ela. Ainda assim, meu 
único arrependimento é não tê-
la matado. Aquela ruiva disse 
que a cabeça da criança estava 
infestada de demônios. Isso se 
você acredita em demônios. Eu 
acredito em mau-olhado.

Leopardo negro, lobo vermelho
MARLON JAMES 
Trad.: André Czarnobai
Intrínseca
784 págs.

O AUTOR

MARLON JAMES

Nasceu na Jamaica, em 1987. Venceu 
o Man Booker Prize de 2015 com Breve 
história de sete assassinatos. Além 
de Leopardo negro, lobo vermelho, 
publicou The book of night women 
e John Crow’s devil, ambos sem 
tradução. Atualmente, dá aulas 
de escrita criativa no Macalester 
College, em Minnesota, nos EUA.

tom, seguimos a trilha da memó-
ria de um narrador não confiável, 
raivoso, imprudente.

As aproximações feitas ao 
Tolkien, como na contracapa, 
ou com o próprio George R. R. 
Martin, não são exatamente ver-
dadeiras. O que há de Game of 
thrones em Leopardo negro, lo-
bo vermelho talvez seja a presen-
ça desses personagens dúbios, de 
uma narrativa violenta e a políti-
ca no pano de fundo, que versa so-
bre a ameaça de um perigo branco 
se aproximando pelos mares; a ne-
cessidade de um continente uni-
do para enfrentá-la; a briga entre o 
status quo masculino e o golpe que 
retirou o poder da linhagem femi-
nina; além da morte dos deuses e 
a ascensão de uma ciência cruel.

A criação desse mundo é 
acompanhada por mapas feitos 
pelo autor, pela presença de ma-
ravilhas que desafiam os limites da 
ciência e da magia, e da presença 
de seres mitológicos, como os ho-
mens-fera, o Ipundulu (um pássa-
ro trovão), as bestas sanguinárias 
Asanbosam e Sasabonsam, ou até 
mesmo as crianças Mingi — mi-
tos que dialogam com tradições 
da Etiópia, Gana, Togo, Nigéria e 
Somália, entre outros países.

Tamanha criação, infeliz-
mente, faz com que algumas ve-
zes o protagonista se perca em 
sua falta de propósito. Em alguns 
momentos, acompanhamos fra-
ses bem-construídas e cenários 
estonteantes, mas o personagem 
carece de motivação para conti-
nuar seguindo — problema se-
melhante ao de Shadow Moon 
no romance Deuses america-
nos, de Neil Gaiman.

Brutalidade e oralidade
Na apresentação desse 

mundo, a violência tem presen-
ça forte. Parte da recepção do 
romance foi marcada por uma 
aversão a essa brutalidade. No 
site Black & Bookish, por exem-
plo, Albert Williams destacou 
seu incômodo com as cenas de 
estupro, bestialidade, violência 
gráfica e tortura e uma forte mi-
soginia que fizeram repensar sua 
relação com o autor.

Da mesma forma que as ver-
sões sobre um crime são postas em 
xeque pela falta de confiabilidade 
dos narradores do conto Rasho-
mon, de Ryunosuke Akutagawa, é 
fácil perceber que o ódio do Ras-
treador deturpa suas falas. Em um 
determinado momento do livro, 
Mossi, um de seus companheiros, 
afirma: “Talvez você nutra ódio 
pelas mulheres. (...) Eu nunca o vi 
falando bem de uma que fosse. To-
das parecem ser bruxas”, frase que 
desestabiliza o que lemos ao longo 
de diversas cenas anteriores. 

E até mesmo sua revolta é 
ambígua, repleta de potencialida-
des. Pétala Souza, em resenha na 
Folha de S. Paulo, fez um impor-
tante destaque: “Ao mesmo tempo 
que o narrador apresenta culturas 
patriarcais e normativas de gê-
nero, fundamentadas por imagi-
nários que estruturam hábitos e 
culturas notoriamente machistas, 
misóginas e capacitistas, ele tam-
bém confronta convenções sobre 
sexualidade e mostra possibilida-
des de existência para corpos e 
comportamentos dissidentes”. 

Vemos isso no trajeto de vi-
da do Rastreador. Em primeiro 
lugar, sua sexualidade é definida 
como shoga (alguém que estabe-
lece relações homoafetivas). Parte 
da construção pode ser vista como 
elementos que constituem essa so-
ciedade patriarcal, na qual o amor 
de um homem deve ser reverencia-
do a outro homem. Mas também 
mostra uma situação angustian-
te, instável e desenraizada quan-
do ele se caracteriza como alguém 
que, por não ter sido circuncidado, 
não conseguiu extirpar a “metade 
mulher” de dentro de si.

Além disso, o Rastreador 
renega suas relações genealógicas. 
Mata seu pai e avó, esquece sua 
mãe e não toma parte na trama 
de vingança entre famílias, corren-
do o risco de ser amaldiçoado pe-
los fantasmas do passado. Mas isso 
não o afeta: ele trata de esquecer 
seu nome e abandona qualquer 
ideia de lar, tornando-se nômade. 
No entanto, não deixa seus cos-
tumes culturais de lado e cria la-
ços fortes de amor pelas crianças 
rejeitadas que ele salva no come-
ço da narrativa.

Conforme dito em entre-
vista a Raquel Carneiro, Marlon 
James rejeitou as tradições euro-
cêntricas, pautadas pela moral 
“cristã” do grande salvador, da luta 
o bem contra o mal, como vemos 
nas histórias de Tolkien e dos seus 
heróis na Terra Média, para adotar 
uma outra cosmovisão. Ao partir 
do folclore do continente africa-
no e as diversas tradições do con-
tinente, James tentou adotar uma 
postura “mais complicada”. Suas 
lendas são mais maleáveis, bagun-
çadas, repletas de desconfiança, de 
mentirosos e de sensualidade.

A adoção dessa maneira de 
ver o mundo é o grande trunfo do 
romance. Junto da maestria nar-
rativa de Marlon James, a cons-
trução desse relato distorcido em 
uma miríade de verdades nos deixa 
chocados com a brutalidade que 
habita o coração do Rastreador e 
desestabiliza nossa busca pela ver-
dade sobre a criança perdida. 

O incômodo é válido, mas 
talvez impreciso. Ao fundamen-
tar a narrativa na oralidade, James 
apresenta um narrador visivel-
mente imaturo e agressivo. O que 
esperar do depoimento de um su-
jeito marcado dessa forma quan-
do partimos do pressuposto de 
que não há Verdade, mas verda-
des? Como podemos assumir que 
sua narrativa é verdadeira?
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A vida em tempos atrozes
Passado entre o outono de 1938 e o verão de 1939, O jardim dos Finzi-Contini, de 

Giorgio Bassani, retrata um refúgio das perseguições do regime fascista 

IARA MACHADO PINHEIRO |  SÃO PAULO – SP

Ilustração: Conde Baltazar

O jardim dos Finzi-
-Contini é aberto com 
a afirmação do narra-
dor sobre o seu desejo 

já há alguns anos de contar aque-
la história. O acicate decisivo que 
provoca o movimento da memó-
ria surge em um passeio de do-
mingo, quando visita a necrópole 
etrusca de Cerveteri, nos arredo-
res de Roma. Os monumentos 
erguidos para conservar a lem-
brança dos mortos o transportam 
até Ferrara, a cidade de sua infân-
cia, onde também ficava o túmulo 
erguido para proteger o descanso 
final da família Finzi-Contini, in-
tenção interrompida pelo massa-
cre judaico do nazifascismo. E se a 
tragédia é inequívoca e sem retor-
no, o narrador opera pela via da 
palavra, construindo algo como 
um túmulo para Micòl e sua fa-
mília, retirando-os do indiscrimi-
nado quantitativo das vítimas dos 
campos de concentração alemães. 

Fortemente centrado no 
impacto de Micòl na vida do 
narrador — a quem o livro é de-
dicado, aliás — a organização 
das quatro partes do romance 
de Giorgio Bassani responde ao 
fluxo de aproximação e distan-
ciamento entre os dois. Na pri-
meira parte, dedicada à infância, 
a murada que circunda a visto-
sa propriedade da família ainda 
é intransponível. À distância, a 
imagem dos Finzi-Contini é per-
meada pelo fascínio daquele que 

conduz a história, o que faz de 
Micòl e seu irmão Alberto porta-
dores de uma peculiaridade ini-
gualável, até mesmo a forma de 
se expressarem parece configurar 
um idioma próprio: “Essa pecu-
liar, inimitável e singular defor-
mação do italiano era a verdadeira 
língua deles. Davam a ela até um 
nome: o finzi-contínico”. 

Quando as portas do clube 
de tênis se fecham para o narrador 
— em razão das “leis raciais” do 
regime fascista, conjunto de nor-
mas que estabelecia uma série de 
restrições aos judeus italianos, en-
tre elas o veto ao casamento “in-
terracial”, a proibição de constar 
na listagem telefônica e nos obi-
tuários dos jornais, bem como de 
frequentar as instituições públicas 
de ensino —, os portões que sepa-
ravam os abastados Finzi-Conti-
ni do resto da cidade de Ferrara se 
abrem. Os dois irmãos passam en-
tão a ser os anfitriões de torneios 
informais para quem também ti-
nha sido proibido de compartilhar 
o convívio comum. 

A maior parte do enre-
do transcorre entre o outono de 
1938 e o verão de 1939, intervalo 
de tempo em que o narrador fre-
quenta assiduamente o casarão da 
família, concomitantemente aos 
últimos dias que ainda possibili-
tavam gozar da ingenuidade juve-
nil dos vinte e poucos anos, antes 
que a brutalidade da guerra inva-
disse o curso cotidiano da exis-

tência. A distância temporal que 
separa a escrita da vivência daque-
les dias, introduzida no prólogo, 
eventualmente se insinua entre 
um episódio e outro, assinalando 
os efeitos de lembrar e anteceden-
do o destino trágico de parte da 
família do narrador que, como os 
Finzi-Contini, acaba num campo 
de concentração. 

Jogar tênis soa como um 
propósito aparente e de menor 
importância para o desejo de es-
tar entre aqueles muros onde as 
leis fascistas pareciam distantes e 
apareciam mais como tópico de 
conversa que como restrição con-
creta. Também havia o forte de-
sejo de estar perto de Micòl, tão 
encantadora e vigorosa, por quem 
o narrador se apaixona e cujo afe-
to parece mediar a percepção dos 
contornos da propriedade e, mais 
ainda, até da sucessão dos dias. 

É a ilusão que anda de mãos 
dadas com o amor que escande o 
texto, é a forma da jovem reagir 
às investidas do narrador que de-
termina o corte entre os capítu-
los. Uma das forças do romance 
é o entrelaçamento tão implíci-
to quanto concreto do olhar re-
troativo que reconstrói o excesso 
do estado de apaixonamento ju-
venil, embriagante e capaz de nu-
blar a perspectiva, com a vida que 
insistia em seguir adiante, ainda 
que os sinais da perseguição em 
curso se mostrassem progressiva-
mente mais claros. 

Sensação de tempo 
Quando apresenta a histó-

ria pregressa dos Finzi-Contini, o 
narrador relata que a proprieda-
de era ocupada pela família des-
de os tempos do bisavô de Micòl 
e Alberto. A incorporação de Fer-
rara à monarquia italiana e a re-
cém-conquistada igualdade civil 
garantiam àqueles dias a possibi-
lidade de estabelecimento em um 
vistoso casarão, construir um tú-
mulo que pretendesse abrigar os 
descendentes, em suma, fincar 
raízes: “Os anos pareciam belos, 
exuberantes: tudo convidava à es-
perança, a ousar livremente”. 

Contar a história daquela 
família implica também narrar a 
fragilidade da liberdade e dos prin-
cípios de civilidade, bem como al-
go bem próprio do viver: o modo 
como construímos nossas rotinas 
nos inserindo no presente de tal 
forma que acabamos por respon-
der às configurações das engrena-
gens históricas, sem o olhar amplo 
licenciado pela análise ulterior. 

O pai do narrador se esfor-
çou para “assimilar-se” à cultura 
italiana: foi voluntário na Primei-
ra Guerra Mundial, era filiado ao 
partido fascista e inscreveu os fi-
lhos na escola pública, um gesto 
de patriotismo segundo a lógica 
vigente. Não por concordância, 
mas como parte do esforço de ser 
um cidadão comum; é menciona-
do, aliás, que na década de 1930 
eram muitos os judeus inscritos 
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no partido fascista. Esse empenho 
de misturar-se fazia com que o pai 
nutrisse uma ressalva pelos Finzi-
-Contini e a sua “vocação para so-
lidão”, já que insistiam em manter 
uma vida segregada da comunida-
de local, até mesmo do segmen-
to judaico. O professor Ermanno, 
pai de Micòl e Alberto, inclusive, 
chega a negar a carteirinha de filia-
ção ao partido, levada pessoalmen-
te por um dirigente fascista que, 
anos depois, voltaria à propriedade 
para proibir os encontros esporti-
vos organizados pelos dois irmãos. 

Quando analisa Mrs. Dal-
loway (1925), o filósofo francês 
Paul Ricoeur1 sugere que o ro-
mance de Virginia Woolf expres-
saria uma concepção de tempo 
fissurada. Haveria a temporalida-
de externa e relacionada com o po-
der, chamada de “monumental”, 
como que materializada nas bati-
das do Big Ben, entoando o cor-
rer das horas que formam o único 
dia ao qual o enredo se dedica a 
narrar, e o tempo mortal, carac-
terizado pelas viagens interiores 
dos personagens, provocadas por 
eventualidades aparentemente ba-
nais do cenário, conduzindo-os 
aos respectivos passados. Assim, 
apenas uma medida temporal se-
ria compartilhável, enquanto a di-
mensão subjetiva seria particular 
e solitária, restando uma margem 
de negociação entre as segmenta-
ções que poderia licenciar, por sua 
vez, estar no presente, responden-
do às contingências. 

Por analogia, diria que em 
O jardim dos Finzi-Contini, o 
cerco se fecha na esfera do tempo 
monumental, enquanto, a nível 
subjetivo, a vida insiste em correr 
segundo os recursos dos diferen-
tes personagens. No caso do nar-
rador, junto à dimensão fantasiosa 
do apaixonamento, o que gera um 
agoniante ruído. 

A cada expulsão da vida pú-
blica, o narrador passa a fazer mais 
parte da rotina do casarão. Quan-
do sua presença é vetada na bi-
blioteca municipal, ele começa a 
frequentar diariamente o acervo 
particular do professor Ermanno 
para estudar e finalizar sua forma-
ção universitária. A brutalidade 
da expulsão, cena “assistida num 
silêncio sepulcral por não menos 
de uns cinquenta pares de olhos e 
outras tantas orelhas”, por ora co-
municava a expectativa de que di-
plomas universitários, para judeus, 
não fossem mais que “meros peda-
ços de papel, sem qualquer serven-
tia prática” — simplesmente não 
era concebível que a perseguição 
chegaria ao ponto do extermínio. 

É intrigante e sintomáti-
co que nos capítulos transcor-
ridos entre o inverno de 1938 e 
a primavera de 1939 apareçam 
alusões nem sempre precisas aos 
tempos difíceis, às incertezas que 
pareciam relegar os planos am-
bientados num futuro próximo 
à suspensão. Como se indicando 
que a percepção da conjuntura 
política era claramente árida e de-
soladora, no entanto ainda existia 
alguma fresta de vida pela frente: 
se o clube de tênis fechava as por-
tas para os judeus, ora, restava jo-
gar na quadra particular de Micòl 

e Alberto. As restrições das leis ra-
ciais eram contornáveis impasses, 
até pelo dinheiro dos Finzi-Con-
tini, e não pareciam então confi-
gurar a antecipação da deportação 
para um campo de concentração. 

No momento anterior ao 
estouro da guerra, ainda é possível 
conversar sobre os acontecimentos 
geopolíticos, dentro do conforto e 
da proteção do casarão. Também 
existia alguma credulidade nas es-
coras civilizacionais que poderiam 
frear a sede destrutiva e totalitária 
da Alemanha nazista. Havia mar-
gem para chamar de pessimista 
quem evocasse um mau presságio 
em relação aos tempos vindouros, 
bem como existia uma fresta pa-
ra crer num futuro mais justo, até 
pela presença de Giampi Malna-
te, um amigo de faculdade de Al-
berto, comunista e trabalhador de 
um fábrica, em contato portan-
to com uma realidade muito di-
ferente daquela tão ostensiva dos 
Finzi-Contini. 

Paredes protetoras
Em um ensaio de 19432, a 

italiana Natalia Ginzburg suge-
re que o período fascista interfe-
riu na criação dos filhos porque o 
cerceamento da liberdade do la-
do de fora da porta da casa gerava 
um “egoísmo familiar”. O livro ti-
do como a obra-prima da escrito-
ra, aliás, o romance memorialista 
Léxico familiar é contemporâneo 
de O jardim dos Finzi-Contini, 
também lançado no princípio da 
década de 1960, e próximo da 
narrativa de Bassani pelo desloca-
mento do eixo da representação 
neorrealista, muito forte na lite-
ratura italiana do pós-guerra. Nos 
dois, o externo aparece segundo as 
violações do ambiente doméstico, 
como se sinalizassem a insistência 
do prosseguimento da dimensão 
repetitiva e rotineira da existência 
quando o contexto político é par-
ticularidade infértil e inóspito. 

O texto de Ginzburg, escrito 
em meio aos últimos agônicos res-
piros do regime ditatorial, sinaliza 
algumas diretrizes para a educa-
ção das crianças a partir de então: 
a transmissão de um “sentido so-
cial” e a importância da “participa-
ção da vida do próximo”, até para 
que seja viável imaginar a cons-
trução de um futuro. No período 
retratado em O jardim dos Fin-
zi-Contini, no entanto, o “egoís-
mo familiar” parecia ser uma das 
poucas, senão a única, vazão para 
a pulsão de vida, uma contrapres-
são à destruição e à perseguição 
que transcorriam do lado de fora. 

Para o narrador, a paixão e 
os paranoicos ciúmes que desti-
na a Micòl soam como a barga-
nha licenciada do tempo mortal 
com o monumental. É a expres-
são da vitalidade confusa, tão tí-
pica da juventude, vivida por um 
rapaz parte de uma geração que 
teria de envelhecer precocemen-
te em meios às casas que desaba-
ram, aos extermínios de amigos 
de infância, às prisões arbitrárias. 
Embora a aristocracia dos Finzi-
-Contini não tivesse nada de ba-
nal, os laços que transcorriam 
dentro de suas paredes diziam so-
bre algo de profundamente ele-

mentar da condição humana; a 
busca pelo próximo, a construção 
de vínculos, os eventuais superla-
tivos da fantasia como mediadores 
da percepção do outro, a prolifera-
ção da vida em gestos sutis. 

As resistências da moça em 
ceder ao amor do narrador são tor-
tuosas e não tão claras, até porque 
filtradas pela lembrança de quem 
fora o jovem apaixonado. Ficam 
alguns indícios, porém. Quando 
questiona as intenções do narra-
dor, ela diz ironicamente que um 
casamento entre eles mostraria a 
serventia das leis raciais. Também 
adiciona que os dois são pareci-
dos demais para protagonizar os 
combates ferozes que comporiam 
o amor, já que ambos não se ati-
nham ao presente: “Mais que o 
presente, o que contava era o pas-
sado, mais que a posse, o recordar-
-se dela. Diante da memória, toda 
a posse não pode parecer senão de-
cepcionante, banal, insuficiente”. 

A negativa de Micòl talvez 
encontrasse uma sensação de fu-
turo interditado. Como se ela 
dispusesse de sua vitalidade na 
determinação de ocupar o tempo 
que lhe restava com o que o pas-
sado foi capaz de deixar como le-
gado belo — a poesia de Emily 
Dickinson que se encarrega de 
traduzir em sua tese de graduação 
— e negando a adequação aos 
desmandos do poder. 

O saldo do passado
“O mal não tinha chegado 

de repente, de modo nenhum”, 
coloca o comunista Malnate em 
meio a um diálogo sobre as con-
junturas políticas de então. O re-
gistro do modo do presente se 
alimentar do passado e viabilizar, 
ou não, concepções de futuro se-
guia pertinente em 1970, quan-
do Vittorio De Sica dirigiu uma 
adaptação para o cinema de O jar-
dim dos Finzi-Contini e a Itália 
assistia ao surgimento de movi-
mentos neofascistas. Assim como 
ressoa pungente hoje, não ape-
nas pela vulgaridade autoritária 
que tem estampado diariamente 
as capas dos jornais, também por-
que a burocracia servindo à per-
seguição nunca deixou de ser um 
aspecto reconhecível. 

A presença do ontem no ho-
je, como configurada no romance, 
indica a dinâmica de conservação 
da memória, inerentemente liga-
da também às perdas do esqueci-
mento, ao passo que remete a uma 
dimensão ética. Enquanto recons-
trói a sua convivência com a jo-
vem que tanto o fascinou junto 
àquela casa tão única, o narrador 
nos provoca a pensar sobre a insis-
tência da vida, que se mostra es-
pecialmente oportuna quando os 
tempos são atrozes. 

E como são atrozes também 
os dias de hoje, momento em que 
é lançada uma nova tradução do 
romance, assassinada por Maurí-
cio Santana Dias, valeria deixar 
registrado um comentário de Mal-
nate, o personagem que insistia na 
crença de que haveria um depois 
do fascismo: “Em épocas como es-
ta, nada pode contar mais entre as 
pessoas do que o afeto e a estima 
recíprocos, do que a amizade”. 

O jardim dos Finzi-Contini
GIORGIO BASSANI
Trad.: Maurício Santana Dias
Todavia
280 págs.

O AUTOR

GIORGIO BASSANI 

Nasceu em 1916, em Bolonha, e morreu 
em 2000, em Roma. Envolvido com 
a luta antifascista, foi preso em 1943. 
Passou a infância em Ferrara, retratada 
em Cinque storie Ferraresi, obra que 
lhe rendeu o prêmio Strega em 1956, 
e que volta a aparecer como tema 
central de Il romanzo di Ferrara, de 
1974, reunindo uma série de narrativas 
do autor sobre a cidade. Além de 
romances, escreveu poemas e ensaios.

NOTAS

1.  Tempo e narrativa, v.2.

2.  Os nossos filhos
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A derrapada 
de Kazuo 
O futurístico Klara e o sol, primeiro romance de  
Kazuo Ishiguro após receber o Nobel de Literatura 
em 2017, não dá conta da narrativa que promete

JONATAN SILVA |  CURITIBA – PR

Kafka, numa carta ao 
amigo e herdeiro literá-
rio Max Brod, comen-
tou que a literatura deve 

ser como um martelo que acerta o 
sujeito na cabeça. Deve ser incô-
moda, perturbadora, distante dos 
lugares-comuns do cotidiano. To-
da a produção do tcheco percor-
re esse caminho, o da estranheza 
e do não pertencer. Não à toa, es-
se conjunto é o que dá forma e 
significado ao adjetivo kafkiano. 
Em Kafka, tudo é explícito, po-
rém, com uma economia que de-
riva da burocracia de um perito 
em uma agência de seguros para 
acidentes de trabalho.

O japonês Kazuo Ishiguro, 
Nobel de Literatura em 2017, 
vai em um sentido oposto: entoa 
um jogo de sombras com o leitor, 
mostrando e escondendo aquilo 
que lhe é útil em termos de nar-
rativa. Não me abandone jamais 
(2005), talvez seu livro mais co-
nhecido, usa esse recurso como 
um elemento formal, como es-
tética e estratégia, manipulando 
deliberadamente personagens e 
leitores. O romance, por certo, 
não ficaria de pé não fosse essa 
habilidade de construir a histó-
ria a partir das lacunas e do que 
não está dito.

Em Klara e o sol, publica-
do por aqui quase que em simul-
tâneo com o lançamento inglês, 
é uma fábula sci-fi que busca em-
preender o mesmo ardil: explorar 
o vazio para elaborar a elucidação 
de um enigma futurista. Klara, a 
narradora, é uma AA (amiga ar-
tificial): tipo de androide domés-
tico desenvolvido para, em geral, 
fazer companhia às crianças e exe-
cutar pequenas tarefas. 

Cada AA tem características 
únicas. Klara, por exemplo, pos-
sui uma percepção aguda, e é ca-
paz de analisar e tirar conclusões 
complexas de situações bastan-
te simples. A despeito de toda a 
inteligência, Klara tem uma cer-
ta inocência que surge exatamen-
te da falta de experiências, daquilo 
que só pode existir fora da caixa. 
Ela é, portanto, a representação do 
nosso tempo: mecanicista e prag-
mática nas ações, mas deslocada 
emocionalmente. 

Klara é escolhida por Josie, 
uma menina gravemente doen-
te que oscila entre a bonança e a 
tempestade. A chave do roman-
ce está nas relações ambíguas que 

circundam a família de Josie, mas 
os elementos resultam em uma 
tentativa frustrada de suspense. A 
maneira como Ishiguro estabelece 
essas relações, principalmente no 
ato final, é um dos muitos pontos 
frágeis do livro. Se em Um artis-
ta do mundo flutuante (1986), o 
livro mais bem-acabado do japo-
nês, é possível enxergar com cla-
reza as consequências da Segunda 
Guerra Mundial e as devastações 
íntimas que o evento teve sobre o 
protagonista, em Klara e o sol as 
peças não se encaixam. 

As escolhas de Ishiguro de-
notam a plasticidade e a urgência 
do livro, como se uma boa parte 
ali fosse enxertada. Em Quando 
éramos órfãs (2000), uma nar-
rativa que joga com a literatura 
policial, ou O gigante enterra-
do (2015), romance de fantasia 
que se aproxima de um universo 
bastante díspar dentro do corpus 
de sua obra, o escritor está mais 
à vontade, consegue desenvolver 
uma história sem a ambivalência 
de Klara e o sol.

Um erro emocional
À primeira vista, Klara e o 

sol pode soar como uma ficção 
científica realista, mas seria mais 
certo pensá-lo como uma alegoria 
para um Estados Unidos decaído, 
em que a pós-verdade — na reali-
dade, um grande eufemismo para 
as falácias de gente como Trump 

O AUTOR 

KAZUO ISHIGURO 

Nasceu em Nagasaki, no Japão, em 
1954. Estreou na literatura com Uma 
pálida visão dos montes, em 1982. 
Seu terceiro romance, Os vestígios 
do dia (1989), foi adaptado para o 
cinema por James Ivory e indicado 
ao Oscar. Noturnos: histórias de 
música e anoitecer (2009), Um 
artista do mundo flutuante (1986) e 
Quando éramos órfãos (2000) são 
algumas de suas obras. Recebeu 
o Nobel de Literatura em 2017. 

e Bolsonaro — se transformou 
no status quo. Essa seria uma re-
dução da tentativa de investigação 
de Ishiguro e do espelhamento en-
tre humanos e AAs. Tal qual Má-
quinas como eu (2019), de Ian 
McEwan, ou o longa Ex_ma-
china (2014), de Alex Garland 
— responsável pelo roteiro da 
adaptação de Não me abandone 
jamais —, o romance de Ishigu-
ro discute, sobretudo, a ética no 
desenvolvimento e os limites da 
inteligência artificial. 

Considerando que o livro é 
fruto de uma vasta pesquisa e de 
inúmeras conversas com cientis-
tas, o erro do autor é não elaborar 
um olhar mais aprofundado para 
o tema. Ainda que não se preten-
da como um texto filosófico — 
Ishiguro tentou na juventude ser 
cantor folk à la Bob Dylan, e não 
um pensador contemporâneo —, 
nem tudo está bem resolvido. Ao 
contrário. Se McEwan provoca a 
reflexão sobre o que nos faz hu-
manos, para além dos sentimen-
tos, o nipo-britânico se mantém 
aquém da discussão e apela para 
um posicionamento confortavel-
mente dicotômico.

As questões mais comple-
xas são delineadas, mas perma-
necem em uma superficialidade 
inconveniente e constrangedora. 
De forma geral, todo o romance 
parece não mergulhar na própria 
história. Até mesmo a relação de 
Klara e Josie é leviana. Os con-
flitos — como quando Klara é 
acossada por um grupo de ami-
gos de Josie ou na viagem que 
a AA faz sozinha com a mãe de 
Josie — são relativizados e car-
regam um tom demasiado de ar-
tificialidade e incongruência. 

Por um segundo, eu não sou-
be o que fazer. Tanto a Mãe quanto 
Josie tinham, àquela altura, expres-
sado a opinião de que eu deveria 
permanecer no carro e ir ao passeio. 
E eu sabia que, caso fosse, provavel-
mente teria acesso a insights novos, e 
mesmo cruciais, sobre a situação de 
Josie e sobre como eu poderia aju-
dá-la. Mas a sua tristeza, enquan-
to voltava para casa pelo cascalho, 
era nítida. Seu andar, agora que ela 
não tinha nada a esconder, era frá-
gil, e ela nem sequer implicou com 
a ajuda oferecida por Melania Em-
pregada Doméstica. 

(…)
Aí a Mãe deu partida no car-

ro e começamos a nos mover.

Poderia ser o caso de um 
narrador impessoal, que se justifi-
caria pela natureza de Klara, mas 
à medida que o romance avança 
os sentimentos se tornam cada vez 
mais ambíguos. Ora pela confu-
são do próprio livro, que em cer-
tos momentos apresenta fatos que 
não se fecham e se transformam 
em pontas soltas, ora por haver 
uma desconexão emocional exa-
gerada. Klara é sincera, mas essa 
sinceridade esbarra na sua falta 
de empatia. Masuji Ono, de Um 
artista do mundo flutuante, e 
Stevens, de Os vestígios do dia 
(1989), mesmo que vivendo di-
lacerados e pregados ao passado, 
driblam suas resignações.

Klara e o sol
KAZUO ISHIGURO
Trad.: Ana Guadalupe 
Companhia das Letras
336 págs. 

Armadilhas
Kazuo Ishiguro não é um 

escritor profícuo e obsessivo. Co-
mo Thomas Pynchon, há sempre 
um certo intervalo entre um li-
vro e outro. Em geral, essa estra-
tégia é acertada, pois evita que o 
autor acabe como Philip Roth: 
deixando um punhado de livros 
que ou não precisavam ser escri-
tos ou poderiam ter sido uma 
breve novela. Klara e o sol des-
mente essa teoria.

Quando Martin Amis 
publicou A zona de interes-
se (2014), seu romance satírico 
sobre o nazismo e o holocausto, 
e que poucos se deram ao tra-
balho de ler como uma crítica 
arguta e inteligente contra o ge-
nocídio orquestrado pelo Tercei-
ro Reich, a reação foi de silêncio 
— não pela qualidade, mas pe-
la temática. Ishiguro procurou 
uma direção bem menos corajo-
sa e original, e ainda assim caiu 
em uma armadilha que não sou-
be contornar. Se Amis não foi 
radical quando abordou um as-
sunto delicado, Ishiguro vacilou 
ao preferir o trivial.

Sob essa perspectiva, é in-
teressante que Klara e o sol, em 
algum ponto, se cruze com Não 
me abandone jamais. Quando é 
revelado que a AA será uma espé-
cie de clone de Josie, cuja morte 
é iminente e não acontece, Ishi-
guro propõe uma revisitação aos 
progressos da ciência e da sua lite-
ratura. Como explicou em entre-
vista ao Estadão, o escritor tenta 
responder ao niilismo de Kathy, 
Tommy e Ruth. “Acho que, à 
medida que envelheci, me ani-
mei e queria quase que escrever 
uma resposta a Não me abando-
ne jamais. Eu buscava uma res-
posta à tristeza daquele livro, algo 
que tivesse um pouco mais de oti-
mismo e esperança”, disse ao jor-
nalista Ubiratan Brasil.

A busca de um prisma me-
nos sombrio para o futuro talvez 
explique a mudança de tom no 
terceiro ato. Não que antes hou-
vesse sinais apocalípticos, mas 
Ishiguro determina um turning 
point que não se ajusta ao resto do 
livro, que soa ainda mais estranho 
e forçado. Opções como essa, que 
de alguma forma estão em todo 
o texto, enfraquecem o romance. 
Seguindo a lógica de Kafka, Kla-
ra e o sol não chega a causar o in-
cômodo de uma farpa no dedo. 
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Angústias e perdas marcam o novo 
romance da autora mineira. Na 
narrativa, os conhecidos e familiares 
vitimados pelo desastre ecológico 
no Rio Doce são lembrados, assim 
como é feito um panorama da 
sinistra — e quase habitual — 
situação do país, destruído pela 
corrupção e violência. Em meio ao 
caos, somente as palavras parecem 
oferecer qualquer vislumbre de 
alento, e elas são buscadas nos 
clássicos de Homero e  
nos Evangelhos. 

Questões afetivas e fantasmas da memória permeiam o 
novo livro da autora mineira. A novela que dá nome à obra 
acompanha a árdua trajetória de Lúcia, que se forma em 
medicina no Rio de Janeiro (RJ) e retorna ao Rio Grande do 
Norte, de onde saiu. Em Macau, com o diploma em mãos, a 
protagonista vai lidar com compromissos que tinham ficado 
para trás e reaver o povo de seu local de origem, em uma 
trajetória que envolve perdas e sofrimentos — às quais o pessoal 
do sertão parece estar historicamente submetido. Além desse 
texto de maior fôlego, que estabelece as bases da trama ao 
discutir tradição, religião e cultura, a obra se completa com 13 
contos. Nas narrativas mais curtas, os personagens e ambientes 
que circundam Lúcia ganham maior destaque, fazendo com que 
o livro se feche em um grande — e nem sempre agradável — 
universo ficcional. Radicada em São Paulo (SP), Lidia Izecson 
já tinha transitado pelas formas breves com Não somos nós 
(2014) e participa de diversas antologias. 

No primeiro romance da autora paraense, o 
fluxo intenso de memórias da protagonista dita 
o ritmo da história. Entre Belém do Pará, São 
Paulo, Rio de Janeiro e Portugal, a narrativa 
se constrói a partir do ponto de vista — tão 
ágil quanto irônico — da narradora, uma 
mulher, mas também deságua em questões mais 
abrangentes, que de alguma forma circundam as 
vivências da personagem — feitas de encontros, 
desencontros, amores, um aborto. Nesse misto 
de passado e presente, revela-se a história do 
bar que dá nome ao livro. No Oito, localizado 
em Belém, uma juventude em transformação, 
formada por artistas, jornalistas e estudantes, 
é reprimida pela polícia militar local, em uma 
situação que parece conversar com o fôlego 
renovado de um certo autoritarismo moralista 
que se insinua no Brasil. “Se há algo em comum 
entre letras e números”, anota Haroldo Ceravolo 
Sereza no texto de apresentação, brincando com 
o título do livro, “é essa possibilidade de fazer 
nascer uma linguagem que ao mesmo tempo 
propõe e resolve enigmas”.

Após transitar pelos contos em Rua de 
dentro, lançado no ano passado, o autor 
carioca volta às crônicas em sua publicação 
mais recente. Apesar dos gêneros diferentes, 
o Rio de Janeiro continua servindo como 
palco para suas narrativas. Nos textos de A 
lua na caixa d’água, Moutinho adiciona 
um elemento a mais: na terceira parte da 
obra, intitulada Uma carta para 2065, há 
uma espécie de testamento literário para 
sua filha, para que ela possa desfrutá-lo 
quando completar 50 anos. As duas outras 
seções, Turbilhão de estrelas pequeninas e Essa 
cidade pecaminosa e aflita, navegam pelas 
memórias de infância e adolescência do 
narrador, no bairro de Madureira, passam 
pela experiência da paternidade e visitam 
outros cantos da Cidade Maravilhosa. 
De acordo com Luiz Antonio Simas, que 
assina a orelha da obra, o prosador escreve 
a respeito daquilo “que, de tão grande, só 
pode ser exprimível na miudeza de seus 
desacontecimentos: a vida”. 

O Oito
PALOMA FRANCA AMORIM
Alameda
195 págs. 

O vento gira em 
torno de si
GENY VILAS-NOVAS
7Letras
172 págs. 

Seridó e outras 
histórias
LIDIA IZECSON
Quelônio
200 págs.

A lua na caixa d’água 
MARCELO MOUTINHO
Malê
160 págs.

rascunho recomenda

O fatídico ano de 1968 — e 
todos seus desdobramentos — 
é lembrado recorrentemente em 
variadas formas de expressões 
artísticas. Nesta coletânea, cartas 
trocadas por amigos daquela 
época remontam com clareza um 
momento decisivo para os rumos 
do Brasil, no qual a juventude se 
viu obrigada a reagir às manobras 
dos poderosos. Hoje, em tempos 
instáveis para a democracia, os 
registros de outrora parecem ganhar 
ainda mais importância. 

As pinturas de Edward Hopper, 
famosas por retratarem a solidão 
e a melancolia, pipocaram 
nas redes sociais conforme a 
quarentena avançava. Dividido 
entre os capítulos Trajetos, 
Janelas, Quartos e Casas, este livro 
de poemas parte das pinturas do 
norte-americano para discutir 
o universo feminino e propor 
transformações para além das 
páginas. De acordo com a autora, 
afinal, “a poesia é meu processo 
de ler e agir no mundo”. 

O cruzamento entre uma rua e 
outra, dentro de uma cidade, pode 
guardar cenas tão banais quanto 
significativas — depende do olhar 
de quem capta o momento. Entre 
as esquinas de Porto União, em 
Santa Catarina, e União da Vitória, 
no Paraná, o autor elabora breves 
ensaios poéticos e filosóficos 
sobre todas as possibilidades 
concentradas em um momento 
de transição. “A esquina”, afinal, 
explica um trecho da obra, “é o 
ponto de repouso que ao mesmo 
tempo é um ponto de tensão”. 

Depois de Natal de Herodes (2017), 
Saldanha volta aos versos nesta Arte 
nova. Desta vez, mais distante da 
densidade que marcou seu livro 
anterior, o poeta conversa com 
um dos temas mais tradicionais do 
gênero: a figura amada. De acordo 
com Érico Nogueira, os versos 
renovam o legado do francês Paul 
Verlaine e deixam claro um “lírico 
exaltado e apaixonado”, numa poesia 
que tem a “rara delicadeza das coisas 
mais belas sem quê nem porquê”. 

Cartas da juventude
ORG.: ASSIS LIMA
Confraria do Vento
400 págs.

Mulheres de Hopper
KATIA MARCHESE
Patuá
82 págs.

Esquinas
CAIO RICARDO BONA 
MOREIRA
Micronotas
100 págs.

Arte nova
WLADIMIR SALDANHA
Patuá
144 págs.
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Os anjos e santos de

Será que ainda existe es-
paço (e necessidade), 
no planeta, para a eru-
dição sem fronteiras, 

bem escrita, sutil, bem-humora-
da? Me refiro àquele saber meio 
renascentista, polímata, poliglo-
ta, nesse nosso novo mundo en-
caixado nas molduras do lugar 
de fala, de academicismos e suas 
notas de rodapé e dos inúmeros 
pós (colonialismo, nacionalismo, 
modernismo, estruturalismo, hu-
manismo...). Aqui no Brasil já se 
foram há tempos os eruditos Ru-
bem Braga, José Geraldo Vieira, 
Paulo Rónai e Otto Maria Car-
peaux. Ainda há alguns teimosos 
na ativa, gente como Ruy Castro, 
Sérgio Augusto e mais um ou ou-
tro, mas eles são cada vez em me-
nor número. Em terras d’além 
mar a situação não é muito me-
lhor, pois já nos deixaram Octa-
vio Paz, George Steiner, Isaiah 
Berlin, Umberto Eco... Mas, 
mantendo viva a chama da espe-
rança, Eliot Weinberger, aos 72 
anos, continua na ativa, produti-
vo e agudo como nunca.

Weinberger é multitarefa, 
multitemático e senhor de um 
vasto cabedal de conhecimento 
não acadêmico, que jamais se en-
caixaria num departamento uni-
versitário típico, pois mergulha 
sem pudor em tudo o que desper-
ta sua curiosidade, indo de estudar 
e traduzir poesia clássica chinesa 
a biografar Maomé, de estudar a 
história de Adão e Eva a produzir 
ensaios sobre tradução, de tradu-
zir poetas indianos a literatura lati-
no-americana, de escrever ensaios 
sobre a Irlanda medieval a como 
as pedras aparecem em diferen-
tes culturas e tempos (isso, aliás, 
num texto em que é citado o poe-
ma de Drummond), de falar so-
bre o Iraque invadido ao governo 
Obama... e a lista segue. E, como 
nos escritos de Jorge Luis Borges 
(de quem Weinberger é fã, tradu-
tor e um incansável divulgador 
nos Estados Unidos), às vezes fi-
ca difícil para o leitor saber onde 
começa um poema e termina um 
ensaio, ou vice-versa.

Seu texto sobre laranjas e 
amendoins, por exemplo, que 
dá título a um de seus volumes 
de ensaios (Oranges & peanuts 
for sale, New Directions, 2009), 
tem um parágrafo inicial delicio-
so, que vale transcrição na íntegra 
(tradução minha):

As laranjas vieram da Ásia, 
mas ninguém sabe o lugar exato. Os 
chineses as mencionam em seus es-
critos mais antigos; a palavra, em 
sânscrito, é naranga. Há quem di-
ga que eram cultivadas na Mesopo-
tâmia; há quem diga que os egípcios 
as comiam; há quem diga que há la-
ranjas na Bíblia, mas há quem di-
ga que lá não há laranja alguma. 
Os romanos as pegaram dos persas, 
e construíram, para protegê-las, as 
primeiras estufas com lâminas de 
mica: “orangeries.” Júpiter deu a 
Juno uma laranja como presente no 
dia de seu casamento, como símbolo 
de seu amor eterno, mas com o fim 
do Império as laranjeiras morreram 
e desapareceram da maior parte do 
Mediterrâneo. Os mouros as conser-

Eliot Weinberger por Oliver Quinto

Aos 72 anos, o tradutor, ensaísta e escritor americano continua na ativa,  
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varam na Espanha; os Cruzados as levaram de volta à Itá-
lia. Colombo levou sementes de laranja em sua segunda 
viagem. Os portugueses as transportaram ao Brasil; não 
muitos anos depois, ninguém sabem como, os primeiros 
viajantes ocidentais nas profundezas do interior repor-
taram ter se deparado com laranjeiras selvagens. Bernal 
Díaz del Castillo plantou pessoalmente as primeiras se-
mentes de laranja no México, em Tonalá, na semana de 
12 a 20 de julho de 1518. A laranja não é uma fruta, 
mas uma baga; eu não sei por quê. La mar no tiene na-
ranjas, o mar não tem laranjas.

O livro-ensaio de Weinberger sobre tradução, 
chamado 19 ways of looking at Wang Wei, with mo-
re ways (“19 jeitos de se olhar Wang Wei, com mais 
jeitos”, em tradução livre), cujo posfácio é de Octavio 
Paz (de quem Weinberger foi amigo, tradutor e cola-
borador), e que usei em meu romance Poesia chinesa, 
é uma das mais instigantes reflexões sobre tradução de 
poesia que eu já vi. Nele, Weinberger pega um peque-
no poema de Wang Wei (699-759), poeta da dinastia 
Tang, e apresenta e comenta vinte e nove diferentes tra-
duções para o inglês e outras línguas ocidentais. Entre 
os tradutores há poetas e acadêmicos, incluindo Gary 
Snyder, Kenneth Rexroth e o próprio Paz (que aparece 
com duas versões). Tudo o que se discute em traduções 
de poemas está aqui: deve-se priorizar o conteúdo? A 
forma? Até que ponto o tradutor pode ser considera-
do coautor, ou será somente um porta-voz do original? 
Tradutores que são também poetas se saem melhor do 
que os acadêmicos? Para ilustrar o que eu digo, veja-
mos as duas versões de Octavio Paz para o poema, se-
paradas uma da outra por doze anos:

En la Ermita del Parque de los Venados, versão 
de 1974:

No se ve gente en este monte.
Sólo se oyen, lejos, voces.
Por los ramajes la luz rompe.
Tendida entre la yerba brilla verde.

Versão de 1986:

No se ve gente en este monte,
sólo se oyen, lejos, voces.
Bosque profundo. Luz poniente:
alumbra el musgo y, verde, asciende.

Nas duas primeiras linhas, a única mudança foi a 
troca de um ponto por uma vírgula, que alterou o rit-
mo, mas não o conteúdo. Nas duas últimas linhas, con-
tudo, a mudança foi tão grande que chega a parecer que 
se trata de um outro poema. Se incluíssemos na com-
paração as versões para o inglês, o francês e o alemão 
que há no livro, a impressão de que se trata de muitos 
poemas originais, e não de um só, seria ainda maior.

No Brasil foram publicados apenas dois livros 
de Weinberger. Um de sua veia mais política, Crô-
nicas da era Bush — o que eu ouvi sobre o Iraque 
(Record, 2006), e As estrelas (Editora 34, 2019), de 
apenas 52 páginas, em edição bilíngue com excelente 
tradução de Samuel Titan Jr., um “típico” Weinber-
ger: nesta obra, usando seu arsenal de erudição e num 
texto literalmente poético, o ensaísta “estuda” o tema: 
“As estrelas, o que são?/ São lascas de gelo refletindo 
o sol;/ são luzes à deriva nas águas do domo transpa-
rente;/ são pregos cravados no céu...” Crônicas e Es-
trelas são duas ótimas introduções à obra do ensaísta, 
mas representam muito pouco para se ler em portu-
guês diante de sua vasta produção. 

O mais recente livro de Weinberger é Angels & 
saints (um dos livros do ano de 2020 do Times Literary 
Supplement), que é nada menos do que uma obra-pri-
ma. Numa caprichada edição em capa dura, ilustra-
da com belíssimas reproduções de desenhos do abade 
beneditino Habanus Maurus (780-856), o volume é 
dividido em quatro partes: Anjos, Santos, A vida após 
a morte e um epílogo, assinado pela professora Mary 
Wellesley, com um guia que explica as ilustrações. Das 
três partes escritas por Weinberger, a primeira tem 57 
páginas; a segunda, 76; a terceira são dois parágrafos 
curtos, somando nada mais do que seis linhas. Eis o co-
meço do livro (tradução minha):

Quando soldados armados chegaram para prender 
Jesus, um de seus discípulos desembainhou uma espada 

e decepou a orelha do servo de um alto sacerdote. Je-
sus disse a ele para abaixar a arma. “Você pensa que 
eu não poderia pedir ajuda a meu Pai, que me socor-
reria imediatamente com mais de doze legiões de an-
jos?” Uma legião romana naquela época somava cinco 
mil homens, mas Orígenes de Alexandria, no século 
III, revelou que uma legião celeste tinha 6.666 anjos. 
Vinte legiões dessas significariam uma modesta porção 
do que a Bíblia chama de “Exército do Céu.” A Reve-
lação sustenta que existem “dez mil vezes dez mil ve-
zes, e milhares e milhares” de anjos. Os Hebreus dizem 
apenas que eles são incontáveis. Bernardino de Siena, 
no século XV, disse que há mais anjos do que estrelas 
no céu, grãos de areia nas praias, ou todas as formas 
corpóreas. Os cabalistas do século XIV, transforman-
do palavras em números, calcularam que há exatos 
301.655.722, embora o Zohar diga que 600 milhões 
foram criados no segundo dia da Criação, e outros na 
sequência. Marsilio Ficino, no século XV, expandin-
do Orígenes, disse que há de fato 6.666 anjos por le-
gião, e que há 6.666 legiões por ordem, e nove ordens, 
mas que o número total (que seria de qualquer forma 
de 399.920.004) permanece incalculável...

A erudição de Weinberger é tamanha que 
poderia ser até sufocante, não fosse ele tratar dos 
temas com habilidade e leveza. O estilo é límpi-
do, pouco adjetivado, lembrando Borges, no qual 
a ironia é sugerida, mas raramente explicitada, e 
os milagres são relatados em seus valores de face, 
sem juízo de valor ou questionamentos. Em segui-
da ao trecho citado acima, aparecerão comentários 
de teólogos conhecidos, como Santo Agostinho, 
São Tomás de Aquino e Lutero (não que os menos 
famosos deixem de ser citados), com a discussão 
sobre o papel dos anjos, os tipos em que são classi-
ficados, a aparência, a quantidade de asas que ca-
da um tinha e assim por diante. 

Mas logo depois Weinberger parte para um 
formato que é pura poesia, como se pode ver no ca-
pítulo 5, com uma sequência de nove páginas que 
começa assim:

Anjos pairando por aí:

Iahhel,
o anjo dos filósofos e dos reclusos;
                                                         Heiglot,
                                                         o anjo das 

tempestades de neve;
Melchisedec,
o que alimentou os animais na arca de Noé;
                                       Memuneh,
                                       o que avia os sonhos;
                                                           Kerubiel, 

                                                           cujo corpo é cheio 
de carvões em chamas;

Jalula
o que leva consigo a taça do olvido
de modo que a alma possa beber
e esquecer tudo aquilo que um dia soube;

E nessa toada a coisa pros-
segue, com o anjo dos rios, o da 
França, o que cuida da constru-
ção de barcos, o que guarda das 
sete chaves dos tesouros do Se-
nhor, o do silêncio, o que traz os 
ventos do mar, o que embebe-
dou Noé, o que protege as árvo-
res frutíferas, o da morte dos reis, 
o da luz, o que consegue curar 
a estupidez e o que devolve os 
passarinhos aos seus donos, en-
tre muitos outros.

Quando o leitor estava 
achando que a parte dos anjos já 
mostrara o bastante, vem a dos 
santos, com uma estrutura um 
pouco diferente: em vez de come-
çar com as tentativas de definição 
canônicas sobre o que seriam, afi-
nal, os santos, como fez com os 
anjos, Weinberger parte direto 
para as biografias de personagens 
que são, na grande maioria dos 
casos, completamente desconhe-
cidos (não espere encontrar aqui 
celebridades como Santo Antô-
nio ou São Jorge). As biografias 
por vezes rendem algumas pági-
nas, mas na maior parte dos casos 
limitam-se a uma linha ou pou-
co mais. E a ironia contida, nada 
adjetivada, é a mesma, deixando 
o leitor a se perguntar, com um 
quase sorriso no canto da boca, 
o motivo de, afinal, aquela pes-
soa ter sido canonizada. Alguns 
exemplos: Brígida de Kildare 
(Irlanda, morta em 523) costu-
mava pendurar seu manto num 
raio de sol; David (País de Gales, 
500-589) tinha o dom das lín-
gua e quando viajou, em peregri-
nação de Gales a Jerusalém, não 
precisou de interpretes ao longo 
da jornada; Vedast (França, mor-
to em 540) ressuscitou um gan-
so; Severo de Androcca (Itália, 
morto em 530), que ao chegar 
atrasado para uma extrema-un-
ção, trouxe o defunto tempora-
riamente de volta à vida, para 
que a morte pudesse transcorrer 
da maneira apropriada; Panaceia 
de’Muzzi (Itália, 1368-1383) foi 
morta com uma roca aos quin-
ze anos de idade por sua madras-
ta má, que a flagrou rezando em 
vez de estar cumprindo suas tare-
fas domésticas.

E finalmente chegamos à 
terceira parte, a da vida após a 
morte que, como eu disse antes, 
tem apenas meia-dúzia de linhas. 
E que da qual eu me permitirei 
nada falar aqui, para não levar an-
ticlímax ao eventual leitor que 
chegar a elas. O que digo, apenas, 
é que ali está a coroação do estilo 
pseudo sério e quase nonsense que 
impera ao longo do livro.

Fica a dica para as editoras 
brasileiras: não percam tempo e 
publiquem mais Weinberger 
por aqui. Aproveitem este An-
jos & santos, que ainda está 
fresquinho e vem colecionando 
elogios mundo afora, e atraiam 
mais leitores para a obra des-
te ensaísta de erudição infinita. 
Porque, eu não tenho dúvida, 
no Brasil violentamente pró-
-tosquice em que estamos viven-
do, não só ainda há espaço para 
autores assim eruditos e raros, 
como eles têm um papel mais 
fundamental do que nunca. 

A erudição de Weinberger 
é tamanha que poderia 
ser até sufocante, não 
fosse ele tratar dos  
temas com habilidade e 
leveza. O estilo é límpido, 
pouco adjetivado.

DIVULGAÇÃO
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Amanda

Havíamos combinado,
em meio à erosão das bússolas,
sentar os copos no ponto exato
do deserto onde os
destroços
não se davam na altura dos cílios
mas um pouco abaixo,
menos empilhados

de modo que pudéssemos ver
além —
no limite desse mapa já gasto
— o passado
ali quando a tempestade de areia não terá alcançado
ainda
os vivos
ainda vivos

Enquanto nossos vidros
ainda vidros,
num brinde.

CARLOS ANDRÉ

tateio esse dia sem glória
repetindo meu corpo
esse pouco 
dia que me obra
sem saber o que faça
taça
em que me sobro

meu verso é minha república
chego em meu verso do exílio
chego de apátrida

meu verso é minha república

onde capitulo

pro andré raimundo

sua cabeça devorada
como um prêmio
quando pintas
vês leões?
tormentas?
coloco teu nome
no meu umbigo
andré raimundo
penso com paciência
pra onde os nossos sonhos vão
para onde como estes carros
uma tarde com você

SÔNIA BARROS

Na aspereza da areia,
sob o peso escuro das águas 
— sólido teto a barrar as setas do sol —
o peixe de voo rasteiro tateia 
quase às cegas, embora veja 
com alguma clareza por dentro 
de si mesmo; segue na obsessiva procura 
de um lugar genuíno e não
esse abismo invisível
feito de grãos movediços 
prestes a engolir, 
das asas exaustas, o pouco
que ainda resta de viço.

Quando os dias e noites — todos os dias e todas 
as noites — encharcam-se de mortes, 
o luto é quase um estado de transe, 
letargia que nos faz prosseguir 
sem sair de lugar algum, 
meio mortos com os que se foram,
meio vivos com os que, por ora, ficaram.

E não há pintor ou poeta que nos salve:
neste hospício coletivo não há Vincent
que faça entrar pela janela 
uma estrela — muito menos uma noite inteira estrelada,
não há Wislawa para cobrir de relva 
as causas e efeitos 
desta guerra.

Borges

(“as coisas fazem cócegas nos nossos olhos”,
disse o eucanaã; e quem dirá o que os seus 
cílios
atiçam na pele das coisas?)

esférica: a coisa
ribomba, acende
soa
entre o queixo e o juízo
de repente há essa vista
larga, desabotoa
um precipício, brota
um rastro
você, elíptico,
inventa — um cacho —
abraça, esplende
(luz é som,
são formas equivalentes
de mergulhar),
rui,

gosta.

Nathaly

é válido não pensar no
horror
dos cadáveres, dos pulmões encharcados, das gargantas empaladas,
dos futuros corpos na fila de espera
boiando aos milhares num ano que não tem nome
vinte vinte
ano zero
sem meses, é o mesmo
dia
de solidão e luto
(solitário também)

é válido, neste cemitério de horas,
(é a mesma, ali mais escura, depois mais clara)
conjurar a vertigem
em brasa
(um pôr do sol doendo uma moeda)
dos espelhos baratos que avizinham cítricos os nossos reflexos
(lamber a superfície gelada e saber

quanto tempo ainda)
é válido dizer, em meio à peste,
— arde!
e então a queda
um golpe
uma fruta madura.

ANA MARIA VASCONCELOS

Nasceu em Maceió (AL), em 1988. Escreve, ensina e pesquisa literatura e 
outras artes. Publicou Grão (2014) pela Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 
além de poemas em revistas como mallarmargens, Germina e A Bacana.

CARLOS ANDRÉ

Nasceu em 1983, em Diadema (SP). 
Professor de literatura, compositor 
musical, idealizador da Editora Clóe e do 
Canal Clóe de poesia no youtube, é autor 
do livro Mínima lâmina (2020). 

Trazer à tona
o pássaro que pulsa no estômago:
trazê-lo à boca 
para sentir seu corpo, 
lamber-lhe as penas e o bico 
com o cuidado áspero 
da língua.

Antes que venha o vômito 
e reste apenas nódoa na página,
abrir os lábios e dar passagem
ao assobio insólito
de asas livres.

SÔNIA BARROS

Vive desde a infância em Santa Bárbara d’Oeste (SP). 
Publicou os livros de poemas Mezzo voo (2007), Fios 
(Prêmio Paraná de Literatura 2014 e semifinalista do 
Prêmio Oceanos 2015) e Tempo de dentro (Prêmio 
Paraná de Literatura 2017). É autora de Literatura 
Infantil e Juvenil, com 20 livros publicados.

 | JULHO DE 202140



JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

Rabisco rupestre

Quando nasci 
o roçado raiava.
Dois riachos 
desenrolavam o azul.

Ninava-me, na tarde, 
uma pungente toada
acertando a cambraia 
do meu sono.

O balanço da rede
embalava o plano:

no meio do sonho, 
na caverna da infância,
uma forma primeva:

o rabisco rupestre 
da poesia. 

MARVEN JUNIUS FRANKLIN

Nuvens cianóticas

Que icem as velas
os medíocres
— mas deixem as minhas naus
singrarem as auroras

(meu corpo
desaguar [aéreo]
no dorso imutável
das Guianas).

Que minhas asas
não derretam sob
o sol equatorial
& as nuvens cianóticas
se espalhem ao primeiro
sinal de pôr do sol

(ah, que o medo se esforce em
cativar compaixão).

Psicodélico [in blues]

psicodélico [in blues]
como o voo lerdo das estrelas cadentes
& o pouso improvisado de uma arara azul;
que não nos devorem as crenças
– os costumes não nos moldem
& que matinta pereira nos resgate do inequívoco;

que a maldade deixe suas armas no cais de arrimo
& o acalanto faça soar o manifesto 
da não arrogância (bélica).

ah, que possamos imitar
os olhos da cabocla que se banha
— meiga — na foz do cabo orange.

Balé de vozes

(Para Natalina Ribeiro)

a menina baila
sobre a infância
terna

(Macapá era um zéfiro
a roçar em suas pernas)

baila a menina
em tardes mudas
– distâncias eram vozes
& sinfonias do atrás

(Macapá era um cântico
que emanava do rio-mar).

SUSANA FUENTES

rasgar o poema
a pele
a delicadeza
é minha natureza de bicho
eu bicho que cheira corre 
e rasga aranha 
arranha risca
afasta
o gato que dá um tapa com garras
tanta força na patinha

um peso, um chão
entre os dedos
terra
aterrar a delicadeza
    rasga a boca
a pele
deixar os ossos
que se batam
desengonçada
sem domar o gesto
sem domar a fúria
não deixo mais
gesto alto e grave e fundo
até os seus ossos gelarem
frios ossos os meus
trepidar terra pedra e grito
tatuar a pele
soltar a 
a voz
e se deixar cair
de bruta

mas como romper a delicadeza
quando nessa manhã dancei no chão
e lembrei do eu bicho
essa fera que não está pra sorriso
nem pra ouvir muito
ela olha atenta
e não se abre 
não é toda ouvidos
nem toda espanto
é uma escuta seletiva
pra sobrevivência

soltar a voz
no voo 
se deixar cair
vibro hoje sem delicado gesto
forte rápida a patinha do gato que puf dá soco porque
não é força é energia
é um raio de concentração
um raio de gato vida
um gato que se sabe raio
um gato que se sabe gato
não vai querer nada com alguém que não lhe diga
amor
amigo sossego bicho fúria

A canção dos livros

Ler um livro 
é soletrar a caligrafia do sonho 
e decifrar a partitura da origem. 
 
Os livros cantam o caminho de casa.

Lonjuras

O Sertão 
é dentro dos longes.
 
É só pra quem sabe estar perto 
quando longe.

O Sertão  
é pra quem sabe ser longe.

não vou responder aos teus olhos
fecho ouvidos e espanto pro mundo
para eu ser eu
sem delicadeza sem
isso que perde
a minha vida

vaga-lumes atravessam a noite
el oxígeno
atravessa a noite
litros y litros
faros de camión
faróis
luzes na noite
caminhões gordos de ar
inflam pulmões
vidas
en la noche de
  vaga
lumes
las luciérnagas

mira
cómo  emiten 
              luz
en la carretera
no se apagan

luz na noite
outros aires
quando o ar daqui
já está pesado demais
quando a terra não é mais casa
e o pulmão não é mais casa
oxígeno, sí, vivir
y todas las vidas
viven

e quando já não se pode viver
pero sí, se puede
vivir

quando ar
          não há 
que venha
  el aire 

JOSÉ INÁCIO VIEIRA DE MELO

Nasceu em 1968. Alagoano radicado 
na Bahia, é poeta, jornalista e produtor 
cultural. Publicou oito livros e duas 
antologias, dentre eles O galope de Ulisses 
(2014), Sete (2015) e Entre a estrada e a 
estrela (2017). Os poemas aqui publicados 
fazem parte do livro inédito Garatujas 
selvagens, que será lançado em breve. 

MARVEN JUNIUS FRANKLIN

É paraense radicado em Oiapoque, 
fronteira com a Guiana Francesa. Lançou 
seu primeiro livro Rio Oiapoque [in blues], 
em 2018. Em 2019 recebeu o Título de 
Destaque da Literatura do Extremo Norte, 
oferecido pela Secult/PA/Baile dos Artistas. 
Participará da coletânea colaborativa do 
Prêmio Off Flip 2021. 

SUSANA FUENTES

É autora de Escola de gigantes (2005), Luzia (2011), finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2012, Anotações de Berlim (2016) e Carta ao 
sol (2020). Escreveu a peça Prelúdios, em quatro caixas de lembranças 
e uma canção de amor desfeito, e Olavo, le chat (2016). Seu novo livro de 
poesia, A gaivota ou a vida em torno do lago [tema para uma peça 
curta], acaba de ser publicado.
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Skald’s death

I have known all the storms that roll.
I have been a singer after the fashion
Of my people — a poet of passion. 
                 All that is past.
Quiet has come into my soul.
         Life’s tempest is done.
                  I lie at last
A bird cliff under the midnight sun.

A morte do bardo

Eu conheci todas as rodopiantes tormentas.
Eu tenho sido um cantor em busca dos costumes
Do meu povo — um poeta da paixão.
                 Tudo isso é passado.
A serenidade invadiu minha alma.
         A vida tempestuosa se foi. 
           Eu finalmente repouso.
Um penhasco íngreme sob o sol da meia-noite.

Scunner

Your body derns 
In its graces again 
As the dreich grun’ does 
In the gowden grain, 
And oot o’ the daith 
O’ pride you rise 
Wi’ beauty yet 
For a hauf-disguise.

The skinklan’ stars 
Are but distant dirt 
Tho’ fer owre near 
You are still — whiles — girt 
Wi’ the bonnie licht 
You bood ha’e tint 
— And I lo’e Love 
Wi’ a scunner in’t

HUGH 
MACDIARMID
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

At the cenotaph

Are the living so much use 
That we need to mourn the dead? 
Or would it yield better results 
To reverse their roles instead? 
The millions slain in the War — 
Untimely, the best of our seed? — 
Would the world be any the better 
If they were still living indeed? 
The achievements of such as are 
To the notion lend no support; 
The whole history of life and death 
Yields no scrap of evidence for’t. — 
Keep going to your wars, you fools, as of yore; 
I’m the civilization you’re fighting for. 

No mausoléu

Terão os vivos tamanha utilidade 
Que precisamos prantear os mortos? 
Ou obteríamos resultados melhores 
Se fossem invertidos os destinos, o que sucedeu?  
Os milhões assassinados na Guerra — 
Prematuramente, as melhores sementes? — 
Estaria o mundo um pouco melhor 
Se eles ainda estivessem vivos, conscientes?
As conquistas, sendo o que são 
Não dão, ao conceito, suporte; 
Toda a história sobre a vida e a morte 
Não produz sequer um fragmento de evidência. — 
Prossigam com suas guerras, seus tolos, como os de antes; 
Eu sou a civilização pela qual vocês lutarão.1 

Exaustão

Seu corpo esconde 
Em sua graça, novamente
Como faz o escuro solo
Com os grãos dourados, 
Afastando os mortos 
Ó, orgulho, você se levanta
Com beleza, ainda 
Meio se ocultando.

O brilho das estrelas 
Não é mais que poeira distante 
E no entanto aqui tão perto 
Você ainda fica — às vezes — envolta 
Dentro da mais bela luz 
Que poderia não ter mais 
— E eu amo, o Amor 
Que me exaure. 

 

DIVULGAÇÃO
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On the ocean floor

Now more and more on my concern with the lifted waves of 
genius gaining 
I am aware of the lightless depths that beneath them lie; 
And as one who hears their tiny shells incessantly raining 
On the ocean floor as the foraminifera die.

No fundo do mar

Hoje mais e mais atento às geniosas ondas que se levantam 
crescentes 
Tendo ciência das profundezas escuras que sob elas jazem; 
Como alguém que ouve suas diminutas conchas chovendo sem 
parar 
Enquanto no fundo do mar os foraminíferos morrem.

Perfect

On the Western Seaboard of South Uist 
(Los Muertos abren los ojos a los que viven)

I found a pigeon’s skull on the machair, 
All the bones pure white and dry, and chalky, 
But perfect, 
Without a crack or a flaw anywhere.

At the back, rising out of the beak, 
Were twin domes like bubbles of thin bone, 
Almost transparent, where the brain had been 
That fixed the tilt of the wings

Perfeitos

No litoral oeste de South Uist2 
(Los Muertos abren los ojos a los que viven)

Encontrei um crânio de pombo no machar3, 
Todos os ossos secos e brancos como cal, 
Mas perfeitos, 
Sem qualquer rachadura ou defeito visível.

Nas costas, crescendo desde o bico, 
Havia duas abóbodas, como bolhas de ossos finos, 
Quase transparentes, onde antes ficava o cérebro, 
Que fixavam o ângulo das asas.

NOTAS

1.  Não há consenso sobre a origem dessa citação. A hipótese mais razoável 
aponta para uma frase supostamente proferida por H. W. Garrod, professor 
de literatura clássica de Oxford, ao ser questionado por uma dama da 
sociedade por não se alistar para lutar na I Guerra: “Mas, madame, eu sou a 
Civilização pela qual eles estão lutando.”

2.  South Uist é a segunda maior dentre as ilhas Hébridas, situadas a 
noroeste da Escócia. Importante no passado, hoje Uist tem mais ruínas 
de castelos e vilarejos do que habitantes. Segundo um censo recente, a 
população era de apenas 1.754 pessoas em 2013.

3.  Tipo de terreno plano e fértil, junto ao mar, típico do norte da Escócia, 
usado às vezes para cultivo ou, com mais frequência, para pastagem.

Servant girl’s bed

The talla spales 
And the licht loups oot, 
Fegs, it’s your ain creesh 
Lassie, I doot, 
And the licht that reeled 
Loose on’t a wee 
Was the bonny lowe 
O’ Eternity. 

A cama da criada

A vela de sebo derretia 
E ia a luz escapando, 
Fraca, era ela a sua gordura, 
Garota, eu duvido, 
E a luz a rodopiar 
Ali meio frouxa 
Era o brilho jovial 
Da Eternidade.

At my father’s grave

The sunlicht still on me, you row’d in clood, 
We look upon each ither noo like hills 
Across a valley. I’m nae mair your son. 
It is my mind, nae son o’ yours, that looks, 
And the great darkness o’ your death comes up 
And equals it across the way. 
A livin’ man upon a deid man thinks 
And ony sma’er thocht’s impossible.

Junto ao jazigo de meu pai

A luz do sol ainda em mim, você envolto em nuvens, 
Agora olhamos um para o outro como colinas 
Através de um vale. Não sou mais o seu filho. 
É minha mente, não o filho seu, quem olha, 
E a grande treva de sua morte se avoluma 
E que a iguala caminho afora. 
Um homem vivo diante de um morto pensa 
E é impossível o menor dos pensamentos. 

HUGH MACDIARMID

Era o pseudônimo de Christopher Murray Grieve (1892-1978), um dos maiores poetas 
escoceses do século 20. Ao mesmo tempo nacionalista (defensor da independência 
da Escócia), socialista e modernista, escreveu poemas em gaélico, em inglês e 
também, por vezes, misturando as duas línguas (e culturas).
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

TIAGO 
PATRÍCIO

O sabor da terra mora nas palavras do escri-
tor Tiago Patrício. Nascido, vivido e cres-
cido longe das grandes capitais, os seus 
caminhos — por mais que múltiplos — 

sempre retornam ao lugar de origem. O sabor é 
também o saber da terra, da ruralidade, que circu-
la na sua corrente sanguínea.

Num passado recente, pois Tiago é ainda um 
jovem escritor, afirmou numa entrevista que pre-
cisava “fazer um exercício de esquecimento para 
continuar a escrever coisas novas”. E, de facto, tem 
escrito coisas novas, como por exemplo sobre O Es-
tado de Nova Iorque, um dos seus livros, muito 
longe da sua terra de nascimento e da aldeia trans-
montana onde cresceu.

Talvez dentro da sua compreensão — ou no 

seu exercício de novidades e de 
esquecimentos —, estas ligações 
ao mundo do rural, às raízes, aos 
cheiros da terra passem por entre 
os pingos da chuva, ou seja, co-
mo marcas pouco visíveis, mas é 
inegável que sentimos a presen-
ça suspensa desta mesma chuva, e 
a possibilidade da sua queda imi-
nente e abundante. Pressinto que 
os seus escritos terão sempre esta 
marca indelével de terra e raízes.

Esquecer, afinal, é um pro-
cesso muito mais difícil e incons-
ciente do que aquilo que queremos 
fazer crer. Eu percebo este esque-
cimento, ante as histórias que pre-
cisamos contar, como uma grande 
circunferência vista do espaço e 
que está cheia de pegadas. Apaga-
mos o que está à superfície, os dife-
rentes pés que a percorreram, mas 
o círculo imaginário continua ta-
tuado sob a pele ou chão que pi-
samos, e gravado em algum lugar 
esconso da memória. 

TIAGO PATRÍCIO

Nasceu no Funchal (Madeira/Portugal), em 1979, passou pela Escola Naval, 
licenciou-se em Ciências Farmacêuticas e fez um mestrado em Teoria da 
Literatura. Venceu os prêmios Daniel Faria e Natércia Freire, em poesia, e 
o Prémio Agustina Bessa-Luís em ficção, com o romance Trás-os-Montes. 
Foi selecionado para o Laboratório de Dramaturgia do Teatro Meridional 
e para o Obrador d’Estiu de Barcelona. Passou por várias residências 
artísticas, em Praga, Aizpute, Tunes, Edimburgo e Nova York. Foi bolsista 
do Ministério da Cultura, em 2019, para escrever uma peça sobre a Armada 
Invencível. Trabalha como farmacêutico em Odivelas. 
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Lançamentos de julho

Curiosidade bibliográfica 
escrita do século XVII, 
traduzida do francês e 
publicada a pedido de 
Dom Pedro no início do 
século XVII sobre o cultivo 
do Canhamo

www.fariaesilva.com.br

Mais uma obra magistral de Zidrou 
com Oriol, mestres da graphic novel, 
sobre os bastidores do modernismo 
catalão e o mistério que envolve um 
de seus expoentes, o desconhecido 
Vidal Balaguer

Com a tradução de Ivo Barroso 
que busca aproximar ao tom 
coloquial da obra original e 
ilustrações de Raquel Matsushita 
que remetem para além do 
imaginário convencional 

O LIVRO I do Satíricon, até 
então desconhecido, numa 
possível tradução do original 
latino, por Caléu Moraes

Mais do que uma HQ que 
apresenta a questão do assédio, 
trata-se de um estudo ilustrado 
sobre o assunto, de forma 
inteligente e necessária

Novo livro de contos de 
Eduardo Alves da Costa, 
ambientado no Oriente, 
pode ser lido como uma 
sofisticada metáfora do 
mundo atual



Para Sofia, que cresceu

Quando ele chegar, estarei 
sentado no sofá. Imóvel a admirar 
o vento. A paisagem inóspita lá fo-
ra a perambular escondendo sor-
risos sob máscaras de pano. Dos 
dentes puídos, gotas de indiferen-
ça. Sentar-se-á ao meu lado. An-
tes, o aperto de mãos desafiador. 
O olho dentro do olho. O “muito 
prazer” estrangulado na goela de 
tico-tico, um insignificante. Ten-
tarei esmagar-lhe cada ossinho da 
mão. Sou vingativo. Já que a le-
va, será com mãos doloridas, com 
o corpo marcado, feito um boi 
rumo ao abatedouro. Teu mu-

gido agônico preencherá minha 
solidão. Tampouco me intimi-
dará este nome de rei a tremular 
na flâmula ordinária. Teu exérci-
to não me amedronta. Ignorarei 
cada palavra. A soberba descerá a 
serra e inundará a sala claustrofó-
bica. A enxurrada arrastará o mais 
ínfimo movimento para debaixo 
do tapete. Ao pó voltará. Não ha-
verá clemência. Nenhum indício 
de amizade. Ao inimigo, o fel e a 
adaga nas costas. O corpo esten-
dido será devorado pelas varejei-
ras famintas. Eu, com o sumo da 
vingança a escorrer pelos lábios, 
assistirei à derrota do corpo im-
berbe no campo de batalhas. Não 
te darei chances, não conhecerás 
o prazer da glória. Não sobrará 
nada da saracura atrevida a ciscar 
no terreiro alheio. Esta terra é mi-
nha, gritarei, com gotículas de ira 
a espirrar da boca, contra tua ca-
ra assustada, pronta para a fuga. 
Sairás, varrido feito um cisco des-
prezível, pela porta que ousaste 
deflorar com tua empáfia juvenil. 
O rabo de fogo entre as pernas cal-
cinará tua ânsia pela carne alheia. 
Aqui, neste meu claustro domés-
tico, nesta trincheira, neste bun-
ker de livros, não há espaço para 
o invasor petulante. Não tente 
me ver em teus gestos. Não argu-

mente que eu também ousei. Não 
sou o espelho para a tua aventu-
ra. Não no meu território, peque-
no verme. Quando tua piedade 
lamber minhas chagas, você será 
apenas uma réstia de lembrança 
à mesa do jantar.

Quando ele chegar, estarei 
em pé. Os braços abertos para o 
início de uma intimidade que nos 
aproximará. De nossas bocas, pa-
lavras amáveis em busca do outro. 
O sorriso se espalhará. Respeita-
rei teus movimentos, teu territó-
rio. A mão espalmada à espera de 
segredos. Lado a lado, tatearemos 
as nervuras do sofá. Revestiremos 
trivialidades de teorias originais. 
Envergaremos nossas melhores 
palavras na tentativa de impres-
sionar um ao outro. Contaremos 
causos, sempre levando em conta 
o oceano temporal que nos separa. 
Da infância, arrancaremos as simi-
litudes, as diferenças, as alegrias, as 
tristezas. Em pouco tempo, sere-
mos velhos amigos. O toque do 
corpo será natural. Discutiremos 
política e futebol. Nossas diferen-
ças serão palco de risadas atra-
vessadas de respeito. Serás meu 
convidado para o banquete diário. 
Servirei as melhores caças, aquelas 
capturadas nos confins da flores-

ta. Nossos exércitos banquetearão 
em alegria fervorosa. Abrirei o vi-
nho reservado às comemorações. 
Fingirei ignorar o incômodo que 
a tua presença me causa. Tudo pe-
la paz hipócrita entre nós. Eu te 
darei conselhos. Não posso, não 
devo, fugir desta missão. Estamos 
em guerra. Desejo protegê-los dos 
perigos do mundo. Falarei do meu 
tempo. Serei nostálgico e ridículo. 
Serei ridículo e ultrapassado. Serei 
anacrônico. Ridículo e anacrôni-
co. Não saberei a tua linguagem. 
Desconhecerei os caminhos. Serei 
um cego em direção à escuridão; 
um surdo em direção ao mar; um 
leproso em direção ao fogo. Esta-
rei perdido. Cego, surdo, ridículo 
e anacrônico. Serei motivo de ri-
sos sufocados entre os lençóis. A 
ironia dos corpos entrelaçados. Sei 
tudo isso. Também já fui um ver-
me na sala de jantar.

Quando ela chegar, seremos 
dois homens a sua espera. O corpo 
jovem construído a partir do meu 
corpo desfilará entre nós. Beijará 
meu rosto e te enlaçará pela cintu-
ra. Em seguida, o beijo na tua bo-
ca. Sairão pela porta rumo à noite 
solar. No campo de batalha, resta-
rá apenas um soldado maltrapilho 
sem o inimigo para combater. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

QUANDO ELE CHEGAR

Ilustração: FP Rodrigues
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