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VIDRAGA

Novo Galera

MATHEUS DIAS/ ARQUIVO RASCUNHO

A Companhia das Letras deve publicar em
junho o novo livro do gaticho Daniel Galera,
autor de, entre outros, Barba ensopada de
sangue ¢ Cordilheira. Ao contrério de suas
obras anteriores, O Deus das avencas nio é um
romance, mas um conjunto de trés novelas. A
primeira, que dd nome ¢ abre o volume, é uma
“histéria que se passa no fim de semana da eleicio
de 2018. Nao havia ainda Bolsonaro eleito e
muito menos pandemia’, conforme afirmou
Galera em uma das edi¢oes da sua newsletter.

0s romances de Chico

Rinaldo de Fernandes, colunista do Rascunbho,
acaba de assinar contrato com a Garamond,

do Rio de Janeiro, para a publicacio de Chico
Buarque, o romancista. Rinaldo é o organizador
da obra, que traz um conjunto de ensaios sobre
todos os romances do autor carioca, de Estorvo
a Essa gente. Os textos sdo assinados por
doutores e pds-doutores ligados a universidades
brasileiras e estrangeiras. E o primeiro livro que
analisa, sob maltiplas perspectivas, todos os
romances de Chico Buarque.

Anne Frank na Companhia

O didrio de Anne Frank ¢ um grande imbréglio
da literatura mundial. H4 quem defenda que a
obra estd em dominio piblico — e pela légica
da lei, realmente, estd —, mas existem algumas
teses que ddo conta do contrdrio. A briga pode
se acirrar no Brasil, depois que a Companhia das
Letras anunciou que também ird publicar a sua
versio, que por aqui se chamard Querida Kitty
— Um romance epistolar. Com tradugcio de
Karolien van Eck e Ana Iaria, chegard ao mercado
pelo selo Zahar. Até o momento, somente a
Record detinha os direitos de publicagio do livro
¢ a0 longo dos anos tem conseguido impedir que
novas edigbes sejam lancadas por outras editoras.
A Companbhia, entretanto, afirma que comprou
os direitos diretamente da Casa de Anne Frank,
fundacao responsdvel por preservar o legado da
menina, assassinada pelos nazistas.

Rei de quem?

O jornalista Jotabé Medeiros, autor das
biografias de Belchior e Raul Seixas, acaba de
publicar Roberto Carlos: por isso essa voz
tamanbha, livro que tenta revelar 0 homem

por trds do mito. Assim como nas suas obras
anteriores, Medeiros percorre, a0 logo de mais
de 500 péginas, os caminhos pessoais do artista,
colocando lado a lado suas contradicoes e o
impacto de suas cangoes.

Mais vendidos

A despeito de toda a crise, a lista de Mais Vendidos
de ficcao do Publishnews revela duas surpresas
agraddveis. De acordo com dados do site, entre 29
de marco e 04 de abril, Torto arado, de Itamar
Vieira Junior, alcangou o primeiro lugar, com
pouco mais de 800 cdpias vendidas. A outra boa
noticia é que George Orwell aparece trés vezes
em edices distintas de A revolugio dos bichos e
1984. No total, o inglés vendeu quase mil cépias,
contando as 20 primeiras posi¢oes da lista.

Breves

DIVULGAGAO

« Anorte-americana Patricia
Highsmith esta de casa
nova no Brasil. A Intrinseca
publicar4 O talentoso Ripley
e Ripley subterraneo.

«JocaReiners
Terron langaem
maio, pela Todavia,
Oriso dos ratos,
Seu novo romance.

« AEstacao Liberdade
acaba de publicar A
policia da memoéria, de
Yoko Ogawa, finalista do
National Book Awards 2019.

« 0 livro Nomadland, que deu
origem ao filme homénimo,
uma das sensacoes do
cinema neste ano, sera
publicado pela Rocco.
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Um primor

Que beleza (e que fortaleza)
o artigo de Claudia Lage
no Rascunho 249. Um
primor, como de resto

toda a edi¢ao.

Luis Pimentel « Rio de Janeiro - RJ

No Instagram
Plataforma de voo [#252],
de José Castilho, é pra
ganhar moldura e ocupar
parede. Pra estar sempre
a0 alcance e ser lido como
quem reza, como quem
pede socorro, como quem
precisa respirar fundo

e nio sabe como.

Carol Grohmann

Parabéns para os
colaboradores do
Rascunho. Fundamental
antes e mais do que
nunca agora.

Eduardo Gomes Silva

O Rascunho é muito
importante para a
cultura desse pais tao
carente de literatura.

Kaio Serrate

Eu vi o Rascunho nascer!
Parabéns a todos e vida
longa ao jornal.

Guilherme Pupo

Uma joia rara de qualidade
€ compromisso com a
cultura! Parabéns pelos

21 anos de competéncia

e perseveranga!

Renato Fernandes

Vinte e um anos de uma
histéria fantdstica. Vida
longa ao Rascunho!

Milena Seabra

Nao consigo entender
como sé fui descobrir
vocés ano passado, mas
o importante é que
encontrei... Parabéns,
que tenhamos muitos
e muitos anos!

Tamara

Obrigada por oferecer
aos leitores um jornal de
literatura de tao elevado
padrio de qualidade!

Anita Dubeux

Cada ensaio, conto,
cronica e poesia que leio
tem me proporcionado
um momento muito

bom. Agradeco por esse
incrivel contetdo.

Nicolas

arte da capa:
HALLINA
BELTRAO

No Twitter

As cronicas e os livros do
José Roberto Torero sio
excelentes!

Dono do Triplex (@magnopicasso)

O Rascunho é meu
jornal impresso favorito.

Anderson Cavalcanti

Parabéns ao Rascunbho.
F4 desde o inicio.
Gudryan Neufert

Parabéns, Rascunho!
Rogério guerreiro!

Afonso Borges

Parabéns, Rogério.
Parabéns, Rascunho.

Miriam Leitao

No Facebook

As cronicas do Luiz Ruffato
falam por todos nés.

Theo Alves

A cronica O mundo sem
os olhos do meu pai, de
Claudia Nina, ficou linda.

Joao Anzanello Carrascoza

Parabéns pelos 21 anos
do Rascunho. Magnifico
trabalho nesses anos todos.

Godofredo de Oliveira Neto

Tem autor famoso que é
simplesmente CHATO

[em resposta A edi¢do de
abril da coluna Garupa,

de Noemi Jaffe].

Gabriel Duarte

Falou o jornal que tinha
até pouco tempo um
fascista, olavista, talvez

até terraplanista, em suas
fileiras. Esqueceram do
Rodrigo Gurgel? [em
resposta as colunas de Luiz
Ruffato contra Bolsonaro].

Sergei Claret

eduardo ferreira

TRANSLATO

RADUCAO EM
RUZ E SOUSA

ruz e Sousa desceu as
profundezas da alma
humana e, 14, langou luz
sobre mecanismos psi-
colégicos e poético-literdrios que
apontam o Simbolo, o Absoluto, o
inexprimivel. Para a tradugio, dei-
xou-nos alguns lampejos inspira-
dores, que podemos explorar aqui.

O simbolismo, ao qual se as-
sociou o poeta catarinense, encer-
ra em si a busca de uma traducio
das mais impossiveis, mas talvez
das mais potencialmente poéti-
cas: a expressdo da Esséncia. Essén-
cia que ndo teria necessariamente
vinculagio com as palavras, estan-
do além de todo esforco descritivo.

Diz-nos o préprio poeta:
“O Sons intraduziveis, Formas,
Cores!.../ Ah! que eu ndo possa
eternizar as dores/ Nos bronzes e
nos marmores eternos’ .

Essa busca em Cruz e Sou-
sa foi sintetizada por Roger Basti-
de da seguinte forma: “Destruicao
das formas (no plural) nas cerra-
¢oes da noite, cristalizagio da For-
ma (no singular) ou solidificacio
do espiritual numa geometria do
translicido, tais sdo, afinal, os dois
grandes processos, antitéticos e
complementares a0 mesmo tem-
po, que permitiram a Cruz e Sou-

sa trazer a0os homens a mensagem
da sua experiéncia ¢ apresenti-la
em poesia de beleza tnica, pois
que ¢ acariciada pela asa da noite
e, todavia, lampeja com todas as
cintilagbes do diamante”.

H4 um paralelo nesse pro-
cesso de Cruz e Sousa, segundo
Bastide, ¢ a transformacio expe-
rimentada pelo texto do original
a tradugio. As cerragoes da noi-
te descem naturalmente sobre o
texto, todo texto, com o passar
do tempo, apagando as formas e
os sentidos; a (nova) solidificagio
(do original) numa geometria do
translicido corresponde & criagao
da escritura traduzida, que, se le-
gitima, preserva necessariamen-
te certa translucidez em relagio a
obra primeira.

O tempo vai lentamente
dissolvendo no texto os significa-
dos com seu hdlito 4cido. Resta na
superficie a escritura bruxulean-
te, sentidos quase extintos. Para o
poeta da angustia, “Embora o es-
quecimento vao dissolva/ Tudo,
sempre, no mundo,/ Verso! que
a0 menos o meu ser se envolva/
No teu amor profundo!”.

Os sentidos que impregnam
as palavras, o texto, deixando-se
absorver como 4gua pela areia,
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caminham para um lento esque-
cimento, deixando atrds de si a
secura de uma superficie enigm4-
tica. Verifica-se, na prética, certo
ensaio de clarificagio, por vezes,
ou aplainamento, por outras, que
o esquecimento induz. Na tra-
dugio, entdo, hd que colher s6 o
precipitado do original, para con-
ceber uma nova escritura.

O poeta capta o sentimento
e trabalha para inscrevé-lo em ver-
so, num esfor¢o que envolve nao
apenas sensibilidade e, quem sabe,
o auxilio da Musa, mas também
o esfor¢o do artesdo da palavra:
“Porque nio é por sentimento va-
go,/ Nem por simples e va litera-
tura,/ Nem por caprichos de um
estilo mago/ Que sinto tanto a tua
esséncia pura’.

Na tradugéo, o novo autor
substitui significados do original
pelos seus préprios sentimentos,
insuflando ali sempre um pouco
ou muito de si.

O poeta também captu-
ra os sentidos do siléncio, a elo-
quéncia das pausas, auséncias ¢
lacunas, que se transformam em
versos ¢ rimas: “Largos Siléncios
interpretativos,/ Adocados por
funda nostalgia,/ Balada de con-
solo e simpatia/ Que os sentimen-
tos meus torna cativos’.

Ao tradutor, por seu turno,
cabe interpretar todos os estali-
dos rascantes e esse fundo sono-
ro difuso e atordoante de que ¢
feito o siléncio.

O tradutor, como o poeta,
nio busca apenas a Esséncia, mas
o vislumbre do visionario. @

£ rinaldo de fernandes

RODAPE

CONTOS

DE CARLOS
RIBEIRO (2)

// quase drama do co-
tidiano burgués” é
outra vertente do
conto contempora-

neo apontada por Alfredo Bosi

que identifico nos Contos reuni-
dos, de Carlos Ribeiro. Registro
cortante do nosso conservadoris-
mo — ou das relagées no interior

de uma institui¢io que protege o

mais forte — é Cornélio, que abor-

da a opressio no sistema escolar

no periodo da Ditadura de 64,

representada especialmente pela

“implacdvel professora” Carcard.

O conto trata de uma transgres-

320 — ou de uma proeza praticada

pelo personagem-narrador (de ex-

celente desenho na narrativa, com

uma ambiguidade entre a culpa e

o descaramento que lembra o me-
lhor Machado de Assis). A proeza
diz respeito a um desenho porno-
gréfico de um dos professores da
escola feito pelo personagem-nar-
rador. Entre a ordem opressiva e
o transgressor, vence este tltimo.
Mas vence por conta de um outro
elemento que entra na histéria—
o status ou o lugar social do trans-
gressor, que ¢ filho do vice-diretor
noturno da escola. E é portanto
protegido, acobertado. A dissi-
mulagio, o fingimento — enfim,
o falso moralismo impée-se entre
os dirigentes da instituigio escolar.
O enviado, também tendo como
pano de fundo a Ditadura de 64,
aborda o preconceito de classe ¢
de cor na sociedade brasileira. M4-

rio, de classe média, politicamente
conservador, defensor dos milita-
res, ap6s um mal entendido que
decorre de uma ligacao telefoni-
ca equivocada, se interessa (chega
a idealizd-la) por uma desconhe-
cida. Ele se desloca até o endere-
¢o da desconhecida — um prédio
luxuoso que, na realidade, é o en-
dereco do trabalho dela, ja que a
desconhecida se trata de Edna,
uma empregada doméstica negra.
No encontro, & porta do prédio,
que tem com Edna, Mdrio rejei-
ta de pronto a moga, se fazendo
de desentendido ou mesmo dispa-
ratado. Um conto impiedoso no
retrato de um Brasil intolerante,
hostil com o desfavorecido. Mais
um relato agudo sobre o conserva-
dorismo, sobre o desprezo a0 mais
fraco. “Quase poema do imagin-
rio as soltas” — entram nessa ver-
tente os contos breves do livio O
homem e o labirinto & Fazedo-
res de tempestade. Textos de alta
voltagem poética e com enredos
por vezes difusos. O que em mui-
tos deles se destaca é o ambiente
captado liricamente, como é o ca-
so de Fazedores de tempestade, pro-

sa poética admirdvel. (1)
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

UM DEMONIO FROUXO E LOUCO

revas. Cada dia mais,

elas se adensam.

Quando olho para

frente, o que consigo
ver? Quase nada. Todos — pe-
lo menos os que ainda acredita-
mos na vida — sentimos isso. Para
combater o desalento, ocorre-me
reler um pequeno livro que mar-
cou minha juventude: O coragao
das trevas, de Joseph Conrad. Tal-
vez ele possa ser uma chave, em-
bora as portas que nos prendem
nio tenham fechaduras. Ainda as-
sim, acredito, ele pode me ajudar.

O polonés, naturalizado
britanico, Joseph Conrad publi-
cou O coragao das trevas em
1906. Tinha 39 anos de idade.
Apaixonado pelo mar, ¢ depois
desiludido com tantos infortd-
nios, abandonou a carreira ma-
ritima. Estd de volta a Londres.
Casa-se. J4 é o autor, entre outros,
de A loucura de Almayer, um de
seus mais belos livros, de 1895.

As Trevas nao se dissipam.
Mais uma vez, Conrad deve en-
frentd-las. Inspira-se em uma
viagem que fez ao Congo, no
ano de 1890. Nela aprendeu que
o0 apagamento do mundo pode,
ainda assim, produzir um novo
olhar. Um olhar que rompe a es-
curiddo. Nao importa se ele es-
t4 na selva fechada, ou no meio
do oceano. Rememora: “Além
da linha do horizonte marinho,
o mundo para mim nio existia
mais, assim como nao existe pa-
ra os misticos que se refugiam no
topo de altas montanhas”.

As Trevas, Conrad acredi-
ta, podem se converter em uma
nova forma de luz. O coragao
das trevas ¢ narrado por Char-
lie Marlow, um homem do mar.
O grande mar é um espago va-
zio que pede preenchimento. Vo-
cé o observa, e niao vé nada. Mas é
justamente desse nada, desse hor-
ripilante nada, que alguma coi-
sa pode sair. E como hoje: apesar
dos destrocos que nos cercam,
ainda é possivel acreditar.

Antes de iniciar a subida
do Rio Congo, jd na Africa e em
uma vila deserta, Marlow depa-
ra com duas mulheres silencio-
sas, que estdo a tricotar. Sente um
desconforto estranho. As mulhe-
res se limitam a observi-lo. Na-
da acontece, mas é nessa paralisia
que algo se anuncia. “J4 longe,
com frequéncia pensava naque-
las duas vigiando a porta das Tre-
vas, tricotando 12 preta como para
uma calida mortalha.”

Alguns leitores de Conrad
veem nessa visio das Trevas — que,
em seu livro, emergem da Africa
Negra — uma forma de racismo.
Talvez seu livro guarde, mesmo,
deplordveis rangos racistas, que
devem, sim, ser criticados. Para
além deles, porém, o relato abre

uma discussio dolorosa a respei-
to das faces do Mal. As Trevas —
0 Mal — estao em qualquer lugar.
Escondem-se, também, no coracio
de homens brancos e “civilizados”,
como hoje sabemos tao bem.

As mulheres que tricotam
sdo sinais. Ou os agarramos, ou
nada teremos. Marlow deve su-
bir o Rio Congo em um pequeno
vapor. Viaja ao encontro de certo
St. Kurtz, que estd encarcerado em
um porto comercial. Para chegar
a0 vapor, precisa atravessar a selva.
Nela, descobre “a existéncia de um
demdnio frouxo e louco, de olhar
débil e enganador”. Um insano
poderoso. O mesmo deménio —
branco, ético e limpo — que, nds
também, hoje encaramos.

Marlow segue em frente.
As Trevas se adensam. Em seu va-
por francés, ele navega “a beira de
uma selva colossal, tdo verde-es-
curo que parecia quase negra’.
Quanto mais avan¢a — como nds
mesmos hoje, perdidos, avanga-
mos —, mais a escuridio se fecha.
A selva permanece imével — co-
mo as duas mulheres que trico-
tam em siléncio. Mais uma vez,
nada acontece. Cresce em Mar-
low, porém, a sensagio de “um va-
go e opressivo assombro”.

A descrigdo que Joseph
Conrad faz das Trevas evoca um
pensamento que aparece em Ju-
ventude, relato que publicou
em 1902. Nele, narra a primei-
ra viagem de Marlow através dos
oceanos. Depois de infortinios e

desastres, o viajante medita: “O
homem nasceu para a dificuldade,
para os navios que fazem 4dgua e
para os navios que se incendeiam”.
Estd tudo dito. As Trevas sio uma
sucessdo intermindvel de desgra-
cas. Enquanto elas nos oprimem,
um deménio louco e incompreen-
sivel se limita a rir.

Observando o gerente de
um porto comercial, Marlow me-
dita: “Nao era capaz de criar na-
da, somente mantinha as coisas
funcionando — era tudo”. Ainda
pensa: “Talvez fosse oco por den-
tro”. O projeto do demdnio é nos
transformar nesse velho gerente
de coracao vazio. E fazer de nés,
zumbis. Que trabalhemos sem pa-
rar e, sobretudo, sem pensar. Que
a vida se resuma ao nada. Contra
isso, Marlow luta. Nao contra essa
ou aquela raga, ou tradigao, mas
contra o horror.

“Tenho a impressio de que
estou tentando contar um sonho
(...) onde aflora essa mistura de
absurdo, surpresa e encantamen-
to”, Marlow descreve. Nao hd
sentido algum. Nenhuma légica
funciona. Puro arbitrio. Olhando
os homens que se debatem con-
tra a selva— “uma grande parede
de vegetagio imével” —, Marlow
compreende que, em meio as Tre-
vas, mais do que compreender, te-
mos que fazer. “Eles podem ver o
resultado final, mas nunca dizer o
que realmente significa.”

Retorno a Juventude. Tam-
bém nesse relato precoce, Conrad
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descreve o assombro provocado
pela visio de homens que, mesmo
sem saber por que lutam, mesmo
as cegas, continuam a combater.
Enfrentam um demoénio louco.
Naio sabem dizer, nem mesmo,
onde ele estd. O que, apesar de
tudo, ainda os leva a agir? “Era al-
guma coisa que havia neles, algu-
ma coisa inata, sutil, duradoura.”
Algo que ultrapassa ¢ despreza as
circunsténcias, ji que elas sdo in-
compreensiveis e imprestéveis. Al-
go que vai além da compreensio,
do preconceito e do medo.

“Subir aquele rio era como
viajar no tempo de volta aos pri-
mérdios do mundo.” Invertendo
o tempo, Marlow rasteja de vol-
ta em direcio a Kurtz. Esbarra
com seres que parecem inumanos
— € aqui seus rangos racistas res-
surgem. Softe ataques. Sem com-
preender e sem lembrar de nada,
simplesmente segue. “Estou ten-
tando compreender mais clara-
mente quem era...o Sr. Kurtz...
o espectro do Sr. Kurtz.” Marlow
precisa admitir que nada sabe. Seu
orgulho branco se desmancha.

Na ignoréncia, lidando
com inimigos que tém a aparén-
cia de fantasmas, Marlow segue.
Descobre, aos poucos, que o Sr.
Kurtz ¢ um homem sem limites,
que faz o que lhe d4 na cabeca.
Como enfrentar o irracional? Co-
mo combater as Trevas? Como
lutar contra um deménio frouxo
e louco? Sé existe uma saida: in-
sistir em viver. @
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entrevista

MICHELINY VERUNSCHK

RENATO PARADA

“PRECISAMOS
DE RUPTURAS”

Em seu quinto romance, 0 som do rugido da onga, a2 pernambucana
Micheliny Verunschk mergulha na ‘cosmovisao indigena’

TOMAZ AMORIM IZABEL | SAO PAULO - SP



quinto romance de Mi-

cheliny Verunschk, O

som do rugido da on-

¢a, nasce de uma certa
obsessao. Ao visitar uma exposi-
¢ao da Brasiliana no Itat Cultu-
ral de Sdo Paulo, a autora estava
percorrendo os 500 anos de his-
téria do Brasil até se deparar com
litografias de criangas indigenas
que foram levadas por cientistas
alemies — “como exemplares da
fauna brasileira” — para a Muni-
que no século 19.

Ao voltar para casa, buscou
mais informacées sobre o acon-
tecimento, mas ficou no escuro.
“Como nio encontrei muito ma-
terial, e sentia essa necessidade de
pesquisar mais sobre elas, percebi
que precisava escrever”, diz a ven-
cedora do Prémio Sao Paulo de Li-
teratura 2015, que contou com a
ajuda de uma amiga de Munique
para acumular material a respeito
do crime cometido pelos alemies.

A pesquisa “bruta’, no en-
tanto, foi apenas o comego da
empreitada. Ao dar voz s crian-
cas indigenas, ¢ nio aos explora-
dores, a autora se preocupou em
acertar bem o tom da narrativa.
“Os esteredtipos sempre me inco-
modaram muito. Eu tinha muito
medo ¢ espero nio ter resvalado
nisso ao colocar o pensamento in-
digena”, explica.

Para fugir dos clichés, Mi-
cheliny conversou com indigenas
¢ escritores indigenas, na inten-
4o de chegar a uma expressio que
fosse “verdadeira e respeitosa, sem
cair no didatismo”.

No principio, a ideia era fa-
zer um romance histérico cldssico,
o que se reflete na levada antropo-
l6gica da obra, mas o texto acabou
seguindo outros caminhos — até
os rios ganharam voz, por exemplo,
em uma aproximagio com a natu-
reza que é cara & prosadora e muito
representativa para a histdria.

E foi justamente na natu-
reza que a escritora encontrou a
“cereja do bolo”. Para conseguir se
conectar com as personagens, que
lhe pareciam fugidias, ela foi aum
ritual de ayahuasca e, respeitosa-
mente, fez duas perguntas a bebi-
da: “Quem ¢ minha narradora?” e
“que relagio posso ter com ela?”.

A partir daf, lembrou-se de
um episédio da infancia, quando
passou um dia todo perdida no
Recife. A partir dessa lembranga,
conseguiu sentir o “que é ser uma
crianca fora de casa, extraviada
do afeto dos seus”. O livro ficou
pronto trés meses depois da expe-
riéncia com o ayahuasca.

“Acho que ele [o ritual] con-
seguiu me aproximar de uma for-
ma de narrar que nao é mais a
forma do cacador, mas a do olhar
empadtico, de quem viveu a mes-
ma coisa’, conta.

Com essa manobra literd-
ria, Micheliny poe em prética
sua forma de perceber as coisas:
nio hd mais tempo para embates
entre um mundo que quer acre-
ditar no discurso conciliatério
entre predadores e presas e o ou-
tro, que acredita na conciliagio
possivel. “A gente s deve fazer o
novo doa a quem doer, precisa-
mos de rupturas.”

* O som do rugido da ong¢a con-
ta a histdria real de duas crian-
cas indigenas raptadas no Brasil
e levadas por cientistas alemaes
para Munique no século 19.
Como vocé soube dessa narrati-
va e por que escreveu sobre ela?
Soube da histéria em uma
exposi¢io da Brasiliana no Itat
Cultural de Sao Paulo. O recor-
te curatorial dizia “500 anos de
histéria”. Eu estava seguindo o
percurso cronolégico da histéria
do Brasil nessas imagens, quan-
do entrei numa sala muito im-
pressionante, porque tinha essas
litografias das criancas. Eu jd co-
nhecia essas imagens de algum
lugar, reproduzidas em algum li-
vro, mas quando as vi no original
— sdo grandes, parecem muito
vividas —, me chamaram muito
a atengio. O texto de parede di-
zia que tinham sido levados pa-
raa Europa “como exemplares da
fauna brasileira”. Quando che-
guei em casa, fui pesquisar. Que-
ria saber mais sobre essas criangas
e nao achei muita coisa. Come-
cei a ficar um pouco obcecada
pela histéria e por aquelas ima-
gens. Voltei vdrias vezes a expo-
sicdo, observando e refletindo
sobre aquelas criangas. Com o
passar do tempo, me perguntei o
que eu queria com aquilo. Como
nio encontrei muito material, e
sentia essa necessidade de pesqui-
sar malis sobre elas, percebi que
precisava escrever. Tive o auxilio
imenso de uma amiga que mo-
ra em Munique e comegou a me
mandar material de l4. Quando
comecei a pesquisa, além de con-
sultar a colecio de trés livros Via-
gem pelo Brasil (1817-1820),
de Spix e Martius, esse material
que me foi enviado abriu outra
perspectiva, porque ele d4 conta
mais aprofundadamente do que
aconteceu com essas criangas l4.
No livro A nova Atlantida de
Spix e Martius: Natureza e ci-
vilizagdo na Viagem pelo Brasil
(1817-1820), da professora Ka-
ren Macknow Lisboa, ela conta
dessas rasuras que Martius faz. A
histéria dessas criancas é extre-
mamente mal contada por eles,
¢ rasurada mesmo, em um mo-
mento ele diz uma coisa, depois
diz outra. O que se desconfia é
que essas rasuras foram intencio-
nais, como uma forma de despis-
tar o crime que eles cometeram.

¢ O livro traz nao s6 um vocabu-
ldrio indigena, mas todo pensa-
mento e cosmologia desse povo.
Como foi o processo de trans-
formar material histérico e an-
tropolégico em texto literdrio?
Os esteredtipos sempre
me incomodaram muito. Eu ti-
nha muito medo — e espero nio
ter resvalado nisso — ao colo-
car o pensamento indigena. Tive
cuidado para que essas cosmo-
logias nio ficassem de uma for-
ma folclérica, de uma forma que
nio capturassem bem a grandeza
desses pensamentos. Acho que a
forma mais eficaz de fugir dessa
armadilha foi me aproximar dos
narradores indigenas, de escutar.
Conversei com indigenas durante
o perfodo de feitura do romance,

0 som do rugido da onca

MICHELINY VERUNSCHK
Companhia das Letras
160 péags.

Tenho certa
implicancia com

uma literatura que
acaba entrando nessa
corrente indigenista
e que trata o indigena
de umaforma
edulcorada, tutelada.”

Eu so poderia
escrever esse livro
de uma forma que
nao fosse a forma
tradicional, tive
que realmente
ajustaroolhoe
sair do meu lugar.”

me aproximei também dos escri-
tores indigenas para tentar chegar
a uma expressio 20 Mesmo tempo
verdadeira e respeitosa, sem cair
no didatismo.

* A polifonia da obra é percep-
tivel. H4 uma transicao de vo-
zes da floresta para a cidade
— e para nosso presente. Mui-
tas vezes, enquanto lia, fiquei
com a impressio de que o leitor
ideal talvez fosse um indigena.

Tem uma frase de que gos-
to muito do Viveiros de Castro,
que venho citando nas conversas
sobre o livro. Ele diz que no Bra-
sil todo mundo ¢ indigena, exce-
to quem no é. Gosto de adaptar
essa frase: no Brasil todo mundo
¢ onga, exceto quem ndo ¢é. Entio,
quando se pensa no leitor ideal,
em para quem esse livro foi escri-
to, eu gostaria que o livro conse-
guisse comover diferentes leitores.
Que um leitor indigena se sentisse
mobilizado do mesmo modo que
um leitor ndo indigena (que tam-
bém ¢ indigena).

¢ Tem se falado muito de iden-
tidade na literatura contempo-
rinea, mas gosto também de
pensar a literatura como uma
forca de alteridade, como uma
possibilidade de imaginar co-
mo ¢é estar em outra pele, sair
um pouco de si. Qual sua visao
sobre o assunto?

Me incomoda muito o dis-
curso da identidade porque ele
pressupde uma fixidez e um es-
sencialismo que absolutamen-
te ndo combinam com quem
somos, com essa pluralidade
de modos de ser e de viver e de
pensar e de agir. E nio combina
também com a prdpria arte. Te-
nho uma certa implicincia com
a palavra identidade, essa coisa
da raiz. O que é uma raiz? As
pessoas usam a raiz como sino-
nimo de algo que fica plantado e
estdtico, mas as rafzes sio as par-
tes caminhantes da planta, entao
tudo é mobilidade, fato que o
conceito de identidade nao con-
segue abarcar.

* O romance faz com que o lei-
tor se sinta na aldeia com a per-
sonagem, experimente a sua dor.
Como os indigenas brasileiros
assimilaram a narrativa? J4 tem
algum relato dessas leituras?

Noés fizemos uma live de
langamento (disponivel no You-
Tube da Companhia das Letras
para quem quiser assistir) com
o Ailton Krenak, que assina a
quarta capa do livro e foi um
dos primeiros leitores. Eu estava
muito nervosa com a leitura dele
e acho que ele captou bem a at-
mosfera, a paisagem e a constru-
¢do da narrativa. Principalmente
os narradores nio humanos. Ain-
da nio tenho leitura de outros
indigenas, espero ter e estou bem
curiosa. Mas também estou an-
siosa por outras vozes que con-
tém essa histéria, outras vozes
indigenas inclusive, porque acho
que essa histéria merece ser con-
tada por outros narradores. Tan-
to do ponto de vista histérico
quanto do ficcional.
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* O som do rugido da onga é
uma narrativa de viagem que
nao fala de imigrantes euro-
peus ou escravizados africanos
vindos para c4, sdo criangas in-
digenas sendo levadas para o
exterior. Como imagina a re-
cep¢ao do livro fora do Brasil?

Imagino esse livro sendo li-
do fora do Brasil no sentido de
uma reflexdo decolonial. Imagi-
no ele sendo lido na Alemanha e
em Portugal, ndo exclusivamen-
te, mas porque esses foram luga-
res de passagem das criangas. Eu
também sei que foi escrito um ro-
mance na Alemanha, na década
de 1940, sobre essas criancas.

® No Brasil, tivemos a chamada
“literatura indigenista”, em geral
com autores brancos escrevendo
histérias sobre personagens in-
digenas. Vocé entende seu livro
como parte desse subgénero his-
térico-literdrio?

Como eu disse antes, ¢é
uma relacido de estranhamen-
to. Tenho certa implicAncia com
uma literatura que acaba entran-
do nessa corrente indigenista e
que trata o indigena de uma for-
ma edulcorada, tutelada. Tenho
uma preocupacio grande em nio
repetir isso. Mas, a0 mesmo tem-
po, ndo sou uma escritora indi-
gena, sou uma escritora branca,
com os meus privilégios de escri-
tora branca. Nio tenho como fu-
gir a uma certa tradi¢ido que me
antecede. O que fago com essa
tradi¢io é o que interessa, ¢ se
consigo ou nao escapar das ar-
madilhas dessa tradicdo. Isso nio
sou eu quem vai dizer, se eu con-
sigo dar esse salto, ¢ o leitor.

* Além de o livro aproximar o
leitor da personagem, como se
estivesse junto dela na aldeia, hd
focos narrativos nio humanos
— rios e afins. Houve um cui-
dado especial nessa construgio?

Sim. Comecei a escrever o
livio como um romance histé-
rico cldssico, com aquela visdo
do outro que estd ali apartado
de mim. Mas vi que aquilo nio
funcionava. Eu s6 poderia escre-
ver esse livro de uma forma que
nio fosse a forma tradicional, ti-
ve que realmente ajustar o olho
e sair do meu lugar. Isso se deu
de vérias formas. Quando digo
que fui procurar narradores in-
digenas para sair do narrador
tradicional, da forma ociden-
tal de contar uma histéria, tive
que me perguntar quais eram as
vozes que estavam concorrendo
ali para falar. Nao foi um traba-
lho simples. A minha narrado-
ra fugia de mim o tempo todo.
A sensacio que eu tinha era exa-
tamente aquela de quando vocé
vai conversar com alguns indige-
nas menos aculturados. Eles sao
bastante fugidios, e com razio.
Quando estava escrevendo, tinha
a sensacdo de que ela ndo que-
ria me olhar nos olhos. De que
ela nao tinha interesse na minha
curiosidade sobre ela. Essa sen-
sagio me acompanhou por um
bom tempo na escrita, até que
resolvi me aproximar dela de
uma outra forma — e essa forma

)
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foi 0 uso da ayahuasca. Eu nun-
ca tinha usado — alids, sou bem
careta em relacio as substincias
alucinégenas —, mas vinha pes-
quisando sobre as relacoes sociais
das plantas, sobre a sabedoria das
plantas, sobre como os cientistas
veem isso, até que achei que se-
ria interessante talvez me aproxi-
mar da personagem por essa via.
Sai da minha casa no sébado pa-
ra um ritual e o mestre condutor
me disse para fazer duas per-
guntas para o chd e eu respei-
tosamente perguntei quem era
a minha narradora ¢ qual era a
relacdo que eu poderia ter com
ela. O chd me aproximou da mi-
nha personagem me levando até
meus seis anos de idade, quan-
do me perdi do meu pai numa
grande cidade, o Recife, ¢ passei
o dia todo perdida. Daf eu pu-
de compreender ou pelo menos
me aproximar do que sentia essa
crianga fora de casa, extraviada
do afeto dos seus, uma crianga
perdida. O chd me aproximou
da minha personagem me levan-
do para essa situagdo e me levou
a enxergar o mundo a partir da
perspectiva de uma crianga per-
dida. Eu nio teria conseguido is-
so de outra forma, porque essa
histéria para mim jd estava re-
solvida, nem me lembrava mais.
Mas o chd me levou justamente
para aquele momento e depois
me colocou dentro da percepgao
dessa menina. Foi ai que conse-
gui concluir o romance, trés me-
ses depois do ritual. Acho que
ele conseguiu me aproximar de
uma forma de narrar que nio ¢
mais a forma do cacador, mas a
do olhar empitico, de quem vi-
veu a mesma coisa.

* O romance é sobre estar per-
dida, sozinha. Quando se che-
ga a Munique com os meninos,
o rio de l4 comega a falar. En-

Eu gostaria que esse
livro conseguisse
comover diferentes
leitores. Que um leitor
indigena se sentisse
mobilizado do mesmo
modo que um leitor
nao indigena(que
também é indigena).”

tendo como uma cosmovisio:
trata-se da expressio do cos-
mos inteiro, nao sé6 dentro da
propria terra, entao faz sentido
que o rio fale.

Eu gosto muito de Isar —
¢ uma personagem que consegue
dar um acolhimento no momen-
to de muito perigo. Considero-a
uma das personagens mais fortes
do livro. A ideia ¢ que no pior
momento, quando se estd s4 ¢ ab-
solutamente perdido, vocé ainda
tem o outro. Ainda tem o ou-
tro que pode te ouvir, que ¢ esse
mundo outro que a gente chama
de natureza.

* A histéria do romance nao é
contada pela visao dos explora-
dores, mas dos explorados — e
por meio da narrativa ficcional.
Por outro lado, nas tltimas p4-
ginas surge uma resisténcia a
essa possibilidade de ouvir e
dar voz ao outro. H4 um limite
paraa ficgao?

Acho que hd dois movimen-
tos, um é o movimento da onga,
da sentinela, de quem diz que es-
sa histéria nao pode se repetir. O
outro é o movimento de Josefa, a
personagem contemporanea, da
reparagio simbdlica. Acho que es-
sa é a tarefa do nosso tempo, tarefa

RENATO PARADA

em que a gente as vezes falha misera-
velmente. Gosto muito de uma fra-
se de Iramar [Vieira Junior], que ele
disse em sua participagio no Roda
Viva: o tempo da conciliagio aca-
bou. O que a gente vé sao embates
entre um mundo que quer conti-
nuar acreditando no discurso con-
ciliatdrio e de um mundo que sabe
que essa conciliagio é impossivel.
Acho que a intengao do livro nao é
exatamente essa, mas também acho
que ele se alinha a essa ideia de que
a partir daqui a gente sé pode fazer
0 novo, a gente s6 deve fazer o no-
vo doa a quem doer, precisamos de
rupturas.

91;? raimundo carrero
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TECNICAE
POLITICA EM
AS MENINAS

s meninas, de Lygia
Fagundes Telles, ¢ um
desses raros romances
brasileiros que retne,
com imensa qualidade, a técnica
com motivo politico, sem que a
segunda supere a primeira, as duas
se unindo para realizar verdadeira
revolucio literdria.

Basta uma leitura simples
para verificar como isso se realiza,
de forma a estabelecer a definiti-
va maturidade literdria da autora,
que tem o inicio da sua carreira

marcada pelo romance Ciranda
de pedra, ¢ por contos que inves-
tigam a vida brasileira.

Os chamados puristas poli-
ticos nio admitem o trabalho es-
tético do escritor sob a alegacao
de que a literatura precisa acima
de tudo denunciar as injusticas so-
ciais sem nada que possa diminuir
a sua importincia. Mas uma coi-
sa ndo elimina a outra em qual-
quer das diregoes. E claro que a
dendincia social merece grande
atengio. No Brasil, por exemplo,

o0 compromisso social do roman-
ce atingiu o seu melhor momento
em Lima Barreto e em Jorge Ama-
do, sobretudo, no engajamento ao
partido comunista do autor baia-
no, que se filiou ainda na década
de 30 do século passado.

A questao se adensou grave-
mente depois que Jean-Paul Sartre
considerou que a literatura devia
se manter vigilante na dentncia
social enquanto existisse fome no
mundo. O engajamento se deu
imediatamente, em alguns casos
rejeitando-se aquilo que se deno-
minou de “literatura alienada”.

No inicio da década de 1970,
Lygia cuidou de equilibrar a ques-
tdo, pelo menos no Brasil, com este
romance exemplar, em pleno boom
literdrio da América Latina. Assim,
a “forma’” passou a ter a mesma im-
portincia do “contetido”, termos
convencionais na critica literdria
da época. Lembrando que o Bra-
sil ja tivera um grande escritor que
conciliara, com habilidade, os dois
polos: Graciliano Ramos.

Com decisoes fortes e obje-
tivas, Graciliano sempre defendeu
a necessidade de uma literatura

em que a técnica ocupasse um lugar
importante. O argumento mais de-
cisivo que apresentou foi, sem dd-
vida, a prépria obra, sobretudo em
Memérias do cidrcere — em trés
volumes densos — e no roman-
ce Vidas secas, que se impos pela
imensa qualidade técnica.

Em As meninas, Lygia contaa
histéria de trés mocas paulistas con-
temporineas, com caracteres bem
definidos: Lorena, rica, fina, elegan-
te, intelectual; Ana Clara, envolvida
com drogas, liberada, problemdtica;
Lia, extremamente politizada, en-
volvida com a luta armada. Sao ar-
quétipos do nosso tempo, conforme
Ciristovao Tezza afirma em posficio
do romance, na edi¢io da Compa-
nhia das Letras, de 2015.

Todo o romance transcor-
re no periodo de dois dias, o que
para Lygia ¢ tempo suficiente para
examinar, revelar e contestar a di-
tadura militar de 21 anos que atra-
vessamos nos anos 60, 70 e 80, com
incrivel habilidade narrativa. E on-
de a técnica € tao necessdria quan-
to contetido. A forma e o contetido
retinem-se para realizar a verdadei-
ra obra de arte. @
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A deliciado
ponto final

Os poemas de Arremate, de Armando Freitas
Filho, tém a finitude como espinha dorsal e fazem
alusoes aos herois literarios do autor octogenario

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

Era o fim, éo fim,
mas o fim é demais também
Caetano Veloso

rremate: ato ou efeito de
arrematar. Término. Des-
fecho. Derradeiro acaba-
mento antes do fim.

O dltimo livro do poeta
Armando Freitas Filho desde o
titulo j4 anuncia a temdtica que
perpassard — diretamente ou
como pano de fundo — as cer-
cade 300 pdginas de sua compo-
sicdo: a morte. A polissemia de
#ltimo como “o mais recente” ou
como “o livro derradeiro” deixe-
mos em aberto.

A dedicatéria “Para mim”,
bem mais do que suposto aceno
narcisico ao eu (que diz nunca ter
sido muito alegre), sugere espécie
de acerto de contas consigo mes-
mo, enquanto obreiro construtor
que ora se afasta para observar a
edificagio erigida, ora se aproxima
e passa a mao pela parede fresca a
testar o tempo da massa corrida.

Em obra de tal porte (livro
inédito com extensio de antolo-
gia) ¢ de se esperar que a pala-
vra-energia alterne a voltagem de
seu sistema. Ainda que, por ve-
zes, certo tom prosaico coloque
resisténcia, a condugio se man-
tém coerente e coesa, bem orga-
nizada em sua corrente. Alguns
versos, inclusive, imprimem ta-
manha for¢a que se tornam fonte
de tensao maior do que o préprio
sistema elétrico em que estédo in-
seridos. Alids, neste circuito, nio
ha curto (ainda que o corpo insis-
ta nas falhas), apenas corte.

Sobre o eixo temdtico dos
poemas, poderiamos imaginar
que os 81 anos completos em 18
de fevereiro impusessem sobre o
poeta a morte como fantasma que
se aproxima e, por isso, a sensa-
¢do de fim passando da vida para
os versos. Contudo, Alfredo Ri-
beiro — que, junto a Laura Liuz-
zi, entrevistou o poeta para o site
do Instituto Moreira Salles (IMS)

— aponta o seguinte:

Armando Freitas Filho é um
homem grave de nascenga. Mais ou
menos dos 8 aos 80, aprimorou com
requintes de crueldade um trago de
personalidade comum aos hipocon-
driacos de pedra como ele: o poeta,
ndo é de hoje, pensa todos os dias
na morte. De tio dramdtico, che-
ga a ser comico.

Arremate

ARMANDO FREITAS FILHO
Companhia das Letras
301 pags.

TRECHO

Arremate

Vocé néo usa o meu corpo como eu uso o seu.
Nao interfere com afeto nem o fere com agravo.
Néo o interrompe nio investe nele

ndo me despe desesperada pela espera.

Ainda que seja leve em certos momentos, Ar-
remate nio se pretende comico — esse viés fica salvo
nas idiossincrasias de Armando reveladas nas entre-
vistas, principalmente audiovisuais. O tom dramdti-
co de fato predomina nas sete partes do livro.

Esse viver o morrer — espécie de antecipa-
¢io da morte em si — que é tensionado ao longo
da obra, mais do que tentativa de controle sobre
o préprio fim, aponta para certa dramatizagio fe-
tichizante da morte em que muitos de nés, preco-
cemente ou em época propicia (qual seria esta?),
adoramos imergir.

Mais do que a morte do eu lirico — que se
transubstancia alegoricamente na imagem do pré-
prio poeta, pelo correlato entre o dito em entrevis-
tas e acenos em versos —, as existéncias de seus pares
de escrita, seus companheiros de época e afeto e seus
artistas de predile¢o sdo ponto central na composi-
¢do da finitude como espinha dorsal de Arremate.

A boca aberta da estante

As duas primeiras segoes — PINCEL LAPIS
TESOURA GOIVA LENTE MARTELO TELA e
CANETAS MULTIPLAS — abordam figuras do
meio artistico (na primeira) e do campo da palavra
(na segunda) como tema mais de impacto do que de
observagao. Nelas, nao chega a haver um tom ensais-
tico, mas analitico, revelando que muito de um poeta
se inicia com o eu leitor, como alguém que absorve da
matéria artistica (da pena e da tela) tal encantamen-
to que incita (e excita) em versos o transbordar de si.

Além de textos — de tons e objetivos varia-
dos — para Baudelaire, Bishop, Noll, Graciliano,
Van Gogh, Hopper, Goeldi, Clarice, Rimbaud, va-
rios s30 0s poemas aos seus “mosqueteiros’, a saber:
Manuel Bandeira, o primeiro; Carlos Drummond
de Andrade, o segundo e seu maior interlocutor;
Jodo Cabral de Melo Neto, o terceiro. Hd o quarto,
mais jovem, espécie de D’Artagnan: Ferreira Gullar.

Muitas sdo as vozes evocadas ao longo des-

sas paginas que a nos, leitores dos
mesmos objetos literdrios do poe-
ta, sio degustadas também pelo
jogo, como se nos convidassem a
participar da recriagio das ima-
gens, das escritas, das tramas
apreciativas elaboradas pelo eu
lirico. Uma delas, que sempre é
central a Armando, é Ana Cristi-
na Cesar — objeto de vérios poe-
mas, feita e refeita em misto de
presenca e escape, carne e mito,
ficcao e biografia.

Corpo carrasco

A terceira secao (CASA
CORPO ADENTRO) aborda a
relagdo casa/corpo em misto de
memoria e deterioracio. Se bio-
graficamente Armando menciona
que sua casa faz as vezes de forta-
leza (devido 4 sua personalidade
retraida), o corpo — aos 80 anos
e proximo da morte — se torna
um traidor, por permitir a ruina
de suas estruturas.

Alguns poemas abordam
literalmente essa condicao dani-
ficada, como em Triplos — que,
pelo jogo temdtico-numérico,
imediatamente remete as Denta-
duras duplas de Drummond. Os
versos de Armando falam de im-
plantes dentdrios como gatilho
reflexivo para a proximidade ¢ a
ironia do fim. O eu lirico se per-
gunta: “E o riso tdo perfeito/ no
fim da vida/ terd utilidade/ no
quarto escuro/ do caixio, ji que
o morto/ nio ri nunca?”.

Desse jogo associativo tam-
bém as metdforas entre escrita e
corpo so construidas. Em alguns
poemas, como Escalada, o aspecto
sexual é explicito, como se poema
e orgasmo fossem construidos em
uma crescente até culminarem na
“altura/ conseguida, conquistada/
na delicia do ponto final”.

Em outros, vemos a maté-
ria erética de um corpo que nio
mais a sustenta, ndo mais é capaz
de responder as pulsées do desejo
que a mente fantasia. Desordem re-
trata, distantes, os corpos largados
pela casa e, segundo consta, “Nao
houve sede bastante/ pois faltou
deserto e exercicio”. A falta de va-
zio e prdtica aponta para a ima-
gem nio da estiagem do descjo,
mas, ao contrario, para a cena de
COrpos que ndo conseguem mais
dar vazio 4 pulsdo da pele.

“Me despeco do meu cor-
po/ aos poucos” — em Um em
dois — ilumina o campo de ba-
talha entre um eu e seu corpo,
dissociados pelo tempo. Além da
matéria fisica que se danifica com
aidade, aqui corpo também é me-
moria que falha.

Em busca da memdria per-
dida aborda esse esquecimen-
to continuo que d4 ao eu lirico a
sensagio de ser feito de lacunas.
Em entrevista, Armando comen-
ta que, certa vez, escreveu IML em
vez de IMS (destinatério de seu ar-
quivo); brinca com o préprio ato
falho e comenta que as falhas se
tornaram frequentes.

A escrita, como procedi-
mento de vdrias demaos, permite
um apuro discursivo que o cor-
po, 2o contrério, impede. O cor-
po, pelos 80, for¢a a falha. Aos

“75 anos” j4 forgava, por isso, diz
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o eu lirico, “vivo pela metade”. Va-
le mencionar que uma das entra-
das para arremate no diciondrio é
o acabamento final de uma roupa,
de modo que uma das dobras de
sentido do titulo recai sobre a tra-
ma da vida perdendo o seu reves-
timento, seu arremate.

Quem Ié tanta noticia?

Quase 3 Manuel Bandeira
— primeiro mosqueteiro do au-
tor —, encontramos, ha quarta
secdo do livro, poemas “tirados”
de noticias de jornal. Diferente-
mente do feminicida Joio Gosto-
so que se mata na lagoa Rodrigo
de Freitas, os poemas de EM PA-
PEL JORNAL adensam no eu
lirico o impacto do noticidrio —
sobretudo politico-policial — en-
contrado nas pdginas matinais. (A
quem desconhece a histéria do
poema de Bandeira, recomendo
o texto O infortiinio de Jodo Gosto-
so0, publicado na revista Piaui em
agosto de 2019.)

Armando Freitas Filho sem-
pre se considerou um homem de
esquerda. E se mantém. A despei-
to da possivel aversio por parte de
leitores alinhados ao obscurantis-
mo bélico e reaciondrio, vemos
nas pdginas desta se¢ao poemas
que expdem a tristeza do dia em
que a presidenta Dilma sofre um
golpe parlamentar; que denun-
ciam a prisdo arbitrdria do ex-
-presidente Lula da Silva; que
apontam a especialidade de ma-
tar do “Mito Mitdémano” que nos
preside em cdrcere sanitdrio; que
denunciam jovens periféricos al-
vejados pela necropolitica do Es-
tado; que claramente também se
dedicam a Marielle (presente!).

Eu vou

No Fla x Flu que se tor-
nou a esfera politica em tempos
de Steve Bannon, pés-verdade e
fake news (cujo arremate de ga-
do ironicamente sugere mais
uma dobra), vale ressaltar que es-
tar do lado certo do debate é ou-
tra dobra do titulo: um arremate
certeiro. Estar contra a opressao
virulenta e a favor do povo e dos
oprirnidos, NOS VErsos € na voz co-
tidiana, é sempre um gol de pla-
ca que vale o papel do ingresso,

da vida e das pdginas do livro. (1)
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inha mée contava que,
em Auschwitz, ela
dormia numa mesma
cama com mais on-
ze pessoas. E ria: quando um se
virava, todos precisavam se virar
junto. Ela nao entendia como ti-
nha conseguido sobreviver ao frio
com tio pouca roupa. Depois de
ter sido punida por um roubo de
manteiga que nem tinha sido ela
a praticar, carregando uma pedra
pesada sobre os ombros por algu-
mas horas, seu joelho infeccionou
e nem ela mesma compreendia co-
mo foi possivel curd-lo. Ela passou
frio, fome, viu seus pais morrerem
na cAmara de gds e sobreviveu por-
que a guerra acabou e ela foi salva
pela Cruz Vermelha. Quando eu
era pequena, ela me contava es-
sas histérias, para surpresa de to-
dos e especialmente minha, com
uma dose de humor. Isso acon-
tecia, penso, principalmente pe-
lo fato de que ela tinha sido salva
¢ porque as coisas pelas quais ela
passou depois da guerra eram car-
regadas de aventuras e emogdes.
Essas memdrias sio par-
te constitutiva da minha perso-
nalidade e sempre tomei minhas
decisdes mais importantes, mobi-
lizada, de alguma forma, por ex-
periéncias que ndo eram minhas,

mas dela e que, mesmo assim,
marcaram meu corpo e vida.

Por isso, por exemplo, nio
consigo passar por uma cagam-
ba sem olhar para dentro e ver
se hd ali algo aproveitdvel; sem-
pre que raspo meu prato — e is-
so ¢ todo dia — imagino minha
mie sem comer durante a guerra;
sinto tremenda culpa por desper-
dicios vdrios; nao dramatizo de-
mais machucados e quedas, nem
meus e nem mesmo dos meus fi-
lhos; sou bem tolerante a dor e
nio me interesso por luxos. De
algum modo, sempre me prepa-
rei para a possibilidade de que al-
guma catédstrofe pudesse se abater
sobre nés e, quando meus filhos
nasceram, a primeira coisa que pe-
dia— quem? — foi que eles nao
passassem por uma guerra.

E ainda assim, nunca pode-
ria imaginar que fosse passar pe-
lo que estamos passando e nem
que me sentiria tdo desprepara-
da para isso.

Estou despreparada para
o isolamento, para as distAncias,
para a repeti¢do, para o medo do
presente e do futuro, mas especial-
mente despreparada para a impo-
téncia e para o édio.

Trata-se de uma combi-
nac¢do perversa de sentimentos

Sempre que raspo meu
prato —eisso é todo dia —
imagino minha mae sem
comer durante a guerra;
sinto tremenda culpa

por desperdicios varios;
nao dramatizo demais
machucados e quedas,
nem meus e nem mesmo
dos meus filhos.

simultaneamente intensos e ne-
gativos, que exigem de cada um
de nés muitas doses de sabedoria,
paciéncia e concentragio que, no
dia a dia, sdo simplesmente im-
possiveis de praticar.

Sinto que me tornei depen-
dente do 6dio que dirijo ao presi-
dente. Sei que estou viciada, que
preciso me abastecer de noticias
que sobejam, todos os dias, para
nutrir o meu édio e que esse sen-
timento representa, na verdade,
uma defesa quase pueril contra
minha impoténcia. Adoto estra-
tégias, deixo o celular longe de
mim, nio leio os jornais, mas o
efeito ¢ curto e indcuo. Meu édio
parece independente e, ao mes-
mo tempo, vital. Sei que ndo ée
que ele s6 corrdi a criatividade e
os afetos expansivos de que preci-
so e os outros também.

O medo oscila: uns dias
penso que vou morrer, que todos
vdo morrer e que nao haverd so-
lugdo para nada, que o Brasil vai
virar um grande campo de con-
centragdo e noutros piso no chao
e sei que isso vai passar, hd de pas-
sar, como até a guerra passou pa-
ra minha mae.

A impoténcia ¢é atroz. Nao
podemos sair as ruas e ndo pode-
mos ajudar a quantidade de pes-
soas que, cada vez mais, passam
fome e precisam de auxilio.

Impoténcia gera raiva, que
gera medo, que gera impoténcia,
que gera.

Adianta pensar naquilo
por que minha mae passou, bas-
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tante pior do que aquilo que es-
tamos passando?

Nao adianta no sentido de
consolar. Afinal, o real ¢ 0 aqui e
0 agora ¢ sua dimensio ¢ Gnica. E
tolo comparar desgragas. Mas, por
outro lado e na medida do possi-
vel, o conhecimento intimo do
que ela viveu reacomoda todos es-
ses sentimentos na alma. Nao h4
como ser diferente e ndo hd como
nao sentir 6dio, medo e impotén-
cia. Eles sdo inevitdveis e, eu diria,
necessdrios. O que ¢é preciso ¢ re-
conhecé-los e dimensiond-los na
escala do real. Se as mulheres do
campo de concentragio, antes de
dormir, narravam receitas de co-
midas umas para as outras; se mi-
nha mae p6de roubar quinino da
cozinha para dar para um doen-
te de célera, também eu tenho
me emocionado com as aulas pe-
lo Zoom; tenho escrito coisas que
nunca imaginei; tenho me relacio-
nado com os filhos de uma forma
diferente e tenho descoberto recei-
tas que divertem os dias, além de
procurar canais dos mais diferentes
tipos para ajudar a quem precisa.

E habito da mente sobreva-
lorizar os afetos coibidores. Eles
gritam mais alto e afetam mais
o corpo.

Quem sabe um dia vou con-
tar aos meus netos, com certa dose
de humor, que o Brasil foi presidi-
do por um assassino louco e que
anddvamos mascarados pelas ruas.
Ao que eles pedirio que entdo eu
mude logo de assunto e conte a
Branca de Neve mais uma vez. @
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O feminino
de anjo

Nem sinal de asas, de Marcela Dantés, parte
de uma morte real para explorar o que ha de
mais ambiguo e doido na natureza humana

RAQUEL MATSUSHITA | SAO PAULO - SP

pds um ano do faleci-
mento de sua mie, em
2011, Maria del Rosario
Otero Vieites também
se despediu do mundo, de morte
natural. Sozinha, no apartamen-
to em que morava, em Culleredo,
na Espanha, o corpo mumificado
foi descoberto cinco anos depois.
Essa foi uma histéria real, escri-
ta pela jornalista Silvia Rodri-
guez Pontevedra e publicada pelo
jornal E{ pais, em 14 de julho de
2017. Foi o disparo para Marcela
Dantés escrever seu primeiro ro-
mance, Nem sinal de asas.

A autora procurou Silvia
Pontevedra para juntar mais deta-
lhes sobre o caso, além de colher
informagbes com vizinhos e com
a Guarda Civil. O livro traz, por-
tanto, nao s6 uma fusio da ficgio
com a realidade, mas também da
escritora como jornalista inves-
tigativa. Ao transformar a reali-
dade — justamente o ponto de
partida da narrativa —, Marcela
se concentra no mais ambiguo (e
doido) da natureza humana por
meio de personagens e cendrios
bem construidos.

H4 que se considerar tam-
bém que, por vezes, a vida tem
ares de ficcdo. Como ¢é possivel
uma pessoa ficar cinco anos mor-
ta sem ninguém perceber, nem
que seja pelo cheiro? Parece in-
verossimil descrito num roman-
ce, mas a ironia est4 no fato de ser
a mais pura realidade. A mumi-
ficagao natural costuma produzir
pouco cheiro ¢ os ambientes secos
sdo propicios para aumentar a ve-
locidade de desidratagio do cor-
po, evitando a putrefagio (“Anja
morre com o ar-condicionado li-
gado”). Corpos magros (“Anja era
muito magra, e a cada dia mais”),
que néo tém gordura para apodre-
cer, naturalmente, sao fortes can-
didatos a esse processo. O corpo
seca. Essa é a primeira camada da
histéria, destinada ao jornal. J4
as camadas subterrineas se des-
dobram na histéria de Anja, para
além do corpo seco, 3 medida que
evoluimos em alta velocidade na
leitura. E um livro dificil de largar.

Estilo e conflito

A narrativa é contada em
dois tempos em linhas paralelas:
o da personagem principal, Anja,
na sua iminente morte (porque ela
vai morrer, “se nio for hoje, ama-
nha sem duvidas”) e o de Ramiro,

Nem sinal de asas

MARCELA DANTES
Patua
232 pags.

o porteiro do prédio “com todas as
rugas acumuladas com raiva nu-
ma pele ressequida”, cinco anos
ap6s a morte da mortinha, que
¢ anunciada logo na quinta pigi-
na do livro e diz a que veio: “Anja
vai morrer e nio quer deixar qual-
quer coisa para que outra pessoa
tenha que arrumar. (...) Morrerd
como viveu: sem precisar de nin-
guém”. Ainda neste capitulo, estd
o primeiro depoimento de Rami-
ro. Dessa forma, a autora constréi
o cendrio narrativo para nos aden-
trarmos com sede de respostas.

Marcela escreve de maneira
fluida, com humor e ironia que
parecem segredar detalhes (j4 dis-
seram que Deus estd nos detalhes).
Sao pequenas pérolas escondidas
na narrativa que, ao serem desco-
bertas, despertam a cumplicidade
de quem 1é com a mao de quem
escreve. Rimos juntos. Nos dao
folego para suportar o mais do-
loroso da condigio humana, que
nio é o fim, mas a solidio.

A meu ver, o maior confli-
to da histéria se d4 no nascimen-
to de Anja. Ao conceber a vida a
alguém, nasce também uma mae:

Nasceu Anja, pretinba feito o
pai. Trés quilos duzentos e oitenta
gramas envoltos em pele escura, e is-
50 era tudo o que Dulce pensava en-
quanto olhava aquele bebé ainda
sujo de sangue e vérnix que coloca-
ram no seu colo cansado (e branco).

O narrador se remete 3 mae
da personagem, na maioria das
vezes, pelo nome. Dulce. Distan-
te de nés (e de Anja), ela é mui-
to mais Dulce do que mie. Anja,
por sua vez, também ¢ muito mais
Anjado que filha. E possivel ser fi-

lha na auséncia de uma mae?
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pessoas normais (contos, 2016), foi
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ficgao, foi a autora residente do Folio
— Festival Literario Internacional

de Obidos, em Portugal. Nem sinal
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DIVULGAGAO

Célula sem voz

Nas primeiras semanas de
vida da menina, Dulce passa na
pele da recém-nascida, na inten-
¢do de branqued-la, um chuma-
¢o de algodio embebecido em
suco de limio, o que desenca-
deia, com bolhas rosadas pelo
corpo, uma reacio alérgica —
e uma dependéncia psiquica —
para o resto da vida. As bolhas
tornaram-se uma doenca autoi-
mune. As células que néo res-
pondem — estou aqui! — ainda
que sauddveis, sdo destruidas pe-
lo sistema imunolégico. Anja era
uma dessas células, sem voz.

Nio hd agressividade em
Anja, “que levava a vida nas pon-
tas dos pés”. Nem diante dos abu-
sos que sofre desde pequena, da
mie, que nio se reconhece na
imagem da filha, tampouco dos
abusos da vida adulta, como os de
Ramiro, cujas maos “flécidas, ain-
da cheias de dedos, moles como se
fossem parte de um corpo sem vi-
da, mas decididas como se nao”.

E comum associar agressi-
vidade com violéncia. Agressivi-
dade, ao contrdrio da violéncia
(que é muro), é membrana poro-
sa que possibilita movimento. E
possivel entrar e sair. Ela filtra o
que nio é bem-vindo, como uma
protecio necessdria e sauddvel.
Anja nio tem membrana, nem
asas. Aceita a violéncia. A fal-
ta de naos revela sua identidade
atrofiada, dependente, mumifi-
cada, em que o corpo autoimu-
ne nio reconhece o que leva por
dentro e ataca as proprias células,
sejam boas ou ruins. Um corpo
que ¢ casa para o desconhecido,
algo desconectado de si, tal qual
o corpo de um gato que carre-
ga um rinoceronte. Ou uma anja

num corpo de mulher. Esse es-
tranhamento entre o recheio e a
casca se estende para uma fusio
entre o objeto (corpo) e o fundo
(gestalz), “pois a pele de Anja era
exatamente da cor da madeira da
porta da sua casa”.

Contraponto e acaso

Anja passa a vida na soli-
dao de um apartamento-hotel,
lugar de passagem em que ela se
instala. Solido que se transfor-
ma em companhia até depois de
sua morte.

Sozinha era como ela gos-
tava de ser (...). Era algo que ela
carregava em si, desde muito pe-
quena, uma soliddo incorrigivel e
dspera (azul). Algo que, como tan-
tas outras coisas, irritava profun-
damente a sua mde.

Para dentro dessa reclu-
sd0, Marcela faz um contrapon-
to com personagens cheios de
vida: um pai (que ama de vol-
ta como amam os vira-latas), um
gato (manco e louco que ela ofe-
rece 4gua, um resto de atum e
um nome), um amigo de infan-
cia (com quem ficar em siléncio
também era um jeito de conver-
sar), um amor (que era febre em
Anja), um vizinho crianca (que,
ao crescer, era sé6 um aceno dis-
creto, quase invisfvel), uma ami-
ga da faculdade (que ¢ nome de
capitulo, a0 invés de um niime-
ro como todos os outros, assim
como o Tio Jesus).

Nem sinal de asas ¢ o tipo
de livro-chocolate que, ao se apro-
ximar do fim, me fez desacelerar
a leitura para durar mais. Ajeitei
o quadradinho de chocolate no
céu da boca (dessa vez, nao mas-
tiguei) e deixei dissolver. Quando
acabou, parei. Respirei (foi preci-
s0). Percebi, como na prdtica de
ioga, o que a leitura fez com meu
COLPO € Mmeus pensamentos.

Nesse estado meio medi-
tativo, mas com os olhos bem
abertos, voltei para a capa (de
Leonardo Lott). Toda capa tem,
no minimo, duas leituras. A pri-
meira sob o impacto da igno-
rincia acerca da histéria, uma
leitura de imagem com base em
suposicoes e indagacoes (mais
perguntas do que respostas). A
segunda, ap6s ler o livro, com a
intimidade instalada, uma leitu-
ra com significados particulares,
0 que cabe em mim (mais respos-
tas do que perguntas), ainda que
duvidas pairem no ar.

Na capa, uma fotografia
com baixo contraste em preto e
branco (mais preto do que bran-
co) das costas-costelas nuas, en-
quadrada em uma moldura (ou
serd a janela de um apartamen-
to?) de cor indefinida entre o ver-
melho (sangue?) e o rosa (bolhas
sobre a pele?). A tipografia do ti-
tulo, timida e muito fina, diria
frégil (atrofiada?), foi aplicada
na cor de bolhas pelo corpo, nu-
ma fusido com a cor da moldura
da janela. O titulo sussurra, nem
sinal de asas, salpicado sobre as
costas nuas, como que por acaso.
Um acaso que é a vida de Anja. E
a de todos nés. @
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O TERROR DO FINAL

1.

Fala-se, aqui, da experiéncia
do ficcionista, que é o final do ro-
mance. Especialmente quando nao
foi pensado antes, chega um pon-
to em que o escritor ndo pode ig-
norar que ali & frente aguarda-o o
ponto final, o temido “Fim”, te-
ma que foi explorado no cinema
¢ na literatura, mas que atinge alto
grau na tima novela satirica de Mi-
chael Kriiger, de 1990, Das ende
des romans: Eine novelle, que po-
de ser traduzido literalmente como
O final do romance: Uma nove-
la. Nela, a personagem central, um
escritor tdo egocéntrico como paté-
tico, estd por finalizar um roman-
ce de 800 péginas, que lhe custou
9 anos de estudo ¢ 0 mesmo nu-
mero de anos de escrita e que nao
consegue escrever a frase final, que
deveria ser bombéstica e definiti-
va, “afrase” que revolucionaria a li-
teratura. Ele percorre um mundo
de editores, livreiros, vacas de olhar
melancélico, uma tempestade, duas
vizinhas lésbicas e tudo o mais que
o afundam em seu desespero. Se a
personagem da novela ndo acaba
bem, o leitor é recompensado por
uma magistral obra literdria— com
um final sob reserva.

2,

Agora uma brincadeira em
tom de hipérbole, para relaxar
possiveis escritores que estdo com
o mesmo problema do infeliz es-
critor-personagem de Kriiger, mas
que ndo querem o mesmo destino
dele: quase nenhum final agrada
ao leitor e nunca, aos criticos. Mas
essa brincadeira tem um fundo de
verdade. Nio ¢é raro que alguns
leitores, porque acompanham to-
do o enredo e solidarizam-se com
as personagens, acabam por ter
em mente os seus proprios finais

e sentem-se logrados quando o fic-
cionista segue outro caminho. Outra
circunstancia: quando o romance ¢
bom, nés “o economizamos’, retar-
dando a leitura do final. Quando ele
acontece, nao nos agrada, seja qual
for. Tentando falar a sério, e agora na
perspectiva de quem escreve um ro-
mance. H4 dois aspectos que devem
ser considerados. Um ¢ de natureza
psicolégica e outro, de natureza téc-
nico-literdria. As vezes, os dois vém
juntos, para desgraca do ficcionista.

3.

O ficcionista desenvolve com
o enredo uma familiaridade posses-
siva, quase neurdtica. As personagens
pertencem-lhe. Os espacos foram
criados por sua imaginacdo. Dar um
final significa cerrar um ciclo de pra-
zeres, conquistas, fantasias, sonhos,
sentimentos de que o ficcionista nao
quer libertar-se. E todo um clima por
ele engendrado e que o embalou por
meses, anos. Se der um final, o livro
estard formalmente pronto, o que
implica desfazer-se dele e dar aces-
s0 a outros esse universo de encan-
tamentos. E duro. Acrescentem-se a
isso vérios pontos de interrogacio:
e agora? O que vou escrever que se-
ja superior a isso, que me leve ao
mesmo patamar de envolvimento?
Assim, quanto mais o ficcionista re-
tarda escrever o final, mais retarda
as respostas a essas perguntas, e po-
de desfrutar de sua liberdade.

4,

Depois, hd uma questio téc-
nica. Se se tratar de um romance
tout court, isto é, com um tema, va-
rios conflitos, vdrias tramas para-
lelas, intimeras personagens, hd o
risco de haver vdrios finais em su-
cessdo, o que ¢ deveras desagradd-
vel para ler e para escrever. E grande
a possibilidade de resultar em catds-

trofe. As telenovelas resolveram

isso: terminam tudo num casa-
mento, o que, convenhamos, é
um achincalhe ao espectador. Se
se tratar de uma novela, e, portan-
to, com um unico conflito, uma
trama, poucas personagens, o final
atemoriza porque aparentemente
ele deve ser uma summa de tudo
0 que aconteceu na histéria, nu-
ma resposta — ou uma pergunta
— Unica ao que veio relatado an-
tes. O ficcionista pensa que o lei-
tor exige isso. A possibilidade de
erro é enorme. E, por favor, que
nio se caia na armadilha do fami-
gerado “final em aberto”, que ir-
rita o leitor e transmite a ideia de
incompeténcia do ficcionista. Di-
zendo de outra forma: num texto
profissional, poderd parecer “em
aberto”, mas estd longe de sé-lo,
pois o ficcionista terd dado ao lei-
tor os elementos para chegar por
ele mesmo, e exatamente, onde o
ficcionista deseja que ele chegue.

5.

Ficcionistas iniciantes nao
devem, entretanto, julgarem-
-se perdidos. Hd sempre algu-
mas alternativas para resolver esse
quadro. Quanto ao tratado no pa-
ragrafo 3, a questdo nao é literdria,
e a marca possessiva e a ansiedade,
de certeza, se estendem a outras si-
tuagdes da vida. Por isso, podem
ser encaminhadas [e resolvidas]
noutro plano de interrogacoes,
digamos, psicanalitico.

6.

Pensando em providéncias
apaziguadoras, aqui vale invo-
car algo que esta coluna nio ces-
sa de dizer: pensar previamente o
romance ¢ a melhor medida para
amenizar o panico do final, por-
que este final j estard antevisto —
ou esbocado — desde o comego
de sua escrita. Deix4-lo ao acaso,
ou & “inspiracdo” do momento, é
o caminho mais curto para o in-
sucesso. O final antevisto serd um
bom norte para a organizacio es-
trutural do romance. O iniciante,

com isso, saberd o gue dizer quando 0 momento
chegar, reservando-se o prazer do como isso serd dito.

7.

Outra forma de perder o terror é, antes do ca-
pitulo final, fazer um breve retrospecto, no sentido
de verificar a integridade do romance. Deve ser cons-
tatado, dentre outras coisas, se a personagem cen-
tral convence como ser humano; se todo o enredo
depende da personagem central, desencadeando-o
e sustentando-o; se o conflito — isto ¢, o que o ro-
mance discute — esta claro; se a relagio de causa e
efeito entre os diferentes episddios estd nitida; se os
epis6dios j4 escritos sao necessdrios — é o momen-
to de cortar, cortar — e se a tensdo vem crescendo
desde o inicio. Esse ¢ o momento de desacelerar a so-
freguiddo de concluir, exceto se o ficcionista nao se
importar de reescrever tantas vezes o final até que se-
javencido pelo cansaco, pelo tédio ou pelo desespe-
ro, como o escritor-personagem do livro de Kriiger.

8.

Um conselho que quase sempre funciona é:
quando o romance terminar, pare de escrevé-lo.
Acabou. Nada mais deve ser dito. Muitos inician-
tes acham que o leitor nio entendeu o final, que
precisa ser convencido do final. No. O leitor en-
tende muito mais do que os ficcionistas pensam.
Nao ¢ preciso espichar o final. E, em especial, ja-
mais concluir com uma reflexao, um pensamento.
Romances de qualidade terminam numa agio. A
reflexdo fica para o leitor.

9.

Para encerrar, um comentdrio que pode sua-
vizar a questdo: leitores, em geral — hd excegoes
— ndo sio muito preocupados com os finais, exce-
to se for uma narrativa policial. Normalmente nos
lembramos do meio do romance: Mme. Bovary
envolvida com suas dividas e seus amantes patifes;
Raskolnikév atormentado por sua culpa; Sherman
McCoy tentando esquivar-se do clamor puablico
contra ele; Pecola Breedlove captando a solidarie-
dade do leitor em sua busca por algo diverso de si
propria; Etienne Lantier exercendo um idealismo
que beira a ingenuidade; o Marechal Kutuzov de-
fendendo a Russia da investida napoleonica, etc.
Mas se perguntarmos como terminam os roman-
ces em que essas personagens aparecem, poucos
irdo lembrar-se. Nao precisamos ir tdo longe: in-
dague-se com sinceridade como terminam Vidas
secas ou Viva o povo brasileiro; entretanto, por-
que assim a arte exige, e porque os ficcionistas cons-
cientes querem fazé-lo bem, é preciso ter cuidado
com o fim do romance — ainda que muitos leito-
res nem sempre se apercebam disso. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

0 URUBU,

DE ADELAIDE IVANOVA

corpo de delito ¢

a expressio usada
para os casos de
infragido em que hd
no local marcas do evento
infracional

Jazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto (festas também
consistem disso)

deitada numa maca com

quatro médicos ao meu redor
conversando ao mesmo tempo

sobre mucosas a greve

a falta de copos descartdveis

e decidindo diante de minbas pernas
abertas se depois do

expediente iam todos pro bar

0 doutor do instituto

de medicina legal escreveu seu laudo
sem olbar pra minba cara

e falando no celular

eu e o doutor temos um corpo

e pelo menos outra coisa em comum:
adoramos telefonar e ir pro bar

0 doutor é uma pessoa

lida com mortos e mulberes vivas
(que ele chama de pegas)

com coisas.

No recentissimo As 29 poetas hoje (2021),
com organizacio e preficio de Heloisa Buarque
de Hollanda, o poema de abertura ¢é este o urubu,
da recifense Adelaide Ivinova, do livro O martelo
(2017), que ganhou o prestigiado Prémio Rio de
Literatura 2018 — na fic¢do, o contemplado foi
Silviano Santiago, com o soberbo romance Macha-
do. No livro de Adelaide, 0 urubu é o oitavo poe-
ma: antes dele, o bestidrio retne o elefante, o garo, a
porca; depois, hd o cachorro, a mula, e mais  frente
a briga de galo ¢ 0 bom animal. Todos esses e os de-
mais sao poemas avulsos, sim, autbnomos, mas o
livro pede uma leitura conjuntural, como se fosse
um romance, uma histéria, uma vida que se conta.
Talvez por isso o poema que abre a parte I se chame
o0 martelo, mesmo titulo do livro e do poema que
encetra a outra parte (II) de O martelo. Por vdrios
poemas percotre a figura masculina de Humboldt,
“o fantasma presente do comeco ao fim do livro”,
como diz Carol Almeida em seu preciso preficio.
Os poemas se entrecruzam incessantemente, ¢ al-
guns temas circulam, entre eles, o estupro — bar-
barie, vergonha que se perpetua dia a dia no Brasil
e no mundo. (Aqui, alids, o atual presidente, que
defende torturadores, teve de pagar indenizagio a
uma deputada por brutal ofensa relacionada a es-
tupro. A deputada doou o dinheiro recebido para
movimentos feministas.)

Urubus, como se sabe, vivem da morte alheia,
da carne em putrefagio. Na terceira estrofe, quan-
do se diz: o doutor é uma pessoal lida com mortos, a
analogia entre médico e urubu se fixa. No poema,
a palavra estupro nio se explicita, como a sinalizar
a dificuldade que a vitima tem de “provar” a vio-
léncia sofrida. Ao longo do livro, porém, a palavra
retorna, feito um trauma, 12 vezes (estupro, estu-
pra, estuprada, estupraria). Em o urubu, um poema

desse livro-mosaico, a cena de um
exame se desenha: corpo de delito,
maca, médicos, mucosas, pernas
abertas, laudo, tudo indicia que se
trata de uma verificagao para com-
provacdo de um crime sexual, de
um delito. A mulher “deitada na
maca” e de “pernas abertas” rela-
ta— e o relato em tom descritivo
espanta mais (produz mais efei-
to) do que se fosse elaborado em
tom judicativo ou zombeteiro —
0 que se passa: enquanto a exami-
nam, quatro médicos conversam
sobre greve, copos descartdveis, se
ifam para o bar; um deles despa-
cha o laudo e fala no celular, “sem
olhar pra minha cara”.

“Sem olhar pra minha ca-
ra’ é um verso-sintese do poema:
os profissionais do IML, ecoan-
do o comportamento do sen-
so comum, j4 banalizaram de tal
forma essas catdstrofes do cotidia-
no, feito o estupro, que funcio-
nam na base da superficialidade,
da indiferenca, da mecanizagio,
da coisificacio, daf as “mulhe-
res vivas” e seus corpos ultraja-
dos serem identificados a “pecas”
e “coisas”. Como bem indicou
Gustavo Ribeiro, em Violdceo,
vermelho-sangue: corpo e combate
n'O martelo, de Adelaide Ivinova,
no periddico Texto Poético, a for-
ca pregnante do corpo atravessa
todo o livro, desde a capa:

A tinta vermelha que a re-
cobre se desprende ao contaro das
mados, sujando, contaminando
qualquer um que toque o livro com
a cor do sangue, implicando-o, as-
sim, e de modo muito significativo,
com a matéria tratada. (...) é a pe-
le mesmo que comega a leitura, em

prefiguragio.

Desde o corpo, desde a pe-
le, desde a capa, desde a cara, di-
zem o poema e a poeta: para se
entender algo (um delito, uma in-
fracdao, um estupro), é necessirio
olhar na cara, entregar-se, dar pri-
mazia aquilo a que se estd dedi-
cando atengao, nao compactuar
com o entorno que distrai (“co-
pos descartdveis”, “celular”), que
desvia (“greve”), que diverte (“fes-
tas”, “bar”), que leva ao fingimen-
to0, 2 acomodagio, a cumplicidade
pérfida. Até um urubu, diante da
carne, olha na cara dela e a ela se
entrega. Um doutor, que “¢ uma
pessoa’, diante de uma paciente,
deveria olhar para ela: o/bd-la, fi-
td-la, mird-la por/ admird-la, isto é,
ilumind-la ou ser por ela iluminado
— guardd-la, como se diz no belo
poema de Antonio Cicero. A dis-
persao dos médicos e do doutor se

encena no aspecto disperso do corte dos versos e na
auséncia de pontuacio, que produz trechos como
um adjetivo o exame, sobre mucosas a greve, o dou-
tor do instituto/ de medicina legal escreveu seu laudo.

No cendrio da poesia brasileira contempora-
nea, Adelaide Ivinova tem sido um nome dos mais
expressivos. Além de abrir a antologia de Heloisa
Buarque (que, assim, reserva um lugar de destaque
para o poema e para a poeta), um poema (a porca)
de O martelo participa da também relevante an-
tologia 50 poemas de revolta (2017), da poderosa
Companhia das Letras. Antes, em 2016, em Blas-
fémeas: mulheres de palavra, outros trés poemas
(a visita, a banana, o duplo) aparecem. A antologia
Quando a delicadeza é uma afronta (2019), da
revista Cult, com curadoria de Tarso de Melo, se
abre com o contundente Metalinguagem, de Ivano-
va, em que explora sua experiéncia com a fotografia
(registre-se que a Cult publicou duas outras exce-
lentes antologias: Poemas para ler antes das no-
ticias, de Alberto Pucheu, ¢ Poemas para fazer o
luto desse tempo, de Danielle Magalhaes). H4, de
facil acesso na internet, um bom ndmero de entre-
vistas de Adelaide, em que prevalece o “papo reto”
e a nitida e consciente autoafirmagio de feminista,
socialista e comunista (ver Suplemento Pernambuco;
revista Usina). E hd uma emocionante performance
de Adelaide Ivdnova na Flip 2017, em que se d4 no-
me — se rememora — a uma longa e triste lista de
mulheres e de trans violentadas (espancadas, estu-
pradas, assassinadas). A repeticio frequente, no tex-
to, por 19 vezes, de que “a foto estd online” se cruza
com reflexdes de Susan Sontag acerca da forca da
imagem: “Assim como a pessoa pode habituar-se ao
horror na vida real, pode habituar-se ao horror de
certas imagens”. Um dos poemas mais fortes de O
martelo é exatamente para laura, em que se recot-
da o assassinato da trans Laura Vermont.

O poema o urubu pertence a esse conjunto de
dramas que, sim, ém nome e histdria, sio de cada
um, de cada corpo, de cada pessoa, sio mesmo in-
transmissiveis, porque “a dor é de quem tem”. Mas
também esses dramas individuais, de tantos e inu-
merdveis, compoem uma voz coletiva, testemunhal,
como bem assinala Tais Bravo:

Penso que o testemunho enquanto um procedi-
mento recorrente na poesia contemporinea feita por
mulheres é uma estratégia literdria e politica. O tes-
temunho assume a forma de um corpo a corpo con-
tra o siléncio. Ao escrever aquilo que testemunham,
as poetas inscrevem a sobrevivéncia dentro do cam-
po simbélico. Colocam em palavras saberes que sem-
pre foram cochichados.

Em O martelo, a marteladas, nio se cochi-
cha. No citado posficio, Carol Almeida diz do
tom maior e categdrico do poema o urubu, do li-
vro, da obra, das entrevistas, das fotos, das perfor-
mances, da vida de Adelaide Ivinova: “F chegadaa
hora de soltar o verbo e 0 gozo de dizer o que pre-
cisa ser dito do jeito que precisa ser dito, ou de co-
mo estupro é estupro, trepada é trepada e literatura
¢ sentir na pele o peso das palavras”. A pesada me-
tdfora do “martelo” se multiplica, desde o primei-
ro poema, quando funciona como arma de defesa
(contra estupradores e outros animais), até o tlti-
mo, quando, em alusio ao simbolo comunista da
foice e do martelo, o poema provoca: “marx nun-
ca falou sobre/ martelo/ algum quem j4 viu/ escola
de pensamento ter/ simbolo qual seria o simbo-
lo/ da escola de frankfurt se/ adorno tivesse esco-
lhido um?”. Um martelo, sendo também simbolo
da justica, seria uma boa escolha.

As trés estrofes de o urubu, se tivessem sub-
titulos, poderiam ser (acompanhando a ironia, a
partir da linguagem teatralmente descritiva, do poe-
ma): o conceito, o exame, as coisas. Porque se mos-
tra o quio impreciso e estranho é o conceito de
“corpo de delito”, porque se mostra o0 modo como
nio se deve examinar alguém que foi vitima (de um
estupro, de um abuso, de qualquer violéncia), por-
que se mostra que um corpo no ¢ uma coisa, nem
um doutor deveria ser tomado por um bicho que
se apraz com carniga. Nao hd foto desse poema, do
horror de que se fala nesse poema. Mas, para quem
quer ver e saber, 0 poema estd online.



No bosque
da guerrilha

No fundo do oceano, os animais invisiveis, de
Anita Deak, concilia narrativa sobre a reintegracao do
homem a natureza com aluta armada revolucionaria

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

s vezes, demora a vi-
da para descobrir o
que se herda.” A fra-
se dita em um dos
momentos iniciais do romance
No fundo do oceano, os ani-
mais invisiveis ¢ sintese de tu-
do o que o leitor precisa saber a
respeito dessa histéria. Os quatro
pardgrafos do Preliidio mapeiam
o percurso do livro até seu fim,
mas ¢ fato que ali, diante da porta
de entrada para a histéria do pro-
tagonista Pedro Naves, eles pa-
recem ressoar como pistas, sem
termos a exata dimensdo do que
vamos encontrar adiante.

O romance traz uma nar-
rativa que trafega inicialmen-
te por referéncias simbolistas,
beirando o insdlito, até chegar
a mais recente luta armada do
Brasil, pondo em funcionamen-
to uma metafora poderosa usada
por Umberto Eco: o texto como
bosque. Em suas famosas confe-
réncias Norton, apresentadas na
Universidade Harvard e publi-
cadas no Brasil no volume Seis
passeios pelo bosque da ficcao
(1994), Eco usa uma alegoria,
na verdade criada por Jorge Luis
Borges, para sublinhar uma ideia
bastante simples: a de que o tex-
to, assim como o bosque, ¢ “um
jardim de caminhos que se bifur-
cam’, ainda que conte com tri-
lhas bem definidas. A parte mais
importante dessa metéfora estd
naquilo que figura fora do tex-
to, no caso, o leitor. Assim, en-
tender o texto como um bosque
¢ também evocar a presenga do
leitor como sujeito ativo do ato
de leitura, ja que é ele quem defi-
ne qual atalho seguir.

//

No fundo do oceano, os
animais invisiveis me permite
lembrar da metéfora do bosque,
porque oferece, propositadamen-
te, uma duplicagio de estradas
que, em dado momento, voltam
a se conectar. Ao final do roman-
ce, observa-se que cada peca tem
seu devido lugar, os personagens
que cruzam ¢ formam Pedro Na-
ves, a cidade de ordem e progres-
so e a vila Esperancinha. Mesmo
quando a leitura sugere um exces-
so da autoria ou um esfor¢o dema-
siado para introduzir mais temas,
distanciando-se do seu ponto ini-
cial, é na linha de chegada que
percebemos o sentido. E assim co-
mo sentencia Eco, o leitor precisa
de atengao ao adentrar o bosque
de Deak. E necessario vigilia per-
manente no percurso de leitura.

Porque o romance oferece
muitos caminhos, exigindo uma
leitura compromissada, opto por
comentar o entroncamento mais
visivel, nem por isso menos im-
portante, o da forma literdria
com a temética. E dessa jungao
que se levantam a histéria do per-
sonagem Pedro Naves e dos seus
companheiros da Guerrilha do
Araguaia, deflagrada em abril de
1972, durante o governo militar
de Emilio Garrastazu Médici, e
debelada em 1975. Pelos olhos de
Pedro, passamos de um pais rural,
autossustentavel e conectado com
dimensées nao humanas da vida
do planeta ao pais da luta revo-
luciondria, tomado pelas paixoes
sociais e politicas, e cuja histéria
até hoje é superficialmente co-
nhecida. A agonia permanente do
narrador é bem marcada em trés
fases, embora narradas de modo

DIVULGAGAO
-

A AUTORA

ANITA DEAK

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1983, e foi criada no Rio de Janeiro
(RJ). Seu romance de estreia,
Mate-me quando quiser, foi
finalista do Prémio Sesc de Literatura
2013. No fundo do oceano, os
animais invisiveis ¢ seu segundo
livro. Vive em S&o Paulo (SP).

TRECHO

No fundo do oceano,
os animais invisiveis

Sai do ventre de minha mae
para uma festa de trés dias, a
Jazenda enfeitada de bandeirolas
coloridas, os seresteiros da regido,
a miss, o padre, o governador,

0 juiz, 0s vaqueiros de meu

pai, menos as prostitutas, elas
ndo, era momento de celebrar

a familia e o amor e, enquanto
minha mde paria, meu pai,

no curral, prestava-se a uma
homenagem rendida pelos avos.
Quando um homem nasce na
Jfamilia Naves, a terra cobra a
morte do bicho mais arisco e ndo
se pode matar como sempre: o

animal deve perceber.

nao linear — a vida no campo, a
ida a cidade e a guerrilha. E assim
o romance alude a0 mesmo tem-
po aum passado nio elaborado do
pais e a um grito urgente dos po-
vos do campo e das florestas.

Experimentagoes

da forma

A consciéncia das escolhas
editoriais e da autoria, quando
percebida, acrescenta doses de in-
formacio, mostra gostos do autor,
delata inclusive seu repertério de
leitura. No caso de Anita Deak,
a citagdo de Jorge de Lima como
epigrafe do seu romance permite
que se compreenda um certo per-
curso formal que margeia o texto.
O trecho em questao é extraido do
poema Anunciagdo e encontro de
Mira-Celi, escrito em 1943 e pu-
blicado em 1950. Lima, que nio
figura entre os modernistas mais
alardeados, tem sua obra marcada
por certa influéncia do parnasia-
nismo, do simbolismo, chegando
a ser apontado como um autor
com experiéncias surrealistas.

A admiragio de Deak des-
liza da epigrafe para a narrativa,
sobretudo na primeira parte do li-
vro — quando Pedro Naves con-
ta sua histdria na fazenda dos pais.
As sinestesias, por exemplo, con-
formam a meméria do narrador
e assim, entre idas e vindas nar-
rativas, acompanhamos a infincia
tdo préxima da terra, as presengas
de Anahi e a velha india, perso-
nagens que transitam entre o real
e o imaginado, a experiéncia t4til
no contato com setes das dguas ¢
da terra em lugar da racionalidade
dalingua, e a relagdo com o irmao
cacula Ernesto, cujo nascimento
deflagra uma espécie de mudanca
de estacio do romance.

A montagem como estraté-
gia que rompe a sequéncia hori-
zontal do texto ganha sofisticagao
no decorrer do desenvolvimento
narrativo. Desde seus momentos
iniciais, a autora oferece detalhes
que ajudam a verticalizar a leitu-
ra e assim o romance ganha to-
nus enquanto seu protagonista
amadurece. O desafio do leitor
talvez seja manter-se atento e fle-
xivel para as mudangas de rumo,
desconfiado de que nao se trata
simplesmente de um romance de
formagio ou politico ou de realis-
mo fantdstico que flerta com al-
gumas doses do modernismo da
geracio de 1945. E perfeitamen-
te possivel compreender o livro
a partir dessas chaves, sem abrir
maio, no entanto, das tomadas de
decisao da autora ao nio repetir
férmulas e demarcar o lugar da
obra no contemporineo.

Histéria mal contada

Muito além de um percurso
de leitura da autora, deve-se reco-
nhecer ainda as experimentacoes
da escrita ao fazer uso de vocabu-
ldrio indigena, explorar apurado
conhecimento sobre animais e es-
pécies de plantas, além das refe-
réncias 2 histéria do Brasil. Em
tempos em que parte da produ-
¢do contemporinea se dedica &
expansdo das formas literdrias
tradicionais ou tem a narrativa
ancorada em primeira pessoa co-
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mo autofic¢io, Deak nio faz ma-
labarismos estéticos para seguir
tendéncias. Recorre, sim, 2 hibri-
dacio de formatos adotados, tais
como anotagoes, cartas, didrio e
documentos oficiais, como quem
tenta disparar a memoria coletiva
a partir de uma perspectiva indi-
vidual e tendo um narrador estra-
tegicamente posicionado.

Uma hipétese é que as ex-
perimentagoes da forma engen-
dradas nesse romance busquem
atestar o real, no caso, o que foi
a Guerrilha do Araguaia ou um
recorte da Ditadura, sem se de-
ter exclusivamente 2 tradi¢io do
realismo. Se for este o caso, tra-
ta-se de uma manobra de gran-
de importincia em um momento
em que vemos militares ¢ o pre-
sidente da Republica referindo-
-se a Ditadura Militar como uma
“revolugao”, comemorando o 31
de marco, provavelmente a da-
ta mais assombrosa da nossa di-
tadura, e negando a tortura e o
desaparecimento de centenas de
pessoas. E acrescento: no Bico do
Papagaio, na divisa entre os es-
tados do Pard, Maranhio e atual
Tocantins, um dos cendrios do
romance, a ordem era nio dei-
xar nenhum dos 69 integrantes
do Partido Comunista do Brasil
vivo. Mesmo com a Comissio da
Verdade, a Guerrilha do Araguaia
segue como um capitulo pouco
conhecido da nossa histéria, em
parte pelo siléncio e pela censura
do periodo em que ocorreu.

O indiscutivel valor histé-
rico ou o apelo realista & memo-
ria da Guerrilha, no entanto, nio
devem ser tomados como pontos
altos do romance. Em vez disso,
o livro oferece uma outra visio
sobre homens e mulheres que
lutaram no Araguaia ao guiar o
leitor pelo mundo intimo de Pe-
dro, humanizando-o muito antes
da luta revoluciondria, mostran-
do seus amores, seus sonhos des-
de tenra idade, sua conexio com
os encantados e a espiritualida-
de. E a terra quem batiza Pedro
e o torna apto a viver clandes-
tinamente na floresta. O deslo-
camento de um evento politico
para uma dimensao mais pessoal
dos personagens, a partir da com-
plexidade de suas subjetividades,
¢ o que dispara o interesse de lei-
tura e provoca no leitor o desejo
de encontrar-se com um passado
mal contado da nossa histéria. @
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versos que
cauterizam

Nos bem-humorados poemas de Rapaz com cicatriz, 0 galicho
Fscobar Nogueira visita memorias e acena para autores classicos
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rastro do corte no passado do corpo cica-

triza memérias. No caso de Rapaz com

cicatriz, do poeta gatcho Escobar No-

gueira, isso ocorre como quem se liberta
do estigma com humor e espirito crénico. O au-
tor traga em versos com ritmos prosaicos lembran-
cas de ndo doer. Como quem sabe da importancia
que tem o ato de cicatrizar.

O poeta nio deixa & mercé do tempo e da fi-
siologia do corpo a tarefa de levar o corte na pele
para o passado ou distante da lembranca. Em gesto
criativo, apossa-se da cicatrizacio de forma espiri-
tuosa, o que provoca, muitas vezes, o riso.

Cristina era a tinica matéria
que interessava ao meu espirito.

Eu queria ser do reino monera,
para viver em seu corpo como uma bactéria.

Fui condenado ao cantinho da sala,

cara pra parede até o final da aula.

Pensei no Cristo crucificado acima do quado.
O que teria visto o coitado?

No entanto, a recordagio dos desajeitados ¢
libidinosos tempos de escola, tema da primeira par-
te do livro, embora se insinue, numa primeira lei-
tura, em tom de cronica, faz aparecer, em verdade,
fatura efetivamente poética.

Nota-se entre as rimas aparentemente despre-
tensiosas (consoantes), “matéria/bactéria’, uma rica
presenca de rima atenuada, “monera’, que sonori-
za 0 poema em nivel sofisticado. O mesmo ocorre
nas estrofes que seguem, “sala/aula” (esta, um pou-
co mais organica) e “quadro/coitado”.

Esse artificio recorrente no livro revela equi-
librio entre o episddico, comum as crdnicas, ¢ a
consciéncia de quem quer contar (e ficcionalizar)
suas memoérias em versos. Outro recurso que revela
o trabalho consciente do poeta cronista ¢ a insercao
do humor na prépria composi¢io da sonoridade:

Teu desdobre me dobra origami,
teu judd me joga no tatame.

Quando a nota de humor transborda as es-
colhas semAanticas e vai em apoio & composi¢do dos
sons, percebemos que o tom aparentemente leve e
brincalhdo dos versos nao isenta o poeta de arqui-
tetura e esmero. Outro exemplo bem-acabado des-
se artificio estd nesta estrofe:

Faixa vermelba na arte erética,
minha tdtica é perder a técnica.
Minba estratégia é perder por pontos
na luta limpa por baixo dos quimonos.

Estamos mais uma vez diante de rimas ate-
nuadas, “erdtica/técnica’ e “pontos/quimonos’, nu-
ma provocagio que elide sons e graca neste poema
que ainda terminard com a rima “sushi/Bruce Lee”.

Estética e intertexto
Muitas outras coisas estao implicadas no
equilibrio da cronica com o poema, e no caso de

Rapaz com cicatriz

ESCOBAR NOGUEIRA
Artes & Ecos
71 péags.

0 AUTOR

JOSE EDUARDO
ESCOBAR NOGUEIRA

Gaucho de Fortaleza dos Valos, é
professor de literatura em Santa Maria
(RS), onde reside. Publicou, entre
outros, 0 meu primeiro milagre (1994),
Milongol (2003), Curta-metragem
(2006), Pejugara(2009) e Borges vai
ao cinema com Maria Kodama (2015).

Rapaz com cicatriz encontramos também as opgoes
sintdticas que nos levam 2 leitura prosaica, além de for-
mulagbes simples como “para viver em seu corpo co-
mo uma bactéria’, onde se pode notar linguagem de
comunicagio direta, comum aos escritores tributdrios
da lirica objetiva pés-Drummond.

E por falar no poeta mineiro, nao apenas ele,
também Manuel Bandeira e Joio Ant6nio aparecem
evocados por Escobar. O que esses autores podem re-
velar de comum 2 estética do livro? A intensa relagio
dos trés com os textos literdrio e jornalistico.

Drummond nunca escondeu sua satisfagao
com o oficio de escrever sistematicamente ao publi-
co e mesmo o prazer de contribuir na imprensa. Ban-
deira, menos por paixdo que por pragmatismo, fez da
composigio de artigos para jornais um ganha-pao. Joao
Antonio foi eximio repérter e redator de reportagens
premiadas na revista Realidade, além de levar dramas
sociais urbanos, observados como jornalista, para sua
excelente prosa ficcional.

Mas o tom de poemas-cronicas nao leva Esco-
bar Nogueira a conversar apenas com autores que
se aproximam de suas opgoes artisticas, ele glosa,
também de maneira bem-humorada, com o princi-
pe dos poetas do nosso fim de século 19, Olavo Bi-
lac. Numa série dedicada as prostitutas, o poeta nos
fala sobre Estella:

Ougo estrelas quando estou com Estella.
Seu corpo celeste me deixa tri louco.

Néio me ejeto pra outras galdxias,
Quero o deleite da via ldctea.

A glosa irbnica com o poema de Bilac é escanca-
rada. A musa é uma companheira pouco ortodoxa. O
titulo dessa série do livro é Chinaredo, que remete ao
espanholismo gaticho que recorre a expressio “china”
para se referir & mulher. Também parece caber no uso
vulgar dessa expressao uma carga depreciativa que re-
meteria a prostituta.

DIVULGACAO

TRECHO

Rapaz com cicatriz

Para meu pai
a coisa mais linda do mundo
é aquela nuvem de poeira que se forma

atrds de um trator lavrando a lavoura.

Sinto o gosto da terra

quando ele fala dessa nuvem.

A série do livro é evidentemente uma home-
nagem a prostitutas. Sendo assim, as companheiras
do poeta sio mulheres da noite. E noite, sabemos, é
uma imagem definitiva no poema de Bilac em ques-
tio. Porém, se no poema do nosso parnasiano é pre-
ciso ser poeta e ter amado para se comunicar com as
estrelas, para o Rapaz com cicatriz o deleite com as
estrelas é no corpo de Estella. Enfim, uma “via ldc-
tea’ bem mais erdtica.

E se falamos sobre o livro estar dividido em par-
tes, bem como sugerimos ser esse poeta tributdrio de
uma lirica objetiva, vale mencionar que a tltima parte
da obra se intitula Mdguina lirica. Isso nio traz apenas
aimagem modernizada por Drummond, que destituiu
a mdquina do mundo da experiéncia metafisica e de
transcendéncia, traz também momentos bonitos para
o livro, como o poema homénimo da série:

Vinhamos conversando no carro,
meu pai explicando o sistema

de sua mdquina de plantar.

Os discos cortam a terra,

as sementes caem nos sulcos

de

cinco

em

cinco

centimetros.

Como no Claro enigma (1951) de Drummond,
aqui a mdquina néo ¢é a da explicagio. Antes, parece ser
a da semeacdo de devires. O que brota desse labor que
¢ do pai e também do filho (do agricultor e do poeta),
podemos chamar de poemas para cicatrizar memorias.

O livro de Escobar Nogueira parece nio querer
Cicatrizar o corte nas costas, N0 COrpo, mas sim fazer da
arte de cortar, poetizar, uma possibilidade de cicatrizar
lembrangas na invengio que chamamos meméria. @
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IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

TUDO DEPENDE
DE QUEM ESCREVE

norte-americano Wil-

liam Faulkner, autor de

O som e a fiiria (1929),

escrevia bébado caval-
gando por sua fazenda. Se a len-
da procede, nio resta ao prosador
muitas desculpas para nio produ-
zir — seja surfando no teto de um
trem em alta velocidade ou em um
avido, nas nuvens. E essa a teoria
do octogendrio Igndcio de Loyola
Brandao, que atualmente trabalha
no romance Por que Deus nao
diz claramente o que quer?. Um
dos mais expressivos e criativos es-
critores brasileiros, o paulista de
Araraquara ¢ mais conhecido por
sua trilogia distdpica, composta
por Zero (1975), Nao verds pais
nenhum (1981) e Desta terra na-
da vai sobrar, a nao ser o vento
que sopra sobre ela (2018). Bem-
-humorado e irreverente, Ignécio
comecou sua carreira ainda crian-
ca, 20 escrever uma versio maca-
bra de Branca de Neve, e segue
produzindo ficcdo até hoje. Ocu-
pante da Cadeira 11 da Academia
Brasileira de Letras (ABL), o expe-
riente ficcionista deixa um conse-
lho aos que estdo comegando: “Se
nada vem, vé dormir, veja um fil-
me, encha a cara, trepe, viva a vi-
da”. E jamais dé bola para o Aype
em cima dos figures do momen-
to, pois “quem ¢ muito hoje, ama-
nha estd esquecido”.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Tenho certeza de que foi no
dia em que fiz uma redagio em
que Branca de Neve, obrigada pe-
los anées a colher cogumelos no
bosque, ¢ odiando os andes, por-
que se achava escrava, fez uma so-
pa de cogumelos envenenados.
Os anodes todos morreram, a clas-
se adorou, todo mundo olhou para
mim, me achei. Depois espalharam
no recreio que eu tinha matado os
anoes. Todos morreram de rir. Os
andes nio estavam em alta. Uma
menina de nome Itajara olhou pa-
ra mim, comegamos a namorar,
ou seja, eu pegava na mio dela ao
sair da escola. Naquela manha, a
professora Lourdes disse: “Quan-
do o final de uma histéria espan-
ta ou surpreende, é inesperado, ela
foi bem escrita”. Primeira técnica
literdria que aprendi. Eu tinha oito
anos. Tempos depois, minha pro-
fessora me contou esta histéria. Ela
viveu até o ano anterior 3 minha
entrada na ABL. Uma pena!

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Escrever descalco, deixar a
mesa limpa & minha volta, deixar

um bloco novinho & mio, ter um litro de dgua com gis
natural, fechar todos armdrios do escritério, esvaziar o
cesto de lixo, ter um litro de Lemoncello gelado ao la-
do. Ter 2 mio as cadernetas de apontamentos que espe-
ro usar. Ouvir desde musicas cldssicas até bregas, menos
os bregas sertanejos horrorosos tenebrosos.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Jornais pela manha. Ler um trecho de Deitada
na escuridéo, romance de William Styron, que me
prepara o espirito para cenas dramdticas. Reler um
poema do paraense Ruy Guilherme Barata de que
gosto muito:

Quem pode medir um homem?

Quem pode um homem julgar?

um homem € terra de sonhos

Sonho é mundo a decifrar.

Naveguei ontem no vento hoje cavalgo no mar

Leio alguma coisa de Helena Kolody, uma fera.
Como se fosse um mantra ou uma oragio, digo o poe-
ma de Marina Colasanti:

Imével no retrato

Ainda assim a serpente desliza

pronta ao bote,

cabeca erguida, ameaga

que permite & moga o despudor do decote
e 0 ténue sorriso

Tudo isso estd impresso e emoldurado em qua-
drinhos pelo meu estddio.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Os contos de Cu é lindo, do piauiense Welling-
ton Soares.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Qualquer uma. Se vocé tem o assunto, os perso-
nagens, sabe de onde partir e onde vai chegar, tem cer-
teza de quais palavras vai necessitar: tem tudo & mo. Vai
escrever até pendurado em uma forca de ponta-cabeca.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Se o livro ¢ bom, vocé 1€ na praia, ao sol, na caa-
tinga, fazendo surfe no teto de um trem a toda veloci-
dade, num carro, 6nibus, avido, vagoneta. S6 nao dd
para ler de bicicleta, debaixo do chuveiro, transando.
Ou na garupa de moto, ou lombo de burro. Se bem
que as lendas dizem que Faulkner escrevia bébado ca-

valgando por Rowan Oak, fazenda dele.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que fiz 20 linhas das quais jamais vou
me arrepender daqui a 20, 30 ou 50 anos.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Perder a nogao do tempo. Sentar para escrever
e s6 se dar conta de quando for noite ou dia seguinte.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Outro escritor com inveja. Um critico burro. Um
leitor burro.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?

A mania que alguns (alguns? Quem?) de citar fu-
lano de tal como o maior escritor brasileiro da atuali-
dade, o que nos obriga a andar com a fita métrica na
mao, para medir a altura dos maiores. De resto sdo di-

CARLA FORMANEK

vertidas as fofocas, as maldades, as
filhadaputices, a ironia, os citimes.
Mas tudo isso nada tem a ver com
aescrita, esta é que dd a palavra fi-
nal. Quem ¢ muito hoje, amanha
estd esquecido.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Ricardo Guilherme Dicke,
Luiz Ruffato, Menalton Braff, Ar-
riete Vilela, Sidney Rocha, Chi-
co Lopes (A ponte do nevoeiro).

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel: Vidas secas,
do Graciliano Ramos. Descartavel:
qualquer livro que ensine a ser fe-
liz, a ficar miliondrio, a ser em-
preendedor, a se tornar sedutor.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Transformar o livro em pan-
fleto, em politicagem, em parti-
darismo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nio hd assunto que nio
possa entrar em literatura. Tudo
depende de quem escreve.

* Qual foi 0 canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Um velho elevador, no qual
0 ascensorista era um sujeito al-
quebrado, puto com tudo, vo-
ciferante, cuspindo, ameagando
largar o elevador no fundo do po-
co. Dali saiu meu conto Cabegas

de segunda-feira.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Vocé é quem faz a inspira-
¢ao, diziam Lourdes Prado e Ruth
Segnini, professoras do primdrio.
Olhando, observando, escutan-
do, perguntando, anotando, aler-
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ta. Agora, se nada vem, vd dormir,
veja um filme, encha a cara, trepe,
vivaavida. E se ndo vem, no vem
mesmo. Para uns dura a vida intei-
ra e nio chega. Para outros chega,
mas seria melhor que nao tives-
se chegado.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Marina Colasanti.

* O que é um bom leitor?
O que 1 por prazer.

* O que te dd medo?

Terminar a vida como um
sem-teto. Ter diabetes e ter de cor-
tar perna ou brago. Viver muito e
ver todos morrendo ao meu redor.

* O que te faz feliz?

Viver do meu jeito, escrever,
viajar, estar com Marcia, jantar fo-
ra, tomar vinho, bagaceira, comer
bacalhau em Lisboa, ouvir a can-
¢ao Sabid, ver e rever Oito e meio,
de Fellini, A grande beleza, de Sor-
rentino, ver escritores novos sur-
gindo, conquistando seu publico,
ver alguém no metr6 lendo um li-
vro meu, contemplar a paisagem
violentamente verde e preservada
em Cangalha, no sul de Minas.

* Qual ddvida ou certeza guiam
seu trabalho?

Sempre: vou acabar o que
estou comegando? Passo por isto
neste momento, enquanto escre-
vo o romance: Por que Deus nao
diz claramente o que quer? (frase
que tirei de Simone de Beauvoir).

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Fazer a frase certa, certei-
ra, justa. Usar menos palavras. Sei
que uso demais, me chateia.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nenhuma. Ela estd ai. Uns
usam para divertir, outros para
querer mudar o mundo. H4 quem
queira fazer revolugio, colocar ar-
mas nas maos. A literatura segue e
surpreende-nos ver o que ela pro-
duz, é capaz de fazer, mudar ou arre-
bentar cabega, melhorar nossa vida.
O que sabemos? Tem gente que
busca a imortalidade. Fazer o qué?

* Qual o limite da fic¢ao?
Nenhum. Se houvesse, Kaf-
ka nio teria escrito A metamor-
fose. Garcia Mérquez, Cem anos
de solidao. Eu nio teria escrito
Nio verd pais nenhum ¢ Des-
ta terra nada vai sobrar. Joyce,
Ulysses. Swift nao teria Gulli-
ver. Machado de Assis, o Quin-
cas Borba. E assim a literatura
inteira, universal, galdctica.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Ao padeiro da esquina, para
que comesse um pao na chapa com
média de café com leite e assim co-
nhecesse logo o que é o Brasil.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Requiescat in pace. ®
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LEITURAS COMPARTILHADAS

AOUI ESTAO OS LEOES

expressdo latina bic sunt

leones, encontrada em

mapas do Império Ro-

mano por volta do sé-
culo 10 d.C., indicava territdrios
desconhecidos nas cartas geografi-
cas africanas. Ao atribuirem s fe-
ras os espagos que nao conheciam,
os antigos conquistadores roma-
nos cunharam a expressio que se-
ria atribuida a dreas de ignorancia
ou a limites desejéveis para o saber
humano, como no didlogo entre
os personagens Jorge de Burgos ¢
Guglielmo da Baskerville, na obra
prima de Umberto Eco, O nome
da rosa. Em didlogo, Burgos afir-
ma a Baskerville: “H4 limites além
dos quais nio é permitido ir. Deus
queria que fosse escrito em certos
papéis: hic sunt leones”.

Encontro novamente a ex-
pressao em um artigo de Zygmunt
Bauman — Sintomas a procura de
um objeto e um nome — no ex-
celente livro A grande regressao,
organizado por Heinrich Geisel-
berger, e editado no Brasil em
2019 pela Estagao Liberdade. O
livro traz artigos primorosos que
nos ajudam a compreender me-
lhor este dificil mundo contem-
poraneo. A edigio brasileira conta
com um importante capitulo a
mais, de Renato Janine Ribeiro.

Pensar o Brasil contempo-
rineo, 6rfio de politicas publi-
cas voltadas para o bem comum
e substituidas por politicas eco-
ndémicas e sociais tecnocrdticas
voltadas para concentrar bens e ri-
quezas para poucos, nos obriga a
refletir sobre as “4reas de ignoran-
cia” como um exercicio intelec-
tual e cidadao. Por que cidadio?
Valho-me de uma célebre entre-
vista da veneranda economista
Maria da Concei¢iao Tavares ao
programa Roda Viva, da TV Cul-
tura, hoje muito reproduzida nas
redes sociais: “Se (o economista)
nao se preocupa com a justiga so-
cial, com quem paga a conta, vocé
nao é um economista sério, vo-
cé é um tecnocrata’. Ou seja, no
quadro histdrico de desigualdades
abissais da sociedade brasileira, é
impossivel refletir sobre politi-
cas publicas sem levar em conta
a ideia de cidadania.

As “dreas de ignorncia” sdo
magistralmente tocadas no capi-
tulo de Bauman no referido livro.
Em resposta a sua auto pergunta
sobre as origens da “intolerancia
basica” que permearia as relagoes
conflituosas originadas nos fe-
némenos contemporineos das
migragoes, ele argumenta: “Em
tltima andlise, sugiro, o medo
do desconhecido...”. E avanca, na
mesma medida dos nossos medos
contemporaineos, utilizando-se
do hic sunt leones: “...essas bestas
misteriosas, sinistras e assustado-
ras, ledes disfarcados de migran-

tes, a esta altura j4 abandonaram suas tocas distantes e
se agacharam, furtivamente, na porta ao lado”.

Qual o alcance deste fendmeno da intolerincia
que opbe, em permanente conflito, “nds” e “eles” neste
Brasil permeado pelo édio e por politicas publicas ex-
cludentes? Bauman delimita metodologicamente, com
o exemplo das migrages, quem sdo os nés ¢ os eles nes-
se jogo contemporaneo de panico migratdrio. Focando
sua andlise neste extrato social delimitado, ¢ igualmente
totalizante das questes centrais da contemporaneida-
de, o filésofo conceitua e compde perguntas fundamen-
tais para a compreensio do presente.

Como essa reflexio de Bauman pode ser atil &
compreensao do Brasil? Suas reflexdes e perguntas sio
adequadas ao contexto nacional? Como néo reconhecer
o Brasil quando ele questiona: o que é dado esperar de
um futuro em que a até entdo praticada esperanca do
melhor porvir estd sendo substituida pela angustia de
um amanhi desprovido de empregos, de queda na ren-
da familiar, de fragilidade das garantias sociais, do abis-
mo econdmico e de poder aquisitivo crescente entre os
poucos que tém muito e os muitos que nada tem? Co-
mo nao reconhecer nosso territério, onde o desconhe-
cimento impera secularmente, sendo alimentado com
o fomento da ignorancia e da anti-ciéncia como prati-
cas de politicas governamentais?

Como tratar problemas de escala publica, que
esperariam escuta, didlogo, andlise baseada em evidén-
cias, compartilhamento, vendo-as substituidas por
sandices terraplanistas ou por calculados artificios de
tecnocratas ou de politicos direcionados a impulsionar
a ilusio populista, fomentando a ignorancia de parte
significativa da populagio?

As primeiras paginas da nossa grande imprensa
s30 o retrato da nossa angustia social e politica. Con-

llustracao: Beatriz Cajé

£

vivem na mesma pdgina e pixels
os saltos biliarddrios da exitosa e
concentradora agroindustria com
campanhas beneméritas de seto-
res oligopolistas das financas, das
industrias e dos comércios com
agoes emergenciais para sanar
a fome das familias dos muitos
“eles”, além de acudirem hospi-
tais com insumos bésicos para o
socorro as vidas que se perdem
aos milhares na pandemia gracas
a0 desgoverno cotidiano.

Nao contesto agoes bene-
méritas de atendimento social.
Mas aponto suas contradicoes.
Onde estio essas mesmas forcas
poderosas na reivindicacdo de que
se cumpram as leis que sustentam
0 SUS, na defesa ativa ao direito
constitucional 2 vida, no direito
a informagio livre, a educacio, 2
cultura, entre tantos direitos asse-
gurados na lei maior e em leis de-
rivadas da Constitui¢ao Cidada?
Onde estio as forgas nio subme-
tidas aos territérios dos ledes pa-
ra conter a sanha genocida de um
governo internacionalmente co-
nhecido como contrdrio a0 bem-
-estar e a vida digna de seu povo?

Nossa encruzilhada hoje
nao ¢ mais uma simples dispu-
ta politico-partiddria em projetos
pontualmente antagdnicos. Vive-

mos hoje, todos nds, na encruzi-
lhada das politicas ptblicas que
valorizam a vida e aquelas que a di-
zimam, literal e metaforicamente.

Como sabemos, os exem-
plos dessas politicas regressivas sao
intimeros, algumas repetidas insis-
tentemente, como a presente no-
va tentativa de se taxar o livro em
12% proposto pelo ministro da
economia. O argumento de que
quem compra livro é rico e aos po-
bres o governo prové, é contraria-
do pelas pesquisas, como a tltima
Retratos da Leitura no Brasil, que
explicita com dados recolhidos
pelo Ibope Inteligéncia: a maior
parte dos leitores brasileiros se
concentra na classe C, sendo que
as classes D e E apresentam nime-
ros expressivos. Resumidamente,
4% dos leitores de livros perten-
cem a classe A, 26% integram a
classe B, 49% fazem parte da clas-
se C e 21% estao nas classes D e
E. O objetivo principal dessa ini-
ciativa ja foi sobejamente denun-
ciado: cumprir agenda ideoldgica
de extrema direita ao dificultar ao
méximo o acesso aos livros e in-
fringir danos permanentes a in-
ddstria livreira independente, ji
que os principais prejudicados
serdo os pequenos e médios edi-
tores e as pequenas ¢ médias li-
vrarias. Carddpio perfeito para a
“elite branca”, como denominou
antologicamente Cldudio Lembo,
que cumpre a agenda separatista
entre seus pares fundamentalistas,
preservadores de privilégios amea-
cados pelos “ledes” que, cada vez
mais, se sentam as suas portas.

Se a complexidade do mun-
do globalizado ¢ drdua para o en-
tendimento, se nio h4 solucoes
simples capazes de resolver pro-
blemas complexos, por outro la-
do jd sabemos algumas respostas
fundamentais. Uma delas é a po-
tencialidade, a for¢a transforma-
dora das a¢oes que educam para
aautonomia e a liberdade de pen-
samento e questionamento. A¢oes
que possuem entre suas principais
fortalezas, a leitura.

Bauman termina seu artigo
com um elogio & prética de uma
educagio voltada para o didlo-
go. Para nds, milhares de militan-
tes pela formagio leitora, diversos
em seus muitos nichos do livro, da
leitura, da literatura e das biblio-
tecas, j& soubemos em passado re-
cente praticar a arte do didlogo,
baseado na escuta e no objeti-
vo maior de fazer o Brasil produ-
zir uma Politica de Estado para a
formacio de leitores. Construi-
mos o Plano Nacional do Livro e
Leitura e observamos os seus des-
dobramentos ainda em curso nos
Estados e nos Municipios. E con-
quistamos a lei 13.696/2018 que
nos legou a Politica Nacional de
Leitura e Escrita, obviamente en-
gavetada pelo desgoverno presente.

E hora desse didlogo des-
pertar novamente, e junto das
outras forcas progressistas, reivin-
dicar com for¢a o direito 2 leitu-
ra para todos, contribuindo para
a educa¢io democrdtica e laica
que, sabemos, é imprescindivel.
J4 trilhamos e sabemos o cami-
nho, as liderancas caberd o cha-
mado unificador. @



= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

LEITURAS ANTIFASCISTAS

llustracao: Eduardo Souza

os dias que correm,

com 4 mil mortes dii-

rias causadas pela Co-

vid-19 no Brasil, sé
tarados nio reconhecem a evi-
déncia da inépcia criminosa que
desgoverna a todos. Falta, entre-
tanto, dimensionar toda a exten-
sdo politica da catdstrofe atual
— a meu ver, diferente de todas
as outras —, €, para isso, como
servico de utilidade publica, pen-
sei em sugerir algumas leituras. E
verdade que as agdes de preven-
¢do da tragédia falharam todas,
e sdo elas as que mais lucrariam
com o conhecimento advindo
das leituras antifascistas. Mas se
os livros nio bastaram para evi-
tar a peste, os crimes politicos ou
a inépcia administrativa, é preci-
so perceber que a ignorincia, ou
mais que isso, o 6dio contra o co-
nhecimento, ¢ um componente
programdtico do contdgio cada
vez mais veloz e letal dos fascis-
mos contemporaneos.

O fascismo eterno,

de Umberto Eco

E um livro fininho, meio
caga-niquel, mas apesar disso inte-
ressante, lancado pela Record, em
2020. Nunca tive especial simpa-
tia pelo Eco, ¢ isso ndo mudou,
mas admito que o libreto tem va-
lor como introdugio para quem ¢é
nedfito a respeito do fascismo ita-
liano. Na Itdlia, como ele préprio
alerta, nio falaria dessa maneira
tao diddtica, ou tio enumerati-
va, digamos, porque o fascismo,
quando nio foi uma experiéncia
direta, ¢ assunto familiar sobre o
qual alguém préximo sempre tem
alguma histéria a contar. Mas aqui
Eco fala para alunos da Univer-

sidade Columbia, de Nova York,
em meados de 1995, e pode com-
por o texto a partir de uma colegio
de ideias dispares que, aos poucos,
vai dando uma nogio mais palpé-
vel do que foi o fascismo de Mus-
solini e do seu potencial destrutivo
no mundo contemporaneo.

Os dois conceitos mais ori-
ginais da conferéncia sio os de
“Ur-Fascismo” e de “totalitarismo
fuzzy”. O primeiro, cuja origem
ele nao explica, deriva, de fato, do
conceito de Ur-text, da tradicio fi-
lolégica alemi, que refere um tex-
to “ideal”, puramente conceitual,
que retine as melhores opgoes de
um texto cuja histéria apresen-
ta variantes mais ou menos acen-
tuadas. O Ur-fascismo, da mesma
forma que o Ur-text, tenta encon-
trar uma cole¢io de ideias e senti-
mentos relacionados ao fascismo,
mas que nao sio necessariamen-
te encontrados juntos em todas as
suas formas histdricas efetivas.

J4 a nocio de totalitarismo
fuzzy estd associada ao aspecto di-
fuso e sem quintesséncia do fas-
cismo, isto ¢, a sua ideologia nio
monolitica, que mais parece uma
colagem de coisas muito diversas.
O termo fuzzy, que um guitarrista
poderia ligar ao pedal fuzz e as dis-
tor¢des geradas no som habitual
do amplificador, ndo tem a ver
com isso. Eco o tomou empres-
tado da Légica, na qual é usado
para designar conjuntos esfuma-
dos, sem contornos ou limites pre-
cisos. A ideia, portanto, é de que o
fascismo ganha forca nessa impre-
cisio ou mesmo incoeréncia ideo-
l6gica, superada sempre pela ideia
de forga e de violéncia que nio ad-
mite nada que lhe seja contrdria
ou discordante.

Um espiao silenciado,

de Raphael Alberti

Esse livro, também de
2020, foi-me enviado gentilmente
pela Roziane Fernandes, assesso-
ra de imprensa da Cepe, Compa-
nhia Editora de Pernambuco, cujo
catdlogo examinei recentemente e
achei virios titulos interessantes.
Trata-se de uma investigacio di-
ligente e obstinada — nio exa-
tamente bem-sucedida, porque
muitos fatos sio ainda confusos
e necessitam de comprovagio do-
cumental —, iniciada pelo autor
ainda em seu TCC de graduagao
em Histéria, na UFR], e objeti-
vada em seu mestrado em Histé-
ria, Politica e Bens Culturais no
Centro de Pesquisa ¢ Documen-
tagao de Histéria Contemporanea
do Brasil da FGV-Rio.

A partir da investigacao das
irregularidades nas operagdes do
Instituto Brasileiro de Agao De-
mocritica (Ibad) e do Instituto de
Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes),
dentro das articulagées do pré-
-golpe de 1964, Alberti chegou 2
primeira men¢ao ao nome de José
Nogueira ¢ ao seu trabalho como
agente duplo. Cearense, radicado
no Rio, Nogueira atuava como
jornalista e espido do Servigo de
Informacées da Marinha (SIM),
posteriormente Centro de Infor-
maco6es da Marinha (Cenimar),
mas agia também como infor-
mante do deputado de oposigao
Eloy Dutra, e ainda repassava in-
formacoes sigilosas a jornalistas de
esquerda, no tocante a operagoes
ilegais do Ibad-Ipes.

Essa atuacio ambigua aca-
bou lhe custando a vida, pois Al-
berti mostra, com argumentos
plausiveis, que Nogueira nio se
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suicidou ou caiu da sacada do seu
apartamento na regiao central do
Rio de Janeiro, mas foi arremes-
sado dela. A sua morte nio foi
imediata, mas posterior a uma in-
ternacio de vdrios dias, seguida de
uma transferéncia para um hospital
militar. Trata-se, portanto, de um
caso intrigante, nio estudado até
agora, e que apresenta denuncias
graves contra os 6rgaos envolvidos.
No entanto, o que mais impressio-
na da investigagio ¢ o quanto os
arquivos militares ainda sio refra-
tdrios ao acesso a informagcio e a
liberar documentos de ébvio inte-
resse publico, por um tempo mui-
to além do razodvel e da lei.

Os engenheiros do caos,

de Giuliano Da Empoli

Neste livro de 2019, sai-
do aqui em 2020, o cientista so-
cial franco-italiano explica de que
modo a jungio de édio pessoal, re-
volta social e dominio da internet
levou um bando de gente ambi-
ciosa e sem escriipulos a auxiliar o
populismo da ultradireita mais ras-
taquera a tomar o poder em vérios
paises do mundo. Sao os chamados
spin doctors, misto infeliz de ided-
logos, especialistas em opiniio pa-
blica, marketing digital e Big Dara.

Os casos estudados, em
particular, sio os de Gianroberto
Casaleggio, que formatou o Movi-
mento 5 Estrelas do bufio Beppe
Grillo, na Itilia; Dominic Cum-
mings, chefe da campanha abs-
trusa pré-Brexit; Steve Bannon, o
supremacista branco que ajudou a
levar 2 Casa Branca um animador
de auditdrio escroque; Milo Yian-
nopoulos, blogueiro inglés, funda-
dor da revista 7he Kernel, cujo eixo
¢é o casamento das novas tecnolo-
gias com o ressentimento e 6dio
dos chamados #ro/ls (algo andlogo
aos haters); e Arthur Finkelstein,
judeu nova-iorquino, gay, que foi
decisivo para conduzir 2 vitéria, na
Hungria, o ultranacionalista Vik-
tor Orban, o mais acabado retra-
to da Europa reaciondria de hoje.

Sao essas criaturas da som-
bra que decidem hoje qualquer
elei¢do: vasculhando dados pes-
soais dos eleitores, insuflando
excitagio generalizada, manipu-
lando toda sorte de emogio ne-
gativa por meio do disparo de
fake news nas redes sociais. Sao os
“engenheiros do caos”, cuja obra
sdo os algoritmos de transforma-
¢do do usudrio em besta-fera. Cla-
ro que o édio tem fermento real
também na desigualdade crescen-
te no mundo, mas isso nio é iden-
tificado como problema e sim a
democracia representativa. Con-
tra ela, vale tudo: nacionalismo,
xenofobia, racismo, machismo,
homofobia, etc. Se a pulsio é rea-
ciondria, estd valendo.

Dr. Strangelove, a célebre
personagem do filme homénimo
de Stanley Kubrick, godfather dos
atuais spin doctors, tinha de lutar
para travar o proprio brago que in-
sistia em fazer a saudacio nazista.
Os seus herdeiros j4 nao tém es-
sa preocupagio. Perderam o me-
do e a vergonha de ser genocidas
e gesticulam histericamente o seu
supremacismo vira-lata. Estamos
mal, mas ficard pior. (1)
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Cartao-postal de
um pais aderiva

Em Alguém vai ter que pagar porisso, L_uis
Pimentel cria um realismo urbano repleto de
assassinatos, corrupgao, miseria e abandono

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

conceito de literatura

advém da filosofia. Se-

gundo Derrida, a lite-

ratura nio deixa de ser
filha da filosofia, integra seu sis-
tema e carrega a marca de vdrias
estruturas e nogdes de natureza
filos6fica — imita¢do, tempo,
etc. Desse modo, podemos di-
zer que o conceito de literatura
alicer¢ado na imitagao, em ul-
tima instincia, seria um disfar-
ce do discurso filoséfico com a
finalidade de legitimar-se como
discurso neutro.

Estabelecida a proximidade
da literatura com a filosofia, de-
preende-se que também esteja em
questdo a problemdtica da verda-
de da literatura. Sendo a literatura
baseada na imita¢io, como bus-
car a sua verdade? Na abertura de
A perda da imagem ou Através
da Sierra de Gredos, do austriaco
Peter Handke, temos: “Evite a pa-
lavra ‘verdade’, ditou ela ao autor,
substitua-a por ‘abrangente’”. A
mulher dita sua histéria ao escri-
tor e faz a adverténcia que estimu-
lard a criagdo, que abrird caminho
a uma subjetividade incomum.

Fausto Wolff, por sua vez,
no romance O lobo atras do es-
pelho, ensina que “a verdade ¢
uma mentira sem imaginacio’.
Ainda nesse mesmo titulo, somos
informados que “as coisas sdo o
que quisermos que sejam e estao
onde quisermos que estejam”.

A frase acima resume uma
possibilidade de interpretagio da
literatura — a literatura compro-
metida com a fantasia, sem prestar
contas ao real, livre das exigéncias
de uma racionalizacio exacerbada.

Realismo urbano

Vocg, astuto leitor, percebe-
14 que Alguém vai ter que pagar
por isso trafega por outra pista.
Luis Pimentel descreve um realis-
mo urbano que tangencia o ab-
surdo, a cdpia fiel do mais famoso
cartdo-postal deste pafs & deriva. A
matéria dessas possibilidades: o ser
humano. Este se repete em seus
anseios, sua mediocridade, sua
baixeza, sua periculosidade.

Pimentel faz literatura, im-
prescindivel literatura, utilizando
a repetitiva pauta de jornais, ré-
dios e noticidrios televisivos. O
cendrio repleto de contrastes so-
ciais nao esta nos mapas, mas se
assemelha 4 ainda bela e cada vez
menos alegre cidade do Rio de Ja-

neiro, capital do estado recordis-
ta em governadores afeitos a um
xilindré — Witzel, Moreira, Ca-
bral, Pezao, Garotinho, Garoti-
nho. Corrupgao, miséria e morte
s30 o subproduto da incompetén-
cia aliada as piores intengoes.

A narrativa de Pimentel se
encaixa com exatidio na reali-
dade carioca: tiros, assassinatos,
corrupgio, miséria, abandono da
populagio. Dessa matéria resul-
taria um conto. Quem nao es-
cutou tal profecia? Até mesmo
bordar um lenco pode gerar um
conto, desde que escrito por al-
guém talentoso. No mais, é puro
relato. Nada além... “Nada além
de uma ilusao.”

A trajetéria de uma bala de
metralhadora, pistola, revélver,
pode resultar uma histéria. A fa-
la de alguém que teve seu familiar
assassinado por conhecido deslei-
xo institucional também ¢é maté-
ria-prima valiosissima, mas precisa
cair em mente afeita 4 escrita. Pi-
mentel é escritor sem turma, tem
seu jeito, seu estilo, distribui seu
conhecimento.

Estrutura

A ficha catalografica do livro
informa: 1. Literatura brasileira. 2.
Conto brasileiro. Nao acredite. E
conto e muito mais. F cronica e ao
mesmo tempo um grande roman-
ce. Mas pode ser tudo isso? Pode.
Leia os capitulos como contos, to-
dos terdo coeréncia e cronologia
que conduz a um fechamento, co-
mo a vida em seu passar dos dias.

Determinados capitulos
sao crdnicas do cotidiano, ima-
gino carioca, e, por fim, leia-os
em sequéncia e perceberd o en-
cadeamento e compord um sig-
nificativo romance. Algo como
abrir o livro, abrir a janela, ler
os capitulos, observar a cidade
do Rio de Janeiro em seus movi-
mentos mais deplordveis, aque-
les que mostram seres humanos
honestos, inocentes, infantis, co-
mo coadjuvantes de uma histéria
sérdida e aterrorizante.

Atencio: insistir em defi-
nir o pano de fundo como sen-
do o Rio de Janeiro ¢é fruto desta
mente que ora merece sua aten-
a0 e paciéncia, ja que o autor nao
nomeou/acusou a Cidade Mara-
vilhosa, apenas chamou atencio
para o que cabe a uma populagio
abandonada — o conformismo, a
falta de opgao:

[t -
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Alguém vai ter que
pagar por isso
LUIS PIMENTEL
Faria e Silva

119 pags.

0 AUTOR

LUiS PIMENTEL

E jornalista e escritor. Baiano de
nascenga, tem 67 anos e mora no
Rio de Janeiro(RJ). Publicou livros
em variados géneros(romance,
conto, poesia, infantojovenil, musica
e teatro)e ganhou prémios por seu
trabalho, como o Literatura para
Todos, do MEC, Cruz e Sousa, da
Fundacao Catarinense de Cultura, o
Cidade de Belo Horizonte e o Uniao

Brasileira de Escritores Internacional.

86 0 cdo da reparticdo mar-
cava ponto na saida, meditando so-
bre 0 rabo cabreiro. Viu nos olhos
do animal certa expressio de “sinto
muito” e ficou comovido. Atirou pa-
ra ele o resto dos biscoitos. Deu cinco
ou seis passos & frente e, em seguida,
voltou para pegar de volta.

Morte e embrutecimento

Alguém vai ter que pagar
por isso aponta na dire¢io do em-
brutecimento, o abandono crian-
do éticas, beirando o matar para
viver, o matar para sobreviver, o
individualismo, o egoismo em
primeiro plano. Amor? Amor ¢
coisa para depois. Depois da no-
vela, do futebol.

O filho estd sentado diante da
televisio ligada, assistindo ao fute-
bol. Tem um copo de cerveja na mao
e o revélver sobre a mesa de centro.
Ele intercepta o olhar da mde na di-
regdo da arma e se antecipa:

— Estd descarregada.

A mulber mantém a expres-
sdo de desconfianga com a qual o
encarou desde sempre. O filho ofe-
rece uma justificativa:

— E 56 por seguranga, mi-
nha mae. A senhora sabe como a ci-
dade estd.

Ela faz um gesto de desconfor-
to que o filho entende logo.

— Estd mijada de novo? Vou
trocar sua fralda. O sentimento de-
la é de tristeza e vergonba. O rapaz
se impacienta:

— Espera acabar o primeiro
tempo do jogo.

A morte se faz presente o
tempo todo, o que nio torna a
narrativa pesada ou deprimen-
te, pois Pimentel o faz com bom
humor. Vocé a perceberd nas en-
trelinhas dos planos para abortar
o filho do bandido, nas promes-
sas de matar a estrela da escola de
samba; em primeiro plano, a mor-
te se anuncia quando policial ou
bandido mata para vingar colega.
O corriqueiro desentendimen-
to entre vizinhos e a demissao do
emprego, em meio a grande ten-
sdo, também levam a morte. Tem
morte na prisao, gente morta por
policial por segurar um guarda-
-chuva confundido com fuzil.
Mas também tem o policial que
mata pela tltima vez:

Ele sacou a pistola institucio-
nal e comegou a atirar. Fez mais de
dez disparos. Acho que pensou que
0s jovens estavam assaltando o de-
pisito, sei ld.

Logo em seguida o policial se
aproximou dos corpos e reconbeceu
uma das vitimas: era seu sobrinho,
Jibho de seu irmio.

Nem guardou a pistola. Ali
mesmo se matou, com dois disparos
na témpora.

Naio conheco quem negue
ou minimize as belezas naturais
do Rio de Janeiro, desconheco
quem negue a participagio da pe-
rigosa mdo dos administradores.
Eleitos, pasmem!, jogaram a cida-
de & responsabilidade de milicias
burocratas incompetentes.

Impossivel nao visualizar a
Cidade Maravilhosa e seus vicios

durante e apés a leitura da escla-
recedora narrativa de Luis Pimen-
tel, que mostra as nefastas agoes
das balas indevidas (se encontram
alvo nio podem ser “perdidas”),
sem esquecer as agoes de forma-
4o de quadrilhas.

— E sobre o seu filho. O seu
amado filhinho. Sabia que o boneco
também estd envolvido no assassina-
to da vereadora? Ele é carne e unha
com o tal Tonho da Matraca. A se-
nhora sabe a histéria da vereadora,
ndo sabe? Foi fuzilada juntamente
com 0 motorista, porque contraria-
va alguns interesses do grupo ao qual
o seu filho pertence.

O livro mostra a essén-
cia da vida de muitos brasilei-
ros. Um pessimismo diluido no
texto bem-humorado, futebol e
carnaval, também evoluem pe-
las pdginas/passarela de um tris-
te ¢ arrogante pais. Realidade ou
ficgao? Do bom humor e do li-
rismo do autor resulta a licida
ficcdo que puxa as orelhas do de-
safinado coro dos acomodados,
aqueles que preferem areia e sol
ao voto, permitindo que a me-
diocridade os comande.

Real e ficcional

Voltemos a discussio acer-
ca dos limites da fic¢io e do real
em literatura, tema discutido por
Paul Valéry: “Em literatura o ver-
dadeiro nao ¢ concebivel e qual-
quer tipo de confidéncia visa a
gléria, ao escindalo, & desculpa,
a propaganda”.

Cabe acrescentar que a
aproximagio do real com o fic-
cional, em qualquer instincia, traz
consigo um perigo bastante con-
siderdvel, abalando a legitimida-
de dos géneros. Afinal de contas,
0 que ¢ isso? Um romance resul-
ta da liberdade de imaginar, mas
que culpa tem o autor se a reali-
dade colabora significativamente?

Trata-se de uma narra-
tiva-dentncia dos horrores do
conflito, do colonialismo, do
capitalismo, da pobreza, da fra-
gilidade da condigao humana.
Pequena mostra dos feitos da
p6s-modernidade.

(Paréntese para breve escla-
recimento acerca do significado
de pés-modernidade. Em primei-
ro lugar, o 4pice do capitalismo.
Em segundo, apogeu das incerte-
zas, apagamento das utopias, luta
desenfreada pelo poder.

Enquanto no modernismo
buscava-se o novo, a originalida-
de, entendia-se o escritor como
um representante da geniali-
dade criativa, em nossos dias a
concepgao é bem outra. A litera-
tura traz consigo uma gama de
responsabilidades, tais como o
engajamento do autor, a preocu-
pac¢ao com temas sociais e o ine-
ditismo temdtico como lema. A
Gltima parte, em se tratando de
horrores, é quase impossivel em
nossa realidade recente.)

Alguém vai ter que pagar
por isso nio constitui uma narra-
tiva da felicidade, muito pelo con-
tririo, ¢ uma narrativa da “quase
realidade”, da vida — essa “cruel
quase ficgao”. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

CARTA PARAR.C.

Carissimo Celestino, sau-
dacoes.

O escritor Alan Moore cos-
tuma dizer, em suas entrevistas,
que artistas e escritores sio feiti-
ceiros, bruxos, magos, xamis...
Que arte e literatura também sio
magia. Que filmes, fotos, pintu-
ras, esculturas, instalagcdes, musi-
cas, coreografias, poemas, contos e
romances sio férmulas simbdlicas
capazes de transformar, de manei-
ra viciosa ou virtuosa, a mente das
pessoas e os alicerces da realidade.

Eu concordo. No mundo
contemporineo civilizado, so-
mos a coisa mais préxima que as
pessoas provavelmente terdo de
um xama. De um feiticeiro. E teu
primeiro romance ¢ um encanta-
mento poderoso, um feitico de al-
tissimo nivel.

*okk

Antes de mergulhar na leitu-
ra, a primeira coisa que eu observo
num conto, novela ou romance é
a forma literdria. Ao comecar a ler
Até que a brisa da manha necro-
se teu sistema, levei um susto. A
disposi¢ao do texto ora em linhas
quebradas e desalinhadas, ora em
pardgrafos italizados (alguns lon-
guissimos), disposi¢do tipica da
melhor poesia modernista, foi uma
bem-vinda injecio de adrenalina.
Fiquei com a curiosidade aticada.

Vocé foi bastante atrevido
a0 compor um romance inteiro
de maneira profundamente trans-
gressora. Com um agravante: es-
tamos falando de um romance de
fic¢ao futurista, género que rara-
mente aceita uma linguagem ex-
perimental. Bravo!

Logo nas primeiras paginas,
ficou bem claro que a fratura das li-
nhas e de certos pardgrafos, mesclada
com a prosa dos pardgrafos italiza-
dos, ndo é gratuita, no é um manei-
rismo estilistico apenas pra parecer
moderninho, na verdade essa estra-
tégia visual reflete ¢ intensifica a fra-
tura discursiva da propria narrativa.

kokxk

No plano narrativo, os la-
birintos-arabescos hipertrofiados
do ciberbarroco potencializam o
estranhamento da criatura ostra-
nenie, cujos tentdculos transfor-
mam em arte tudo o que tocam
(a0 menos era nisso que acredita-
vam Viktor Chklovski e os forma-
listas russos). Bravissimo!

Vocé concebeu uma histé-
ria potente, uma distopia tupini-
punk criativa e agressiva. Sempre
que leio um romance eu procuro
identificar rapidinho a familia lite-
réria a qual ele pertence. No pla-
no do enredo sci-f7, um dos tios de
Até que a brisa da manha necro-

se teu sistema ¢ certamente San-
ta Clara Poltergeist, a obra-prima
de Fausto Fawcett. Outro parente
préximo, quem sabe um primo, é
Favelost, do mesmo autor.

Mas teu primeiro romance
extrapola o nicho sci-f7. Essa narra-
tiva-feitico é um excelente espécime
da melhor ficgéo brasileira experi-
mental. Um bom leitor nio senti-
rda menor dificuldade em inclui-lo
na restrita familia dos transgresso-
res, a0 lado de Galéxias, de Harol-
do de Campos, Catatau, de Paulo
Leminski, A obscena senhora D,
de Hilda Hilst, No corag¢io dos
boatos, de Uilcon Pereira, Pante-
ros, de Décio Pignatari, e O peso
do péssaro morto, de Aline Bei.

Isso significa que teu roman-
ce nio terd muitos leitores. Uma
das leis da Teoria da Informagio
assegura que, quanto mais sofisti-
cada uma obra de arte for, menos
apreciadores ela terd. Mas tenho
certeza de que os poucos leitores
capacitados que aceitarem o desa-
fio de atravessar essa narrativa-fei-
tico no final da jornada se sentirao
profundamente recompensados.

oKk

Putaquipariu, mister Celes-
tino. Vocé criou um Complexo
Comunitdrio assustador, tipi-
co dos filmes #rash. O simples fa-
to de os cidadaos se alimentarem
de carne humana processada em
agougues credenciados pelo Esta-
do alternativo j4 diz tudo sobre es-
sa horripilante sociedade futura.

O cotidiano no Orbe Nor-
te j4 é dramdtico para os felizardos
que receberam do governo a 7o-
va civilidade. Mas quando me dei
conta de que o canibalismo se tor-
nou pratica comum no dia a dia
dessa comunidade, de que a fon-
te da proteina consumida por es-
ses individuos de terceira categoria
¢ o corpo dos pdrias que ndo con-
seguiram a nova civilidade. . . Kara-
lho! Isso, sim, é levar a sério a divisa
do cyberpunk: high tech, low life.

Na realidade dessa narrativa,
a tecnociéncia j4 tornou possivel as
inteligéncias artificiais e os devices
organico-sintéticos. Todos os cida-
daos sao ciborgues, ou seja, seres
humanos aperfeicoados. No en-
tanto, a miséria moral e politica é
tamanha, que nem mesmo a altis-
sima tecnologia conseguiu libertar
os humanos de sua abjeta prisao
social. Civilidade, sabedoria, filan-
tropia e justi¢a simplesmente nao
existem, dentro e fora dos Orbes.
Apesar de todo o progresso tec-
nocientifico, o homem continua
sendo o lobo do homem (Thomas
Hobbes) e o Estado continua de-
tendo o monopélio da violéncia
ilegitima (mais do que da violéncia
legitima, como dizia Max Weber).

*okok

Durante a leitura do romance, eu anotei em
meu didrio: “O humano nio controla a Histéria
(principal sintoma do cosmos). O humano ¢ no
mdximo testemunha e ferramenta das acoes dessa
forca maior, cega e ingoverndvel, sem causa final,
que segue revolucionando sociedades e mundos.
Uma forga irresistivel, totalmente indiferente a
nossa vontade”.

Como evitar essa visdo pessimista da Histé-
ria, diante dos descalabros politicos e sociais que
estamos vivendo, em tempos de pandemia de Co-
vid-192 Nio ¢ & toa que nos tltimos anos o géne-
ro distopia voltou a ocupar os primeiros lugares nas
listas de livros mais vendidos no Ocidente. A or-
ganiza¢do sociopolitica de Até que a brisa da ma-
nha necrose confirma e denuncia a verdade trégica
de que 0 humano — lobo do humano —, mes-
mo provido das ferramentas mais sensacionais, ndo
controla a Histéria. Ele ndo ¢ o sujeito, mas o vas-
salo da Histéria.

llustragao: Rafael Cairo
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kokxk

O protagonista M4594 —
rebatizado Mério Augusto da Silva
— ¢ uma tipica marionete no jogo
sociopolitico. Logo no inicio da
narrativa, um agente de seguran-
¢a— um milico-ianque — derru-
ba-o com uma descarga elétrica,
permitindo que um virus danifi-
que sua mente. A sucessdo de in-
fortdnios estd apenas comegando.
Lutando dia apés dia contra todo
o tipo de condigoes adversas, esse
anti-heréi é um individuo menor
do que o mundo, semelhante aos
personagens alienados de Graci-
liano Ramos, em Vidas secas, e
de outras obras dessa onda tdo re-
corrente e necessiria, batizada de
literatura social brasileira, que ret-
ne muitos pesos-pesados: o velho
Graga, Erico Verissimo, Antonio
Callado, Paulo Lins, Luiz Ruffa-

to, Ferréz e tantos outros.

kokxk

Durante a leitura do roman-
ce, eu recorrentemente refleti so-
bre o conceito poético de grotesco,
conforme a defini¢ao apresentada
por Wolfgang Kayser em seu céle-
bre estudo sobre o assunto.

Segundo o pesquisador ale-
mao, 0 grotesco promove o mais
absoluto estranhamento da reali-
dade — “o mundo grotesco sem-
pre causa a impressio de ser a
imagem das coisas e dos seres vis-
ta pelo olhar da loucura” — e uma
de suas principais ferramentas é a
fusdo dos reinos mineral, vegetal,
animal e maquinico, fusdo anti-
natural que sempre gera criaturas
insélitas e assustadoras (veja, por
exemplo, a escola surrealista).

Nas pédginas de Até que a
brisa da manha necrose teu sis-
tema, absolutamente rudo es-
t4 contaminado pela angtstia do
grotesco, ndo apenas a mente da-
nificada do homem-méquina M4-
rio (“atinge-se o estranhamento
pela unido do heterogéneo”, diz
Kayser). O romance inteiro é mais
um exemplo perfeito do novo gro-
tesco: o grotesco pds-humano, ci-
berbarroco, inaugurado no Brasil
pelo Fausto Fawcett.

kX

Todos os acontecimentos a0
longo dessa narrativa-feitico ex-
pressam violéncia, em graus di-
ferentes de intensidade. Mas em
minha opinio o ponto alto do ro-
mance ¢ o capitulo 7, em que a vio-
léncia racionalista-capitalista atinge
o grau méximo da escatologia lite-
raria. No Matadouro 45 (6tima re-
feréncia ao Matadouro 5, do Kurt
Vonnegut), situado no bairro de
Cleméncia, o processo industrial
de abate de seres humanos ¢ limpo
e eficiente: “nivel cinco de humani-
zagio’. Esse capitulo me lembrou
no s6 as praticas nazistas e stalinis-
tas, mas também as melhores pagi-
nas — justamente as que narram
as cenas mais abomindveis — de
dois livros terriveis: Os cantos de
Maldoror, de Lautréamont, e Al-
mogo nu, de William Burroughs
(uma das influéncias mais visiveis
na obra de Fausto Fawcett). @
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carola saavedra

CONVERSAS FLUTUANTES

AS LINGUAS

QUE ME HABITA

Conversa
com Prisca
Agustoni

1.

Carola: A gente se conheceu num evento em
Juiz de Fora, na época eu tinha acabado de langar
Flores azuis, acho. Conversamos e fiquei com mui-
ta vontade de te ler. Desde entio acompanho com
entusiasmo teu trabalho, mas é mais que isso, sinto
que as vezes, nas entrelinhas, caminho ao teu lado,
a0 lado das tuas palavras. E me emociono.

Prisca: Sim, Carola, me lembro bem. Foi
muito emocionante te conhecer naquele dia. Lem-
bro de ter voltado para casa aquela tarde com a
convicgio de querer mergulhar de cabeca na escri-
ta em lingua portuguesa (escrevo em outras 2 lin-
guas e isso, apesar de ser muito rico, traz também
alguns conflitos ¢ negociacdes, principalmente no
que diz respeito a0 tempo que cada uma das lin-
guas me exige, e a0 espago mental que cada uma
ocupa). Foi uma linda tarde de sol, a casa estava ilu-
minada. Lembro de ter pensado exatamente isso:
Prisca, tem que se priorizar, tem que abrir janelas
imensas de tempo na sua vida para escrever. Pon-
to final. Esse encontro contigo me deu mais forca,
inclusive porque naquela altura vivia dividida entre
poesia, prosa, escrita académica, familia (j4 tinha os
dois filhos, um bem pequeno). Acho que hoje con-
segui resolver melhor as vdrias pontas da minha tra-
jetoria, assentei melhor em algumas delas, os filhos
cresceram um pouco, aprendi a resolver de forma
mais prética o que é urgente e irrefutdvel, e a recu-
sar 0 que ndo é essencial para a escrita. Acho que
aprendi a me priorizar, e isso nao é pouca coisa pa-
ra uma mulher que tem filhos e emprego e quer
acima de tudo se dedicar & escrita. Sua escrita me
move para uma profunda identificagio. Acho que
tem a ver com o fato de partilharmos experiéncias
de migracio dentro das linguas e das culturas, ¢ is-
so acaba forjando uma visio do mundo mais esti-
lhacada, mais complexa, talvez, mais opaca, menos
uniforme. No sei, mas sinto essa conexdo com seu
trabalho, que ¢ fonte de inspiragio e de forca. Nao
sei se cheguei a te dizer isso alguma vez, mas é bom
que possa fazé-lo agora...

Carola: Que alegria saber disso, fico muito
feliz. Eu sinto esses encontros como uma forga cole-
tiva, ou mais especificamente, uma energia que flui
em todas as diregoes e, na possibilidade do didlogo,
a gente vai pensando aquilo que ainda nao pensou
ou ressignificando ideias anteriores. Acredito muito
na poténcia desse pensar junto, ainda mais no ca-
so das escritoras, nés que viemos de uma tradi¢ao
tdo masculina, em que o pensar com o outro ou a
partir do outro era quase sempre em relagio ao ho-
mem. Para mim, dialogar com outras mulheres tem
sido um dos aspectos mais enriquecedores da mi-
nha experiéncia literdria. E inclusive trazer para es-
sa conversa assuntos que antes eram considerados
“pequenos demais” para fazer parte do mundo li-
terdrio, como por exemplo, como conciliar filhos,
casa, emprego e literatura.

2.

Carola: Sempre achei que
quando tivesse filhos eu falaria com
eles em portugués, mas ai, quando
aminha filha nasceu, veio a surpre-
sa, era totalmente impossivel falar
com ela em outra lingua que nio
fosse o espanhol, o espanhol que eu
ouvi crianga, o espanhol que a mi-
nha av6 falava comigo, o espanhol
das cang¢bes que minha avd canta-
va para mim. Naquele momento
me dei conta que aquilo, aquele rit-
mo, aquelas palavras estavam gra-
vadas em mim, eram parte do meu
corpo, da histéria do meu corpo.
E isso, o mais curioso, é algo com-
pletamente separado do fato de eu
escrever literatura em portugués e
isso (o portugués) ser o lugar on-
de eu me sinto em casa. Como se
cada idioma estivesse num com-
partimento diferente. Com meus
irmaos falamos num espanhol ca-
rioca, ou seja, um espanhol per-
meado de girias em portugués.
Agora que estou na Alemanha e
um dos meus irmaos também mo-
ra aqui, falamos um espanhol ca-
rioca germanico, nao sei onde isso
vai parar (risos). Ah, quando eu fa-
lo com bichos e plantas, falo em
espanhol (sem girias). Me lembrei
agora, eu tinha um cachorro quan-
do morava no Rio, e sempre que
saia para passear com ele falava em
espanhol, as pessoas achavam en-
gragado, eu também, me sentia
meio ridicula, mas nio conseguia
fazer de outra forma.

Prisca: Sim... viver entre as
linguas gera essa mistura muito
engracada. Mas acho que é bem
isso: a lingua é corpo, é a pele do
pensamento, ¢ a maneira como re-
cebemos e trocamos a percepgio
interior e exterior do mundo, e
também como a gente filtra essas
percepgoes através do pensamen-
to. Determinada forma de orga-
nizar e estruturar pensamento &
sentimento. Percebo esse funcio-
namento como uma via de mao
dupla: a lingua acaba trabalhando,
em noés, uma sensibilidade, uma
atitude sensivel perante o mun-
do. E cada lingua que nos habita
e através da qual nos expressamos,
¢ uma ampliagio desse canal sen-
sivel, um canal a mais para conhe-
cer o mundo e si mesmo. No meu
Caso, ocorre essa mistura sempre,
porém como minha primeira lin-
gua do afeto e das relagdes com a
familia, na verdade, é um dialeto
— que nio sei escrever —, acre-
dito que isso influenciou muito
minha relagao fluida com as lin-
guas. Porque o italiano (oficial-
mente minha “lingua materna”),
acaba que nio é alingua de berco.

Essa primeira abordagem com a
lingua do afeto mais intimo (nun-
ca falo italiano com a familia na
Suica) afetou meu instinto an-
tropofigico com as linguas e mi-
nha capacidade de aquisigio delas.
Quando vivi em Genebra, falava
francés como se tivesse nascido ali,
e hoje escrevo poesia e narrativa
em francés. Fui para Genebra pa-
ra cursar a Faculdade de Letras e
Filosofia, estudei lingua e literatu-
ras hispanicas, vivia praticamente
24h por dia em contato com ami-
gos que falavam espanhol... Tinha
20 e poucos anos ¢ ja transitava
entre o dialeto, o italiano da for-
magio escolar, o francés (primeira
lingua estrangeira e primeira pai-
x40, que aprendi com 8 anos), o
espanhol, o alemio e o inglés na
convivéncia entre amigos e afe-
tos. O portugués foi essa margem
que entrou a partir dos 25 anos e
que nunca mais saiu. E que mu-
dou minha rota, uma espécie de
equindcio, uma deriva inespera-
da na minha trajetéria, inclusi-
ve literdria. Ao me mudar para o
Brasil, em 2002, as linguas que fi-
caram mais presentes no dia a dia
foram o italiano (até por conta do
trabalho de professora de litera-
tura italiana na universidade) e o
portugués. Aos poucos, percebi o
quanto sentia falta da coexistén-
cia simultdnea de todas as linguas
que sou. Era uma sensagio fisica
mesmo, como se estivesse deixan-
do secar algo em mim. Em par-
ticular me dofa o silenciamento
do francés — que jd nio estava
falando com ninguém, no Bra-
sil, pois ndo o usava nem em sala
deaula, nem em familia. Foi nesse
momento que decidi que minha
forma de deixar essa lingua viver,
uma parte fundamental de mim
(como se fosse um brago adorme-
cido), ia ser através da escrita— se
eu sou escritora, nada mais justo e
natural que deixar essa lingua flo-
rescer naquilo que me constitui.
Desde entio escrevo em francés,
italiano e portugués, com algumas
incursées no espanhol — afinal,
foram 10 anos de vida s6 lendo
autores hispanicos, convivendo
com amigos latino-americanos
que marcaram profundamen-
te meu universo estético, afetivo,
simbdlico, e que em momentos
até dificeis dessa etapa de vida,
quando saf de casa aos 18 anos
para morar sozinha numa cida-
de cosmopolita ¢ me sustentar,
foram minha tdbua de salvagio:
as noites de violdo tocando Vio-
leta Parra, Silvio Rodrigues e Pa-
blo Milanés, as conversas sobre a
poesia negra cubana, a descober-
ta da obra de Alejandra Pizarnik,
as festas tradicionais andinas dos
queridos amigos peruanos, as ter-
tilias na livraria hispano-america-
na onde trabalhei por um longo
periodo, as viagens para o Peru,
0 México, Cuba... Sinto profun-
da saudade desse mundo mais cos-
mopolita e de falar vdrias linguas
ao mesmo tempo!

Carola: Vocé me fez lem-
brar das minhas vivéncias com
o mundo hispanico, que acon-
teceu, curiosamente, quando eu
vim morar na Alemanha pela pri-

meira vez. Eu tinha 24 anos, e até
entdo, com excec¢do dos livros (da
literatura), o mundo em espanhol
era um mundo da familia. Mas
quando fui estudar na Alemanha
fiz muitos amigos colombianos,
chilenos, argentinos, equatoria-
nos, etc., e de repente aquele mun-
do se revelou num espago do lado
de fora, e foi algo muito lindo, des-
cobrir que existiam outras pessoas
que ouviam Violeta Parra, Silvio
Rodrigues... Sempre acho curioso
que isso tenha acontecido na Ale-
manha, de certa forma aponta para
a pouca troca que hd entre o Brasil
e o resto da América Latina, é uma
pena, porque temos tanto em co-
mum, temos toda uma histdria co-
lonial em comum. Mas é claro, esse
sintoma é um resultado do préprio
processo de colonizacao do conti-
nente e sua politica pds-colonial.

3.

Carola: Gosto muito do li-
vro da Sylvia Molloy Vivir entre
lenguas, cito aqui um trecho que
me parece a esséncia do que ela
diz: “Siempre se escribe desde una
ausencia: la eleccion de un idioma
automdticamente significa el afan-
tasmamiento del otro pero nunca su
desaparicion. Ese otro idioma en que
el escritor no piensa, dice Roa Bas-
tos, lo piensa a é[’. Me pergunto,
como se d4 isso quando escreve-
mos literatura, eu sei que se escre-
vesse em espanhol eu seria outra
escritora, por muito tempo achei
que essa “outra escritora” era ape-
nas uma possibilidade nio vivida,
mas agora suspeito que nio, talvez
ela tenha estado ali o tempo todo.

Prisca: Sim, te entendo.
Sao reflexoes que me atravessam
constantemente. Penso muito nis-
so quando escrevo, hoje de forma
consciente. A maneira como a lin-
gua bate entre meus dentes, ao falar
em portugués, me devolve em par-
te os sonidos dos dialetos familia-
res, que hoje uso quando falo com
minha mae e meus irmaos — mas
que receio perder, algum dia, j4 que
s6 posso falar com eles, com nin-
guém mais. J4 perdi minhas avds e
meu pai, trés guardides importan-
tes dessas linguas orais. E eu vou
falando cada vez menos nessas lin-
guas que sdo como minha placen-
ta. Por outro lado, quando escrevo,
tenho presente em mim a cantilena
desses dialetos e das outras linguas
— a prosopopeia do francés, por
exemplo, ¢ algo que me habita pro-
fundamente, a ponto de eu reservar
um tempinho, todo dia, para falar
francés em casa, sozinha, em voz al-
ta, s6 para poder me ouvir. Bizarro,
nio é Mas é que amo a carnali-
dade das palavras, pronuncii-las.
Sentir que giram em minha boca.
Quando escrevo poesia em portu-
gués, por exemplo, tenho conscién-
cia de que tento inserir a musica do
italiano, o corte ritmico das pala-
vras italianas, secas, montalianas.
Sem duvidas, nio seria a mesma
escritora, nem a mesma pessoa, se
nio tivesse incorporado na minha
escrita — e na minha vida — as
linguas que sio minhas boias de
ancoragem. Agora, Carola, te per-
gunto: Vocé tem consciéncia dessa
presenga do espanhol na sua for-
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ma de escrever? J4 pensou em escre-
ver direto em espanhol ou alemio
também? Pergunto isso porque pa-
ra mim, a partir do momento que
decidi assumir essas vdrias vozes —
ou que elas resolveram se impor na-
quilo que tenho de mais precioso e
intimo que é minha escrita — foi
um processo liberatério, como se
minha existéncia como pessoa e
como escritora se tornasse mais
completa, mais densa e mais in-
tegrada no mundo. Hoje sou esse
conjunto de linguas que ressoam
concomitantemente, cada uma
com sua especificidade. No meu
tltimo livro, O mundo mutila-
do, tem um poema no qual falo
disso (e que j4 publiquei num li-
vro em francés):

Porque sou outra em cada lin-
gua, Imudo de endereco // anjo, ra-
posa, sereia, peixe-espada /] porque é
imposstvel escondé-los/ pois dormem
todos comigo // levanto cedo / temen-
do que eles acordem/antes de mim / e
comecem a brigar pela minha boca.

Carola: Sabe que a sua per-
gunta me atravessou de alguma
forma? Comecei a pensar de ma-
neira mais profunda sobre isso. Eu
sempre disse, em entrevistas e para
mim mesma, que nunca escreveria
em outro idioma que nio o por-
tugués. Mas nunca pensei mui-

to no porqué disso. Lembro que
um dia eu comecei a escrever al-
go em espanhol e aquela escritora
que eu vislumbrava ali me trazia
imensa angustia. Hoje entendo
que talvez a lingua portuguesa te-
nha me protegido de muita coisa e
de certos traumas da infincia, co-
mo se ao aprender portugués eu ti-
vesse criado uma espécie de lugar
seguro. Penso, agora te escreven-
do, pela primeira vez, que talvez
alingua portuguesa tenha me sal-
vado. Mas talvez tenha chegado a
hora de enfrentar certos fantasmas
e compreender o que eles sdo, ou
que outras possibilidades eles tra-
zem. Ah, achei linda a imagem,
vocé caminhando pela casa ¢ fa-
lando sozinha em francés!

Prisca: Agora estd fican-
do mais dificil esse meu peregri-
nar solitdrio na casa falando em
francés, pois tenho filha adoles-
cente que estd muito interessa-
da no mundo do Oriente e me
contagiou. Estamos juntas no
desafio da lingua coreana e es-
tou gostando muito!

4.

Carola: Pensei agora num
poema seu, que saiu na Revista Ca-
pitolina e faz parte do seu proximo
livro, Mundo mutilado, que sai
pela Queldnio. E que eu conhe-

ci no inicio deste ano quando vo-

A . . . A
cé esteve aqui, na universidade. E
um poema que me emociona das
mais diferentes formas.

cette langue qui tue ma
[langue maternelle:

a lingua inimiga entra
pelos ouvidos e escorre
até a aorta

ali espera e rosna

um cdo que sabe
0 estranho & espreita
atrds da porta

nessa lingua feita cdo
que ladra

e 701 0 0ss0

da lingua morta

a operdria hiingara
escreve seu caderno
como uma Penélope,
mais uma,

ela prépria no exilio
tecendo

sua mortalha:

Agota Kristof
espera

a volta da lingua
sacrificada,

a certeza da escrita
como unica casa

rascunbo eterno
numa lingua torta

Prisca: Sim, gosto mui-
to desse poema, primeiramente
porque a Agota Kristof ¢ uma das
autoras que leio e releio e cuja tra-
jetoria biografica e literdria mo-
biliza reflexées constantes. Ela
expressou muito bem esse senti-
mento de estranhamento diante
da nova lingua — o francés que
ela aprendeu, jd adulta, quando
chegou como refugiada na Suica
— como sendo uma lingua inimi-
ga, por rasurar a lembranca e o uso
do hingaro, sua lingua materna.
E porque sua obra literdria — sua
permanéncia, como autora, den-
tro de uma tradicio literdria — se
deu a partir do francés. A fric¢do
que acontece entre as linguas que
$30 corpos vivos, que se tocam, se
esbarram, se abragam, por vezes se
rejeitam... me interessa muito ob-
servar esse fendmeno e entender
como ocorre nos outros. Me aju-
da a entender meus movimentos.
J4 tive momentos de recusa mo-
mentinea do portugués — uma
relagdo de paixdo e édio, talvez —
quando, num momento dificil da
minha vida, jé no Brasil, percebi
que estava usando sé essa lingua
com os filhos e comigo mesma,
por ser engolida pelo ritmo fre-
nético de vida do cotidiano, que
nao deixava muito espago para a
pausa e a lentido de outra lingua
em gestacio, no interior da fami-
lia. Me senti sufocar debaixo de
uma onda gigantesca da qual nao
conseguia emergir. Se n3o tomasse
cuidado, me tornaria pela primei-
ra vez na vida um ser monolin-
gue. Isso me apavorou. Me senti
amputada, sabe?, foi um momen-
to estranho, nio esperava sentir is-
so. Me senti furtada de uma parte
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fundamental de mim, num mo-
mento em que minha vida no pais
estava deslanchando. Minhas asas
estavam murchando. Acho que é
um sentimento que experimen-
tam muitos dos que migram, essa
ferida. Eu senti esse corte com in-
tensidade, ¢ em algum momento
comecou a sangrar. Mas foi algo
que me fez bem, percebé-lo, quero
dizer, porque depois veio a cons-
ciéncia de que precisava assumir
plenamente essas linguas, esses
mundos. A literatura me ajudaria
a abrir minhas asas para o mun-
do. No livro O mundo mutila-
do deixei isso mais explicito, e é 0
que pretendo fazer daqui em dian-
te: explicitar essa pluralidade, es-
se portugués contaminado, esse
italiano contaminado, essa poesia
contaminada que é a minha vida.
Vocé se sentiu em algum momen-
to furtada de algo, de uma parte
da sua vida, por conta dessas idas
¢ vindas entre as linguas?

Carola: Sim, sempre. Eu
nasci em espanhol, aos trés anos
(quando cheguei ao Brasil) come-
cei a aprender o portugués, mas
fui alfabetizada em inglés (o que
¢ uma loucura) e logo depois, aos
oito anos entrei para o colégio ale-
mio. Eu me sentia pertencente a
nada e alugar nenhum. Mas a ori-
gem desse sentimento ndo estd ai,
porque eu podia ter passado por
tudo isso de uma forma muito
feliz. Acho que o problema vem
de uma primeira ruptura que foi
traumdtica, a vinda para o Brasil,
no sentido que foi uma vinda que
carregava toda uma série de acon-
tecimentos traumadticos (e tam-
bém fim de um sonho) de um
pais. Hoje eu entendo o quanto
essa ruptura ficou marcada em
mim, No meu corpo, na minha
sensacio de ndo pertencimento.
De certa maneira, todos os meus
livros tém sido uma forma de re-
contar e reescrever essa histdria.
Entdo hd algo que me foi tirado,
mas ao mesmo tempo trata-se de
algo que eu ganhei, a possibili-
dade e a necessidade da escrita.
Um aspecto bonito de ressigni-
ficar os traumas ¢ a chance de
transformar a falta (e a morte)
em poténcia, em vida. (1)

PRISCA AGUSTONI

Nasceu eu 1975, na Suica. E tradutora e
professora de literaturaitaliana e comparada
na Universidade Federal de Juiz de Fora.
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

MANIFESTOS E

CONTEUDO LATENTE:

AS VANGUARDAS

LATINO-AMERICANAS

Um dilema constitutivo

O manifesto, como género literdrio, repre-
senta um dos mais importantes legados das van-
guardas no enfrentamento do dilema constitutivo
das culturas latino-americanas. A virtual onipresen-
ca do género ¢ o cardter incisivo de sua performan-
ce favorecem sua centralidade. Na defini¢io exata
de Mary Lorenzo Alcal:

No Ocidente todo, as vanguardas fizeram uso
de uma formula expressiva, o manifesto, que se arti-
cula perfeitamente com suas caracteristicas de movi-
mentos militantes, polémicos e fugazes.

Pela propria esséncia, 0 manifesto é panfletdrio
e tem uma estrutura literdria telegrdfica, contunden-
te e sonora. Tende mais a sacudir do que a obrigar a
reflexdo, nascendo de um elaboragio consciente e car-
regada de intencionalidade.!

A pulsao agdnica das vanguardas ja se encon-
tra na etimologia da palavra. O termo tem origem
militar e se refere & primeira linha de uma tropa de
combate, cuja funcio ¢é a de abrir uma cunha na
formacio inimiga. Nesse sentido, as revistas, os fes-
tivais, os manifestos equivaliam, e nio apenas meta-
foricamente, a armas empunhadas pelos artistas em
seu afd de transgressio. E com idéntica funcio, qual
seja, abrir brechas no edificio da tradigio. As polé-
micas, auténtica respiracdo artificial das vanguar-
das, correspondiam ao desejo de superagio rdpida
e mesmo violenta do passado. O espirito bélico da
vanguarda artistica se esclarece numa consulta ao
programa exposto no Fondazione ¢ Manifesto del
Futurismo, publicado em 20 de fevereiro de 1909,
no jornal francés Le Figaro:

7. Néo hd mais beleza sendo na luta. Nada de
obra-prima sem wm cardter agressivo. A poesia deve
ser um assalto violento contra as forcas desconbecidas,
para intimd-las a deitar-se diante do homem.

(..)

10. Nés queremos destruir os museus, as biblio-
tecas, combater o moralismo, o feminismo e todas as
covardias oportunistas e utilitdrias.2

Nesse espirito, nao surpreende que o futuris-
mo tenha glorificado a guerra e muito celeremen-
te tenha se associado ao fascismo. De igual modo,
compreende-se que a relacio das vanguardas latino-
-americanas com o Futurismo tenha sido intensa,
pois se tratava da primeira vanguarda organizada do
século 20, cujos métodos foram reciclados por mui-
tos outros grupos, e, sobretudo, tensa, e nao apenas
pelas implicagdes politicas, mas também pela ne-
cessidade de descobrir caminhos préprios, em lugar
de mimetizar as solucoes das vanguardas histéricas
europeias. Na avaliacio exata de Jorge Schwartz:

As vanguardas latino-americanas criticaram
ou refutaram de forma undnime o futurismo italia-
no— em especial, apds a Primeira Guerra, quando o
apoio de Marinetti ao fascismo tornou-se mais osten-
sivo. Mesmo assim elas tém uma divida inegdvel para
com a ideologia da escola italiana: a refiuragio dos va-
loves do passado e uma aposta na renovagio radical.3

No caso brasileiro, o con-
flito explodiu na viagem de Ma-
rinetti 2 América do Sul em
1926; afinal, no fundo, o futu-
rismo foi uma pedra no meio
do caminho da Semana de Ar-
te Moderna, que poderia ter sido
chamada de Semana de Arte Fu-
turista. No Jornal do Commercio,
em 27 de maio de 1921, Oswald
de Andrade apresentou a poesia
de Mirio de Andrade num arti-
go controverso e com um titulo
sintomdtico, O meu poeta futuris-
ta. Mdrio, de imediato, recusou
a etiqueta, publicando uma res-
posta, cujo titulo jd indicava sua
contrariedade, Futurista?. O tex-
to saiu no mesmo Jornal do Com-
mercio, em 6 de junho de 1921.

Em todo o caso, a simples
associagio proposta por Oswald
revelava o clima da época. Ade-
mais, o modelo do festival de trés
noites ocorrido em Sio Paulo, em
fevereiro de 1922, foi livremen-
te inspirado nas célebres serate
Sfuturiste. No Manifesto da Poe-
sia Pau-Brasil, publicado no Cor-
reio da Manhd, em 18 de marco
de 1924, o movimento italiano é
mencionado duas vezes. No ini-
cio do “Manifesto”, Oswald de
Andrade divide o mundo das ar-
tes com corte afiado:

Nio hd luta na terra da voca-
¢do académica. Ha sé fardas. Os fu-

turistas e 0s outros.

Passagem cristalina: os “ou-
tros” s3o os académicos fardados,
imagem de uma tradi¢io anqui-
losada; jé os futuristas seriam os
modernistas brasileiros, engaja-
dos na renovacio da cultura, em
geral, e das artes, em particular.
Contudo, tal paralelo, mesmo
pelo seu automatismo, poderia
colocar em xeque nada menos
do que a autonomia das van-
guardas periféricas, ndo hegemo-
nicas. Essa questdo, na verdade,
é constitutiva das culturas lati-
no-americanas. Uma alternativa,
no entanto, esboga-se na segunda
mengio a0 movimento inaugura-
do por Marinetti. Podemos assim
tanto aquilatar melhor o gesto os-
waldiano, quanto esclarecer o le-
gado mais importante do género
literdrio do manifesto nas cultu-
ras latino-americanas. Estamos
préximos do final do Manifesto
da Poesia Pau-Brasil:

O trabalho da geracio furu-
rista foi cicldpico. Acertar o reldgio
império da literatura nacional.

Realizada essa etapa, o pro-
blema é outro. Ser regional e puro
em sua época.

Outra vez, a afirmacio é di-
reta: o futurismo, pela sua aver-
sdo pela tradicao, foi importante
como um primeiro passo estraté-
gico; no momento seguinte, con-
tudo, “o problema é outro”, e sua
caracterizagdo fere justamente
o dilema mencionado por Jorge
Schwartz: “Ser regional e ser puro
em sua época’. O fermento alheio
nao seria mero espelho, porém,
meio privilegiado para a formula-
¢i0 de uma obra prépria e, aqui,
a reiteragio se impae: eis af o di-
lema constitutivo das culturas la-
tino-americanas. Esse fendmeno
da onipresenca de elementos do
futurismo nos mais diversos gru-
pos foi bem descrito por Renato
Poggioli: “O momento futuris-
ta pertence a todos os grupos de
vanguarda e ndo apenas ao fu-
turismo italiano”.> Rejei¢do ra-
dical do passado: essa era a real
significacao do futurismo pa-
ra boa parte das vanguardas, e
ndo somente as latino-america-
nas. A adogio do termo “futuris-
mo” servia como uma maneira
de distanciar-se da tradigio, sem
necessariamente implicar adesio
aos postulados do movimento.

Estética onivora, auténti-
ca poética da emulagio, que re-
solve com rara argucia o dilema
das culturas nio hegemonicas.
Agora, o influxo externo deixa
de ser constrangedor, pois, pelo
contrério, celebra-se a pluralida-
de que constitui a perspectiva de
quem se nutre de tao vasto car-
ddpio. Vale dizer, quanto maior
a contribui¢ao miliondria da al-
teridade, mais rica serd a sintese
a ser realizada. No limite, a sinte-
se converte-se na novidade mais
assinaldvel. Em linguagem oswal-
diana, s6 o que se pode demandar
de qualquer viajante, cujo destino
¢ a viagem em si mesma, é man-
ter 0s “olhos livres” para o acaso e
para o imprevisto. Navegar ¢ pre-
ciso, porém, navegar a deriva é a
vocagio do artista.

Isto €, nos termos do Mani-

Jesto antropdfago:

Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.

Devoragio, devoragio,

devoragio

Nao seria equivocado con-
siderar que o género manifesto
deu uma contribuicio efetiva pa-
ra virar de ponta cabega o que pa-
recia ser o dilema insuperdvel na
constitui¢io das culturas latino-
-americanas: como pensar numa
formulagdo prépria se até o idio-
ma para sua expressio ¢ alheio?
Ou, pelo menos, foi inicialmen-
te imposto? O desafio da mimesis
atravessou séculos da histéria cul-
tural do continente e alcangou um
nivel inédito de tensio nos movi-
mentos de vanguarda, sobretudo
na década de 1920.

Entende-se bem o motivo!

Ora, como abragar um mo-

vimento transgressor, cujo eixo é
justamente a recusa de um modelo
incontestdvel, ou seja, a tradigio,
€, 20 mesmo tempo, submeter-se
sem mais s regras das vanguardas
europeias? Para dizé-lo brutal-
mente: como transgredir seguin-
do o passo a passo de um manual
de instrugoes, e sempre escrito em
linguas estrangeiras?

Nio houve grupo de van-
guarda que tenha negligenciado
a urgéncia de perguntas simi-
lares. Por isso mesmo, os ma-
nifestos mais instigantes, e que
seguem atraindo atencio ainda
hoje, sdo aqueles que inventaram
formas inspiradas de lidar com a
centralidade do outro na deter-
minagio da cultura.

Claro: nesse contexto, o
Manifesto antropdfago destaca-
-se, pois sua férmula feliz — “Sé
me interessa 0 que ndo ¢ meu. Lei
do homem. Lei do antropéfago”
— tornou-se uma forma de pen-
samento e um gesto estético que
metamorfosearam o dilema em
poténcia, e 0 impasse em promes-
sa de renovagio.

Ironia final: género agdni-
co por exceléncia, polémico por
defini¢do, conflituoso por trago
estilistico, nas vanguardas latino-
-americanas, o manifesto encon-
trou sua convergéncia na invengao
de um modo de lidar com a cen-
tralidade do outro.

Uma contradi¢ao com o
préprio género, alguém poderia
supor.

Mas, aqui, seria o caso du-
ma felix culpa— reconhega-se. @
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TUDO E NARRATIVA

0 LUGAR DAS
MAQUINAS

xaminado a Histdria da beleza, do Umber-
to Eco, parei no capitulo sobre as mdquinas
— e fui imediatamente transportada, como
por um efeito de Madeleine, a uma leitura
de anos atrds: Locus Solus, de Raymond Roussel. Esse
cldssico francés, infelizmente pouco conhecido no Bra-
sil, ocupa um lugar de génio na minha estante.

Mas devo explicagoes prévias, porque quem me
conhece sabe que detesto aparatos eletronicos, e a defi-
nigdo de liberdade para mim estd numa praia naturista,
e nio num automével. Como entio fui me interessar
por uma leitura sobre mdquinas, a ponto de precisar
reler uma obra em que artificios mecinicos se tornam
os principais personagens?

Para comegar, o capitulo do Eco jd seduz pelo
aspecto monstruoso, repleto de mistério, em torno do
funcionamento de méquinas complexas: “O mecanis-
mo é oculto, interno, e em todo caso, uma vez ativado,
procede por conta prépria. O terror em relacio a elas
nascia porque, multiplicando a forca dos érgaos hu-
manos, clas acentuavam-lhe a poténcia, de modo que
aengrenagem oculta que as fazia funcionar resultava le-
siva para o corpo (...), e sobretudo porque — visto que
atuavam como se fossem coisas vivas — era impossivel
nio ver como viventes os grandes bracos do moinho de
vento, os dentes das rodas do relégio, os dois olhos ar-
dentes da locomotiva & noite. A miquina parecia, por-
tanto, quase humana ou quase animal, e ¢ neste ‘quase’
que residia a sua monstruosidade”.

No inicio, a humanidade nao associava as md-
quinas um cardter estético: “Elas eram tteis, mas in-
quietantes: usufrufa-se do resultado que produziam,
mas eram vistas como seres vagamente diabélicos,
logo, desprovidos do dom da Beleza. A civilizacio
grega conhecia todas as mdquinas simples ¢ muitas
mdquinas complexas, como por exemplo os moinhos
d’dgua; seu conhecimento de aparelhos e mecanis-
mos de uma certa sofisticagdo ¢ revelado pela préd-
ca teatral do deus ex machina. Todavia, a Grécia nio
fala dessas mdquinas. Nao se ocupava das mdquinas,
como também nio se ocupava dos escravos. O traba-
lho que realizavam era fisico e servil e, como tal, ndo
era digno de uma reflexdo intelectual”.

O prodigio mecénico dos inventos passa a ser
ressaltado a partir do século 15. Leonardo da Vinci,
em seus desenhos, compraz-se em mostrar as articula-
¢oes de mecanismos: “Giovanni Fontana o precedera
em quase um século. Ele projetava relgios manobra-
dos pela 4gua, pelo vento, pelo fogo e pela terra, que
com seu peso natural flufa através da clepsidra, de uma
mdscara mével do diabo, de projegoes de lanterna mé-
gica, de fontes, pipas, instrumentos musicais, chaves,
gazuas, méquinas bélicas, navios, alcapées, pontes le-
vadicas, bombas, moinhos, escadas méveis”.

Progressivamente, a mdquina vai sendo associada
a produgio de efeitos estéticos, sendo usada para produ-
zir “teatros” ou solugdes arquitetdnicas surpreendentes,
“como jardins animados por fontes milagrosas, daqueles
de Francisco I de Medici até os projetados por Salomon
de Caus para o Hortus Palatinus de Heidelberg”. E nes-
sa linha que podemos entender as maravilhas descritas
por Raymond Roussel no seu Locus Solus.

Em interessante artigo a respeito do livro, Rena-
ta Lopes Araujo comenta como as méquinas descri-
tas por Roussel sdo “potenciais”, isto ¢, suscitam nos
leitores uma impressio de veracidade e de possibili-
dade: “Essa impressio é gerada nio apenas através da
‘circularidade’ da linguagem rousseliana que apresenta
os fendmenos e os explica, ou por meio de descrigoes
exaustivas e explicagoes detalhadas, mas principalmen-
te através de sua organizacio eficaz no texto”. Trago
desta pesquisadora o melhor resumo que se poderia
fazer para Locus Solus:

“O narrador, acompanhado
por um seleto grupo de pessoas, é
convidado a passar um dia em Lo-
cus Solus, uma propriedade sicuada
nos arredores de Paris. O anfitrido,
um renomado cientista chamado
Martial Canterel, conduz os visi-
tantes através do parque, mostran-
do e explicando suas invencoes e
descobertas, entre as quais se des-
tacam um liquido chamado ressu-
rectina, capaz de trazer mortos a
vida por um curto espago de tem-
po, uma mdquina voadora capaz de
formar mosaicos com dentes huma-
nos e um enorme diamante cheio de
um liquido especial, a acquamicans,
dentro do qual danga uma jovem,
nada um gato sem pélos e a cabeca
de Danton recobra os movimentos”.

No século 20, vemos o surgi-
mento de mdquinas celibatdrias, que
nao tém utilidade. Conforme Eco,
“desprovidas de qualquer fun¢io ou
com funcées totalmente absurdas,
[si0] mdquinas de dispéndio, arqui-
teturas inteiramente consagradas ao
desperdicio”. Essa proposta, desdo-
brada no esteio das exaltacoes futuris-
tas, aponta para o ato de contemplara
méquina, muito mais do usi-la.

Ressalta ainda o estudioso
italiano: “Mdaquinas celibatdrias sao
aquelas inventadas por Raymond
Roussel em Impressions d’Afrique.
Mas se as maquinas descritas por
Roussel ainda produzem efeitos re-
conheciveis como, por exemplo,
mirabolantes teceduras, aquelas
efetivamente construidas como es-
culturas por artistas como Tinguely
nao produzem mais que o préprio
movimento insensato, e seu Unico
fim ¢ bater ferragens no vazio”.

Eis como chegamos a uma
subjacéncia filos6fica d arte cinética...

E no préprio Locus Solus —
se quisermos extrair um sentido des-
se jardim de artificios —, é possivel
que a mensagem tGltima tenha um
peso niilista. Afinal, nio é a nossa vi-
da igualmente assim, uma sequéncia
de repetigbes que apenas endossa o
funcionamento social, exibivel?

Entretanto, para além do seu
esqueleto estrutural, Locus Solus for-
nece muito mais que as linhas de uma
obra bem arquitetada. A linguagem
se integra com a perfeicio harmonio-
sa a0 relato: & maneira das mdquinas

descritas nesse universo, ela jamais
derrapa, ou funciona de modo im-
previsto, ou quebra. Em épocas de
vale-tudo literdrio, ¢ um alivio se-
guir um texto tdo maturado. Publi-
cado em 1914, ele talvez demonstre
como explodimos, desde entdo, em
proeza industrial — mas encolhe-
mos em disciplina artistica.

A consciéncia de Raymond
Roussel quanto ao trabalho que
produzia fica bem clara em Com-
ment j’ai écrit certains de mes
livres, publicado postumamente
em 1935. A autoexegese aparece
justificada porque “o procedimen-
to especial” utilizado por Roussel
poderia servir a escritores do fu-
turo. O autor, assim, detalha co-
mo inicia o processo de criagdo
com um trocadilho de base pa-
ra explorar possibilidades de jo-
go linguistico que logo disparam
acontecimentos. A partir do ma-
nejo e recombinagio de palavras,
surgiam “equagtes de fatos”, con-
forme uma expressio empregada
por Robert de Montesquiou em
andlise dos livros de Roussel. Os
desdobramentos do enredo de-
viam, entdo, ser resolvidos logica-
mente (grifo do autor).

Tal método, bastante as-
sociado A exploragdo do aca-
so surrealista, também lembra a
profunda aplicagdo dos membros
do Oulipo aos seus desafios técni-
cos. Sua eficdcia parece incontes-
tdvel — a ndo ser por trechos que,
pulsantes de ironia, sugerem que
o leitor pode estar diante de uma
brincadeira, ¢ nao de um guia li-
terdrio. Veja-se por exemplo esta
passagem, que traduzo:

“Gostaria de assinalar aqui
uma curiosa crise que tive aos de-
zenove anos, enquanto escrevia
Doublure. Durante alguns me-
ses experimentei uma sensagio de

llustragao: Miguel Rodrigues
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gléria universal de uma intensida-
de extraordindria. O doutor Pierre
Janet, que me tratou durante lon-
gos anos, fez uma descrigio dessa
crise no primeiro volume da sua
obra De ’Angoisse a ’Extase (p4-
ginas 132 e seguintes); ele me de-
signou sob o nome de Martial,
escolhido por causa do Marhal
Canterel de Locus Solus”.

Ao final, Roussel também
expde seu trajeto de publicacdes
que passaram despercebidas, bem
como as recepgoes escandalosas de
suas pegas teatrais, quando foi acu-
sado de louco e mistificador em
praticamente todas as montagens.
Com um saldo de incompreensio
majoritdria por parte do publico e
algumas reportagens “detestdveis”,
nao se pode acusar o seu método
da autopromogio que tanto vemos
hoje. O confessionalismo do des-
fecho nos traz justamente o con-
trdrio de um “resultado garantido™
“Eu nio conheci verdadeiramen-
te a sensacdo de sucesso a nao ser
quando cantava, acompanhando-
-me ao piano, e sobretudo quando
fazia imitag6es de atores ou pessoas
conhecidas. Aqui, a0 menos, o su-
cesso era enorme e unanime”.

Um processo criador que
segue construgoes a partir de tro-
cadilhos, trabalhando com uma l6-
gica implacdvel, seria de fato tudo,
menos popular — porque nio é
fécil segui-lo. E, além disso, a ex-
plicagio da génese de livros como
Impressions d’Afrique ¢ Locus
Solus naturalmente no esgota,
num passo a passo técnico, a ri-
queza estilistica que eles contém. E
uma explicacio, por assim dizer, da
méquina criativa, de suas engrena-
gens — mas a qualidade do texto
resultante ainda depende do talen-
to pessoal, este item que nenhuma
férmula consegue apreender. @
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

A LUAE AROSA

R\

aleidoscdpio tem como

eixo principal o fato

de que literatura para

criangas e jovens ¢ lite-
ratura. Todavia, ndo perdemos de
vista o fato de os livros destina-
dos a essas idades serem objetos
diferenciados, propiciando ao lei-
tor o convivio com outras lingua-
gens, na vanguarda das relacoes
texto e imagem, segundo Peter
Hunt. Tais condicoes, somadas a
um significativo esforco editorial
¢ autoral, podem colaborar para
que obras-primas universais este-
jam ao alcance desse publico. As
adaptagbes ndo sdo um evento re-
cente na histéria literdria, mas es-
tudos contemporaneos e ousadias
variadas tém colaborado para um
nimero cada vez mais prédigo de
textos inicialmente pensados pa-
ra um leitor adulto sendo fruidos
de forma plena em outras idades.
Fita verde no cabelo terd sido um
marco na transposi¢ao de um tex-
to de autor consagrado para adul-
tos, ao encontrar a pele de um
livro para criancas e jovens. No fi-
nal da década de 1980, a editora
Licia Jurema convidou o ilus-
trador Roger Mello para enfren-
tarem, ambos, o desafio. A Nova
velha histéria de Guimaries Rosa
parece ter inaugurado uma era de
fecundo didlogo entre textos clés-
sicos ¢ jovens leitores.

Entre tantas realizagoes bem
resolvidas, encontramos exemplos
da transposi¢io para livros de ima-
gem em trabalhos de Rui de Oli-
veira, como A tempestade, de
Shakespeare, e de Angela Lago,
em Cantico dos cinticos. Outras
propostas trazem a adaptagio para
HQ, que, em autores como Eloar
Guazzelli e Manu Maltez, atingem

\ﬁ'-

um nivel de exceléncia em Vidas
secas e O corvo. Em todos esses
casos, o texto continua dialogando
com seus leitores habituais — os
novos formatos e as ilustragoes adi-
cionando possibilidades interpre-
tativas. Mas esses livros renovados
possibilitam também a aproxima-
¢ao de outros leitores, muitos deles
ainda em fase de construgio de sua
bagagem literdria, permitindo ex-
periéncias para além do horizonte
habitual, sem que se percam os en-
cantos das futuras leituras dos ori-
ginais. Por essa via, segue Odilon
Moraes, autor e ilustrador de car-
reira premiada, e que é, ademais,
um estudioso do livro para além da
funcio de suporte. Ao considerar a
relacio da crianga com o livro bem
mais natural e espontinea que a do
adulto, o autor se permite maior
liberdade para explorar o objeto,
tanto no campo verbal quanto vi-
sual. Tal ponto de vista terd funda-
mentado a criagio de duas obras
que oferecem 2 crianga e a0 jovem
o contato com cldssicos brasileiros.

Restrito as antologias e aos
livros didéticos, o poema sim-
bolista Ismalia, de Alphonsus de
Guimaraens, ganha novos sen-
tidos e permite percursos diver-
sos por sua dualidade por meio
das ilustragoes e do projeto grifi-
co de Odilon, em publica¢io pe-
la Sesi-SP. O formato sanfonado
vertical traz singularidade para o
objeto-livro e proporciona ao lei-
tor a movimentagio continua do
olhar, entre 0 em cima e o em-
baixo, como no préprio poema.
A leitura segue a tensio entre re-
flexos: entre a lua vista no céu e
aquela projetada no mar, tio vi-
vida quanto a primeira, a jovem
Ismdlia move seu desejo. Folhear

o livro participa, de forma intrinseca, da constru¢ao
de sentidos da poesia.

Da mesma forma que a lua no céu é refletida no
mar, sendo mas nio sendo a0 mesmo tempo, as ilustra-
¢bes quadro a quadro acompanham os versos em uma
representacao sensivel e autoral, que espelha, em ou-
tra linguagem, as palavras do poeta. O sonho de Ismd-
lia toma corpo no objeto que serve de suporte ao texto
de Guimaraens, mas se amplia a partir das ilustracdes
em tons de carmim, do formato pequeno e dos acaba-
mentos da encadernagio, como a capa dura e a caixa ti-
po luva. Com a proposta de um livro ilustrado, Odilon
recolocou o poema, retirando-o da leitura convencio-
nal para levd-lo 4 leitura dinAmica de um suporte que
agrada especialmente a criancas e jovens. E com certe-
za ndo s6 a criangas e jovens.

Se temos em [smalia a presenca do ilustrador e
designer, dando materialidade ao texto de outro autor,
em Rosa, publicado pela Olho de Vidro, Odilon as-
sume também a autoria do contetido verbal, em cla-
1o jogo intertextual com o conto A terceira margem do
rio. Em uma delicadeza extrema, Odilon dialoga com
Guimaries Rosa, embora nio estabeleca vinculo de de-
pendéncia com o conto original. Em narrativa aberta,
mobiliza leitores sem idade pré-determinada com a po-
téncia de suas imagens e a economia de suas palavras.
O autor realiza, de forma muito feliz, o que Haroldo de
Campos chamaria de transcriagao, ou seja, o resultado
de trasladar ou traduzir um texto para outra linguagem
e cria pela verbo-visualidade uma nova narrativa. No
conto primeiro, sao dois os topicos narrativos centrais:
o ascetismo, ou loucura, conforme a visdo do senso co-
mum, ¢ a grande forca da cadeia geracional, expressa
pelo filho que narra o desgarramento do pai da ordem
social. No livro ilustrado, a identidade — demarcada
pelo nome Rosa, dado ao personagem e ao préprio li-
vro — e a transgeracionalidade — ressaltada pela epi-
grafe e pela dedicatéria — sdo os pontos em torno dos
quais a narrativa se organiza, ainda que a ambiguidade
seja o elemento principal.

As ilustracoes, em tons terrosos, cuja estética é
construida pela sobreposicao de linhas, conferem a im-
pressdo de esboco ao invés de imagens acabadas, e tra-
zem a indefinicdo para o processo significacional da
obra. Desde a capa, com grande espaco branco na su-
posicdo do céu, em contraposicio A terra, mas que ao
ser vista em composi¢ao com a quarta capa possibilita

llustragao: Odilon Moraes

a percepgao do rio, Rosa joga com
a ambivaléncia. A lombada de te-
cido e a capa dura ddo um ar refi-
nado ao objeto, a0 mesmo tempo
que o trago rabiscado, os amassa-
dos do papel original das ilustra-
¢oes e a marca da fita que uniu
as pdginas do original do artis-
ta nos possibilitam refletir sobre
a imperfeigéo, sobre os pequenos
“defeitos”, dando visibilidade ao
processo de criagdo, em paralelo a
propria existéncia.

Premiado com o Joo-de-
-barro, em tradicional concurso
para livro ilustrado, Rosa susci-
tou reflex6es relevantes sobre os
possiveis destinatdrios, por parte
do juri, de que eu, Maira, partici-
pei, junto a renomada ilustradora
Angela Lago e ao editor Marcelo
Del’Anhol, sob coordenacio de
Fabiola Farias. Um livro ilustrado
nao ¢, necessdria e exclusivamen-
te, para criangas, sustentamos. No
entanto, também pode ser, posto
que, editado, Rosa foi reconhe-
cido pelo juri da Fundagio Na-
cional do Livro Infantil e Juvenil
como o melhor livro para criangas.

As duas obras aqui propos-
tas 4 leitura inserem-se no grande
grupo dos livros sem idade, tema
de semindrio na Universidade Fe-
deral Fluminense em 2012, orga-
nizado por mim, Nilma, ao lado
de Margareth Mattos, em que pu-
deram ser ouvidos escritores, ilus-
tradoras, editoras, pesquisadores,
bibliotecdrias sobre obras que
transitam por maos para as quais
ndo foram pensadas, escapando
assim aos controles e as hipotéti-
cas corregoes. Porque a literatura
¢ uma experiéncia que demanda
subjetividade, podendo caber em
recipientes os mais varidveis. @
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0 sopro do ledo

MARCOS BAGNO
llustragcoes: Simone Matias
Olho de Vidro

48 pags.

Leonardo é uma crian¢a que tem medo
das dguas. Seu pai, Lednidas, quer ensind-
lo a nadar. J4 o avd, Leocddio, vai além:
deseja que o neto tenha seguranca em
suas agoes. Nessa empreitada, que envolve
trés geragoes e abre espago para indimeras
reflexdes a respeito das relagoes humanas,
o escritor, professor e linguista mineiro
Marcos Bagno — bastante conhecido
por seu livro de néo ficcdo Preconceito
linguistico: o que é, como se faz
(1999), presente em variados cursos de
ensino superior — se junta a ilustradora
paulista Simone Matias, que tem

vasta formagao académica no exterior,
para contar uma histdria que aposta

na percep¢io agucada dos pequenos,
trazendo 2 tona temas espinhosos como
a morte e o luto. Para acertar o tom, os
autores — ambos experientes na criagio
ficcional para criangas — escolheram
uma levada mais poética, tanto na escrita
quanto nas imagens, formando um
conjunto sensivel, no qual temdticas ¢
execucao estio em harmonia.

DIVULGAGAO
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Duna — Volume 1

BRIAN HERBERT E KEVIN J. ANDERSON
llustragoes: Raul Allén e Patricia Martin
Trad.: Ulisses Teixeira

Intrinseca

176 pags.

Publicado em 1965, o romance Duna,

de Frank Herbert, deu novos ares a ficgio
cientifica ao criar um universo repleto de
aventuras e levantar discussoes a respeito

de temas caros & humanidade — religido,
politica e tecnologia, entre outros. Sucesso
absoluto, a narrativa se desdobrou em outros
cinco livros. Mais de meio século depois do
lancamento da obra original, a adaptagio

em quadrinhos assinada pelo filho do autor
— que também ¢ escritor, tendo dado
continuidade a série iniciada pelo pai —
chega as prateleiras nacionais. Em um futuro
distante, o duque Leto prepara a casa Atreides
para uma viagem ao planeta desértico Arrakis,
em busca da substincia mais valiosa da galéxia.
Ao chegarem ao destino, conhecido como
“Duna’, os visitantes precisam criar aliangas,
combater outra casa e descobrir qual é o
papel de Paul, filho do duque, em toda essa
histéria. Em 2021, a obra estreia nos cinemas
pelas méos do diretor Denis Villeneuve, com
Timothée Chalamet no papel principal.

MINHA

HISTORIA

AR STA LTI

Minha histoéria para jovens leitores

MICHELLE OBAMA

Trad.: Debora Landsberg, Denise Bottmann,
Ligia Azevedo e Renato Marques

Sequinte

472 pags.

Quando comegou a escrever a versio de sua
autobiografia para jovens, Michelle Obama
ndo tinha muita nogio de como seria o
formato da coisa toda, mas uma ideia estava
fixa em sua mente: “queria ser honesta”,
conforme afirmagao da autora no preficio da
obra. Ao abarcar toda confusio e gléria de sua
trajetdria, desde uma vergonha inesquecivel
que passou no jardim de infincia até o
momento em que apertou a mio da rainha
da Inglaterra enquanto primeira-dama dos
Estados Unidos, Michelle deseja tratar o leitor
jovem com o respeito que ele merece — isto
é, sem minimizar as situagées, relatando tudo
como realmente foi. Apesar de carregar um
dos sobrenomes mais famosos do mundo,

ela deixa claro que o glamour da Casa Branca
nio deve ofuscar os olhos dos leitores, j4 que
as partes mais significativas, afirma, sdo as
pequenas coisas: da lembranca do sorriso

do avd ao som que fazia o raspador de gelo
no vidro do carro, na companhia do vento
cortante do inverno de Chicago.

Indicada para criancas a partir de 9
anos, uma das histérias mais famosas
da série Sitio do Picapau Amarelo

foi lancada em 1942 e retorna as
prateleiras em edi¢do de luxo, com
texto introdutdrio que contextualiza

o momento da publicacio e discute
polémicas envolvendo o nome de
Lobato. Na trama, em meio a Segunda
Guerra Mundial, Emilia entra na Sala
das Chaves para desligar a da Guerra,
mas acaba encolhendo todos os seres do
planeta. Mesmo assim, a boneca astuta
vai dar um jeito de acertar as coisas.
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A chave do tamanho

MONTEIRO LOBATO
llustracoes: Lole
Companhia das Letrinhas
144 pags.

Apés enfrentar uma sindrome rara
que o deixou incapacitado por
meses, o italiano Marco Galli —
sob o pseuddnimo Apehands —
retorna & graphic novel com um
western lisérgico e sangrento. Ao
maior estilo Sergio Leone, que
trouxe a parddia para o ambiente
indspito do Velho Oeste no
cinema, Galli pée a cidade de

La Bajada no mapa. Quando os
cidadaos se preparam para escolher
o novo prefeito, um navio negreiro
afunda e entra em cena um
pistoleiro feroz.

A noite do corvo
—Uma balada
anarquista no Oeste

MARCO GALLI(APEHANDS)
Trad.: J. R. Penteado

Faria e Silva

176 pags.

Solidao, tristeza, liberdade ¢ afeto
estdo no centro desta trama escrita
pela autora ficticia Ko Moon-
young — personagem que sai do
drama sul-coreano /£5 okay to nor
be normal, sucesso da Netflix, para
ganhar materialidade em um livro
préprio. Na narrativa, um menino
atormentado por pesadelos vai as
profundezas de uma floresta para
tentar resolver seu problema. Para
firmar o pacto com a bruxa que
encontra, porém, ele precisa prometer
algo bem diffcil: ser um adulro feliz.

0 menino que se
alimentava de pesadelos

KO MOON-YOUNG
Trad.: Jae hyung Woo
Intrinseca

24 pags.

O primeiro livro do escritor e
jornalista recifense Diogo Monteiro,
pronto hd anos, chega ao publico

em meio as dificuldades geradas

pela pandemia — e propoe debates
pertinentes ao periodo. Na histéria,

0 Sol deixa de aparecer subitamente e
os desdobramentos dessa auséncia sio
explorados a partir do ponto de vista
do relégio que d4 nome  obra. Sem
o0 astro-rei a iluminar os dias na Terra,
discutem-se temas como isolamento,
solidao, identidade, meméria e fé.

Relégio de sol
DIOGO MONTEIRO
llustracoes: Yellow
Vacatussa

32 pags.

Em seu primeiro romance juvenil,

o autor portugués tem a fantasia
como ponto de partida para contar a
hist6ria de Simao. O tom fantdstico,
no entanto, fica limitado ao universo
ficcional criado: o que se discute,

de fato, sdo questoes caras ao ser
humano — como a alteridade,
emocoes e descobertas. A histéria
parece se desenvolver na mesma linha
de Alice no pais das maravilhas
(1865), o classico de Lewis Carroll
que ocupa o imagindrio popular hd
mais de um século.

Simao sem medo

MIGUEL GRANJA
llustragoes: Beatriz
Bagulho

Moinhos

204 pags.
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O futuro ja
ultrapassado

Um modelo literario obsoleto marca o novo romance da italiana
Elena Ferrante, que mergulha em descricoes miudas e indteis

MARCIA LiGIA GUIDIN | SAO PAULO - SP

egundo alguns leitores,

neste aguardado roman-

ce de 2019, Elena Fer-

rante retoma 0s mesmos
temas da célebre Zetralogia napoli-
tana. Alguns veem nisso perda da
agudeza criadora; outros a aplau-
dem por ser fiel a temas que lhe
sdo caros. E sempre dificil descolar
uma obra do lastro de outras que
aantecedem com grande sucesso.
Dai certas concessoes da critica,
sobretudo aqui, com uma escri-
tora que se constréi como a “per-
sonagem’” intangivel de si mesma
— tese de Fabiane Secches, sua
principal estudiosa brasileira e co-
lunista do Rascunbo.

H4, assim, duas maneiras de
se analisar este romance: compa-
rando-o com a famosa tetralogia
ou lendo-o apenas por suas even-
tuais virtudes. Opto pela segun-
da alternativa, pois ndo li as obras
anteriores — talvez por excessiva
fama, talvez por ndo gostar de mis-
térios biograficos bem urdidos.

A vida mentirosa dos adul-
tos vem em primeira pessoa clds-
sica — do alto, onisciente, como
memdria. A narradora-protago-
nista se debruga sobre o relato
de sua puberdade dos 13 aos 16
anos. Vivendo uma infancia pro-
tegida, mas liberal (classe média
pos-guerra, entre 1950-1960, nio
ha precisao), mergulhard no mun-
do indefinido da adolescéncia, j4
anunciada na menstruagio e na
turgidez de seios fartos.

Sob cléssica estratégia nar-
rativa, em progressio cronolégi-
ca simples, a narradora se olha
a partir do passado. Narrando,
quer reconstituir seu ingresso na
idade adulta pelas reflexées com
que analisa a si mesma na ado-
lescéncia. Muitos escritores, nos
séculos 19 e 20, recorreram a es-
se expediente: se tal momento se
impoe, urge escrever.

(-..) escapei para longe e con-
tinuo a escapar também agora,
dentro destas linhas que querem
me dar uma histéria, enquanto,
na verdade, nio sou nada, nada de
meu, nada que de fato comegado ou
se concretizado.

Deve-se dizer que, a despei-
to do apego passadista a tradigao
formal, h4 um interessante vigor
moderno na escrita de Ferrante.
Numa antecipagio (spoiler?) quase
brutal desse mundo passado, Gio-
vanna comega:

Dois anos antes de sair de ca-
sa, meu pai disse & minha mée que
eu era muito feia.

“Estd ficando a cara de Vit
toria” (...) O nome Vittoria, na
minha casa, soa como o de um ser
monstruoso que mancha e infecta os
que toca.

Aturdida pela puberdade,
a menina se vé colada a persona
da tia desconhecida, de quem s6
ouvira dizer que era muito feia e
mad. Urge, entio, conhecer o tosco
bairro fabril onde vivem a grosseira
irma com a familia que o pai des-
prezou, ao tornar-se um intelectual
respeitado em circulos elegantes da
cidade. Giovanna vai buscar na tia
as proprias feicoes e personalidade
para compreender-se sob um de-
terminismo social autoimposto:
“Sol, calor, chuva, vento, frio, e eu
andando, andando entre mil peri-
gos até encontrar meu préprio fu-
turo de mulher feia e pérfida”.

Precisa enfrentar os pais,
pois percebe os contrastes sociais e
intelectuais que sempre a esconde-
ram da Népoles sérdida e lasciva.
E nessa cidade suja e sob diale-
to escatolégico que tentard com-
preender a vida adulta: a vida da
tia, os segredos familiares e a pri-
meira relago sexual.

Exaustivo

Estamos, claro, diante
de um cldssico “romance de
formagao” — ou Bildungs-
roman, conforme nomen-
clatura original, que tem
no Wilhelm Meister de
Goethe um de seus re-
presentantes mais fa-
mosos. Nio se pode ver
na narrativa de Ferran-
te muito mais do que is-
so — algo que lembra o
nosso O ateneu, de Raul
Pompeia, ou Mulherzi-
nhas, de Louisa May Alcott.

Mesmo com a forga es-
tilistica da frase, a autora re-
corre ao enfoque autobiografico
mais trivial: agruras da adoles-
céncia, amigas que a vida sepa-
ra, oscilagoes de humor, fracasso
escolar, rancor filial, as mentiras
que os adultos contam (ou ca-
lam). Assim, a personagem e seus
conflitos, sob férmula comum e
tema repisado, levam ao cami-
nho da decepgio.

Das “tragédias”, a mais per-
turbadora para Giovanna foi desco-

Elena
F

‘errante

A

Vida _
J‘lu“nrl'r!dl
dos
f\dultos

A vida mentirosa dos adultos
ELENA FERRANTE

Trad.: Marcello Lino

Intrinseca

432 pags.

A AUTORA

ELENA FERRANTE

Misteriosa tradutora, ensaista e
escritora italiana contemporanea, cuja
identidade nao se conhece. Ficcionista
haanos, consagrou-se com os quatro
romances da Tetralogia napolitana,

na qual mergulha, sob foco feminino,
em contradigdes sociais, culturais e
morais da metropole italiana, entre
pobres e abastados, explorando o
dialeto da regido que dd nome a série.

brir que os dois casais mais intimos
de sua vida desmoronam: seu pai e
a melhor amiga da mae sio aman-
tes hd mais tempo do que ela pré-
pria existe. Constanza e Mariano,
com as filhas (grandes amigas de
Giovanna), frequentavam a casa
da narradora em suposta afinidade
intelectual e social, mas vao separar-
-se ruidosamente.

O que incomoda o leitor é
Ferrante percorrer um caminho
h4 tanto trilhado ¢ j4 reinventado
na modernidade. Vejam-se os ro-
mances de autofic¢io, por exem-
plo. Hi anos se debate a superagio
do género na modernidade. Por
que recorrer a ele? Conforto para
aautora e leitor?

Ao contrdrio do que se espe-
raria, a obra padece de cronologia
constrangedora, quase nao recor-
re a0 mondlogo interior — ou
seja, abre mdo do uso contempo-
raneo do foco narrativo. O resul-
tado ¢ um romance exaustivo,
mergulhado em descrigoes mid-
das e intteis. Muitos didlogos to-
cam a inverossimilhanca: como a
memoria poderia recompor tan-
tas falas literais?

O realismo naturalista da
autora nio faz aqui a protagonis-
ta crescer; Giovanna é ingénua ou
agressiva e, como qualquer ado-
lescente, discorda de tudo e de to-
dos. Em 430 péginas, hd apenas
uma jovem comum, que perderd
ilusoes e a inocéncia para ingressar
no mundo adulto, que ela mesma
passa a reproduzir artificialmente.
Por isso, talvez, nao inspire ade-
s0, simpatia, solidariedade.

Aprendi a mentir cada vez
mais para meus pais. No inicio, en
néo dizia de fato mentiras, mas,
como ndo tinha forca para me opor
ao mundo sempre bem conectado
deles, recortava para mim uma es-
tradinba.

Eu nao conseguia mais ser
inocente, por trds dos pensamentos
havia outros pensamentos, a infiin-
cia tinha terminado. Eu me es-
Jfor¢ava, mas a infincia fugia, as
ldgrimas que eu sentia o tempo to-
do nos olhos eram o oposto de uma
prova de inocéncia.

Obsoleto

Quantas jovens adolescen-
tes nao diriam o mesmo? A his-
téria e o desencanto da tia pela
vida, sob um estado permanen-
te de loucura, parecem ser mais
interessantes que a de Giovanna.
A vida mentirosa dos adultos
acusa principalmente as menti-
ras do pai, primeiro modelo mas-
culino de tantas jovens. Quando
Giovanna toma o partido da mée,
engrossard a fileira moralista da
mulher traida e abandonada. Nao
emerge o feminismo que a moga
apregoa. E todas as mulheres afi-
nal sdo traidas — tia Vittoria, a
esposa do seu amante, a mie da
narradora e até Giuliana, noiva de
Roberto (ambos egressos do sub-
mundo napolitano), que nio pet-
cebe a paixdo oculta da menina
pelo brilhante professor.

Mesmo para o moralismo
napolitano de época, pouca coi-
sa surpreende o leitor habituado
a solitdria complexidade urbana,
ao desencanto existencial, a re-
signacdo infeliz no romance con-
temporaneo. O disfuncional para
Giovanna talvez seja a nova ordem
tio nossa conhecida.

Rumo ao desfecho, o rela-
to de Giovanna incomoda por-
que segue um novo caminho bem
ajustado, “aberto” & continuagio
da obra (outra série?). De adoles-
cente revoltada a leitora voraz, in-
telectual em formagio e mulher
suspostamente livre. Reage conti-
nuando. E escolhe um final feliz
e com quem terd a primeira ex-
periéncia sexual, as vésperas da
primeira viagem sozinha. Ora, as
raizes do feminismo vinzage jé es-
tavam muito além disso.

— Machucou?
— Um pouco. Nio me en-

gravide.

Nesse ramerrio, ri-
tos morais e existenciais
do nucleo familiar sao
executados: pai, me,
amante, amigas, desejo,
escola, amores platoni-
cos, cultura letrada para
ascensio social, rancor
das classes baixas, vir-
gindade ultrapassada
— tudo rumo ao futu-
ro. Qual futuro, se o futu-
ro dela ja é nosso passado?

No dia seguinte, fui para
Veneza com Ida. No trem, prome-
temos novamente que nos torna-
riamos adultas como jamais havia
acontecido com nenhuma outra
mulber.

Vale ressaltar, claro, que al-
go se perde na traducio (alids,
com constrangedores descuidos
de concordéncia e regéncia). Ler
em italiano talvez seja compen-

sador. @



DIVULGACAO

AS dimensoes
da linguagem

Nos ensaios de Na ponta dalingua, Peter Brook passa
por temas como atuagao, espaco cénico e funcao do teatro

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

// D ara comeco de con-

versa, o que ¢ uma
palavra?”, inicia Peter
Brook, no prélogo da
obra, em meio a tantas outras in-

terrogagoes. Nao tarda muito para
que o autor diagnostique:

Nosso hdbito preguigoso é ge-
neralizar. Vamos descobrir que, as-
sim como o dtomo — uma vez
aberto — contém um universo, do
mesmo modo, se nos demorarmos
amorosamente no interior de uma
[rase, encontraremos em cada pa-
lavra e em cada stlaba ressonincias
que nunca sio duas vezes iguais.

Esse “demorar-se amorosa-
mente” ajuda a explicar, mas nao
$6, a fama alcancada por esse rea-
lizador no teatro, mas também no
cinema. Nio apenas utilizar a fer-
ramenta de trabalho competente-
mente, como um operdrio, mas
refletir sobre sua constitui¢io, in-
dagar-se sobre seus limites ¢ ana-
lisar aqueles que, magistralmente,
também o fizeram, mas de forma
inigualdvel; este é, em suma, o ca-
minho para deixar sua marca no
mundo da arte.

Quando se constata que to-
do esse percurso ¢ realizado por
um homem j4 préximo ao cre-
pusculo de sua jornada demonstra
ainda nio sé seu grau de envol-
vimento, mas ainda uma postura
sensata: afinal, quem tem a ousa-
dia de dizer que j4 se esgotaram os
limites da arte, do pensamento, da
frase, da palavra?

Certamente nio Peter Brook,
¢ sua obra em questdo ¢ antes um
registro reflexivo dos insights, de
suas intuicdes, do que um tratado
normativo da arte dramdtica.

As divisoes e o

escopo da obra

A obra ¢ dividida em trés
partes, e cada qual é constituida
de pequenos ensaios no s6 quan-
to 4 linguagem, mas também so-
bre temas j4 muito caros a Brook:
a atuagio, o espago cénico, a fun-
¢do do teatro, a maestria de Sha-
kespeare, entre outros temas.

Nio sendo o autor um lin-
guista ou filésofo da linguagem,
desenvolve suas intui¢oes sobre a
lingua mais no 4mbito da arte dra-
madtica. Assim, os contrastes que
expoe sobre os idiomas inglés e
francés se iluminam de sutilezas
insuspeitas justamente porque ob-
servados sob a lente da arte:

Os franceses sio treinados
para saber o final de qualquer ora-
¢do antes de inicid-la, e até mesmo
o final de um pardgrafo comple-
to (...) No inglés falado, é natural
hesitar e gaguejar desde a primei-
ra palavra, 3 medida que tatea-
mos nosso caminho rumo ao que
queremos dizer. No entanto, se
as mesmas palavras e imagens fi-
zessem parte da tarefa de um ator
numa pega de Shakespeare (...) o

exato oposto seria verdadeiro.

Nao quer dizer, contudo, que
tais reflexdes nao possam interessar
tanto ao linguista quanto ao fil4-
sofo; Brook inclusive chega a usar
os mesmos expedientes analiticos:

Segure um lengo de papel
aberto diante da boca. Agora, di-
ga “R.. T..” numa frase em francés
— por exemplo, “Il fant partir” (¢
preciso partir) —, e o papel mal se
moverd. O som é “IL... au arir”, com
um ‘p” quase inaudivel, mas os fran-

ceses saberdo instintivamente qual é
a frase. Diga com firmeza em inglés
“PuT it on ToP” (coloque no alto), e
0 papel estremecerd. Esse é o segredo.

O autor nao se limita ao ni-
vel mais fisico (fonético) da pala-
vra. Também mergulha no nivel
semantico, na distAncia existente
entre dois termos de idiomas dis-
tintos que tém, nio obstante, o
mesmo sentido, e como o compo-
nente cultural diferenciado tinge
de uma forca atitudinal tais signos.

Por certo, um encenador
audacioso como Brook, que en-
cabecou um grupo multicultural
de atores, numa proposta trans-
linguistica, passou por situagoes
curiosas e apertos ao lidar com as
nuances das linguas, e a obra traz
esses relatos valiosos, como quan-
do uma encenagio shakespeariana
¢ posta em risco pela indicagio er-
rada quanto a velocidade na decla-
macio dos versos dada aos atores.
E que as linguas ndo sio simples
veiculos de sentido, mas carregam
toda a identidade cultural e cogni-
tiva de um povo. Nao hd apenas
o significante e o significado, ¢ a
forma sem o contetdo ¢é inércia.

Disso Brook nos dd conta
quando, no capitulo Da alvorada
ao crepiisculo, relata o curioso caso
de uma trupe teatral que abdica de
suas vidas individuais para viver co-
letivamente, num intenso proces-
so de criagdo e exercitagio. Apesar
da riqueza desse convivio, o grupo
paralisa ante uma simples pergun-
ta: “Qual serd a primeira produgao
de vocés?”. A empreitada coletiva
tem fim daf entdo a poucos meses.

O episddio nio trata stritu
sensu da linguagem verbal, mas a
nuance que envolve os dois mun-

dos, o dela e 0 da encenacio, é evi-
dente. O leitor ndo deve, com esse
desvio de tdpico, se espantar: a lin-
guagem, apesar de central A obra
em questio, ¢ um elemento anali-
sado em funcio da arte dramdtica.

Assim, se a primeira parte do
livro aborda a linguagem verbal em
suas singularidades jd antes expostas,
asegunda parte tratard dessa sinuo-
sa relagio entre forma e contetido
no teatro. A intui¢io sem a forma e
0 espago que nao é um espago (en-
tenda-se o palco, ¢ também as pau-
sas no texto), temas de que Brook ja
se ocupou em outras obras.

Aqui o leitor encontrard in-
sights preciosos:

Nio fazemos escolhas. A es-
colha certa se impée por si prpria.

O teatro existe para que o nio
dito possa respirar e uma condigdo
de vida possa ser percebida, dando

uma motivagio para a luta sem fim.

Nessa parte do livro, apés
compreender que as palavras sio
universos condensados, o leitor
verd que também as pausas dra-
mdticas, o siléncio e o espaco
reduzido ao essencial, ou até des-
provido de ornamentos, sio po-
téncias de expressdo; instigam o
envolvimento ¢ a imaginacio do
leitor entdo “recrutado” a tomar
parte na construgo artistica.

Na terceira e tltima par-
te do livro ganha relevo a arte
de Shakespeare que, nos ensina
Brook, é como um arranha-céu
em cujo terrago se vé, com ampli-
tude, a natureza humana. F um
monumento de muitos andares,
onde por vezes se ¢ convidado a
descer alguns degraus, indo ao en-
contro do nivel mais prosaico da
lingua e da vida do homem; em
outras, nos andares acima, toma-
-se contato com o firmamento da
expressio refinada, do microcos-
mo poético. E, afinal, o dom de
um artista a0 qual nenhum con-
texto social parece estranho: ele ¢
todos aqueles que poe em cena e,
a0 mesmo tempo, nenhum.

Shakespeare ergue um espe-
lho diante da natureza, mas um es-
pelho limpido e polido, legado que
deixa a todo realizador teatral se este
deseja desentrevar o que hd de ocul-
to na alma e existéncia humanas.

A edigdo

Ao final do livro, o leitor te-
1 4 disposi¢ao um posfécio con-
sistente, abordando nio sé vida e
realizacoes do autor, mas também
uma breve andlise panordmica das
suas concepgoes artisticas. Assina-
-0 Rodrigo Lacerda, escritor, tra-
dutor e doutor em Teoria Literdria
e Literatura Comparada na USP.

A traducio, de José Geraldo
Couto, prima pelo cuidado, so-
bretudo na elucidagio de sutilezas
linguisticas exploradas e analisadas
por esse inquieto e perspicaz ho-
mem de teatro de nosso tempo.

Na ponta da lingua é um
conjunto notével de percep¢oes
que Peter Brook nio oferece tao
somente aos iniciados no assunto,
mas a qualquer leitor de boa von-
tade que busca fruir, na leitura, os
prazeres do intelecto. @
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E um dos mais renomados diretores de
teatro de todos os tempos. Entre

as montagens que realizou com
maestria estao Tito Andrénico (1955,
com Laurence Olivier), Rei Lear

(1962, com Paul Scofield) e Sonho

de uma noite de verdo (1970, para

a Royal Shakespeare Company).
Também enveredou no universo
cinematografico, com O senhor das
moscas(1963), Rei Lear(1970)e O
Mahabharata(1989). Na escrita, entre
outros livros, publicou O espago vazio
e Reflexdes sobre Shakespeare.
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Na ponta da lingua — Reflexdes
sobre linguagem e sentido
PETER BROOK

Trad.: José Geraldo Couto
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TRECHO

Na ponta dalingua

As pegas existem apenas no
presente. Uma pega é um
renascimento. As pegas escritas no
passado distante sio subitamente
a nosso respeito, hoje.
Experimentamos simplesmente a

condigdo do momento.
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CADERNOS DE LEITURA

CONFLITOS DA
ODERNIDADE

memoria é um tema que

hd séculos vem ocupan-

do lugar de destaque

em diversas disciplinas,
como a medicina, a psicologia,
a filosofia e a literatura. Do gre-
go, memdria significa algo como
agio de lembrar, recordar aquilo
que permanece no espirito.

No ensaio Sobre alguns te-
mas em Baudelaire, Walter Benja-
min lembra que no texto Matéria
e memdria (1896), o filésofo
francés Henri Bergson dd um im-
portante salto em relagdo ao en-
tendimento de que existiria uma
memoria compartilhada, que fos-
se de algum modo absoluta, e pro-
p6e um outro paradigma. A partir
de entao, entende-se que a percep-
¢4o subjetiva determina a memo-
ria tanto quanto os fatos objetivos.
Mas vale lembrar que Bergson
permanecia muito ligado 4 biolo-
gia e se referia ao corpo, A anato-
mia, entdo pensava em percepgao
como algo de natureza cognitiva,
relacionada ao intelecto.

Quando Marcel Proust
publica Em busca do tempo
perdido, entre 1913 e 1927, apre-
sentando a ideia de meméria in-
voluntdria, estd se aproximando
de um conceito que a psicandli-
se definiu como o “inconsciente”.
Nesse sentido, podemos dizer que
as ideias propostas por Proust,
que foi muito préximo de Berg-
son, estariam mais alinhadas com
as ideias de Freud do que com a
teoria bergsoniana sobre a memé-
ria. Na cldssica cena de O cami-
nho de Swann, primeiro volume
da série de Proust, o protagonista
prova o chd com madeleine e abre
uma porta que permite acessar
lembrangas vividas de sua infAn-
cia, um processo que em muito
se assemelha ao que Freud cha-
mou de “livre associacio”. Entio
ele vislumbra Combray, a cidade
pacata onde cresceu, com deta-
lhes hd muito “esquecidos”, que
estariam de alguma forma repri-
midos até entio.

Em sua obra, Proust extra-
pola a ideia de meméria cons-
ciente, facilmente acessada, e
apresenta essa outra face, que ele
chama de meméria involuntdria
e que surge para revelar que o que
estava “esquecido”, indisponivel
a0 consciente, continua inscri-
to em algum lugar e pode retor-
nar. Esse lugar misterioso s6 seria
acessado através de um objeto ca-
paz de trazer experiéncias muito
profundas 4 tona, como foi o chd
com as madeleines.

Entretanto, esse objeto nio
¢ como uma chave que sempre
abre a mesma porta. Se o prota-
gonista voltasse a provar a mes-

ma madeleine com o mesmo chi,
provavelmente nio conseguiria
resgatar a mesma sensagio. Foi
um conjunto de fatores que con-
fluiu para que, naquela ocasido,
ele fosse afetado daquele modo.
Essa experiéncia seria em parte
fruto do acaso, de nada adiantaria
persegui-lo. Uma pessoa poderia
passar a vida buscando esses obje-
tos sem nunca encontra-los.

Nesse recorte, Benjamin
aproxima Proust da psicandli-
se e faz uma distingio entre me-
méria voluntdria (consciente) e
membdria involuntéria (incons-
ciente). Para isso, menciona o
texto Uma nota sobre o bloco mad-
gico (1925), em que Freud usou
a analogia do brinquedo infantil
para ilustrar a ideia daquilo que
estd inscrito, embora de maneira
invisivel, e que deixa rastros no
consciente. O quadro-mdgico ¢
um brinquedo em que é possivel
escrever ou desenhar em uma te-
la que nao retém a tinta, de mo-
do que os inscritos desaparecem.
Freud usa a imagem para ilus-
trar a ideia de que aquilo que es-
t4 “perdido” continua deixando
rastros, produzindo efeitos. Nao
foi completamente esquecido ou
descartado, apenas nio estd dis-
ponivel de maneira consciente.

Essa discussio se torna ain-
da mais relevante se pensarmos
no contexto histérico: Bergson,
Proust e Freud eram sujeitos mo-
dernos, cindidos entre o fluxo do
mundo externo e as pulsdes e con-
flitos do mundo interno. Benja-
min lembra que a subjetividade
ganhou uma importincia antes
impensédvel a partir de Baudelaire:
ao poeta ¢ atribuida a paternida-
de do modernismo; para o poeta,
o artista precisava se comprometer
com sua visio, reverberar o mun-
do a partir da sua subjetividade.
Jé ndo bastava seguir o modelo do
Classicismo, continuar represen-
tando 0 mundo como os antigos
faziam. Para trazer algum frescor
A arte e ser capaz de acompanhar
as mudangas historicas, era preci-
so implicacdo subjetiva.

A pergunta “o que seria
uma arte pura?”, proposta por
ele mesmo, Baudelaire respondia
que era a arte que pudesse conter,
a um s6 tempo, o objeto ¢ o su-
jeito, o mundo e o artista. Portan-
to, ndo é o caso da defesa de uma
subjetividade extremada, o que o
préprio Baudelaire também cri-
ticou, mas sim da busca por uma
medida em que mundo externo
e mundo interno pudessem coe-
xistir de maneira singular, e sein-
fluenciar mutuamente.

Em contraponto ao periodo
histérico que antecedeu a Revolu-

¢ao Industrial, 0 mundo moderno
surgiu a principio como um sopro
de esperanga: no lugar das castas
delimitadas e fixas, a nova circu-
lagao de dinheiro permitia mobi-
lidade social e novas questées de
identidade. Mas o que se anun-
ciou como uma promessa de liber-
dade, de autonomia, acabou por
se revelar um paradoxo: contra a
multido e o fluxo do mundo ca-
pitalista, o que poderia o eu?

Baudelaire escreveu impor-
tantes poemas que tratam da vi-
da nas grandes cidades, esvaziada
de sentido. Se de um lado defen-
de a importancia de dialogar com
seu tempo, também reflete sobre
o tempo perdido. Fala da nostal-
gia dos sinos que dobram aos do-
mingos, mas agora desprovidos
dos rituais que antes os acompa-
nhavam, como metdfora desse eco
que fica e nos remete a uma me-
moria mais profunda, inconscien-
te. Contrapde a ideia do fldneur, a
pessoa que vagueia contemplando
a cidade, & de uma multiddo dis-
forme, que engole singularidades
e transforma a humanidade numa
massa amorfa.

Benjamin contrapée ainda
os conceitos de vivéncia e expe-
riéncia para Baudelaire: o primei-
ro poderia dialogar com a proposta
de Bergson (o intelecto, a percep-

[lustracao

¢20), a memoria voluntdria de
Proust e o que Freud chamou de
consciente; o segundo com a me-
moria involuntdria proustiana e o
inconsciente freudiano.

Baudelaire defendia a busca
pela subjetividade que estd impli-
cada no segundo caso. Para ilus-
trar, Benjamin retoma o embate
entre a fotografia ¢ a pintura. A
fotografia estaria a servico do pri-
meiro, ao retratar uma vivéncia de
maneira mais objetiva, enquanto
a pintura estaria a servi¢o do se-
gundo, ao exprimir uma experién-
cia, visdo subjetiva ou sentimento.
Ao valorizar a experiéncia sobre a
vivéncia, Baudelaire rompeu bar-
reiras e criou uma nova forma de
pensar o mundo ¢ o sujeito.

Em seus sonetos, Baudelai-
re utiliza a forma cldssica, mas traz
paraa poesia lirica temas antes im-
pensdveis, como em Uma carni-
¢a. O proprio titulo de seu livro
mais importante, a antologia As
flores do mal (1857), é bastante
simbdlico: em uma mesma expres-
sdo redne o eco da Antiguidade, a
beleza calma das flores, e o dese-
jo do novo, o corte que inaugurou
definitivamente a modernidade:
sdo flores, porém do mal. Anteci-
pa assim um mal-estar que s es-
calonou com o tempo. Basta olhar
para os nossos dias. (1)

: Tereza Yamashita



Os (empos
até mudam,
mas nem

tanto

Os viajantes, de Regina Porter, criauma
complexa rede de relacOes para narrar
0s acontecimentos de duas familias,
uma branca e outra negra, nos EUA

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

norte-americana Regina
Porter, estreante no ro-
mance, comega seu livro
de uma forma nio can6-
nica dentro do género: uma lista
de personagens. Mais frequente
no teatro, é uma maneira de apre-
sentar resumidamente caracteristi-
cas e relagoes que podem nao ficar
completamente explicitas no texto
adiante — e, no caso do livro de
Porter, serve também como refe-
réncia durante a leitura, j4 que nao
s30 poucas as personagens criadas.
Para falar em profundidade
sobre toda essa constelagio de per-
sonagens, seria necessario invocar
a experiéncia de Pierre Menard e
reescrever a lista de personagens
presente no comego do livro, o
que nio faz nenhum sentido. Bas-
ta dizer que as personagens orbi-
tam dois nticleos familiares (tenha
em mente familias bem estendidas
aqui), e guardam relagoes indire-
tas ¢ até inesperadas entre si du-
rante a narrativa.

$okok

Décadas turbulentas

Um dos aspectos mais in-
teressantes é ver como esses
encontros cruzam seis décadas tur-
bulentas da histéria norte-ameri-
cana: das questdes raciais dos anos
1950 até o primeiro mandato de
Obama. Mas a autora nio apre-
senta esses fatos de maneira didati-
ca ou histérica— ao contrério, ela
indica essas mudangas sociais nas
vidas das personagens, de peque-
nos episédios a grandes mudangas.
Nesse sentido, tem algo que lem-
bra Os anos, de Annie Ernaux, ji
que também mostra o impacto dos
acontecimentos politicos, sociais
€ econdmicos na vida dos indivi-
duos (mas vale notar que os esti-
los narrativos sdo bem diferentes).

kokxK

Grande Migracio para o
Norte (Grear Northward Migra-
tion) ou a Migracdo Negra (Black
Migration) foi o movimento de 6

milhées de afro-americanos do sul

dos Estados Unidos, rural, ao Nor-

deste, Centro-Oeste e Oeste urbanos,

que ocorreu entre 1916 e 1970.
Wikipédia
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Por exemplo: o pai de uma
familia branca nao permite que
seu filho se aproxime da familia
negra que se mudou recentemente
para a casa ao lado. Em uma situa-
A0 em que o preconceito parece
ainda maior do que hoje, a crianca
branca nao pode convidar o vizi-
nho para brincar na sua casa. A si-
tuagio se escala até um ponto bem
mais extremo, mostrando como
o racismo criou barreiras imensas
no relacionamento entre vizinhos.

$okok

Amnésia significa que as pes-
soas se esqueceram da espantosa
abrangéncia da mudanga nas vlti-
mas décadas.

Rebecca Solnit, De quem é
esta histéria?

$okok

Em tempos mais recentes,
acompanhamos também o casa-
mento de duas personagens: um
branco e uma negra. Mas mes-
mo depois dos anos 2000, com
os EUA prestes a terem um presi-
dente negro, a unido nio é simples
e o casal precisa lidar com o estra-
nhamento de familiares. Os tem-
pos até mudam, mas nem tanto.

XKk

A narrativa de Porter tam-
bém muda: muda de acordo com
a personagem ou 0 Momento em
que estao vivendo. A maior parte
do livro é composta por uma nar-
rativa em prosa em terceira pessoa
(com trechos eventuais de discurso
indireto livre), mas a autora tam-
bém propée trechos em outros
formatos: narrativa em primeira

pessoa, didlogos mais semelhantes
auma escrita dramdtica, e até uma
passagem pelo género epistolar. E
Porter lida com essas mudancas de
maneira muito natural.

kokk

O siléncio

Uma das personagens que
aparecem jd no comeco da nar-
rativa é Agnes. Ela sofre um abu-
so sexual por parte de um policial
quando estd no comeco de um re-
lacionamento (com um homem
que estava presente na situagdo de
abuso). A experiéncia a deixa com-
preensivelmente sem palavras. Es-
sa parte da narrativa ¢ justamente
permeada pelo no dito, pelo que
fica de fora da escrita, e pelas esco-
lhas que ela faz a partir dessa expe-
riéncia. Ela mesma tenta apagar o
evento da sua vida, mas fica cla-
ro para quem & que suas escolhas
posteriores consideram o episé-
dio. Essa auséncia de informagées
ou sentimentos na narrativa pode
até fazer com que leitores se sintam
mais distantes da personagem, mas
até isso parece emular o sentimen-
to de distAncia que as outras perso-
nagens sentem em relagio acla e
que talvez ela mesma esteja crian-
do ao redor de si.

Perdida em seu trauma, Ag-
nes encerra o namoro apaixonado
com Claude e se casa com Eddie,
com quem tem duas filhas e um re-
lacionamento muito mais morno
¢ distante. Nos trechos seguintes,
vemos como se afastou de pessoas
que ama e sentimentos em geral,
evitando o contato inclusive com
sua amiga ¢ amante de adolescén-
cia. Para essa personagem, a narra-
tiva permeada por siléncio diz mais
do que muitas palavras diriam.

Kok

Um outro aspecto interessan-
te do livro é ter acesso a virios as-
pectos da vida das personagens. Em
determinado trecho sao filhos, mas
depois se tornam pais ou amantes.
Acompanhamos momentos rele-
vantes, episddios especificos, mas
a0 todo temos o panorama da vi-
da de vérias pessoas.

kK

Nesse sentido, hd algo na
narrativa que se assemelha com
um quebra-cabega. Nem sem-
pre temos detalhes da infincia
de uma determinada persona-
gem, mas conhecemos seus pais,
como se conheceram, suas cren-
cas. Conhecemos o ambiente em
que foi criada. E é assim que a nar-
rativa de Porter vai se montando
— fragmentos de pessoas, de mo-
mentos, de vidas.

kK

Referéncias culturais

Um aspecto interessante da
narrativa da autora é a intertex-
tualidade. Um dos exemplos mais
marcantes ¢ a peca Rosencrantz
e Guildenstern estao mortos,
de Tom Stoppard — um recon-
to de Hamlet, de Shakespeare, do
ponto de vista dos companheiros
do principe. A obra é descober-
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Os viajantes
REGINA PORTER
Trad.: Juliana Cunha
Companhia das Letras
376 pags.

A AUTORA

REGINA PORTER

Nasceu no estado da Georgia e
mora no Brooklyn, nos EUA. Estudou
escrita criativa na graduacao e, além
de ter participado de programas

de escrita e publicado textos em
varias revistas, tem uma extensa
producao de pecas de teatro.

ta por Eddie durante a Guerra do
Vietna e se torna uma ancoragem
emocional para ele lidar com sua
realidade imediata. Depois, Sha-
kespeare vai ser central para a tra-
jetdria académica de sua filha.
Séo vérias as referéncias cul-
turais trazidas por Porter, de ma-
sicas a revistas, de lojas a livros. A
autora também cria uma teia de
relagdes, montando um retrato de
época, cultura, costumes e consu-
mo que marcaram vérias geragoes.
Além disso, traz vdrias imagens ao
longo da narrativa, criando um 4l-
bum de referéncias visuais bastante
impactante e um dos aspectos que
ajudam a criar a atmosfera de pas-
sagem do tempo presente no livro.

*kok

Uma das coisas que mais me
impressionaram na leitura do li-
vro é como cada ntcleo, cada per-
sonagem e seu entorno, sio um
mundo em si — e quase todos es-
ses nuicleos justificariam um livro
para si préprios. Na minha ca-
beca, a autora escreveu esse livro
mergulhada em documentos de
cada uma dessas pessoas, compro-
vantes de uma biografia intensa
de cada um, selecionando apenas
os melhores momentos para nos
contar. A complexidade é tama-
nha que ¢é dificil acreditar que esse
¢ o primeiro romance da autora.

Mas essa escolha — de mis-
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turar as personagens, de as apre-
sentar para o leitor na interagdo
entre si — ¢ provavelmente um
dos aspectos centrais da narrativa
de Porter. Nio ¢ sobre o mundo
interno de cada um, é como tudo
se relaciona.

*kxk

Conflitos

Porter participou de uma
mesa na tltima Flip com o autor
brasileiro Jeferson Tenério (o0 ma-
terial estd disponivel no canal do
YouTube do evento). Durante a
conversa, a escritora critica a ten-
tativa de escrever histdrias apenas
com personagens negras. Para ela,
o mundo nio se d4 dessa forma;
muito pelo contrdrio, hd sempre
um aspecto de interagio — “para
o0 bem ou para o mal”.

E isso fica evidente em muitas
cenas de seu livio. Um personagem,
avd de criangas birraciais, é proibi-
do pelo seu filho de usar a palavra
mulatos — e, apesar de nao usar
mais a palavra, sente mesmo assim
uma distAncia em relagfo as crian-
cas. “Mas nio se parecem comigo’,
confessa & esposa. Ou quando um
homem negro trabalhando em uma
mudangca é impedido de consumir
alimentos em uma lanchonete pa-
ra brancos em um estado america-
no mais conservador. E justamente
a interagio que cria esses conflitos e
constrdi a situacio atual.

kkx

Em qualquer dos casos (seja
no alarme, seja na falsa reveréncia),
nds lhe negamos a realidade como
pessoa, a individualidade especifi-
ca que insistimos manter para nos
mesmos.

Toni Morrison, A origem
dos outros

kkxk

Afetos e desafetos

Porter consegue mostrar co-
mo o mundo nio ¢ simples. Re-
lagoes atuais dependem de uma
gama imensa de relagdes anterio-
res — de como fomos criados, de
como nos relacionamos com todas
as outras pessoas antes (€ como elas
se relacionaram conosco, claro).

O argumento central da au-
tora acaba chegando na importin-
cia das histdrias. Desde o apego de
Eddie a uma pega de teatro a vd-
rias outras personagens que tém
associagoes afetivas com outros
textos, a importincia das hist4-
rias é reiterada com frequéncia.
Mas mais do que isso: 0 que mo-
ve 0 racismo, o que estd na semen-
te da diferenca, sio as narrativas
que montamos para o outro, que
nos diferencia deles, que fazem
com que j tenhamos um pré-co-
nhecimento de um individuo an-
tes mesmo de conhecé-lo porque
0 associamos as histdrias que ou-
vimos (ou criamos) em relagao ao
grupo ao qual pertence. A narra-
tiva é, portanto, base da outremi-
zagdo e do preconceito. E entre
afetos e desafetos, esse livro é so-
bre isso: as histdrias que conta-
mos, as que Nao contamos, € as
que baseiam a nossa existéncia e
nossa maneira de nos relacionar
com o mundo. @
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Anotacoes
pandémicas)

Dois meses em meio a cenarios ilimitados de estranhezas

e devaneios febris, na literatura e na vida real”’

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR

o comego de 2020, re-

cebi uma oferta para

fabricar cerveja para

uma grande rede de lo-
jas, que queria vender bebida de
qualidade — artesanal de verda-
de, com aquela sujeira de lapulo e
malte no fundo — para seus clien-
tes e colaboradores. Entao era uma
boa oportunidade pra minha cer-
va comegar seu domi{nio no mun-
do cervejeiro-capitalista.

Esse convite foi o start pa-
ra largar o trabalho que tinha e
me dedicar a0 meu projeto alcod-
lico... ou melhor, cervejeiro-em-
presarial. Imaginei: ficar fazendo
cerveja, ¢ bebendo cerveja, entre
uma entrega e outra, isso é tenta-
dor. Até entdo eu era apenas um
diletante (mas bastante curioso)
no mundo de inesgotdveis pos-
sibilidades da cerveja. E de uma
hora para outra, cairia de cabeca
naquele universo etilico.

De quebra, meu novo em-
prego me daria mais tempo pa-
ra um monte de coisa, inclusive
a leitura. Essa guinada coincidiu
com o comeco do fim do mun-
do (a pandemia mais terrivel dos
ultimos 100 anos). Era hora de
comegar a tirar da estante aque-
les livros que pacientemente re-
pousaram por anos na prateleira.
E eram muitas obras 4 espera de
um milagre.

Havia chegado a vez d'O ar-
co-iris da gravidade, do senhor
Thomas Pynchon, que neste més
estd completando 84 anos.

J4 tinha lido outros livros
desse autor que é um fetiche pra
muitos leitores no mundo. Pas-
sei pelo Leilao do lote 49, Vi-
cio inerente, Contra o dia, O
ultimo grito ¢ V. — nao nessa
ordem. Bem, para além das his-

térias, pude notar, a partir des-
sas experiéncias, que as tradugoes
eram bem diferentes, e parecia
haver “muitos” Pynchons no Bra-
sil. Uns mais comedidos, outros
mais soltos na linguagem. Mas is-
$0 ndo vem ao caso agora. O fato
¢ que eu queria ver qual eraa do
livrao considerado o melhor tra-
balho do velho Pynchon.

Acabei fazendo uma espécie
de didrio da leitura. F mais ou me-
nos confidvel, porque ultimamen-
te ndo tenho acompanhado tdo de
perto o calenddrio. Mas, claro, sao

apenas os highlights da leitura.

8 de maio

Sé depois de iniciar o livro,
me dei conta de que no dia em
que abri o livro, o escritor estava
de aniversério. E quando come-
cei aler o romance, estava em um
estado de espirito dtimo. Sentia
uma sensacio de liberdade, de
que poderia comegar a fazer coi-
sas realmente importantes em
minha vida. Entdo, a boa vontade
com o livro nio poderia ser mais
alta. A narrativa comeca de forma
bem maluca, como sempre aler-
tam todos que leram o roman-
ce (principalmente aqueles que
naufragaram), com uma descri-
¢do de um tal Café com Bana-
na, lugar frequentado por alguns
personagens que acompanharao
a trama toda, e outros que vio
desaparecer, assim como o pré-
prio Café, que, depois de um
grande inicio, é esquecido.

Mas digo logo de cara o que
todos devem saber: ¢ preciso en-
trar na vibe do livro, como qual-
quer livro, alids, mas neste em
especial, caso contrdrio, é aborre-
cimento na certa. E a leitura jd era,
vai ser trocada por algo mais pa-

latdvel, pra desintoxicar. Eo que
os entendidos chamam de “pacto
com o leitor”. Aqui é preciso um
baita pacto, uma parceria, um ca-
so platdnico, uma suruba cogni-
tiva... A leitura desse livro precisa
mesmo ser amarrada. E como se
o senhor Pynchon dissesse “acre-
dite nas minhas palavras e vocé se-
r4 recompensado”. Tipo um preto
velho te orientando na macumba.

Ao comego turvo, logo se
agarra uma narrativa ainda mais
embacada, com cenas e didlogos
em uma tal Se¢éo Psi, um agrupa-
mento de notdveis empenhados
em desvendar a anomalia de Ty-
rone Slothrop, que teoricamen-
te é a figura central do romance.
Trata-se de um americano ser-
vindo na Inglaterra na Segunda
Guerra Mundial que tem o estra-
nho poder de prever aonde os fo-
guetes tipo A4 vao cair. Toda vez
que isso vai acontecer, Slothrop
tem uma eregio — nao é premo-
nigio, ¢é erecio! O que, mais pra
frente, vai lhe render o apelido
de Homem-Foguete. Roger Me-
xico (sem acento), um estatistico,
e Pointsman, espécie de cientista,
sao alguns dos profissionais em-
penhados em entender Slothrop.
No entanto, o outro lado, os na-
zistas, também estd se esforcando
para desvendar o mistério da ere-
¢io slothropiana. Bem resumida,
é essa trama do livro.

9 de maio

Nao hd um perfil psicolégi-
co de Slothrop no romance. Vo-
cé ndo vai encontrar um capitulo
sobre como era o pequeno Sloth-
ropinho vivendo na América dos
anos 1920 (a histdria se passa an-
tes, durante e depois da Segun-
da Guerra). Esse perfil é como o

SOobre O arco-iris
da gravidade

préprio livro, desconexo, hibrido
e incompleto. Ele é construido
de maneira “picotada’, com uma
elucubragio aqui e outra ali. Por
exemplo, 14 pela pdgina 90, a vi-
da amorosa de Slothrop comega a
aparecer na figura de Katje. Ho-
landesa, aparentemente ela é uma
espid que havia se infiltrado no la-
do alemao para obter informagées
sigilosas. A gata vive com um ho-
mem em uma espécie de abrigo.
Fazem parte da trupe que quer
entender Slothrop. Katje quer
tanto entendé-lo que acaba tran-
sando com o herdi.

10 de maio

Estava ocupado o dia todo,
fui tratar da importagio de mal-
tes ¢ lapulos, e depois que acabei
meu trabalho, no comego da noi-
te, resolvi fazer uns drinks para de-
sanuviar. Os coquetéis com frutas
sao sempre os meus preferidos,
mas naquele dia, a estrela foi um
drink das antigas que recentemen-
te foi promovido a bebida cool. E
o Negroni, uma porrada de dlcool
no figado, que nio é pra amado-
res. A parada ¢ bem forte, porque
todos os ingredientes sio muito al-
codlicos. Pra quem nao conhece:

Negroni

30 ml de gin

30 ml de vermute rosso
30 ml de Campari

Melhor jogar tudo em um
mixing glass (jarra pequena) e
misturar bem, com muito gelo.
Depois ¢ s6 coar e passar para o
copo com um gelao de responsa.
Af, finaliza com uma casca de la-
ranja pra fazer uma graca. Nesse
dia, nem preciso dizer que nao
abri O arco-iris.
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E como se o senhor Pynchon dissesse “acredite
nas minhas palavras e vocé serarecompensado’.
Tipo um preto velho te orientando na macumba.
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11 de maio

Estava meio de ressaca e achei
que ndo iria rolar leitura, porque to-
dos sabem que o dlcool ¢ inimigo da
concentragio, apesar de alguns poe-
tas “marditos” insistirem no mito de
que literatura e bebida compéem
uma simbiose perfeita, que “inspi-
ra’ (vixel). Mas naquele sdbado, fui
surpreendido. Depois de bater um
McDonald’s (via drive in) bem gor-
duroso com meus filhos em uma
tarde ensolarada, parece que a bata-
tinha frita me reanimou e curou to-
dos os males que o Negroni havia me
causado na noite anterior. O lanche
tinha me encorajado a pegar O ar-
co-iris em um dia que estava fadado
a ndo ser produtivo. Fui recompen-
sado com uma das melhores pas-
sagens do livro. Quando Pynchon
estava apresentando Katje (daquele
jeito que ndo parece que estd apre-
sentando), ele conseguiu encaixar a
histéria de um antepassado da mo-
¢a. Uma das qualidades mais interes-
santes de Pynchon como narrador:
ele ¢ uma espécie de ilusionista, vocé
estd acompanhando uma situagio, e
quando se d4 conta, estd lendo ou-
tra histéria. Ele deu um salto, e vocé
nem percebeu. Frank von der Grow
¢ um ancestral de Katje que desbra-
vou as IThas Mauricio no século 18.
Ele chegou 4 ilha em um navio cheio
de porcos vivos, ¢ ficou “perdido”
por 13 anos. A saga de Frank, que
dura umas 20 péginas, ¢ divertida e
interessante. O cara era o maior fan-
farrao e certamente merece lugar de
destaque entre os personagens peri-
féricos do livro. Pynchon manda ver
uma aulinha fzke, mas bastante cri-
vel, de Histéria. Frank era um des-
bravador como tantos que passaram
por terras indspitas, como 0 nosso
Brasa. Depois da leitura, fiquei sa-
bendo que Sérgio SancAnna tinha
morrido, vitima da peste. Nao tive
4nimo pra mais nada.

12 de maio

L4 pela pagina 120, o pica do
livro, Slothrop, ataca novamente.
Desta vez a vitima ¢ a gata Datlene.
Os dois estao na casa de uma miste-
riosa senhora chamada Quoad, do-
ceira especializada em guloseimas
aparentemente alucindgenas. Esse
trecho, para ficar na analogja dos do-
ces, ¢ delicioso. Muito bom mesmo.
Slothrop comega a tossir ¢ a senho-
ra Quoad oferece uma pastilha cha-
mada Meggezone. O heréi nao se faz
de bobo e manda ver o remedinho.

O ¢feito do Meggezone é como se
uma montanha suica desabasse na sua
cabeca. Estalactites de mentol imedia-
tamente comegam a se formar no céu da
boca de Slothrop. Ursos polares come-
cam a escalar os gélidos alvéolos de seus
pulmées. Seus dentes doem 56 de respi-
rar. Mesmo pelo nariz, mesmo afrou-
xando a gravata, enfiando o nariz
dentro da camisa verde-oliva. Eftiivios
de benjoin penetram-lhe o cérebro. Sua
cabega flutua numa auréola de gelo.

Poesia pura! E um dos mo-
mentos Alice no buraco do coelho.
Depois dessa breve alucinagio, Slo e
Darlene caem na cama para uma fo-
dinha. E logo a eregio do herdi estd
novamente a servico da guerra, anun-
ciando que tem foguete novo no céu
da Inglaterra.

)
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18 de maio

Bloomsday. Acordei e viem
um canal gringo uma matéria so-
bre Ulysses. Talvez pela proximi-
dade do dia 16 de junho, o diretor
de programacio teve a ideia de
veicular o material, afinal, é tem-
po de reprises na TV. E nio pre-
cisa de efeméride pra fazer isso.
Foi-se o tempo. Agora todo mun-
do se vira com o que tem. E jo-
go de futebol antigo, novela, luta,
receita de bolo... Mas voltando ao
Bloomsday, o contetido da repor-
tagem era bacana, mas sem muitas
novidades — e isso ainda é pos-
sivel? Nao sei se algum académi-
co j4 fez essa relagio entre o livro
de James Joyce e O arco-iris da
gravidade (alids, s¢ o senhor Pyn-
chon falasse, serd que comentaria
algo sobre a influéncia do irlan-
dés em sua obra?), mas pra mim
nesse dia soou um pouco ébvia
a comparagao. Alids, antes mes-
mo de comecar O arco-iris, da-
va para perceber que encontraria
um pouco de Ulysses ali. Claro,
0 joyceano radical vai dar risada e
dizer que TODO livro depois de
Ulysses deve algo a Joyce. Talvez
seja verdade, mas alguns livros de-
vem um bocado a mais, acredito.
O arco-iris estd na lista. A ideia de
colocar diversas formas narrativas
dentro do romance, um humor fi-
no, mas tao fino que poucos leito-
res entendem e a ideia de brincar
o tempo todo com a linguagem,
em uma narrativa nonsense, sio
algumas caracteristicas que unem
esses dois livros. E incluiria um
terceiro livro: Graga infinita, de
David Foster Wallace, que usa ar-
tificios muito semelhantes para
contar a histéria louca da fami-
lia Incandenza. Mas, nessa com-
paracao Ulysses-Arco-iris, o senhor
Pynchon se beneficiou da indis-
tria da cultura de massa, que foi
incorporada em seu texto e deu a
ele um caldo muito interessante.
Isso o deixa mais “atual”, talvez...
Coisa que o seu Joyce ndo pode fa-
zer, pois “s¢” tinha a seu favor pia-
das obscuras da Irlanda do século
18. Entdo esse dia valeu mais para
essa reflexdo nem um pouco sin-
gular, mas que parecia necessdria
para absorver a leitura.

22 de maio

Cena impaggvel de sexo en-
tre Slothrop e Katje. O heréi per-
de as calgas — alguém roubou —e
segue em uma cacada s6 com uma
capa. Slothrop tem um amigo invi-
stvel, que atende pelo nome de Ste-
phen Dodson-Truck, que lhe diz
coisas ininteligiveis. Ele se mate-
rializou enquanto Slothrop estava
lendo quadrinhos do Homem-Bor-

racha. Mais nonsense impossivel!

25 de maio

Depois de divertidas pdgi-
nas de sexo, alucinagoes, psicode-
lia e escatologia, a narrativa entra
em uma fase mais “séria’, em que
Slothrop vai atrds de um tal Imi-
polex G, componente dos foguetes
jogados na fuca dos ingleses. No
centro dessa subtrama, estd um tal
Tchitcherine, russo cuja mulher é
“faturada” pelo heréi do livro, o
préprio Slothrop. E tudo muito
louco, com informacées demais,

O conselho que dou a quem pretende ler

0 arco-iris € nao tentar fazer muitas conexoes

e se deixar levar pelos cenarios ilimitados de
estranhezas e devaneios febris de Thomas Pynchon.

com nomes alemies demais (com
consoantes demais), segredos de-
mais e paranoia demais. Mas aos
poucos, o caos vai fazendo sentido.

28 de maio

Chego a metade do livro,
mais ou menos. E quando apa-
rece uma tribo da Africa, os he-
reros, que vivem no subterrineo,
nio entendem o cristianismo e
conservam bizarros costumes se-
xuais. De algum modo, que nao
fica muito claro, esse povo est4 li-
gado a guerra, que estd no centro
da trama do livro. E praticamente
impossivel fazer uma leitura cro-
noldgica das tramas e subtramas
d’O arco-iris. Em um trecho,
Slothrop estd fugindo de um cer-
to coronel Marvey. Slothrop estd
em cima de um balcio e joga uma
torta na cara do coronel, que es-
td em um aviao! Esse certamente
¢ um dos trechos mais doidos do
romance, com viradas narrativas
intempestivas, fluxos de conscién-
cias em forma de ensaios de Slo-
throp, cenas bizarras e estranhas...

30 de maio

Tentei ler, mas nio lem-
brava mais o fio da meada. O
trecho em que seguia, nio esta-
va fazendo muito sentido. Tive
que retornar umas casinhas. E
era sibado, estava sem saco pras
piragdes do senhor Pynchon.
Aproveitei melhor o dia assando
uma costela no forno e abrindo
um vinho. Tomei a garrafa toda
sozinho, como manda o recei-
tudrio do bom isolamento.

3 de junho

Desde que foi langado, em
1973, O arco-iris da gravidade
tem sido um desfio nio s6 para lei-
tores e fas de Pynchon, mas tam-
bém para a critica. Como um livro
tdo complexo e radical virou uma
febre para milhares de leitores no
mundo (no Brasil talvez seja mais
prudente falar em centenas de lei-
tores!)? E o que resenhas e textos
criticos tentam responder ao lon-
go de quase cinco décadas. Eu nao
sei também. Mas se é para arriscar,
talvez a resposta esteja na prépria
estrutura narrativa do livro, em
que tudo é misturado e processa-
do de uma forma que o leitor ndo
consegue ter certeza de nada, mas
a0 mesmo tempo tem a seu dispor
um rol enorme de possibilidades
interpretativas. O que parece so-
nho pode ser uma histéria real; o
que parece real pode ser pura pa-
ranéia; o que parece uma disserta-
Ao séria baseada na ciéncia pode
ser picaretagem verborrdgica. E as-
sim por diante. H4 um infindével
embate entre objetividade e sub-
jetividade no romance. Além do
mais, a temdtica multidisciplinar

do livro, mesmo de uma manei-
ra cadtica, abre o leque do leitor,
sem duvida. E hd o evangelho pyn-
choniano, que aparece em todos os
seus livros, em que o cidadio das
grandes metrépoles estd sempre
acossado por uma forca estranha
e velada, que pode ser o Estado, a
inddstria farmacéutica, uma enti-
dade espiritual, a cultura de mas-
sa ou mesmo a internet, como em
O dltimo grito, romance em que
o escritor tenta explicar os dias
atuais descendo até o buraco ne-
gro da deep web ¢ embalando tudo
em uma sensivel cronica de costu-
mes. Mas tenho certeza de que se o
autor lesse isso que acabo de escre-
ver, reprovaria totalmente...

7 de junho

Fiquei uns dias sem abrir O
arco-iris porque tive alguns pro-
bleminhas de ordem pessoal. Um
lance amoroso. E o isolamen-
to prolongado me deixou um
pouco suscetivel. Resolvi entdo
pintar as portas da minha casa,
como se fosse uma “terapia”. Foi
bom, mas senti falta do Arco-iris
¢ de Slothrop.

11 de junho

O conselho que dou a quem
pretende ler O arco-iris ¢ nio
tentar fazer muitas conexdes (hd
uns doidos de internet que fazem
isso com todos os livros e tramas
de Pynchon, mas acho um pou-
co demais, porque talvez nem o
préprio autor saiba explicar tudo
que acontece em seus livros...) e se
deixar levar pelos cendrios ilimita-
dos de estranhezas e devaneios fe-
bris de Pynchon. E como tentar
ordenar os pensamentos em um
sistema cartesiano durante uma
viagem de LSD. Tudo se despe-
daga, os padrdes de pensamentos
vao para as cucuias. Simplesmente
nio d4 para colar as coisas. E um
esforco inécuo...

17 de junho

“Como vocés sabem, tenho
feito umas pequenas viagens ulti-
mamente”, anunciou o persona-
gem Bland na presenca dos filhos,
que vieram de longe s6 para ou-
vi-lo. Ele se referia a experiéncias
“fora do corpo”, como se pudes-
se ir para o além mesmo estan-
do vivo. Entio ele anuncia que
fard uma viagem definitiva, e
aquele momento era de despedi-
da. “Bland entregou-se ao regago
do sofé pela dltima vez, e fechou
os olhos com um sorriso vago...
Depois de algum tempo, sen-
tiu que estava elevando-se.” Essa
histéria aparentemente nio tem a
ver com a estrutura narrativa do
livro, mas é uma espécie de vi-
ga que ajuda a construir o alicer-
ce da prosa pynchoniana. Como

Bland, hd o rato profetade V., o
cachorro que 1¢ Henry James em
Contra o dia ¢ o “nariz de alu-
guel” Conkling Speedwell, de O
altimo grito. Todos pitorescos
e as vezes quase imperceptiveis,
mas também essenciais pra com-
por a “fauna” romanesca.

20 de junho
Os personagens “principais”
do livro comegam a regressar.

22 de junho

Nas tltimas 100 péginas,
o nivel de nonsense se esgar-
ca. Quem d4 as caras é Lord By-
ron. Mas ele nao chega na pele do
poeta romantico inglés. Vem tra-
vestido de... Limpada. “O pro-
blema de Byron ¢ que ele é uma
alma velha, muito velha, tranca-
fiada na prisdo de vidro de um
Bebé de LAmpada”, diz as primei-
ras linhas da biografia de Byron, a
Lampada, que se estende por de-
zenas de péginas. O fim de Byron
é ser “cagado” e ir parar no esgo-
to, depois no mar, até ser resga-
tado por um padre.

24 de junho

A busca pelo estudo do
comportamento de Slothrop e da
engenharia do foguete nazista se-
gue seu curso até o fim da nar-
rativa. Uma das altimas cenas
é sobre a mobilizacio de mui-
ta gente em volta da montagem
do foguete 00001. Aparentemen-
te, o ciclo narrativo se fecha, sem
se fechar de fato. As pontas sol-
tas sdo tantas que ¢ melhor nem
tentar achd-las. A 16gica sem 16-
gica dos desenhos animados tal-
vez seja uma chave para entender
esse livro. Afinal, qual a diferenca
do Titio-avo, personagem do de-
senho homénimo que eu e meu
filho vemos toda manhi, que en-
tra no proprio corpo e l4 dentro
danca em cima de seu coracio, e a
histéria de um homem que conse-
gue prever a rota de foguetes por
meio do prdprio pau? Logo, as-
sistir ao Titio-avo é tio complexo
quanto se embrenhar em um dos
livros mais experimentais do pds-
-modernismo do século 20? N3o,
ainda que muitas vezes Pynchon
se guie pela l6gica do lixo cultural
que nos é entregue pela televisio,
cinema e agora internet.

O puzzle amalucado de
Thomas Pynchon teria tudo pa-
ra transforma-lo em um lunitico,
um escritor exdtico que nao diz
nada com nada, como tantos por
ai. Nao fosse por um detalhe sim-
ples, mas que segue como o gran-
de mistério da criagdo da grande
prosa ficcional: fazer com que de-
vaneios ganhem sentido por meio

da linguagem. (1)
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Reginaldo Ferreira da Silva, o Ferréz, iniciou seu caminho nas
letras, de forma independente, com os poemas de Fortaleza da
desilusao (1997). Trés anos depois, langcou o romance Capao
pecado — o qual, antes de ser reeditado pela Companhia das
Letras, com posfécio de Marcelino Freire, vendeu mais de 100
mil exemplares. No livro, referéncia quando se fala em periferia
e literatura, Rael é um sujeito & margem que tenta se virar com
honestidade, assombrado pelos fantasmas do meio hostil em
que vive — espécie de Vietna nacional, conforme o personagem

DIVULGACAO

Capao pecado

“brinca” em determinado momento da narrativa. No bairro FERREZ

do Capio, onde acontecem coisas que até o diabo duvida ¢ “o

Companhia das Letras

futuro fica mais pra frente, bem mais pra frente”, as vidas valem 144 pags.
muito pouco e tudo parece sempre por um fio. Para completar

o cendrio cadtico, no qual a desigualdade e falta de perspectivas

ditam as regras, o protagonista se apaixona pela namorada de

um amigo e tudo desanda de vez.

Jazz Band na sala da gente

ALEXANDRE STAUT
Folhas de Relva
144 pags.

Publicado originalmente em 2010, este
romance de estreia tem o Brasil da década de
1940 como pano de fundo. Na trama, um
casal que vive em desarmonia: o pai, judeu,

¢ membro da banda de jazz da pequena
cidade de Pinhal, em Sao Paulo, e a mie é
uma italiana conservadora, insatisfeita com o
trabalho artistico do marido. Além disso, eles
sdo donos da tnica funerdria do local e tém
um filho, Eduardinho, o qual se deleita com
os shows secretos que o pai aproveita para
fazer quando Ondina nio estd em casa —
momento em que o tempo para, congelado
pelo som da flauta. A narrativa também
explora a época de ouro da musica, passa
pelos horrores da Segunda Guerra Mundial
— com énfase na perseguicio aos judeus

— e discute temas como o racismo, sendo a
jovem negra Buducu o fio condutor para se
debater o dltimo tema. “O autor consegue
penetrar o imagindrio e a mitologia dos anos
40 sem incorrer em inverossimilhanga”, anota
Ronaldo Cagiano no texto de orelha.

Saberes da floresta

MARCIA WAYNA KAMBEBA
Jandaira
168 pags.

Educadora, poeta e ensaista, a amazonense
traz versos e breves textos no segundo volume
da Colecdo Insurgéncias, que edita obras
comprometidas com diferentes formas de
encarar o mundo. No conjunto, nascido da
certeza de que hd necessidade de materiais
indigenas escritos por seus préprios povos,
Mircia parte de seu lugar de fala para expandir
os horizontes das reflex6es sobre educacio e
cultura, com linguagem fluida e marcada pela
oralidade. A estrofe de abertura do poema
Povos na universidade dd uma dica do tom

da obra: “A visio de mundo/ Que na aldeia
aprendi/ E que trago na alma/ E Identidade”.
Mestre em Geografia pela Universidade
Federal do Amazonas, a autora viaja pelo
Brasil e a América Latina fazendo um trabalho
que busca pensar o lugar atual dos povos
origindrios sul-americanos. Ay kakyri tama —
Eu moro na cidade (2018) é seu outro livro
publicado pela Jandaira, no qual explora os
desdobramentos do choque — que pode ser
rico — entre diferentes culturas.

Nas palavras do préprio autor,

que se define “casado com a classe
trabalhadora negra”, fique longe
deste livro se vocé pensa que ird
encontrar um “manual de lacragio”.
Movido por um cansaco das andlises
que deixam a questio racial em
segunda plano, Azevedo retine

16 textos que, de forma dialética,
examinam a complexidade e a luta
cotidiana dos negros, passando pela
prosa de autores como Machado

de Assis, Toni Morrison, Jeferson
Tenério e Ralph Ellison.
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Estéticaeraca—
Ensaios sobre a
literatura negra

LUIZ MAURICIO AZEVEDO
Sulina
138 pags.

Meninas, mies e avés do Pard
preenchem as pdginas deste livro
de contos. Em 37 narrativas

que resvalam na poesia, a autora
paraense registra os desafios de
trés geragoes de mulheres fortes
— nas ruas e nas guas de seu
estado de nascenca. Segundo a
premiada Jarrid Arraes, Monique
“escreve o crescimento de mulheres
resistentes’, desenhando-as como
flores corajosas que, remando
contra a maré, se defendem,
reagem e atacam.

Flor de gume

MONIQUE MALCHER
Polen
232 pags.

Para ter contato com vortices de
energia que perpassam a Terra, a
personagem Solana Borghese —
estudiosa da alquimia — se junta
a alguns colegas e sai em busca
desse mistério. Na empreitada, a
jornalista cultural cai em seu préprio
passado — na Itdlia do século 16
e outros locais, como a Escécia
medieval — e também visita a Sio
Paulo contemporinea e o deserto
do Jalapo. Nessas idas e vindas,

o verdadeiro enigma é descobrir a
prépria identidade.

Em nome do papa

BABI BORGHESE
Chiado
322 pégs.

O equilibrio entre a delicadeza do
ouro em uma malha e a bruteza da
guerra: segundo Guilherme Gontijo
Flores, em texto de apresentacio da
obra, “nem se pode esperar um fio
de cabelo a menos que isso da poesia
contemporinea’. Em constru¢io

hd mais de uma década, o conjunto
flerta com o tom de desilusio

da modernidade, afundada em
autoritarismos e outras barbdries,
mas nao perde de vista o humor e

a busca por diferentes belezas —
mesmo em meio ao caos.

Couracga

DIRCEU VILLA
Laranja Original
176 pags.

Vencedor do concurso Seja Nosso
Autor (2019), promovido pela
Kapulana, o livro traz 12 contos
protagonizados por personagens
negros em ambientes urbanos — sob
o céu cinzento de Sao Paulo ou em
uma esquina de Paris. Da infancia

a velhice, os sujeitos das narrativas
— seja 0 homem que trabalha em
escritério ou a menina que vende

balas no semaforo — se unem em um

conjunto que vai contra o reforco de

estere6tipos, buscando a humanizagao

das figuras retratadas.

Numa esquina
do mundo

MARIO MEDEIROS
Kapulana
112 pags.
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DANIEL ARELLI

contam que uma tromba d’dgua
primordial

varreu todas as coisas

aos exatos lugares

em que hoje estdo

veja-se, por exemplo,
aquelas pedras imensas

quedam-se como monumentos
a0 motor ancestral

que as deslocou

e imobilizou

atravessamos a paisagem
como se fosse uma era

€ NOos juntamos respeitosamente
a seu siléncio
a sua exatidio

Vila de fechados

as pedras formam
e deformam
o caminho

0s cies que nos escoltam
juntos
nio compéem uma matilha

avila é fechada em si
avila é uma clareira

todo corpo vivo
carrega consigo
um morto

seminus, semissubmersos
no curso desse rio
estamos a meio caminho
do que nao somos

Um domingo

cortamos a grande fruta em fatias imperfeitas
manusedveis

apeteciveis

a gata toca gota a gota a dgua

que pinga da pia

com a pata

trazendo-a 4 boca

arrancamos o miolo dos paes
esculpindo formas

concretissimas

abstratas

marca-nos

a tinta do jornal nas pontas apenas
de dois dedos

a tinta dos dias

que lavamos

com um s6 fio de 4gua

DANIELA GALDINO

futuro sob controle

ago
jé posso abrir o buzio das palavras?

na cinza da fogueira desmedida
resta o pé das fotografias

sinto:

carpideiras em seu oficio gratuito
vertem cachoeiras interditadas
ldgrimas nao transportam o virus
submergem os pontos cardeais

escuto:

a orquestra das maes em desalinho
reabre o suntuoso teatro nacional
sinfonia lembrando a morte

dos filhos e sonhos extraviados

vejo:

fascismo é lembranca em desuso
nas casas, cabecas e cacimbas

os necropoliticos pomares
agonizam colheitas inférteis

leio:

ha gritos em braile nas ruas ¢ becos
respostas que ainda cochilam

nas cartas dos artistas tombados

escrevo:
findou-se a crise
eis a vida preservada

oferenda

deitei a coroa de medos
no barco das incertezas
agora repouso perplexa
nas velhas tdbuas das marés

arpejo

a boca do sertdao
impiedosa
engole meus desalinhos

arco verde, flecha tonta
sagas abertas coragdo ferido

urgéncias de canto
estufa esquife estidio

a boca impiedosa
diz culpa

se eu desistir

DANIELA GALDINO

E baiana, poeta, performer, produtora
cultural, docente da Universidade do
Estado da Bahia(Uneb). Publicou Espago
visceral(2018), Inimera/Innumerous
(edig&o bilingue, tradugao Brisa Aziz,
2017), Inmera(2011).

DANIEL ARELLI

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1986.

E doutor em filosofia pela Universidade de
Munique e professor da Universidade do
Estado de Minas Gerais. Publicou os livros de
poesia Ligao da matéria(Prémio Parana de
Literatura 2018)e Pavilhdo (2020).

LORENA MARTINS

Biltica

I

Como separar a noite

do dia, ou sussurrar no teu
ouvido

que jé amanheceu

as semanas intermindveis

pratos na pia, lixo, caras

invalidas

como entender que estamos vivos
$€ as pernas pouco se movem
roxas e frias

neste inverno incansavel, cinza

tu me trazes um copo longo, uma dgua pesada
uma pilula e diz

amanha parece que vai ter sol, meu bem
com a voz adormecida

acende

a lumindria verde

esgotando no meu peito

um pedago

do teu rosto.

II

Queres a lenha pra acender o fogo?
aquecer?

Ou queres s6 este aroma de frio

de fim?

A lenha, eu guardo
¢ para queimar os pés.

LORENA MARTINS

Nasceu em Dom Pedrito(RS), em 1982. E poeta,
autora de agua para viagem(2011)e corpo
continente(2019). Atualmente, vive na Estonia.

11

O mar quando congela

deixa de ser 0 mar

serve para:

estarrecer os coragoes partidos
ludibriar os turistas

congelar as méos

E o antimar

e eu o detesto, sua espuma congelada
me paralisa

inunda as minhas botas

nao serve

para o poema.

v

A noite branca

poderia ser um papel

bem fino.

Talvez pudesse ficar colada ao teu corpo,
desmanchar-se —

o desejo imenso de te cobrir, vestir teu tempo
esparramar as tintas, a 4gua, o suor

a noite branca sobre teu corpo.

\

De longe uma sombra, a margem
de um grande mamifero

de perto parecia a tua barba

um leao marinho sem ar

deitado sobre o gelo

estava muito frio

para devolvé-lo ao mar.



LOURIVAL SEREJO

2084

Hoje conto para os

jovens o que
aconteceu naquele

ano de vinte
quando o mundo

parou sem entender
e cada qual se

refugiou em casa
usando mdscaras

pra nao morrer

Sacalina

Estava confiante na minha
liberdade de ir e vir

para onde quisesse, até
quando recebi uma ordem:

Voct estd proibido de ir para Sacalina.

Sacalina?
Aquela ilha da Rassia
para as bandas da Sibéria,
a mesma de Tchekov?
Nunca pensei em Sacalina
nunca desejei ir a Sacalina
nem me lembrava da sua existéncia.

O sapato

Na hora de preparar o falecido
surgiu a ddvida metafisica:

vai com sapato ou sem sapato?
A netinha que ouvia tudo
deu seu veredicto:

com sapato.
Quero ir com sapato — ouvira ele dizer —
pois nio sei se encontrarei espinhos

por onde andarei.

E assim foi.

LOURIVAL SEREJO

€ maranhense da cidade
de Viana. Jalangou vérios
livros de prosae umde

Mas desde esse dia poemas: Pescador de
nio tive mais liberdade. memorias. £ membro da
Sers liberdad Academia Maranhense
€ra quc a iberdade de Letras e presidente do
¢ poder ir a Sacalina? Tribunal de Justica.
VERA LUCIA DE OLIVEIRA
Poemal Poema IV

aprendi a pescar com o pai
ele preparava a isca e lancava
a vara no fundo lodoso

A espera por muitas horas

mas peixe mesmo aprendi com a mae
ela tocava nas bordas do lodo

no limo enfiava a mio

e voltava com ele

Poema II

fendia a noite com a limpada
enfiava a mio no ventre escuro
que se desbeicava nas bordas
em pequenos chumagos

de algodao

cinza

o chio ia sendo coberto
de filamentos rotos

e ela atravessava a dor
sem se despedacar

Poema III

retirou o ouvido do lugar e ficou surdo
decidira assim de Gltima hora

antes que o filho ligasse

e dissesse depois de dois anos

sem visitd-lo uma tinica vez

que tinha saudades

h4 casas que se mudam

fazem as malas e somem

deixam panos quarando fora

para que ndo se pense que partiram
deixam o tapete na porta

ndo partem aos poucos
levando uma parte por vez
vao-se de abrupto

quando se abre a porta

¢ j& nao hd mais ninguém

PoemaV

tenho um siléncio embolado na boca
sdo tantas as palavras que ele
me pos para fora

VERA LUCIA DE
OLIVEIRA

Nascida em Sao Paulo,

¢é professora doutora de
Literatura Portuguesae
Brasileira na Universita
degli Studi di Perugia(ltalia).
Recebeu diversos prémios,
entre os quais: Prémio

de Poesia da Academia
Brasileira de Letras(2005)
e Prémio Internacional

de Poesia Pasolini(Roma,
2006). Minhalinguarogao
mundo é seu mais recente
livro de poesia(2018).
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MICHAELA V. SCHMAEDEL

Ainda somos 0 homem
ancestral agachado
na savana do Quénia.

Hiena

Sorrateira
no passo
a passo
da caga
atrds do
coragao

que lhe falta.

No passo
lento

dos elefantes
a busca pela
sobrevivéncia
se dd

em manada.

MICHAELA V. SCHMAEDEL

Savana

Na luz abundante
que dura muito
mas ilumina
pouquissimo
levanto

ainda com
sonhos dificeis

na cabeca.

Literatura

Uma girafa

que parece
correr

em cimera lenta.

Circulos crescem

nas maos das mulheres
do Quénia.

Lavam roupa

fazem comida
trabalham nas hortas
lojas mercados

de mel.

Levam o pais nas mios
as mulheres circulares

do Quénia.

Nakuru

Arvores mortas

no lago

ha muito tempo

adgua parada

nenhum péssaro

ou ninho em andamento.
Desabitado coragao

da paisagem. @

MICHAELA V. SCHMAEDEL

Nasceu em So Paulo(SP), em 1976. E
editorade cultura e poeta. E autora de
Coragao cansado(2020)e deste Quénia
—poemas de viagem (a serlangado agora
em maio), escrito durante uma visita ao
pais, em novembro de 2019.
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s LPs de Tide nao ca-

biam mais na estante

da sala. Ficavam escora-

dos no sofd ou empilha-
dos no corredor. Em uma das vezes
que esteve no apartamento, Rangel
observou que a discoteca do amigo
valia um carro zero. Tide ficou sur-
preso, jamais cogitou comprar um
automovel. Tinha panico de dire-
¢a0. As mios suavam e os dedos se
encrespavam ao volante. Fracassou
na prova para tirar a carteira, dei-
xou 0 motor morrer logo na parti-
da. Desistiu de tentar novamente.

Ele tentava aprender a con-
viver com suas limitages, que a
ex-mulher dizia ser falta de am-
bi¢do. “Fracassado”, foi o que
Mbnica disse a Tide na tltima
discussdo que tiveram, pouco an-
tes de ela avisar que iria para Nova
York em busca da vida que mere-
cia. Ele néo se abalou tanto como
imaginava. Sabia que nio poderia
realizar os sonhos da esposa de ter
dois filhos, uma casa com pisci-
na e churrasqueira, duas vagas na
garagem, muitas fotos dos qua-
tro encasacados no réveillon da
Times Square. Tide acostumou-
-se a viver sem carros e criangas.
Mas jamais ficaria sem as sensa-
¢oes descritas em O livro das ilu-
sées, sempre na sua cabeceira.

“A musica cria uma inteira
gama de éxtases interiores. Des-
perta-nos primeiro o pesar de nio
ser 0 que terfamos de ser. Depois
basta um instante e sua magia nos
cativa, transportando-nos para o
nosso mundo ideal, para o mun-
do onde deverfamos viver.”

Foram as palavras de Emil
Cioran que socorreram Tide depois
de ser abandonado pela mulher.

“Sé o sofrimento muda o
homem. E incrivel o que a dor
pode transformar. Mudanca de
perspectiva, de compreensio e de
percepgio.”

Por meio de Cioran, Tide
também entendeu por que passa-
va tanto tempo dedilhando o vio-
lao ou revirando LPs.

“S6 amam a musica aqueles
que sofrem por causa da vida. A pai-

xdo musical substitui todas as for-
mas de vida que nio foram vividas.”

A “paixdo musical” descri-
ta pelo filésofo romeno fazia Ti-
de ir além do que se esperava de
seu trabalho. Escolhia cangoes
que imaginava constar da memd-
ria afetiva dos ouvintes. Se um
deles conseguisse reviver acon-
tecimentos marcantes a partir de
uma musica que escutou por aca-
s0, o programador consideraria
cumprida a sua missio: a de alte-
rar a percep¢do do tempo. Era o
que ocorria com ele quando tirava
o domingo para escutar os discos
preferidos. Sabia onde e quando
os havia comprado, se estava so-
zinho ou acompanhado, o frio na
barriga ao retirar o vinil da capa e
colocd-lo sob a agulha, os olhos
fechados para se concentrar no
que realmente interessava, o som
a reavivar lembrancas e despertar
sensagoes fortes o suficientes para
espantar a soliddo.

De forma inconsciente, Ti-
de dava um jeito de nao ficar so-
zinho a maior parte do dia. Batia
ponto de segunda a sibado no self’
service vizinho 2 oficina. Descia pa-
ra almocar logo que o cheiro de
comida se infiltrava entre os odo-
res de graxa e 6leo. Depois de ven-
cer a dificuldade para escolher as
folhagens menos desmaiadas do
bufé, ocupava uma das mesas dis-
tantes da algazarra feliz dos meca-
nicos esfomeados.

Certo dia, na hora da pesa-
gem, a moga da balanca comen-
tou que Tide sempre almogava
sozinho. “Preciso dizer uma coi-
sa. Quem estd com Jesus nunca
estd s6”, disse a moga, bolsa no co-
lo, as algas do sutia marcadas na
blusa branca.

“Tome. E a palavra do Se-
nhor.”

Ela entregou a Biblia que fi-
cava ao lado do caixa. Ele agrade-
ceu o gesto da moga, mas garantiu
que nunca andava sozinho. “Aqui
mesmo tem um monte de gente
comigo”, respondeu Tide, abrin-
do a bolsa de couro cheia de LPs
que havia selecionado para digi-

talizar e incorporar as musicas ao
acervo da rddio.

A moca pegou a Biblia de
volta.

Depois do almogo, Tide se-
guia a pé até o ponto de dnibus na
W3. Ficava especialmente atento
ao sobrevoo dos pombos pron-
tos a atacar restos de comida em
marmitas jogadas em contéineres
imundos. Deparava-se no trajeto
com uma sucessio de construgoes
desordenadas. Escolas recém-re-
formadas a ostentar na fachada os
trinta anos de existéncia como si-
ndnimo de tradigio, oficinas com
faixas a gritar descontos para tro-
cas de pneus e outros servigos au-
tomotivos, paredes de videokés
marcadas com pichag¢des indeci-
fraveis, letreiros desbotados a ofe-
recer béncios e cursos de danca,
grades ariscas fixadas na tentativa
inttil de proteger familias ame-
drontadas em casas geminadas de
muros baixos ¢ jardins entregues
a grama e ao lixo, quitinetes desti-
nadas ao sexo € a0 sono de putas e
michés e outros trabalhadores au-
tdbnomos, todos amontoados em
um lugar que somente aparecia
na tevé em dia de volta s aulas,
de eleicoes e de rebelido de meno-
res infratores na unidade prisional
préxima aos prédios, casas e lojas,
o pedago da cidade que escapou
do controle de seus criadores.

Tide havia se acostumado
com a desordem daquele canto
da Asa Norte. Poderia ficar ali pa-
rasempre, escutando os seus discos
enquanto removia o mofo do teto e
a poeira nas folhas ericadas do vaso
de yuka. E foi assim que ele viveu
até o dia em que a fivela de uma
sanddlia o levou a conhecer Janine.

Ele havia terminado sua re-
fei¢io e, na hora de pagar a conta,
deixou a comanda cair. Abaixou-se
e deu de cara com pés femininos
confinados em um par de sanddlias
alaranjadas. Uma das fivelas estava
prestes a se soltar, Tide observou.
Ele avisou 4 dona das sanddlias,
que sorriu ao agradecer o aviso.

Foi o primeiro contato.

Tide voltaria a encontrar

CARLOS MARCELO

Nasceu em Jodo Pessoa(PB), em 1970. E jornalista e escritor. Autor

de Nicolas Behr: eu engoli brasilia(2002), Renato Russo: o filho da
revolug&o(2009), 0 fole roncou: uma historia do forro(2012) e Presos
no paraiso(2017), langado na Franga pela Gallimard em 2019. 0 segundo
romance, Os planos, serélancado pela Letramento emjunho.
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a moga alguns dias depois, desta
vez na agéncia bancdria onde ele
acabara de fazer o depdsito men-
sal para o pai. De jeans e camiseta
vermelha, Janine discutia com um
vigilante por causa da porta gira-
téria que teimava em acionar um
alarme e travar quando ela tentava
entrar. Tide assoviou para Janine e
apontou para os pés dela.

De novo, a fivela.

Janine tirou a sanddlia, ar-
rancou o ornamento € o entregou
para o seguranga. Descalca, entrou
na agéncia.

Com um sorriso largo, agra-
deceu a Tide e perguntou se ele
estava de salda. Se nio estivesse,
poderiam dividir uma tigela de
acai num quiosque ali perto. Des-
norteado com o convite, ele men-
tiu duas vezes. Disse que gostava
de acai e que acabara de chegar.
“Entlo por que vocé estd com es-
ses papéis?”, perguntou Janine,
sotrindo novamente ¢ apontando
para os comprovantes de transfe-
réncia bancdria nas maos dele.

No instante em que Janine
desmontou a sua mentira, Tide
desistiu de tentar engand-la nova-
mente. Nio conseguiria; ela pare-
cia ser esperta, muito mais esperta
que ele. Também porque, depois
do terceiro sorriso, veio um en-
canto subito e avassalador. Ocu-
pou o peito, a cabega, os nervos, o
corpo inteiro de Tide. Sem saber,
assim como sem entender o por-
qué, ele vislumbrou os dias ¢ as
noites com Janine. Dividiria tudo
com ela; as alegrias, as refeicoes,
os segredos, as contas, os lengéis,
os pesadelos, o futuro, as aflices.
Sem saber, Janine fez Tide admitir
0 que tentava diariamente dissi-
mular com discos, livros, beques,
sonhos; era impossivel ser feliz so-
zinho. Ele ndo queria nada com
Janine que nao fosse de verdade.
Por isso, no breve periodo em que
ficaram juntos, mas que, a0 me-
nos para ele, foi um tempo imen-
so, o melhor dos tempos, Tide
jamais mentiu.

Foi sincero do inicio ao

fim. @
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SEAMUS
DEANE

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

Power cut

Any dogsbody can sit up all night

And work in a cube of electric light
With only a little spilt ink of shadow
Under the hands and feet. This is a slight
On creativity, the whiter-than-white
Hope to be in there with the black
Shadow-boxers of the past. It’s too neat,
Too easy, and it can’t be right.

But in candlelight, a high devil looms

On my shoulder and my hand locks on the white
Fire circle. He is so real I can smell

His bad breath of the old rooms

Where the exorcist abandoned him,

The cinemas, jukeboxes and bars

Of a dark city kicked in by winter.

Medusa-light, with yellow wing of flame,

And waxy, serpent head, you are the bright
Petrifier of this darkness, the white lady
Of these locked shadows, the diamond

In the coal-black night, and in you,

As in alover, I recapture the slight
Moonbeams in the linens of long ago,

The afternoon moiling in the keyhole;

In you, petrified, I recapture night.

Queda de energia

Qualquer vagabundo pode ficar a noite inteira
Trabalhando num canto sob luz elétrica

Apenas uma pequena sombra escorrendo

Sob os pés e as mios. Isso pouco ajuda

A criatividade, a branca e mais que branca
Esperanca de estar ali, com os sombrios

Inimigos imagindrios do passado. E muito estéril,
Muito simples, nao pode estar certo.

Mas sob uma lamparina, um demoénio paira

Sobre meu ombro, e minha mio fica presa a um circulo
De fogo branco. Ele ¢é tdo real que posso sentir

Seu hilito ruim das velhas salas

Onde o exorcista o largou,

Os cinemas, jukeboxes e bares

De uma cidade escura que o inverno chutou.

Luz de Medusa, asas de chama amarela,

E brilhante cabega de serpente, vocé é

A assombracio dessa treva, a dama branca
Destas sombras presas, o diamante

Na noite negra como o carvio, e em vocé,
Como numa amante, eu recapturo a delicada
Luz do luar nos len¢dis de muito tempo atrds,
A tarde mourejando pelo buraco da fechadura;
Em vocé, petrificado, eu recapturo a noite.

Derry

DIVULGACAO

The unemployment in our bones
Erupting on our hands in stones;

The thought of violence a relief,
The act of violence a grief;

Our bitterness and love
Hand in glove.
Derry1

O desemprego €m Nossos 0SSOS
Irrompendo €m Nossas Maos como seixos;

A ideia de violéncia um alento
O ato de violéncia um lamento;

Nossa amargura e paixio
Juntas em comunhio.

Roots

Younger,

[ fele the dead
Drag at my feet
Like roots

And at every step
[ heard them
Crying

Stop.

Older,

I heard the roots
Snap. The crying
Stopped. Ever since
I have been

Dying

Slowly

From the top.

Raizes

Jovem,

Eu sentia os mortos
A segurar meus pés
Como raizes

E a cada passo

Eu os ouvia
Gritando

Pare.

Velho,

Eu ougo as raizes
Estalarem. A gritaria
Cessou. Desde entio
Tenho

morrido

Aos poucos

Desde o alto.



Gradual wars

The frost is stirring, it
Whitens slow and sudden
On the grass. Darkness

Is pierced by it, it

Has the blind focus

Of a nail shuddering

In the quiet wood

Which is going to

Split as pipes

Choked in ice do;

And whatever shatters

In this cold

Shatters slow and sudden,
Like a writhe of frost.

In stars,

This is the language

That bespeaks

Gradual wars.

Guerras graduais

A geada se move, e vai

Deixando branca, aos poucos e sem aviso
A relva. A escuriddo

E por ela penetrada, que

Tem a visdo cega como a

De um prego tremendo

Na madeira inerte

Prestes a se partir

Como acontece com 0s canos
Engasgados com o gelo;

E o que quer que se despedace

Nesse frio

Se despedaga aos poucos e sem aviso,
Como um rodopiar de gelo

Nas estrelas.

Esta é alingua

Que pressagia

As guerras graduais.

Guerillas

When the Portuguese came in
From manoeuvres in the North
Atlantic, they brought a scent

Of oranges and dark tobacco

To our Arctic streets. Norwegians,
However, were tall and cold,
Drinkers of cheap wine

That blued their eyes more

Than was good for anyone

Who bothered them. Some women
Became sailor’s dolls and others
Disapproved. We smelt corruption
In the hot grease of liquor

And foreign language that spat
Around us in The Moonlight Club;
Some pleasures writhed there

And some fear. A fight occurred
And then came the Military

Police who hammered silence out
With night sticks, wall to wall.

And then we'd steal the drinks

Left on the tables they had pushed
Aside to clear the floor.

The whiskey was watered, we could tell.
A medical treacle had been served
As rum. But that was business.
Pollution entered everything and made it
Fierce. Real life was so impure

We savoured its poisons as forbidden
Fruit and, desolate with knowledge,
Grew beyond redemption. Teachers
Washed their hands of us.

Innocent of any specific crime,

We were beaten for a general guilt,

Regular as clockwork. We watched

And questioned nothing. There would be a time

When the foreign sailors would be gone.
Business would still be business.
Whiskey would still be watered,

Some girls would still be dolls;

The Arctic would have inched nearer,
Pollution have gone deeper

And life, entirely domestic, would carry on.

Guerilheiros

Quando os portugueses chegaram

Apds manobras no Adantico

Norte, trouxeram um odor

De laranjas e tabaco escuro

Para nossas ruas drticas. Os noruegueses,
Porém, eram altos e frios,

Bebedores de vinho barato

Que azulavam seus olhos mais

Do que seria bom para qualquer um

Que os incomodasse. Algumas mulheres
Viraram as bonecas dos marinheiros e outras
Desaprovaram. Nos farejamos corrupgio

Na gordura pegajosa da bebida

E da lingua estrangeira que eram cuspidas

A nossa volta no 7he Moonlight Club;

Havia prazer se contorcendo por ali

E havia medo. Rolou uma briga

E entdo chegou a Policia

Militar, que restaurou a ordem

Com golpes de cassetete, de canto a canto.

E entio nds roubamos as bebidas

Deixadas nas mesas que eles arrastaram

Para o lado para abrir espaco.

O uisque estava aguado, dava pra notar.
Algum xarope médico era vendido

Como se fosse rum. Eram os negdcios.

A poluigio contaminava e deixava tudo
Violento. A vida real era tao impura

Que saboredvamos seus venenos como se fossem o fruto
Proibido e, desolados pelo conhecimento,
Cresciamos para além da redencao. Professores
Lavavam as maos quanto a nds.

Inocentes de qualquer crime especifico,
Apanhédvamos por culpa genérica,

Como um reldgio, regularmente. Olhdvamos,
Sem questionar. Chegaria 0 momento

Em que os marinheiros estrangeiros iriam embora.
Negdcios continuariam a ser negécios.

O uisque continuaria a ser aguado

Algumas garotas continuariam a ser bonecas;
O Artico ficaria mais préximo,

A poluigio ficou mais densa

E avida, inteiramente doméstica, seguiria em frente.
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Exile’s return

We came off the Ozarks at night,
Dreaming the motels we stayed in,
Skirted the snow and parked

On the edge of the Grand Canyon.

Now it is the tinder of border towns,
Greened ruins, locked headlands,
Cow-quilted fields and scattered squalls
Scouting for winter. Honey thins

Out of the blood. At four o’clock
The rivers are dark. Yet, desert-bright,
Sensation is not removed here

From what it loves. The last oasis

Before civilization, condensed
Out of ocean, malingering far
West of Eden, its truest colour
Nettle-green. Here the heart begins.

Voltando do exilio

Voltamos dos montes Ozark? 4 noite
Sonhando com os motéis em que ficamos,
Contornamos a neve e estacionamos

Nas bordas do Grand Canyon.

E agora as fogueiras das cidades remotas,

Ruinas esverdeadas, promontérios lacrados,
Campos pisados por vacas e tempestades esparsas,
As batedoras do inverno. Um mel diluido

Que vem do sangue. As quatro horas

Os rios estao negros. Mas hd o brilho do deserto,
A sensagdo nio é aqui arrancada,

Dagquilo que ama. O derradeiro odsis

Antes da civilizagao, condensacio

Vinda o oceano, falsidade muito a

Oeste do Fden, pois sua verdadeira cor

Eo verde-urtiga. Aqui comega o coragio. @

SEAMUS DEANE

Dentre os grandes nomes da poesia irlandesa
de sua geragao, como Seamus Heaney,
Michael Longley e Eavan Boland, Seamus
Deane(1940)talvez seja o menos conhecido
fora de seu pais. E é, também, 0 ‘menos
irlandés’, tanto em tematica quanto emestilo,
declaradamente influenciado que é por poetas
de outras linguas e paises, como Rilke e W. S.
Merwin. Em seus poemas ha com frequéncia
uma tensao entre a historia, vistade uma
perspectiva mais geral, e o individuo, em suas
experiéncias rotineiras, amorosas, etc.

NOTAS

1. Cidade natal de Deane, nalrlanda do Norte.
Foi palco de conflitos violentos entre catolicos
e protestantes nas décadas de 1960 e 70.

2. Cadeia montanhosa no meio oeste norte-
americano, entre os estados de Arkansas,
Kansas, Missouri e Oklahoma.
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ozias filho

»¢s» OQUEMEU VEJO QUANDO LEIO

ulano odiava Dalton (Wanderléa como
era afetivamente conhecida), Cicrano
também era adepto da mesma cartilha do
64dio, depois vieram Beltrano e uma série
de gente que trazia nos olhos o vermelho do san-
gue irado, os ares do preconceito sem limites, sem
dé, sem nada que aplacasse a prépria impoténcia do
leitor que, dessa forma, ndo pode evitar o chute na
cara, o pontapé que atingiu o cranio, o outro que
quebrou uma costela, a cusparada, o mijo quente
na cara da bicha (personagem) que jazia no chao re-
fugiando-se no alento de algumas memérias. O lei-
tor ndo conseguiu salvar o que para si é dignidade.

Ficgio no papel. Realidade no dia a dia de
muitas cidades brasileiras ou de tantos paises que
nao respeitam a diferenca. A impoténcia de Dal-
ton/Wanderléa, a mesma do leitor, que sé pode
ajudd-lo repudiando este tipo de situagdo na sua
realidade, era também a impoténcia da narrado-
ra do conto Uma das mil e uma noites que, nio
suportando tamanha brutalidade, pediu socorro
a autora, Eltinia André, e esta calou a violéncia
presente no papel.

E ela a Sherazade que pelo menos eliminou
uma das mil e uma noites desta histéria de muitos
cotidianos didrios. Diz Eltinia, na sua voz de au-
tora, narradora ou outra, como se de uma entidade
ubiqua se tratasse: “Enquanto escrevia este infame
¢ exagerado conto, outra voz saltou: vocé pode sal-
vé-lo, ndo deixe o narrador sequestrar a sua forga,
nio alimente a selvageria dos personagens, cles es-
4o 4vidos por existir nessa penumbra de édio e in-
sanidade, eles querem o alento do mercado para se
venderem como literatura”.

Desta vez, os personagens — nenhum deles—
no levaram vantagem sobre a autora. Nio seguiram
pela noite como se fossem donos dos seus narizes. @

ELTANIA ANDRE

Nasceu em Cataguases(MG), atualmente mora
em Portugal. Formada em administracao de
empresas e psicologia, com especializacao
em psicopatologia e satde publica. Autora

de Meunome agora é Jaque (contos, 2007),
Manhas adiadas (contos, 2012), Para fugir dos
vivos(romance, 2015), Diolindas (romance,
2016, escrito em parceriacom Ronaldo
Cagiano), Duelos(contos, 2018) e Terra
dividida(romance, 2020).
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

0 LADRAO DE HISTORIAS

s dedos magros nio
buscavam ornamen-
tos. Eu vagava pelas
vielas A espera do fim
do dia. Na manhai seguinte, to-
marfamos a barca; em poucas
horas estarfamos em casa. Apds
dez dias, a Africa nio nos parecia
uma imagem de cartdo-postal,
uma terra a ser desbravada. Nao
chegamos ao deserto. Toda a
idealiza¢do romAntica fora mas-
sacrada pelo cansago impregna-
do em cada musculo, em cada
dobra do corpo. Atravessamos
cidades coloridas e ruidosas —
hoje, apenas pontos desbotados
no mapa —, dormimos em ho-
téis em cujas janelas um cAntico,
um lamento de fé ecoava, per-
demo-nos em bairros cercados
por muros. Cabecas de animais
¢ peixes eram vendidos em bal-
des no calor das ruas. As moscas
voejavam com olhos esfomeados
ao nosso redor. Nada disso nos
tirava o impeto de seguir para
dentro daquele pais estranho aos
nossos olhos estrangeiros.

O mexicano baixinho, maos
pequenas ¢ gestos afetados, nos
seduziu para a aventura. A fala
rdpida, num espanhol as vezes in-
compreensivel, soltava entre frases
entusiasmadas um de puta madre.
A expressao soava deslocada na
boca latino-americana, como se
forcasse a entrada numa civiliza-
G40 que nos rechacava o tempo to-
do. Nés, os sudacas.

Era um pafs cercado de mis-
térios para nés — a época, jovens
desprovidos de grandes preocupa-
¢oes. Alertados, deverfamos dizer
nio a qualquer investida dos co-
merciantes. Um nio firme, decidi-
do, mas com educacio. Ouviamos
histérias (até hoje ndo tenho cer-
teza se verdadeiras) de pessoas que
ficaram retidas durante horas em
determinada loja até que com-
prassem um tapete. Passamos in-
cSlumes: regressamos a casa sem
um tapete mégico na bagagem.
Ou um génio numa laimpada a
nos dever desejos.

Logo na chegada, ap6s uma
breve viagem na barca que divi-
dia os continentes, o haxixe ro-
¢ou minhas maos assustadas.
Disse o primeiro nao de uma co-
le¢ao que me acompanharia pais
adentro. Fomos perseguidos por
criangas, velhos, homens, mu-
lheres. Todos a0 mesmo tempo
tentando nos vender algo. Nio
sabiam que nao nos sobrava o
que tanto desejavam: dinheiro.
Negociando com a destreza de
tuaregues A espreita, passamos os
dias até chegarmos novamente ao
porto que nos levaria para casa.

A tarde abafada intensifica
o cansaco. No mercado ao ar li-
vre, os corredores apertados ex-
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pelem ruido e odores no calor
desértico. O menino aproxima-
-se com penduricalhos agarrados
as maos, ao corpo. Sem me dar
qualquer chance, desfila uma lis-
ta atropelada de paises, supostas
nacionalidades. Os erros segui-
dos me fazem sorrir. O timbre
da voz fina arranha algumas pa-
lavras conhecidas. Mas quando
seus ouvidos absorvem a palavra
Brasil, a boca fecha-se em silén-
cio por segundos intermindveis.
A modorrenta tarde paralisa-se
no tempo. O sorriso timido em
cimera lenta transforma-se em
um som quase indefinivel, como
se da escuridio da garganta des-
pertasse um animal furioso: Ro-
mdrio. O menino saltita a0 meu
redor, talvez a imaginar que eu
fosse intimo amigo do atacante
baixinho e atarracado que ganha-
ra havia poucos anos uma Copa
praticamente sozinho.

A cena espalhafatosa cha-
ma a aten¢io do homem sentado
a um canto. Como se espantasse
moscas do lombo de um came-
lo, expulsou o menino para lon-
ge. Ao agradecé-lo, noto que seus
olhos me puxam para a loja. Nu-
ma bancada improvisada, vérios
anéis simetricamente perfilados.
Comegava ali uma longa e diver-

tida negociagio por um anel em cujo dorso letras
esculpidas eram um mistério.

Quando nos trancafiaram em casa, nio me
preocupei: o casulo doméstico sempre foi meu
mundo protegido por estantes ao redor. Com
o tempo, as incertezas aumentaram a angustia.
Nunca imaginei que ficaria tanto tempo afasta-
do dos abracos minimos, das conversas eventuais,
dos sorrisos desavisados. O espaco urbano trans-
formou-se em terra indspita. Privilegiado, envolto
numa bolha de vantagens, saio apenas para o es-
sencial. A vida encurtou os movimentos. Mas me
movo com destreza na casa-biblioteca construida
sem jamais prever que se transformaria num bun-
ker em plena pandemia.

Nagquele dia, ao fechar a porta e ganhar a rua,
o pote ficou ao lado do relégio, encostado nos dois
volumes do Quixote.

A lingua simulava diversas palavras para ten-
tar explicar o significado incrustado no anel de pra-
ta. Alguns sons préximos ao portugués, raspando
no espanhol e no italiano, teciam sentidos no inu-
sitado pergaminho a tremular entre nés dois. As
mios se movimentavam em quase desespero. Eu
precisava comprar o anel antes que o sol tombas-
se no horizonte. Pelo menos era isso que entendi
quando uma improvisada expressio em espanhol
se interpds entre a boca de hdlito forte e meus ou-
vidos atentos: la noche no es buena.

Estava decidido a levar o anel com o pou-
co dinheiro que me sobrara. O comerciante drabe
parecia desacreditar da minha pobreza. O emba-
te tomava o caminho do infinito. Quando a noite
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llustracdo: Denise Gongalves

se preparava para cobrir aque-
le pedago do mundo, ele cedeu.
Sai com o anel a brilhar na noi-
te abafada, sem nunca entender
o que os simbolos significavam.
Apenas uma meia-lua fincada na
prata me dizia algo.

Chego pela manha. Esta-
ciono o carro lentamente na gara-
gem. Ao pisar no deck, vejo o pé
espalhado pela madeira. A estru-
tura da porta lembra um garran-
cho enviesado de crianga. Grito
pelos demdnios ancestrais que nos
habitam. Entro na casa violada. O
p6 espalha-se sobre os livros, a me-
sa, os jornais. O ladrio entrara na
noite de sombras, sem lua, pro-
tegido pela escuriddo ao redor.
Entrou na casa de muitos livros,
andou por ali a soltar terra pelo
piso. O trajeto lembrava um Joao
malfeitor a jogar migalhas de pao
pelo caminho. Percorreu a sala, a
cozinha. No quarto, escancarou o
guarda-roupa e levou todas as ca-
misetas. No escritério, encontrou
o pote a transbordar anéis — ca-
da um com uma histéria diferen-
te. Os sons das narrativas afetivas
aprisionadas no metal.

Sumiu na noite escura a
meia-lua cuja falta de sentido ain-
da me pertence. @
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