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• Joca Reiners 
Terron lança em 
maio, pela Todavia, 
O riso dos ratos, 
seu novo romance. 

Novo Galera

A Companhia das Letras deve publicar em 
junho o novo livro do gaúcho Daniel Galera, 
autor de, entre outros, Barba ensopada de 
sangue e Cordilheira. Ao contrário de suas 
obras anteriores, O Deus das avencas não é um 
romance, mas um conjunto de três novelas. A 
primeira, que dá nome e abre o volume, é uma 
“história que se passa no fim de semana da eleição 
de 2018. Não havia ainda Bolsonaro eleito e 
muito menos pandemia”, conforme afirmou 
Galera em uma das edições da sua newsletter.

Os romances de Chico
Rinaldo de Fernandes, colunista do Rascunho, 
acaba de assinar contrato com a Garamond, 
do Rio de Janeiro, para a publicação de Chico 
Buarque, o romancista. Rinaldo é o organizador 
da obra, que traz um conjunto de ensaios sobre 
todos os romances do autor carioca, de Estorvo  
a Essa gente. Os textos são assinados por 
doutores e pós-doutores ligados a universidades 
brasileiras e estrangeiras. É o primeiro livro que 
analisa, sob múltiplas perspectivas, todos os 
romances de Chico Buarque.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Anne Frank na Companhia
O diário de Anne Frank é um grande imbróglio 
da literatura mundial. Há quem defenda que a 
obra está em domínio público — e pela lógica 
da lei, realmente, está —, mas existem algumas 
teses que dão conta do contrário. A briga pode 
se acirrar no Brasil, depois que a Companhia das 
Letras anunciou que também irá publicar a sua 
versão, que por aqui se chamará Querida Kitty 
— Um romance epistolar. Com tradução de 
Karolien van Eck e Ana Iaria, chegará ao mercado 
pelo selo Zahar. Até o momento, somente a 
Record detinha os direitos de publicação do livro 
e ao longo dos anos tem conseguido impedir que 
novas edições sejam lançadas por outras editoras. 
A Companhia, entretanto, afirma que comprou 
os direitos diretamente da Casa de Anne Frank, 
fundação responsável por preservar o legado da 
menina, assassinada pelos nazistas.

Rei de quem?
O jornalista Jotabê Medeiros, autor das 
biografias de Belchior e Raul Seixas, acaba de 
publicar Roberto Carlos: por isso essa voz 
tamanha, livro que tenta revelar o homem 
por trás do mito. Assim como nas suas obras 
anteriores, Medeiros percorre, ao logo de mais 
de 500 páginas, os caminhos pessoais do artista, 
colocando lado a lado suas contradições e o 
impacto de suas canções. 

Mais vendidos
A despeito de toda a crise, a lista de Mais Vendidos 
de ficção do Publishnews revela duas surpresas 
agradáveis. De acordo com dados do site, entre 29 
de março e 04 de abril, Torto arado, de Itamar 
Vieira Junior, alcançou o primeiro lugar, com 
pouco mais de 800 cópias vendidas. A outra boa 
notícia é que George Orwell aparece três vezes 
em edições distintas de A revolução dos bichos e 
1984. No total, o inglês vendeu quase mil cópias, 
contando as 20 primeiras posições da lista.

• A norte-americana Patricia 
Highsmith está de casa 
nova no Brasil. A Intrínseca 
publicará O talentoso Ripley 
e Ripley subterrâneo. 

• A Estação Liberdade 
acaba de publicar A 
polícia da memória, de 
Yoko Ogawa, finalista do 
National Book Awards 2019.

• O livro Nomadland, que deu 
origem ao filme homônimo, 
uma das sensações do 
cinema neste ano, será 
publicado pela Rocco.

MATHEUS DIAS/ ARQUIVO RASCUNHO
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Um primor
Que beleza (e que fortaleza) 
o artigo de Claudia Lage 
no Rascunho 249. Um 
primor, como de resto  
toda a edição.
Luís Pimentel • Rio de Janeiro – RJ

No Instagram 
Plataforma de voo [#252], 
de José Castilho, é pra 
ganhar moldura e ocupar 
parede. Pra estar sempre 
ao alcance e ser lido como 
quem reza, como quem 
pede socorro, como quem 
precisa respirar fundo  
e não sabe como.
Carol Grohmann

Parabéns para os 
colaboradores do 
Rascunho. Fundamental 
antes e mais do que  
nunca agora.
Eduardo Gomes Silva

O Rascunho é muito 
importante para a  
cultura desse país tão 
carente de literatura.
Kaio Serrate

Eu vi o Rascunho nascer! 
Parabéns a todos e vida 
longa ao jornal.
Guilherme Pupo

Uma joia rara de qualidade 
e compromisso com a 
cultura! Parabéns pelos  
21 anos de competência  
e perseverança!
Renato Fernandes

Vinte e um anos de uma 
história fantástica. Vida 
longa ao Rascunho!
Milena Seabra

Não consigo entender 
como só fui descobrir 
vocês ano passado, mas 
o importante é que 
encontrei... Parabéns,  
que tenhamos muitos  
e muitos anos!
Tamara

Obrigada por oferecer 
aos leitores um jornal de 
literatura de tão elevado 
padrão de qualidade!
Anita Dubeux

Cada ensaio, conto,  
crônica e poesia que leio 
tem me proporcionado  
um momento muito  
bom. Agradeço por esse 
incrível conteúdo. 
Nicolas

No Twitter
As crônicas e os livros do 
José Roberto Torero são 
excelentes!
Dono do Triplex (@magnopicasso)

O Rascunho é meu  
jornal impresso favorito.
Anderson Cavalcanti

Parabéns ao Rascunho.  
Fã desde o início.
Gudryan Neufert

Parabéns, Rascunho! 
Rogério guerreiro!
Afonso Borges 

Parabéns, Rogério. 
Parabéns, Rascunho.
Miriam Leitão

No Facebook 
As crônicas do Luiz Ruffato 
falam por todos nós. 
Theo Alves

A crônica O mundo sem 
os olhos do meu pai, de 
Claudia Nina, ficou linda. 
João Anzanello Carrascoza

Parabéns pelos 21 anos 
do Rascunho. Magnífico 
trabalho nesses anos todos. 
Godofredo de Oliveira Neto 

Tem autor famoso que é 
simplesmente CHATO 
[em resposta à edição de 
abril da coluna Garupa,  
de Noemi Jaffe].
Gabriel Duarte

Falou o jornal que tinha 
até pouco tempo um 
fascista, olavista, talvez 
até terraplanista, em suas 
fileiras. Esqueceram do 
Rodrigo Gurgel? [em 
resposta às colunas de Luiz 
Ruffato contra Bolsonaro].
Sergei Claret

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

CONTOS  
DE CARLOS 
RIBEIRO (2)

Cruz e Sousa desceu às 
profundezas da alma 
humana e, lá, lançou luz 
sobre mecanismos psi-

cológicos e poético-literários que 
apontam o Símbolo, o Absoluto, o 
inexprimível. Para a tradução, dei-
xou-nos alguns lampejos inspira-
dores, que podemos explorar aqui.

O simbolismo, ao qual se as-
sociou o poeta catarinense, encer-
ra em si a busca de uma tradução 
das mais impossíveis, mas talvez 
das mais potencialmente poéti-
cas: a expressão da Essência. Essên-
cia que não teria necessariamente 
vinculação com as palavras, estan-
do além de todo esforço descritivo.

Diz-nos o próprio poeta: 
“Ó Sons intraduzíveis, Formas, 
Cores!.../ Ah! que eu não possa 
eternizar as dores/ Nos bronzes e 
nos mármores eternos”.

Essa busca em Cruz e Sou-
sa foi sintetizada por Roger Basti-
de da seguinte forma: “Destruição 
das formas (no plural) nas cerra-
ções da noite, cristalização da For-
ma (no singular) ou solidificação 
do espiritual numa geometria do 
translúcido, tais são, afinal, os dois 
grandes processos, antitéticos e 
complementares ao mesmo tem-
po, que permitiram a Cruz e Sou-

TRADUÇÃO EM 
CRUZ E SOUSA

caminham para um lento esque-
cimento, deixando atrás de si a 
secura de uma superfície enigmá-
tica. Verifica-se, na prática, certo 
ensaio de clarificação, por vezes, 
ou aplainamento, por outras, que 
o esquecimento induz. Na tra-
dução, então, há que colher só o 
precipitado do original, para con-
ceber uma nova escritura.

O poeta capta o sentimento 
e trabalha para inscrevê-lo em ver-
so, num esforço que envolve não 
apenas sensibilidade e, quem sabe, 
o auxílio da Musa, mas também 
o esforço do artesão da palavra: 
“Porque não é por sentimento va-
go,/ Nem por simples e vã litera-
tura,/ Nem por caprichos de um 
estilo mago/ Que sinto tanto a tua 
essência pura”.

Na tradução, o novo autor 
substitui significados do original 
pelos seus próprios sentimentos, 
insuflando ali sempre um pouco 
ou muito de si.

O poeta também captu-
ra os sentidos do silêncio, a elo-
quência das pausas, ausências e 
lacunas, que se transformam em 
versos e rimas: “Largos Silêncios 
interpretativos,/ Adoçados por 
funda nostalgia,/ Balada de con-
solo e simpatia/ Que os sentimen-
tos meus torna cativos”.

Ao tradutor, por seu turno, 
cabe interpretar todos os estali-
dos rascantes e esse fundo sono-
ro difuso e atordoante de que é 
feito o silêncio.

O tradutor, como o poeta, 
não busca apenas a Essência, mas 
o vislumbre do visionário. 

“O quase drama do co-
tidiano burguês” é 
outra vertente do 
conto contemporâ-

neo apontada por Alfredo Bosi 
que identifico nos Contos reuni-
dos, de Carlos Ribeiro. Registro 
cortante do nosso conservadoris-
mo — ou das relações no interior 
de uma instituição que protege o 
mais forte — é Cornélio, que abor-
da a opressão no sistema escolar 
no período da Ditadura de 64, 
representada especialmente pela 
“implacável professora” Carcará. 
O conto trata de uma transgres-
são — ou de uma proeza praticada 
pelo personagem-narrador (de ex-
celente desenho na narrativa, com 
uma ambiguidade entre a culpa e 

rio, de classe média, politicamente 
conservador, defensor dos milita-
res, após um mal entendido que 
decorre de uma ligação telefôni-
ca equivocada, se interessa (chega 
a idealizá-la) por uma desconhe-
cida. Ele se desloca até o endere-
ço da desconhecida — um prédio 
luxuoso que, na realidade, é o en-
dereço do trabalho dela, já que a 
desconhecida se trata de Edna, 
uma empregada doméstica negra. 
No encontro, à porta do prédio, 
que tem com Edna, Mário rejei-
ta de pronto a moça, se fazendo 
de desentendido ou mesmo dispa-
ratado. Um conto impiedoso no 
retrato de um Brasil intolerante, 
hostil com o desfavorecido. Mais 
um relato agudo sobre o conserva-
dorismo, sobre o desprezo ao mais 
fraco. “Quase poema do imaginá-
rio às soltas” — entram nessa ver-
tente os contos breves do livro O 
homem e o labirinto & Fazedo-
res de tempestade. Textos de alta 
voltagem poética e com enredos 
por vezes difusos. O que em mui-
tos deles se destaca é o ambiente 
captado liricamente, como é o ca-
so de Fazedores de tempestade, pro-
sa poética admirável. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
HALLINA
BELTRÃO

o descaramento que lembra o me-
lhor Machado de Assis). A proeza 
diz respeito a um desenho porno-
gráfico de um dos professores da 
escola feito pelo personagem-nar-
rador. Entre a ordem opressiva e 
o transgressor, vence este último. 
Mas vence por conta de um outro 
elemento que entra na história — 
o status ou o lugar social do trans-
gressor, que é filho do vice-diretor 
noturno da escola. E é portanto 
protegido, acobertado. A dissi-
mulação, o fingimento — enfim, 
o falso moralismo impõe-se entre 
os dirigentes da instituição escolar. 
O enviado, também tendo como 
pano de fundo a Ditadura de 64, 
aborda o preconceito de classe e 
de cor na sociedade brasileira. Má-

sa trazer aos homens a mensagem 
da sua experiência e apresentá-la 
em poesia de beleza única, pois 
que é acariciada pela asa da noite 
e, todavia, lampeja com todas as 
cintilações do diamante”.

Há um paralelo nesse pro-
cesso de Cruz e Sousa, segundo 
Bastide, e a transformação expe-
rimentada pelo texto do original 
à tradução. As cerrações da noi-
te descem naturalmente sobre o 
texto, todo texto, com o passar 
do tempo, apagando as formas e 
os sentidos; a (nova) solidificação 
(do original) numa geometria do 
translúcido corresponde à criação 
da escritura traduzida, que, se le-
gítima, preserva necessariamen-
te certa translucidez em relação à 
obra primeira.

O tempo vai lentamente 
dissolvendo no texto os significa-
dos com seu hálito ácido. Resta na 
superfície a escritura bruxulean-
te, sentidos quase extintos. Para o 
poeta da angústia, “Embora o es-
quecimento vão dissolva/ Tudo, 
sempre, no mundo,/ Verso! que 
ao menos o meu ser se envolva/ 
No teu amor profundo!”.

Os sentidos que impregnam 
as palavras, o texto, deixando-se 
absorver como água pela areia, 
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Trevas. Cada dia mais, 
e l a s  se  adensam. 
Quando olho para 
frente, o que consigo 

ver? Quase nada. Todos — pe-
lo menos os que ainda acredita-
mos na vida — sentimos isso. Para 
combater o desalento, ocorre-me 
reler um pequeno livro que mar-
cou minha juventude: O coração 
das trevas, de Joseph Conrad. Tal-
vez ele possa ser uma chave, em-
bora as portas que nos prendem 
não tenham fechaduras. Ainda as-
sim, acredito, ele pode me ajudar.

O polonês, naturalizado 
britânico, Joseph Conrad publi-
cou O coração das trevas em 
1906. Tinha 39 anos de idade. 
Apaixonado pelo mar, e depois 
desiludido com tantos infortú-
nios, abandonou a carreira ma-
rítima. Está de volta a Londres. 
Casa-se. Já é o autor, entre outros, 
de A loucura de Almayer, um de 
seus mais belos livros, de 1895. 

As Trevas não se dissipam. 
Mais uma vez, Conrad deve en-
frentá-las. Inspira-se em uma 
viagem que fez ao Congo, no 
ano de 1890. Nela aprendeu que 
o apagamento do mundo pode, 
ainda assim, produzir um novo 
olhar. Um olhar que rompe a es-
curidão. Não importa se ele es-
tá na selva fechada, ou no meio 
do oceano. Rememora: “Além 
da linha do horizonte marinho, 
o mundo para mim não existia 
mais, assim como não existe pa-
ra os místicos que se refugiam no 
topo de altas montanhas”.

As Trevas, Conrad acredi-
ta, podem se converter em uma 
nova forma de luz. O coração 
das trevas é narrado por Char-
lie Marlow, um homem do mar. 
O grande mar é um espaço va-
zio que pede preenchimento. Vo-
cê o observa, e não vê nada. Mas é 
justamente desse nada, desse hor-
ripilante nada, que alguma coi-
sa pode sair. É como hoje: apesar 
dos destroços que nos cercam, 
ainda é possível acreditar.

Antes de iniciar a subida 
do Rio Congo, já na África e em 
uma vila deserta, Marlow depa-
ra com duas mulheres silencio-
sas, que estão a tricotar. Sente um 
desconforto estranho. As mulhe-
res se limitam a observá-lo. Na-
da acontece, mas é nessa paralisia 
que algo se anuncia. “Já longe, 
com frequência pensava naque-
las duas vigiando a porta das Tre-
vas, tricotando lã preta como para 
uma cálida mortalha.” 

Alguns leitores de Conrad 
veem nessa visão das Trevas — que, 
em seu livro, emergem da África 
Negra — uma forma de racismo. 
Talvez seu livro guarde, mesmo, 
deploráveis ranços racistas, que 
devem, sim, ser criticados. Para 
além deles, porém, o relato abre 

uma discussão dolorosa a respei-
to das faces do Mal. As Trevas — 
o Mal — estão em qualquer lugar. 
Escondem-se, também, no coração 
de homens brancos e “civilizados”, 
como hoje sabemos tão bem.

As mulheres que tricotam 
são sinais. Ou os agarramos, ou 
nada teremos. Marlow deve su-
bir o Rio Congo em um pequeno 
vapor. Viaja ao encontro de certo 
Sr. Kurtz, que está encarcerado em 
um porto comercial. Para chegar 
ao vapor, precisa atravessar a selva. 
Nela, descobre “a existência de um 
demônio frouxo e louco, de olhar 
débil e enganador”. Um insano 
poderoso. O mesmo demônio — 
branco, ético e limpo — que, nós 
também, hoje encaramos. 

Marlow segue em frente. 
As Trevas se adensam. Em seu va-
por francês, ele navega “à beira de 
uma selva colossal, tão verde-es-
curo que parecia quase negra”. 
Quanto mais avança — como nós 
mesmos hoje, perdidos, avança-
mos —, mais a escuridão se fecha. 
A selva permanece imóvel — co-
mo as duas mulheres que trico-
tam em silêncio. Mais uma vez, 
nada acontece. Cresce em Mar-
low, porém, a sensação de “um va-
go e opressivo assombro”. 

A descrição que Joseph 
Conrad faz das Trevas evoca um 
pensamento que aparece em Ju-
ventude, relato que publicou 
em 1902. Nele, narra a primei-
ra viagem de Marlow através dos 
oceanos. Depois de infortúnios e 

desastres, o viajante medita: “O 
homem nasceu para a dificuldade, 
para os navios que fazem água e 
para os navios que se incendeiam”. 
Está tudo dito. As Trevas são uma 
sucessão interminável de desgra-
ças. Enquanto elas nos oprimem, 
um demônio louco e incompreen-
sível se limita a rir. 

Observando o gerente de 
um porto comercial, Marlow me-
dita: “Não era capaz de criar na-
da, somente mantinha as coisas 
funcionando – era tudo”. Ainda 
pensa: “Talvez fosse oco por den-
tro”. O projeto do demônio é nos 
transformar nesse velho gerente 
de coração vazio. É fazer de nós, 
zumbis. Que trabalhemos sem pa-
rar e, sobretudo, sem pensar. Que 
a vida se resuma ao nada. Contra 
isso, Marlow luta. Não contra essa 
ou aquela raça, ou tradição, mas 
contra o horror.

“Tenho a impressão de que 
estou tentando contar um sonho 
(...) onde aflora essa mistura de 
absurdo, surpresa e encantamen-
to”, Marlow descreve. Não há 
sentido algum. Nenhuma lógica 
funciona. Puro arbítrio. Olhando 
os homens que se debatem con-
tra a selva — “uma grande parede 
de vegetação imóvel” —, Marlow 
compreende que, em meio às Tre-
vas, mais do que compreender, te-
mos que fazer. “Eles podem ver o 
resultado final, mas nunca dizer o 
que realmente significa.”

Retorno a Juventude. Tam-
bém nesse relato precoce, Conrad 

UM DEMÔNIO FROUXO E LOUCO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

descreve o assombro provocado 
pela visão de homens que, mesmo 
sem saber por que lutam, mesmo 
às cegas, continuam a combater. 
Enfrentam um demônio louco. 
Não sabem dizer, nem mesmo, 
onde ele está. O que, apesar de 
tudo, ainda os leva a agir? “Era al-
guma coisa que havia neles, algu-
ma coisa inata, sutil, duradoura.” 
Algo que ultrapassa e despreza as 
circunstâncias, já que elas são in-
compreensíveis e imprestáveis. Al-
go que vai além da compreensão, 
do preconceito e do medo. 

“Subir aquele rio era como 
viajar no tempo de volta aos pri-
mórdios do mundo.” Invertendo 
o tempo, Marlow rasteja de vol-
ta em direção a Kurtz. Esbarra 
com seres que parecem inumanos 
— e aqui seus ranços racistas res-
surgem. Sofre ataques. Sem com-
preender e sem lembrar de nada, 
simplesmente segue. “Estou ten-
tando compreender mais clara-
mente quem era...o Sr. Kurtz... 
o espectro do Sr. Kurtz.” Marlow 
precisa admitir que nada sabe. Seu 
orgulho branco se desmancha. 

Na ignorância, lidando 
com inimigos que têm a aparên-
cia de fantasmas, Marlow segue. 
Descobre, aos poucos, que o Sr. 
Kurtz é um homem sem limites, 
que faz o que lhe dá na cabeça. 
Como enfrentar o irracional? Co-
mo combater as Trevas? Como 
lutar contra um demônio frouxo 
e louco? Só existe uma saída: in-
sistir em viver. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
MICHELINY VERUNSCHK

“PRECISAMOS
DE RUPTURAS”

Em seu quinto romance, O som do rugido da onça, a pernambucana 
Micheliny Verunschk mergulha na “cosmovisão indígena”

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP 

RENATO PARADA

 | MAIO DE 20216



Tenho certa 
implicância com 
uma literatura que 
acaba entrando nessa 
corrente indigenista 
e que trata o indígena 
de uma forma 
edulcorada, tutelada.”

Eu só poderia 
escrever esse livro 
de uma forma que 
não fosse a forma 
tradicional, tive 
que realmente 
ajustar o olho e 
sair do meu lugar.”

O som do rugido da onça
MICHELINY VERUNSCHK
Companhia das Letras
160 págs.

O quinto romance de Mi-
cheliny Verunschk, O 
som do rugido da on-
ça, nasce de uma certa 

obsessão. Ao visitar uma exposi-
ção da Brasiliana no Itaú Cultu-
ral de São Paulo, a autora estava 
percorrendo os 500 anos de his-
tória do Brasil até se deparar com 
litografias de crianças indígenas 
que foram levadas por cientistas 
alemães — “como exemplares da 
fauna brasileira” — para a Muni-
que no século 19.

Ao voltar para casa, buscou 
mais informações sobre o acon-
tecimento, mas ficou no escuro. 
“Como não encontrei muito ma-
terial, e sentia essa necessidade de 
pesquisar mais sobre elas, percebi 
que precisava escrever”, diz a ven-
cedora do Prêmio São Paulo de Li-
teratura 2015, que contou com a 
ajuda de uma amiga de Munique 
para acumular material a respeito 
do crime cometido pelos alemães. 

A pesquisa “bruta”, no en-
tanto, foi apenas o começo da 
empreitada. Ao dar voz às crian-
ças indígenas, e não aos explora-
dores, a autora se preocupou em 
acertar bem o tom da narrativa. 
“Os estereótipos sempre me inco-
modaram muito. Eu tinha muito 
medo e espero não ter resvalado 
nisso ao colocar o pensamento in-
dígena”, explica. 

Para fugir dos clichês, Mi-
cheliny conversou com indígenas 
e escritores indígenas, na inten-
ção de chegar a uma expressão que 
fosse “verdadeira e respeitosa, sem 
cair no didatismo”.

No princípio, a ideia era fa-
zer um romance histórico clássico, 
o que se reflete na levada antropo-
lógica da obra, mas o texto acabou 
seguindo outros caminhos — até 
os rios ganharam voz, por exemplo, 
em uma aproximação com a natu-
reza que é cara à prosadora e muito 
representativa para a história. 

E foi justamente na natu-
reza que a escritora encontrou a 
“cereja do bolo”. Para conseguir se 
conectar com as personagens, que 
lhe pareciam fugidias, ela foi a um 
ritual de ayahuasca e, respeitosa-
mente, fez duas perguntas à bebi-
da: “Quem é minha narradora?” e 
“que relação posso ter com ela?”.

A partir daí, lembrou-se de 
um episódio da infância, quando 
passou um dia todo perdida no 
Recife. A partir dessa lembrança, 
conseguiu sentir o “que é ser uma 
criança fora de casa, extraviada 
do afeto dos seus”. O livro ficou 
pronto três meses depois da expe-
riência com o ayahuasca. 

“Acho que ele [o ritual] con-
seguiu me aproximar de uma for-
ma de narrar que não é mais a 
forma do caçador, mas a do olhar 
empático, de quem viveu a mes-
ma coisa”, conta. 

Com essa manobra literá-
ria, Micheliny põe em prática 
sua forma de perceber as coisas: 
não há mais tempo para embates 
entre um mundo que quer acre-
ditar no discurso conciliatório 
entre predadores e presas e o ou-
tro, que acredita na conciliação 
possível. “A gente só deve fazer o 
novo doa a quem doer, precisa-
mos de rupturas.” 

• O som do rugido da onça con-
ta a história real de duas crian-
ças indígenas raptadas no Brasil 
e levadas por cientistas alemães 
para Munique no século 19. 
Como você soube dessa narrati-
va e por que escreveu sobre ela?

Soube da história em uma 
exposição da Brasiliana no Itaú 
Cultural de São Paulo. O recor-
te curatorial dizia “500 anos de 
história”. Eu estava seguindo o 
percurso cronológico da história 
do Brasil nessas imagens, quan-
do entrei numa sala muito im-
pressionante, porque tinha essas 
litografias das crianças. Eu já co-
nhecia essas imagens de algum 
lugar, reproduzidas em algum li-
vro, mas quando as vi no original 
— são grandes, parecem muito 
vívidas —, me chamaram muito 
a atenção. O texto de parede di-
zia que tinham sido levados pa-
ra a Europa “como exemplares da 
fauna brasileira”. Quando che-
guei em casa, fui pesquisar. Que-
ria saber mais sobre essas crianças 
e não achei muita coisa. Come-
cei a ficar um pouco obcecada 
pela história e por aquelas ima-
gens. Voltei várias vezes à expo-
sição, observando e refletindo 
sobre aquelas crianças. Com o 
passar do tempo, me perguntei o 
que eu queria com aquilo. Como 
não encontrei muito material, e 
sentia essa necessidade de pesqui-
sar mais sobre elas, percebi que 
precisava escrever. Tive o auxílio 
imenso de uma amiga que mo-
ra em Munique e começou a me 
mandar material de lá. Quando 
comecei a pesquisa, além de con-
sultar a coleção de três livros Via-
gem pelo Brasil (1817-1820), 
de Spix e Martius, esse material 
que me foi enviado abriu outra 
perspectiva, porque ele dá conta 
mais aprofundadamente do que 
aconteceu com essas crianças lá. 
No livro A nova Atlântida de 
Spix e Martius: Natureza e ci-
vilização na Viagem pelo Brasil 
(1817-1820), da professora Ka-
ren Macknow Lisboa, ela conta 
dessas rasuras que Martius faz. A 
história dessas crianças é extre-
mamente mal contada por eles, 
é rasurada mesmo, em um mo-
mento ele diz uma coisa, depois 
diz outra. O que se desconfia é 
que essas rasuras foram intencio-
nais, como uma forma de despis-
tar o crime que eles cometeram. 

• O livro traz não só um vocabu-
lário indígena, mas todo pensa-
mento e cosmologia desse povo. 
Como foi o processo de trans-
formar material histórico e an-
tropológico em texto literário?

Os estereótipos sempre 
me incomodaram muito. Eu ti-
nha muito medo — e espero não 
ter resvalado nisso — ao colo-
car o pensamento indígena. Tive 
cuidado para que essas cosmo-
logias não ficassem de uma for-
ma folclórica, de uma forma que 
não capturassem bem a grandeza 
desses pensamentos. Acho que a 
forma mais eficaz de fugir dessa 
armadilha foi me aproximar dos 
narradores indígenas, de escutar. 
Conversei com indígenas durante 
o período de feitura do romance, 

me aproximei também dos escri-
tores indígenas para tentar chegar 
a uma expressão ao mesmo tempo 
verdadeira e respeitosa, sem cair 
no didatismo. 

• A polifonia da obra é percep-
tível. Há uma transição de vo-
zes da floresta para a cidade 
— e para nosso presente. Mui-
tas vezes, enquanto lia, fiquei 
com a impressão de que o leitor 
ideal talvez fosse um indígena. 

Tem uma frase de que gos-
to muito do Viveiros de Castro, 
que venho citando nas conversas 
sobre o livro. Ele diz que no Bra-
sil todo mundo é indígena, exce-
to quem não é. Gosto de adaptar 
essa frase: no Brasil todo mundo 
é onça, exceto quem não é. Então, 
quando se pensa no leitor ideal, 
em para quem esse livro foi escri-
to, eu gostaria que o livro conse-
guisse comover diferentes leitores. 
Que um leitor indígena se sentisse 
mobilizado do mesmo modo que 
um leitor não indígena (que tam-
bém é indígena). 

• Tem se falado muito de iden-
tidade na literatura contempo-
rânea, mas gosto também de 
pensar a literatura como uma 
força de alteridade, como uma 
possibilidade de imaginar co-
mo é estar em outra pele, sair 
um pouco de si. Qual sua visão 
sobre o assunto? 

Me incomoda muito o dis-
curso da identidade porque ele 
pressupõe uma fixidez e um es-
sencialismo que absolutamen-
te não combinam com quem 
somos, com essa pluralidade 
de modos de ser e de viver e de 
pensar e de agir. E não combina 
também com a própria arte. Te-
nho uma certa implicância com 
a palavra identidade, essa coisa 
da raiz. O que é uma raiz? As 
pessoas usam a raiz como sinô-
nimo de algo que fica plantado e 
estático, mas as raízes são as par-
tes caminhantes da planta, então 
tudo é mobilidade, fato que o 
conceito de identidade não con-
segue abarcar. 

• O romance faz com que o lei-
tor se sinta na aldeia com a per-
sonagem, experimente a sua dor. 
Como os indígenas brasileiros 
assimilaram a narrativa? Já tem 
algum relato dessas leituras?

Nós fizemos uma live de 
lançamento (disponível no You-
Tube da Companhia das Letras 
para quem quiser assistir) com 
o Ailton Krenak, que assina a 
quarta capa do livro e foi um 
dos primeiros leitores. Eu estava 
muito nervosa com a leitura dele 
e acho que ele captou bem a at-
mosfera, a paisagem e a constru-
ção da narrativa. Principalmente 
os narradores não humanos. Ain-
da não tenho leitura de outros 
indígenas, espero ter e estou bem 
curiosa. Mas também estou an-
siosa por outras vozes que con-
têm essa história, outras vozes 
indígenas inclusive, porque acho 
que essa história merece ser con-
tada por outros narradores. Tan-
to do ponto de vista histórico 
quanto do ficcional.

• O som do rugido da onça é 
uma narrativa de viagem que 
não fala de imigrantes euro-
peus ou escravizados africanos 
vindos para cá, são crianças in-
dígenas sendo levadas para o 
exterior. Como imagina a re-
cepção do livro fora do Brasil? 

Imagino esse livro sendo li-
do fora do Brasil no sentido de 
uma reflexão decolonial. Imagi-
no ele sendo lido na Alemanha e 
em Portugal, não exclusivamen-
te, mas porque esses foram luga-
res de passagem das crianças. Eu 
também sei que foi escrito um ro-
mance na Alemanha, na década 
de 1940, sobre essas crianças.

• No Brasil, tivemos a chamada 
“literatura indigenista”, em geral 
com autores brancos escrevendo 
histórias sobre personagens in-
dígenas. Você entende seu livro 
como parte desse subgênero his-
tórico-literário? 

Como eu disse antes, é 
uma relação de estranhamen-
to. Tenho certa implicância com 
uma literatura que acaba entran-
do nessa corrente indigenista e 
que trata o indígena de uma for-
ma edulcorada, tutelada. Tenho 
uma preocupação grande em não 
repetir isso. Mas, ao mesmo tem-
po, não sou uma escritora indí-
gena, sou uma escritora branca, 
com os meus privilégios de escri-
tora branca. Não tenho como fu-
gir a uma certa tradição que me 
antecede. O que faço com essa 
tradição é o que interessa, e se 
consigo ou não escapar das ar-
madilhas dessa tradição. Isso não 
sou eu quem vai dizer, se eu con-
sigo dar esse salto, é o leitor. 

• Além de o livro aproximar o 
leitor da personagem, como se 
estivesse junto dela na aldeia, há 
focos narrativos não humanos 
— rios e afins. Houve um cui-
dado especial nessa construção? 

Sim. Comecei a escrever o 
livro como um romance histó-
rico clássico, com aquela visão 
do outro que está ali apartado 
de mim. Mas vi que aquilo não 
funcionava. Eu só poderia escre-
ver esse livro de uma forma que 
não fosse a forma tradicional, ti-
ve que realmente ajustar o olho 
e sair do meu lugar. Isso se deu 
de várias formas. Quando digo 
que fui procurar narradores in-
dígenas para sair do narrador 
tradicional, da forma ociden-
tal de contar uma história, tive 
que me perguntar quais eram as 
vozes que estavam concorrendo 
ali para falar. Não foi um traba-
lho simples. A minha narrado-
ra fugia de mim o tempo todo. 
A sensação que eu tinha era exa-
tamente aquela de quando você 
vai conversar com alguns indíge-
nas menos aculturados. Eles são 
bastante fugidios, e com razão. 
Quando estava escrevendo, tinha 
a sensação de que ela não que-
ria me olhar nos olhos. De que 
ela não tinha interesse na minha 
curiosidade sobre ela. Essa sen-
sação me acompanhou por um 
bom tempo na escrita, até que 
resolvi me aproximar dela de 
uma outra forma — e essa forma 
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TÉCNICA E 
POLÍTICA EM 
AS MENINAS 

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles, é um 
desses raros romances 
brasileiros que reúne, 

com imensa qualidade, a técnica 
com motivo político, sem que a 
segunda supere a primeira, as duas 
se unindo para realizar verdadeira 
revolução literária.

Basta uma leitura simples 
para verificar como isso se realiza, 
de forma a estabelecer a definiti-
va maturidade literária da autora, 
que tem o início da sua carreira 

marcada pelo romance Ciranda 
de pedra, e por contos que inves-
tigam a vida brasileira.	

Os chamados puristas polí-
ticos não admitem o trabalho es-
tético do escritor sob a alegação 
de que a literatura precisa acima 
de tudo denunciar as injustiças so-
ciais sem nada que possa diminuir 
a sua importância. Mas uma coi-
sa não elimina a outra em qual-
quer das direções. É claro que a 
denúncia social merece grande 
atenção. No Brasil, por exemplo, 

o compromisso social do roman-
ce atingiu o seu melhor momento 
em Lima Barreto e em Jorge Ama-
do, sobretudo, no engajamento ao 
partido comunista do autor baia-
no, que se filiou ainda na década 
de 30 do século passado.

A questão se adensou grave-
mente depois que Jean-Paul Sartre 
considerou que a literatura devia 
se manter vigilante na denúncia 
social enquanto existisse fome no 
mundo. O engajamento se deu 
imediatamente, em alguns casos 
rejeitando-se aquilo que se deno-
minou de “literatura alienada”.

No início da década de 1970, 
Lygia cuidou de equilibrar a ques-
tão, pelo menos no Brasil, com este 
romance exemplar, em pleno boom 
literário da América Latina. Assim, 
a “forma” passou a ter a mesma im-
portância do “conteúdo”, termos 
convencionais na crítica literária 
da época. Lembrando que o Bra-
sil já tivera um grande escritor que 
conciliara, com habilidade, os dois 
polos: Graciliano Ramos.

Com decisões fortes e obje-
tivas, Graciliano sempre defendeu 
a necessidade de uma literatura 

em que a técnica ocupasse um lugar 
importante. O argumento mais de-
cisivo que apresentou foi, sem dú-
vida, a própria obra, sobretudo em 
Memórias do cárcere — em três 
volumes densos — e no roman-
ce Vidas secas, que se impôs pela 
imensa qualidade técnica. 

Em As meninas, Lygia conta a 
história de três moças paulistas con-
temporâneas, com caracteres bem 
definidos: Lorena, rica, fina, elegan-
te, intelectual; Ana Clara, envolvida 
com drogas, liberada, problemática; 
Lia, extremamente politizada, en-
volvida com a luta armada. São ar-
quétipos do nosso tempo, conforme 
Cristovão Tezza afirma em posfácio 
do romance, na edição da Compa-
nhia das Letras, de 2015. 

Todo o romance transcor-
re no período de dois dias, o que 
para Lygia é tempo suficiente para 
examinar, revelar e contestar a di-
tadura militar de 21 anos que atra-
vessamos nos anos 60, 70 e 80, com 
incrível habilidade narrativa. E on-
de a técnica é tão necessária quan-
to conteúdo. A forma e o conteúdo 
reúnem-se para realizar a verdadei-
ra obra de arte. 

foi o uso da ayahuasca. Eu nun-
ca tinha usado — aliás, sou bem 
careta em relação às substâncias 
alucinógenas —, mas vinha pes-
quisando sobre as relações sociais 
das plantas, sobre a sabedoria das 
plantas, sobre como os cientistas 
veem isso, até que achei que se-
ria interessante talvez me aproxi-
mar da personagem por essa via. 
Saí da minha casa no sábado pa-
ra um ritual e o mestre condutor 
me disse para fazer duas per-
guntas para o chá e eu respei-
tosamente perguntei quem era 
a minha narradora e qual era a 
relação que eu poderia ter com 
ela. O chá me aproximou da mi-
nha personagem me levando até 
meus seis anos de idade, quan-
do me perdi do meu pai numa 
grande cidade, o Recife, e passei 
o dia todo perdida. Daí eu pu-
de compreender ou pelo menos 
me aproximar do que sentia essa 
criança fora de casa, extraviada 
do afeto dos seus, uma criança 
perdida. O chá me aproximou 
da minha personagem me levan-
do para essa situação e me levou 
a enxergar o mundo a partir da 
perspectiva de uma criança per-
dida. Eu não teria conseguido is-
so de outra forma, porque essa 
história para mim já estava re-
solvida, nem me lembrava mais. 
Mas o chá me levou justamente 
para aquele momento e depois 
me colocou dentro da percepção 
dessa menina. Foi aí que conse-
gui concluir o romance, três me-
ses depois do ritual. Acho que 
ele conseguiu me aproximar de 
uma forma de narrar que não é 
mais a forma do caçador, mas a 
do olhar empático, de quem vi-
veu a mesma coisa.

• O romance é sobre estar per-
dida, sozinha. Quando se che-
ga a Munique com os meninos, 
o rio de lá começa a falar. En-

tendo como uma cosmovisão: 
trata-se da expressão do cos-
mos inteiro, não só dentro da 
própria terra, então faz sentido 
que o rio fale.

Eu gosto muito de Isar — 
é uma personagem que consegue 
dar um acolhimento no momen-
to de muito perigo. Considero-a 
uma das personagens mais fortes 
do livro. A ideia é que no pior 
momento, quando se está só e ab-
solutamente perdido, você ainda 
tem o outro. Ainda tem o ou-
tro que pode te ouvir, que é esse 
mundo outro que a gente chama 
de natureza. 

• A história do romance não é 
contada pela visão dos explora-
dores, mas dos explorados — e 
por meio da narrativa ficcional. 
Por outro lado, nas últimas pá-
ginas surge uma resistência a 
essa possibilidade de ouvir e 
dar voz ao outro. Há um limite 
para a ficção? 

Acho que há dois movimen-
tos, um é o movimento da onça, 
da sentinela, de quem diz que es-
sa história não pode se repetir. O 
outro é o movimento de Josefa, a 
personagem contemporânea, da 
reparação simbólica. Acho que es-
sa é a tarefa do nosso tempo, tarefa 

em que a gente às vezes falha misera-
velmente. Gosto muito de uma fra-
se de Itamar [Vieira Junior], que ele 
disse em sua participação no Roda 
Viva: o tempo da conciliação aca-
bou. O que a gente vê são embates 
entre um mundo que quer conti-
nuar acreditando no discurso con-
ciliatório e de um mundo que sabe 
que essa conciliação é impossível. 
Acho que a intenção do livro não é 
exatamente essa, mas também acho 
que ele se alinha a essa ideia de que 
a partir daqui a gente só pode fazer 
o novo, a gente só deve fazer o no-
vo doa a quem doer, precisamos de 
rupturas. 

Eu gostaria que esse 
livro conseguisse 
comover diferentes 
leitores. Que um leitor 
indígena se sentisse 
mobilizado do mesmo 
modo que um leitor 
não indígena (que 
também é indígena).”
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“Em um mundo no qual a loucura se propaga como uma peste, 
seis pessoas, unidas pelo único propósito de manterem suas 
sanidades intactas, enfrentam as mazelas de uma sociedade 
que, embora desigual e corrupta, renega seus privilégios e 
castiga, pela primeira vez, todos os indivíduos sem qualquer 
distinção de classe. No entanto, o famigerado senhor Montes, 
dotado de uma sorte tão grande quanto sua maldade e seu 
dinheiro, sempre muitíssimo mais preocupado consigo  
mesmo do que com os outros, traz à narrativa um caráter 
fúnebre e amedrontador, que supera em grande escala o tão 
justificável medo da insanidade.”

A terra
   dos 
      loucos
H O N O R Á R I O  B A T I S T A

• Compre pela Amazon em 
formato e-book e físico.

• Disponível no Kindle Unlimited

amazon.com.br

ADQUIRA SEU 
EXEMPLAR NA



A delícia do 
ponto final
Os poemas de Arremate, de Armando Freitas 
Filho, têm a finitude como espinha dorsal e fazem 
alusões aos heróis literários do autor octogenário

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

Era o fim, é o fim,  
mas o fim é demais também
Caetano Veloso

Arremate: ato ou efeito de 
arrematar. Término. Des-
fecho. Derradeiro acaba-
mento antes do fim.

O último livro do poeta 
Armando Freitas Filho desde o 
título já anuncia a temática que 
perpassará — diretamente ou 
como pano de fundo — as cer-
ca de 300 páginas de sua compo-
sição: a morte. A polissemia de 
último como “o mais recente” ou 
como “o livro derradeiro” deixe-
mos em aberto.

A dedicatória “Para mim”, 
bem mais do que suposto aceno 
narcísico ao eu (que diz nunca ter 
sido muito alegre), sugere espécie 
de acerto de contas consigo mes-
mo, enquanto obreiro construtor 
que ora se afasta para observar a 
edificação erigida, ora se aproxima 
e passa a mão pela parede fresca a 
testar o tempo da massa corrida.

Em obra de tal porte (livro 
inédito com extensão de antolo-
gia) é de se esperar que a pala-
vra-energia alterne a voltagem de 
seu sistema. Ainda que, por ve-
zes, certo tom prosaico coloque 
resistência, a condução se man-
tém coerente e coesa, bem orga-
nizada em sua corrente. Alguns 
versos, inclusive, imprimem ta-
manha força que se tornam fonte 
de tensão maior do que o próprio 
sistema elétrico em que estão in-
seridos. Aliás, neste circuito, não 
há curto (ainda que o corpo insis-
ta nas falhas), apenas corte.

Sobre o eixo temático dos 
poemas, poderíamos imaginar 
que os 81 anos completos em 18 
de fevereiro impusessem sobre o 
poeta a morte como fantasma que 
se aproxima e, por isso, a sensa-
ção de fim passando da vida para 
os versos. Contudo, Alfredo Ri-
beiro — que, junto a Laura Liuz-
zi, entrevistou o poeta para o site 
do Instituto Moreira Salles (IMS) 
— aponta o seguinte:

Armando Freitas Filho é um 
homem grave de nascença. Mais ou 
menos dos 8 aos 80, aprimorou com 
requintes de crueldade um traço de 
personalidade comum aos hipocon-
dríacos de pedra como ele: o poeta, 
não é de hoje, pensa todos os dias 
na morte. De tão dramático, che-
ga a ser cômico.

Ainda que seja leve em certos momentos, Ar-
remate não se pretende cômico — esse viés fica salvo 
nas idiossincrasias de Armando reveladas nas entre-
vistas, principalmente audiovisuais. O tom dramáti-
co de fato predomina nas sete partes do livro.

Esse viver o morrer — espécie de antecipa-
ção da morte em si — que é tensionado ao longo 
da obra, mais do que tentativa de controle sobre 
o próprio fim, aponta para certa dramatização fe-
tichizante da morte em que muitos de nós, preco-
cemente ou em época propícia (qual seria esta?), 
adoramos imergir.

Mais do que a morte do eu lírico — que se 
transubstancia alegoricamente na imagem do pró-
prio poeta, pelo correlato entre o dito em entrevis-
tas e acenos em versos —, as existências de seus pares 
de escrita, seus companheiros de época e afeto e seus 
artistas de predileção são ponto central na composi-
ção da finitude como espinha dorsal de Arremate.

A boca aberta da estante
As duas primeiras seções — PINCEL LÁPIS 

TESOURA GOIVA LENTE MARTELO TELA e 
CANETAS MÚLTIPLAS — abordam figuras do 
meio artístico (na primeira) e do campo da palavra 
(na segunda) como tema mais de impacto do que de 
observação. Nelas, não chega a haver um tom ensaís-
tico, mas analítico, revelando que muito de um poeta 
se inicia com o eu leitor, como alguém que absorve da 
matéria artística (da pena e da tela) tal encantamen-
to que incita (e excita) em versos o transbordar de si.

Além de textos — de tons e objetivos varia-
dos — para Baudelaire, Bishop, Noll, Graciliano, 
Van Gogh, Hopper, Goeldi, Clarice, Rimbaud, vá-
rios são os poemas aos seus “mosqueteiros”, a saber: 
Manuel Bandeira, o primeiro; Carlos Drummond 
de Andrade, o segundo e seu maior interlocutor; 
João Cabral de Melo Neto, o terceiro. Há o quarto, 
mais jovem, espécie de D’Artagnan: Ferreira Gullar.

Muitas são as vozes evocadas ao longo des-
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sas páginas que a nós, leitores dos 
mesmos objetos literários do poe-
ta, são degustadas também pelo 
jogo, como se nos convidassem a 
participar da recriação das ima-
gens, das escritas, das tramas 
apreciativas elaboradas pelo eu 
lírico. Uma delas, que sempre é 
central a Armando, é Ana Cristi-
na Cesar — objeto de vários poe-
mas, feita e refeita em misto de 
presença e escape, carne e mito, 
ficção e biografia.

Corpo carrasco
A terceira seção (CASA 

CORPO ADENTRO) aborda a 
relação casa/corpo em misto de 
memória e deterioração. Se bio-
graficamente Armando menciona 
que sua casa faz as vezes de forta-
leza (devido à sua personalidade 
retraída), o corpo — aos 80 anos 
e próximo da morte — se torna 
um traidor, por permitir a ruína 
de suas estruturas.

Alguns poemas abordam 
literalmente essa condição dani-
ficada, como em Triplos — que, 
pelo jogo temático-numérico, 
imediatamente remete às Denta-
duras duplas de Drummond. Os 
versos de Armando falam de im-
plantes dentários como gatilho 
reflexivo para a proximidade e a 
ironia do fim. O eu lírico se per-
gunta: “E o riso tão perfeito/ no 
fim da vida/ terá utilidade/ no 
quarto escuro/ do caixão, já que 
o morto/ não ri nunca?”.

Desse jogo associativo tam-
bém as metáforas entre escrita e 
corpo são construídas. Em alguns 
poemas, como Escalada, o aspecto 
sexual é explícito, como se poema 
e orgasmo fossem construídos em 
uma crescente até culminarem na 
“altura/ conseguida, conquistada/ 
na delícia do ponto final”. 

Em outros, vemos a maté-
ria erótica de um corpo que não 
mais a sustenta, não mais é capaz 
de responder às pulsões do desejo 
que a mente fantasia. Desordem re-
trata, distantes, os corpos largados 
pela casa e, segundo consta, “Não 
houve sede bastante/ pois faltou 
deserto e exercício”. A falta de va-
zio e prática aponta para a ima-
gem não da estiagem do desejo, 
mas, ao contrário, para a cena de 
corpos que não conseguem mais 
dar vazão à pulsão da pele.

“Me despeço do meu cor-
po/ aos poucos” — em Um em 
dois — ilumina o campo de ba-
talha entre um eu e seu corpo, 
dissociados pelo tempo. Além da 
matéria física que se danifica com 
a idade, aqui corpo também é me-
mória que falha. 

Em busca da memória per-
dida aborda esse esquecimen-
to contínuo que dá ao eu lírico a 
sensação de ser feito de lacunas. 
Em entrevista, Armando comen-
ta que, certa vez, escreveu IML em 
vez de IMS (destinatário de seu ar-
quivo); brinca com o próprio ato 
falho e comenta que as falhas se 
tornaram frequentes.

A escrita, como procedi-
mento de várias demãos, permite 
um apuro discursivo que o cor-
po, ao contrário, impede. O cor-
po, pelos 80, força a falha. Aos 
“75 anos” já forçava, por isso, diz 

TRECHO

Arremate

Você não usa o meu corpo como eu uso o seu.

Não interfere com afeto nem o fere com agravo.

Não o interrompe não investe nele

não me despe desesperada pela espera. 

o eu lírico, “vivo pela metade”. Va-
le mencionar que uma das entra-
das para arremate no dicionário é 
o acabamento final de uma roupa, 
de modo que uma das dobras de 
sentido do título recai sobre a tra-
ma da vida perdendo o seu reves-
timento, seu arremate.

Quem lê tanta notícia?
Quase à Manuel Bandeira 

— primeiro mosqueteiro do au-
tor —, encontramos, na quarta 
seção do livro, poemas “tirados” 
de notícias de jornal. Diferente-
mente do feminicida João Gosto-
so que se mata na lagoa Rodrigo 
de Freitas, os poemas de EM PA-
PEL JORNAL adensam no eu 
lírico o impacto do noticiário — 
sobretudo político-policial — en-
contrado nas páginas matinais. (A 
quem desconhece a história do 
poema de Bandeira, recomendo 
o texto O infortúnio de João Gosto-
so, publicado na revista Piauí em 
agosto de 2019.)

Armando Freitas Filho sem-
pre se considerou um homem de 
esquerda. E se mantém. A despei-
to da possível aversão por parte de 
leitores alinhados ao obscurantis-
mo bélico e reacionário, vemos 
nas páginas desta seção poemas 
que expõem a tristeza do dia em 
que a presidenta Dilma sofre um 
golpe parlamentar; que denun-
ciam a prisão arbitrária do ex-
-presidente Lula da Silva; que 
apontam a especialidade de ma-
tar do “Mito Mitômano” que nos 
preside em cárcere sanitário; que 
denunciam jovens periféricos al-
vejados pela necropolítica do Es-
tado; que claramente também se 
dedicam a Marielle (presente!).

Eu vou
No Fla x Flu que se tor-

nou a esfera política em tempos 
de Steve Bannon, pós-verdade e 
fake news (cujo arremate de ga-
do ironicamente sugere mais 
uma dobra), vale ressaltar que es-
tar do lado certo do debate é ou-
tra dobra do título: um arremate 
certeiro. Estar contra a opressão 
virulenta e a favor do povo e dos 
oprimidos, nos versos e na voz co-
tidiana, é sempre um gol de pla-
ca que vale o papel do ingresso, 
da vida e das páginas do livro. 
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noemi jaffe
GARUPA

Minha mãe contava que, 
em Auschwitz, ela 
dormia numa mesma 
cama com mais on-

ze pessoas. E ria: quando um se 
virava, todos precisavam se virar 
junto. Ela não entendia como ti-
nha conseguido sobreviver ao frio 
com tão pouca roupa. Depois de 
ter sido punida por um roubo de 
manteiga que nem tinha sido ela 
a praticar, carregando uma pedra 
pesada sobre os ombros por algu-
mas horas, seu joelho infeccionou 
e nem ela mesma compreendia co-
mo foi possível curá-lo. Ela passou 
frio, fome, viu seus pais morrerem 
na câmara de gás e sobreviveu por-
que a guerra acabou e ela foi salva 
pela Cruz Vermelha. Quando eu 
era pequena, ela me contava es-
sas histórias, para surpresa de to-
dos e especialmente minha, com 
uma dose de humor. Isso acon-
tecia, penso, principalmente pe-
lo fato de que ela tinha sido salva 
e porque as coisas pelas quais ela 
passou depois da guerra eram car-
regadas de aventuras e emoções.

Essas memórias são par-
te constitutiva da minha perso-
nalidade e sempre tomei minhas 
decisões mais importantes, mobi-
lizada, de alguma forma, por ex-
periências que não eram minhas, 

REACOMODAÇÃO

mas dela e que, mesmo assim, 
marcaram meu corpo e vida.

Por isso, por exemplo, não 
consigo passar por uma caçam-
ba sem olhar para dentro e ver 
se há ali algo aproveitável; sem-
pre que raspo meu prato — e is-
so é todo dia — imagino minha 
mãe sem comer durante a guerra; 
sinto tremenda culpa por desper-
dícios vários; não dramatizo de-
mais machucados e quedas, nem 
meus e nem mesmo dos meus fi-
lhos; sou bem tolerante à dor e 
não me interesso por luxos. De 
algum modo, sempre me prepa-
rei para a possibilidade de que al-
guma catástrofe pudesse se abater 
sobre nós e, quando meus filhos 
nasceram, a primeira coisa que pe-
di a — quem? — foi que eles não 
passassem por uma guerra.

E ainda assim, nunca pode-
ria imaginar que fosse passar pe-
lo que estamos passando e nem 
que me sentiria tão desprepara-
da para isso. 

Estou despreparada para 
o isolamento, para as distâncias, 
para a repetição, para o medo do 
presente e do futuro, mas especial-
mente despreparada para a impo-
tência e para o ódio. 

Trata-se de uma combi-
nação perversa de sentimentos 

simultaneamente intensos e ne-
gativos, que exigem de cada um 
de nós muitas doses de sabedoria, 
paciência e concentração que, no 
dia a dia, são simplesmente im-
possíveis de praticar. 

Sinto que me tornei depen-
dente do ódio que dirijo ao presi-
dente. Sei que estou viciada, que 
preciso me abastecer de notícias 
que sobejam, todos os dias, para 
nutrir o meu ódio e que esse sen-
timento representa, na verdade, 
uma defesa quase pueril contra 
minha impotência. Adoto estra-
tégias, deixo o celular longe de 
mim, não leio os jornais, mas o 
efeito é curto e inócuo. Meu ódio 
parece independente e, ao mes-
mo tempo, vital. Sei que não é e 
que ele só corrói a criatividade e 
os afetos expansivos de que preci-
so e os outros também.

O medo oscila: uns dias 
penso que vou morrer, que todos 
vão morrer e que não haverá so-
lução para nada, que o Brasil vai 
virar um grande campo de con-
centração e noutros piso no chão 
e sei que isso vai passar, há de pas-
sar, como até a guerra passou pa-
ra minha mãe.

A impotência é atroz. Não 
podemos sair às ruas e não pode-
mos ajudar a quantidade de pes-
soas que, cada vez mais, passam 
fome e precisam de auxílio. 

Impotência gera raiva, que 
gera medo, que gera impotência, 
que gera.

Adianta pensar naquilo 
por que minha mãe passou, bas-

tante pior do que aquilo que es-
tamos passando?

Não adianta no sentido de 
consolar. Afinal, o real é o aqui e 
o agora e sua dimensão é única. É 
tolo comparar desgraças. Mas, por 
outro lado e na medida do possí-
vel, o conhecimento íntimo do 
que ela viveu reacomoda todos es-
ses sentimentos na alma. Não há 
como ser diferente e não há como 
não sentir ódio, medo e impotên-
cia. Eles são inevitáveis e, eu diria, 
necessários. O que é preciso é re-
conhecê-los e dimensioná-los na 
escala do real. Se as mulheres do 
campo de concentração, antes de 
dormir, narravam receitas de co-
midas umas para as outras; se mi-
nha mãe pôde roubar quinino da 
cozinha para dar para um doen-
te de cólera, também eu tenho 
me emocionado com as aulas pe-
lo Zoom; tenho escrito coisas que 
nunca imaginei; tenho me relacio-
nado com os filhos de uma forma 
diferente e tenho descoberto recei-
tas que divertem os dias, além de 
procurar canais dos mais diferentes 
tipos para ajudar a quem precisa. 

É hábito da mente sobreva-
lorizar os afetos coibidores. Eles 
gritam mais alto e afetam mais 
o corpo. 

Quem sabe um dia vou con-
tar aos meus netos, com certa dose 
de humor, que o Brasil foi presidi-
do por um assassino louco e que 
andávamos mascarados pelas ruas. 
Ao que eles pedirão que então eu 
mude logo de assunto e conte a 
Branca de Neve mais uma vez. 

Ilustração: Fabio Miraglia

Sempre que raspo meu 
prato — e isso é todo dia — 
imagino minha mãe sem 
comer durante a guerra; 
sinto tremenda culpa 
por desperdícios vários; 
não dramatizo demais 
machucados e quedas, 
nem meus e nem mesmo 
dos meus filhos.
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O feminino 
de anjo
 Nem sinal de asas, de Marcela Dantés, parte 
de uma morte real para explorar o que há de 
mais ambíguo e doído na natureza humana

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

Após um ano do faleci-
mento de sua mãe, em 
2011, Maria del Rosário 
Otero Vieites também 

se despediu do mundo, de morte 
natural. Sozinha, no apartamen-
to em que morava, em Culleredo, 
na Espanha, o corpo mumificado 
foi descoberto cinco anos depois. 
Essa foi uma história real, escri-
ta pela jornalista Silvia Rodri-
guez Pontevedra e publicada pelo 
jornal El país, em 14 de julho de 
2017. Foi o disparo para Marcela 
Dantés escrever seu primeiro ro-
mance, Nem sinal de asas.

A autora procurou Silvia 
Pontevedra para juntar mais deta-
lhes sobre o caso, além de colher 
informações com vizinhos e com 
a Guarda Civil. O livro traz, por-
tanto, não só uma fusão da ficção 
com a realidade, mas também da 
escritora como jornalista inves-
tigativa. Ao transformar a reali-
dade — justamente o ponto de 
partida da narrativa —, Marcela 
se concentra no mais ambíguo (e 
doído) da natureza humana por 
meio de personagens e cenários 
bem construídos.

Há que se considerar tam-
bém que, por vezes, a vida tem 
ares de ficção. Como é possível 
uma pessoa ficar cinco anos mor-
ta sem ninguém perceber, nem 
que seja pelo cheiro? Parece in-
verossímil descrito num roman-
ce, mas a ironia está no fato de ser 
a mais pura realidade. A mumi-
ficação natural costuma produzir 
pouco cheiro e os ambientes secos 
são propícios para aumentar a ve-
locidade de desidratação do cor-
po, evitando a putrefação (“Anja 
morre com o ar-condicionado li-
gado”). Corpos magros (“Anja era 
muito magra, e a cada dia mais”), 
que não têm gordura para apodre-
cer, naturalmente, são fortes can-
didatos a esse processo. O corpo 
seca. Essa é a primeira camada da 
história, destinada ao jornal. Já 
as camadas subterrâneas se des-
dobram na história de Anja, para 
além do corpo seco, à medida que 
evoluímos em alta velocidade na 
leitura. É um livro difícil de largar. 

Estilo e conflito
A narrativa é contada em 

dois tempos em linhas paralelas: 
o da personagem principal, Anja, 
na sua iminente morte (porque ela 
vai morrer, “se não for hoje, ama-
nhã sem dúvidas”) e o de Ramiro, 

o porteiro do prédio “com todas as 
rugas acumuladas com raiva nu-
ma pele ressequida”, cinco anos 
após a morte da mortinha, que 
é anunciada logo na quinta pági-
na do livro e diz a que veio: “Anja 
vai morrer e não quer deixar qual-
quer coisa para que outra pessoa 
tenha que arrumar. (...) Morrerá 
como viveu: sem precisar de nin-
guém”. Ainda neste capítulo, está 
o primeiro depoimento de Rami-
ro. Dessa forma, a autora constrói 
o cenário narrativo para nos aden-
trarmos com sede de respostas.

Marcela escreve de maneira 
fluida, com humor e ironia que 
parecem segredar detalhes (já dis-
seram que Deus está nos detalhes). 
São pequenas pérolas escondidas 
na narrativa que, ao serem desco-
bertas, despertam a cumplicidade 
de quem lê com a mão de quem 
escreve. Rimos juntos. Nos dão 
fôlego para suportar o mais do-
loroso da condição humana, que 
não é o fim, mas a solidão.

A meu ver, o maior confli-
to da história se dá no nascimen-
to de Anja. Ao conceber a vida a 
alguém, nasce também uma mãe: 

Nasceu Anja, pretinha feito o 
pai. Três quilos duzentos e oitenta 
gramas envoltos em pele escura, e is-
so era tudo o que Dulce pensava en-
quanto olhava aquele bebê ainda 
sujo de sangue e vérnix que coloca-
ram no seu colo cansado (e branco). 

O narrador se remete à mãe 
da personagem, na maioria das 
vezes, pelo nome. Dulce. Distan-
te de nós (e de Anja), ela é mui-
to mais Dulce do que mãe. Anja, 
por sua vez, também é muito mais 
Anja do que filha. É possível ser fi-
lha na ausência de uma mãe? 
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Célula sem voz
Nas primeiras semanas de 

vida da menina, Dulce passa na 
pele da recém-nascida, na inten-
ção de branqueá-la, um chuma-
ço de algodão embebecido em 
suco de limão, o que desenca-
deia, com bolhas rosadas pelo 
corpo, uma reação alérgica — 
e uma dependência psíquica — 
para o resto da vida. As bolhas 
tornaram-se uma doença autoi-
mune. As células que não res-
pondem — estou aqui! — ainda 
que saudáveis, são destruídas pe-
lo sistema imunológico. Anja era 
uma dessas células, sem voz.

Não há agressividade em 
Anja, “que levava a vida nas pon-
tas dos pés”. Nem diante dos abu-
sos que sofre desde pequena, da 
mãe, que não se reconhece na 
imagem da filha, tampouco dos 
abusos da vida adulta, como os de 
Ramiro, cujas mãos “flácidas, ain-
da cheias de dedos, moles como se 
fossem parte de um corpo sem vi-
da, mas decididas como se não”. 

É comum associar agressi-
vidade com violência. Agressivi-
dade, ao contrário da violência 
(que é muro), é membrana poro-
sa que possibilita movimento. É 
possível entrar e sair. Ela filtra o 
que não é bem-vindo, como uma 
proteção necessária e saudável. 
Anja não tem membrana, nem 
asas. Aceita a violência. A fal-
ta de nãos revela sua identidade 
atrofiada, dependente, mumifi-
cada, em que o corpo autoimu-
ne não reconhece o que leva por 
dentro e ataca as próprias células, 
sejam boas ou ruins. Um corpo 
que é casa para o desconhecido, 
algo desconectado de si, tal qual 
o corpo de um gato que carre-
ga um rinoceronte. Ou uma anja 

Nem sinal de asas
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num corpo de mulher. Esse es-
tranhamento entre o recheio e a 
casca se estende para uma fusão 
entre o objeto (corpo) e o fundo 
(gestalt), “pois a pele de Anja era 
exatamente da cor da madeira da 
porta da sua casa”.

Contraponto e acaso
Anja passa a vida na soli-

dão de um apartamento-hotel, 
lugar de passagem em que ela se 
instala. Solidão que se transfor-
ma em companhia até depois de 
sua morte. 

Sozinha era como ela gos-
tava de ser (...). Era algo que ela 
carregava em si, desde muito pe-
quena, uma solidão incorrigível e 
áspera (azul). Algo que, como tan-
tas outras coisas, irritava profun-
damente a sua mãe.

Para dentro dessa reclu-
são, Marcela faz um contrapon-
to com personagens cheios de 
vida: um pai (que ama de vol-
ta como amam os vira-latas), um 
gato (manco e louco que ela ofe-
rece água, um resto de atum e 
um nome), um amigo de infân-
cia (com quem ficar em silêncio 
também era um jeito de conver-
sar), um amor (que era febre em 
Anja), um vizinho criança (que, 
ao crescer, era só um aceno dis-
creto, quase invisível), uma ami-
ga da faculdade (que é nome de 
capítulo, ao invés de um núme-
ro como todos os outros, assim 
como o Tio Jesus).

Nem sinal de asas é o tipo 
de livro-chocolate que, ao se apro-
ximar do fim, me fez desacelerar 
a leitura para durar mais. Ajeitei 
o quadradinho de chocolate no 
céu da boca (dessa vez, não mas-
tiguei) e deixei dissolver. Quando 
acabou, parei. Respirei (foi preci-
so). Percebi, como na prática de 
ioga, o que a leitura fez com meu 
corpo e meus pensamentos. 

Nesse estado meio medi-
tativo, mas com os olhos bem 
abertos, voltei para a capa (de 
Leonardo Lott). Toda capa tem, 
no mínimo, duas leituras. A pri-
meira sob o impacto da igno-
rância acerca da história, uma 
leitura de imagem com base em 
suposições e indagações (mais 
perguntas do que respostas). A 
segunda, após ler o livro, com a 
intimidade instalada, uma leitu-
ra com significados particulares, 
o que cabe em mim (mais respos-
tas do que perguntas), ainda que 
dúvidas pairem no ar.

Na capa, uma fotografia 
com baixo contraste em preto e 
branco (mais preto do que bran-
co) das costas-costelas nuas, en-
quadrada em uma moldura (ou 
será a janela de um apartamen-
to?) de cor indefinida entre o ver-
melho (sangue?) e o rosa (bolhas 
sobre a pele?). A tipografia do tí-
tulo, tímida e muito fina, diria 
frágil (atrofiada?), foi aplicada 
na cor de bolhas pelo corpo, nu-
ma fusão com a cor da moldura 
da janela. O título sussurra, nem 
sinal de asas, salpicado sobre as 
costas nuas, como que por acaso. 
Um acaso que é a vida de Anja. E 
a de todos nós. 

DIVULGAÇÃO
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Sahumerio, do peruano Luis 
Fernando Vidal, é uma sátira 
alegórica das sociedades 
latino-americanas.

Uma obra antológica 
com apresentação de 
Antonio Candido.
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1.
Fala-se, aqui, da experiência 

do ficcionista, que é o final do ro-
mance. Especialmente quando não 
foi pensado antes, chega um pon-
to em que o escritor não pode ig-
norar que ali à frente aguarda-o o 
ponto final, o temido “Fim”, te-
ma que foi explorado no cinema 
e na literatura, mas que atinge alto 
grau na ótima novela satírica de Mi-
chael Krüger, de 1990, Das ende 
des romans: Eine novelle, que po-
de ser traduzido literalmente como 
O final do romance: Uma nove-
la. Nela, a personagem central, um 
escritor tão egocêntrico como paté-
tico, está por finalizar um roman-
ce de 800 páginas, que lhe custou 
9 anos de estudo e o mesmo nú-
mero de anos de escrita e que não 
consegue escrever a frase final, que 
deveria ser bombástica e definiti-
va, “a frase” que revolucionaria a li-
teratura. Ele percorre um mundo 
de editores, livreiros, vacas de olhar 
melancólico, uma tempestade, duas 
vizinhas lésbicas e tudo o mais que 
o afundam em seu desespero. Se a 
personagem da novela não acaba 
bem, o leitor é recompensado por 
uma magistral obra literária — com 
um final sob reserva.

2.
Agora uma brincadeira em 

tom de hipérbole, para relaxar 
possíveis escritores que estão com 
o mesmo problema do infeliz es-
critor-personagem de Krüger, mas 
que não querem o mesmo destino 
dele: quase nenhum final agrada 
ao leitor e nunca, aos críticos. Mas 
essa brincadeira tem um fundo de 
verdade. Não é raro que alguns 
leitores, porque acompanham to-
do o enredo e solidarizam-se com 
as personagens, acabam por ter 
em mente os seus próprios finais 

luiz antonio de assis brasil
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O TERROR DO FINAL

e sentem-se logrados quando o fic-
cionista segue outro caminho. Outra 
circunstância: quando o romance é 
bom, nós “o economizamos”, retar-
dando a leitura do final. Quando ele 
acontece, não nos agrada, seja qual 
for. Tentando falar a sério, e agora na 
perspectiva de quem escreve um ro-
mance. Há dois aspectos que devem 
ser considerados. Um é de natureza 
psicológica e outro, de natureza téc-
nico-literária. Às vezes, os dois vêm 
juntos, para desgraça do ficcionista.

3.
O ficcionista desenvolve com 

o enredo uma familiaridade posses-
siva, quase neurótica. As personagens 
pertencem-lhe. Os espaços foram 
criados por sua imaginação. Dar um 
final significa cerrar um ciclo de pra-
zeres, conquistas, fantasias, sonhos, 
sentimentos de que o ficcionista não 
quer libertar-se. É todo um clima por 
ele engendrado e que o embalou por 
meses, anos. Se der um final, o livro 
estará formalmente pronto, o que 
implica desfazer-se dele e dar aces-
so a outros esse universo de encan-
tamentos. É duro. Acrescentem-se a 
isso vários pontos de interrogação: 
e agora? O que vou escrever que se-
ja superior a isso, que me leve ao 
mesmo patamar de envolvimento? 
Assim, quanto mais o ficcionista re-
tarda escrever o final, mais retarda 
as respostas a essas perguntas, e po-
de desfrutar de sua liberdade. 

4.
Depois, há uma questão téc-

nica. Se se tratar de um romance 
tout court, isto é, com um tema, vá-
rios conflitos, várias tramas para-
lelas, inúmeras personagens, há o 
risco de haver vários finais em su-
cessão, o que é deveras desagradá-
vel para ler e para escrever. É grande 
a possibilidade de resultar em catás-

trofe. As telenovelas resolveram 
isso: terminam tudo num casa-
mento, o que, convenhamos, é 
um achincalhe ao espectador. Se 
se tratar de uma novela, e, portan-
to, com um único conflito, uma 
trama, poucas personagens, o final 
atemoriza porque aparentemente 
ele deve ser uma summa de tudo 
o que aconteceu na história, nu-
ma resposta — ou uma pergunta 
— única ao que veio relatado an-
tes. O ficcionista pensa que o lei-
tor exige isso. A possibilidade de 
erro é enorme. E, por favor, que 
não se caia na armadilha do fami-
gerado “final em aberto”, que ir-
rita o leitor e transmite a ideia de 
incompetência do ficcionista. Di-
zendo de outra forma: num texto 
profissional, poderá parecer “em 
aberto”, mas está longe de sê-lo, 
pois o ficcionista terá dado ao lei-
tor os elementos para chegar por 
ele mesmo, e exatamente, onde o 
ficcionista deseja que ele chegue. 

5.
Ficcionistas iniciantes não 

devem, entretanto, julgarem-
-se perdidos. Há sempre algu-
mas alternativas para resolver esse 
quadro. Quanto ao tratado no pa-
rágrafo 3, a questão não é literária, 
e a marca possessiva e a ansiedade, 
de certeza, se estendem a outras si-
tuações da vida. Por isso, podem 
ser encaminhadas [e resolvidas] 
noutro plano de interrogações, 
digamos, psicanalítico. 

6.
Pensando em providências 

apaziguadoras, aqui vale invo-
car algo que esta coluna não ces-
sa de dizer: pensar previamente o 
romance é a melhor medida para 
amenizar o pânico do final, por-
que este final já estará antevisto — 
ou esboçado — desde o começo 
de sua escrita. Deixá-lo ao acaso, 
ou à “inspiração” do momento, é 
o caminho mais curto para o in-
sucesso. O final antevisto será um 
bom norte para a organização es-
trutural do romance. O iniciante, 

com isso, saberá o que dizer quando o momento 
chegar, reservando-se o prazer do como isso será dito. 

7.
Outra forma de perder o terror é, antes do ca-

pítulo final, fazer um breve retrospecto, no sentido 
de verificar a integridade do romance. Deve ser cons-
tatado, dentre outras coisas, se a personagem cen-
tral convence como ser humano; se todo o enredo 
depende da personagem central, desencadeando-o 
e sustentando-o; se o conflito — isto é, o que o ro-
mance discute — está claro; se a relação de causa e 
efeito entre os diferentes episódios está nítida; se os 
episódios já escritos são necessários — é o momen-
to de cortar, cortar — e se a tensão vem crescendo 
desde o início. Esse é o momento de desacelerar a so-
freguidão de concluir, exceto se o ficcionista não se 
importar de reescrever tantas vezes o final até que se-
ja vencido pelo cansaço, pelo tédio ou pelo desespe-
ro, como o escritor-personagem do livro de Krüger. 

8.
Um conselho que quase sempre funciona é: 

quando o romance terminar, pare de escrevê-lo. 
Acabou. Nada mais deve ser dito. Muitos inician-
tes acham que o leitor não entendeu o final, que 
precisa ser convencido do final. Não. O leitor en-
tende muito mais do que os ficcionistas pensam. 
Não é preciso espichar o final. E, em especial, ja-
mais concluir com uma reflexão, um pensamento. 
Romances de qualidade terminam numa ação. A 
reflexão fica para o leitor. 

9.
Para encerrar, um comentário que pode sua-

vizar a questão: leitores, em geral — há exceções 
— não são muito preocupados com os finais, exce-
to se for uma narrativa policial. Normalmente nos 
lembramos do meio do romance: Mme. Bovary 
envolvida com suas dívidas e seus amantes patifes; 
Raskolnikóv atormentado por sua culpa; Sherman 
McCoy tentando esquivar-se do clamor público 
contra ele; Pecola Breedlove captando a solidarie-
dade do leitor em sua busca por algo diverso de si 
própria; Étienne Lantier exercendo um idealismo 
que beira a ingenuidade; o Marechal Kutuzov de-
fendendo a Rússia da investida napoleônica, etc. 
Mas se perguntarmos como terminam os roman-
ces em que essas personagens aparecem, poucos 
irão lembrar-se. Não precisamos ir tão longe: in-
dague-se com sinceridade como terminam Vidas 
secas ou Viva o povo brasileiro; entretanto, por-
que assim a arte exige, e porque os ficcionistas cons-
cientes querem fazê-lo bem, é preciso ter cuidado 
com o fim do romance — ainda que muitos leito-
res nem sempre se apercebam disso. 

Ilustração: Mariana Tavares
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O URUBU,  
DE ADELAIDE IVÁNOVA

encena no aspecto disperso do corte dos versos e na 
ausência de pontuação, que produz trechos como 
um adjetivo o exame, sobre mucosas a greve, o dou-
tor do instituto/ de medicina legal escreveu seu laudo.

No cenário da poesia brasileira contemporâ-
nea, Adelaide Ivánova tem sido um nome dos mais 
expressivos. Além de abrir a antologia de Heloisa 
Buarque (que, assim, reserva um lugar de destaque 
para o poema e para a poeta), um poema (a porca) 
de O martelo participa da também relevante an-
tologia 50 poemas de revolta (2017), da poderosa 
Companhia das Letras. Antes, em 2016, em Blas-
fêmeas: mulheres de palavra, outros três poemas 
(a visita, a banana, o duplo) aparecem. A antologia 
Quando a delicadeza é uma afronta (2019), da 
revista Cult, com curadoria de Tarso de Melo, se 
abre com o contundente Metalinguagem, de Iváno-
va, em que explora sua experiência com a fotografia 
(registre-se que a Cult publicou duas outras exce-
lentes antologias: Poemas para ler antes das no-
tícias, de Alberto Pucheu, e Poemas para fazer o 
luto desse tempo, de Danielle Magalhães). Há, de 
fácil acesso na internet, um bom número de entre-
vistas de Adelaide, em que prevalece o “papo reto” 
e a nítida e consciente autoafirmação de feminista, 
socialista e comunista (ver Suplemento Pernambuco; 
revista Usina). E há uma emocionante performance 
de Adelaide Ivánova na Flip 2017, em que se dá no-
me — se rememora — a uma longa e triste lista de 
mulheres e de trans violentadas (espancadas, estu-
pradas, assassinadas). A repetição frequente, no tex-
to, por 19 vezes, de que “a foto está online” se cruza 
com reflexões de Susan Sontag acerca da força da 
imagem: “Assim como a pessoa pode habituar-se ao 
horror na vida real, pode habituar-se ao horror de 
certas imagens”. Um dos poemas mais fortes de O 
martelo é exatamente para laura, em que se recor-
da o assassinato da trans Laura Vermont.

O poema o urubu pertence a esse conjunto de 
dramas que, sim, têm nome e história, são de cada 
um, de cada corpo, de cada pessoa, são mesmo in-
transmissíveis, porque “a dor é de quem tem”. Mas 
também esses dramas individuais, de tantos e inu-
meráveis, compõem uma voz coletiva, testemunhal, 
como bem assinala Taís Bravo: 

Penso que o testemunho enquanto um procedi-
mento recorrente na poesia contemporânea feita por 
mulheres é uma estratégia literária e política. O tes-
temunho assume a forma de um corpo a corpo con-
tra o silêncio. Ao escrever aquilo que testemunham, 
as poetas inscrevem a sobrevivência dentro do cam-
po simbólico. Colocam em palavras saberes que sem-
pre foram cochichados. 

Em O martelo, a marteladas, não se cochi-
cha. No citado posfácio, Carol Almeida diz do 
tom maior e categórico do poema o urubu, do li-
vro, da obra, das entrevistas, das fotos, das perfor-
mances, da vida de Adelaide Ivánova: “É chegada a 
hora de soltar o verbo e o gozo de dizer o que pre-
cisa ser dito do jeito que precisa ser dito, ou de co-
mo estupro é estupro, trepada é trepada e literatura 
é sentir na pele o peso das palavras”. A pesada me-
táfora do “martelo” se multiplica, desde o primei-
ro poema, quando funciona como arma de defesa 
(contra estupradores e outros animais), até o últi-
mo, quando, em alusão ao símbolo comunista da 
foice e do martelo, o poema provoca: “marx nun-
ca falou sobre/ martelo/ algum quem já viu/ escola 
de pensamento ter/ símbolo qual seria o símbo-
lo/ da escola de frankfurt se/ adorno tivesse esco-
lhido um?”. Um martelo, sendo também símbolo 
da justiça, seria uma boa escolha.

As três estrofes de o urubu, se tivessem sub-
títulos, poderiam ser (acompanhando a ironia, a 
partir da linguagem teatralmente descritiva, do poe-
ma): o conceito, o exame, as coisas. Porque se mos-
tra o quão impreciso e estranho é o conceito de 
“corpo de delito”, porque se mostra o modo como 
não se deve examinar alguém que foi vítima (de um 
estupro, de um abuso, de qualquer violência), por-
que se mostra que um corpo não é uma coisa, nem 
um doutor deveria ser tomado por um bicho que 
se apraz com carniça. Não há foto desse poema, do 
horror de que se fala nesse poema. Mas, para quem 
quer ver e saber, o poema está online. 

corpo de delito é
a expressão usada
para os casos de
infração em que há
no local marcas do evento
infracional
fazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto (festas também
consistem disso)

deitada numa maca com
quatro médicos ao meu redor
conversando ao mesmo tempo
sobre mucosas a greve
a falta de copos descartáveis
e decidindo diante de minhas pernas
abertas se depois do
expediente iam todos pro bar
o doutor do instituto
de medicina legal escreveu seu laudo
sem olhar pra minha cara
e falando no celular

eu e o doutor temos um corpo
e pelo menos outra coisa em comum:
adoramos telefonar e ir pro bar
o doutor é uma pessoa
lida com mortos e mulheres vivas
(que ele chama de peças)
com coisas.

No recentíssimo As 29 poetas hoje (2021), 
com organização e prefácio de Heloisa Buarque 
de Hollanda, o poema de abertura é este o urubu, 
da recifense Adelaide Ivánova, do livro O martelo 
(2017), que ganhou o prestigiado Prêmio Rio de 
Literatura 2018 — na ficção, o contemplado foi 
Silviano Santiago, com o soberbo romance Macha-
do. No livro de Adelaide, o urubu é o oitavo poe-
ma: antes dele, o bestiário reúne o elefante, o gato, a 
porca; depois, há o cachorro, a mula, e mais à frente 
a briga de galo e o bom animal. Todos esses e os de-
mais são poemas avulsos, sim, autônomos, mas o 
livro pede uma leitura conjuntural, como se fosse 
um romance, uma história, uma vida que se conta. 
Talvez por isso o poema que abre a parte I se chame 
o martelo, mesmo título do livro e do poema que 
encerra a outra parte (II) de O martelo. Por vários 
poemas percorre a figura masculina de Humboldt, 
“o fantasma presente do começo ao fim do livro”, 
como diz Carol Almeida em seu preciso prefácio. 	
Os poemas se entrecruzam incessantemente, e al-
guns temas circulam, entre eles, o estupro — bar-
bárie, vergonha que se perpetua dia a dia no Brasil 
e no mundo. (Aqui, aliás, o atual presidente, que 
defende torturadores, teve de pagar indenização a 
uma deputada por brutal ofensa relacionada a es-
tupro. A deputada doou o dinheiro recebido para 
movimentos feministas.)

Urubus, como se sabe, vivem da morte alheia, 
da carne em putrefação. Na terceira estrofe, quan-
do se diz: o doutor é uma pessoa/ lida com mortos, a 
analogia entre médico e urubu se fixa. No poema, 
a palavra estupro não se explicita, como a sinalizar 
a dificuldade que a vítima tem de “provar” a vio-
lência sofrida. Ao longo do livro, porém, a palavra 
retorna, feito um trauma, 12 vezes (estupro, estu-
pra, estuprada, estupraria). Em o urubu, um poema 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

desse livro-mosaico, a cena de um 
exame se desenha: corpo de delito, 
maca, médicos, mucosas, pernas 
abertas, laudo, tudo indicia que se 
trata de uma verificação para com-
provação de um crime sexual, de 
um delito. A mulher “deitada na 
maca” e de “pernas abertas” rela-
ta — e o relato em tom descritivo 
espanta mais (produz mais efei-
to) do que se fosse elaborado em 
tom judicativo ou zombeteiro — 
o que se passa: enquanto a exami-
nam, quatro médicos conversam 
sobre greve, copos descartáveis, se 
iam para o bar; um deles despa-
cha o laudo e fala no celular, “sem 
olhar pra minha cara”.

“Sem olhar pra minha ca-
ra” é um verso-síntese do poema: 
os profissionais do IML, ecoan-
do o comportamento do sen-
so comum, já banalizaram de tal 
forma essas catástrofes do cotidia-
no, feito o estupro, que funcio-
nam na base da superficialidade, 
da indiferença, da mecanização, 
da coisificação, daí as “mulhe-
res vivas” e seus corpos ultraja-
dos serem identificados a “peças” 
e “coisas”. Como bem indicou 
Gustavo Ribeiro, em Violáceo, 
vermelho-sangue: corpo e combate 
n’O martelo, de Adelaide Ivánova, 
no periódico Texto Poético, a for-
ça pregnante do corpo atravessa 
todo o livro, desde a capa: 

A tinta vermelha que a re-
cobre se desprende ao contato das 
mãos, sujando, contaminando 
qualquer um que toque o livro com 
a cor do sangue, implicando-o, as-
sim, e de modo muito significativo, 
com a matéria tratada. (...) é a pe-
le mesmo que começa a leitura, em 
prefiguração. 

Desde o corpo, desde a pe-
le, desde a capa, desde a cara, di-
zem o poema e a poeta: para se 
entender algo (um delito, uma in-
fração, um estupro), é necessário 
olhar na cara, entregar-se, dar pri-
mazia àquilo a que se está dedi-
cando atenção, não compactuar 
com o entorno que distrai (“co-
pos descartáveis”, “celular”), que 
desvia (“greve”), que diverte (“fes-
tas”, “bar”), que leva ao fingimen-
to, à acomodação, à cumplicidade 
pérfida. Até um urubu, diante da 
carne, olha na cara dela e a ela se 
entrega. Um doutor, que “é uma 
pessoa”, diante de uma paciente, 
deveria olhar para ela: olhá-la, fi-
tá-la, mirá-la por/ admirá-la, isto é, 
iluminá-la ou ser por ela iluminado 
— guardá-la, como se diz no belo 
poema de Antonio Cicero. A dis-
persão dos médicos e do doutor se 
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No bosque  
da guerrilha
No fundo do oceano, os animais invisíveis, de  
Anita Deak, concilia narrativa sobre a reintegração do 
homem à natureza com a luta armada revolucionária

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

“Às vezes, demora a vi-
da para descobrir o 
que se herda.” A fra-
se dita em um dos 

momentos iniciais do romance 
No fundo do oceano, os ani-
mais invisíveis é síntese de tu-
do o que o leitor precisa saber a 
respeito dessa história. Os quatro 
parágrafos do Prelúdio mapeiam 
o percurso do livro até seu fim, 
mas é fato que ali, diante da porta 
de entrada para a história do pro-
tagonista Pedro Naves, eles pa-
recem ressoar como pistas, sem 
termos a exata dimensão do que 
vamos encontrar adiante.

O romance traz uma nar-
rativa que trafega inicialmen-
te por referências simbolistas, 
beirando o insólito, até chegar 
a mais recente luta armada do 
Brasil, pondo em funcionamen-
to uma metáfora poderosa usada 
por Umberto Eco: o texto como 
bosque. Em suas famosas confe-
rências Norton, apresentadas na 
Universidade Harvard e publi-
cadas no Brasil no volume Seis 
passeios pelo bosque da ficção 
(1994), Eco usa uma alegoria, 
na verdade criada por Jorge Luis 
Borges, para sublinhar uma ideia 
bastante simples: a de que o tex-
to, assim como o bosque, é “um 
jardim de caminhos que se bifur-
cam”, ainda que conte com tri-
lhas bem definidas. A parte mais 
importante dessa metáfora está 
naquilo que figura fora do tex-
to, no caso, o leitor. Assim, en-
tender o texto como um bosque 
é também evocar a presença do 
leitor como sujeito ativo do ato 
de leitura, já que é ele quem defi-
ne qual atalho seguir.

No fundo do oceano, os 
animais invisíveis me permite 
lembrar da metáfora do bosque, 
porque oferece, propositadamen-
te, uma duplicação de estradas 
que, em dado momento, voltam 
a se conectar. Ao final do roman-
ce, observa-se que cada peça tem 
seu devido lugar, os personagens 
que cruzam e formam Pedro Na-
ves, a cidade de ordem e progres-
so e a vila Esperancinha. Mesmo 
quando a leitura sugere um exces-
so da autoria ou um esforço dema-
siado para introduzir mais temas, 
distanciando-se do seu ponto ini-
cial, é na linha de chegada que 
percebemos o sentido. E assim co-
mo sentencia Eco, o leitor precisa 
de atenção ao adentrar o bosque 
de Deak. É necessário vigília per-
manente no percurso de leitura. 

Porque o romance oferece 
muitos caminhos, exigindo uma 
leitura compromissada, opto por 
comentar o entroncamento mais 
visível, nem por isso menos im-
portante, o da forma literária 
com a temática. É dessa junção 
que se levantam a história do per-
sonagem Pedro Naves e dos seus 
companheiros da Guerrilha do 
Araguaia, deflagrada em abril de 
1972, durante o governo militar 
de Emílio Garrastazu Médici, e 
debelada em 1975. Pelos olhos de 
Pedro, passamos de um país rural, 
autossustentável e conectado com 
dimensões não humanas da vida 
do planeta ao país da luta revo-
lucionária, tomado pelas paixões 
sociais e políticas, e cuja história 
até hoje é superficialmente co-
nhecida. A agonia permanente do 
narrador é bem marcada em três 
fases, embora narradas de modo 

TRECHO

No fundo do oceano,  
os animais invisíveis 

Saí do ventre de minha mãe 
para uma festa de três dias, a 
fazenda enfeitada de bandeirolas 
coloridas, os seresteiros da região, 
a miss, o padre, o governador, 
o juiz, os vaqueiros de meu 
pai, menos as prostitutas, elas 
não, era momento de celebrar 
a família e o amor e, enquanto 
minha mãe paria, meu pai, 
no curral, prestava-se a uma 
homenagem rendida pelos avôs. 
Quando um homem nasce na 
família Naves, a terra cobra a 
morte do bicho mais arisco e não 
se pode matar como sempre: o 
animal deve perceber. 

A AUTORA

ANITA DEAK 

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1983, e foi criada no Rio de Janeiro 
(RJ). Seu romance de estreia, 
Mate-me quando quiser, foi 
finalista do Prêmio Sesc de Literatura 
2013. No fundo do oceano, os 
animais invisíveis é seu segundo 
livro. Vive em São Paulo (SP). 

não linear — a vida no campo, a 
ida à cidade e a guerrilha. E assim 
o romance alude ao mesmo tem-
po a um passado não elaborado do 
país e a um grito urgente dos po-
vos do campo e das florestas.

Experimentações 
da forma
A consciência das escolhas 

editoriais e da autoria, quando 
percebida, acrescenta doses de in-
formação, mostra gostos do autor, 
delata inclusive seu repertório de 
leitura. No caso de Anita Deak, 
a citação de Jorge de Lima como 
epígrafe do seu romance permite 
que se compreenda um certo per-
curso formal que margeia o texto. 
O trecho em questão é extraído do 
poema Anunciação e encontro de 
Mira-Celi, escrito em 1943 e pu-
blicado em 1950. Lima, que não 
figura entre os modernistas mais 
alardeados, tem sua obra marcada 
por certa influência do parnasia-
nismo, do simbolismo, chegando 
a ser apontado como um autor 
com experiências surrealistas. 

A admiração de Deak des-
liza da epígrafe para a narrativa, 
sobretudo na primeira parte do li-
vro — quando Pedro Naves con-
ta sua história na fazenda dos pais. 
As sinestesias, por exemplo, con-
formam a memória do narrador 
e assim, entre idas e vindas nar-
rativas, acompanhamos a infância 
tão próxima da terra, as presenças 
de Anahí e a velha índia, perso-
nagens que transitam entre o real 
e o imaginado, a experiência tátil 
no contato com seres das águas e 
da terra em lugar da racionalidade 
da língua, e a relação com o irmão 
caçula Ernesto, cujo nascimento 
deflagra uma espécie de mudança 
de estação do romance.

A montagem como estraté-
gia que rompe a sequência hori-
zontal do texto ganha sofisticação 
no decorrer do desenvolvimento 
narrativo. Desde seus momentos 
iniciais, a autora oferece detalhes 
que ajudam a verticalizar a leitu-
ra e assim o romance ganha tô-
nus enquanto seu protagonista 
amadurece. O desafio do leitor 
talvez seja manter-se atento e fle-
xível para as mudanças de rumo, 
desconfiado de que não se trata 
simplesmente de um romance de 
formação ou político ou de realis-
mo fantástico que flerta com al-
gumas doses do modernismo da 
geração de 1945. É perfeitamen-
te possível compreender o livro 
a partir dessas chaves, sem abrir 
mão, no entanto, das tomadas de 
decisão da autora ao não repetir 
fórmulas e demarcar o lugar da 
obra no contemporâneo.

História mal contada
Muito além de um percurso 

de leitura da autora, deve-se reco-
nhecer ainda as experimentações 
da escrita ao fazer uso de vocabu-
lário indígena, explorar apurado 
conhecimento sobre animais e es-
pécies de plantas, além das refe-
rências à história do Brasil. Em 
tempos em que parte da produ-
ção contemporânea se dedica à 
expansão das formas literárias 
tradicionais ou tem a narrativa 
ancorada em primeira pessoa co-

No fundo do oceano,  
os animais invisíveis
ANITA DEAK
Reformatório
194 págs.

mo autoficção, Deak não faz ma-
labarismos estéticos para seguir 
tendências. Recorre, sim, à hibri-
dação de formatos adotados, tais 
como anotações, cartas, diário e 
documentos oficiais, como quem 
tenta disparar a memória coletiva 
a partir de uma perspectiva indi-
vidual e tendo um narrador estra-
tegicamente posicionado.

Uma hipótese é que as ex-
perimentações da forma engen-
dradas nesse romance busquem 
atestar o real, no caso, o que foi 
a Guerrilha do Araguaia ou um 
recorte da Ditadura, sem se de-
ter exclusivamente à tradição do 
realismo. Se for este o caso, tra-
ta-se de uma manobra de gran-
de importância em um momento 
em que vemos militares e o pre-
sidente da República referindo-
-se à Ditadura Militar como uma 
“revolução”, comemorando o 31 
de março, provavelmente a da-
ta mais assombrosa da nossa di-
tadura, e negando a tortura e o 
desaparecimento de centenas de 
pessoas. E acrescento: no Bico do 
Papagaio, na divisa entre os es-
tados do Pará, Maranhão e atual 
Tocantins, um dos cenários do 
romance, a ordem era não dei-
xar nenhum dos 69 integrantes 
do Partido Comunista do Brasil 
vivo. Mesmo com a Comissão da 
Verdade, a Guerrilha do Araguaia 
segue como um capítulo pouco 
conhecido da nossa história, em 
parte pelo silêncio e pela censura 
do período em que ocorreu. 

O indiscutível valor histó-
rico ou o apelo realista à memó-
ria da Guerrilha, no entanto, não 
devem ser tomados como pontos 
altos do romance. Em vez disso, 
o livro oferece uma outra visão 
sobre homens e mulheres que 
lutaram no Araguaia ao guiar o 
leitor pelo mundo íntimo de Pe-
dro, humanizando-o muito antes 
da luta revolucionária, mostran-
do seus amores, seus sonhos des-
de tenra idade, sua conexão com 
os encantados e a espiritualida-
de. É a terra quem batiza Pedro 
e o torna apto a viver clandes-
tinamente na floresta. O deslo-
camento de um evento político 
para uma dimensão mais pessoal 
dos personagens, a partir da com-
plexidade de suas subjetividades, 
é o que dispara o interesse de lei-
tura e provoca no leitor o desejo 
de encontrar-se com um passado 
mal contado da nossa história. 

DIVULGAÇÃO
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Versos que 
cauterizam 
Nos bem-humorados poemas de Rapaz com cicatriz, o gaúcho 
Escobar Nogueira visita memórias e acena para autores clássicos

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

O rastro do corte no passado do corpo cica-
triza memórias. No caso de Rapaz com 
cicatriz, do poeta gaúcho Escobar No-
gueira, isso ocorre como quem se liberta 

do estigma com humor e espírito crônico. O au-
tor traça em versos com ritmos prosaicos lembran-
ças de não doer. Como quem sabe da importância 
que tem o ato de cicatrizar. 

O poeta não deixa à mercê do tempo e da fi-
siologia do corpo a tarefa de levar o corte na pele 
para o passado ou distante da lembrança. Em gesto 
criativo, apossa-se da cicatrização de forma espiri-
tuosa, o que provoca, muitas vezes, o riso.

Cristina era a única matéria
que interessava ao meu espírito.

Eu queria ser do reino monera,
para viver em seu corpo como uma bactéria.

Fui condenado ao cantinho da sala,
cara pra parede até o final da aula.

Pensei no Cristo crucificado acima do quadro.
O que teria visto o coitado?

No entanto, a recordação dos desajeitados e 
libidinosos tempos de escola, tema da primeira par-
te do livro, embora se insinue, numa primeira lei-
tura, em tom de crônica, faz aparecer, em verdade, 
fatura efetivamente poética. 

Nota-se entre as rimas aparentemente despre-
tensiosas (consoantes), “matéria/bactéria”, uma rica 
presença de rima atenuada, “monera”, que sonori-
za o poema em nível sofisticado. O mesmo ocorre 
nas estrofes que seguem, “sala/aula” (esta, um pou-
co mais orgânica) e “quadro/coitado”.

Esse artifício recorrente no livro revela equi-
líbrio entre o episódico, comum às crônicas, e a 
consciência de quem quer contar (e ficcionalizar) 
suas memórias em versos. Outro recurso que revela 
o trabalho consciente do poeta cronista é a inserção 
do humor na própria composição da sonoridade:

Teu desdobre me dobra origami,
teu judô me joga no tatame.

Quando a nota de humor transborda as es-
colhas semânticas e vai em apoio à composição dos 
sons, percebemos que o tom aparentemente leve e 
brincalhão dos versos não isenta o poeta de arqui-
tetura e esmero. Outro exemplo bem-acabado des-
se artifício está nesta estrofe:

Faixa vermelha na arte erótica,
minha tática é perder a técnica.
Minha estratégia é perder por pontos
na luta limpa por baixo dos quimonos.

Estamos mais uma vez diante de rimas ate-
nuadas, “erótica/técnica” e “pontos/quimonos”, nu-
ma provocação que elide sons e graça neste poema 
que ainda terminará com a rima “sushi/Bruce Lee”.

Estética e intertexto
Muitas outras coisas estão implicadas no 

equilíbrio da crônica com o poema, e no caso de 

Rapaz com cicatriz encontramos também as opções 
sintáticas que nos levam à leitura prosaica, além de for-
mulações simples como “para viver em seu corpo co-
mo uma bactéria”, onde se pode notar linguagem de 
comunicação direta, comum aos escritores tributários 
da lírica objetiva pós-Drummond.

E por falar no poeta mineiro, não apenas ele, 
também Manuel Bandeira e João Antônio aparecem 
evocados por Escobar. O que esses autores podem re-
velar de comum à estética do livro? A intensa relação 
dos três com os textos literário e jornalístico. 

Drummond nunca escondeu sua satisfação 
com o ofício de escrever sistematicamente ao públi-
co e mesmo o prazer de contribuir na imprensa. Ban-
deira, menos por paixão que por pragmatismo, fez da 
composição de artigos para jornais um ganha-pão. João 
Antônio foi exímio repórter e redator de reportagens 
premiadas na revista Realidade, além de levar dramas 
sociais urbanos, observados como jornalista, para sua 
excelente prosa ficcional.

Mas o tom de poemas-crônicas não leva Esco-
bar Nogueira a conversar apenas com autores que 
se aproximam de suas opções artísticas, ele glosa, 
também de maneira bem-humorada, com o prínci-
pe dos poetas do nosso fim de século 19, Olavo Bi-
lac. Numa série dedicada às prostitutas, o poeta nos 
fala sobre Estella:

Ouço estrelas quando estou com Estella.
Seu corpo celeste me deixa tri louco.

Não me ejeto pra outras galáxias,
Quero o deleite da via láctea.

A glosa irônica com o poema de Bilac é escanca-
rada. A musa é uma companheira pouco ortodoxa. O 
título dessa série do livro é Chinaredo, que remete ao 
espanholismo gaúcho que recorre à expressão “china” 
para se referir à mulher. Também parece caber no uso 
vulgar dessa expressão uma carga depreciativa que re-
meteria à prostituta. 

TRECHO

Rapaz com cicatriz

Para meu pai

a coisa mais linda do mundo

é aquela nuvem de poeira que se forma

atrás de um trator lavrando a lavoura.

Sinto o gosto da terra

quando ele fala dessa nuvem.

O AUTOR

JOSÉ EDUARDO  
ESCOBAR NOGUEIRA

Gaúcho de Fortaleza dos Valos, é 
professor de literatura em Santa Maria 
(RS), onde reside. Publicou, entre 
outros, O meu primeiro milagre (1994), 
Milongol (2003), Curta-metragem 
(2006), Pejuçara (2009) e Borges vai 
ao cinema com Maria Kodama (2015).

A série do livro é evidentemente uma home-
nagem a prostitutas. Sendo assim, as companheiras 
do poeta são mulheres da noite. E noite, sabemos, é 
uma imagem definitiva no poema de Bilac em ques-
tão. Porém, se no poema do nosso parnasiano é pre-
ciso ser poeta e ter amado para se comunicar com as 
estrelas, para o Rapaz com cicatriz o deleite com as 
estrelas é no corpo de Estella. Enfim, uma “via lác-
tea” bem mais erótica.

E se falamos sobre o livro estar dividido em par-
tes, bem como sugerimos ser esse poeta tributário de 
uma lírica objetiva, vale mencionar que a última parte 
da obra se intitula Máquina lírica. Isso não traz apenas 
a imagem modernizada por Drummond, que destituiu 
a máquina do mundo da experiência metafísica e de 
transcendência, traz também momentos bonitos para 
o livro, como o poema homônimo da série:

Vínhamos conversando no carro,
meu pai explicando o sistema
de sua máquina de plantar.
Os discos cortam a terra,
as sementes caem nos sulcos
de
cinco
em
cinco
centímetros.

Como no Claro enigma (1951) de Drummond, 
aqui a máquina não é a da explicação. Antes, parece ser 
a da semeação de devires. O que brota desse labor que 
é do pai e também do filho (do agricultor e do poeta), 
podemos chamar de poemas para cicatrizar memórias.

O livro de Escobar Nogueira parece não querer 
cicatrizar o corte nas costas, no corpo, mas sim fazer da 
arte de cortar, poetizar, uma possibilidade de cicatrizar 
lembranças na invenção que chamamos memória. 

Rapaz com cicatriz
ESCOBAR NOGUEIRA
Artes & Ecos
71 págs.
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TUDO DEPENDE  
DE QUEM ESCREVE

inquérito
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

O norte-americano Wil-
liam Faulkner, autor de 
O som e a fúria (1929), 
escrevia bêbado caval-

gando por sua fazenda. Se a len-
da procede, não resta ao prosador 
muitas desculpas para não produ-
zir — seja surfando no teto de um 
trem em alta velocidade ou em um 
avião, nas nuvens. É essa a teoria 
do octogenário Ignácio de Loyola 
Brandão, que atualmente trabalha 
no romance Por que Deus não 
diz claramente o que quer?. Um 
dos mais expressivos e criativos es-
critores brasileiros, o paulista de 
Araraquara é mais conhecido por 
sua trilogia distópica, composta 
por Zero (1975), Não verás país 
nenhum (1981) e Desta terra na-
da vai sobrar, a não ser o vento 
que sopra sobre ela (2018). Bem-
-humorado e irreverente, Ignácio 
começou sua carreira ainda crian-
ça, ao escrever uma versão maca-
bra de Branca de Neve, e segue 
produzindo ficção até hoje. Ocu-
pante da Cadeira 11 da Academia 
Brasileira de Letras (ABL), o expe-
riente ficcionista deixa um conse-
lho aos que estão começando: “Se 
nada vem, vá dormir, veja um fil-
me, encha a cara, trepe, viva a vi-
da”. E jamais dê bola para o hype 
em cima dos figurões do momen-
to, pois “quem é muito hoje, ama-
nhã está esquecido”.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Tenho certeza de que foi no 
dia em que fiz uma redação em 
que Branca de Neve, obrigada pe-
los anões a colher cogumelos no 
bosque, e odiando os anões, por-
que se achava escrava, fez uma so-
pa de cogumelos envenenados. 
Os anões todos morreram, a clas-
se adorou, todo mundo olhou para 
mim, me achei. Depois espalharam 
no recreio que eu tinha matado os 
anões. Todos morreram de rir. Os 
anões não estavam em alta. Uma 
menina de nome Itajara olhou pa-
ra mim, começamos a namorar, 
ou seja, eu pegava na mão dela ao 
sair da escola. Naquela manhã, a 
professora Lourdes disse: “Quan-
do o final de uma história espan-
ta ou surpreende, é inesperado, ela 
foi bem escrita”. Primeira técnica 
literária que aprendi. Eu tinha oito 
anos. Tempos depois, minha pro-
fessora me contou esta história. Ela 
viveu até o ano anterior à minha 
entrada na ABL. Uma pena!

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Escrever descalço, deixar a 
mesa limpa à minha volta, deixar 

vertidas as fofocas, as maldades, as 
filhadaputices, a ironia, os ciúmes. 
Mas tudo isso nada tem a ver com 
a escrita, esta é que dá a palavra fi-
nal. Quem é muito hoje, amanhã 
está esquecido.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Ricardo Guilherme Dicke, 
Luiz Ruffato, Menalton Braff, Ar-
riete Vilela, Sidney Rocha, Chi-
co Lopes (A ponte do nevoeiro).

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Vidas secas, 
do Graciliano Ramos. Descartável: 
qualquer livro que ensine a ser fe-
liz, a ficar milionário, a ser em-
preendedor, a se tornar sedutor.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Transformar o livro em pan-
fleto, em politicagem, em parti-
darismo. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não há assunto que não 
possa entrar em literatura. Tudo 
depende de quem escreve.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Um velho elevador, no qual 
o ascensorista era um sujeito al-
quebrado, puto com tudo, vo-
ciferante, cuspindo, ameaçando 
largar o elevador no fundo do po-
ço. Dali saiu meu conto Cabeças 
de segunda-feira.

• Quando a inspiração não 
vem...

Você é quem faz a inspira-
ção, diziam Lourdes Prado e Ruth 
Segnini, professoras do primário. 
Olhando, observando, escutan-
do, perguntando, anotando, aler-

ta. Agora, se nada vem, vá dormir, 
veja um filme, encha a cara, trepe, 
viva a vida. E se não vem, não vem 
mesmo. Para uns dura a vida intei-
ra e não chega. Para outros chega, 
mas seria melhor que não tives-
se chegado.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Marina Colasanti.

• O que é um bom leitor?
O que lê por prazer.

• O que te dá medo?
Terminar a vida como um 

sem-teto. Ter diabetes e ter de cor-
tar perna ou braço. Viver muito e 
ver todos morrendo ao meu redor.

• O que te faz feliz?
Viver do meu jeito, escrever, 

viajar, estar com Marcia, jantar fo-
ra, tomar vinho, bagaceira, comer 
bacalhau em Lisboa, ouvir a can-
ção Sabiá, ver e rever Oito e meio, 
de Fellini, A grande beleza, de Sor-
rentino, ver escritores novos sur-
gindo, conquistando seu público, 
ver alguém no metrô lendo um li-
vro meu, contemplar a paisagem 
violentamente verde e preservada 
em Cangalha, no sul de Minas.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho? 

Sempre: vou acabar o que 
estou começando? Passo por isto 
neste momento, enquanto escre-
vo o romance: Por que Deus não 
diz claramente o que quer? (frase 
que tirei de Simone de Beauvoir).

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Fazer a frase certa, certei-
ra, justa. Usar menos palavras. Sei 
que uso demais, me chateia.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. Ela está aí. Uns 
usam para divertir, outros para 
querer mudar o mundo. Há quem 
queira fazer revolução, colocar ar-
mas nas mãos. A literatura segue e 
surpreende-nos ver o que ela pro-
duz, é capaz de fazer, mudar ou arre-
bentar cabeça, melhorar nossa vida. 
O que sabemos? Tem gente que 
busca a imortalidade. Fazer o quê?

• Qual o limite da ficção?
Nenhum. Se houvesse, Kaf-

ka não teria escrito A metamor-
fose. García Márquez, Cem anos 
de solidão. Eu não teria escrito 
Não verá país nenhum e Des-
ta terra nada vai sobrar. Joyce, 
Ulysses. Swift não teria Gulli-
ver. Machado de Assis, o Quin-
cas Borba. E assim a literatura 
inteira, universal, galáctica. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao padeiro da esquina, para 
que comesse um pão na chapa com 
média de café com leite e assim co-
nhecesse logo o que é o Brasil.

• O que você espera da eterni-
dade?

Requiescat in pace. 

CARLA FORMANEK

um bloco novinho à mão, ter um litro de água com gás 
natural, fechar todos armários do escritório, esvaziar o 
cesto de lixo, ter um litro de Lemoncello gelado ao la-
do. Ter à mão as cadernetas de apontamentos que espe-
ro usar. Ouvir desde músicas clássicas até bregas, menos 
os bregas sertanejos horrorosos tenebrosos.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Jornais pela manhã. Ler um trecho de Deitada 

na escuridão, romance de William Styron, que me 
prepara o espírito para cenas dramáticas. Reler um 
poema do paraense Ruy Guilherme Barata de que 
gosto muito: 

Quem pode medir um homem?
Quem pode um homem julgar?
um homem é terra de sonhos
Sonho é mundo a decifrar.
Naveguei ontem no vento hoje cavalgo no mar

Leio alguma coisa de Helena Kolody, uma fera. 
Como se fosse um mantra ou uma oração, digo o poe-
ma de Marina Colasanti:

Imóvel no retrato
Ainda assim a serpente desliza 
pronta ao bote,
cabeça erguida, ameaça
que permite à moça o despudor do decote
e o tênue sorriso

Tudo isso está impresso e emoldurado em qua-
drinhos pelo meu estúdio.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Os contos de Cu é lindo, do piauiense Welling-
ton Soares.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Qualquer uma. Se você tem o assunto, os perso-

nagens, sabe de onde partir e onde vai chegar, tem cer-
teza de quais palavras vai necessitar: tem tudo à mão. Vai 
escrever até pendurado em uma forca de ponta-cabeça. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Se o livro é bom, você lê na praia, ao sol, na caa-

tinga, fazendo surfe no teto de um trem a toda veloci-
dade, num carro, ônibus, avião, vagoneta. Só não dá 
para ler de bicicleta, debaixo do chuveiro, transando. 
Ou na garupa de moto, ou lombo de burro. Se bem 
que as lendas dizem que Faulkner escrevia bêbado ca-
valgando por Rowan Oak, fazenda dele.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que fiz 20 linhas das quais jamais vou 

me arrepender daqui a 20, 30 ou 50 anos.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Perder a noção do tempo. Sentar para escrever 

e só se dar conta de quando for noite ou dia seguinte.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Outro escritor com inveja. Um crítico burro. Um 

leitor burro.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A mania que alguns (alguns? Quem?) de citar fu-

lano de tal como o maior escritor brasileiro da atuali-
dade, o que nos obriga a andar com a fita métrica na 
mão, para medir a altura dos maiores. De resto são di-
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AQUI ESTÃO OS LEÕES

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A expressão latina hic sunt 
leones, encontrada em 
mapas do Império Ro-
mano por volta do sé-

culo 10 d.C., indicava territórios 
desconhecidos nas cartas geográfi-
cas africanas. Ao atribuírem às fe-
ras os espaços que não conheciam, 
os antigos conquistadores roma-
nos cunharam a expressão que se-
ria atribuída a áreas de ignorância 
ou a limites desejáveis para o saber 
humano, como no diálogo entre 
os personagens Jorge de Burgos e 
Guglielmo da Baskerville, na obra 
prima de Umberto Eco, O nome 
da rosa. Em diálogo, Burgos afir-
ma a Baskerville: “Há limites além 
dos quais não é permitido ir. Deus 
queria que fosse escrito em certos 
papéis: hic sunt leones”.

Encontro novamente a ex-
pressão em um artigo de Zygmunt 
Bauman — Sintomas à procura de 
um objeto e um nome — no ex-
celente livro A grande regressão, 
organizado por Heinrich Geisel-
berger, e editado no Brasil em 
2019 pela Estação Liberdade. O 
livro traz artigos primorosos que 
nos ajudam a compreender me-
lhor este difícil mundo contem-
porâneo. A edição brasileira conta 
com um importante capítulo a 
mais, de Renato Janine Ribeiro.

Pensar o Brasil contempo-
râneo, órfão de políticas públi-
cas voltadas para o bem comum 
e substituídas por políticas eco-
nômicas e sociais tecnocráticas 
voltadas para concentrar bens e ri-
quezas para poucos, nos obriga a 
refletir sobre as “áreas de ignorân-
cia” como um exercício intelec-
tual e cidadão. Por que cidadão? 
Valho-me de uma célebre entre-
vista da veneranda economista 
Maria da Conceição Tavares ao 
programa Roda Viva, da TV Cul-
tura, hoje muito reproduzida nas 
redes sociais: “Se (o economista) 
não se preocupa com a justiça so-
cial, com quem paga a conta, você 
não é um economista sério, vo-
cê é um tecnocrata”. Ou seja, no 
quadro histórico de desigualdades 
abissais da sociedade brasileira, é 
impossível refletir sobre políti-
cas públicas sem levar em conta 
a ideia de cidadania.

As “áreas de ignorância” são 
magistralmente tocadas no capí-
tulo de Bauman no referido livro. 
Em resposta à sua auto pergunta 
sobre as origens da “intolerância 
básica” que permearia as relações 
conflituosas originadas nos fe-
nômenos contemporâneos das 
migrações, ele argumenta: “Em 
última análise, sugiro, o medo 
do desconhecido...”. E avança, na 
mesma medida dos nossos medos 
contemporâneos, utilizando-se 
do hic sunt leones: “...essas bestas 
misteriosas, sinistras e assustado-
ras, leões disfarçados de migran-

mos hoje, todos nós, na encruzi-
lhada das políticas públicas que 
valorizam a vida e aquelas que a di-
zimam, literal e metaforicamente. 

Como sabemos, os exem-
plos dessas políticas regressivas são 
inúmeros, algumas repetidas insis-
tentemente, como a presente no-
va tentativa de se taxar o livro em 
12% proposto pelo ministro da 
economia. O argumento de que 
quem compra livro é rico e aos po-
bres o governo provê, é contraria-
do pelas pesquisas, como a última 
Retratos da Leitura no Brasil, que 
explicita com dados recolhidos 
pelo Ibope Inteligência: a maior 
parte dos leitores brasileiros se 
concentra na classe C, sendo que 
as classes D e E apresentam núme-
ros expressivos. Resumidamente, 
4% dos leitores de livros perten-
cem à classe A, 26% integram a 
classe B, 49% fazem parte da clas-
se C e 21% estão nas classes D e 
E. O objetivo principal dessa ini-
ciativa já foi sobejamente denun-
ciado: cumprir agenda ideológica 
de extrema direita ao dificultar ao 
máximo o acesso aos livros e in-
fringir danos permanentes à in-
dústria livreira independente, já 
que os principais prejudicados 
serão os pequenos e médios edi-
tores e as pequenas e médias li-
vrarias. Cardápio perfeito para a 
“elite branca”, como denominou 
antologicamente Cláudio Lembo, 
que cumpre a agenda separatista 
entre seus pares fundamentalistas, 
preservadores de privilégios amea-
çados pelos “leões” que, cada vez 
mais, se sentam às suas portas. 

Se a complexidade do mun-
do globalizado é árdua para o en-
tendimento, se não há soluções 
simples capazes de resolver pro-
blemas complexos, por outro la-
do já sabemos algumas respostas 
fundamentais. Uma delas é a po-
tencialidade, a força transforma-
dora das ações que educam para 
a autonomia e a liberdade de pen-
samento e questionamento. Ações 
que possuem entre suas principais 
fortalezas, a leitura. 

Bauman termina seu artigo 
com um elogio à prática de uma 
educação voltada para o diálo-
go. Para nós, milhares de militan-
tes pela formação leitora, diversos 
em seus muitos nichos do livro, da 
leitura, da literatura e das biblio-
tecas, já soubemos em passado re-
cente praticar a arte do diálogo, 
baseado na escuta e no objeti-
vo maior de fazer o Brasil produ-
zir uma Política de Estado para a 
formação de leitores. Construí-
mos o Plano Nacional do Livro e 
Leitura e observamos os seus des-
dobramentos ainda em curso nos 
Estados e nos Municípios. E con-
quistamos a lei 13.696/2018 que 
nos legou a Política Nacional de 
Leitura e Escrita, obviamente en-
gavetada pelo desgoverno presente.

É hora desse diálogo des-
pertar novamente, e junto das 
outras forças progressistas, reivin-
dicar com força o direito à leitu-
ra para todos, contribuindo para 
a educação democrática e laica 
que, sabemos, é imprescindível. 
Já trilhamos e sabemos o cami-
nho, às lideranças caberá o cha-
mado unificador. 

vivem na mesma página e pixels 
os saltos biliardários da exitosa e 
concentradora agroindústria com 
campanhas beneméritas de seto-
res oligopolistas das finanças, das 
indústrias e dos comércios com 
ações emergenciais para sanar 
a fome das famílias dos muitos 
“eles”, além de acudirem hospi-
tais com insumos básicos para o 
socorro às vidas que se perdem 
aos milhares na pandemia graças 
ao desgoverno cotidiano.

Não contesto ações bene-
méritas de atendimento social. 
Mas aponto suas contradições. 
Onde estão essas mesmas forças 
poderosas na reivindicação de que 
se cumpram as leis que sustentam 
o SUS, na defesa ativa ao direito 
constitucional à vida, no direito 
à informação livre, à educação, à 
cultura, entre tantos direitos asse-
gurados na lei maior e em leis de-
rivadas da Constituição Cidadã? 
Onde estão as forças não subme-
tidas aos territórios dos leões pa-
ra conter a sanha genocida de um 
governo internacionalmente co-
nhecido como contrário ao bem-
-estar e à vida digna de seu povo? 

Nossa encruzilhada hoje 
não é mais uma simples dispu-
ta político-partidária em projetos 
pontualmente antagônicos. Vive-

Ilustração: Beatriz Cajé

tes, a esta altura já abandonaram suas tocas distantes e 
se agacharam, furtivamente, na porta ao lado”. 

Qual o alcance deste fenômeno da intolerância 
que opõe, em permanente conflito, “nós” e “eles” neste 
Brasil permeado pelo ódio e por políticas públicas ex-
cludentes? Bauman delimita metodologicamente, com 
o exemplo das migrações, quem são os nós e os eles nes-
se jogo contemporâneo de pânico migratório. Focando 
sua análise neste extrato social delimitado, e igualmente 
totalizante das questões centrais da contemporaneida-
de, o filósofo conceitua e compõe perguntas fundamen-
tais para a compreensão do presente. 

Como essa reflexão de Bauman pode ser útil à 
compreensão do Brasil? Suas reflexões e perguntas são 
adequadas ao contexto nacional? Como não reconhecer 
o Brasil quando ele questiona: o que é dado esperar de 
um futuro em que a até então praticada esperança do 
melhor porvir está sendo substituída pela angústia de 
um amanhã desprovido de empregos, de queda na ren-
da familiar, de fragilidade das garantias sociais, do abis-
mo econômico e de poder aquisitivo crescente entre os 
poucos que têm muito e os muitos que nada tem? Co-
mo não reconhecer nosso território, onde o desconhe-
cimento impera secularmente, sendo alimentado com 
o fomento da ignorância e da anti-ciência como práti-
cas de políticas governamentais? 

Como tratar problemas de escala pública, que 
esperariam escuta, diálogo, análise baseada em evidên-
cias, compartilhamento, vendo-as substituídas por 
sandices terraplanistas ou por calculados artifícios de 
tecnocratas ou de políticos direcionados a impulsionar 
a ilusão populista, fomentando a ignorância de parte 
significativa da população? 

As primeiras páginas da nossa grande imprensa 
são o retrato da nossa angústia social e política. Con-
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LEITURAS ANTIFASCISTAS

Nos dias que correm, 
com 4 mil mortes diá-
rias causadas pela Co-
vid-19 no Brasil, só 

tarados não reconhecem a evi-
dência da inépcia criminosa que 
desgoverna a todos. Falta, entre-
tanto, dimensionar toda a exten-
são política da catástrofe atual 
— a meu ver, diferente de todas 
as outras —, e, para isso, como 
serviço de utilidade pública, pen-
sei em sugerir algumas leituras. É 
verdade que as ações de preven-
ção da tragédia falharam todas, 
e são elas as que mais lucrariam 
com o conhecimento advindo 
das leituras antifascistas. Mas se 
os livros não bastaram para evi-
tar a peste, os crimes políticos ou 
a inépcia administrativa, é preci-
so perceber que a ignorância, ou 
mais que isso, o ódio contra o co-
nhecimento, é um componente 
programático do contágio cada 
vez mais veloz e letal dos fascis-
mos contemporâneos.

O fascismo eterno, 
de Umberto Eco
É um livro fininho, meio 

caça-níquel, mas apesar disso inte-
ressante, lançado pela Record, em 
2020. Nunca tive especial simpa-
tia pelo Eco, e isso não mudou, 
mas admito que o libreto tem va-
lor como introdução para quem é 
neófito a respeito do fascismo ita-
liano. Na Itália, como ele próprio 
alerta, não falaria dessa maneira 
tão didática, ou tão enumerati-
va, digamos, porque o fascismo, 
quando não foi uma experiência 
direta, é assunto familiar sobre o 
qual alguém próximo sempre tem 
alguma história a contar. Mas aqui 
Eco fala para alunos da Univer-

Um espião silenciado, 
de Raphael Alberti 
Esse livro, também de 

2020, foi-me enviado gentilmente 
pela Roziane Fernandes, assesso-
ra de imprensa da Cepe, Compa-
nhia Editora de Pernambuco, cujo 
catálogo examinei recentemente e 
achei vários títulos interessantes. 
Trata-se de uma investigação di-
ligente e obstinada — não exa-
tamente bem-sucedida, porque 
muitos fatos são ainda confusos 
e necessitam de comprovação do-
cumental —, iniciada pelo autor 
ainda em seu TCC de graduação 
em História, na UFRJ, e objeti-
vada em seu mestrado em Histó-
ria, Política e Bens Culturais no 
Centro de Pesquisa e Documen-
tação de História Contemporânea 
do Brasil da FGV-Rio. 

A partir da investigação das 
irregularidades nas operações do 
Instituto Brasileiro de Ação De-
mocrática (Ibad) e do Instituto de 
Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes), 
dentro das articulações do pré-
-golpe de 1964, Alberti chegou à 
primeira menção ao nome de José 
Nogueira e ao seu trabalho como 
agente duplo. Cearense, radicado 
no Rio, Nogueira atuava como 
jornalista e espião do Serviço de 
Informações da Marinha (SIM), 
posteriormente Centro de Infor-
mações da Marinha (Cenimar), 
mas agia também como infor-
mante do deputado de oposição 
Eloy Dutra, e ainda repassava in-
formações sigilosas a jornalistas de 
esquerda, no tocante a operações 
ilegais do Ibad-Ipes. 

Essa atuação ambígua aca-
bou lhe custando a vida, pois Al-
berti mostra, com argumentos 
plausíveis, que Nogueira não se 

sidade Columbia, de Nova York, 
em meados de 1995, e pode com-
por o texto a partir de uma coleção 
de ideias díspares que, aos poucos, 
vai dando uma noção mais palpá-
vel do que foi o fascismo de Mus-
solini e do seu potencial destrutivo 
no mundo contemporâneo. 

Os dois conceitos mais ori-
ginais da conferência são os de 
“Ur-Fascismo” e de “totalitarismo 
fuzzy”. O primeiro, cuja origem 
ele não explica, deriva, de fato, do 
conceito de Ur-text, da tradição fi-
lológica alemã, que refere um tex-
to “ideal”, puramente conceitual, 
que reúne as melhores opções de 
um texto cuja história apresen-
ta variantes mais ou menos acen-
tuadas. O Ur-fascismo, da mesma 
forma que o Ur-text, tenta encon-
trar uma coleção de ideias e senti-
mentos relacionados ao fascismo, 
mas que não são necessariamen-
te encontrados juntos em todas as 
suas formas históricas efetivas. 

Já a noção de totalitarismo 
fuzzy está associada ao aspecto di-
fuso e sem quintessência do fas-
cismo, isto é, à sua ideologia não 
monolítica, que mais parece uma 
colagem de coisas muito diversas. 
O termo fuzzy, que um guitarrista 
poderia ligar ao pedal fuzz e às dis-
torções geradas no som habitual 
do amplificador, não tem a ver 
com isso. Eco o tomou empres-
tado da Lógica, na qual é usado 
para designar conjuntos esfuma-
dos, sem contornos ou limites pre-
cisos. A ideia, portanto, é de que o 
fascismo ganha força nessa impre-
cisão ou mesmo incoerência ideo-
lógica, superada sempre pela ideia 
de força e de violência que não ad-
mite nada que lhe seja contrária 
ou discordante.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

suicidou ou caiu da sacada do seu 
apartamento na região central do 
Rio de Janeiro, mas foi arremes-
sado dela. A sua morte não foi 
imediata, mas posterior a uma in-
ternação de vários dias, seguida de 
uma transferência para um hospital 
militar. Trata-se, portanto, de um 
caso intrigante, não estudado até 
agora, e que apresenta denúncias 
graves contra os órgãos envolvidos. 
No entanto, o que mais impressio-
na da investigação é o quanto os 
arquivos militares ainda são refra-
tários ao acesso à informação e a 
liberar documentos de óbvio inte-
resse público, por um tempo mui-
to além do razoável e da lei.

Os engenheiros do caos, 
de Giuliano Da Empoli
Neste livro de 2019, saí-

do aqui em 2020, o cientista so-
cial franco-italiano explica de que 
modo a junção de ódio pessoal, re-
volta social e domínio da internet 
levou um bando de gente ambi-
ciosa e sem escrúpulos a auxiliar o 
populismo da ultradireita mais ras-
taquera a tomar o poder em vários 
países do mundo. São os chamados 
spin doctors, misto infeliz de ideó-
logos, especialistas em opinião pú-
blica, marketing digital e Big Data. 

Os casos estudados, em 
particular, são os de Gianroberto 
Casaleggio, que formatou o Movi-
mento 5 Estrelas do bufão Beppe 
Grillo, na Itália; Dominic Cum-
mings, chefe da campanha abs-
trusa pró-Brexit; Steve Bannon, o 
supremacista branco que ajudou a 
levar à Casa Branca um animador 
de auditório escroque; Milo Yian-
nopoulos, blogueiro inglês, funda-
dor da revista The Kernel, cujo eixo 
é o casamento das novas tecnolo-
gias com o ressentimento e ódio 
dos chamados trolls (algo análogo 
aos haters); e Arthur Finkelstein, 
judeu nova-iorquino, gay, que foi 
decisivo para conduzir à vitória, na 
Hungria, o ultranacionalista Vik-
tor Orban, o mais acabado retra-
to da Europa reacionária de hoje. 

São essas criaturas da som-
bra que decidem hoje qualquer 
eleição: vasculhando dados pes-
soais dos eleitores, insuflando 
excitação generalizada, manipu-
lando toda sorte de emoção ne-
gativa por meio do disparo de 
fake news nas redes sociais. São os 
“engenheiros do caos”, cuja obra 
são os algoritmos de transforma-
ção do usuário em besta-fera. Cla-
ro que o ódio tem fermento real 
também na desigualdade crescen-
te no mundo, mas isso não é iden-
tificado como problema e sim a 
democracia representativa. Con-
tra ela, vale tudo: nacionalismo, 
xenofobia, racismo, machismo, 
homofobia, etc. Se a pulsão é rea-
cionária, está valendo. 

Dr. Strangelove, a célebre 
personagem do filme homônimo 
de Stanley Kubrick, godfather dos 
atuais spin doctors, tinha de lutar 
para travar o próprio braço que in-
sistia em fazer a saudação nazista. 
Os seus herdeiros já não têm es-
sa preocupação. Perderam o me-
do e a vergonha de ser genocidas 
e gesticulam histericamente o seu 
supremacismo vira-lata. Estamos 
mal, mas ficará pior. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Cartão-postal de 
um país à deriva
Em Alguém vai ter que pagar por isso, Luís 
Pimentel cria um realismo urbano repleto de 
assassinatos, corrupção, miséria e abandono

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

O conceito de literatura 
advém da filosofia. Se-
gundo Derrida, a lite-
ratura não deixa de ser 

filha da filosofia, integra seu sis-
tema e carrega a marca de várias 
estruturas e noções de natureza 
filosófica — imitação, tempo, 
etc. Desse modo, podemos di-
zer que o conceito de literatura 
alicerçado na imitação, em úl-
tima instância, seria um disfar-
ce do discurso filosófico com a 
finalidade de legitimar-se como 
discurso neutro.

Estabelecida a proximidade 
da literatura com a filosofia, de-
preende-se que também esteja em 
questão a problemática da verda-
de da literatura. Sendo a literatura 
baseada na imitação, como bus-
car a sua verdade? Na abertura de 
A perda da imagem ou Através 
da Sierra de Gredos, do austríaco 
Peter Handke, temos: “Evite a pa-
lavra ‘verdade’, ditou ela ao autor, 
substitua-a por ‘abrangente’”. A 
mulher dita sua história ao escri-
tor e faz a advertência que estimu-
lará a criação, que abrirá caminho 
a uma subjetividade incomum. 

Fausto Wolff, por sua vez, 
no romance O lobo atrás do es-
pelho, ensina que “a verdade é 
uma mentira sem imaginação”. 
Ainda nesse mesmo título, somos 
informados que “as coisas são o 
que quisermos que sejam e estão 
onde quisermos que estejam”.

A frase acima resume uma 
possibilidade de interpretação da 
literatura — a literatura compro-
metida com a fantasia, sem prestar 
contas ao real, livre das exigências 
de uma racionalização exacerbada.

Realismo urbano 
Você, astuto leitor, percebe-

rá que Alguém vai ter que pagar 
por isso trafega por outra pista. 
Luís Pimentel descreve um realis-
mo urbano que tangencia o ab-
surdo, a cópia fiel do mais famoso 
cartão-postal deste país à deriva. A 
matéria dessas possibilidades: o ser 
humano. Este se repete em seus 
anseios, sua mediocridade, sua 
baixeza, sua periculosidade. 

Pimentel faz literatura, im-
prescindível literatura, utilizando 
a repetitiva pauta de jornais, rá-
dios e noticiários televisivos. O 
cenário repleto de contrastes so-
ciais não está nos mapas, mas se 
assemelha à ainda bela e cada vez 
menos alegre cidade do Rio de Ja-

neiro, capital do estado recordis-
ta em governadores afeitos a um 
xilindró — Witzel, Moreira, Ca-
bral, Pezão, Garotinho, Garoti-
nho. Corrupção, miséria e morte 
são o subproduto da incompetên-
cia aliada às piores intenções.

A narrativa de Pimentel se 
encaixa com exatidão na reali-
dade carioca: tiros, assassinatos, 
corrupção, miséria, abandono da 
população. Dessa matéria resul-
taria um conto. Quem não es-
cutou tal profecia? Até mesmo 
bordar um lenço pode gerar um 
conto, desde que escrito por al-
guém talentoso. No mais, é puro 
relato. Nada além... “Nada além 
de uma ilusão.” 

A trajetória de uma bala de 
metralhadora, pistola, revólver, 
pode resultar uma história. A fa-
la de alguém que teve seu familiar 
assassinado por conhecido deslei-
xo institucional também é maté-
ria-prima valiosíssima, mas precisa 
cair em mente afeita à escrita. Pi-
mentel é escritor sem turma, tem 
seu jeito, seu estilo, distribui seu 
conhecimento. 

Estrutura
A ficha catalográfica do livro 

informa: 1. Literatura brasileira. 2. 
Conto brasileiro. Não acredite. É 
conto e muito mais. É crônica e ao 
mesmo tempo um grande roman-
ce. Mas pode ser tudo isso? Pode. 
Leia os capítulos como contos, to-
dos terão coerência e cronologia 
que conduz a um fechamento, co-
mo a vida em seu passar dos dias. 

Determinados capítulos 
são crônicas do cotidiano, ima-
gino carioca, e, por fim, leia-os 
em sequência e perceberá o en-
cadeamento e comporá um sig-
nificativo romance. Algo como 
abrir o livro, abrir a janela, ler 
os capítulos, observar a cidade 
do Rio de Janeiro em seus movi-
mentos mais deploráveis, aque-
les que mostram seres humanos 
honestos, inocentes, infantis, co-
mo coadjuvantes de uma história 
sórdida e aterrorizante. 

Atenção: insistir em defi-
nir o pano de fundo como sen-
do o Rio de Janeiro é fruto desta 
mente que ora merece sua aten-
ção e paciência, já que o autor não 
nomeou/acusou a Cidade Mara-
vilhosa, apenas chamou atenção 
para o que cabe a uma população 
abandonada — o conformismo, a 
falta de opção:

O AUTOR

LUÍS PIMENTEL

É jornalista e escritor. Baiano de 
nascença, tem 67 anos e mora no 
Rio de Janeiro (RJ). Publicou livros 
em variados gêneros (romance, 
conto, poesia, infantojovenil, música 
e teatro) e ganhou prêmios por seu 
trabalho, como o Literatura para 
Todos, do MEC, Cruz e Sousa, da 
Fundação Catarinense de Cultura, o 
Cidade de Belo Horizonte e o União 
Brasileira de Escritores Internacional. 

Só o cão da repartição mar-
cava ponto na saída, meditando so-
bre o rabo cabreiro. Viu nos olhos 
do animal certa expressão de “sinto 
muito” e ficou comovido. Atirou pa-
ra ele o resto dos biscoitos. Deu cinco 
ou seis passos à frente e, em seguida, 
voltou para pegar de volta.

Morte e embrutecimento
Alguém vai ter que pagar 

por isso aponta na direção do em-
brutecimento, o abandono crian-
do éticas, beirando o matar para 
viver, o matar para sobreviver, o 
individualismo, o egoísmo em 
primeiro plano. Amor? Amor é 
coisa para depois. Depois da no-
vela, do futebol.

O filho está sentado diante da 
televisão ligada, assistindo ao fute-
bol. Tem um copo de cerveja na mão 
e o revólver sobre a mesa de centro. 
Ele intercepta o olhar da mãe na di-
reção da arma e se antecipa: 

— Está descarregada. 
A mulher mantém a expres-

são de desconfiança com a qual o 
encarou desde sempre. O filho ofe-
rece uma justificativa: 

— É só por segurança, mi-
nha mãe. A senhora sabe como a ci-
dade está.

Ela faz um gesto de desconfor-
to que o filho entende logo. 

— Está mijada de novo? Vou 
trocar sua fralda. O sentimento de-
la é de tristeza e vergonha. O rapaz 
se impacienta:

— Espera acabar o primeiro 
tempo do jogo. 

A morte se faz presente o 
tempo todo, o que não torna a 
narrativa pesada ou deprimen-
te, pois Pimentel o faz com bom 
humor. Você a perceberá nas en-
trelinhas dos planos para abortar 
o filho do bandido, nas promes-
sas de matar a estrela da escola de 
samba; em primeiro plano, a mor-
te se anuncia quando policial ou 
bandido mata para vingar colega. 
O corriqueiro desentendimen-
to entre vizinhos e a demissão do 
emprego, em meio à grande ten-
são, também levam à morte. Tem 
morte na prisão, gente morta por 
policial por segurar um guarda-
-chuva confundido com fuzil. 
Mas também tem o policial que 
mata pela última vez: 

Ele sacou a pistola institucio-
nal e começou a atirar. Fez mais de 
dez disparos. Acho que pensou que 
os jovens estavam assaltando o de-
pósito, sei lá. 

Logo em seguida o policial se 
aproximou dos corpos e reconheceu 
uma das vítimas: era seu sobrinho, 
filho de seu irmão. 

Nem guardou a pistola. Ali 
mesmo se matou, com dois disparos 
na têmpora.

Não conheço quem negue 
ou minimize as belezas naturais 
do Rio de Janeiro, desconheço 
quem negue a participação da pe-
rigosa mão dos administradores. 
Eleitos, pasmem!, jogaram a cida-
de à responsabilidade de milícias e 
burocratas incompetentes. 

Impossível não visualizar a 
Cidade Maravilhosa e seus vícios 

Alguém vai ter que 
pagar por isso
LUÍS PIMENTEL
Faria e Silva
119 págs.

durante e após a leitura da escla-
recedora narrativa de Luís Pimen-
tel, que mostra as nefastas ações 
das balas indevidas (se encontram 
alvo não podem ser “perdidas”), 
sem esquecer as ações de forma-
ção de quadrilhas.

— É sobre o seu filho. O seu 
amado filhinho. Sabia que o boneco 
também está envolvido no assassina-
to da vereadora? Ele é carne e unha 
com o tal Tonho da Matraca. A se-
nhora sabe a história da vereadora, 
não sabe? Foi fuzilada juntamente 
com o motorista, porque contraria-
va alguns interesses do grupo ao qual 
o seu filho pertence. 

O livro mostra a essên-
cia da vida de muitos brasilei-
ros. Um pessimismo diluído no 
texto bem-humorado, futebol e 
carnaval, também evoluem pe-
las páginas/passarela de um tris-
te e arrogante país. Realidade ou 
ficção? Do bom humor e do li-
rismo do autor resulta a lúcida 
ficção que puxa as orelhas do de-
safinado coro dos acomodados, 
aqueles que preferem areia e sol 
ao voto, permitindo que a me-
diocridade os comande.

Real e ficcional
Voltemos à discussão acer-

ca dos limites da ficção e do real 
em literatura, tema discutido por 
Paul Valéry: “Em literatura o ver-
dadeiro não é concebível e qual-
quer tipo de confidência visa à 
glória, ao escândalo, à desculpa, 
à propaganda”. 

Cabe acrescentar que a 
aproximação do real com o fic-
cional, em qualquer instância, traz 
consigo um perigo bastante con-
siderável, abalando a legitimida-
de dos gêneros. Afinal de contas, 
o que é isso? Um romance resul-
ta da liberdade de imaginar, mas 
que culpa tem o autor se a reali-
dade colabora significativamente?

 Trata-se de uma narra-
tiva-denúncia dos horrores do 
conflito, do colonialismo, do 
capitalismo, da pobreza, da fra-
gilidade da condição humana. 
Pequena mostra dos feitos da 
pós-modernidade. 

(Parêntese para breve escla-
recimento acerca do significado 
de pós-modernidade. Em primei-
ro lugar, o ápice do capitalismo. 
Em segundo, apogeu das incerte-
zas, apagamento das utopias, luta 
desenfreada pelo poder.

Enquanto no modernismo 
buscava-se o novo, a originalida-
de, entendia-se o escritor como 
um representante da geniali-
dade criativa, em nossos dias a 
concepção é bem outra. A litera-
tura traz consigo uma gama de 
responsabilidades, tais como o 
engajamento do autor, a preocu-
pação com temas sociais e o ine-
ditismo temático como lema. A 
última parte, em se tratando de 
horrores, é quase impossível em 
nossa realidade recente.)

Alguém vai ter que pagar 
por isso não constitui uma narra-
tiva da felicidade, muito pelo con-
trário, é uma narrativa da “quase 
realidade”, da vida — essa “cruel 
quase ficção”. 
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CARTA PARA R. C.

Caríssimo Celestino, sau-
dações.

O escritor Alan Moore cos-
tuma dizer, em suas entrevistas, 
que artistas e escritores são feiti-
ceiros, bruxos, magos, xamãs... 
Que arte e literatura também são 
magia. Que filmes, fotos, pintu-
ras, esculturas, instalações, músi-
cas, coreografias, poemas, contos e 
romances são fórmulas simbólicas 
capazes de transformar, de manei-
ra viciosa ou virtuosa, a mente das 
pessoas e os alicerces da realidade.

Eu concordo. No mundo 
contemporâneo civilizado, so-
mos a coisa mais próxima que as 
pessoas provavelmente terão de 
um xamã. De um feiticeiro. E teu 
primeiro romance é um encanta-
mento poderoso, um feitiço de al-
tíssimo nível.

***

Antes de mergulhar na leitu-
ra, a primeira coisa que eu observo 
num conto, novela ou romance é 
a forma literária. Ao começar a ler 
Até que a brisa da manhã necro-
se teu sistema, levei um susto. A 
disposição do texto ora em linhas 
quebradas e desalinhadas, ora em 
parágrafos italizados (alguns lon-
guíssimos), disposição típica da 
melhor poesia modernista, foi uma 
bem-vinda injeção de adrenalina. 
Fiquei com a curiosidade atiçada.

Você foi bastante atrevido 
ao compor um romance inteiro 
de maneira profundamente trans-
gressora. Com um agravante: es-
tamos falando de um romance de 
ficção futurista, gênero que rara-
mente aceita uma linguagem ex-
perimental. Bravo!

Logo nas primeiras páginas, 
ficou bem claro que a fratura das li-
nhas e de certos parágrafos, mesclada 
com a prosa dos parágrafos italiza-
dos, não é gratuita, não é um manei-
rismo estilístico apenas pra parecer 
moderninho, na verdade essa estra-
tégia visual reflete e intensifica a fra-
tura discursiva da própria narrativa.

***

No plano narrativo, os la-
birintos-arabescos hipertrofiados 
do ciberbarroco potencializam o 
estranhamento da criatura ostra-
nenie, cujos tentáculos transfor-
mam em arte tudo o que tocam 
(ao menos era nisso que acredita-
vam Viktor Chklovski e os forma-
listas russos). Bravíssimo!

Você concebeu uma histó-
ria potente, uma distopia tupini-
punk criativa e agressiva. Sempre 
que leio um romance eu procuro 
identificar rapidinho a família lite-
rária a qual ele pertence. No pla-
no do enredo sci-fi, um dos tios de 
Até que a brisa da manhã necro-

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

se teu sistema é certamente San-
ta Clara Poltergeist, a obra-prima 
de Fausto Fawcett. Outro parente 
próximo, quem sabe um primo, é 
Favelost, do mesmo autor. 

Mas teu primeiro romance 
extrapola o nicho sci-fi. Essa narra-
tiva-feitiço é um excelente espécime 
da melhor ficção brasileira experi-
mental. Um bom leitor não senti-
rá a menor dificuldade em incluí-lo 
na restrita família dos transgresso-
res, ao lado de Galáxias, de Harol-
do de Campos, Catatau, de Paulo 
Leminski, A obscena senhora D, 
de Hilda Hilst, No coração dos 
boatos, de Uilcon Pereira, Pante-
ros, de Décio Pignatari, e O peso 
do pássaro morto, de Aline Bei.

Isso significa que teu roman-
ce não terá muitos leitores. Uma 
das leis da Teoria da Informação 
assegura que, quanto mais sofisti-
cada uma obra de arte for, menos 
apreciadores ela terá. Mas tenho 
certeza de que os poucos leitores 
capacitados que aceitarem o desa-
fio de atravessar essa narrativa-fei-
tiço no final da jornada se sentirão 
profundamente recompensados.

***

Putaquipariu, mister Celes-
tino. Você criou um Complexo 
Comunitário assustador, típi-
co dos filmes trash. O simples fa-
to de os cidadãos se alimentarem 
de carne humana processada em 
açougues credenciados pelo Esta-
do alternativo já diz tudo sobre es-
sa horripilante sociedade futura.

O cotidiano no Orbe Nor-
te já é dramático para os felizardos 
que receberam do governo a no-
va civilidade. Mas quando me dei 
conta de que o canibalismo se tor-
nou prática comum no dia a dia 
dessa comunidade, de que a fon-
te da proteína consumida por es-
ses indivíduos de terceira categoria 
é o corpo dos párias que não con-
seguiram a nova civilidade… Kara-
lho! Isso, sim, é levar a sério a divisa 
do cyberpunk: high tech, low life.

Na realidade dessa narrativa, 
a tecnociência já tornou possível as 
inteligências artificiais e os devices 
orgânico-sintéticos. Todos os cida-
dãos são ciborgues, ou seja, seres 
humanos aperfeiçoados. No en-
tanto, a miséria moral e política é 
tamanha, que nem mesmo a altís-
sima tecnologia conseguiu libertar 
os humanos de sua abjeta prisão 
social. Civilidade, sabedoria, filan-
tropia e justiça simplesmente não 
existem, dentro e fora dos Orbes. 
Apesar de todo o progresso tec-
nocientífico, o homem continua 
sendo o lobo do homem (Thomas 
Hobbes) e o Estado continua de-
tendo o monopólio da violência 
ilegítima (mais do que da violência 
legítima, como dizia Max Weber).

***

O protagonista M4594 — 
rebatizado Mário Augusto da Silva 
— é uma típica marionete no jogo 
sociopolítico. Logo no início da 
narrativa, um agente de seguran-
ça — um milico-ianque — derru-
ba-o com uma descarga elétrica, 
permitindo que um vírus danifi-
que sua mente. A sucessão de in-
fortúnios está apenas começando. 
Lutando dia após dia contra todo 
o tipo de condições adversas, esse 
anti-herói é um indivíduo menor 
do que o mundo, semelhante aos 
personagens alienados de Graci-
liano Ramos, em Vidas secas, e 
de outras obras dessa onda tão re-
corrente e necessária, batizada de 
literatura social brasileira, que reú-
ne muitos pesos-pesados: o velho 
Graça, Erico Verissimo, Antonio 
Callado, Paulo Lins, Luiz Ruffa-
to, Ferréz e tantos outros.

***

Durante a leitura do roman-
ce, eu recorrentemente refleti so-
bre o conceito poético de grotesco, 
conforme a definição apresentada 
por Wolfgang Kayser em seu céle-
bre estudo sobre o assunto.

Segundo o pesquisador ale-
mão, o grotesco promove o mais 
absoluto estranhamento da reali-
dade — “o mundo grotesco sem-
pre causa a impressão de ser a 
imagem das coisas e dos seres vis-
ta pelo olhar da loucura” — e uma 
de suas principais ferramentas é a 
fusão dos reinos mineral, vegetal, 
animal e maquínico, fusão anti-
natural que sempre gera criaturas 
insólitas e assustadoras (veja, por 
exemplo, a escola surrealista).

Nas páginas de Até que a 
brisa da manhã necrose teu sis-
tema, absolutamente tudo es-
tá contaminado pela angústia do 
grotesco, não apenas a mente da-
nificada do homem-máquina Má-
rio (“atinge-se o estranhamento 
pela união do heterogêneo”, diz 
Kayser). O romance inteiro é mais 
um exemplo perfeito do novo gro-
tesco: o grotesco pós-humano, ci-
berbarroco, inaugurado no Brasil 
pelo Fausto Fawcett.

***

Todos os acontecimentos ao 
longo dessa narrativa-feitiço ex-
pressam violência, em graus di-
ferentes de intensidade. Mas em 
minha opinião o ponto alto do ro-
mance é o capítulo 7, em que a vio-
lência racionalista-capitalista atinge 
o grau máximo da escatologia lite-
rária. No Matadouro 45 (ótima re-
ferência ao Matadouro 5, do Kurt 
Vonnegut), situado no bairro de 
Clemência, o processo industrial 
de abate de seres humanos é limpo 
e eficiente: “nível cinco de humani-
zação”. Esse capítulo me lembrou 
não só as práticas nazistas e stalinis-
tas, mas também as melhores pági-
nas — justamente as que narram 
as cenas mais abomináveis — de 
dois livros terríveis: Os cantos de 
Maldoror, de Lautréamont, e Al-
moço nu, de William Burroughs 
(uma das influências mais visíveis 
na obra de Fausto Fawcett). 

***

Durante a leitura do romance, eu anotei em 
meu diário: “O humano não controla a História 
(principal sintoma do cosmos). O humano é no 
máximo testemunha e ferramenta das ações dessa 
força maior, cega e ingovernável, sem causa final, 
que segue revolucionando sociedades e mundos. 
Uma força irresistível, totalmente indiferente à 
nossa vontade”.

Como evitar essa visão pessimista da Histó-
ria, diante dos descalabros políticos e sociais que 
estamos vivendo, em tempos de pandemia de Co-
vid-19? Não é à toa que nos últimos anos o gêne-
ro distopia voltou a ocupar os primeiros lugares nas 
listas de livros mais vendidos no Ocidente. A or-
ganização sociopolítica de Até que a brisa da ma-
nhã necrose confirma e denuncia a verdade trágica 
de que o humano — lobo do humano —, mes-
mo provido das ferramentas mais sensacionais, não 
controla a História. Ele não é o sujeito, mas o vas-
salo da História.

Ilustração: Rafael Cairo
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

AS LÍNGUAS 
QUE ME HABITAM

1.
Carola: A gente se conheceu num evento em 

Juiz de Fora, na época eu tinha acabado de lançar 
Flores azuis, acho. Conversamos e fiquei com mui-
ta vontade de te ler. Desde então acompanho com 
entusiasmo teu trabalho, mas é mais que isso, sinto 
que às vezes, nas entrelinhas, caminho ao teu lado, 
ao lado das tuas palavras. E me emociono. 

Prisca: Sim, Carola, me lembro bem. Foi 
muito emocionante te conhecer naquele dia. Lem-
bro de ter voltado para casa aquela tarde com a 
convicção de querer mergulhar de cabeça na escri-
ta em língua portuguesa (escrevo em outras 2 lín-
guas e isso, apesar de ser muito rico, traz também 
alguns conflitos e negociações, principalmente no 
que diz respeito ao tempo que cada uma das lín-
guas me exige, e ao espaço mental que cada uma 
ocupa). Foi uma linda tarde de sol, a casa estava ilu-
minada. Lembro de ter pensado exatamente isso: 
Prisca, tem que se priorizar, tem que abrir janelas 
imensas de tempo na sua vida para escrever. Pon-
to final. Esse encontro contigo me deu mais força, 
inclusive porque naquela altura vivia dividida entre 
poesia, prosa, escrita acadêmica, família (já tinha os 
dois filhos, um bem pequeno). Acho que hoje con-
segui resolver melhor as várias pontas da minha tra-
jetória, assentei melhor em algumas delas, os filhos 
cresceram um pouco, aprendi a resolver de forma 
mais prática o que é urgente e irrefutável, e a recu-
sar o que não é essencial para a escrita. Acho que 
aprendi a me priorizar, e isso não é pouca coisa pa-
ra uma mulher que tem filhos e emprego e quer 
acima de tudo se dedicar à escrita. Sua escrita me 
move para uma profunda identificação. Acho que 
tem a ver com o fato de partilharmos experiências 
de migração dentro das línguas e das culturas, e is-
so acaba forjando uma visão do mundo mais esti-
lhaçada, mais complexa, talvez, mais opaca, menos 
uniforme. Não sei, mas sinto essa conexão com seu 
trabalho, que é fonte de inspiração e de força. Não 
sei se cheguei a te dizer isso alguma vez, mas é bom 
que possa fazê-lo agora...

Carola: Que alegria saber disso, fico muito 
feliz. Eu sinto esses encontros como uma força cole-
tiva, ou mais especificamente, uma energia que flui 
em todas as direções e, na possibilidade do diálogo, 
a gente vai pensando aquilo que ainda não pensou 
ou ressignificando ideias anteriores. Acredito muito 
na potência desse pensar junto, ainda mais no ca-
so das escritoras, nós que viemos de uma tradição 
tão masculina, em que o pensar com o outro ou a 
partir do outro era quase sempre em relação ao ho-
mem. Para mim, dialogar com outras mulheres tem 
sido um dos aspectos mais enriquecedores da mi-
nha experiência literária. E inclusive trazer para es-
sa conversa assuntos que antes eram considerados 
“pequenos demais” para fazer parte do mundo li-
terário, como por exemplo, como conciliar filhos, 
casa, emprego e literatura.

2.
Carola: Sempre achei que 

quando tivesse filhos eu falaria com 
eles em português, mas aí, quando 
a minha filha nasceu, veio a surpre-
sa, era totalmente impossível falar 
com ela em outra língua que não 
fosse o espanhol, o espanhol que eu 
ouvi criança, o espanhol que a mi-
nha avó falava comigo, o espanhol 
das canções que minha avó canta-
va para mim. Naquele momento 
me dei conta que aquilo, aquele rit-
mo, aquelas palavras estavam gra-
vadas em mim, eram parte do meu 
corpo, da história do meu corpo. 
E isso, o mais curioso, é algo com-
pletamente separado do fato de eu 
escrever literatura em português e 
isso (o português) ser o lugar on-
de eu me sinto em casa. Como se 
cada idioma estivesse num com-
partimento diferente. Com meus 
irmãos falamos num espanhol ca-
rioca, ou seja, um espanhol per-
meado de gírias em português. 
Agora que estou na Alemanha e 
um dos meus irmãos também mo-
ra aqui, falamos um espanhol ca-
rioca germânico, não sei onde isso 
vai parar (risos). Ah, quando eu fa-
lo com bichos e plantas, falo em 
espanhol (sem gírias). Me lembrei 
agora, eu tinha um cachorro quan-
do morava no Rio, e sempre que 
saia para passear com ele falava em 
espanhol, as pessoas achavam en-
graçado, eu também, me sentia 
meio ridícula, mas não conseguia 
fazer de outra forma. 

Prisca: Sim... viver entre as 
línguas gera essa mistura muito 
engraçada. Mas acho que é bem 
isso: a língua é corpo, é a pele do 
pensamento, é a maneira como re-
cebemos e trocamos a percepção 
interior e exterior do mundo, e 
também como a gente filtra essas 
percepções através do pensamen-
to. Determinada forma de orga-
nizar e estruturar pensamento & 
sentimento. Percebo esse funcio-
namento como uma via de mão 
dupla: a língua acaba trabalhando, 
em nós, uma sensibilidade, uma 
atitude sensível perante o mun-
do. E cada língua que nos habita 
e através da qual nos expressamos, 
é uma ampliação desse canal sen-
sível, um canal a mais para conhe-
cer o mundo e si mesmo. No meu 
caso, ocorre essa mistura sempre, 
porém como minha primeira lín-
gua do afeto e das relações com a 
família, na verdade, é um dialeto 
— que não sei escrever —, acre-
dito que isso influenciou muito 
minha relação fluida com as lín-
guas. Porque o italiano (oficial-
mente minha “língua materna”), 
acaba que não é a língua de berço. 

Essa primeira abordagem com a 
língua do afeto mais íntimo (nun-
ca falo italiano com a família na 
Suíça) afetou meu instinto an-
tropofágico com as línguas e mi-
nha capacidade de aquisição delas. 
Quando vivi em Genebra, falava 
francês como se tivesse nascido ali, 
e hoje escrevo poesia e narrativa 
em francês. Fui para Genebra pa-
ra cursar a Faculdade de Letras e 
Filosofia, estudei língua e literatu-
ras hispânicas, vivia praticamente 
24h por dia em contato com ami-
gos que falavam espanhol... Tinha 
20 e poucos anos e já transitava 
entre o dialeto, o italiano da for-
mação escolar, o francês (primeira 
língua estrangeira e primeira pai-
xão, que aprendi com 8 anos), o 
espanhol, o alemão e o inglês na 
convivência entre amigos e afe-
tos. O português foi essa margem 
que entrou a partir dos 25 anos e 
que nunca mais saiu. E que mu-
dou minha rota, uma espécie de 
equinócio, uma deriva inespera-
da na minha trajetória, inclusi-
ve literária. Ao me mudar para o 
Brasil, em 2002, as línguas que fi-
caram mais presentes no dia a dia 
foram o italiano (até por conta do 
trabalho de professora de litera-
tura italiana na universidade) e o 
português. Aos poucos, percebi o 
quanto sentia falta da coexistên-
cia simultânea de todas as línguas 
que sou. Era uma sensação física 
mesmo, como se estivesse deixan-
do secar algo em mim. Em par-
ticular me doía o silenciamento 
do francês — que já não estava 
falando com ninguém, no Bra-
sil, pois não o usava nem em sala 
de aula, nem em família. Foi nesse 
momento que decidi que minha 
forma de deixar essa língua viver, 
uma parte fundamental de mim 
(como se fosse um braço adorme-
cido), ia ser através da escrita — se 
eu sou escritora, nada mais justo e 
natural que deixar essa língua flo-
rescer naquilo que me constitui. 
Desde então escrevo em francês, 
italiano e português, com algumas 
incursões no espanhol — afinal, 
foram 10 anos de vida só lendo 
autores hispânicos, convivendo 
com amigos latino-americanos 
que marcaram profundamen-
te meu universo estético, afetivo, 
simbólico, e que em momentos 
até difíceis dessa etapa de vida, 
quando saí de casa aos 18 anos 
para morar sozinha numa cida-
de cosmopolita e me sustentar, 
foram minha tábua de salvação: 
as noites de violão tocando Vio-
leta Parra, Silvio Rodrigues e Pa-
blo Milanés, as conversas sobre a 
poesia negra cubana, a descober-
ta da obra de Alejandra Pizarnik, 
as festas tradicionais andinas dos 
queridos amigos peruanos, as ter-
túlias na livraria hispano-america-
na onde trabalhei por um longo 
período, as viagens para o Peru, 
o México, Cuba... Sinto profun-
da saudade desse mundo mais cos-
mopolita e de falar várias línguas 
ao mesmo tempo!

Carola: Você me fez lem-
brar das minhas vivências com 
o mundo hispânico, que acon-
teceu, curiosamente, quando eu 
vim morar na Alemanha pela pri-

meira vez. Eu tinha 24 anos, e até 
então, com exceção dos livros (da 
literatura), o mundo em espanhol 
era um mundo da família. Mas 
quando fui estudar na Alemanha 
fiz muitos amigos colombianos, 
chilenos, argentinos, equatoria-
nos, etc., e de repente aquele mun-
do se revelou num espaço do lado 
de fora, e foi algo muito lindo, des-
cobrir que existiam outras pessoas 
que ouviam Violeta Parra, Silvio 
Rodrigues... Sempre acho curioso 
que isso tenha acontecido na Ale-
manha, de certa forma aponta para 
a pouca troca que há entre o Brasil 
e o resto da América Latina, é uma 
pena, porque temos tanto em co-
mum, temos toda uma história co-
lonial em comum. Mas é claro, esse 
sintoma é um resultado do próprio 
processo de colonização do conti-
nente e sua política pós-colonial.

3.
Carola: Gosto muito do li-

vro da Sylvia Molloy Vivir entre 
lenguas, cito aqui um trecho que 
me parece a essência do que ela 
diz: “Siempre se escribe desde una 
ausencia: la elección de un idioma 
automáticamente significa el afan-
tasmamiento del otro pero nunca su 
desaparición. Ese otro idioma en que 
el escritor no piensa, dice Roa Bas-
tos, lo piensa a él”. Me pergunto, 
como se dá isso quando escreve-
mos literatura, eu sei que se escre-
vesse em espanhol eu seria outra 
escritora, por muito tempo achei 
que essa “outra escritora” era ape-
nas uma possibilidade não vivida, 
mas agora suspeito que não, talvez 
ela tenha estado ali o tempo todo.

Prisca: Sim, te entendo. 
São reflexões que me atravessam 
constantemente. Penso muito nis-
so quando escrevo, hoje de forma 
consciente. A maneira como a lín-
gua bate entre meus dentes, ao falar 
em português, me devolve em par-
te os sonidos dos dialetos familia-
res, que hoje uso quando falo com 
minha mãe e meus irmãos — mas 
que receio perder, algum dia, já que 
só posso falar com eles, com nin-
guém mais. Já perdi minhas avôs e 
meu pai, três guardiões importan-
tes dessas línguas orais. E eu vou 
falando cada vez menos nessas lín-
guas que são como minha placen-
ta. Por outro lado, quando escrevo, 
tenho presente em mim a cantilena 
desses dialetos e das outras línguas 
— a prosopopeia do francês, por 
exemplo, é algo que me habita pro-
fundamente, a ponto de eu reservar 
um tempinho, todo dia, para falar 
francês em casa, sozinha, em voz al-
ta, só para poder me ouvir. Bizarro, 
não é? Mas é que amo a carnali-
dade das palavras, pronunciá-las. 
Sentir que giram em minha boca. 
Quando escrevo poesia em portu-
guês, por exemplo, tenho consciên-
cia de que tento inserir a música do 
italiano, o corte rítmico das pala-
vras italianas, secas, montalianas. 
Sem dúvidas, não seria a mesma 
escritora, nem a mesma pessoa, se 
não tivesse incorporado na minha 
escrita — e na minha vida — as 
línguas que são minhas boias de 
ancoragem. Agora, Carola, te per-
gunto: Você tem consciência dessa 
presença do espanhol na sua for-
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ma de escrever? Já pensou em escre-
ver direto em espanhol ou alemão 
também? Pergunto isso porque pa-
ra mim, a partir do momento que 
decidi assumir essas várias vozes — 
ou que elas resolveram se impor na-
quilo que tenho de mais precioso e 
íntimo que é minha escrita — foi 
um processo liberatório, como se 
minha existência como pessoa e 
como escritora se tornasse mais 
completa, mais densa e mais in-
tegrada no mundo. Hoje sou esse 
conjunto de línguas que ressoam 
concomitantemente, cada uma 
com sua especificidade. No meu 
último livro, O mundo mutila-
do, tem um poema no qual falo 
disso (e que já publiquei num li-
vro em francês): 

Porque sou outra em cada lín-
gua, /mudo de endereço // anjo, ra-
posa, sereia, peixe-espada // porque é 
impossível escondê-los/ pois dormem 
todos comigo // levanto cedo / temen-
do que eles acordem/antes de mim / e 
comecem a brigar pela minha boca.

Carola: Sabe que a sua per-
gunta me atravessou de alguma 
forma? Comecei a pensar de ma-
neira mais profunda sobre isso. Eu 
sempre disse, em entrevistas e para 
mim mesma, que nunca escreveria 
em outro idioma que não o por-
tuguês. Mas nunca pensei mui-

to no porquê disso. Lembro que 
um dia eu comecei a escrever al-
go em espanhol e aquela escritora 
que eu vislumbrava ali me trazia 
imensa angústia. Hoje entendo 
que talvez a língua portuguesa te-
nha me protegido de muita coisa e 
de certos traumas da infância, co-
mo se ao aprender português eu ti-
vesse criado uma espécie de lugar 
seguro. Penso, agora te escreven-
do, pela primeira vez, que talvez 
a língua portuguesa tenha me sal-
vado. Mas talvez tenha chegado a 
hora de enfrentar certos fantasmas 
e compreender o que eles são, ou 
que outras possibilidades eles tra-
zem. Ah, achei linda a imagem, 
você caminhando pela casa e fa-
lando sozinha em francês!

Prisca: Agora está fican-
do mais difícil esse meu peregri-
nar solitário na casa falando em 
francês, pois tenho filha adoles-
cente que está muito interessa-
da no mundo do Oriente e me 
contagiou. Estamos juntas no 
desafio da língua coreana e es-
tou gostando muito!

4.
Carola: Pensei agora num 

poema seu, que saiu na Revista Ca-
pitolina e faz parte do seu próximo 
livro, Mundo mutilado, que sai 
pela Quelônio. E que eu conhe-

ci no início deste ano quando vo-
cê esteve aqui, na universidade. É 
um poema que me emociona das 
mais diferentes formas. 

cette langue qui tue ma 
� [langue maternelle:

a língua inimiga entra
pelos ouvidos e escorre
até à aorta

ali espera e rosna

um cão que sabe
o estranho à espreita
atrás da porta

nessa língua feita cão
que ladra 
e rói o osso
da língua morta 

a operária húngara
escreve seu caderno
como uma Penélope,
mais uma, 
ela própria no exílio 
tecendo 
sua mortalha:

Agota Kristof 
espera
a volta da língua
sacrificada, 
a certeza da escrita
como única casa 

rascunho eterno
numa língua torta

Prisca: Sim, gosto mui-
to desse poema, primeiramente 
porque a Agota Kristof é uma das 
autoras que leio e releio e cuja tra-
jetória biográfica e literária mo-
biliza reflexões constantes. Ela 
expressou muito bem esse senti-
mento de estranhamento diante 
da nova língua — o francês que 
ela aprendeu, já adulta, quando 
chegou como refugiada na Suíça 
— como sendo uma língua inimi-
ga, por rasurar a lembrança e o uso 
do húngaro, sua língua materna. 
E porque sua obra literária — sua 
permanência, como autora, den-
tro de uma tradição literária — se 
deu a partir do francês. A fricção 
que acontece entre as línguas que 
são corpos vivos, que se tocam, se 
esbarram, se abraçam, por vezes se 
rejeitam... me interessa muito ob-
servar esse fenômeno e entender 
como ocorre nos outros. Me aju-
da a entender meus movimentos. 
Já tive momentos de recusa mo-
mentânea do português — uma 
relação de paixão e ódio, talvez — 
quando, num momento difícil da 
minha vida, já no Brasil, percebi 
que estava usando só essa língua 
com os filhos e comigo mesma, 
por ser engolida pelo ritmo fre-
nético de vida do cotidiano, que 
não deixava muito espaço para a 
pausa e a lentidão de outra língua 
em gestação, no interior da famí-
lia. Me senti sufocar debaixo de 
uma onda gigantesca da qual não 
conseguia emergir. Se não tomasse 
cuidado, me tornaria pela primei-
ra vez na vida um ser monolín-
gue. Isso me apavorou. Me senti 
amputada, sabe?, foi um momen-
to estranho, não esperava sentir is-
so. Me senti furtada de uma parte 

fundamental de mim, num mo-
mento em que minha vida no país 
estava deslanchando. Minhas asas 
estavam murchando. Acho que é 
um sentimento que experimen-
tam muitos dos que migram, essa 
ferida. Eu senti esse corte com in-
tensidade, e em algum momento 
começou a sangrar. Mas foi algo 
que me fez bem, percebê-lo, quero 
dizer, porque depois veio a cons-
ciência de que precisava assumir 
plenamente essas línguas, esses 
mundos. A literatura me ajudaria 
a abrir minhas asas para o mun-
do. No livro O mundo mutila-
do deixei isso mais explícito, e é o 
que pretendo fazer daqui em dian-
te: explicitar essa pluralidade, es-
se português contaminado, esse 
italiano contaminado, essa poesia 
contaminada que é a minha vida. 
Você se sentiu em algum momen-
to furtada de algo, de uma parte 
da sua vida, por conta dessas idas 
e vindas entre as línguas?

Carola: Sim, sempre. Eu 
nasci em espanhol, aos três anos 
(quando cheguei ao Brasil) come-
cei a aprender o português, mas 
fui alfabetizada em inglês (o que 
é uma loucura) e logo depois, aos 
oito anos entrei para o colégio ale-
mão. Eu me sentia pertencente a 
nada e a lugar nenhum. Mas a ori-
gem desse sentimento não está aí, 
porque eu podia ter passado por 
tudo isso de uma forma muito 
feliz. Acho que o problema vem 
de uma primeira ruptura que foi 
traumática, a vinda para o Brasil, 
no sentido que foi uma vinda que 
carregava toda uma série de acon-
tecimentos traumáticos (e tam-
bém fim de um sonho) de um 
país. Hoje eu entendo o quanto 
essa ruptura ficou marcada em 
mim, no meu corpo, na minha 
sensação de não pertencimento. 
De certa maneira, todos os meus 
livros têm sido uma forma de re-
contar e reescrever essa história. 
Então há algo que me foi tirado, 
mas ao mesmo tempo trata-se de 
algo que eu ganhei, a possibili-
dade e a necessidade da escrita. 
Um aspecto bonito de ressigni-
ficar os traumas é a chance de 
transformar a falta (e a morte) 
em potência, em vida. 

Ilustração: Carolina Vigna

Leia mais em
rascunho.com.br
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MANIFESTOS E 
CONTEÚDO LATENTE:  
AS VANGUARDAS  
LATINO-AMERICANAS

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Um dilema constitutivo 
O manifesto, como gênero literário, repre-

senta um dos mais importantes legados das van-
guardas no enfrentamento do dilema constitutivo 
das culturas latino-americanas. A virtual onipresen-
ça do gênero e o caráter incisivo de sua performan-
ce favorecem sua centralidade. Na definição exata 
de Mary Lorenzo Alcalá:

No Ocidente todo, as vanguardas fizeram uso 
de uma fórmula expressiva, o manifesto, que se arti-
cula perfeitamente com suas características de movi-
mentos militantes, polêmicos e fugazes.

Pela própria essência, o manifesto é panfletário 
e tem uma estrutura literária telegráfica, contunden-
te e sonora. Tende mais a sacudir do que a obrigar a 
reflexão, nascendo de um elaboração consciente e car-
regada de intencionalidade.1

A pulsão agônica das vanguardas já se encon-
tra na etimologia da palavra. O termo tem origem 
militar e se refere à primeira linha de uma tropa de 
combate, cuja função é a de abrir uma cunha na 
formação inimiga. Nesse sentido, as revistas, os fes-
tivais, os manifestos equivaliam, e não apenas meta-
foricamente, a armas empunhadas pelos artistas em 
seu afã de transgressão. E com idêntica função, qual 
seja, abrir brechas no edifício da tradição. As polê-
micas, autêntica respiração artificial das vanguar-
das, correspondiam ao desejo de superação rápida 
e mesmo violenta do passado. O espírito bélico da 
vanguarda artística se esclarece numa consulta ao 
programa exposto no Fondazione e Manifesto del 
Futurismo, publicado em 20 de fevereiro de 1909, 
no jornal francês Le Figaro:

7. Não há mais beleza senão na luta. Nada de 
obra-prima sem um caráter agressivo. A poesia deve 
ser um assalto violento contra as forças desconhecidas, 
para intimá-las a deitar-se diante do homem.

(...)
10. Nós queremos destruir os museus, as biblio-

tecas, combater o moralismo, o feminismo e todas as 
covardias oportunistas e utilitárias.2 

Nesse espírito, não surpreende que o futuris-
mo tenha glorificado a guerra e muito celeremen-
te tenha se associado ao fascismo. De igual modo, 
compreende-se que a relação das vanguardas latino-
-americanas com o Futurismo tenha sido intensa, 
pois se tratava da primeira vanguarda organizada do 
século 20, cujos métodos foram reciclados por mui-
tos outros grupos, e, sobretudo, tensa, e não apenas 
pelas implicações políticas, mas também pela ne-
cessidade de descobrir caminhos próprios, em lugar 
de mimetizar as soluções das vanguardas históricas 
europeias. Na avaliação exata de Jorge Schwartz:

As vanguardas latino-americanas criticaram 
ou refutaram de forma unânime o futurismo italia-
no — em especial, após a Primeira Guerra, quando o 
apoio de Marinetti ao fascismo tornou-se mais osten-
sivo. Mesmo assim elas têm uma dívida inegável para 
com a ideologia da escola italiana: a refutação dos va-
lores do passado e uma aposta na renovação radical.3

O trabalho da geração futu-
rista foi ciclópico. Acertar o relógio 
império da literatura nacional.

Realizada essa etapa, o pro-
blema é outro. Ser regional e puro 
em sua época.

Outra vez, a afirmação é di-
reta: o futurismo, pela sua aver-
são pela tradição, foi importante 
como um primeiro passo estraté-
gico; no momento seguinte, con-
tudo, “o problema é outro”, e sua 
caracterização fere justamente 
o dilema mencionado por Jorge 
Schwartz: “Ser regional e ser puro 
em sua época”. O fermento alheio 
não seria mero espelho, porém, 
meio privilegiado para a formula-
ção de uma obra própria e, aqui, 
a reiteração se impõe: eis aí o di-
lema constitutivo das culturas la-
tino-americanas. Esse fenômeno 
da onipresença de elementos do 
futurismo nos mais diversos gru-
pos foi bem descrito por Renato 
Poggioli: “O momento futuris-
ta pertence a todos os grupos de 
vanguarda e não apenas ao fu-
turismo italiano”.5 Rejeição ra-
dical do passado: essa era a real 
significação do futurismo pa-
ra boa parte das vanguardas, e 
não somente as latino-america-
nas. A adoção do termo “futuris-
mo” servia como uma maneira 
de distanciar-se da tradição, sem 
necessariamente implicar adesão 
aos postulados do movimento.

Estética onívora, autênti-
ca poética da emulação, que re-
solve com rara argúcia o dilema 
das culturas não hegemônicas. 
Agora, o influxo externo deixa 
de ser constrangedor, pois, pelo 
contrário, celebra-se a pluralida-
de que constitui a perspectiva de 
quem se nutre de tão vasto car-
dápio. Vale dizer, quanto maior 
a contribuição milionária da al-
teridade, mais rica será a síntese 
a ser realizada. No limite, a sínte-
se converte-se na novidade mais 
assinalável. Em linguagem oswal-
diana, só o que se pode demandar 
de qualquer viajante, cujo destino 
é a viagem em si mesma, é man-
ter os “olhos livres” para o acaso e 
para o imprevisto. Navegar é pre-
ciso, porém, navegar à deriva é a 
vocação do artista. 

Isto é, nos termos do Mani-
festo antropófago: 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.

	
Devoração, devoração, 
devoração
Não seria equivocado con-

siderar que o gênero manifesto 
deu uma contribuição efetiva pa-
ra virar de ponta cabeça o que pa-
recia ser o dilema insuperável na 
constituição das culturas latino-
-americanas: como pensar numa 
formulação própria se até o idio-
ma para sua expressão é alheio? 
Ou, pelo menos, foi inicialmen-
te imposto? O desafio da mímesis 
atravessou séculos da história cul-
tural do continente e alcançou um 
nível inédito de tensão nos movi-
mentos de vanguarda, sobretudo 
na década de 1920. 

Entende-se bem o motivo! 
Ora, como abraçar um mo-

No caso brasileiro, o con-
flito explodiu na viagem de Ma-
rinetti à América do Sul em 
1926; afinal, no fundo, o futu-
rismo foi uma pedra no meio 
do caminho da Semana de Ar-
te Moderna, que poderia ter sido 
chamada de Semana de Arte Fu-
turista. No Jornal do Commercio, 
em 27 de maio de 1921, Oswald 
de Andrade apresentou a poesia 
de Mário de Andrade num arti-
go controverso e com um título 
sintomático, O meu poeta futuris-
ta. Mário, de imediato, recusou 
a etiqueta, publicando uma res-
posta, cujo título já indicava sua 
contrariedade, Futurista?. O tex-
to saiu no mesmo Jornal do Com-
mercio, em 6 de junho de 1921. 

Em todo o caso, a simples 
associação proposta por Oswald 
revelava o clima da época. Ade-
mais, o modelo do festival de três 
noites ocorrido em São Paulo, em 
fevereiro de 1922, foi livremen-
te inspirado nas célebres serate 
futuriste. No Manifesto da Poe-
sia Pau-Brasil, publicado no Cor-
reio da Manhã, em 18 de março 
de 1924, o movimento italiano é 
mencionado duas vezes. No iní-
cio do “Manifesto”, Oswald de 
Andrade divide o mundo das ar-
tes com corte afiado: 

	
Não há luta na terra da voca-

ção acadêmica. Há só fardas. Os fu-
turistas e os outros.4

Passagem cristalina: os “ou-
tros” são os acadêmicos fardados, 
imagem de uma tradição anqui-
losada; já os futuristas seriam os 
modernistas brasileiros, engaja-
dos na renovação da cultura, em 
geral, e das artes, em particular. 
Contudo, tal paralelo, mesmo 
pelo seu automatismo, poderia 
colocar em xeque nada menos 
do que a autonomia das van-
guardas periféricas, não hegemô-
nicas. Essa questão, na verdade, 
é constitutiva das culturas lati-
no-americanas. Uma alternativa, 
no entanto, esboça-se na segunda 
menção ao movimento inaugura-
do por Marinetti. Podemos assim 
tanto aquilatar melhor o gesto os-
waldiano, quanto esclarecer o le-
gado mais importante do gênero 
literário do manifesto nas cultu-
ras latino-americanas. Estamos 
próximos do final do Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil:
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vimento transgressor, cujo eixo é 
justamente a recusa de um modelo 
incontestável, ou seja, a tradição, 
e, ao mesmo tempo, submeter-se 
sem mais às regras das vanguardas 
europeias? Para dizê-lo brutal-
mente: como transgredir seguin-
do o passo a passo de um manual 
de instruções, e sempre escrito em 
línguas estrangeiras?

Não houve grupo de van-
guarda que tenha negligenciado 
a urgência de perguntas simi-
lares. Por isso mesmo, os ma-
nifestos mais instigantes, e que 
seguem atraindo atenção ainda 
hoje, são aqueles que inventaram 
formas inspiradas de lidar com a 
centralidade do outro na deter-
minação da cultura. 

Claro: nesse contexto, o 
Manifesto antropófago destaca-
-se, pois sua fórmula feliz — “Só 
me interessa o que não é meu. Lei 
do homem. Lei do antropófago” 
— tornou-se uma forma de pen-
samento e um gesto estético que 
metamorfosearam o dilema em 
potência, e o impasse em promes-
sa de renovação. 

Ironia final: gênero agôni-
co por excelência, polêmico por 
definição, conflituoso por traço 
estilístico, nas vanguardas latino-
-americanas, o manifesto encon-
trou sua convergência na invenção 
de um modo de lidar com a cen-
tralidade do outro. 

Uma contradição com o 
próprio gênero, alguém poderia 
supor.

Mas, aqui, seria o caso du-
ma felix culpa — reconheça-se. 
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O LUGAR DAS 
MÁQUINAS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Examinado a História da beleza, do Umber-
to Eco, parei no capítulo sobre as máquinas 
— e fui imediatamente transportada, como 
por um efeito de Madeleine, a uma leitura 

de anos atrás: Locus Solus, de Raymond Roussel. Esse 
clássico francês, infelizmente pouco conhecido no Bra-
sil, ocupa um lugar de gênio na minha estante. 

Mas devo explicações prévias, porque quem me 
conhece sabe que detesto aparatos eletrônicos, e a defi-
nição de liberdade para mim está numa praia naturista, 
e não num automóvel. Como então fui me interessar 
por uma leitura sobre máquinas, a ponto de precisar 
reler uma obra em que artifícios mecânicos se tornam 
os principais personagens?

Para começar, o capítulo do Eco já seduz pelo 
aspecto monstruoso, repleto de mistério, em torno do 
funcionamento de máquinas complexas: “O mecanis-
mo é oculto, interno, e em todo caso, uma vez ativado, 
procede por conta própria. O terror em relação a elas 
nascia porque, multiplicando a força dos órgãos hu-
manos, elas acentuavam-lhe a potência, de modo que 
a engrenagem oculta que as fazia funcionar resultava le-
siva para o corpo (...), e sobretudo porque — visto que 
atuavam como se fossem coisas vivas — era impossível 
não ver como viventes os grandes braços do moinho de 
vento, os dentes das rodas do relógio, os dois olhos ar-
dentes da locomotiva à noite. A máquina parecia, por-
tanto, quase humana ou quase animal, e é neste ‘quase’ 
que residia a sua monstruosidade”.

No início, a humanidade não associava às má-
quinas um caráter estético: “Elas eram úteis, mas in-
quietantes: usufruía-se do resultado que produziam, 
mas eram vistas como seres vagamente diabólicos, 
logo, desprovidos do dom da Beleza. A civilização 
grega conhecia todas as máquinas simples e muitas 
máquinas complexas, como por exemplo os moinhos 
d’água; seu conhecimento de aparelhos e mecanis-
mos de uma certa sofisticação é revelado pela práti-
ca teatral do deus ex machina. Todavia, a Grécia não 
fala dessas máquinas. Não se ocupava das máquinas, 
como também não se ocupava dos escravos. O traba-
lho que realizavam era físico e servil e, como tal, não 
era digno de uma reflexão intelectual”.

O prodígio mecânico dos inventos passa a ser 
ressaltado a partir do século 15. Leonardo da Vinci, 
em seus desenhos, compraz-se em mostrar as articula-
ções de mecanismos: “Giovanni Fontana o precedera 
em quase um século. Ele projetava relógios manobra-
dos pela água, pelo vento, pelo fogo e pela terra, que 
com seu peso natural fluía através da clepsidra, de uma 
máscara móvel do diabo, de projeções de lanterna má-
gica, de fontes, pipas, instrumentos musicais, chaves, 
gazuas, máquinas bélicas, navios, alçapões, pontes le-
vadiças, bombas, moinhos, escadas móveis”.

Progressivamente, a máquina vai sendo associada 
à produção de efeitos estéticos, sendo usada para produ-
zir “teatros” ou soluções arquitetônicas surpreendentes, 
“como jardins animados por fontes milagrosas, daqueles 
de Francisco I de Medici até os projetados por Salomon 
de Caus para o Hortus Palatinus de Heidelberg”. É nes-
sa linha que podemos entender as maravilhas descritas 
por Raymond Roussel no seu Locus Solus.

Em interessante artigo a respeito do livro, Rena-
ta Lopes Araujo comenta como as máquinas descri-
tas por Roussel são “potenciais”, isto é, suscitam nos 
leitores uma impressão de veracidade e de possibili-
dade: “Essa impressão é gerada não apenas através da 
‘circularidade’ da linguagem rousseliana que apresenta 
os fenômenos e os explica, ou por meio de descrições 
exaustivas e explicações detalhadas, mas principalmen-
te através de sua organização eficaz no texto”. Trago 
desta pesquisadora o melhor resumo que se poderia 
fazer para Locus Solus: 

“O narrador, acompanhado 
por um seleto grupo de pessoas, é 
convidado a passar um dia em Lo-
cus Solus, uma propriedade situada 
nos arredores de Paris. O anfitrião, 
um renomado cientista chamado 
Martial Canterel, conduz os visi-
tantes através do parque, mostran-
do e explicando suas invenções e 
descobertas, entre as quais se des-
tacam um líquido chamado ressu-
rectina, capaz de trazer mortos à 
vida por um curto espaço de tem-
po, uma máquina voadora capaz de 
formar mosaicos com dentes huma-
nos e um enorme diamante cheio de 
um líquido especial, a acquamicans, 
dentro do qual dança uma jovem, 
nada um gato sem pêlos e a cabeça 
de Danton recobra os movimentos”. 

No século 20, vemos o surgi-
mento de máquinas celibatárias, que 
não têm utilidade. Conforme Eco, 
“desprovidas de qualquer função ou 
com funções totalmente absurdas, 
[são] máquinas de dispêndio, arqui-
teturas inteiramente consagradas ao 
desperdício”. Essa proposta, desdo-
brada no esteio das exaltações futuris-
tas, aponta para o ato de contemplar a 
máquina, muito mais do usá-la.

Ressalta ainda o estudioso 
italiano: “Máquinas celibatárias são 
aquelas inventadas por Raymond 
Roussel em Impressions d’Afrique. 
Mas se as máquinas descritas por 
Roussel ainda produzem efeitos re-
conhecíveis como, por exemplo, 
mirabolantes teceduras, aquelas 
efetivamente construídas como es-
culturas por artistas como Tinguely 
não produzem mais que o próprio 
movimento insensato, e seu único 
fim é bater ferragens no vazio”.

Eis como chegamos a uma 
subjacência filosófica à arte cinética...

E no próprio Locus Solus — 
se quisermos extrair um sentido des-
se jardim de artifícios —, é possível 
que a mensagem última tenha um 
peso niilista. Afinal, não é a nossa vi-
da igualmente assim, uma sequência 
de repetições que apenas endossa o 
funcionamento social, exibível? 

Entretanto, para além do seu 
esqueleto estrutural, Locus Solus for-
nece muito mais que as linhas de uma 
obra bem arquitetada. A linguagem 
se integra com a perfeição harmonio-
sa ao relato: à maneira das máquinas 

glória universal de uma intensida-
de extraordinária. O doutor Pierre 
Janet, que me tratou durante lon-
gos anos, fez uma descrição dessa 
crise no primeiro volume da sua 
obra De l’Angoisse à l’Extase (pá-
ginas 132 e seguintes); ele me de-
signou sob o nome de Martial, 
escolhido por causa do Marhal 
Canterel de Locus Solus”.

Ao final, Roussel também 
expõe seu trajeto de publicações 
que passaram despercebidas, bem 
como as recepções escandalosas de 
suas peças teatrais, quando foi acu-
sado de louco e mistificador em 
praticamente todas as montagens. 
Com um saldo de incompreensão 
majoritária por parte do público e 
algumas reportagens “detestáveis”, 
não se pode acusar o seu método 
da autopromoção que tanto vemos 
hoje. O confessionalismo do des-
fecho nos traz justamente o con-
trário de um “resultado garantido”: 
“Eu não conheci verdadeiramen-
te a sensação de sucesso a não ser 
quando cantava, acompanhando-
-me ao piano, e sobretudo quando 
fazia imitações de atores ou pessoas 
conhecidas. Aqui, ao menos, o su-
cesso era enorme e unânime”.

Um processo criador que 
segue construções a partir de tro-
cadilhos, trabalhando com uma ló-
gica implacável, seria de fato tudo, 
menos popular — porque não é 
fácil segui-lo. E, além disso, a ex-
plicação da gênese de livros como 
Impressions d’Afrique e Locus 
Solus naturalmente não esgota, 
num passo a passo técnico, a ri-
queza estilística que eles contêm. É 
uma explicação, por assim dizer, da 
máquina criativa, de suas engrena-
gens — mas a qualidade do texto 
resultante ainda depende do talen-
to pessoal, este item que nenhuma 
fórmula consegue apreender. 

descritas nesse universo, ela jamais 
derrapa, ou funciona de modo im-
previsto, ou quebra. Em épocas de 
vale-tudo literário, é um alívio se-
guir um texto tão maturado. Publi-
cado em 1914, ele talvez demonstre 
como explodimos, desde então, em 
proeza industrial — mas encolhe-
mos em disciplina artística. 

A consciência de Raymond 
Roussel quanto ao trabalho que 
produzia fica bem clara em Com-
ment j’ai écrit certains de mes 
livres, publicado postumamente 
em 1935. A autoexegese aparece 
justificada porque “o procedimen-
to especial” utilizado por Roussel 
poderia servir a escritores do fu-
turo. O autor, assim, detalha co-
mo inicia o processo de criação 
com um trocadilho de base pa-
ra explorar possibilidades de jo-
go linguístico que logo disparam 
acontecimentos. A partir do ma-
nejo e recombinação de palavras, 
surgiam “equações de fatos”, con-
forme uma expressão empregada 
por Robert de Montesquiou em 
análise dos livros de Roussel. Os 
desdobramentos do enredo de-
viam, então, ser resolvidos logica-
mente (grifo do autor). 

Tal método, bastante as-
sociado à exploração do aca-
so surrealista, também lembra a 
profunda aplicação dos membros 
do Oulipo aos seus desafios técni-
cos. Sua eficácia parece incontes-
tável — a não ser por trechos que, 
pulsantes de ironia, sugerem que 
o leitor pode estar diante de uma 
brincadeira, e não de um guia li-
terário. Veja-se por exemplo esta 
passagem, que traduzo: 

“Gostaria de assinalar aqui 
uma curiosa crise que tive aos de-
zenove anos, enquanto escrevia 
Doublure. Durante alguns me-
ses experimentei uma sensação de 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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C aleidoscópio tem como 
eixo principal o fato 
de que literatura para 
crianças e jovens é lite-

ratura. Todavia, não perdemos de 
vista o fato de os livros destina-
dos a essas idades serem objetos 
diferenciados, propiciando ao lei-
tor o convívio com outras lingua-
gens, na vanguarda das relações 
texto e imagem, segundo Peter 
Hunt. Tais condições, somadas a 
um significativo esforço editorial 
e autoral, podem colaborar para 
que obras-primas universais este-
jam ao alcance desse público. As 
adaptações não são um evento re-
cente na história literária, mas es-
tudos contemporâneos e ousadias 
variadas têm colaborado para um 
número cada vez mais pródigo de 
textos inicialmente pensados pa-
ra um leitor adulto sendo fruídos 
de forma plena em outras idades. 
Fita verde no cabelo terá sido um 
marco na transposição de um tex-
to de autor consagrado para adul-
tos, ao encontrar a pele de um 
livro para crianças e jovens. No fi-
nal da década de 1980, a editora 
Lúcia Jurema convidou o ilus-
trador Roger Mello para enfren-
tarem, ambos, o desafio. A Nova 
velha história de Guimarães Rosa 
parece ter inaugurado uma era de 
fecundo diálogo entre textos clás-
sicos e jovens leitores. 

Entre tantas realizações bem 
resolvidas, encontramos exemplos 
da transposição para livros de ima-
gem em trabalhos de Rui de Oli-
veira, como A tempestade, de 
Shakespeare, e de Angela Lago, 
em Cântico dos cânticos. Outras 
propostas trazem a adaptação para 
HQ, que, em autores como Eloar 
Guazzelli e Manu Maltez, atingem 

um nível de excelência em Vidas 
secas e O corvo. Em todos esses 
casos, o texto continua dialogando 
com seus leitores habituais — os 
novos formatos e as ilustrações adi-
cionando possibilidades interpre-
tativas. Mas esses livros renovados 
possibilitam também a aproxima-
ção de outros leitores, muitos deles 
ainda em fase de construção de sua 
bagagem literária, permitindo ex-
periências para além do horizonte 
habitual, sem que se percam os en-
cantos das futuras leituras dos ori-
ginais. Por essa via, segue Odilon 
Moraes, autor e ilustrador de car-
reira premiada, e que é, ademais, 
um estudioso do livro para além da 
função de suporte. Ao considerar a 
relação da criança com o livro bem 
mais natural e espontânea que a do 
adulto, o autor se permite maior 
liberdade para explorar o objeto, 
tanto no campo verbal quanto vi-
sual. Tal ponto de vista terá funda-
mentado a criação de duas obras 
que oferecem à criança e ao jovem 
o contato com clássicos brasileiros.

Restrito às antologias e aos 
livros didáticos, o poema sim-
bolista Ismália, de Alphonsus de 
Guimaraens, ganha novos sen-
tidos e permite percursos diver-
sos por sua dualidade por meio 
das ilustrações e do projeto gráfi-
co de Odilon, em publicação pe-
la Sesi-SP. O formato sanfonado 
vertical traz singularidade para o 
objeto-livro e proporciona ao lei-
tor a movimentação contínua do 
olhar, entre o em cima e o em-
baixo, como no próprio poema. 
A leitura segue a tensão entre re-
flexos: entre a lua vista no céu e 
aquela projetada no mar, tão ví-
vida quanto a primeira, a jovem 
Ismália move seu desejo. Folhear 

a percepção do rio, Rosa joga com 
a ambivalência. A lombada de te-
cido e a capa dura dão um ar refi-
nado ao objeto, ao mesmo tempo 
que o traço rabiscado, os amassa-
dos do papel original das ilustra-
ções e a marca da fita que uniu 
as páginas do original do artis-
ta nos possibilitam refletir sobre 
a imperfeição, sobre os pequenos 
“defeitos”, dando visibilidade ao 
processo de criação, em paralelo à 
própria existência.

Premiado com o João-de-
-barro, em tradicional concurso 
para livro ilustrado, Rosa susci-
tou reflexões relevantes sobre os 
possíveis destinatários, por parte 
do júri, de que eu, Maíra, partici-
pei, junto à renomada ilustradora 
Angela Lago e ao editor Marcelo 
Del’Anhol, sob coordenação de 
Fabíola Farias. Um livro ilustrado 
não é, necessária e exclusivamen-
te, para crianças, sustentamos. No 
entanto, também pode ser, posto 
que, editado, Rosa foi reconhe-
cido pelo júri da Fundação Na-
cional do Livro Infantil e Juvenil 
como o melhor livro para crianças.

As duas obras aqui propos-
tas à leitura inserem-se no grande 
grupo dos livros sem idade, tema 
de seminário na Universidade Fe-
deral Fluminense em 2012, orga-
nizado por mim, Nilma, ao lado 
de Margareth Mattos, em que pu-
deram ser ouvidos escritores, ilus-
tradoras, editoras, pesquisadores, 
bibliotecárias sobre obras que 
transitam por mãos para as quais 
não foram pensadas, escapando 
assim aos controles e às hipotéti-
cas correções. Porque a literatura 
é uma experiência que demanda 
subjetividade, podendo caber em 
recipientes os mais variáveis. 

A LUA E A ROSA

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

o livro participa, de forma intrínseca, da construção 
de sentidos da poesia. 

Da mesma forma que a lua no céu é refletida no 
mar, sendo mas não sendo ao mesmo tempo, as ilustra-
ções quadro a quadro acompanham os versos em uma 
representação sensível e autoral, que espelha, em ou-
tra linguagem, as palavras do poeta. O sonho de Ismá-
lia toma corpo no objeto que serve de suporte ao texto 
de Guimaraens, mas se amplia a partir das ilustrações 
em tons de carmim, do formato pequeno e dos acaba-
mentos da encadernação, como a capa dura e a caixa ti-
po luva. Com a proposta de um livro ilustrado, Odilon 
recolocou o poema, retirando-o da leitura convencio-
nal para levá-lo à leitura dinâmica de um suporte que 
agrada especialmente a crianças e jovens. E com certe-
za não só a crianças e jovens. 

Se temos em Ismália a presença do ilustrador e 
designer, dando materialidade ao texto de outro autor, 
em Rosa, publicado pela Olho de Vidro, Odilon as-
sume também a autoria do conteúdo verbal, em cla-
ro jogo intertextual com o conto A terceira margem do 
rio. Em uma delicadeza extrema, Odilon dialoga com 
Guimarães Rosa, embora não estabeleça vínculo de de-
pendência com o conto original. Em narrativa aberta, 
mobiliza leitores sem idade pré-determinada com a po-
tência de suas imagens e a economia de suas palavras. 
O autor realiza, de forma muito feliz, o que Haroldo de 
Campos chamaria de transcriação, ou seja, o resultado 
de trasladar ou traduzir um texto para outra linguagem 
e cria pela verbo-visualidade uma nova narrativa. No 
conto primeiro, são dois os tópicos narrativos centrais: 
o ascetismo, ou loucura, conforme a visão do senso co-
mum, e a grande força da cadeia geracional, expressa 
pelo filho que narra o desgarramento do pai da ordem 
social. No livro ilustrado, a identidade — demarcada 
pelo nome Rosa, dado ao personagem e ao próprio li-
vro — e a transgeracionalidade — ressaltada pela epí-
grafe e pela dedicatória — são os pontos em torno dos 
quais a narrativa se organiza, ainda que a ambiguidade 
seja o elemento principal. 

As ilustrações, em tons terrosos, cuja estética é 
construída pela sobreposição de linhas, conferem a im-
pressão de esboço ao invés de imagens acabadas, e tra-
zem a indefinição para o processo significacional da 
obra. Desde a capa, com grande espaço branco na su-
posição do céu, em contraposição à terra, mas que ao 
ser vista em composição com a quarta capa possibilita 

Ilustração: Odilon Moraes

 | MAIO DE 202128



Indicada para crianças a partir de 9 
anos, uma das histórias mais famosas 
da série Sítio do Picapau Amarelo 
foi lançada em 1942 e retorna às 
prateleiras em edição de luxo, com 
texto introdutório que contextualiza 
o momento da publicação e discute 
polêmicas envolvendo o nome de 
Lobato. Na trama, em meio à Segunda 
Guerra Mundial, Emília entra na Sala 
das Chaves para desligar a da Guerra, 
mas acaba encolhendo todos os seres do 
planeta. Mesmo assim, a boneca astuta 
vai dar um jeito de acertar as coisas.

Leonardo é uma criança que tem medo 
das águas. Seu pai, Leônidas, quer ensiná-
lo a nadar. Já o avô, Leocádio, vai além: 
deseja que o neto tenha segurança em 
suas ações. Nessa empreitada, que envolve 
três gerações e abre espaço para inúmeras 
reflexões a respeito das relações humanas, 
o escritor, professor e linguista mineiro 
Marcos Bagno — bastante conhecido 
por seu livro de não ficção Preconceito 
linguístico: o que é, como se faz 
(1999), presente em variados cursos de 
ensino superior — se junta à ilustradora 
paulista Simone Matias, que tem 
vasta formação acadêmica no exterior, 
para contar uma história que aposta 
na percepção aguçada dos pequenos, 
trazendo à tona temas espinhosos como 
a morte e o luto. Para acertar o tom, os 
autores — ambos experientes na criação 
ficcional para crianças — escolheram 
uma levada mais poética, tanto na escrita 
quanto nas imagens, formando um 
conjunto sensível, no qual temáticas e 
execução estão em harmonia. 

Publicado em 1965, o romance Duna, 
de Frank Herbert, deu novos ares à ficção 
científica ao criar um universo repleto de 
aventuras e levantar discussões a respeito 
de temas caros à humanidade — religião, 
política e tecnologia, entre outros. Sucesso 
absoluto, a narrativa se desdobrou em outros 
cinco livros. Mais de meio século depois do 
lançamento da obra original, a adaptação 
em quadrinhos assinada pelo filho do autor 
— que também é escritor, tendo dado 
continuidade à série iniciada pelo pai — 
chega às prateleiras nacionais. Em um futuro 
distante, o duque Leto prepara a casa Atreides 
para uma viagem ao planeta desértico Arrakis, 
em busca da substância mais valiosa da galáxia. 
Ao chegarem ao destino, conhecido como 
“Duna”, os visitantes precisam criar alianças, 
combater outra casa e descobrir qual é o 
papel de Paul, filho do duque, em toda essa 
história. Em 2021, a obra estreia nos cinemas 
pelas mãos do diretor Denis Villeneuve, com 
Timothée Chalamet no papel principal. 

Quando começou a escrever a versão de sua 
autobiografia para jovens, Michelle Obama 
não tinha muita noção de como seria o 
formato da coisa toda, mas uma ideia estava 
fixa em sua mente: “queria ser honesta”, 
conforme afirmação da autora no prefácio da 
obra. Ao abarcar toda confusão e glória de sua 
trajetória, desde uma vergonha inesquecível 
que passou no jardim de infância até o 
momento em que apertou a mão da rainha 
da Inglaterra enquanto primeira-dama dos 
Estados Unidos, Michelle deseja tratar o leitor 
jovem com o respeito que ele merece — isto 
é, sem minimizar as situações, relatando tudo 
como realmente foi. Apesar de carregar um 
dos sobrenomes mais famosos do mundo, 
ela deixa claro que o glamour da Casa Branca 
não deve ofuscar os olhos dos leitores, já que 
as partes mais significativas, afirma, são as 
pequenas coisas: da lembrança do sorriso 
do avô ao som que fazia o raspador de gelo 
no vidro do carro, na companhia do vento 
cortante do inverno de Chicago. 

Duna — Volume 1
BRIAN HERBERT E KEVIN J. ANDERSON
Ilustrações: Raúl Allén e Patricia Martín
Trad.: Ulisses Teixeira
Intrínseca
176 págs. 

A chave do tamanho
MONTEIRO LOBATO
Ilustrações: Lole
Companhia das Letrinhas
144 págs.

O sopro do leão 
MARCOS BAGNO 
Ilustrações: Simone Matias
Olho de Vidro
48 págs. 

Minha história para jovens leitores 
MICHELLE OBAMA
Trad.: Débora Landsberg, Denise Bottmann, 
Lígia Azevedo e Renato Marques
Seguinte
472 págs. 

rascunho recomenda

Após enfrentar uma síndrome rara 
que o deixou incapacitado por 
meses, o italiano Marco Galli — 
sob o pseudônimo Apehands — 
retorna à graphic novel com um 
western lisérgico e sangrento. Ao 
maior estilo Sergio Leone, que 
trouxe a paródia para o ambiente 
inóspito do Velho Oeste no 
cinema, Galli põe a cidade de 
La Bajada no mapa. Quando os 
cidadãos se preparam para escolher 
o novo prefeito, um navio negreiro 
afunda e entra em cena um 
pistoleiro feroz. 

Solidão, tristeza, liberdade e afeto 
estão no centro desta trama escrita 
pela autora fictícia Ko Moon-
young — personagem que sai do 
drama sul-coreano It’s okay to not 
be normal, sucesso da Netflix, para 
ganhar materialidade em um livro 
próprio. Na narrativa, um menino 
atormentado por pesadelos vai às 
profundezas de uma floresta para 
tentar resolver seu problema. Para 
firmar o pacto com a bruxa que 
encontra, porém, ele precisa prometer 
algo bem difícil: ser um adulto feliz. 

O primeiro livro do escritor e 
jornalista recifense Diogo Monteiro, 
pronto há anos, chega ao público 
em meio às dificuldades geradas 
pela pandemia — e propõe debates 
pertinentes ao período. Na história, 
o Sol deixa de aparecer subitamente e 
os desdobramentos dessa ausência são 
explorados a partir do ponto de vista 
do relógio que dá nome à obra. Sem 
o astro-rei a iluminar os dias na Terra, 
discutem-se temas como isolamento, 
solidão, identidade, memória e fé. 

Em seu primeiro romance juvenil, 
o autor português tem a fantasia 
como ponto de partida para contar a 
história de Simão. O tom fantástico, 
no entanto, fica limitado ao universo 
ficcional criado: o que se discute, 
de fato, são questões caras ao ser 
humano — como a alteridade, 
emoções e descobertas. A história 
parece se desenvolver na mesma linha 
de Alice no país das maravilhas 
(1865), o clássico de Lewis Carroll 
que ocupa o imaginário popular há 
mais de um século. 

A noite do corvo 
— Uma balada 
anarquista no Oeste
MARCO GALLI (APEHANDS)
Trad.: J. R. Penteado
Faria e Silva
176 págs. 

O menino que se 
alimentava de pesadelos 
KO MOON-YOUNG
Trad.: Jae hyung Woo
Intrínseca 
24 págs. 

Relógio de sol
DIOGO MONTEIRO
Ilustrações: Yellow 
Vacatussa
32 págs.

Simão sem medo
MIGUEL GRANJA
Ilustrações: Beatriz 
Bagulho
Moinhos
204 págs. 
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O futuro já 
ultrapassado
Um modelo literário obsoleto marca o novo romance da italiana 
Elena Ferrante, que mergulha em descrições miúdas e inúteis

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP

Segundo alguns leitores, 
neste aguardado roman-
ce de 2019, Elena Fer-
rante retoma os mesmos 

temas da célebre Tetralogia napoli-
tana. Alguns veem nisso perda da 
agudeza criadora; outros a aplau-
dem por ser fiel a temas que lhe 
são caros. É sempre difícil descolar 
uma obra do lastro de outras que 
a antecedem com grande sucesso. 
Daí certas concessões da crítica, 
sobretudo aqui, com uma escri-
tora que se constrói como a “per-
sonagem” intangível de si mesma 
— tese de Fabiane Secches, sua 
principal estudiosa brasileira e co-
lunista do Rascunho.

Há, assim, duas maneiras de 
se analisar este romance: compa-
rando-o com a famosa tetralogia 
ou lendo-o apenas por suas even-
tuais virtudes. Opto pela segun-
da alternativa, pois não li as obras 
anteriores — talvez por excessiva 
fama, talvez por não gostar de mis-
térios biográficos bem urdidos. 

A vida mentirosa dos adul-
tos vem em primeira pessoa clás-
sica — do alto, onisciente, como 
memória. A narradora-protago-
nista se debruça sobre o relato 
de sua puberdade dos 13 aos 16 
anos. Vivendo uma infância pro-
tegida, mas liberal (classe média 
pós-guerra, entre 1950-1960, não 
há precisão), mergulhará no mun-
do indefinido da adolescência, já 
anunciada na menstruação e na 
turgidez de seios fartos. 

Sob clássica estratégia nar-
rativa, em progressão cronológi-
ca simples, a narradora se olha 
a partir do passado. Narrando, 
quer reconstituir seu ingresso na 
idade adulta pelas reflexões com 
que analisa a si mesma na ado-
lescência. Muitos escritores, nos 
séculos 19 e 20, recorreram a es-
se expediente: se tal momento se 
impõe, urge escrever. 

(...) escapei para longe e con-
tinuo a escapar também agora, 
dentro destas linhas que querem 
me dar uma história, enquanto, 
na verdade, não sou nada, nada de 
meu, nada que de fato começado ou 
se concretizado.

Deve-se dizer que, a despei-
to do apego passadista à tradição 
formal, há um interessante vigor 
moderno na escrita de Ferrante. 
Numa antecipação (spoiler?) quase 
brutal desse mundo passado, Gio-
vanna começa:

Dois anos antes de sair de ca-
sa, meu pai disse à minha mãe que 
eu era muito feia. 

“Está ficando a cara de Vit-
toria” (...) O nome Vittoria, na 
minha casa, soa como o de um ser 
monstruoso que mancha e infecta os 
que toca.

Aturdida pela puberdade, 
a menina se vê colada à persona 
da tia desconhecida, de quem só 
ouvira dizer que era muito feia e 
má. Urge, então, conhecer o tosco 
bairro fabril onde vivem a grosseira 
irmã com a família que o pai des-
prezou, ao tornar-se um intelectual 
respeitado em círculos elegantes da 
cidade. Giovanna vai buscar na tia 
as próprias feições e personalidade 
para compreender-se sob um de-
terminismo social autoimposto: 
“Sol, calor, chuva, vento, frio, e eu 
andando, andando entre mil peri-
gos até encontrar meu próprio fu-
turo de mulher feia e pérfida”.

Precisa enfrentar os pais, 
pois percebe os contrastes sociais e 
intelectuais que sempre a esconde-
ram da Nápoles sórdida e lasciva. 
É nessa cidade suja e sob diale-
to escatológico que tentará com-
preender a vida adulta: a vida da 
tia, os segredos familiares e a pri-
meira relação sexual. 

Exaustivo
Estamos, claro, diante 

de um clássico “romance de 
formação” — ou Bildungs-
roman, conforme nomen-
clatura original, que tem 
no Wilhelm Meister de 
Goethe um de seus re-
presentantes mais fa-
mosos. Não se pode ver 
na narrativa de Ferran-
te muito mais do que is-
so — algo que lembra o 
nosso O ateneu, de Raul 
Pompeia, ou Mulherzi-
nhas, de Louisa May Alcott. 

Mesmo com a força es-
tilística da frase, a autora re-
corre ao enfoque autobiográfico 
mais trivial: agruras da adoles-
cência, amigas que a vida sepa-
ra, oscilações de humor, fracasso 
escolar, rancor filial, as mentiras 
que os adultos contam (ou ca-
lam). Assim, a personagem e seus 
conflitos, sob fórmula comum e 
tema repisado, levam ao cami-
nho da decepção. 

Das “tragédias”, a mais per-
turbadora para Giovanna foi desco-

A AUTORA

ELENA FERRANTE 

Misteriosa tradutora, ensaísta e 
escritora italiana contemporânea, cuja 
identidade não se conhece. Ficcionista 
há anos, consagrou-se com os quatro 
romances da Tetralogia napolitana, 
na qual mergulha, sob foco feminino, 
em contradições sociais, culturais e 
morais da metrópole italiana, entre 
pobres e abastados, explorando o 
dialeto da região que dá nome à série. 

brir que os dois casais mais íntimos 
de sua vida desmoronam: seu pai e 
a melhor amiga da mãe são aman-
tes há mais tempo do que ela pró-
pria existe. Constanza e Mariano, 
com as filhas (grandes amigas de 
Giovanna), frequentavam a casa 
da narradora em suposta afinidade 
intelectual e social, mas vão separar-
-se ruidosamente. 

O que incomoda o leitor é 
Ferrante percorrer um caminho 
há tanto trilhado e já reinventado 
na modernidade. Vejam-se os ro-
mances de autoficção, por exem-
plo. Há anos se debate a superação 
do gênero na modernidade. Por 
que recorrer a ele? Conforto para 
a autora e leitor? 

Ao contrário do que se espe-
raria, a obra padece de cronologia 
constrangedora, quase não recor-
re ao monólogo interior — ou 
seja, abre mão do uso contempo-
râneo do foco narrativo. O resul-
tado é um romance exaustivo, 
mergulhado em descrições miú-
das e inúteis. Muitos diálogos to-
cam a inverossimilhança: como a 
memória poderia recompor tan-
tas falas literais? 

O realismo naturalista da 
autora não faz aqui a protagonis-
ta crescer; Giovanna é ingênua ou 
agressiva e, como qualquer ado-
lescente, discorda de tudo e de to-
dos. Em 430 páginas, há apenas 
uma jovem comum, que perderá 
ilusões e a inocência para ingressar 
no mundo adulto, que ela mesma 
passa a reproduzir artificialmente. 
Por isso, talvez, não inspire ade-
são, simpatia, solidariedade.

Aprendi a mentir cada vez 
mais para meus pais. No início, eu 
não dizia de fato mentiras, mas, 
como não tinha força para me opor 
ao mundo sempre bem conectado 
deles, recortava para mim uma es-
tradinha. 

A vida mentirosa dos adultos
ELENA FERRANTE
Trad.: Marcello Lino
Intrínseca 
432 págs.

Eu não conseguia mais ser 
inocente, por trás dos pensamentos 
havia outros pensamentos, a infân-
cia tinha terminado. Eu me es-
forçava, mas a infância fugia, as 
lágrimas que eu sentia o tempo to-
do nos olhos eram o oposto de uma 
prova de inocência. 

Obsoleto
Quantas jovens adolescen-

tes não diriam o mesmo? A his-
tória e o desencanto da tia pela 
vida, sob um estado permanen-
te de loucura, parecem ser mais 
interessantes que a de Giovanna. 
A vida mentirosa dos adultos 
acusa principalmente as menti-
ras do pai, primeiro modelo mas-
culino de tantas jovens. Quando 
Giovanna toma o partido da mãe, 
engrossará a fileira moralista da 
mulher traída e abandonada. Não 
emerge o feminismo que a moça 
apregoa. E todas as mulheres afi-
nal são traídas — tia Vittoria, a 
esposa do seu amante, a mãe da 
narradora e até Giuliana, noiva de 
Roberto (ambos egressos do sub-
mundo napolitano), que não per-
cebe a paixão oculta da menina 
pelo brilhante professor. 

Mesmo para o moralismo 
napolitano de época, pouca coi-
sa surpreende o leitor habituado 
à solitária complexidade urbana, 
ao desencanto existencial, à re-
signação infeliz no romance con-
temporâneo. O disfuncional para 
Giovanna talvez seja a nova ordem 
tão nossa conhecida. 

Rumo ao desfecho, o rela-
to de Giovanna incomoda por-
que segue um novo caminho bem 
ajustado, “aberto” à continuação 
da obra (outra série?). De adoles-
cente revoltada a leitora voraz, in-
telectual em formação e mulher 
suspostamente livre. Reage conti-
nuando. E escolhe um final feliz 
e com quem terá a primeira ex-
periência sexual, às vésperas da 
primeira viagem sozinha. Ora, as 
raízes do feminismo vintage já es-
tavam muito além disso.

— Machucou? 
— Um pouco. Não me en-

gravide. 

Nesse ramerrão, ri-
tos morais e existenciais 
do núcleo familiar são 
executados: pai, mãe, 
amante, amigas, desejo, 
escola, amores platôni-
cos, cultura letrada para 
ascensão social, rancor 
das classes baixas, vir-
gindade ultrapassada 

— tudo rumo ao futu-
ro. Qual futuro, se o futu-

ro dela já é nosso passado?
 

No dia seguinte, fui para 
Veneza com Ida. No trem, prome-
temos novamente que nos torna-
ríamos adultas como jamais havia 
acontecido com nenhuma outra 
mulher.

Vale ressaltar, claro, que al-
go se perde na tradução (aliás, 
com constrangedores descuidos 
de concordância e regência). Ler 
em italiano talvez seja compen-
sador. 
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As dimensões 
da linguagem
Nos ensaios de Na ponta da língua, Peter Brook passa  
por temas como atuação, espaço cênico e função do teatro 

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

“Para começo de con-
versa, o que é uma 
palavra?”, inicia Peter 
Brook, no prólogo da 

obra, em meio a tantas outras in-
terrogações. Não tarda muito para 
que o autor diagnostique: 

Nosso hábito preguiçoso é ge-
neralizar. Vamos descobrir que, as-
sim como o átomo — uma vez 
aberto — contém um universo, do 
mesmo modo, se nos demorarmos 
amorosamente no interior de uma 
frase, encontraremos em cada pa-
lavra e em cada sílaba ressonâncias 
que nunca são duas vezes iguais.

Esse “demorar-se amorosa-
mente” ajuda a explicar, mas não 
só, a fama alcançada por esse rea-
lizador no teatro, mas também no 
cinema. Não apenas utilizar a fer-
ramenta de trabalho competente-
mente, como um operário, mas 
refletir sobre sua constituição, in-
dagar-se sobre seus limites e ana-
lisar aqueles que, magistralmente, 
também o fizeram, mas de forma 
inigualável; este é, em suma, o ca-
minho para deixar sua marca no 
mundo da arte.

Quando se constata que to-
do esse percurso é realizado por 
um homem já próximo ao cre-
púsculo de sua jornada demonstra 
ainda não só seu grau de envol-
vimento, mas ainda uma postura 
sensata: afinal, quem tem a ousa-
dia de dizer que já se esgotaram os 
limites da arte, do pensamento, da 
frase, da palavra?

Certamente não Peter Brook, 
e sua obra em questão é antes um 
registro reflexivo dos insights, de 
suas intuições, do que um tratado 
normativo da arte dramática.

As divisões e o
escopo da obra
A obra é dividida em três 

partes, e cada qual é constituída 
de pequenos ensaios não só quan-
to à linguagem, mas também so-
bre temas já muito caros a Brook: 
a atuação, o espaço cênico, a fun-
ção do teatro, a maestria de Sha-
kespeare, entre outros temas.

Não sendo o autor um lin-
guista ou filósofo da linguagem, 
desenvolve suas intuições sobre a 
língua mais no âmbito da arte dra-
mática. Assim, os contrastes que 
expõe sobre os idiomas inglês e 
francês se iluminam de sutilezas 
insuspeitas justamente porque ob-
servados sob a lente da arte:

Os franceses são treinados 
para saber o final de qualquer ora-
ção antes de iniciá-la, e até mesmo 
o final de um parágrafo comple-
to (...) No inglês falado, é natural 
hesitar e gaguejar desde a primei-
ra palavra, à medida que tatea-
mos nosso caminho rumo ao que 
queremos dizer. No entanto, se 
as mesmas palavras e imagens fi-
zessem parte da tarefa de um ator 
numa peça de Shakespeare (...) o 
exato oposto seria verdadeiro.

Não quer dizer, contudo, que 
tais reflexões não possam interessar 
tanto ao linguista quanto ao filó-
sofo; Brook inclusive chega a usar 
os mesmos expedientes analíticos:

Segure um lenço de papel 
aberto diante da boca. Agora, di-
ga “P... T...” numa frase em francês 
— por exemplo, “Il fant partir” (é 
preciso partir) —, e o papel mal se 
moverá. O som é “Il... au arir”, com 
um “p” quase inaudível, mas os fran-

TRECHO 

Na ponta da língua

As peças existem apenas no 
presente. Uma peça é um 
renascimento. As peças escritas no 
passado distante são subitamente 
a nosso respeito, hoje. 
Experimentamos simplesmente a 
condição do momento. 

O AUTOR 

PETER BROOK 

É um dos mais renomados diretores de 
teatro de todos os tempos. Entre 
as montagens que realizou com 
maestria estão Tito Andrônico (1955, 
com Laurence Olivier), Rei Lear 
(1962, com Paul Scofield) e Sonho 
de uma noite de verão (1970, para 
a Royal Shakespeare Company). 
Também enveredou no universo 
cinematográfico, com O senhor das 
moscas (1963), Rei Lear (1970) e O 
Mahabharata (1989). Na escrita, entre 
outros livros, publicou O espaço vazio 
e Reflexões sobre Shakespeare. 

dos, o dela e o da encenação, é evi-
dente. O leitor não deve, com esse 
desvio de tópico, se espantar: a lin-
guagem, apesar de central à obra 
em questão, é um elemento anali-
sado em função da arte dramática.

Assim, se a primeira parte do 
livro aborda a linguagem verbal em 
suas singularidades já antes expostas, 
a segunda parte tratará dessa sinuo-
sa relação entre forma e conteúdo 
no teatro. A intuição sem a forma e 
o espaço que não é um espaço (en-
tenda-se o palco, e também as pau-
sas no texto), temas de que Brook já 
se ocupou em outras obras.

Aqui o leitor encontrará in-
sights preciosos:

Não fazemos escolhas. A es-
colha certa se impõe por si própria.

O teatro existe para que o não 
dito possa respirar e uma condição 
de vida possa ser percebida, dando 
uma motivação para a luta sem fim.

Nessa parte do livro, após 
compreender que as palavras são 
universos condensados, o leitor 
verá que também as pausas dra-
máticas, o silêncio e o espaço 
reduzido ao essencial, ou até des-
provido de ornamentos, são po-
tências de expressão; instigam o 
envolvimento e a imaginação do 
leitor então “recrutado” a tomar 
parte na construção artística.

Na terceira e última par-
te do livro ganha relevo a arte 
de Shakespeare que, nos ensina 
Brook, é como um arranha-céu 
em cujo terraço se vê, com ampli-
tude, a natureza humana. É um 
monumento de muitos andares, 
onde por vezes se é convidado a 
descer alguns degraus, indo ao en-
contro do nível mais prosaico da 
língua e da vida do homem; em 
outras, nos andares acima, toma-
-se contato com o firmamento da 
expressão refinada, do microcos-
mo poético. É, afinal, o dom de 
um artista ao qual nenhum con-
texto social parece estranho: ele é 
todos aqueles que põe em cena e, 
ao mesmo tempo, nenhum.

Shakespeare ergue um espe-
lho diante da natureza, mas um es-
pelho límpido e polido, legado que 
deixa a todo realizador teatral se este 
deseja desentrevar o que há de ocul-
to na alma e existência humanas.

A edição
Ao final do livro, o leitor te-

rá à disposição um posfácio con-
sistente, abordando não só vida e 
realizações do autor, mas também 
uma breve análise panorâmica das 
suas concepções artísticas. Assina-
-o Rodrigo Lacerda, escritor, tra-
dutor e doutor em Teoria Literária 
e Literatura Comparada na USP.

A tradução, de José Geraldo 
Couto, prima pelo cuidado, so-
bretudo na elucidação de sutilezas 
linguísticas exploradas e analisadas 
por esse inquieto e perspicaz ho-
mem de teatro de nosso tempo.

Na ponta da língua é um 
conjunto notável de percepções 
que Peter Brook não oferece tão 
somente aos iniciados no assunto, 
mas a qualquer leitor de boa von-
tade que busca fruir, na leitura, os 
prazeres do intelecto. 

Na ponta da língua — Reflexões 
sobre linguagem e sentido
PETER BROOK
Trad.: José Geraldo Couto 
Edições Sesc
96 págs. 

ceses saberão instintivamente qual é 
a frase. Diga com firmeza em inglês 
“PuT it on ToP” (coloque no alto), e 
o papel estremecerá. Esse é o segredo.

O autor não se limita ao ní-
vel mais físico (fonético) da pala-
vra. Também mergulha no nível 
semântico, na distância existente 
entre dois termos de idiomas dis-
tintos que têm, não obstante, o 
mesmo sentido, e como o compo-
nente cultural diferenciado tinge 
de uma força atitudinal tais signos.

Por certo, um encenador 
audacioso como Brook, que en-
cabeçou um grupo multicultural 
de atores, numa proposta trans-
linguística, passou por situações 
curiosas e apertos ao lidar com as 
nuances das línguas, e a obra traz 
esses relatos valiosos, como quan-
do uma encenação shakespeariana 
é posta em risco pela indicação er-
rada quanto à velocidade na decla-
mação dos versos dada aos atores. 
É que as línguas não são simples 
veículos de sentido, mas carregam 
toda a identidade cultural e cogni-
tiva de um povo. Não há apenas 
o significante e o significado, e a 
forma sem o conteúdo é inércia.

Disso Brook nos dá conta 
quando, no capítulo Da alvorada 
ao crepúsculo, relata o curioso caso 
de uma trupe teatral que abdica de 
suas vidas individuais para viver co-
letivamente, num intenso proces-
so de criação e exercitação. Apesar 
da riqueza desse convívio, o grupo 
paralisa ante uma simples pergun-
ta: “Qual será a primeira produção 
de vocês?”. A empreitada coletiva 
tem fim daí então a poucos meses.

O episódio não trata stritu 
sensu da linguagem verbal, mas a 
nuance que envolve os dois mun-
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

A memória é um tema que 
há séculos vem ocupan-
do lugar de destaque 
em diversas disciplinas, 

como a medicina, a psicologia, 
a filosofia e a literatura. Do gre-
go, memória significa algo como 
ação de lembrar, recordar aquilo 
que permanece no espírito.

No ensaio Sobre alguns te-
mas em Baudelaire, Walter Benja-
min lembra que no texto Matéria 
e memória (1896), o filósofo 
francês Henri Bergson dá um im-
portante salto em relação ao en-
tendimento de que existiria uma 
memória compartilhada, que fos-
se de algum modo absoluta, e pro-
põe um outro paradigma. A partir 
de então, entende-se que a percep-
ção subjetiva determina a memó-
ria tanto quanto os fatos objetivos. 
Mas vale lembrar que Bergson 
permanecia muito ligado à biolo-
gia e se referia ao corpo, à anato-
mia, então pensava em percepção 
como algo de natureza cognitiva, 
relacionada ao intelecto. 

Quando Marcel Proust 
publica Em busca do tempo 
perdido, entre 1913 e 1927, apre
sentando a ideia de memória in-
voluntária, está se aproximando 
de um conceito que a psicanáli-
se definiu como o “inconsciente”. 
Nesse sentido, podemos dizer que 
as ideias propostas por Proust, 
que foi muito próximo de Berg-
son, estariam mais alinhadas com 
as ideias de Freud do que com a 
teoria bergsoniana sobre a memó-
ria. Na clássica cena de O cami-
nho de Swann, primeiro volume 
da série de Proust, o protagonista 
prova o chá com madeleine e abre 
uma porta que permite acessar 
lembranças vívidas de sua infân-
cia, um processo que em muito 
se assemelha ao que Freud cha-
mou de “livre associação”. Então 
ele vislumbra Combray, a cidade 
pacata onde cresceu, com deta-
lhes há muito “esquecidos”, que 
estariam de alguma forma repri-
midos até então. 

Em sua obra, Proust extra-
pola a ideia de memória cons-
ciente, facilmente acessada, e 
apresenta essa outra face, que ele 
chama de memória involuntária 
e que surge para revelar que o que 
estava “esquecido”, indisponível 
ao consciente, continua inscri-
to em algum lugar e pode retor-
nar. Esse lugar misterioso só seria 
acessado através de um objeto ca-
paz de trazer experiências muito 
profundas à tona, como foi o chá 
com as madeleines.

Entretanto, esse objeto não 
é como uma chave que sempre 
abre a mesma porta. Se o prota-
gonista voltasse a provar a mes-

ma madeleine com o mesmo chá, 
provavelmente não conseguiria 
resgatar a mesma sensação. Foi 
um conjunto de fatores que con-
fluiu para que, naquela ocasião, 
ele fosse afetado daquele modo. 
Essa experiência seria em parte 
fruto do acaso, de nada adiantaria 
persegui-lo. Uma pessoa poderia 
passar a vida buscando esses obje-
tos sem nunca encontrá-los.

Nesse recorte, Benjamin 
aproxima Proust da psicanáli-
se e faz uma distinção entre me-
mória voluntária (consciente) e 
memória involuntária (incons-
ciente). Para isso, menciona o 
texto Uma nota sobre o bloco má-
gico (1925), em que Freud usou 
a analogia do brinquedo infantil 
para ilustrar a ideia daquilo que 
está inscrito, embora de maneira 
invisível, e que deixa rastros no 
consciente. O quadro-mágico é 
um brinquedo em que é possível 
escrever ou desenhar em uma te-
la que não retém a tinta, de mo-
do que os inscritos desaparecem. 
Freud usa a imagem para ilus-
trar a ideia de que aquilo que es-
tá “perdido” continua deixando 
rastros, produzindo efeitos. Não 
foi completamente esquecido ou 
descartado, apenas não está dis-
ponível de maneira consciente.

Essa discussão se torna ain-
da mais relevante se pensarmos 
no contexto histórico: Bergson, 
Proust e Freud eram sujeitos mo-
dernos, cindidos entre o fluxo do 
mundo externo e as pulsões e con-
flitos do mundo interno. Benja-
min lembra que a subjetividade 
ganhou uma importância antes 
impensável a partir de Baudelaire: 
ao poeta é atribuída a paternida-
de do modernismo; para o poeta, 
o artista precisava se comprometer 
com sua visão, reverberar o mun-
do a partir da sua subjetividade. 
Já não bastava seguir o modelo do 
Classicismo, continuar represen-
tando o mundo como os antigos 
faziam. Para trazer algum frescor 
à arte e ser capaz de acompanhar 
as mudanças históricas, era preci-
so implicação subjetiva.

À pergunta “o que seria 
uma arte pura?”, proposta por 
ele mesmo, Baudelaire respondia 
que era a arte que pudesse conter, 
a um só tempo, o objeto e o su-
jeito, o mundo e o artista. Portan-
to, não é o caso da defesa de uma 
subjetividade extremada, o que o 
próprio Baudelaire também cri-
ticou, mas sim da busca por uma 
medida em que mundo externo 
e mundo interno pudessem coe-
xistir de maneira singular, e se in-
fluenciar mutuamente.

Em contraponto ao período 
histórico que antecedeu a Revolu-

ção Industrial, o mundo moderno 
surgiu a princípio como um sopro 
de esperança: no lugar das castas 
delimitadas e fixas, a nova circu-
lação de dinheiro permitia mobi-
lidade social e novas questões de 
identidade. Mas o que se anun-
ciou como uma promessa de liber-
dade, de autonomia, acabou por 
se revelar um paradoxo: contra a 
multidão e o fluxo do mundo ca-
pitalista, o que poderia o eu? 

Baudelaire escreveu impor-
tantes poemas que tratam da vi-
da nas grandes cidades, esvaziada 
de sentido. Se de um lado defen-
de a importância de dialogar com 
seu tempo, também reflete sobre 
o tempo perdido. Fala da nostal-
gia dos sinos que dobram aos do-
mingos, mas agora desprovidos 
dos rituais que antes os acompa-
nhavam, como metáfora desse eco 
que fica e nos remete a uma me-
mória mais profunda, inconscien-
te. Contrapõe a ideia do flâneur, a 
pessoa que vagueia contemplando 
a cidade, à de uma multidão dis-
forme, que engole singularidades 
e transforma a humanidade numa 
massa amorfa. 

Benjamin contrapõe ainda 
os conceitos de vivência e expe-
riência para Baudelaire: o primei-
ro poderia dialogar com a proposta 
de Bergson (o intelecto, a percep-

ção), a memória voluntária de 
Proust e o que Freud chamou de 
consciente; o segundo com a me-
mória involuntária proustiana e o 
inconsciente freudiano. 

Baudelaire defendia a busca 
pela subjetividade que está impli-
cada no segundo caso. Para ilus-
trar, Benjamin retoma o embate 
entre a fotografia e a pintura. A 
fotografia estaria a serviço do pri-
meiro, ao retratar uma vivência de 
maneira mais objetiva, enquanto 
a pintura estaria a serviço do se-
gundo, ao exprimir uma experiên-
cia, visão subjetiva ou sentimento. 
Ao valorizar a experiência sobre a 
vivência, Baudelaire rompeu bar-
reiras e criou uma nova forma de 
pensar o mundo e o sujeito. 

Em seus sonetos, Baudelai-
re utiliza a forma clássica, mas traz 
para a poesia lírica temas antes im-
pensáveis, como em Uma carni-
ça. O próprio título de seu livro 
mais importante, a antologia As 
flores do mal (1857), é bastante 
simbólico: em uma mesma expres-
são reúne o eco da Antiguidade, a 
beleza calma das flores, e o dese-
jo do novo, o corte que inaugurou 
definitivamente a modernidade: 
são flores, porém do mal. Anteci-
pa assim um mal-estar que só es-
calonou com o tempo. Basta olhar 
para os nossos dias. 

CONFLITOS DA 
MODERNIDADE

Ilustração: Tereza Yamashita
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Os tempos 
até mudam, 
mas nem 
tanto
Os viajantes, de Regina Porter, cria uma 
complexa rede de relações para narrar 
os acontecimentos de duas famílias, 
uma branca e outra negra, nos EUA 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

A norte-americana Regina 
Porter, estreante no ro-
mance, começa seu livro 
de uma forma não canô-

nica dentro do gênero: uma lista 
de personagens. Mais frequente 
no teatro, é uma maneira de apre-
sentar resumidamente característi-
cas e relações que podem não ficar 
completamente explícitas no texto 
adiante — e, no caso do livro de 
Porter, serve também como refe-
rência durante a leitura, já que não 
são poucas as personagens criadas.

Para falar em profundidade 
sobre toda essa constelação de per-
sonagens, seria necessário invocar 
a experiência de Pierre Menard e 
reescrever a lista de personagens 
presente no começo do livro, o 
que não faz nenhum sentido. Bas-
ta dizer que as personagens orbi-
tam dois núcleos familiares (tenha 
em mente famílias bem estendidas 
aqui), e guardam relações indire-
tas e até inesperadas entre si du-
rante a narrativa. 

***
Décadas turbulentas
Um dos aspectos mais in-

teressantes é ver como esses 
encontros cruzam seis décadas tur-
bulentas da história norte-ameri-
cana: das questões raciais dos anos 
1950 até o primeiro mandato de 
Obama. Mas a autora não apre-
senta esses fatos de maneira didáti-
ca ou histórica — ao contrário, ela 
indica essas mudanças sociais nas 
vidas das personagens, de peque-
nos episódios a grandes mudanças. 
Nesse sentido, tem algo que lem-
bra Os anos, de Annie Ernaux, já 
que também mostra o impacto dos 
acontecimentos políticos, sociais 
e econômicos na vida dos indiví-
duos (mas vale notar que os esti-
los narrativos são bem diferentes). 

***

Grande Migração para o 
Norte (Great Northward Migra-
tion) ou a Migração Negra (Black 
Migration) foi o movimento de 6 

milhões de afro-americanos do sul 
dos Estados Unidos, rural, ao Nor-
deste, Centro-Oeste e Oeste urbanos, 
que ocorreu entre 1916 e 1970.

Wikipédia

***

Por exemplo: o pai de uma 
família branca não permite que 
seu filho se aproxime da família 
negra que se mudou recentemente 
para a casa ao lado. Em uma situa-
ção em que o preconceito parece 
ainda maior do que hoje, a criança 
branca não pode convidar o vizi-
nho para brincar na sua casa. A si-
tuação se escala até um ponto bem 
mais extremo, mostrando como 
o racismo criou barreiras imensas 
no relacionamento entre vizinhos. 

***

Amnésia significa que as pes-
soas se esqueceram da espantosa 
abrangência da mudança nas últi-
mas décadas. 

Rebecca Solnit, De quem é 
esta história?

***

Em tempos mais recentes, 
acompanhamos também o casa-
mento de duas personagens: um 
branco e uma negra. Mas mes-
mo depois dos anos 2000, com 
os EUA prestes a terem um presi-
dente negro, a união não é simples 
e o casal precisa lidar com o estra-
nhamento de familiares. Os tem-
pos até mudam, mas nem tanto. 

***

A narrativa de Porter tam-
bém muda: muda de acordo com 
a personagem ou o momento em 
que estão vivendo. A maior parte 
do livro é composta por uma nar-
rativa em prosa em terceira pessoa 
(com trechos eventuais de discurso 
indireto livre), mas a autora tam-
bém propõe trechos em outros 
formatos: narrativa em primeira 

A AUTORA

REGINA PORTER 

Nasceu no estado da Georgia e 
mora no Brooklyn, nos EUA. Estudou 
escrita criativa na graduação e, além 
de ter participado de programas 
de escrita e publicado textos em 
várias revistas, tem uma extensa 
produção de peças de teatro. 

ta por Eddie durante a Guerra do 
Vietnã e se torna uma ancoragem 
emocional para ele lidar com sua 
realidade imediata. Depois, Sha-
kespeare vai ser central para a tra-
jetória acadêmica de sua filha. 

São várias as referências cul-
turais trazidas por Porter, de mú-
sicas a revistas, de lojas a livros. A 
autora também cria uma teia de 
relações, montando um retrato de 
época, cultura, costumes e consu-
mo que marcaram várias gerações. 
Além disso, traz várias imagens ao 
longo da narrativa, criando um ál-
bum de referências visuais bastante 
impactante e um dos aspectos que 
ajudam a criar a atmosfera de pas-
sagem do tempo presente no livro. 

***

Uma das coisas que mais me 
impressionaram na leitura do li-
vro é como cada núcleo, cada per-
sonagem e seu entorno, são um 
mundo em si — e quase todos es-
ses núcleos justificariam um livro 
para si próprios. Na minha ca-
beça, a autora escreveu esse livro 
mergulhada em documentos de 
cada uma dessas pessoas, compro-
vantes de uma biografia intensa 
de cada um, selecionando apenas 
os melhores momentos para nos 
contar. A complexidade é tama-
nha que é difícil acreditar que esse 
é o primeiro romance da autora. 

Mas essa escolha — de mis-

Os viajantes
REGINA PORTER
Trad.: Juliana Cunha
Companhia das Letras
376 págs.

pessoa, diálogos mais semelhantes 
a uma escrita dramática, e até uma 
passagem pelo gênero epistolar. E 
Porter lida com essas mudanças de 
maneira muito natural. 

***
O silêncio
Uma das personagens que 

aparecem já no começo da nar-
rativa é Agnes. Ela sofre um abu-
so sexual por parte de um policial 
quando está no começo de um re-
lacionamento (com um homem 
que estava presente na situação de 
abuso). A experiência a deixa com-
preensivelmente sem palavras. Es-
sa parte da narrativa é justamente 
permeada pelo não dito, pelo que 
fica de fora da escrita, e pelas esco-
lhas que ela faz a partir dessa expe-
riência. Ela mesma tenta apagar o 
evento da sua vida, mas fica cla-
ro para quem lê que suas escolhas 
posteriores consideram o episó-
dio. Essa ausência de informações 
ou sentimentos na narrativa pode 
até fazer com que leitores se sintam 
mais distantes da personagem, mas 
até isso parece emular o sentimen-
to de distância que as outras perso-
nagens sentem em relação a ela e 
que talvez ela mesma esteja crian-
do ao redor de si. 

Perdida em seu trauma, Ag-
nes encerra o namoro apaixonado 
com Claude e se casa com Eddie, 
com quem tem duas filhas e um re-
lacionamento muito mais morno 
e distante. Nos trechos seguintes, 
vemos como se afastou de pessoas 
que ama e sentimentos em geral, 
evitando o contato inclusive com 
sua amiga e amante de adolescên-
cia. Para essa personagem, a narra-
tiva permeada por silêncio diz mais 
do que muitas palavras diriam.

***

Um outro aspecto interessan-
te do livro é ter acesso a vários as-
pectos da vida das personagens. Em 
determinado trecho são filhos, mas 
depois se tornam pais ou amantes. 
Acompanhamos momentos rele-
vantes, episódios específicos, mas 
ao todo temos o panorama da vi-
da de várias pessoas. 

***

Nesse sentido, há algo na 
narrativa que se assemelha com 
um quebra-cabeça. Nem sem-
pre temos detalhes da infância 
de uma determinada persona-
gem, mas conhecemos seus pais, 
como se conheceram, suas cren-
ças. Conhecemos o ambiente em 
que foi criada. E é assim que a nar-
rativa de Porter vai se montando 
— fragmentos de pessoas, de mo-
mentos, de vidas. 

***

Referências culturais
Um aspecto interessante da 

narrativa da autora é a intertex-
tualidade. Um dos exemplos mais 
marcantes é a peça Rosencrantz 
e Guildenstern estão mortos, 
de Tom Stoppard — um recon-
to de Hamlet, de Shakespeare, do 
ponto de vista dos companheiros 
do príncipe. A obra é descober-

turar as personagens, de as apre-
sentar para o leitor na interação 
entre si — é provavelmente um 
dos aspectos centrais da narrativa 
de Porter. Não é sobre o mundo 
interno de cada um, é como tudo 
se relaciona. 

***
Conflitos
Porter participou de uma 

mesa na última Flip com o autor 
brasileiro Jeferson Tenório (o ma-
terial está disponível no canal do 
YouTube do evento). Durante a 
conversa, a escritora critica a ten-
tativa de escrever histórias apenas 
com personagens negras. Para ela, 
o mundo não se dá dessa forma; 
muito pelo contrário, há sempre 
um aspecto de interação — “para 
o bem ou para o mal”. 

E isso fica evidente em muitas 
cenas de seu livro. Um personagem, 
avô de crianças birraciais, é proibi-
do pelo seu filho de usar a palavra 
mulatos — e, apesar de não usar 
mais a palavra, sente mesmo assim 
uma distância em relação às crian-
ças. “Mas não se parecem comigo”, 
confessa à esposa. Ou quando um 
homem negro trabalhando em uma 
mudança é impedido de consumir 
alimentos em uma lanchonete pa-
ra brancos em um estado america-
no mais conservador. É justamente 
a interação que cria esses conflitos e 
constrói a situação atual. 

***

Em qualquer dos casos (seja 
no alarme, seja na falsa reverência), 
nós lhe negamos a realidade como 
pessoa, a individualidade específi-
ca que insistimos manter para nós 
mesmos. 

Toni Morrison, A origem 
dos outros

***
Afetos e desafetos
Porter consegue mostrar co-

mo o mundo não é simples. Re-
lações atuais dependem de uma 
gama imensa de relações anterio-
res — de como fomos criados, de 
como nos relacionamos com todas 
as outras pessoas antes (e como elas 
se relacionaram conosco, claro). 

O argumento central da au-
tora acaba chegando na importân-
cia das histórias. Desde o apego de 
Eddie a uma peça de teatro a vá-
rias outras personagens que têm 
associações afetivas com outros 
textos, a importância das histó-
rias é reiterada com frequência. 
Mas mais do que isso: o que mo-
ve o racismo, o que está na semen-
te da diferença, são as narrativas 
que montamos para o outro, que 
nos diferencia deles, que fazem 
com que já tenhamos um pré-co-
nhecimento de um indivíduo an-
tes mesmo de conhecê-lo porque 
o associamos às histórias que ou-
vimos (ou criamos) em relação ao 
grupo ao qual pertence. A narra-
tiva é, portanto, base da outremi-
zação e do preconceito. E entre 
afetos e desafetos, esse livro é so-
bre isso: as histórias que conta-
mos, as que não contamos, e as 
que baseiam a nossa existência e 
nossa maneira de nos relacionar 
com o mundo. 
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Dois meses em meio a cenários ilimitados de estranhezas 
e devaneios febris, na literatura e na vida “real”

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

No começo de 2020, re-
cebi uma oferta para 
fabricar cerveja para 
uma grande rede de lo-

jas, que queria vender bebida de 
qualidade — artesanal de verda-
de, com aquela sujeira de lúpulo e 
malte no fundo — para seus clien-
tes e colaboradores. Então era uma 
boa oportunidade pra minha cer-
va começar seu domínio no mun-
do cervejeiro-capitalista. 

Esse convite foi o start pa-
ra largar o trabalho que tinha e 
me dedicar ao meu projeto alcoó-
lico... ou melhor, cervejeiro-em-
presarial. Imaginei: ficar fazendo 
cerveja, e bebendo cerveja, entre 
uma entrega e outra, isso é tenta-
dor. Até então eu era apenas um 
diletante (mas bastante curioso) 
no mundo de inesgotáveis pos-
sibilidades da cerveja. E de uma 
hora para outra, cairia de cabeça 
naquele universo etílico.

De quebra, meu novo em-
prego me daria mais tempo pa-
ra um monte de coisa, inclusive 
a leitura. Essa guinada coincidiu 
com o começo do fim do mun-
do (a pandemia mais terrível dos 
últimos 100 anos). Era hora de 
começar a tirar da estante aque-
les livros que pacientemente re-
pousaram por anos na prateleira. 
E eram muitas obras à espera de 
um milagre.

Havia chegado a vez d’O ar-
co-íris da gravidade, do senhor 
Thomas Pynchon, que neste mês 
está completando 84 anos. 

Já tinha lido outros livros 
desse autor que é um fetiche pra 
muitos leitores no mundo. Pas-
sei pelo Leilão do lote 49, Ví-
cio inerente, Contra o dia, O 
último grito e V. — não nessa 
ordem. Bem, para além das his-

tórias, pude notar, a partir des-
sas experiências, que as traduções 
eram bem diferentes, e parecia 
haver “muitos’’ Pynchons no Bra-
sil. Uns mais comedidos, outros 
mais soltos na linguagem. Mas is-
so não vem ao caso agora. O fato 
é que eu queria ver qual era a do 
livrão considerado o melhor tra-
balho do velho Pynchon.

Acabei fazendo uma espécie 
de diário da leitura. É mais ou me-
nos confiável, porque ultimamen-
te não tenho acompanhado tão de 
perto o calendário. Mas, claro, são 
apenas os highlights da leitura.

8 de maio
Só depois de iniciar o livro, 

me dei conta de que no dia em 
que abri o livro, o escritor estava 
de aniversário. E quando come-
cei a ler o romance, estava em um 
estado de espírito ótimo. Sentia 
uma sensação de liberdade, de 
que poderia começar a fazer coi-
sas realmente importantes em 
minha vida. Então, a boa vontade 
com o livro não poderia ser mais 
alta. A narrativa começa de forma 
bem maluca, como sempre aler-
tam todos que leram o roman-
ce (principalmente aqueles que 
naufragaram), com uma descri-
ção de um tal Café com Bana-
na, lugar frequentado por alguns 
personagens que acompanharão 
a trama toda, e outros que vão 
desaparecer, assim como o pró-
prio Café, que, depois de um 
grande início, é esquecido. 

Mas digo logo de cara o que 
todos devem saber: é preciso en-
trar na vibe do livro, como qual-
quer livro, aliás, mas neste em 
especial, caso contrário, é aborre-
cimento na certa. E a leitura já era, 
vai ser trocada por algo mais pa-

próprio livro, desconexo, híbrido 
e incompleto. Ele é construído 
de maneira “picotada”, com uma 
elucubração aqui e outra ali. Por 
exemplo, lá pela página 90, a vi-
da amorosa de Slothrop começa a 
aparecer na figura de Katje. Ho-
landesa, aparentemente ela é uma 
espiã que havia se infiltrado no la-
do alemão para obter informações 
sigilosas. A gata vive com um ho-
mem em uma espécie de abrigo. 
Fazem parte da trupe que quer 
entender Slothrop. Katje quer 
tanto entendê-lo que acaba tran-
sando com o herói. 

10 de maio
Estava ocupado o dia todo, 

fui tratar da importação de mal-
tes e lúpulos, e depois que acabei 
meu trabalho, no começo da noi-
te, resolvi fazer uns drinks para de-
sanuviar. Os coquetéis com frutas 
são sempre os meus preferidos, 
mas naquele dia, a estrela foi um 
drink das antigas que recentemen-
te foi promovido a bebida cool. É 
o Negroni, uma porrada de álcool 
no fígado, que não é pra amado-
res. A parada é bem forte, porque 
todos os ingredientes são muito al-
coólicos. Pra quem não conhece:

Negroni
30 ml de gin
30 ml de vermute rosso
30 ml de Campari 

Melhor jogar tudo em um 
mixing glass (jarra pequena) e 
misturar bem, com muito gelo. 
Depois é só coar e passar para o 
copo com um gelão de responsa. 
Aí, finaliza com uma casca de la-
ranja pra fazer uma graça. Nesse 
dia, nem preciso dizer que não 
abri O arco-íris.

latável, pra desintoxicar. É o que 
os entendidos chamam de “pacto 
com o leitor”. Aqui é preciso um 
baita pacto, uma parceria, um ca-
so platônico, uma suruba cogni-
tiva... A leitura desse livro precisa 
mesmo ser amarrada. É como se 
o senhor Pynchon dissesse “acre-
dite nas minhas palavras e você se-
rá recompensado”. Tipo um preto 
velho te orientando na macumba.

Ao começo turvo, logo se 
agarra uma narrativa ainda mais 
embaçada, com cenas e diálogos 
em uma tal Seção Psi, um agrupa-
mento de notáveis empenhados 
em desvendar a anomalia de Ty-
rone Slothrop, que teoricamen-
te é a figura central do romance. 
Trata-se de um americano ser-
vindo na Inglaterra na Segunda 
Guerra Mundial que tem o estra-
nho poder de prever aonde os fo-
guetes tipo A4 vão cair. Toda vez 
que isso vai acontecer, Slothrop 
tem uma ereção — não é premo-
nição, é ereção! O que, mais pra 
frente, vai lhe render o apelido 
de Homem-Foguete. Roger Me-
xico (sem acento), um estatístico, 
e Pointsman, espécie de cientista, 
são alguns dos profissionais em-
penhados em entender Slothrop. 
No entanto, o outro lado, os na-
zistas, também está se esforçando 
para desvendar o mistério da ere-
ção slothropiana. Bem resumida, 
é essa trama do livro. 

9 de maio
Não há um perfil psicológi-

co de Slothrop no romance. Vo-
cê não vai encontrar um capítulo 
sobre como era o pequeno Sloth-
ropinho vivendo na América dos 
anos 1920 (a história se passa an-
tes, durante e depois da Segun-
da Guerra). Esse perfil é como o 

Anotações 
(pandêmicas) 
sobre O arco-íris 
da gravidade
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11 de maio
Estava meio de ressaca e achei 

que não iria rolar leitura, porque to-
dos sabem que o álcool é inimigo da 
concentração, apesar de alguns poe-
tas “marditos” insistirem no mito de 
que literatura e bebida compõem 
uma simbiose perfeita, que “inspi-
ra” (vixe!). Mas naquele sábado, fui 
surpreendido. Depois de bater um 
McDonald’s (via drive in) bem gor-
duroso com meus filhos em uma 
tarde ensolarada, parece que a bata-
tinha frita me reanimou e curou to-
dos os males que o Negroni havia me 
causado na noite anterior. O lanche 
tinha me encorajado a pegar O ar-
co-íris em um dia que estava fadado 
a não ser produtivo. Fui recompen-
sado com uma das melhores pas-
sagens do livro. Quando Pynchon 
estava apresentando Katje (daquele 
jeito que não parece que está apre-
sentando), ele conseguiu encaixar a 
história de um antepassado da mo-
ça. Uma das qualidades mais interes-
santes de Pynchon como narrador: 
ele é uma espécie de ilusionista, você 
está acompanhando uma situação, e 
quando se dá conta, está lendo ou-
tra história. Ele deu um salto, e você 
nem percebeu. Frank von der Grow 
é um ancestral de Katje que desbra-
vou as Ilhas Maurício no século 18. 
Ele chegou à ilha em um navio cheio 
de porcos vivos, e ficou “perdido” 
por 13 anos. A saga de Frank, que 
dura umas 20 páginas, é divertida e 
interessante. O cara era o maior fan-
farrão e certamente merece lugar de 
destaque entre os personagens peri-
féricos do livro. Pynchon manda ver 
uma aulinha fake, mas bastante crí-
vel, de História. Frank era um des-
bravador como tantos que passaram 
por terras inóspitas, como o nosso 
Brasa. Depois da leitura, fiquei sa-
bendo que Sérgio Sant’Anna tinha 
morrido, vítima da peste. Não tive 
ânimo pra mais nada. 

12 de maio 
Lá pela página 120, o pica do 

livro, Slothrop, ataca novamente. 
Desta vez a vítima é a gata Darlene. 
Os dois estão na casa de uma miste-
riosa senhora chamada Quoad, do-
ceira especializada em guloseimas 
aparentemente alucinógenas. Esse 
trecho, para ficar na analogia dos do-
ces, é delicioso. Muito bom mesmo. 
Slothrop começa a tossir e a senho-
ra Quoad oferece uma pastilha cha-
mada Meggezone. O herói não se faz 
de bobo e manda ver o remedinho. 

O efeito do Meggezone é como se 
uma montanha suíça desabasse na sua 
cabeça. Estalactites de mentol imedia-
tamente começam a se formar no céu da 
boca de Slothrop. Ursos polares come-
çam a escalar os gélidos alvéolos de seus 
pulmões. Seus dentes doem só de respi-
rar. Mesmo pelo nariz, mesmo afrou-
xando a gravata, enfiando o nariz 
dentro da camisa verde-oliva. Eflúvios 
de benjoin penetram-lhe o cérebro. Sua 
cabeça flutua numa auréola de gelo. 

Poesia pura! É um dos mo-
mentos Alice no buraco do coelho. 
Depois dessa breve alucinação, Slo e 
Darlene caem na cama para uma fo-
dinha. E logo a ereção do herói está 
novamente a serviço da guerra, anun-
ciando que tem foguete novo no céu 
da Inglaterra.

Thomas Pynchon por Oliver Quinto

É como se o senhor Pynchon dissesse “acredite  
nas minhas palavras e você será recompensado”. 
Tipo um preto velho te orientando na macumba.
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18 de maio
Bloomsday. Acordei e vi em 

um canal gringo uma matéria so-
bre Ulysses. Talvez pela proximi-
dade do dia 16 de junho, o diretor 
de programação teve a ideia de 
veicular o material, afinal, é tem-
po de reprises na TV. E não pre-
cisa de efeméride pra fazer isso. 
Foi-se o tempo. Agora todo mun-
do se vira com o que tem. É jo-
go de futebol antigo, novela, luta, 
receita de bolo... Mas voltando ao 
Bloomsday, o conteúdo da repor-
tagem era bacana, mas sem muitas 
novidades — e isso ainda é pos-
sível? Não sei se algum acadêmi-
co já fez essa relação entre o livro 
de James Joyce e O arco-íris da 
gravidade (aliás, se o senhor Pyn-
chon falasse, será que comentaria 
algo sobre a influência do irlan-
dês em sua obra?), mas pra mim 
nesse dia soou um pouco óbvia 
a comparação. Aliás, antes mes-
mo de começar O arco-íris, da-
va para perceber que encontraria 
um pouco de Ulysses ali. Claro, 
o joyceano radical vai dar risada e 
dizer que TODO livro depois de 
Ulysses deve algo a Joyce. Talvez 
seja verdade, mas alguns livros de-
vem um bocado a mais, acredito. 
O arco-íris está na lista. A ideia de 
colocar diversas formas narrativas 
dentro do romance, um humor fi-
no, mas tão fino que poucos leito-
res entendem e a ideia de brincar 
o tempo todo com a linguagem, 
em uma narrativa nonsense, são 
algumas características que unem 
esses dois livros. E incluiria um 
terceiro livro: Graça infinita, de 
David Foster Wallace, que usa ar-
tifícios muito semelhantes para 
contar a história louca da famí-
lia Incandenza. Mas, nessa com-
paração Ulysses-Arco-íris, o senhor 
Pynchon se beneficiou da indús-
tria da cultura de massa, que foi 
incorporada em seu texto e deu a 
ele um caldo muito interessante. 
Isso o deixa mais “atual”, talvez... 
Coisa que o seu Joyce não pôde fa-
zer, pois “só” tinha a seu favor pia-
das obscuras da Irlanda do século 
18. Então esse dia valeu mais para 
essa reflexão nem um pouco sin-
gular, mas que parecia necessária 
para absorver a leitura. 

22 de maio 
Cena impagável de sexo en-

tre Slothrop e Katje. O herói per-
de as calças — alguém roubou — e 
segue em uma caçada só com uma 
capa. Slothrop tem um amigo invi-
sível, que atende pelo nome de Ste-
phen Dodson-Truck, que lhe diz 
coisas ininteligíveis. Ele se mate-
rializou enquanto Slothrop estava 
lendo quadrinhos do Homem-Bor-
racha. Mais nonsense impossível! 

25 de maio
Depois de divertidas pági-

nas de sexo, alucinações, psicode-
lia e escatologia, a narrativa entra 
em uma fase mais “séria”, em que 
Slothrop vai atrás de um tal Imi-
polex G, componente dos foguetes 
jogados na fuça dos ingleses. No 
centro dessa subtrama, está um tal 
Tchitcherine, russo cuja mulher é 
“faturada” pelo herói do livro, o 
próprio Slothrop. É tudo muito 
louco, com informações demais, 

com nomes alemães demais (com 
consoantes demais), segredos de-
mais e paranoia demais. Mas aos 
poucos, o caos vai fazendo sentido.

28 de maio
Chego à metade do livro, 

mais ou menos. É quando apa-
rece uma tribo da África, os he-
reros, que vivem no subterrâneo, 
não entendem o cristianismo e 
conservam bizarros costumes se-
xuais. De algum modo, que não 
fica muito claro, esse povo está li-
gado à guerra, que está no centro 
da trama do livro. É praticamente 
impossível fazer uma leitura cro-
nológica das tramas e subtramas 
d’O arco-íris. Em um trecho, 
Slothrop está fugindo de um cer-
to coronel Marvey. Slothrop está 
em cima de um balcão e joga uma 
torta na cara do coronel, que es-
tá em um avião! Esse certamente 
é um dos trechos mais doidos do 
romance, com viradas narrativas 
intempestivas, fluxos de consciên-
cias em forma de ensaios de Slo-
throp, cenas bizarras e estranhas...

30 de maio
Tentei ler, mas não lem-

brava mais o fio da meada. O 
trecho em que seguia, não esta-
va fazendo muito sentido. Tive 
que retornar umas casinhas. E 
era sábado, estava sem saco pras 
pirações do senhor Pynchon. 
Aproveitei melhor o dia assando 
uma costela no forno e abrindo 
um vinho. Tomei a garrafa toda 
sozinho, como manda o recei-
tuário do bom isolamento. 

3 de junho
Desde que foi lançado, em 

1973, O arco-íris da gravidade 
tem sido um desfio não só para lei-
tores e fãs de Pynchon, mas tam-
bém para a crítica. Como um livro 
tão complexo e radical virou uma 
febre para milhares de leitores no 
mundo (no Brasil talvez seja mais 
prudente falar em centenas de lei-
tores!)? É o que resenhas e textos 
críticos tentam responder ao lon-
go de quase cinco décadas. Eu não 
sei também. Mas se é para arriscar, 
talvez a resposta esteja na própria 
estrutura narrativa do livro, em 
que tudo é misturado e processa-
do de uma forma que o leitor não 
consegue ter certeza de nada, mas 
ao mesmo tempo tem a seu dispor 
um rol enorme de possibilidades 
interpretativas. O que parece so-
nho pode ser uma história real; o 
que parece real pode ser pura pa-
ranóia; o que parece uma disserta-
ção séria baseada na ciência pode 
ser picaretagem verborrágica. E as-
sim por diante. Há um infindável 
embate entre objetividade e sub-
jetividade no romance. Além do 
mais, a temática multidisciplinar 

do livro, mesmo de uma manei-
ra caótica, abre o leque do leitor, 
sem dúvida. E há o evangelho pyn-
choniano, que aparece em todos os 
seus livros, em que o cidadão das 
grandes metrópoles está sempre 
acossado por uma força estranha 
e velada, que pode ser o Estado, a 
indústria farmacêutica, uma enti-
dade espiritual, a cultura de mas-
sa ou mesmo a internet, como em 
O último grito, romance em que 
o escritor tenta explicar os dias 
atuais descendo até o buraco ne-
gro da deep web e embalando tudo 
em uma sensível crônica de costu-
mes. Mas tenho certeza de que se o 
autor lesse isso que acabo de escre-
ver, reprovaria totalmente... 

7 de junho
Fiquei uns dias sem abrir O 

arco-íris porque tive alguns pro-
bleminhas de ordem pessoal. Um 
lance amoroso. E o isolamen-
to prolongado me deixou um 
pouco suscetível. Resolvi então 
pintar as portas da minha casa, 
como se fosse uma “terapia”. Foi 
bom, mas senti falta do Arco-íris 
e de Slothrop.

11 de junho
O conselho que dou a quem 

pretende ler O arco-íris é não 
tentar fazer muitas conexões (há 
uns doidos de internet que fazem 
isso com todos os livros e tramas 
de Pynchon, mas acho um pou-
co demais, porque talvez nem o 
próprio autor saiba explicar tudo 
que acontece em seus livros...) e se 
deixar levar pelos cenários ilimita-
dos de estranhezas e devaneios fe-
bris de Pynchon. É como tentar 
ordenar os pensamentos em um 
sistema cartesiano durante uma 
viagem de LSD. Tudo se despe-
daça, os padrões de pensamentos 
vão para as cucuias. Simplesmente 
não dá para colar as coisas. É um 
esforço inócuo...

17 de junho 
“Como vocês sabem, tenho 

feito umas pequenas viagens ulti-
mamente”, anunciou o persona-
gem Bland na presença dos filhos, 
que vieram de longe só para ou-
vi-lo. Ele se referia a experiências 
“fora do corpo”, como se pudes-
se ir para o além mesmo estan-
do vivo. Então ele anuncia que 
fará uma viagem definitiva, e 
aquele momento era de despedi-
da. “Bland entregou-se ao regaço 
do sofá pela última vez, e fechou 
os olhos com um sorriso vago... 
Depois de algum tempo, sen-
tiu que estava elevando-se.” Essa 
história aparentemente não tem a 
ver com a estrutura narrativa do 
livro, mas é uma espécie de vi-
ga que ajuda a construir o alicer-
ce da prosa pynchoniana. Como 

O conselho que dou a quem pretende ler  
O arco-íris é não tentar fazer muitas conexões 
e se deixar levar pelos cenários ilimitados de 
estranhezas e devaneios febris de Thomas Pynchon.

Bland, há o rato profeta de V., o 
cachorro que lê Henry James em 
Contra o dia e o “nariz de alu-
guel” Conkling Speedwell, de O 
último grito. Todos pitorescos 
e às vezes quase imperceptíveis, 
mas também essenciais pra com-
por a “fauna” romanesca. 

20 de junho
Os personagens “principais” 

do livro começam a regressar. 

22 de junho
Nas últimas 100 páginas, 

o nível de nonsense se esgar-
ça. Quem dá as caras é Lord By-
ron. Mas ele não chega na pele do 
poeta romântico inglês. Vem tra-
vestido de... Lâmpada. “O pro-
blema de Byron é que ele é uma 
alma velha, muito velha, tranca-
fiada na prisão de vidro de um 
Bebê de Lâmpada”, diz as primei-
ras linhas da biografia de Byron, a 
Lâmpada, que se estende por de-
zenas de páginas. O fim de Byron 
é ser “cagado” e ir parar no esgo-
to, depois no mar, até ser resga-
tado por um padre.

24 de junho
A busca pelo estudo do 

comportamento de Slothrop e da 
engenharia do foguete nazista se-
gue seu curso até o fim da nar-
rativa. Uma das últimas cenas 
é sobre a mobilização de mui-
ta gente em volta da montagem 
do foguete 00001. Aparentemen-
te, o ciclo narrativo se fecha, sem 
se fechar de fato. As pontas sol-
tas são tantas que é melhor nem 
tentar achá-las. A lógica sem ló-
gica dos desenhos animados tal-
vez seja uma chave para entender 
esse livro. Afinal, qual a diferença 
do Titio-avô, personagem do de-
senho homônimo que eu e meu 
filho vemos toda manhã, que en-
tra no próprio corpo e lá dentro 
dança em cima de seu coração, e a 
história de um homem que conse-
gue prever a rota de foguetes por 
meio do próprio pau? Logo, as-
sistir ao Titio-avô é tão complexo 
quanto se embrenhar em um dos 
livros mais experimentais do pós-
-modernismo do século 20? Não, 
ainda que muitas vezes Pynchon 
se guie pela lógica do lixo cultural 
que nos é entregue pela televisão, 
cinema e agora internet. 

O puzzle amalucado de 
Thomas Pynchon teria tudo pa-
ra transformá-lo em um lunático, 
um escritor exótico que não diz 
nada com nada, como tantos por 
aí. Não fosse por um detalhe sim-
ples, mas que segue como o gran-
de mistério da criação da grande 
prosa ficcional: fazer com que de-
vaneios ganhem sentido por meio 
da linguagem. 
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Nas palavras do próprio autor, 
que se define “casado com a classe 
trabalhadora negra”, fique longe 
deste livro se você pensa que irá 
encontrar um “manual de lacração”. 
Movido por um cansaço das análises 
que deixam a questão racial em 
segunda plano, Azevedo reúne 
16 textos que, de forma dialética, 
examinam a complexidade e a luta 
cotidiana dos negros, passando pela 
prosa de autores como Machado 
de Assis, Toni Morrison, Jeferson 
Tenório e Ralph Ellison. 

Reginaldo Ferreira da Silva, o Ferréz, iniciou seu caminho nas 
letras, de forma independente, com os poemas de Fortaleza da 
desilusão (1997). Três anos depois, lançou o romance Capão 
pecado — o qual, antes de ser reeditado pela Companhia das 
Letras, com posfácio de Marcelino Freire, vendeu mais de 100 
mil exemplares. No livro, referência quando se fala em periferia 
e literatura, Rael é um sujeito à margem que tenta se virar com 
honestidade, assombrado pelos fantasmas do meio hostil em 
que vive — espécie de Vietnã nacional, conforme o personagem 
“brinca” em determinado momento da narrativa. No bairro 
do Capão, onde acontecem coisas que até o diabo duvida e “o 
futuro fica mais pra frente, bem mais pra frente”, as vidas valem 
muito pouco e tudo parece sempre por um fio. Para completar 
o cenário caótico, no qual a desigualdade e falta de perspectivas 
ditam as regras, o protagonista se apaixona pela namorada de 
um amigo e tudo desanda de vez.

Publicado originalmente em 2010, este 
romance de estreia tem o Brasil da década de 
1940 como pano de fundo. Na trama, um 
casal que vive em desarmonia: o pai, judeu, 
é membro da banda de jazz da pequena 
cidade de Pinhal, em São Paulo, e a mãe é 
uma italiana conservadora, insatisfeita com o 
trabalho artístico do marido. Além disso, eles 
são donos da única funerária do local e têm 
um filho, Eduardinho, o qual se deleita com 
os shows secretos que o pai aproveita para 
fazer quando Ondina não está em casa — 
momento em que o tempo para, congelado 
pelo som da flauta. A narrativa também 
explora a época de ouro da música, passa 
pelos horrores da Segunda Guerra Mundial 
— com ênfase na perseguição aos judeus 
— e discute temas como o racismo, sendo a 
jovem negra Buduçu o fio condutor para se 
debater o último tema. “O autor consegue 
penetrar o imaginário e a mitologia dos anos 
40 sem incorrer em inverossimilhança”, anota 
Ronaldo Cagiano no texto de orelha. 

Educadora, poeta e ensaísta, a amazonense 
traz versos e breves textos no segundo volume 
da Coleção Insurgências, que edita obras 
comprometidas com diferentes formas de 
encarar o mundo. No conjunto, nascido da 
certeza de que há necessidade de materiais 
indígenas escritos por seus próprios povos, 
Márcia parte de seu lugar de fala para expandir 
os horizontes das reflexões sobre educação e 
cultura, com linguagem fluida e marcada pela 
oralidade. A estrofe de abertura do poema 
Povos na universidade dá uma dica do tom 
da obra: “A visão de mundo/ Que na aldeia 
aprendi/ E que trago na alma/ É Identidade”. 
Mestre em Geografia pela Universidade 
Federal do Amazonas, a autora viaja pelo 
Brasil e a América Latina fazendo um trabalho 
que busca pensar o lugar atual dos povos 
originários sul-americanos. Ay kakyri tama — 
Eu moro na cidade (2018) é seu outro livro 
publicado pela Jandaíra, no qual explora os 
desdobramentos do choque — que pode ser 
rico — entre diferentes culturas. 

Jazz Band na sala da gente
ALEXANDRE STAUT 
Folhas de Relva
144 págs.

Estética e raça — 
Ensaios sobre a 
literatura negra 
LUIZ MAURICIO AZEVEDO
Sulina 
138 págs. 

Capão pecado
FERRÉZ
Companhia das Letras
144 págs. 

Saberes da floresta
MÁRCIA WAYNA KAMBEBA
Jandaíra
168 págs. 

rascunho recomenda

Meninas, mães e avós do Pará 
preenchem as páginas deste livro 
de contos. Em 37 narrativas 
que resvalam na poesia, a autora 
paraense registra os desafios de 
três gerações de mulheres fortes 
— nas ruas e nas águas de seu 
estado de nascença. Segundo a 
premiada Jarrid Arraes, Monique 
“escreve o crescimento de mulheres 
resistentes”, desenhando-as como 
flores corajosas que, remando 
contra a maré, se defendem, 
reagem e atacam. 

Para ter contato com vórtices de 
energia que perpassam a Terra, a 
personagem Solana Borghese — 
estudiosa da alquimia — se junta 
a alguns colegas e sai em busca 
desse mistério. Na empreitada, a 
jornalista cultural cai em seu próprio 
passado — na Itália do século 16 
e outros locais, como a Escócia 
medieval — e também visita a São 
Paulo contemporânea e o deserto 
do Jalapão. Nessas idas e vindas, 
o verdadeiro enigma é descobrir a 
própria identidade.

O equilíbrio entre a delicadeza do 
ouro em uma malha e a bruteza da 
guerra: segundo Guilherme Gontijo 
Flores, em texto de apresentação da 
obra, “nem se pode esperar um fio 
de cabelo a menos que isso da poesia 
contemporânea”. Em construção 
há mais de uma década, o conjunto 
flerta com o tom de desilusão 
da modernidade, afundada em 
autoritarismos e outras barbáries, 
mas não perde de vista o humor e 
a busca por diferentes belezas — 
mesmo em meio ao caos.

Vencedor do concurso Seja Nosso 
Autor (2019), promovido pela 
Kapulana, o livro traz 12 contos 
protagonizados por personagens 
negros em ambientes urbanos — sob 
o céu cinzento de São Paulo ou em 
uma esquina de Paris. Da infância 
à velhice, os sujeitos das narrativas 
— seja o homem que trabalha em 
escritório ou a menina que vende 
balas no semáforo — se unem em um 
conjunto que vai contra o reforço de 
estereótipos, buscando a humanização 
das figuras retratadas. 

Flor de gume
MONIQUE MALCHER 
Pólen
232 págs. 

Em nome do papa
BABI BORGHESE
Chiado
322 págs. 

Couraça
DIRCEU VILLA
Laranja Original
176 págs. 

Numa esquina 
do mundo
MÁRIO MEDEIROS
Kapulana
112 págs. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

DANIEL ARELLI

contam que uma tromba d’água
primordial
varreu todas as coisas
aos exatos lugares
em que hoje estão

veja-se, por exemplo,
aquelas pedras imensas

quedam-se como monumentos
ao motor ancestral
que as deslocou
e imobilizou

atravessamos a paisagem
como se fosse uma era

e nos juntamos respeitosamente
a seu silêncio
a sua exatidão

Vila de fechados

as pedras formam
e deformam
o caminho

os cães que nos escoltam
juntos
não compõem uma matilha

a vila é fechada em si
a vila é uma clareira

todo corpo vivo
carrega consigo
um morto

seminus, semissubmersos
no curso desse rio
estamos a meio caminho
do que não somos

Um domingo

cortamos a grande fruta em fatias imperfeitas
manuseáveis
apetecíveis
a gata toca gota a gota a água
que pinga da pia
com a pata
trazendo-a à boca
arrancamos o miolo dos pães
esculpindo formas
concretíssimas
abstratas
marca-nos
a tinta do jornal nas pontas apenas
de dois dedos
a tinta dos dias
que lavamos
com um só fio de água

DANIELA GALDINO

futuro sob controle
 
agô!
já posso abrir o búzio das palavras?
 
na cinza da fogueira desmedida
resta o pó das fotografias
 
sinto:
carpideiras em seu ofício gratuito
vertem cachoeiras interditadas
lágrimas não transportam o vírus
submergem os pontos cardeais
 
escuto:
a orquestra das mães em desalinho
reabre o suntuoso teatro nacional
sinfonia lembrando a morte
dos filhos e sonhos extraviados

vejo:
fascismo é lembrança em desuso
nas casas, cabeças e cacimbas
os necropolíticos pomares
agonizam colheitas inférteis

leio:
há gritos em braile nas ruas e becos
respostas que ainda cochilam
nas cartas dos artistas tombados
 
escrevo:
findou-se a crise
eis a vida preservada

LORENA MARTINS

Báltica

I
Como separar a noite
do dia, ou sussurrar no teu
ouvido
que já amanheceu
as semanas intermináveis 
pratos na pia, lixo, caras 
inválidas
como entender que estamos vivos
se as pernas pouco se movem
roxas e frias
neste inverno incansável, cinza
tu me trazes um copo longo, uma água pesada
uma pílula e diz
amanhã parece que vai ter sol, meu bem
com a voz adormecida
acende 
a luminária verde
esgotando no meu peito
um pedaço 
do teu rosto.

II
Queres a lenha pra acender o fogo?
aquecer?
Ou queres só este aroma de frio
de fim?

A lenha, eu guardo 
é para queimar os pés. 

oferenda

deitei a coroa de medos
no barco das incertezas
agora repouso perplexa
nas velhas tábuas das marés

arpejo
 
a boca do sertão
impiedosa
engole meus desalinhos
 
arco verde, flecha tonta
sagas abertas coração ferido
 
urgências de canto
estufa esquife estúdio
 
a boca impiedosa
diz culpa
se eu desistir

III
O mar quando congela
deixa de ser o mar
serve para:
estarrecer os corações partidos
ludibriar os turistas
congelar as mãos

É o antimar
e eu o detesto, sua espuma congelada
me paralisa
inunda as minhas botas
não serve 
para o poema. 

IV
A noite branca
poderia ser um papel
bem fino.
Talvez pudesse ficar colada ao teu corpo, 
desmanchar-se – 
o desejo imenso de te cobrir, vestir teu tempo 
esparramar as tintas, a água, o suor

a noite branca sobre teu corpo.

V
De longe uma sombra, a margem
de um grande mamífero
de perto parecia a tua barba
um leão marinho sem ar
deitado sobre o gelo
estava muito frio
para devolvê-lo ao mar.

DANIEL ARELLI
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LOURIVAL SEREJO

2084

Hoje conto para os
                           jovens o que
aconteceu naquele 
                          ano de vinte
quando o mundo 
                          parou sem entender
e cada qual se
                          refugiou em casa
usando máscaras 
                          pra não morrer

Sacalina

Estava confiante na minha
liberdade de ir e vir
para onde quisesse, até
quando recebi uma ordem:
                                 Você está proibido de ir para Sacalina.
Sacalina?
Aquela ilha da Rússia
para as bandas da Sibéria,
a mesma de Tchekov?
Nunca pensei em Sacalina
nunca desejei ir a Sacalina
                                    nem me lembrava da sua existência.
Mas desde esse dia
não tive mais liberdade.
Será que a liberdade
                                    é poder ir a Sacalina?

MICHAELA V. SCHMAEDEL

Ainda somos o homem  
ancestral agachado 
na savana do Quênia. 

Hiena 

Sorrateira  
no passo 
a passo 
da caça  
atrás do  
coração 
que lhe falta. 

No passo  
lento 
dos elefantes  
a busca pela  
sobrevivência  
se dá 
em manada. 

Savana

Na luz abundante  
que dura muito  
mas ilumina  
pouquíssimo  
levanto  
ainda com  
sonhos difíceis  
na cabeça. 

Literatura

Uma girafa 
que parece  
correr 
em câmera lenta. 

Círculos crescem 
nas mãos das mulheres  
do Quênia. 
Lavam roupa 
fazem comida  
trabalham nas hortas  
lojas mercados 
de mel. 
Levam o país nas mãos 
as mulheres circulares  
do Quênia. 

Nakuru

Árvores mortas 
no lago 
há muito tempo 
a água parada 
nenhum pássaro 
ou ninho em andamento. 
Desabitado coração  
da paisagem. 

VERA LÚCIA DE OLIVEIRA

Poema I

aprendi a pescar com o pai
ele preparava a isca e lançava 
a vara no fundo lodoso
à espera por muitas horas

mas peixe mesmo aprendi com a mãe
ela tocava nas bordas do lodo
no limo enfiava a mão
e voltava com ele

Poema II

fendia a noite com a lâmpada 
enfiava a mão no ventre escuro
que se desbeiçava nas bordas 
em pequenos chumaços 
de algodão 
cinza

o chão ia sendo coberto 
de filamentos rotos  
e ela atravessava a dor
sem se despedaçar 

Poema III

retirou o ouvido do lugar e ficou surdo
decidira assim de última hora
antes que o filho ligasse
e dissesse depois de dois anos
sem visitá-lo uma única vez
que tinha saudades

O sapato

Na hora de preparar o falecido
surgiu a dúvida metafísica:
                          vai com sapato ou sem sapato?
A netinha que ouvia tudo
deu seu veredicto:
                          com sapato.
Quero ir com sapato — ouvira ele dizer —
pois não sei se encontrarei espinhos
                          por onde andarei.
E assim foi.

Poema IV

há casas que se mudam
fazem as malas e somem
deixam panos quarando fora
para que não se pense que partiram
deixam o tapete na porta

não partem aos poucos
levando uma parte por vez
vão-se de abrupto
quando se abre a porta
e já não há mais ninguém

Poema V

tenho um silêncio embolado na boca
são tantas as palavras que ele 
me pôs para fora

LOURIVAL SEREJO

é maranhense da cidade 
de Viana. Já lançou vários 
livros de prosa e um de 
poemas: Pescador de 
memórias. É membro da 
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Os LPs de Tide não ca-
biam mais na estante 
da sala. Ficavam escora-
dos no sofá ou empilha-

dos no corredor. Em uma das vezes 
que esteve no apartamento, Rangel 
observou que a discoteca do amigo 
valia um carro zero. Tide ficou sur-
preso, jamais cogitou comprar um 
automóvel. Tinha pânico de dire-
ção. As mãos suavam e os dedos se 
encrespavam ao volante. Fracassou 
na prova para tirar a carteira, dei-
xou o motor morrer logo na parti-
da. Desistiu de tentar novamente. 

Ele tentava aprender a con-
viver com suas limitações, que a 
ex-mulher dizia ser falta de am-
bição. “Fracassado”, foi o que 
Mônica disse a Tide na última 
discussão que tiveram, pouco an-
tes de ela avisar que iria para Nova 
York em busca da vida que mere-
cia. Ele não se abalou tanto como 
imaginava. Sabia que não poderia 
realizar os sonhos da esposa de ter 
dois filhos, uma casa com pisci-
na e churrasqueira, duas vagas na 
garagem, muitas fotos dos qua-
tro encasacados no réveillon da 
Times Square. Tide acostumou-
-se a viver sem carros e crianças. 
Mas jamais ficaria sem as sensa-
ções descritas em O livro das ilu-
sões, sempre na sua cabeceira.

“A música cria uma inteira 
gama de êxtases interiores. Des-
perta-nos primeiro o pesar de não 
ser o que teríamos de ser. Depois 
basta um instante e sua magia nos 
cativa, transportando-nos para o 
nosso mundo ideal, para o mun-
do onde deveríamos viver.”

Foram as palavras de Emil 
Cioran que socorreram Tide depois 
de ser abandonado pela mulher. 

“Só o sofrimento muda o 
homem. É incrível o que a dor 
pode transformar. Mudança de 
perspectiva, de compreensão e de 
percepção.” 

Por meio de Cioran, Tide 
também entendeu por que passa-
va tanto tempo dedilhando o vio-
lão ou revirando LPs. 

“Só amam a música aqueles 
que sofrem por causa da vida. A pai-

xão musical substitui todas as for-
mas de vida que não foram vividas.”

A “paixão musical” descri-
ta pelo filósofo romeno fazia Ti-
de ir além do que se esperava de 
seu trabalho. Escolhia canções 
que imaginava constar da memó-
ria afetiva dos ouvintes. Se um 
deles conseguisse reviver acon-
tecimentos marcantes a partir de 
uma música que escutou por aca-
so, o programador consideraria 
cumprida a sua missão: a de alte-
rar a percepção do tempo. Era o 
que ocorria com ele quando tirava 
o domingo para escutar os discos 
preferidos. Sabia onde e quando 
os havia comprado, se estava so-
zinho ou acompanhado, o frio na 
barriga ao retirar o vinil da capa e 
colocá-lo sob a agulha, os olhos 
fechados para se concentrar no 
que realmente interessava, o som 
a reavivar lembranças e despertar 
sensações fortes o suficientes para 
espantar a solidão.

De forma inconsciente, Ti-
de dava um jeito de não ficar so-
zinho a maior parte do dia. Batia 
ponto de segunda a sábado no self 
service vizinho à oficina. Descia pa-
ra almoçar logo que o cheiro de 
comida se infiltrava entre os odo-
res de graxa e óleo. Depois de ven-
cer a dificuldade para escolher as 
folhagens menos desmaiadas do 
bufê, ocupava uma das mesas dis-
tantes da algazarra feliz dos mecâ-
nicos esfomeados.

Certo dia, na hora da pesa-
gem, a moça da balança comen-
tou que Tide sempre almoçava 
sozinho. “Preciso dizer uma coi-
sa. Quem está com Jesus nunca 
está só”, disse a moça, bolsa no co-
lo, as alças do sutiã marcadas na 
blusa branca. 

“Tome. É a palavra do Se-
nhor.” 

Ela entregou a Bíblia que fi-
cava ao lado do caixa. Ele agrade-
ceu o gesto da moça, mas garantiu 
que nunca andava sozinho. “Aqui 
mesmo tem um monte de gente 
comigo”, respondeu Tide, abrin-
do a bolsa de couro cheia de LPs 
que havia selecionado para digi-

CARLOS MARCELO

Nasceu em João Pessoa (PB), em 1970. É jornalista e escritor. Autor 
de Nicolas Behr: eu engoli brasília (2002), Renato Russo: o filho da 
revolução (2009), O fole roncou: uma história do forró (2012) e Presos 
no paraíso (2017), lançado na França pela Gallimard em 2019. O segundo 
romance, Os planos, será lançado pela Letramento em junho.

talizar e incorporar as músicas ao 
acervo da rádio. 

A moça pegou a Bíblia de 
volta.

Depois do almoço, Tide se-
guia a pé até o ponto de ônibus na 
W3. Ficava especialmente atento 
ao sobrevoo dos pombos pron-
tos a atacar restos de comida em 
marmitas jogadas em contêineres 
imundos. Deparava-se no trajeto 
com uma sucessão de construções 
desordenadas. Escolas recém-re-
formadas a ostentar na fachada os 
trinta anos de existência como si-
nônimo de tradição, oficinas com 
faixas a gritar descontos para tro-
cas de pneus e outros serviços au-
tomotivos, paredes de videokês 
marcadas com pichações indeci-
fráveis, letreiros desbotados a ofe-
recer bênçãos e cursos de dança, 
grades ariscas fixadas na tentativa 
inútil de proteger famílias ame-
drontadas em casas geminadas de 
muros baixos e jardins entregues 
à grama e ao lixo, quitinetes desti-
nadas ao sexo e ao sono de putas e 
michês e outros trabalhadores au-
tônomos, todos amontoados em 
um lugar que somente aparecia 
na tevê em dia de volta às aulas, 
de eleições e de rebelião de meno-
res infratores na unidade prisional 
próxima aos prédios, casas e lojas, 
o pedaço da cidade que escapou 
do controle de seus criadores. 

Tide havia se acostumado 
com a desordem daquele canto 
da Asa Norte. Poderia ficar ali pa-
ra sempre, escutando os seus discos 
enquanto removia o mofo do teto e 
a poeira nas folhas eriçadas do vaso 
de yuka. E foi assim que ele viveu 
até o dia em que a fivela de uma 
sandália o levou a conhecer Janine. 

Ele havia terminado sua re-
feição e, na hora de pagar a conta, 
deixou a comanda cair. Abaixou-se 
e deu de cara com pés femininos 
confinados em um par de sandálias 
alaranjadas. Uma das fivelas estava 
prestes a se soltar, Tide observou. 
Ele avisou à dona das sandálias, 
que sorriu ao agradecer o aviso. 

Foi o primeiro contato. 
Tide voltaria a encontrar 

a moça alguns dias depois, desta 
vez na agência bancária onde ele 
acabara de fazer o depósito men-
sal para o pai. De jeans e camiseta 
vermelha, Janine discutia com um 
vigilante por causa da porta gira-
tória que teimava em acionar um 
alarme e travar quando ela tentava 
entrar. Tide assoviou para Janine e 
apontou para os pés dela. 

De novo, a fivela. 
Janine tirou a sandália, ar-

rancou o ornamento e o entregou 
para o segurança. Descalça, entrou 
na agência. 

Com um sorriso largo, agra-
deceu a Tide e perguntou se ele 
estava de saída. Se não estivesse, 
poderiam dividir uma tigela de 
açaí num quiosque ali perto. Des-
norteado com o convite, ele men-
tiu duas vezes. Disse que gostava 
de açaí e que acabara de chegar. 
“Então por que você está com es-
ses papéis?”, perguntou Janine, 
sorrindo novamente e apontando 
para os comprovantes de transfe-
rência bancária nas mãos dele. 

No instante em que Janine 
desmontou a sua mentira, Tide 
desistiu de tentar enganá-la nova-
mente. Não conseguiria; ela pare-
cia ser esperta, muito mais esperta 
que ele. Também porque, depois 
do terceiro sorriso, veio um en-
canto súbito e avassalador. Ocu-
pou o peito, a cabeça, os nervos, o 
corpo inteiro de Tide. Sem saber, 
assim como sem entender o por-
quê, ele vislumbrou os dias e as 
noites com Janine. Dividiria tudo 
com ela; as alegrias, as refeições, 
os segredos, as contas, os lençóis, 
os pesadelos, o futuro, as aflições. 
Sem saber, Janine fez Tide admitir 
o que tentava diariamente dissi-
mular com discos, livros, beques, 
sonhos; era impossível ser feliz so-
zinho. Ele não queria nada com 
Janine que não fosse de verdade. 
Por isso, no breve período em que 
ficaram juntos, mas que, ao me-
nos para ele, foi um tempo imen-
so, o melhor dos tempos, Tide 
jamais mentiu. 

Foi sincero do início ao 
fim.  
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DEANE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Power cut

Any dogsbody can sit up all night
And work in a cube of electric light
With only a little spilt ink of shadow
Under the hands and feet. This is a slight
On creativity, the whiter-than-white
Hope to be in there with the black
Shadow-boxers of the past. It’s too neat,
Too easy, and it can’t be right.

But in candlelight, a high devil looms
On my shoulder and my hand locks on the white
Fire circle. He is so real I can smell
His bad breath of the old rooms
Where the exorcist abandoned him,
The cinemas, jukeboxes and bars
Of a dark city kicked in by winter.
Medusa-light, with yellow wing of flame,

And waxy, serpent head, you are the bright
Petrifier of this darkness, the white lady
Of these locked shadows, the diamond 
In the coal-black night, and in you,
As in a lover, I recapture the slight
Moonbeams in the linens of long ago,
The afternoon moiling in the keyhole;
In you, petrified, I recapture night.

Roots

Younger,
I felt the dead
Drag at my feet
Like roots
And at every step
I heard them
Crying
Stop.

Older,
I heard the roots
Snap. The crying
Stopped. Ever since
I have been
Dying
Slowly
From the top.

Raízes

Jovem,
Eu sentia os mortos
A segurar meus pés
Como raízes
E a cada passo
Eu os ouvia
Gritando
Pare.

Velho,
Eu ouço as raízes
Estalarem. A gritaria
Cessou. Desde então
Tenho 
morrido
Aos poucos
Desde o alto.

Derry

The unemployment in our bones
Erupting on our hands in stones;

The thought of violence a relief,
The act of violence a grief;

Our bitterness and love
Hand in glove.

Derry1

O desemprego em nossos ossos
Irrompendo em nossas mãos como seixos;

A ideia de violência um alento
O ato de violência um lamento;

Nossa amargura e paixão
Juntas em comunhão.

Queda de energia

Qualquer vagabundo pode ficar a noite inteira
Trabalhando num canto sob luz elétrica
Apenas uma pequena sombra escorrendo
Sob os pés e as mãos. Isso pouco ajuda 
A criatividade, a branca e mais que branca
Esperança de estar ali, com os sombrios
Inimigos imaginários do passado. É muito estéril,
Muito simples, não pode estar certo.

Mas sob uma lamparina, um demônio paira
Sobre meu ombro, e minha mão fica presa a um círculo
De fogo branco. Ele é tão real que posso sentir
Seu hálito ruim das velhas salas
Onde o exorcista o largou,
Os cinemas, jukeboxes e bares
De uma cidade escura que o inverno chutou.
Luz de Medusa, asas de chama amarela,

E brilhante cabeça de serpente, você é
A assombração dessa treva, a dama branca
Destas sombras presas, o diamante 
Na noite negra como o carvão, e em você,
Como numa amante, eu recapturo a delicada
Luz do luar nos lençóis de muito tempo atrás,
A tarde mourejando pelo buraco da fechadura;
Em você, petrificado, eu recapturo a noite.

DIVULGAÇÃO
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SEAMUS DEANE

Dentre os grandes nomes da poesia irlandesa 
de sua geração, como Seamus Heaney, 
Michael Longley e Eavan Boland, Seamus 
Deane (1940) talvez seja o menos conhecido 
fora de seu país. E é, também, o “menos 
irlandês”, tanto em temática quanto em estilo, 
declaradamente influenciado que é por poetas 
de outras línguas e países, como Rilke e W. S. 
Merwin. Em seus poemas há com frequência 
uma tensão entre a história, vista de uma 
perspectiva mais geral, e o indivíduo, em suas 
experiências rotineiras, amorosas, etc.

NOTAS

1.  Cidade natal de Deane, na Irlanda do Norte. 
Foi palco de conflitos violentos entre católicos 
e protestantes nas décadas de 1960 e 70.

2.  Cadeia montanhosa no meio oeste norte-
americano, entre os estados de Arkansas, 
Kansas, Missouri e Oklahoma.

Exile’s return

We came off the Ozarks at night,
Dreaming the motels we stayed in,
Skirted the snow and parked
On the edge of the Grand Canyon.

Now it is the tinder of border towns,
Greened ruins, locked headlands,
Cow-quilted fields and scattered squalls
Scouting for winter. Honey thins

Out of the blood. At four o’clock
The rivers are dark. Yet, desert-bright,
Sensation is not removed here
From what it loves. The last oasis

Before civilization, condensed
Out of ocean, malingering far
West of Eden, its truest colour
Nettle-green. Here the heart begins.

Voltando do exílio

Voltamos dos montes Ozark2 à noite
Sonhando com os motéis em que ficamos,
Contornamos a neve e estacionamos
Nas bordas do Grand Canyon.

E agora as fogueiras das cidades remotas,
Ruínas esverdeadas, promontórios lacrados,
Campos pisados por vacas e tempestades esparsas,
As batedoras do inverno. Um mel diluído

Que vem do sangue. Às quatro horas
Os rios estão negros. Mas há o brilho do deserto,
A sensação não é aqui arrancada, 
Daquilo que ama. O derradeiro oásis

Antes da civilização, condensação
Vinda o oceano, falsidade muito a
Oeste do Éden, pois sua verdadeira cor
É o verde-urtiga. Aqui começa o coração. 

Guerillas

When the Portuguese came in
From manoeuvres in the North
Atlantic, they brought a scent
Of oranges and dark tobacco
To our Arctic streets. Norwegians,
However, were tall and cold,
Drinkers of cheap wine
That blued their eyes more
Than was good for anyone
Who bothered them. Some women
Became sailor’s dolls and others
Disapproved. We smelt corruption
In the hot grease of liquor
And foreign language that spat
Around us in The Moonlight Club;
Some pleasures writhed there
And some fear. A fight occurred
And then came the Military
Police who hammered silence out
With night sticks, wall to wall.
And then we’d steal the drinks
Left on the tables they had pushed
Aside to clear the floor.
The whiskey was watered, we could tell.
A medical treacle had been served
As rum. But that was business.
Pollution entered everything and made it
Fierce. Real life was so impure
We savoured its poisons as forbidden
Fruit and, desolate with knowledge,
Grew beyond redemption. Teachers
Washed their hands of us.
Innocent of any specific crime,
We were beaten for a general guilt,
Regular as clockwork. We watched
And questioned nothing. There would be a time
When the foreign sailors would be gone.
Business would still be business.
Whiskey would still be watered,
Some girls would still be dolls;
The Arctic would have inched nearer,
Pollution have gone deeper
And life, entirely domestic, would carry on.

Guerilheiros

Quando os portugueses chegaram
Após manobras no Atlântico
Norte, trouxeram um odor
De laranjas e tabaco escuro
Para nossas ruas árticas. Os noruegueses,
Porém, eram altos e frios,
Bebedores de vinho barato
Que azulavam seus olhos mais
Do que seria bom para qualquer um
Que os incomodasse. Algumas mulheres
Viraram as bonecas dos marinheiros e outras
Desaprovaram. Nós farejamos corrupção
Na gordura pegajosa da bebida
E da língua estrangeira que eram cuspidas
À nossa volta no The Moonlight Club;
Havia prazer se contorcendo por ali
E havia medo. Rolou uma briga
E então chegou a Polícia
Militar, que restaurou a ordem
Com golpes de cassetete, de canto a canto.
E então nós roubamos as bebidas
Deixadas nas mesas que eles arrastaram
Para o lado para abrir espaço.
O uísque estava aguado, dava pra notar.
Algum xarope médico era vendido
Como se fosse rum. Eram os negócios.
A poluição contaminava e deixava tudo
Violento. A vida real era tão impura
Que saboreávamos seus venenos como se fossem o fruto
Proibido e, desolados pelo conhecimento,
Crescíamos para além da redenção. Professores
Lavavam as mãos quanto a nós.
Inocentes de qualquer crime específico,
Apanhávamos por culpa genérica,
Como um relógio, regularmente. Olhávamos,
Sem questionar. Chegaria o momento
Em que os marinheiros estrangeiros iriam embora.
Negócios continuariam a ser negócios.
O uísque continuaria a ser aguado
Algumas garotas continuariam a ser bonecas;
O Ártico ficaria mais próximo,
A poluição ficou mais densa
E a vida, inteiramente doméstica, seguiria em frente.

Gradual wars

The frost is stirring, it
Whitens slow and sudden
On the grass. Darkness
Is pierced by it, it
Has the blind focus
Of a nail shuddering
In the quiet wood
Which is going to
Split as pipes
Choked in ice do;
And whatever shatters
In this cold
Shatters slow and sudden,
Like a writhe of frost.
In stars,
This is the language
That bespeaks
Gradual wars.

Guerras graduais

A geada se move, e vai
Deixando branca, aos poucos e sem aviso
A relva. A escuridão
É por ela penetrada, que
Tem a visão cega como a
De um prego tremendo
Na madeira inerte
Prestes a se partir
Como acontece com os canos
Engasgados com o gelo;
E o que quer que se despedace
Nesse frio
Se despedaça aos poucos e sem aviso,
Como um rodopiar de gelo
Nas estrelas.
Esta é a língua
Que pressagia
As guerras graduais.
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

ELTÂNIA ANDRÉ

Fulano odiava Dalton (Wanderléa como 
era afetivamente conhecida), Cicrano 
também era adepto da mesma cartilha do 
ódio, depois vieram Beltrano e uma série 

de gente que trazia nos olhos o vermelho do san-
gue irado, os ares do preconceito sem limites, sem 
dó, sem nada que aplacasse a própria impotência do 
leitor que, dessa forma, não pode evitar o chute na 
cara, o pontapé que atingiu o crânio, o outro que 
quebrou uma costela, a cusparada, o mijo quente 
na cara da bicha (personagem) que jazia no chão re-
fugiando-se no alento de algumas memórias. O lei-
tor não conseguiu salvar o que para si é dignidade.

Ficção no papel. Realidade no dia a dia de 
muitas cidades brasileiras ou de tantos países que 
não respeitam a diferença. A impotência de Dal-
ton/Wanderléa, a mesma do leitor, que só pode 
ajudá-lo repudiando este tipo de situação na sua 
realidade, era também a impotência da narrado-
ra do conto Uma das mil e uma noites que, não 
suportando tamanha brutalidade, pediu socorro 
à autora, Eltânia André, e esta calou a violência 
presente no papel. 

É ela a Sherazade que pelo menos eliminou 
uma das mil e uma noites desta história de muitos 
cotidianos diários. Diz Eltânia, na sua voz de au-
tora, narradora ou outra, como se de uma entidade 
ubíqua se tratasse: “Enquanto escrevia este infame 
e exagerado conto, outra voz saltou: você pode sal-
vá-lo, não deixe o narrador sequestrar a sua força, 
não alimente a selvageria dos personagens, eles es-
tão ávidos por existir nessa penumbra de ódio e in-
sanidade, eles querem o alento do mercado para se 
venderem como literatura”.

Desta vez, os personagens — nenhum deles — 
não levaram vantagem sobre a autora. Não seguiram 
pela noite como se fossem donos dos seus narizes. 

ELTÂNIA ANDRÉ

Nasceu em Cataguases (MG), atualmente mora 
em Portugal. Formada em administração de 
empresas e psicologia, com especialização 
em psicopatologia e saúde pública. Autora 
de Meu nome agora é Jaque (contos, 2007), 
Manhãs adiadas (contos, 2012), Para fugir dos 
vivos (romance, 2015), Diolindas (romance, 
2016, escrito em parceria com Ronaldo 
Cagiano), Duelos (contos, 2018) e Terra 
dividida (romance, 2020).
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Os dedos magros não 
buscavam ornamen-
tos. Eu vagava pelas 
vielas à espera do fim 

do dia. Na manhã seguinte, to-
maríamos a barca; em poucas 
horas estaríamos em casa. Após 
dez dias, a África não nos parecia 
uma imagem de cartão-postal, 
uma terra a ser desbravada. Não 
chegamos ao deserto. Toda a 
idealização romântica fora mas-
sacrada pelo cansaço impregna-
do em cada músculo, em cada 
dobra do corpo. Atravessamos 
cidades coloridas e ruidosas — 
hoje, apenas pontos desbotados 
no mapa —, dormimos em ho-
téis em cujas janelas um cântico, 
um lamento de fé ecoava, per-
demo-nos em bairros cercados 
por muros. Cabeças de animais 
e peixes eram vendidos em bal-
des no calor das ruas. As moscas 
voejavam com olhos esfomeados 
ao nosso redor. Nada disso nos 
tirava o ímpeto de seguir para 
dentro daquele país estranho aos 
nossos olhos estrangeiros.

O mexicano baixinho, mãos 
pequenas e gestos afetados, nos 
seduziu para a aventura. A fala 
rápida, num espanhol às vezes in-
compreensível, soltava entre frases 
entusiasmadas um de puta madre. 
A expressão soava deslocada na 
boca latino-americana, como se 
forçasse a entrada numa civiliza-
ção que nos rechaçava o tempo to-
do. Nós, os sudacas. 

Era um país cercado de mis-
térios para nós — à época, jovens 
desprovidos de grandes preocupa-
ções. Alertados, deveríamos dizer 
não a qualquer investida dos co-
merciantes. Um não firme, decidi-
do, mas com educação. Ouvíamos 
histórias (até hoje não tenho cer-
teza se verdadeiras) de pessoas que 
ficaram retidas durante horas em 
determinada loja até que com-
prassem um tapete. Passamos in-
cólumes: regressamos a casa sem 
um tapete mágico na bagagem. 
Ou um gênio numa lâmpada a 
nos dever desejos.

Logo na chegada, após uma 
breve viagem na barca que divi-
dia os continentes, o haxixe ro-
çou minhas mãos assustadas. 
Disse o primeiro não de uma co-
leção que me acompanharia país 
adentro. Fomos perseguidos por 
crianças, velhos, homens, mu-
lheres. Todos ao mesmo tempo 
tentando nos vender algo. Não 
sabiam que não nos sobrava o 
que tanto desejavam: dinheiro. 
Negociando com a destreza de 
tuaregues à espreita, passamos os 
dias até chegarmos novamente ao 
porto que nos levaria para casa.

A tarde abafada intensifica 
o cansaço. No mercado ao ar li-
vre, os corredores apertados ex-

pelem ruído e odores no calor 
desértico. O menino aproxima-
-se com penduricalhos agarrados 
às mãos, ao corpo. Sem me dar 
qualquer chance, desfila uma lis-
ta atropelada de países, supostas 
nacionalidades. Os erros segui-
dos me fazem sorrir. O timbre 
da voz fina arranha algumas pa-
lavras conhecidas. Mas quando 
seus ouvidos absorvem a palavra 
Brasil, a boca fecha-se em silên-
cio por segundos intermináveis. 
A modorrenta tarde paralisa-se 
no tempo. O sorriso tímido em 
câmera lenta transforma-se em 
um som quase indefinível, como 
se da escuridão da garganta des-
pertasse um animal furioso: Ro-
mário. O menino saltita ao meu 
redor, talvez a imaginar que eu 
fosse íntimo amigo do atacante 
baixinho e atarracado que ganha-
ra havia poucos anos uma Copa 
praticamente sozinho.

A cena espalhafatosa cha-
ma a atenção do homem sentado 
a um canto. Como se espantasse 
moscas do lombo de um came-
lo, expulsou o menino para lon-
ge. Ao agradecê-lo, noto que seus 
olhos me puxam para a loja. Nu-
ma bancada improvisada, vários 
anéis simetricamente perfilados. 
Começava ali uma longa e diver-

tida negociação por um anel em cujo dorso letras 
esculpidas eram um mistério. 

Quando nos trancafiaram em casa, não me 
preocupei: o casulo doméstico sempre foi meu 
mundo protegido por estantes ao redor. Com 
o tempo, as incertezas aumentaram a angústia. 
Nunca imaginei que ficaria tanto tempo afasta-
do dos abraços mínimos, das conversas eventuais, 
dos sorrisos desavisados. O espaço urbano trans-
formou-se em terra inóspita. Privilegiado, envolto 
numa bolha de vantagens, saio apenas para o es-
sencial. A vida encurtou os movimentos. Mas me 
movo com destreza na casa-biblioteca construída 
sem jamais prever que se transformaria num bun-
ker em plena pandemia. 

Naquele dia, ao fechar a porta e ganhar a rua, 
o pote ficou ao lado do relógio, encostado nos dois 
volumes do Quixote.

A língua simulava diversas palavras para ten-
tar explicar o significado incrustado no anel de pra-
ta. Alguns sons próximos ao português, raspando 
no espanhol e no italiano, teciam sentidos no inu-
sitado pergaminho a tremular entre nós dois. As 
mãos se movimentavam em quase desespero. Eu 
precisava comprar o anel antes que o sol tombas-
se no horizonte. Pelo menos era isso que entendi 
quando uma improvisada expressão em espanhol 
se interpôs entre a boca de hálito forte e meus ou-
vidos atentos: la noche no es buena. 

Estava decidido a levar o anel com o pou-
co dinheiro que me sobrara. O comerciante árabe 
parecia desacreditar da minha pobreza. O emba-
te tomava o caminho do infinito. Quando a noite 

se preparava para cobrir aque-
le pedaço do mundo, ele cedeu. 
Saí com o anel a brilhar na noi-
te abafada, sem nunca entender 
o que os símbolos significavam. 
Apenas uma meia-lua fincada na 
prata me dizia algo.

Chego pela manhã. Esta-
ciono o carro lentamente na gara-
gem. Ao pisar no deck, vejo o pó 
espalhado pela madeira. A estru-
tura da porta lembra um garran-
cho enviesado de criança. Grito 
pelos demônios ancestrais que nos 
habitam. Entro na casa violada. O 
pó espalha-se sobre os livros, a me-
sa, os jornais. O ladrão entrara na 
noite de sombras, sem lua, pro-
tegido pela escuridão ao redor. 
Entrou na casa de muitos livros, 
andou por ali a soltar terra pelo 
piso. O trajeto lembrava um João 
malfeitor a jogar migalhas de pão 
pelo caminho. Percorreu a sala, a 
cozinha. No quarto, escancarou o 
guarda-roupa e levou todas as ca-
misetas. No escritório, encontrou 
o pote a transbordar anéis — ca-
da um com uma história diferen-
te. Os sons das narrativas afetivas 
aprisionadas no metal.

Sumiu na noite escura a 
meia-lua cuja falta de sentido ain-
da me pertence. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O LADRÃO DE HISTÓRIAS
Ilustração: Denise Gonçalves
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