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Olhar atento

Mal comecei a ler o Rascunho 251 e resolvi que
desta vez ia lhes escrever, para elogiar a coluna de
José Castello sobre o livro de Rico Lins, destacando
sua obra gréfica poderosa e filoséfica. Raro ver um
jornal de literatura prestar aten¢io no design dessa
maneira. Aproveito para saudar as presencas de
Eric Nepomuceno e Ferlinghetti, ¢ o olhar atento
sobre essas duas obras importantes em nossa ficgao

contemporinea, de Michel Laub e Eliana Alves Cruz.

Sejam ainda louvadas a reflexdo de Nilma Lacerda
sobre literatura e crianca e a revisita a Cornélio Pena.
Enfim, obrigada e parabéns por tudo.

Ana Maria Machado  Rio de Janeiro - RJ

Somos fantasticos

Simplesmente fantdsticas as duas dltimas edi¢cdes
do Rascunho! Cada vez mais robusto em péginas e
contetdo e contemplando uma literatura diversa,
potente e de altissimo nivel.

Sofia de Paula Lopes « Recife - PE

Bela entrevista

Parabéns pela bela entrevista com José Luis Peixoto
[#250]. Perguntas nada 6bvias. Respostas idem.
Inspiradora. Também estou amando a curadoria da
Mariana Janelli — bom ver poetas de todo o Brasil.

Valéria Martins « Rio de Janeiro - RJ

No Twitter

A vontade de ler esse texto — Porta e espelho, de
Fabiane Secches — me fez finalmente assinar o
Rascunho. E s6 posso dizer que valeu a penal

Augusto Teixeira

No Facebook

A curadoria poética da Mariana Ianelli na edi¢io de
fevereiro ficou particularmente especial! Parabéns!
Babi Borghese

A série do Alcir Pécora sobre o Barroco estd
fenomenal. Parabéns ao critico que faz belissimas
pontuacdes também em outras edi¢ées do jornal.

Luis Marcio Silva

No Instagram
Assinei por alguns anos e sou completamente
apaixonado pelo Rascunho. Uma qualidade incrivel!

Lidiane Bach

Minha percepgio da vida cotidiana e do cendrio
literdrio no Brasil mudou muito (para pior) quando
parei de assinar o Rascunho. Acabei de voltar a ser
assinante novamente!

Michelle
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eduardo ferreira

TRANSLATO

OMBRA DA
ALAVRA

e Lispector, um livro
singelo: a reunido de
cronicas semanais pu-
blicadas no Jornal do
Brasil entre 1967 e 1973. O titu-
lo: La découverte du monde, tra-
duzido “du brésilien” por Jacques
e Teresa Thiériot. Na verdade, nao
apenas cronicas propriamente di-
tas — como destaca Paulo Gurgel
Valente, filho da autora, na intro-
dugio —, mas também reflexdes,
notas e contos, alguns dos quais
apareceriam em outras obras, mais
ou menos modificados. Um labo-
ratério, enfim, como bem quali-
ficaram os tradutores, no qual
Clarice testava seus textos.

Na coluna de 14 de setem-
bro de 1968, Lispector discor-
reu sobre o ato de escrever, entre
outros temas. A autora o defi-
ne assim, em minha tradugio do
francés: “Escrever é procurar com-
preender, reproduzir o que nio é
reproduzivel, ¢ sentir até o fundo
o sentimento que ficaria apenas
vago e sufocante”. Nio sei se foi
exatamente o que Clarice escreveu
no original, que deliberadamen-
te prefiro nio consultar. Mas creio
que o sentido todo nao se perde-
rd nessas idas e voltas da tradugso.

Escrever é buscar entender.
Lembra-me uma frase de Le-
minski/Cartesius, s6 que sobre

traducdo: “Provar que compreen-
de, s6 traduzindo”. O autor, co-
mo o tradutor, tenta inscrever no
texto sua compreensio da reali-
dade e/ou da ficgao, das multi-
plas alternativas que a realidade
e o original apresentam. Hé tam-
bém, e de maneira muito clara, o
esforco de autocompreensio, al-
go que certamente sobressai em
Clarice e que no deve ficar fora
do foco da tradugio.

No ato da escrita, é preciso
interpretar, por ordem na horda
desgovernada de ideias que trans-
bordam a mente. Assim também,
na tradugio, importa organizar os
sentidos que pululam entre as pa-
lavras, ora ligando-se a elas, ora re-
negando os velhos elos.

Escrever é também procurar
reproduzir o irreproduzivel. Bus-
car proteger, consetvar, trasladar
a fala e/ou o pensamento — que
s30, a rigor, irreproduziveis no tex-
to escrito, em razao, da estreiteza
estdtica deste e da dinAmica elas-
ticidade daqueles. A brusca mu-
danca de meio provoca confusao
natural e permanente sentimento
de insatisfacio com os resultados
dessa pobre translacgio.

Traduzir, tarefa sabidamen-
te impossivel, é também tentar
reproduzir o irreproduzivel. O
tradutor busca sintonizar o ouvi-
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do, todas as janelas da percepcio,
com o ritmo ditado pelo autor, no
momento imediatamente anterior
aescritura do original, a fim de re-
tratar no NOVo texto 0s movimen-
tos autorais. Conseguiria fazé-lo
o leitor? Tampouco o tradutor, o
que nio o exime de tentar.

Escrever é também explorar
a0 méximo, em toda a sua exten-
sdo e profundidade, sentimen-
tos que de outro modo ficariam
guardados, sufocados ou apenas
vislumbrados. E de certa manei-
ra esforco de pesquisa interior, um
mergulho no fundo da alma, que
talvez s se consiga operar quando
se aceita o desafio de traduzir em
palavra escrita toda uma torrente
de pensamento que nem sempre é
coerente e organizada.

Assim também, na tradu-
¢lo, sente-se fundo a dificuldade
de exprimir os sentidos ¢ os sen-
timentos mais complexos, que na
simples leitura geram impulsos
inefdveis, mas perceptiveis e con-
cretos. Ao tradutor, resta perfurara
pele, o0 osso do texto; penetrar-lhe
o tutano e inventar ali, num in-
tenso esforgo de pesquisa, seu no-
vo sentido.

Nao serd tarefa ficil, claro.
Escrever ¢ oficio pedregoso, assim
como traduzir, em especial quando
se procura fazé-lo bem. Os pensa-
mentos sio esquivos, breves relAm-
pagos na mente, e nem sempre é
simples captd-los em sua inteireza.
As palavras sio ariscas, na mente
e no papel. Cada palavra é muito
mais que ela mesma. Como tam-
bém diria Clarice, “toda palavra
tem a sua sombra”. E essa sombra
também impacta a tradugio. @

RODAPE

S rinaldo de fernandes

CONTOS DE
CARLOS RIBEIRO (1)

arlos Ribeiro, que jd in-

tegrou indmeras co-

letdneas nacionais de

contos, ¢ um autor re-
conhecido pela critica, tendo sido
objeto de estudos académicos e da
apreciagio de nomes altos da lite-
ratura brasileira. Passo a comentar
alguns contos do autor (membro
da Academia de Letras da Bahia)
que integram os seus Contos re-
unidos, com base na tipologia de
Alfredo Bosi constante do ensaio
Situagio e formas do conto brasilei-
ro contemporineo. A quase cronica
da vida urbana — “Imagens ur-
banas”, que constou da antolo-
gia Geragao 90: manuscritos de
computador, organizada por Nel-

son de Oliveira, ¢ um dos melho-
res contos brasileiros dos tltimos
tempos. De técnica sofisticada,
cinematogrifico, tem no foco
narrativo e na densidade dos per-
sonagens o seu ponto alto. O foco
narrativo se desloca de cima para
baixo, de uma panorimica para
um close, flagrando tipos de uma
Salvador metropolitana. Tipos an-
gustiados, dilacerados, marcados
por uma urbanidade problem4-
tica. De enredo circular, o conto
desce ao inferno pessoal de ca-
da um dos protagonistas, sendo
o desvelamento da interioridade
deles a forga principal dessa nar-
rativa. A cidade do presente, con-
frontada com a do passado, gera

desconfianga, confusio, e mobili-
za 2 memdria afetiva — como é
o caso de A cidade revisitada, en-
focando Salvador. Os riscos da vi-
da urbana, a inseguranca que cria
paranoia nos individuos tem em
Meaio-inglesa um exemplo marcan-
te. A cidade é sobre a distopia do
urbano — o caos, o vazio dos se-
res, o mal-estar que se alastra com
o crescimento da metrépole. O su-
foco, a asfixia do urbano tem em
Eliezer, de Corredores, um sinto-
ma. O sujeito multifacetado pro-
tagoniza O visitante onirico. E o
dramdtico Esse entardecer flagra,
num consultério médico, uma das
fobias do individuo atual — o da
doenca incurével. @
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josé castello

OVERDOSE DE REALIDADE

llustragao: Paula Calleja

m sua apresentacio de
Estio matando os me-
ninos, perturbador li-
vro de contos que estd
langando pela Iluminuras, Rai-
mundo Carrero, sem poupar pa-
lavras, sem disfarces intteis, nos
diz: “Possuido de uma dor cres-
cente e cada vez mais dilaceran-
te, resolvi escrever essas histdrias
que, em sua maioria, me chegam
através do choro de pais e paren-
tes, debrucados sobre corpos di-
lacerados”. A dor do real, mais do
que qualquer “projeto literdrio”,
o levou a escrever.

A pandemia da Covid-19,
que nos afasta do mundo, no ca-
so de Carrero produz um segundo
efeito, contrdrio. Isolado em seu
apartamento no bairro do Rosa-
rinho, no Recife, logo que acor-
da ele sintoniza a TV nos canais
de noticias. Abnegado, passa seus
dias exposto aos murros desferi-
dos pelos telejornais. Nio recua,
nio diminui o volume, nio des-
liga a televisdo. Sé na hora de
dormir. E ali, diante dos fatos me-
donhos, que Raimundo Carrero
escreve. Foi ali que escreveu Es-
tao matando os meninos, um li-
vro impregnado pelo real.

Com essa postura, ele des-
mente a figura do escritor “puro”
que, enquanto o mundo se agita
¢ se consome, protege-se trancado
em uma Torre de Marfim. Sim,
as circunstincias o impedem de
sair as ruas e de respirar a realida-
de. Mas, pela janela escandalosa da
TV, arealidade invade seu cotidia-
no e se impregna em seus escritos.
Brutalmente vivo, o novo livro de
Carrero — o mais forte que ji es-
creveu — pulsa nas méos do leitor.

“Nao posso silenciar diante
deste revoltante genocidio que se
abate sobre o Brasil”, ele diz. O as-
sassinato didrio de meninos e me-

ninas, arrancados de seu cotidiano
pelas unhas da morte, ¢ hoje a sin-
tese do pais medonho em que vi-
vemos. Matar criangas nos leva 2
esfera do insuportdvel. Contudo,
esses crimes desfilam, diariamen-
te, na televisao, entre jogos de fu-
tebol, programas humoristicos e
anudncios de automéveis.

Nao ¢ s6 Carrero quem ex-
perimenta esse sentimento de es-
tupor, de invasio, até de possessio
pelo real. Com sua fidelidade fe-
roz aos fatos, de peito aberto, ele
reproduz em seus escritos uma ex-
periéncia que todos hoje, de al-
guma forma, vivemos. Estamos
todos contaminados pelo real. J4
nao existem paliativos, atenuantes,
véus que nos protejam. O virus
mortal da realidade devasta nossa
vida. Basta sair da cama pela ma-
nha e ele inicia seu bombardeio.

Nao ¢ preciso que seja pela
TV — pode ser pela internet, pe-

A LITERATURA NA POLTRONA

S6 aficcao nos permite ultrapassar a
simulacao de realidade quea TV ea
internet nos oferecem. So ela nos permite
parar, olhar de verdade e enfrentar.

los jornais impressos, pelas men-
sagens dos amigos, pelo falatério
das ruas. Parece nio haver mais lu-
gar para o sonho e para a solidao.
Para o segredo. Como um virus
— mais um virus funesto a nos
atormentar — a overdose de rea-
lidade corrompe e degrada a vida.
A realidade se torna nosso casti-
go. Intoxicados pelos fatos, j4 nio
conseguimos respirar.

Com sua escrita ardente,
Raimundo Carrero transforma a
tragédia contemporinea em fic-
¢ao. Ele captura com as palavras

uma realidade fora de controle.
Esse desassossego me faz lembrar
de Santo Ambrésio que, no sécu-
lo quarto, foi o primeiro homem
no Ocidente a ler em voz baixa.
A ler em siléncio. A partir dele, a
leitura se tornou silenciosa. Ain-
da era possivel cultivar a introspec-
¢ao. H4 uma bela reflexao sobra a
arte da leitura em Santo Ambrésio
em um ensaio do argentino Juan
José Saer. A narragao-objeto, ele
se chama. Eu o li na edigio espa-
nhola da Seix-Barral.

Saer me ajuda a pensar es-

ABRIL DE 2021 rascunho @

sa invasio desastrosa do real em
nossas mentes. Picasso disse cer-
ta vez: “Estou preocupado com a
verossimilhanga, uma verossimi-
lhanga mais profunda, que é mais
real do que a realidade”. Por estra-
nho que pareca, o resultado des-
sa busca ¢ algo que nio se limita
a reproduzir o real, mas que o ul-
trapassa. Que o atravessa — com
avioléncia de uma faca. Também
nos relatos de Carrero, o real nao
sO se estampa, mas sangra.

Diz Saer que as grandes fic-
¢bes nao se limitam a refletir ou
imitar o mundo, elas “o contém”.
O mundo é o mesmo, ¢ aquele
que todos vemos na TV. O que
se altera é o olhar. O realismo que
o interessa — do mesmo modo
que aquele que interessou a Pa-
blo Picasso — ¢ um realismo que
desvenda o que, sob as luzes da
realidade, permanece escondido.

Uma coisa ¢ assistir na te-
levisao a uma reportagem sobre
meninos assassinados. Apesar do
horror que carrega, ela parecerd
sempre uma repeticao, sempre a
mesma realidade que se desdobra.
Tudo muda quando a literatura
entra em cena. Mesmo debrucada
sobre o real, ainda que arrastada
por ele, a ficgdo escancara e joga
sobre nds tudo aquilo pelo qual,
na TV, apenas “passamos” — co-
mo quem folheia uma revista, ou
gira a tela do Instagram.

Na definicio de Saer: é nes-
se atravessamento que a literatu-
ra produz “o sabor do irrepetivel
e do tinico — isto é, do real”. Em
uma premonicio, alerta-nos Juan
José Saer — que faleceu em 2005,
em Paris, aos 68 anos: “hoje temos
que viver presos 2 realidade mate-
rial bruta e temos que reconhecer
que fomos simbolicamente der-
rotados”. S6 a ficgdo nos permite
ultrapassar a simulacao de realida-
de que 2TV e a internet nos ofe-
recem. S ela nos permite parar,
olhar de verdade e enfrentar.

A televisao — o jornalismo
em geral — “edita” seus produtos.
Isto é: ela os recorta e os seleciona.
No turbilhio de suas anotagoes,
também o escritor escolhe cami-
nhos e faz opgoes. Contudo, ao
contrdrio do que ocorre no jorna-
lismo, o ficcionista nao é obrigado
a saber aonde quer chegar. Um es-
critor trabalha sem objetivos e sem
destino. “Essa indeterminacio de
sentido se mostra muito mais ve-
rossimil do que o discurso preten-
samente racional”, alerta Saer.

Um escritor nio precisa
“ter razao”. Deve, ao contrario,
permanecer fora do dominio da
razio, ou se limitard a escrever o
que outros jd escreveram. Nao de-
ve também se submeter a tirania
dos géneros. Lembra Saer que o
relato de ficgio “nio ¢ s6 um ob-
jeto verbal, mas também um ob-
jeto mental”. Fechado o livro, o
relato continua a arder na men-
te do leitor. E ali, no espirito do
individuo solitdrio, que a realida-
de ferve. O escritor nio é um re-
porter de guerra, mas alguém que,
depois de sobreviver ao campo de
batalha, sangrando, relata o que
viveu. J4 ndo sdo apenas palavras.
E um pedago do real que ele car-
rega dentro de si.
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CHICO CERCHIARO

LOISA BUARQUE

: &
lirico vespeiro

Quarenta e cinco anos depois de organizar a antologia que lancou Ana Cristina
Cesar, Heloisa Buarque de Hollanda reine nova geracao de poetas .

JOAO LUCAS DUSI | CURITIBA - PR




4 45 anos, em 1976,
a antologia 26 poetas
hoje — organizada
por Heloisa Buarque
de Hollanda — reuniu nomes
como Ana Cristina Cesar, Cha-
cal, Roberto Piva, Zulmira Ribei-
ro Tavares, Torquato Neto e Waly
Salomao, entre outros. Figuras
que hoje sdo reconhecidas e in-
fluentes no meio literdrio. No en-
tanto, nem sempre foi assim.

Na época da publicagio des-
te conjunto que se tornou histdri-
o, “aacademia, o jornalismo mais
conservador e os poetas mais reco-
nhecidos receberam o langamento
como uma peca de ‘nio literatu-
ra”, explica Heloisa no texto de
introdugio a reedi¢io do volume,
publicada neste ano pela Compa-
nhia das Letras.

A “critica ranzinza” dos anos
1970, porém, nio deu conta de
aplacar o movimento natural das
coisas. Aquela forma de expressao
poética mais livre e marcadamen-
te contracultural, a qual Heloi-
sa considera que tenha sido uma
forma de enfrentamento eficaz aos
“anos de chumbo” no Brasil, deu
muitos frutos — a incontorndvel
influéncia de Ana Cristina Cesar
nas formas que as poetas foram
encontrando para lidar com dife-
rentes temas, por exemplo.

Depois de quase meio sécu-
lo, 0 inimigo agora é outro. Em
meio a um cendrio em que os ha-
ters e canceladores da internet
parecem exercer um papel mais
violento e destruidor do que os
barées do bom-tom do passado
— ¢ que 0 governo se apresenta
como um inimigo mais brutal —,
a pesquisadora lanca As 29 poe-
tas hoje — trazendo nomes como
Mel Duarte, Ana Frango Elétrico,
Bell Pua, Bruna Mitrano, Yasmin
Nigri e Nina Rizzi, entre outros.

“Ambas antologias sio ge-
racionais, marcam a voz de poe-
tas jovens, com a diferenca que a
primeira, de 1976, trazia a pala-
vra de uma classe média branca,
predominantemente masculina.
A segunda j4 exibe a diversida-
de profunda entre as mulheres,
suas experiéncias, dores, deman-
das”, explica Heloisa. “A poesia
de mulheres ganhou voz, liber-
dade e espago.”

Desse novo recorte, sur-
gido quando a organizadora foi
estudar a quarta onda feminista,
uma das novidades é a presen-
ca das mulheres do slam — “um
exemplo vigoroso do compro-
misso da nova poesia com a
transformacao social” e que “po-
tencializa a forga original da ora-
lidade”, comenta Heloisa.

Nessa maneira relativamen-
te nova de se organizar e produ-
zir, que pode ser caracterizada
como uma competicio de poe-
sia falada na qual corpo e voz
sdo fundamentais, “a poesia des-
liza do livro para o corpo como
instrumento expressivo e se quer
como mensagem’, esclarece a or-
ganizadora da obra, emprestando
a definigao da slammer pernam-
bucana Luna Vitrolira.

Nas prateleiras nacionais
desde fevereiro, ainda é cedo para
definir o impacto que As 29 poe-
tas hoje terdo sobre os rumos lite-
rarios. Heloisa, no entanto, parece
preparada para o que der e vier:
“Vivo mexendo em vespeiro, a
polémica faz parte do show”. To-
do bafafd causado pela antologia
26 poetas hoje, afinal, definiu a
agenda de pesquisa que estrutu-
rou a carreira da paulista.

Para além das dores de ca-
beca que podem vir a reboque,
e sabendo de antemio que um
recorte como o pProposto por
uma seleta desse tipo ¢ “violen-
to” e “como qualquer forma de
violéncia, gera reagio”, Heloi-
sa afirma que “a poesia hoje estd
se democratizando e alcangando
mais poetas, leitores, ganhando as
ruas, multiplicando-se em varias
préticas da palavra”.

E provével que daqui algu-
mas décadas seja possivel avaliar
com maior precisio qual foi o sal-
do desse trabalho — e se a ree-
di¢io do livro 26 poetas hoje,
alids, teve algum tipo de impacto
como a época de seu langamen-
to. A organizadora das antolo-
gias deixa os leitores com uma
pergunta inquietante: “Serd que
daqui a 45 anos a poesia vai ser
nosso esperanto?”.

* O que espera da repercussao
da antologia As 29 poetas ho-
jet Ha alguma mensagem prin-
cipal que o conjunto pretende
passar?

Toda antologia é polémi-
ca. Essa é uma regra que nao tem
exce¢do. Imagino que as polémi-
cas girem em torno de represen-
tatividade — o que, certamente,
nio consegui dominar — e em
torno da abertura temdtica e de
linguagem que essa poesia estd
trazendo. Ela ¢ forte, substanti-
va, ndo estd para brincadeiras. E
isso provoca reagio. Se nio pro-
vocar, alguma coisa errada acon-
teceu. Estou curiosa e antenada
com a recep¢io da antologia. Te-
nho uma escuta forte para a criti-
ca. Nio rejeito criticas, nem me
ofendo. Aproveito as criticas no
que elas tém de melhor. A recep-
¢do negativa dos 26 poetas hoje,
em 1976, de certa forma, definiu
aagenda de pesquisa que estrutu-
rou minha carreira.

* Quais principais diferencas e
semelhangas tém As 29 poetas
hoje com os nomes da antolo-
gia de 19762

As duas refletem respos-
tas a governos conservadores e
autoritdrios. A primeira regis-
trando a meméria e a experién-
cia da “geragdo AI” ou “geragio
do sufoco” e a segunda marcan-
do posicao e espaco na guerra do
governo contra a “ideologia de
género”. Ambas sdo geracionais,
marcam a voz de poetas jovens,
com a diferenca que a primei-
ra, de 19706, trazia a palavra de
uma classe média branca, pre-
dominantemente masculina.
A segunda jd exibe a diversida-

de profunda entre as mulheres,
suas experiéncias, dores, deman-
das. Temos ainda outras diferen-
cas e semelhancas entre as duas
antologias como seria de se espe-
rar, mas essas duas me parecem
as mais estruturantes.

* A nova antologia foi moti-
vada, em alguma medida, pe-
la nostalgia? Pensa ter alguma
obrigacio ou responsabilidade
ao fazer esses recortes?

Nao. Responsabilidade ne-
nhuma. Acontece que pesquisa é
uma caixinha de surpresa que se
desdobra de formas muitas vezes
inesperadas. Fui estudar as no-
vas linguagens politicas do ati-
vismo da quarta onda feminista
e me defrontei com essas poetas,
que vieram em dire¢do a mim co-
mo uma onda gigante. Eu, des-
de sempre viciada em poesia, nao
resisti e mergulhei de cabeca, se-
guindo o canto das sereias.

* Desde Ana C., que é tida co-
mo pioneira e influenciou no-
mes incontorndveis da poesia
contemporanea, o trabalho fei-
to por mulheres encontrou um
rumo préprio e sélido?

Certamente. Mas demo-
rou... Ana ¢ do inicio dos anos
1980. Jd se passaram 40 anos.
Mas essa trajetéria coletiva foi lin-
da. Foram tantas poetas aparecen-
do no pés-Ana, cada uma dando
um passo a frente, mexendo com
a suposta linguagem feminina,
apertando cada vez mais o cer-
co de um suposto feminino, esti-
cando os limites do que pode ser
dito, do que seria esse misterio-
so universo de mulheres. Pouco
a pouco, uma enorme linhagem
de poetas mulheres romperam a
barreira do som. Agora, j4 é. Nao
tem caminho de volta. A poesia
de mulheres ganhou voz, liberda-
de e espago.

* As 29 poetas hoje traz nomes
do slam. Quais novidades ou
ingredientes esse género adi-
ciona a poesia contemporinea?
Trata-se de um movimento que
pode se solidificar dentro da
academia, por exemplo?

O slam é um exemplo vi-
goroso do compromisso da no-
va poesia com a transformagio
social. O formato da poesia po-
litica do passado se reformula e
ganha na poesia de mulheres a
forma de atitude, viés ou mesmo
de um pressuposto politico bem
mais eficaz do que um contetido
explicitamente politico com dic-
¢do de propaganda. E o slam tal-
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vez seja a forma mais clara desse
ativismo poético. A poesia des-
liza do livro para o corpo como
instrumento expressivo e se quer
como mensagem (na definicio de
Luna Vitrolira, slamer pernam-
bucana). O slam ainda potencia-
liza a forga original da oralidade,
que tradicionalmente estrutu-
rou a poesia. Enfim, imagino
que sim, a academia vai abrir es-
pago para o estudo dessa expres-
s0. Neste sentido, ja temos uma
tese excelente de Roberta Estre-
la D’Alva, pioneira do slam en-
tre nds, com um estudo vertical
sobre a vocalizagdo nas apresen-
tagoes do género.

* Quarenta e cinco anos depois,
como avalia a repercussio € a
influéncia da antologia 26 po-
etas hoje no meio literdrio e na
sociedade brasileira?

A antologia tornou-se his-
térica. Provavelmente por con-
ta da articulagdo entre os poetas
marginais e outros que tinham
uma opgio menos formal, que
era como a poesia daquela hora
estava se definindo. O trabalho
de Joao Cabral, o concretismo, a
poesia-praxis, o poema/proces-
so eram nio apenas a novidade,
mas também um modelo poéti-
co bastante prestigiado naquela
hora. Assim, a poesia marginal,
articulando herdeiros do alto
modernismo e da contracultura,
foi recebida como alternativa as
vanguardas literdrias. O que ndo
era 100% correto. Sobretudo, a
poesia da contracultura ou mar-
ginal j4 apresentava um vinculo
com as vanguardas, mais preci-
samente a vanguarda concretista,
através de seus poemas oswaldia-
nos. Mas foi assim, como tendén-
cia antiformalista, que a chegada
dos marginais foi experimentada.
E foi assim que foi precocemen-
te “cancelada” como nio literatu-
ra. Mas, pouco a pouco, a prépria
histéria e o tempo foram desa-
tando as articulagdes que fiz na
composi¢do da antologia ¢ as di-
ferentes poéticas ali aglomeradas
foram seguindo caminhos pro-
prios, marcando suas diferencas,
e se aproximando, cada uma a seu
modo, do cinone literirio.

* Devido a pecha de “poesia
marginal”, vocé recebeu uma
indireta do Chacal em um poe-
ma do livro Quampérios (1977).
Nos anos que se seguiram a pu-
blicagao de 26 poetas hoje, qual
foi sua relagio com a turma da
antologia? E com aqueles que
tentaram diminuir seu trabalho?

A poesia de mulheres
ganhou voz, liberdade

e espaco.”

»
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A melhor possivel. Cha-
cal é meu parceiro, fazemos mui-
tas coisas juntos. Realizamos, por
exemplo, um evento grande sobre
poesia no Sesc um tempo atrés.
Um viradao, A palavra toda, que
teve uma sessao chamada (por su-
gestao de Chacal) de As margens
pldcidas, com os poetas marginais,
jé velhinhos, trémulos... Chacal é
magistral, ndo marginal. O povo
da critica talvez voltou a ser ami-
go. Vivo mexendo em vespeiro, a
polémica faz parte do show.

* Figurdes das letras e do jor-
nalismo receberam os 26 poe-
tas hoje como “nao literatura”.
Atualmente, ainda hd espaco
para os barées do bom-tom?

Os bardes do bom-tom sio
imortais. Mas agora ganharam a
companhia ruidosa dos haters ¢
dos cancelamentos bem mais vio-
lentos e destruidores do que a cri-
tica ranzinza do passado.

* A autopublicagio fez a cara
dos anos 1970. Hoje, a inter-
net oferece possibilidades seme-
lhantes. Estd mais ficil para um
autor se fazer por si mesmo?

Passei muito tempo nos
anos 1990 pesquisando os rumos
da poesia em meio digital. Fiz
duas antologias, Enter e Poesia,
testando plataformas e o horizon-
te possivel de uma palavra esten-
dida. Nio rendeu muito. Temos
uma poesia digital muito boa, mas
a poesia na forma impressa se for-
taleceu como nunca. O que quer
dizer que a internet para a litera-
tura, ao contrdrio do que pensd-
vamos no inicio da disseminagio
dos meios digitais, é fundamental-
mente uma distribuidora. Assim,
temos um alcance infinitamente
maior para a palavra literdria do
que antes. Provavelmente, a po-
pularizagao da poesia hoje tenha
a ver com isso.

¢ Considerando o momen-
to atual da politica brasileira,
qual ¢é a relevéncia das expres-
soes contraculturais?

A contracultura, no Bra-
sil dos anos 1970, para além de
sua missao original de ser antissis-
tema, uma rebelido jovem contra
o status quo, surge se modelan-
do como uma das linguagens de
resisténcia contra o regime mili-
tar. Atualmente, a cultura é o fo-
co mesmo da “guerra cultural” do
governo. Mas, ao contrdrio do re-
gime militar que tinha como ar-
mas a censura, a prisio e a tortura,
hoje o governo trabalha com a es-
tratégia do desmonte, mina as
institui¢des por dentro, tiran-
do verbas e colocando dirigentes
comprometidos com o extermi-
nio da esquerda vista como “dona
da cultura”. O inimigo estd mais
brutal e menos frontal. Nio ve-
jo os movimentos contraculturais
como enfrentamento eficaz como
nos anos de chumbo.

* A gigante Companhia das
Letras langar essas antologias
combativas é uma forma de a
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expressao contracultural ser
assimilada pelo mainstream?
H4 alguma validade nessa dis-
cussao?

Sinceramente, acho que
essa discussio ficou perdida nos
anos 1970. A funcio social da
cultura vem se transformando ra-
pidamente, o mercado também,
e a ideia ingénua de assimilacio
saiu de cena. A relagao politica-
-mercado-cultura-resisténcia vi-
rou uma equagio prismatica e
estratégica bastante sofisticada.
Vide a relagdo centro-periferia
no mercado cultural.

* O espirito da juventude com-
bina mais com a postura com-
bativa? Escritores e poetas vao
“perdendo vitalidade combati-
va” com o passar dos anos?
Talvez. Mas pelo que te-
nho visto dos “novos velhos” na
cena cultural, como Gil, Caetano
€ tantos outros setentoes e oiten-
toes, a rebeldia de antes transfor-
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ma-se em legitimidade para falar
mais alto e em ponte para novos
talentos que garantam a voltagem
critica da cultura.

* Um recorte proposto por uma
antologia necessariamente ex-
clui poetas. Muita gente ja lhe
cobrou por isso? E dificil lidar
com o ego do artista?

Sempre. Uma antologia
matematicamente mais exclui do
que inclui. Qualquer recorte des-
se tipo é violento. O que, como
qualquer forma de violéncia, ge-
ra reacdo. Por outro lado, essa rea-
¢ao promove inevitavelmente um
debate bastante rico sobre valores,
sobre critérios de avaliacio e legi-
timacio literdrios, sobre diversi-
dade cultural e muito mais coisas
frequentemente desagraddveis
mas fascinantes.

¢ Transformando um comen-
tario de Armando Freitas Filho
em pergunta: grandes poetas

As 29 poetas hoje

ORG.: HELOISA BUARQUE
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Companhia das Letras
264 pags.
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26 poetas hoje
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Vivo mexendo

em vespeiro,

a polémicafaz

parte do show.”

quando se vao deixam um per-
fume no ar, inescapdvel?
Armando é um guru, um
bicho poético. Vive de poesia.
Respira poesia. Se alimenta de
poesia. E um caso raro de dedi-
cagao exclusiva a esse universo.
Por isso, o que ele diz estd dito. E,
particularmente, a méxima acima,
que ele construiu pensando no le-
gado de Ana Cristina Cesar, ¢ tao
verdadeira quanto bela.

* Quase meio século separa os
26 poetas hoje da sua antologia
mais recente. Que cara pode
ter uma nova reuniao daqui 45
anos? Quais caminhos imagina
para a poesia?

O que vem se tornando vi-
sivel é que a poesia hoje estd se
democratizando e alcan¢ando
mais poetas, leitores, ganhando
as ruas, multiplicando-se em vé-
rias prdticas da palavra. Serd que
daqui a 45 anos a poesia vai ser
nosso esperanto?
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uco com certa frequén-

cia: “Samuel Beckett é

bom, mas é chato. Ja-

mes Joyce é um génio,
mas ¢ chato. Thomas Mann ¢
bom, mas é muito cabecudo. Tal
livro é bom, mas nio tem uma
histéria”. Se frases como essas fo-
rem pronunciadas por leitores
com pouco repertdrio de leitu-
ra, eu me disponho e, junto com
a pessoa, embarco em conversas,
discussoes, andlises e préticas con-
juntas. Mas se quem emite esses
juizos for alguém com experién-
cia e bagagem de leitura, sincera-
mente, fico irritada.

Para comegar, acho chato
dividir as coisas em “chato” e “le-
gal”. Chato é um juizo tdo defini-
tivo — quase beirando o absoluto
— que jd contém, em si mesmo,
uma recusa a escuta do que po-
de contrarid-lo. A pessoa pode até
dizer, tudo bem, entendo e con-
cordo com seu ponto, ok, mas é
chato. E todos em volta dao risa-
da, porque com a palavra chato
ndo sobra discussao.

Chato é sem volume, plano,
raso. O que me d4 a entender que
a expectativa desses leitores é ler
romances acidentados, surpreen-
dentes ¢ profundos. Tudo o que
certamente se aplica a Beckett e
a James Joyce, por exemplo. Mas
entio por que eles sdo tao facil-
mente etiquetados como chatos?

Acredito que seja porque 1é-los d4 muito trabalho: é
preciso prestar muita atengio, reler muitas vezes, tra-
balhar com o néo entendimento, com aquilo que foge
as expectativas, suportar uma leitura que nio convida
o leitor a uma viagem em que ele possa se esquecer de
que estd lendo. Penso que chato, em muitos casos, tem
aver com o pedido do texto para que o leitor abando-
ne uma atitude puramente receptiva, ou reativa, ¢ ado-
te uma atitude participativa ¢ indagadora.

Chato é arrastado e demorado. Entendo menos
ainda. Quem realmente gosta de ler sabe que o tempo
da leitura é subversivo em relagio ao tempo cronolé-
gico ¢ ao tempo acelerado dos resultados e da publici-
dade. Vivemos aceleradamente, porque apressamos o
tempo na dire¢io de um objetivo que, assim que con-
quistado ou frustrado, é imediatamente substituido
por outro. Vivemos com pressa porque estabelecemos
nosso tempo cotidiano no futuro e nao no presente.
E assim e é muito dificil, infelizmente, que seja dife-
rente. Mas a leitura é prazerosa, entre outras coisas,
porque seu tempo ¢ o da propria leitura— o presen-
te processual. Ler demora e demorar é bom porque é
morar lentamente, morar com afeto e conhecimento.
E claro que deve haver espaco para a leitura de entre-
tenimento ou para os livros em que o leitor quer sim-
plesmente conhecer o desfecho. Mas isso ndo é e ndo
pode ser suficiente para quem quer realmente mer-
gulhar em literatura.

Chato é cabegudo, intelectualizado demais; chato
é quem se acha. Antes de tudo, vejo uma faldcia aqui.
O discurso intelectualizado é supostamente chato e,
por ser chato, faz do orador alguém que “se acha”. Tra-
ta-se de um duplo preconceito, em que o emissor da
opinido provavelmente se defende de algum possivel
sentimento de inferioridade. Para ler com verdade ¢
preciso ter humildade e vontade de inauguracao, de
conhecer as palavras e as coisas como se pela primei-
ra vez, quase como uma crianga. E preciso acreditar

no contrato proposto pelo livro e
suspender a descrenga, como diz
[Samuel Taylor] Coleridge. O lei-
tor é também um recebedor, al-
guém que acolhe o texto com
credulidade. E, nesse sentido,
conversas altamente intelectuais,
como no caso de A montanha
madgica, por exemplo, sdo rece-
bidas como novidades que me-
recem escuta e curiosidade. Por
que falam assim, o que dizem,
como dizem, por que discordam
Leo Naphta e Lodovico Settem-
brini? Como fago para distin-
guir, em discursos conceituais e
abstratos, o que é necessario e o
que pode ser exibicionismo retd-
rico? Trata-se de uma dificulda-
de importante e proceder a ela
¢ dispor-se a jogar com o que se
1¢, entrar no jogo e nao simples-
mente dizer: é chato.

Chato é dificil. Pronto. Aqui
chegamos no epitome do chato,
seu niicleo duro. Mas o que ¢ difi-
cil? E aquilo que nio entendemos
de pronto, aquilo que demanda
esforco de concentragio e de pa-
ciéncia. Aquilo, enfim, que exige
caminhos mais longos e que nao
tem como ser atingido por ata-
Ihos. E provével que tudo o que
foi dito até aqui sirva para explicar
a recusa generalizada ao que é difi-
cil. Mas é importante dizer que o
dificil em si mesmo nio existe; tra-
ta-se de um adjetivo relativo.

Algo dificil pode vir a se
tornar mais simples, como afir-
ma [Lev] Vigotsky, pedagogo,
com sua “zona de desenvolvi-
mento proximal”. Para educar
verdadeiramente, ¢ preciso que o
educador apresente problemas mi-
nimamente conhecidos pelos es-
tudantes, mas com certa carga de
desafio. Uma vez que o estudan-
te processe aquele problema, uma
nova zona serd criada com um de-
safio maior. Isso é aprendizado e
quem espera que a literatura lhe
ofereca o mesmo e nio o diferen-
te, desculpe, mas nao estd interes-
sado em literatura.

Em conversas privadas, in-
timas, num bate-papo com ami-
gos, na linguagem oral, é claro
que nio hé problemas em se qua-
lificar qualquer coisa ou mesmo
pessoa como “chato” ou “legal”.
A questio ¢ que esses adjetivos
nao podem servir para dar cabo
de uma opiniéo, especialmen-
te para quem ama a literatura e
ama ler e escrever.

E, sobretudo, ¢ preciso que
0 “chato” seja acompanhado de
desconfianca. Por que achei cha-
to? Serd que isso basta? Nao estou
sendo excessivamente condescen-
dente comigo mesmo?

Sei que devo soar “chata”. E
o prego a pagar. Mas ndo quero vi-
ver num mundo de “chatos” e “le-
gais”. Isso é muito chato. ®
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Contos de Com a corda no pescogo, de Andre
Nigri, abordam as consequéncias lamentaveis
do machismo estrutural em relagtes amorosas

CARLA BESSA | BERLIM - ALEMANHA

// D or que fazemos es-
colhas que sabemos
nao ser as melhores?
Por que parecemos
aquilo que nio somos?” Estas sdo
as frases motoras do segundo li-
vro de fic¢do de André Nigri, que
chega depois de o autor ter publi-
cado um romance e uma biografia
de Adoniran Barbosa. A questio
das escolhas é mais complexa do
que pode parecer & primeira vista
¢ estd ligada a controversa dobra-
dinha dos conceitos de livre-arbi-
trio e determinismo, investigados
hd séculos por filésofos, religio-
sos, psicanalistas e, mais recente-
mente, neurocientistas. Discuti-la
aqui extrapolaria a minha compe-
téncia e o Ambito de uma resenha
literaria, mas fato é que todos co-
nhecemos situacoes em que agi-
mos de forma incongruente com
nosso estilo de vida, nosso status e
nossas convicgdes, como se apenas
reproduzissemos padroes sociais
internalizados desde a infancia e
que foram repassados de geragao
a geragio. Nio hd racionalizacio.
E o que parece acontecer
com os personagens envolvidos
nas confusdes amorosas — todas
heteronormativas, diga-se de passa-
gem — dos quatro contos de Com
a corda no pescogo, relatados em
sua maioria a partir do ponto de
vista do personagem masculino en-
volvido no imbréglio sentimental
em questao (uma excegio é o ter-
ceiro conto, onde temos um nar-
rador onisciente). No entanto, este
narrador-personagem revela-se,
antes de mais nada, um ouvinte
atento e estimulador das torrentes
fabulatdrias de suas companheiras,
cujas insatisfagdes e contradigoes
determinam as relacoes e confi-
guram o cerne das histdrias. Sao
sobretudo elas que parecem estar
ta0 presas as amarras dos padroes
“herdados” como o pescoco de Ti-
radentes — coadjuvante no relato
de abertura — 4 corda.

Pontos de vista

No primeiro conto, que d4
nome ao livro, o caso amoroso en-
tre Helena e o narrador, Antdnio
Vilela, é apresentado em retros-
pectiva por ele. Provando grande
dominio descritivo e do vaivém
temporal entre narragio do pas-
sado e do presente, Nigri traz o
personagem de volta 2 sua cida-
de natal, onde foi para o enter-
ro da prépria Helena. Sentado no

bar do hotel, ele passa em revis-
ta sua histéria com ela enquanto
observa a estdtua do malogrado
inconfidente: tiveram um rela-
cionamento cheio de paixdo, mui-
tos anos atrds, enquanto Helena
vivia num casamento fracassa-
do. Ela, porém — como as outras
personagens mulheres do livro —,
nao consegue se desvencilhar do
marido, atada que estd 4 ideia de
se definir através de seu papel de
companbheira, e procura refagio
numa aventura amorosa. No en-
tanto, quando Antdnio lhe pro-
poe partirem e recomegarem uma
vida juntos em outro lugar, ela re-
conhece que isso seria uma mera
troca de prisoes: “Vocé quer que
eu deixe meu marido para me ca-
sar com vocé. Isso nio é apenas
mudar a corda de pescogo?”.

Em Na ponta dos pés, o nar-
rador é o amante de Francesca,
uma ex-bailarina que traz no cor-
po as chagas de um amor tdo fra-
cassado quanto sua carreira como
integrante de um balé russo. Ela
nao consegue se desfazer de seu
passado nem de suas decepgoes
afetivas. Em Francesca, a incorpo-
ragao da subserviéncia é tamanha
que se confunde com seu dese-
jo. Porém, ao mesmo tempo que
reconhece a armadilha, ela nio
possui os instrumentos para se li-
bertar e faz exatamente o contra-
rio, enreda-se ainda mais.

Era a dor; a dor como o mais
poderoso afrodisiaco. Mas nio al-
guma forma de masoquismo. Pe-
lo menos ndo era o que eu pensava.
Minha suposi¢do, com base em to-
da uma vida sacrificada & dan¢a —
com excruciantes e longos periodos
de dolorosa disciplina e rarissimos
instantes de éxtase ao se apresentar
como solista —, era a de que Fran-
cesca possuta a inabaldvel certeza de
que 56 alcangaria a felicidade apds
atravessar um penoso e demorado
tormento. Aquilo estava embutido
nela como a bonequinha encapsu-
lada nas suas ocas irmds maiores.

Neste conto, a sobreposi¢io
de estratos temporais ¢ especial-
mente dinimica, pois acrescida de
uma terceira camada: alternamos
constantemente entre 0 momen-
to atual do casal numa casinha no
campo, a lembranga de quando
se conheceram, assim como ima-
gens do segundo encontro numa
casa de chd.

Com a corda no pescogo
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e o romance Paralisia(2018).

Jéd em Se ndo fosse a lua, Ma-
ria e Paulo, duas pessoas pratica-
mente desconhecidas, marcam de
passar uma semana de férias num
lugarejo distante do cotidiano de
ambos. Aqui, o conflito femini-
no é aumentado pelo confronto
com a maternidade — Santiago,
companheiro de Maria, anseia por
um filho, mas ela reconhece nes-
se desejo apenas uma tentativa de
prendé-la e podar sua liberdade,
sentindo-se desrespeitada em seu
direito de escolha. Ela parece en-
tender que o seu amor cedera as
imposi¢ées do tempo, transfor-
mando-se “num mecanismo de
relégio de corda”, ao qual tam-
bém ela serd obrigada a aderir se
quiser manter a relagio:

Todo dia é preciso fazer como
no dia anterior para que os pon-
teiros ndo se atrasem. E mais es-
mero em dar corda no relégio do
amor deles fora dado apds Santiago
anunciar querer um filho e perce-
ber a reagdo causada & namorada.
(...) A cada manhd, Maria se es-
forcava para repetir “jd vou, meu
amor’, e se o continuava fazendo
era porque se via presa a mdqui-
na daquele reldgio. E quanto mais
Santiago a mima, mais ela sente
raiva de si mesma, mas também
dele, pois ela intui que por trds do
mimo ele s6 disfarcava a vontade
de domesticd-la.

No quarto e dltimo conto,
temos novamente o paradigma de
dependéncia emocional e incapa-
cidade de libertagio. Mariana,
amor antigo que o narrador reen-
contra, também parece uma mu-
lher que interiorizou o machismo
a tal ponto que s6 sabe reproduzi-
-lo. Ela vai de uma rela¢io abusi-
va i outra, sempre se prometendo
que nio incorrerd mais nos mes-
mos erros. Tudo se repete ¢ cada
vez é a tltima.

Padroes

Nestes dias em que escrevo
esta resenha, o escindalo envol-
vendo o cantor Marilyn Manson
volta as manchetes dos jornais.
Sua ex-namorada, uma atriz de
grande sucesso, ativista pelos di-
reitos LGBTQIA+ e conhecida
por falar abertamente sobre te-
mas tabu, como os problemas de
satide mental, denunciou o artis-
ta por abusos sexuais e emocionais
a0 longo da relagio que tiveram,
que durou trés anos. Penso em
Tina Turner, Nina Simone, Anne
Sinclair, Whitney Houston, Ri-
hanna... A lista poderia seguir ad
infinitum. O que leva essas mulhe-
res bem-sucedidas, ricas, bonitas
e independentes se submeterem a
uma rela¢do assim por tanto tem-
po? Seria por incapacidade de
partir, medo da solidao, hébito
ou por desejo de serem amadas?
Ou mesmo por nem reconhece-
rem o abuso? Ou serd que nio
estao simplesmente repetindo pa-
drées como outras tantas mulhe-
res nem tdo independentes assim?
Pois se, por um lado, ja avanca-
mos um bom pedago no caminho
de nossa emancipacio profissio-
nal e financeira, adquirindo di-
reitos firmados por lei, por outro,
nio devemos esquecer que fomos
educadas e influenciadas sobretu-
do por mies e avds e bisavés, e sdo
os seus modelos que espelhamos,
ainda que inconscientemente. E is-
so vale igualmente para os homens.
Nao estariam eles também repri-
sando modelos sociais? A cineas-
ta britinica Leslee Udwin, autora
do premiado documentdrio so-
bre um estupro coletivo em Nova
Déli, conversou com vitimas, mas
também entrevistou os estuprado-
res, e chegou A conclusdo: “Nao sio
monstros, estio programados’.

Estes questionamentos cer-
tamente vio bastante além do
contexto do livro de Nigri, mas
estio no cerne de suas histdrias e
s30 uma possivel resposta a ques-
tao das mds escolhas.
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TRAMAS & PERSONAGENS

PERSONAGENS
PENSAM?

1.

Personagens nio tém vida
prépria. Fazem o que o ficcionista
deseja que facam. E por isso agem
de maneira muito aproximada de
como nds, seres humanos, agi-
mos. Uma das caracteristicas mais
visiveis do ser humano é sua capa-
cidade de pensar e imaginar. Essa
faculdade levou o homo sapiens a
dominar a Terra e, convenhamos,
a estragd-la. Se nds pensamos, ¢,
portanto, implicito que a perso-
nagem pense. Isso, na mao do fic-
cionista amador, é uma solucio.
Na mao do ficcionista profissio-
nal, ¢ um problema.

2.

Literatura é questdo de me-
dida. Para nao haver mal-entendi-
dos, é bom reiterar, como se preciso
fosse, que o escritor nio tem me-
dida alguma para criar o que bem
entender, ndo tem medida alguma
para expressar-se, nem ideoldgica,
nem estética, nem ética. A medi-
da de que se fala é apenas determi-
nada pelo que funciona e pelo que
nfo funciona, sob o ponto de vista
da técnica, da estética e da econo-
mia textual. A medida, nesse senti-
do, ndo ¢ “o que devo mostrar para
o leitor”, mas, sim, “o que ndo de-
vo mostrar para o leitor”, e disso vai
depender a histdria que estd sen-
do contada. Numa histéria de cri-
mes e detetives, o escritor tem um
imenso trabalho para ocultar infor-
magbes que, trazidas a luz, pode-
riam desfazer o mistério de quem
¢ 0 assassino e, a0 mesmo tempo,
mostrar dados irrelevantes, que le-
vam o leitor ao engano. Claro, esse
¢ um exemplo grosseiro. A questao
¢ bem mais refinada.

3.

A questao refinada implica
o leitor e sua capacidade de intui-
4o e imaginagio. Com essas duas
capacidades, ele vai “entender” a
hist6ria, ndo no plano banal dos
episédios, “a personagem fez tal
coisa e depois fez aquilo”, pois is-
so um ficcionista razodvel vai lhe
oferecer, ou espera-se que ofereca
com nitidez; refere-se a algo mais
profundo, que vem a ser o propé-
sito do texto, em suma: por que es-
se texto existe, 0 que 0 texto conta?
Ai é que entra em cena, em primei-
ro lugar a intuigdo do leitor acerca
da histdria que estd lendo. Essa in-
tuigdo d4-se desde logo num plano,
digamos, epidérmico, certa “pal-
pitagdo” que ocorre no sentimen-
to do leitor. Num segundo plano,
mais relevante e construtivo, estd
a imaginagao, que vai recriar essa
histéria a partir das conexées —
na maior parte implicitas — que
a mesma histdria estabelece entre

um episddio e outro. Mas atencio:
€ssas conexoes S10 um constructo
intelectual do leitor, que entretan-
to parte de uma elaboragio prévia
do ficcionista, isto é: ¢ o ficcionis-
ta, com sua arte, que vai propiciar
ao leitor a oportunidade de fazer es-
sas conexdes a partir dos indicios
que sdo inseridos na histéria. E
com isto, o presente pardgrafo nio
diz nada de novo, mas foi mantido
apenas para que nfo se perca do fio
da meada légica.

4.

Um bom exemplo das ope-
racoes de intuicdo e imaginacio
pode ser aplicado no conto A missa
do galo, de Machado de Assis. Nu-
ma primeira leitura, temos a intui-
¢do de que aconteceu alguma coisa
entre a “boa” Conceigdo € 0 jovem
Nogueira, que vai além dos epi-
sodios ali narrados, alids, de uma
aparente trivialidade. Muitas pes-
soas, por preguica, falta de sensibi-
lidade ou impaciéncia, ficam por
ai: “ndo gostei”. Outras, mais aten-
tas ¢ intrigadas, podem ir a uma
segunda leitura — ou terceira,
etc. — quando, propiciado pela
imaginacio, revela-se o que de fa-
to aconteceu: um intenso drama
de paixdo, interdi¢do moral, ten-
tativa de sedugio, tudo o mais que
se segue dentro desse infortunado
campo semantico. O mesmo pro-
cesso pode ser aplicado a qualquer
conto de Hemingway ou Carver.

5.

Aqui se retoma a questdo do
pensamento da personagem, ¢ isso
estd ligado & quantidade de acesso
que o ficcionista deseja dar A in-
terioridade da personagem. [Esse
processo ¢ indiferente se se trata de
uma focalizacio interior em pri-
meira ou terceira pessoa; em am-
bas, o leitor poder ter esse acesso.
Nao subsiste, portanto, a afirma-
¢ao ligeira de que s6 com uma fo-
calizagio em primeira pessoa é que
o leitor conhece o pensamento da
personagem]. O problema, redi-
zemos, é o grau desse acesso. Ha
casos em que o autor deseja que o
leitor saiba tanto quanto a perso-
nagem; noutros, que saiba menos
que a personagem ¢, por fim, hd os
casos, que saiba mais do que a per-
sonagem. Isso implica o controle
sobre a medida, e esta é: devo des-
cobrir e delimitar algumas ques-
toes, referentes a esse grau.

6.

No pardgrafo 1 afirmou-se
que o pensamento da personagem
¢ uma solugio para o ficcionista
amador. [Diferente do ficcionis-
ta iniciante, que deseja aprender
o oficio, 0 amador acha que domi-

[

b

na tudo do fazer literdrio e escreve
dez livros sem nenhuma autocri-
tica e sem atentar para a critica
alheia]. O pensamento da per-
sonagem pode ser uma “solugao”
pois 0 amador coloca ali tudo o
que a personagem sente, percebe,
raciocina e, nao contente com is-
so, coloca na cabega da persona-
gem, inclusive, fatos da prépria
histéria. [E Luma pensou: “Oh,
como estou apaixonada por De-
nis, mesmo que ele nio me dé a
menor aten¢io. Ontem, na esco-
la, tentei falar com ele e ele fugiu
de mim”.] Quem lé isso sente-se
um tolo. Resulta desse desastrado
procedimento que a personagem
[e a histéria] nio deixa nenhuma
margem de interpretagio ao lei-
tor, que se vé, assim, uma entida-
de passiva. Se ndo a abandonar em
meio, chegard ao fim da histéria
sem o menor interesse em relé-la.

7.

O pensamento da persona-
gem, entretanto, serd um proble-
ma para o ficcionista profissional,
e isto porque serd necessdrio esta-
belecer uma diferenca — entre o
que o leitor sabe e a personagem
sabe. Essa assimetria de saberes re-
flete o conflito, que dard todo o
interesse a leitura. E aqui estamos
naquele jogo de esconde-esconde
com o leitor. O que posso reve-
lar a ele de modo explicito — via
pensamento da personagem — e
o que devo ocultar? E ai é que en-
tra a arte literdria e suas peculiari-
dades, adquirida com autocritica,
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paciéncia, conhecimento, pritica e senso do real.
Sim, ¢ possivel que todo um romance se passe em
pensamentos da personagem, e a histria literdria
tem centenas de bons exemplos disso, mas o fasci-
nio que pode exercer estd naquilo que o leitor ird
descobrir no subtexto, no nao-dito. Dostoiévski
comeca 0 Memérias do subsolo com a seguinte
afirmacio: “Sou um homem doente... Um homem
mau. Um homem desagraddvel”. Claro que nin-
guém acredita que essa personagem esteja a dizer
essas coisas acreditando nelas. O romance o confir-
ma. H4, portanto, uma disparidade entre o que a
personagem pensa e o que o leitor sabe. Em A ndu-
sea, de J.2. Sartre, aparece uma passagem em que a
personagem central pensa: “Quando se vive, nada
acontece. Os cendrios mudam, as pessoas entram
e saem, eis tudo. Nunca hd comecos. Os dias se su-
cedem aos dias, sem rima nem razio: é uma soma
monétona e intermindvel”. Claro, perante o cardter
categdrico dessa reflexdo, Sartre dd ao leitor a pos-
sibilidade de pensar de modo totalmente diverso,
ademais porque essa ideia de Antoine Roquentin
estd datada por um momento filos6fico do Existen-
cialismo, ou, quem sabe, por uma depressao aguda.

8.

Para quem se considera iniciante, a melhor
sugestdo serd fazer com que a personagem pense
o menos possivel, deixando que suas a¢bes deixem
entrever seus pensamentos. O sofrimento de amor
da jovem Luma, do pardgrafo 6, pode ser trazido ao
leitor por algo concreto: “Luma tinha escondido o
retrato de Denis na mochila, e olhava-o a toda ho-
ra. Num intervalo, procurou falar com ele, € De-
nis, percebendo-a vindo pelo corredor, correu para
dentro da cantina da escola”. Funciona melhor, nao?
Deixe que o leitor imagine os tristes sentimentos de
Luma. Alids, uma sugestao prética: no seu texto, uti-
lize o recurso “localizar”, e ponha ali o verbo “pen-
sar” em suas vérias declinagbes. Aparecerd centenas
de vezes. Elimine-os. As frases terdo de ser reescritas,
mas brilharo de originalidade e forca. @
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Um marxista

na periferia
de Porto Alegre

No romance de estreia Os supridores, 0 gaucho Jose
Falero elabora uma trama paolitizada sobre desejo
e consumo com linguagem da quebrada

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

/ / uem foi Karl Marx?”,

pergunta Audino

Vilao, em seu vi-

deo Traduzindo Karl
Marx para givias paulistas, e logo
responde: “Foi um veinho barbu-
dio, gordinho, que falou assim:
‘E tudo nosso e o que nio for, a
gente toma”. Audino ¢ pseudo-
nimo de Marcelo Marques, um
universitdrio que cursa Licen-
ciatura em Histéria e faz videos
de filosofia no YouTube. A pro-
posta do apresentador ¢ traduzir
conceitos filoséficos para uma
linguagem coloquial, repleta de
girias das periferias de Sao Paulo.

De maneira simplificada,
o video continua assim: ele apre-
senta o papel do proletariado, res-
ponsavel por “produzir a camiseta,
o pisante, a bombeta”, mostra o
que sdo os meios de produgio, co-
mo a firma ou o iFood, e explica o
ideal marxista: “A fébrica tem que
ser da quebrada, coletivizar o ne-
gocio. Sem playboy. Tomar nio é
chegar no mano com a pega e to-
mar. E sem atrasar o lado de nin-
guém. E chegar no playboy que
paga de mala porque o pai é o do-
no da empresa e tomar esse equi-
pamento, o torno, a miquina de
solda, por exemplo, porque a gen-
te vai fazer as nossas moedinhas”.

Em sua proposta de expli-
car filosofia e sociologia, Audino
nao estd sozinho. Outros perfis
apresentam propostas parecidas,
como o canal Chavoso da USP,
organizado por Thiago Torres,
ou o perfil Funkeiros Cults, de
Dayrel Azevedo, que ganhou um
dos prémios de Influenciador Li-
terdrio do Ano no Prémio Ma-
chado Darkside. Os supridores,
primeira narrativa de folego do
escritor José Falero, nio tem a
mesma inten¢io, mas, ainda que
nio queira ensinar marxismo, é
mais ou menos isso que Pedro, o
protagonista, faz ao seu fiel com-
panheiro Marques.

No romance, acompa-
nhamos Pedro e Marques, dois
amigos que trabalham como su-
pridores (repositores ou esto-
quistas, a depender da regio)
na rede de supermercados Fénix.
Eles moram na periferia de Porto
Alegre e estdo cansados da vida de
pobreza que levam. Marques, por

exemplo, é pai de uma crianga de
trés anos e descobre que sua com-
panheira estd gravida novamente.
Ter a casa cheia de criancas nio
seria um problema para ele, mas
a condigio econdmica em que vi-
ve faz com que haja pouco espaco
para o amor paterno. O que flo-
rescem sdo a rispidez, violéncia e
preocupacao.

Pedro estd igualmente can-
sado. Sem dinheiro nem para con-
sertar uma maganeta, a esperanga
— cega ¢ infundada — de dias
melhores, que sua mae insiste em
repetir, causa profundo desinimo.
Isso porque Pedro é um cara que
pegou prazer pela leitura. Entre
as longas viagens que faz, aperta-
do no 6nibus que o leva ao traba-
lho, leu uma coisa ou outra sobre
teoria marxista. Ele sabe que o sis-
tema nAo vai melhorar se eles con-
tinuarem resignados. Seu discurso
¢ politizado, mas ele também es-
td ansioso para colocar a teoria em
prética e sair dessa situagio.

Em um dos seus falaté-
rios frequentes, Pedro explica ao
amigo a maneira que entende o
status quo e a exploracio do tra-
balho. O exemplo ¢ simples: a
limitagao humana. Em seu did-
logo, Pedro diz que:

As pessoa tudo gosta de es-
quecer que o ser humano é limi-
tado, porque essa limitagdo, que é
um fato ficil de demonstrar, ela é a
prova de que tem gente com grana
demais por at. Tendeu? Tem gente
que é dona de coisa demais, quan-
do tu é dono de coisa demais, sem
ter feito por merecer tudo o que
tem, isso sz'gm'ﬁm que 0s nego que
ﬁzero por merecer tdo a ver navio,
por culpa tua.

A partir da, ele compara a
riqueza produzida por uma pessoa
que vende camisetas com o sald-
rio do dono da rede de supermer-
cados. Pedro diz que, se vocé faz
uma camiseta, ¢ justo que o lu-
cro seja seu, ja que trabalhou sozi-
nho. No entanto, é impossivel que
um homem s6 tenha construido
uma rede de supermercados. Pe-
dro abre os olhos do amigo paraa
exploracio da mio de obra e em
como a nogio de trabalho e de di-
nheiro se afastaram:

Os supridores
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Nasceu em 1987, em Lomba do
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Mas ai eu te pergunto:
quantas camisa uma pessoa pre-
cisa fazer por dia pra ter um pa-
dréo de vida igual ao padrio de
vida do dono desta porra desta re-
de de supermercado, por exemplo?
Hem? Jd pensou nisso? Quantas
malditas camisa, Marques? Qual
é a quantidade de trabalho neces-
sdria para uma pessoa merecer um
padrio de vida que nem o dele?
Pensa bem, cupincha. Tenta cal-
cular. (...) Esse cara ganba, num
56 més, mais do que todo o dinhei-
ro que jd passou na tua mdo em
toda a tua vida! E cumé que isso
é possivel, Marques? Serd que ele
¢ 0 Super-Homem?

Com o arcabougo teérico
e o impeto de agir, Pedro resol-
ve que vai sair da pobreza rumo
a uma vida confortdvel e, para is-
so, precisa da ajuda de Marques.
O plano ¢ vender maconha, ji
que o trafico resolveu lucrar com
o crack e a cocaina. A divisdo dos
lucros, obviamente, ¢ igualitdria.
Marques logo topa o plano e adu-
pla procura sua trupe, agora com-
posta por seis companheiros, que
comega a construir sua indepen-
déncia financeira.

Ritmo e consequéncia

Préximo dos malandros
brasileiros e do romance pica-
resco, onde um personagem da
classe oprimida consegue ma-
nipular e sobreviver no mundo
gragas a sua astucia e suas men-
tiras, Pedro dribla a manutencio
do capitalismo e conquista a vida
almejada, tanto para ele quanto
para os amigos.

No entanto, Os suprido-
res ndo deixa de ser uma tragédia.
Pedro tem a haibris do heréi gre-
go disposto a desafiar a ordem dos
deuses. Seu orgulho e confianca
nio o impedem de investir contra
a entidade sagrada de nossa socie-
dade, o capital, nem de se conta-
minar por uma certa ganancia e
desejo de consumo.

Nesse quesito, Falero foi
mestre em estabelecer ritmo na
narrativa. Ficamos presos até o
ultimo momento, ansiosos para
o desfecho que deve vir, o desas-
tre que se alimenta da violéncia
iminente e espreita em cada es-
quina e viela. Por isso, apesar de
Pedro saber contornar os proble-
mas e resolver os problemas dos
colegas, ele ndo sai impune das es-
colhas que fez.

Entre vielas e gobndolas

Falero faz muitos acertos em
seu romance de estreia. Além da
construcao do ritmo, é certeira a
mdo que nos guia pela narrativa.
Em Os supridores, nio hd uma
glamorizagao do tréfico, da po-
breza. Sao escolhas pragmadticas e
necessdrias, sem a moralizacio, a
estereotipagio ou o apelo estético
da violéncia tio comuns em nar-
rativas desse género.

Talvez, nenhum desses pon-
tos fossem relevantes na discussao
sobre a obra caso nio tivéssemos
um circulo literario fechado, eli-
tista. O que ganha forca é a veros-
similhanca da vida de um escritor
que j4 foi, sim, um supridor que

conversava sobre marxismo com
seus colegas.

Como disse Xico S4 em seu
Twitter, Falero descreve um tiro-
teio como poucos, sabe e conse-
gue escrever sobre a realidade
da vida periférica. Vivéncias as-
sim sdo necessdrias para nio nos
acostumarmos com o ponto de
vista padrio do nosso mercado.
J4 é conhecido o estudo de Re-
gina Dalcastagne sobre os per-
sonagens e autores da literatura
brasileira, mas ainda ressoa forte
a reflexdo que faz sobre o paralelo
entre a vida de uma pessoa pobre
como uma pessoa “simples”, co-
mo se fosse pouco complexa ou
uma pessoa rasa.

Por isso, em Os supridores
vemos a dificuldade da expressio
de sentimentos entre os homens
do grupo, os conflitos que envol-
vem a criagdo de um lar afetuo-
so ¢ a prépria complexidade em
um personagem como Pedro: am-
biguo, o grande confronto que
enfrenta diariamente é o descom-
passo entre sua ideologia e as suas
vontades materiais. Ainda que ali-
nhado com o pensamento mar-
xista, nao deixa de ter vontade de
fazer parte de uma sociedade de
consumo, de ter dinheiro.

Esse desequilibrio surge,
também, na relagio do narrador
com a trama. Alcir Pécora, em re-
senha para a Folba de S. Paulo, e
Luis Augusto Fischer, na /ive de
lancamento do livro no canal da
Todavia, comentam sobre o tom
machadiano que vem das diferen-
¢as entre o protagonista e o nar-
rador: sdo duas inteligéncias que
atuam de forma diferente ¢ em
tempos diferentes.

O fato de lermos hoje Jo-
sé Falero em uma grande editora
nio nega que diversas vozes pe-
riféricas continuam isoladas, que
a literatura marginal (cujo pré-
prio termo problemdtico j& nasce
a partir de um centro pré-deter-
minado) s6 se faz presente quan-
do ¢é interesse da elite. Mas é,
sim, um respiro. Uma esperanga
de que diversas experiéncias e vo-
zes que conquistaram seu espago
nos ultimos anos ainda podem
sobreviver em meio as diversas
tentativas de silenciamento que
estio ressurgindo. @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

BANDEIRA 2, DE

RAIMUNDO CARVALHO

simone é 0 nome do desejo
que também pode ser sérgio
ser sonia célia, pode até
sidbnio, pode atar cinara
pode ater-se em silvio

quando o desejo é todo cosme
por mais que eu ivete
eu teodoro

Publicado no livro Sabor
pldstico (1983), esse curto poema
do latinista e tradutor piraporen-
se Raimundo Carvalho traz 4 bai-
la onze nomes, desde o titulo, que
estruturam e dio sentido, mistério
e graga aos oito versos. Ainda que
o leitor nao decifre de imediato,
ou mesmo depois, 0 jogo onomds-
tico (e menos ainda qualquer pos-
sivel alusao a vida real do poeta), o
poema em si produz um riso, um
humor, a sensa¢do de que seleu al-
go com sabor e saber, que aciona
possibilidades de desejo, por meio
do entrecruzamento de sugestivos
nomes proprios.

Pelo poema, desfilam, pro-
vocadores, nomes (que lembram,
de viés, e diferida, a quadrilha de
Drummond, com sua trupe pré-
pria): bandeira, simone, sérgio, s6-
nia/ célia, sidénio, cinara, silvio,
cosme, ivete, teodoro. H4 uma al-
ternancia calculada entre os nomes
masculino (M) e feminino (F):
MFMEMFM /// MFM. Na que-
bra da estrofe, ocorre a repeticao
do género (M/M), de silvio a cos-
me, insinuando a impertinéncia
do par, ou a recusa, ou o suspense:
dai que, diz o verso 5, interrom-
pendo a alternincia, “pode ater-se
em silvio”. Antes, no verso 4, os
dois géneros se encontram (MF)
porque “sidonio, pode atar cina-
2. Embora o desejo — protago-
nista do poema — possa se realizar
sob muitas faces, o poeta decide o
vaivém do querer nos dois versos
finais: h4 um paralelismo visual-
-espacial (FM — ivete/teodoro),
mas o eu, narrador subsumido
dessa nova quadrilha amorosa, se
explicita e diz que, “por mais que
eu ivete”, isto é, por mais que possa
e queira exercer o desejo com a for-
¢a feminina de ivete, prefere a for-
¢a e atracio masculina de teodoro.
Sim, mas nio somente.

Se o som do fonema alveo-
lar /s/, ainda que simbolicamente
e decerto conforme o contexto em
que se situa, reforca um sentido de
sibilancia e deslizamento (desde o
desenho em curva do grafema),
quando se considera sua ocorrén-
cia junto a conjungio condicional
“se” e a0 pronome pessoal “si”, ain-
da que disfarcados ou aglutinados
a nomes, percebemos no sintético
poema uma impressionante gama
de tais sinais (s, se, si), basicamente

na primeira estAncia: “SImone é o
nome do desejo/ que também po-
de SER SERgio/ SER SOnia CE-
lia, pode até/ SIdénio, pode atar
Clnara/ pode ater-SE em STL-
vio”. O que se encena nessa se-
quéncia de SI SER SER SER SO
CE SI CI SE SIL é a prépria hesi-
tagdo ou aventura da experiéncia,
da formagao, do afeto. Feita a ini-
ciagdo, na estrofe seguinte prepon-
deram os fonemas linguodentais
/d/ e It/ e o velar /k/, contunden-
tes, decisivos, que destacam uma
posicao: “QUANDO o DEsejo é
TODO COSme / por mais QUE
eu iveTE / eu TEoDOro”. A de-
cisdo se dd (pensando na relagdo
entre som e sentido) nao sé por
meio da mudanga de hegemonia
de um fonema deslizante a outros
contundentes, mas também por
meio da criagio de uma nova es-
trofe a anunciar a passagem e, por
fim, por meio do recurso visual que
d4 primazia a “teodoro” em detri-
mento de “ivete”. (Ver, a propdsi-
to, O estudo analitico do poema,
de Antonio Candido, sobretudo o
capitulo dedicado a sonoridade.)

A danga dos sons encontra
eco em outros lances anagramdti-
cos: nome sai de simone, ser en-
tra em sérgio, sonia puxa sidonio,
atar ci-quer ater-se, todo estd em
teodoro. (Algo similar fez Paulo
Leminski em poema de La vie en
close: “isso sim me assombra e des-
lumbra / como é que o som pe-
netra na sombra / ¢ a pena sai da
penumbra?”.) Embora as claras,
sutilmente percorre o poema um
anaférico pode a cada vez acom-
panhado por um parceiro ou uma
parceira: pode ser sérgio/ pode até
sidénio/ pode atar cinara/ pode
ater-se em silvio. Ou seja, diz o
poema, todo o mundo (todo cos-
me) deve e pode ser capaz de es-
colher e exercer a sexualidade, ou
sexualidades, que desejar. A des-
peito de censuras, normas, insti-
tuigoes (e nio se ignora o enorme
poder coercitivo desse conjunto
de repressoes de toda ordem), o
desejo do poema se vincula ao de-
sejo do corpo, e para ele abre as
comportas da linguagem.

O terceto que fecha o poe-
ma ¢ de rara felicidade, parecen-
do mesmo um bem-humorado
happy end do sujeito que se en-
contra consigo no outro: “quan-
do o desejo ¢ todo cosme/ por
mais que eu ivete/ eu teodoro”.
“Cosme” remete ao grego kos-
mos — universo, mundo; mas to-
do cosme ¢é o desejo que se quer
sem fronteiras de género, ainda
que cercado por elas. Nio esca-
pa do leitor o hildrio trocadilho
“por mais que eu ivete”, em que se
intromete a conhecida expressao
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“por mais que eu evite”. A ambivaléncia onipresen-
te no poema chega ao auge, por meio de um recur-
so tido tantas vezes como inferior: o trocadilho, no
entanto, entre ivete e evite se estende ao verso final,
quando uma parte da mdquina do poema se entrea-
bre no neologismo: eu teodoro (em vez de “eu te
adoro”). O verso final se articula, circular, ao titu-
lo — Bandeira 2, e somos levados ao célebre poema
Neologismo, de Manuel Bandeira:

Beijo pouco, falo menos ainda.

Mas invento palavras

Que traduzem a ternura mais funda
E mais cotidiana.

Inventei, por exemplo, 0 verbo teadorar.
Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

No poema de Bandeira, o poeta cria um ver-
bo, “teadorar”, que conjuga (“teadoro”) para mostrar
seu “intransitivo”, intransmissivel amor pela amada,
que atende pelo nome de “Teodora”. J4 no poema em
pauta, Raimundo Carvalho mantém com sensibili-
dade o espirito amoroso e trocadilhesco de Bandeira,
criando um “novo neologismo”: “eu teodoro”. Nem
teadoro, nem Teodora: teodoro. Amor que ousa dizer
os nomes. O poema de Bandeira pertence a Belo be-
lo e estd datado: 25/02/1947; o poema de Raimun-
do estd em livro da década de 1980. Entre um tempo
e outro, entre um poeta e outro, entre uma geragio
e outra, muitos amores, muitas metamorfoses, mui-
tas histdrias se passaram. Nio se trata de gesto inau-
gural de poesia homoafetiva, pois dela hd uma antiga
tradicdo na literatura e na arte, no Brasil e no mun-
do (ver, por exemplo, os livros Devassos no parai-
s0, de Joao Silvério Trevisan, e Por que calar nossos
amores? Poesia homoerética latina, organizado por
Guilherme Gontijo Flores, Marcio Meirelles Gouvéa
Junior, Joio Angelo Oliva Neto — e Raimundo Car-
valho). Trata-se, antes, de perceber a delicadeza com
que o tom alegre do amor heteronormativo do poe-
ma de Bandeira ganha abrigo no tom também alegre
e ludico do poema de Raimundo.

Luadico porque, além da declarada parédia (no

titulo e no verso final), outra dobra se faz ver, se re-
cordamos que “bandeira 2” ¢ licenga do poeta ao
tomar de empréstimo a expressio dos profissionais
taxistas que significa, em épocas ou hordrios espe-
ciais, a cobranca de uma taxa mais elevada que a nor-
mal. Assim, o titulo remete a esse “outro Bandeira”
que o poema de Raimundo elabora (de Teodora a
teodoro), tal como afirma o elevado valor de tal ela-
boragio, escolha, alteridade, desejo, neologismo.
A intertextualidade critica e amorosa coroa a beleza
singela e despudorada do poema de Raimundo, que
se diverte ao insinuar que o prego diferenciado a pa-
gar — bandeira 2 — fica na conta do leitor.

Por fim, para fazer jus ao clima de época do
livro Sabor pldstico, de 1983, que se localiza na
transi¢do de uma poesia marginal para uma poesia
“profissional”, do relaxo ao capricho, ecoa ainda no
titulo do poema a expressao “dar bandeira” (mais em
voga outrora): “deixar escapar algo que ndo podia ou
nao devia ser divulgado; expor-se, fazer uma incon-
fidéncia, ger. por lapso ou ingenuidade” (Houaiss).
Logo, “dar bandeira” era e é uma espécie de lapsus lin-
guae, sob as rédeas do inconsciente. No poema, to-
davia, a bandeira é dada desde o titulo, e se colore ao
longo dos versos: nao hd o que esconder, pois qual-
quer maneira de amor vale a pena, vale amar. E, ao
cabo, o poeta opta por teodoro, nome cuja etimolo-
gia significa “presente de Deus”, “dddiva divina”. Pe-
lo nome, o profano se consagra.

Em artigo de 1992, Demarcando terrenos, ali-
nhavando notas, Italo Moriconi afirma que “a gléria
do poema ¢ libertar-se de seu contexto original para
poder renascer em qualquer outro”. O belo poema
de Bandeira consegue esse feito. E o belo poema de
Raimundo consegue refazer esse feito, essa gldria, que
tem também um tom politico, de afirmagio de um
querer, contra os esteredtipos e preconceitos do sen-
so comum. Em tempos de treva e violéncia, de bur-
rice e caretice, nada melhor para a vida cotidiana do
que contemplar a beleza de um poema sobre o dese-
jo. Seduzidos, e cimplices, os leitores (teodoros de-
sejados pelos poetas) também sentimos a gléria do
poema acontecer em nés. @
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oncluindo a brevissima

e informal enquete ini-

ciada na edicio de mar-

¢o deste Rascunho, a
respeito da Quarta Onda da FCB
— mito ou realidade? —, segue o
depoimento de mais trés ficcionis-
tas-pesquisadores da ficgio cienti-
fica brasileira.

Ana Riische

Adoro exercicios de futuro-
logia. Paradoxalmente entregam
muito mais sobre o nosso presen-
te histdrico e as nossas limitacoes
imaginativas do que sobre o fu-
turo mesmo. Assim, deste imen-
so perfodo pandémico, vamos ao
desafio. A ideia das ondas parte de
uma proposta de Andrea L. Bell
Yolanda Molina-Gavildn na anto-
logia Cosmos Latinos: An antho-
logy of science fiction from Latin
America and Spain, de 2003. As
autoras contextualizam uma pro-
dugio mais ampla, da América La-
tina e da Espanha, reconhecendo
“a polinizagdo cruzada e o apoio
mutuo entre as diferentes comu-
nidades da ficgio cientifica nessas
regioes”, tendo em vista ditaduras
e perturbagbes sociais. A nomen-
clatura pegou, sendo utilizada por
M. Elizabeth Ginway, Ramiro Gi-
roldo e Roberto de Sousa Causo,
entre outros pesquisadores.

SIMETRIAS DISSONANTES

QUARTA
ONDA?

Dessa forma, haveria uma
alteracio suficiente no horizon-
te histérico brasileiro para con-
seguirmos delimitar uma Quarta
Onda? Acredito que a ascensdo da
direita ao poder, etapa que pode-
mos marcar com o golpe contra
Dilma Rousseff em 2015, assina-
la uma nova guinada na Histéria
brasileira e ird perturbar a pro-
ducio da ficgio cientifica. Livros
sobre o autoritarismo voltam ao
gosto popular, é a onda das dis-
topias nas prateleiras, a exemplo
de Ninguém nasce heréi, de Eric
Novello. Assim como despontam
demandas “por diversidade na li-
teratura especulativa nacional”,
como prega o Manifesto Irradiati-
v0, de Jim Anotsu e Vic Vieira, de
2015, ideias se materializam em
livros como A cientista guerrei-
ra do facio furioso, de Fibio Ka-
bral; Isegtn, de Lu Ain-Zaila, ¢ a
coletanea de contos Violetas, uni-
cornios & rinocerontes, organi-
zada por Claudia Dugim.

Quando tudo aqui parece
ser desesperanca, a busca por um
lugar ao sol no mercado angléfono
¢ mais intensa. Exemplos seriam
narrativas de Clara Madrigano,
H. Pueyo, Jana . Bianchi, Renan
Bernardo e Sérgio Motta em revis-
tas estadunidenses; o langamento
de Fabio Fernandes, Love. an ar-

chaeology, pela Luna Press (no
prelo); a criagio da Fita! Magazi-
ne, difundindo literatura nacional
em inglés, e o festival internacio-
nal Relampeio, cuja segunda edi-
¢io ocorre de 1° a 4 de abril.

Agora aguardo as pessoas do
futuro me dizerem quio fora de
angulo foi meu chute.

Roberto de Sousa Causo

Entre 1957 € 1972, a ficgio
cientifica como género literdrio
era uma novidade, e um movi-
mento editorial, puxado por Gu-
mercindo Rocha Dorea, amparou
os brasileiros. Alguns desses auto-
res sabiam que lutavam para es-
tabelecer o novo género — ficil
chami-lo de Primeira Onda. En-
tre 1982 e 2015, a maioria dos
autores da Primeira Onda esta-
va ausente, o pais safa da ditadura
¢ os autores-fas que liam FC in-
ternacional — que haviam cresci-
do lendo livros populares, revistas
em quadrinhos e vendo filmes —
queriam expressar essa influéncia
— mesmo que em fanzines. Cla-
ro que era uma Segunda Onda. A
partir de 2004, novatos apresenta-
ram-se como um grupo amparado
pela nova via da internet. Chama-
vam os antecessores de dinossauros
e declaravam a intencao de atuali-
zar a FC com as tendéncias cyber-

llustracao: Joao Paulo Porto

punk, steampunk, new weird, etc.
E queriam conquistar o grande
publico. Ficil chamé-la de Tercei-
ra Onda. Mas pensar numa Quar-
ta Onda é mais dificil. Nao hd um
novo meio — a internet veio pra
ficar, a midia mével nio a subs-
tituiu. Recorre-se & subjetividade
para encontrar a distingdo. A ten-
déncia atual mais forte é a diver-
sidade e o afrofuturismo, com a
cultura pop como o novo palco
das guerras culturais e a¢oes de va-
lorizagio. Mas a tendéncia jd exis-
tia com Cristina Lasaitis e Erick
Novello, Jim Anotsu e Alliah —
desde 2015 o Movimento Irradia-
tivo existe para promové-la. Seria
agraddvel imaginar (mais como
wishful thinking do que como pos-
sibilidade real) que estes anos de
direita ressurgente inspirassem um
ciclo robusto de distopias brasucas,
ou que a crise climdtica assentas-
se entre nds, inspirando obras rele-
vantes — mas depois de acontecer
primeiro no exterior, como tem si-
do a norma. Talvez a Quarta Onda
da FCB se apresente quando al-
guém realizar a ambigio maior da
Terceira: sucesso de publico. Af os
autores da Terceira seriam os no-
vos dinossauros ¢ o futuro estaria
em qualquer tendéncia com cam-
pedes de vendas disputados pelas
grandes editoras... Mas ¢é a previ-
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sdo mais dificil de acertar. Somos
apenas dependentes demais, no
campo da FC, das tendéncias que
vém de fora. Se o que importa é o
material traduzido, ninguém real-
mente precisa de autores brasilei-
ros repetindo tendéncias.

Ramiro Giroldo

Tenho, em diversas oca-
sioes, apontado que a ficgdo
cientifica brasileira constitui um
sistema literdrio & margem do ca-
ndnico. E claro, o sistema d4 mos-
tras de precariedade por conta do
relativamente pequeno alcance
entre o publico leitor, mas em de-
terminada medida, tal é a condi-
¢do da literatura brasileira como
um todo — conforme sinaliza-
do pelo préprio pensador que
cunhou o conceito de sistema a
que me refiro, Antonio Candido.
A divisio da nossa ficgao cientifi-
ca em ondas, conforme proposto
pelo Causo, permite observar os
momentos em que o sistema fun-
cionou de maneira bem azeitada
— como quando foi travado o po-
sitivo contato entre André Carnei-
ro e Gumercindo Rocha Dérea,
um autor e um editor da Primeira
Onda, com o pessoal da Segunda
Onda — e também os momentos
em que as engrenagens chegaram
perto de travar, diante da escassez
de editoras interessadas e, conse-
quentemente, de leitores.

Bem, embora a Terceira
Onda tenha como uma de suas
marcas o manejo do meio digital
para publicar e estabelecer cone-
x0es entre autores, leitores e edi-
toras, e tal caracteristica tenha
depois se intensificado sobrema-
neira, definitivamente estamos em
outro momento. De novo pode-
mos observar como algumas das
dinimicas da literatura de géne-
ro tém profundas relagdes com a
produgio literdria como um to-
do. Nao existe, afinal, uma produ-
Ao artistica que consiga se isolar
do mundo e das demais produ-
gbes — mesmo que tente, ela estd
necessariamente inserida em um
contexto cultural mais amplo.

O momento atual é de dis-
persio, com uma multiplicagio de
propostas grande o bastante para
inviabilizar a delimitacio de “ca-
racterfsticas gerais” da nossa ficgao
cientifica. Em diversos sentidos, o
momento é da diversidade. Sim, a
variedade j4 se observa na Terceira
Onda e até nas ondas anteriores,
mas hoje no é comum encontrar
grandes grupos de autores reunidos
em torno de uma proposta estéti-
ca comum. As agremiagdes servem,
mais do que nunca, para fomentar
a leitura e gerar visibilidade, mas
dificilmente para unificar diretri-
zes criativas de maneira consisten-
te. Isso ndo s6 na ficcdo cientifica.

Estamos, portanto, na
Quarta Onda? Para responder,
primeiro é preciso rever a nogio
de sistema literdrio, verifican-
do de que maneira ela é de fato
de auxilio para pensar a produ-
¢aode agora. Depois, precisamos
pensar se estamos em uma onda
ou, na verdade, em uma gigan-
tesca e indistinta massa de dgua
que avanca ininterruptamente,
sem fazer intervalos. @
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Perdido entre
coisas e linguagem

Nos poemas de O enigma das ondas, Rodrigo Garcia
Lopes apresenta uma proposital indecisao entre a
realidade como ela € e sua possivel representacao

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

40 se contam poemas, mas eu vou con-

tar este mesmo assim: uma pilha Philips

a beira-mar é recolhida por uma turista

e depois é atirada novamente na areia.
Sabemos que provavelmente ¢ noite, pois estd es-
curo quando a mulher vai embora e a pilha sobre a
areia, como que num passe de mdgica, “se acende/
rebrilha// dgua-viva”. O poema, de Rodrigo Gar-
cia Lopes, chama-se Verdo.

Num primeiro momento, com uma leitura
mais apressada, poderiamos dizer que ele se apoia
na forma do haikai (embora nio a sua férma: nao
se apresenta em trés versos justamente metrificados,
mas em vinte e trés). Claro, somos apresentados a
uma imagem (a pilha queimada), que é submetida
a um desenvolvimento légico da cena (a chegada
da turista, que a toma nos dedos ¢ a atira na areia)
do que se segue uma transformagao mégica (a me-
tamorfose em dgua-viva). O titulo, referindo-se a
uma estagio, sustenta a interpretacao de uma espé-
cie de moderniza¢io da forma japonesa.

E, no entanto, Verdo ¢ um texto que nos apre-
senta uma “arte poética’, ¢ de certa maneira nos dd
uma leitura de O enigma das ondas, livro do qual
faz parte. Ele designa o estado ambiguo em que se
encontra a voz desses poemas: entre o ceticismo de
uma existéncia em absoluta inconformidade com o
mundo e o testemunho dos eventos mégicos da “vi-
da, este mal-entendido”, nas palavras do poeta. Isto
nio ¢é apenas um “estado de espirito”, mas efetiva-
mente um projeto poético: uma proposital indeci-
sdo entre dois Ambitos da realidade, o do canto (que
se faz na “aceitacdo das coisas”) e o do papel (onde
nio existem janelas sendo “as janelas das palavras”).

Perdido entre coisas ¢ linguagem, sem se deci-
dir se a realidade de onde extrai poesia ¢ ela mesma
substincia ou letra, o poeta d4 4 luz textos suspen-
sos entre as duas coisas, tais como:

O mundo passa
pela janela da palavra

para tocar a realidade

mas a realidade
de repente se fecha

na imagem de uma concha:

uma concha
é um mundo onde
coube uma palavra

Isto nos basta:
Jfechamos as palavras das janelas

e abrimos as janelas das palavras.

Podemos chamar isso de indecisdo ontolégi-
ca. Ou estadia no inferno — para citar um titulo
do poeta francés Arthur Rimbaud, para quem es-
sa estadia significou nio apenas a alquimia do ver-
bo (modificando o tempo do “metal” das palavras),
como também uma posi¢ao de indecisio sobre o
ser das coisas. Em Rimbaud, isso o preparava para
uma grande saida da literatura para a vida, o que
permitiu baguncar um pouco as coisas depois dis-
so — quer dizer, a vida deixou de ser vida e a lite-
ratura deixou de ser literatura.

E por falar em Rimbaud, é verdade que, enquan-
to Rodrigo Garcia Lopes comenta a realidade brasileira
(tanto a literdria — para a qual o poeta dirige palavras
bastante duras — quanto a politica— que se lhe asse-
melha ao Império Romano, com suas catdstrofes e tra-
gédias), traca didlogos explicitos com a triade francesa
que esgarcou o verso na modernidade — Rimbaud,
Baudelaire e Mallarmé.

Este tltimo comparece como sombra do poema
que abre o livro, Aéreo reverso (o titulo se refere a uma
manobra em que o surfista salta, chuta a rabeta da pran-
cha, comega a girar no ar e termina na dgua— ou, dito
de outra forma, comega o giro numa realidade e precisa
terminar em outra), que identifica na palavra “surfista’,
€ no seu uso no poema, uma realidade estritamente li-
terdria (forma cética da comunicagio; “a palavra surfis-
ta desce a onda verso”) capaz de realizar, ndo obstante,
uma “manobra cléssica” que faz com que ela, a palavra,
atinja “o ldbio da onda” e “voe” (forma mdgica da co-
municacdo). E no poema Canto tinico, que fecha a pri-
meira seco do livro, o poeta, que comeca “no alto e &
esquerda da pdgina ocenica’, termina designando “o
poema como uma zona de arrebenta¢ao”.

Esse estado de espirito, de suspensao entre ce-
ticismo e crenca em algum poder mégico, se afirma,
em Lopes, como resposta 2 sensacdo de que a vida é
(e aqui hd também uma parfrase francéfona, embo-
ra, nesse caso, de alguma filosofia contemporinea) re-
peticio e diferenca:

E 0 que é a vida sendo essa sequéncia,
repetigdo e diferenga,

suel iridescente, nadador andnimo que alcanga
0 espago que o separa de uma linha que jd retorna,
imprevisivel cesura (...)

S6 pego que olhem para nds alguns sequndos
escombros sobras assombros sombras restolhos
ougam e escutem sintam percebam respondam
[estes brancos
estrondos

0 verde-dgua que veste e desveste esta muralha de

[afetos

A embriaguez das formas

Como ler este que é o sétimo livro de Lopes na
cena da poesia contemporanea? As comparacdes a que
procedemos ndo so a titulo de valoragio, sendo mera-
mente que de estabelecimento de critérios para desig-
nar semelhancas e dessemelhancas entre o poeta e seus
pares. Certamente, trata-se de um livro atipico. A co-
megar pelo volume, numa época em que os livros ten-
dem a ser cada vez mais breves.

Tematicamente, O enigma das ondas se asseme-
lha a Mais cotidiano que o cotidiano, de Alberto Pu-
cheu, que realizou alguns experimentos com a imagem
do surfe e dos surfistas, enquanto também comentava a
vida politica do pais; mas nos procedimentos “ontolé-
gicos” (ou seja, de manipulagio dos niveis de realidade
entre linguagem e coisas), Lopes se aproxima de livros
como Escala Richter, de Leonardo Gandolfi, ou Ano
novo, de Leila Danziger. A parte este procedimento,
em muito pouco se aproximam as poéticas destes dois
Ultimos & do autor de O enigma das ondas — sio, em
realidade, projetos quase opostos.

0 AUTOR

RODRIGO GARCIA LOPES

Nasceu em 1965, em Londrina(PR). E poeta, romancista
e compositor. Também ¢é tradutor, tendo vertido para o
portugués obras de escritores como Sylvia Plath e Arthur
Rimbaud. O enigma das ondas ¢ seu sétimo livro.
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RODRIGO GARCIA LOPES
lluminuras
152 pags.

Por fim, e ndo mais a titulo de comparagio, po-
demos ainda destacar a elasticidade pldstica de seus
poemas: indo do soneto ao verso espalhado na pégi-
na, seu livro se configura como uma espécie de “labo-
rat6rio das formas”, a0 mesmo tempo em que sustenta
um discurso direto e nio hermético, o que causa cer-
to choque, ao fazer comparecerem, a0 mesmo tempo,
uma postura formalista e uma vontade de comunica-
¢ao. Como no poema homénimo de seu livro, em que
Lopes destaca certa embriaguez das formas dentro da
aparente repeti¢cao das ondas:

Porque se repetem, sempre se repetem
bébadas de formas, ideias, de lucidez.
Porque estio em toda parte, como da primeira vez,

pedindo a nossos filhos que infinitem.

E tentador terminar uma resenha com uma res-
posta para um livro que propoe um enigma. Nao o fa-
rei. O enigma das ondas nio ¢ um ponto de chegada
daleitura, mas um ponto de partida, de onde o “barco
bébado” parte, e para o qual ndo hd retorno. Mas ain-
da é preciso dizer que essas ondas que o balancam so
uma estratégia de contrastes. Para todos os efeitos, bas-
ta o leitor se atentar para o fato de que, dos ceticismos
que ajudam os poetas a separar palavras de coisas ¢ a
esmerarem o que chamam de técnica (o apuro da pa-
lavra autdnoma, livre de suas ditas amarras com o su-
posto real — as correntes que a prendem ao referente,
numa palavra), Lopes bebeu provavelmente de quase
todos. E se o poeta designa a “luz de outono como em-
blema do real”, é em outro poema que nos apresentard
esse retorno mégico das coisas na forma de uma fibula:

Uma tarde um tigre

cagou 0 sol de outono;
Ele coube em sua para

mas o deixou fugir.

O sol raiou bem cedo

pelo bosque de cedros.
Deixou o tigre

raiado também. @



inquérito :.

MARILIA ARNAUD

ATE O FIM
DA VIDA

m fevereiro, a paraibana Marilia Arnaud le-
vou o Nordeste ao centro dos holofotes li-
terdrios ao vencer a 52 edi¢do do Prémio
Kindle com O pdssaro secreto. A obra, dis-
ponivel em formato digital pela Amazon, serd langada
pela Record e ganhard edigio especial pela TAG. Para
aautora, cuja paixao pela palavra surgiu pouco depois
de ser alfabetizada, essa “brincadeira” de escrever his-
térias nao iria lhe conduzir ao universo dos escritores.
Foi aos 17 anos, apds suas primeiras publicagoes, que
Marilia se considerou ficcionista— caminho que pre-
tende seguir até o fim da vida, “mesmo que isso signifi-
que nenhuma publicacdo ou leitura”. Liturgia do fim
(2016), Suite de siléncios (2012) e A menina de Ci-
pango (1994) sao algumas de suas obras.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Minha paixdo pela palavra surgiu muito cedo,
poucos anos ap6s ser alfabetizada. Aquele tempo, nio
me passava pela cabeca que um dia a “brincadeira” de
escrever historias em cadernos pudesse me conduzir ao
mundo dos escritores, criaturas que eu enxergava co-
mo sagradas. Somente aos 17 anos, quando entrei na
universidade, e passei a escrever cronicas e contos para
jornais da minha cidade, fui me dando conta de que
nada me dava mais prazer do que mergulhar naquele
universo de imaginacao e palavras.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?

Passar meses com o (a) protagonista se construin-
do em mim, numa espécie de simbiose, de maneira
que, passo a passo, ele (a) vai se revelando — afetos,
desafetos, medos, esperancas, desamparos — e se aden-
sando, e desenrolando sua histéria. Entdo, quando jul-
g0 que estio prontos para serem narrados, comego a
trabalhar com a escrita propriamente dita. Verdade
que, muitas vezes, as narrativas tomam um rumo dife-
rente daquele que vinha se delineando mentalmente,
e os personagens, absolutos, acabam me atropelando
com suas a¢oes inimaginadas.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Um trecho de romance ou um conto, antes de
dormir. Mais raramente, poemas.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

Se a leitura de um tnico livro pudesse humani-
zar alguém, eu recomendaria ao presidente Jair Bolso-
naro o romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior.

* Quais sao as circunstancias ideais para escrever?
Vontade e solidio, se possivel, acompanhadas
de café.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Leio em qualquer circunstincia. Diferentemen-
te da escrita, nada me tira a concentragio quando es-
tou lendo um bom livro.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

As vezes, a escrita de um tinico pardgrafo acaba
sendo mais significativa do que a produgio de trés ou
quatro laudas; um pardgrafo que releva uma imagem
em palavras, que fluem no ritmo saboreado pela lin-
gua, no ritmo que intuo certo.

0 passaro secreto

MARILIA ARNAUD
KDP (e-book)
198 pégs.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

A escrita em si, quando vou
arquitetando universos, agoes e
emocdes de personagens, e me en-
trego ao fluxo da narrativa, a pai-
x40 da alma, 4 voz de que falava
Sao Tomds de Aquino. E quando
trabalho a linguagem, buscando
dar a0 texto uma densidade poé-
tica, uma forca lirica.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O maior de todos, a pressa;
outro, o desejo de ser original a
qualquer custo, e ainda o de agra-
dar a um certo publico leitor, por
exemplo, a criticos literdrios. Se o
escritor parte desses desejos, é pro-
vével que seu livro nasca fraco; na
pior das hipéteses, morto.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O fato de algumas pessoas
se interessarem mais pelos escri-
tores do que por seus livros. As-

DIVULGAGAO

sim me parece. As vezes ouco ou
leio julgamentos baseados sim-
plesmente na fala dos autores. O
autor pode blefar quando fala de
si ou de suas impressdes sobre is-
so ou aquilo. Alguns chegam a
ficcionalizar seus processos criati-
vos, € até a propria vida, a fim de
tornd-la mais atraente a quem os
ouve ou lé suas entrevistas. Acre-
dito que o que de fato importa, a
verdade autoral, estd nos livros, e
sobre eles deveria recair a curiosi-
dade de leitores e colegas de oficio.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Lucila Losito Mantovani,
Maria Fernanda Elias Maglio,
Rosangela Vieira Rocha, Ana
Ciristina Braga Martes, Davi Boa-
ventura, Chico Lopes, Joio Sa-
raiva, Leonardo Almeida Filho...
Lamento, mas nio consigo citar
apenas um.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel: S. Bernar-
do, de Graciliano Ramos. Des-
cartavel: todos os recheados de
literatices.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Os experimentalismos va-
Zi0S € presungosos.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nao faco restri¢io a ne-
nhum tema. Qualquer um, o mais
banal e 0 mais impactante podem
render uma boa histéria.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
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Honestamente, nio me
lembro. Poderia inventar, afinal
de contas, sou uma ficcionista, e
ninguém poderia me desmentir.

* Quando a inspiracio nao
vem...

Vou ler, enquanto espero ela
voltar. E ela sempre volta.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Marguerite Yourcenar. Pos-
so imagind-la muito licida, sdbia,
assertiva, com um tanto de ternu-
ra nos olhos azuis. Passaria horas
ouvindo-a falar sobre a infincia
e adolescéncia, a relagio com o
pai, as viagens, os livros que a im-
pressionaram ao longo da vida, as
influéncias, amor, religido, femi-
nismo, etc.

* O que é um bom leitor?
Aquele que sabe ler nas en-
trelinhas, nos siléncios do narrador.

* O que te dd medo?
A morte dos que amo.

* O que te faz feliz?
O contato com a natureza,
especialmente, o campo.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que serei uma
ficcionista até o fim da minha vida
— se houver satde para tanto —,
mesmo que isso signifique nenhu-
ma publica¢do ou leitura.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Contar uma boa histéria,
sem abrir mio do cuidado com a
linguagem.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Nenhuma.

® Qual o limite da fic¢ao?

Nao h4 limite para a ficgio.
A ficcao pode tudo. Hd uma gran-
de liberdade na criagao literdria.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Nao o levaria a ninguém.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

As vezes, como agora, nada.
Em momentos de fé, o reencon-
tro com os meus mortos, além de
uma biblioteca com todos os li-
vros que nio vou ter tempo de ler
ou reler nesta vida. @
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carola saavedra

CONVERSAS FLUTUANTES

INSTINTO DE
SOBREVIVENCIA

Conversa com
Cristina Judar

1.

Carola: A gente comecou a conversar por
causa da antologia que vocé e o Fred (Di Giaco-
mo) organizaram: Pandeménio — nove narra-
tivas entre Sao Paulo-Berlim. Quando vocés me
pediram um conto, eu pensei, nao consigo, nio sou
capaz de pensamentos organizados, e no final aca-
bei escrevendo uma espécie de micro-conto, numa
linguagem muito diferente da que costumo usar.
Entdo fiquei pensando que a angtistia me obrigou,
e ainda obriga, a buscar outras formas de escrita.
Longe do romance. Como foi/estd sendo para vocé
escrever e pensar a pandemia em meio & pandemia?

Cristina: Eu gostei muito da forma com que
o Fred definiu o conto Restituigio, que vocé escre-
veu para a antologia: um bonsai. £ exatamente essa
aimpressdo que ele me passa. A de uma imensidao
condensada. Como se, ao 1é-lo, mergulhdssemos
em todas as imagens microscépicas que podem es-
tar contidas em uma gota d’dgua. Vocé nao traba-
lhou s6 com o tempo-espago, com a linguagem ¢
seus significados. Trabalhou com proporgées. E isso
fez toda a diferenca. Neste periodo temos nos rein-
ventado, ndo & Estamos dando os primeiros passos
em relacdo a tanta coisa. E ¢ claro que, com a es-
crita, ndo poderia ser diferente. Eu também tenho
criado formas, mesmo que de maneira inconscien-
te, de me manter nessas dguas turvas ¢ atribuladas
(e sem boia), que definem a nossa realidade. Além
de trabalhar na organizacio da antologia Pande-
ménio, que nasceu exatamente nesse periodo, dei
inicio a um projeto no meu Instagram pessoal: sio
as Notas do desespero pandémico. Falo sobre género
e identidade, sobre minhas pulsées e conflitos, nes-
sas notas curtas e afladas nascidas de lampejos. Sem
contar que, nesses meses todos, ainda finalizei o ro-
mance Elas marchavam sob o sol [a ser publicado
em breve pela Dublinense], que apresenta a vivén-
cia do cdrcere a partir das histdrias de mulheres de
diferentes geragbes e contextos histdricos, culturais
e sociais. Nesse novo livro, ancestralidade e realida-
de coexistem, além de criar novas narrativas e sen-
tidos. Quando olho para trs, mal acredito que dei
conta disso tudo. Nio sei bem de onde tirei tanto
estimulo. Puro instinto de sobrevivéncia, imagino.
A escrita ¢ a minha alternativa de sobrevivéncia.

Carola: Instinto de sobrevivéncia, sim, com
certeza. A pandemia trouxe A tona a imprevisibili-
dade do mundo, essa coisa crua, o caos e a morte
com sua irrealidade. Talvez a escrita seja uma for-
ma de criar algum tipo de sentido, mesmo que fora
dalégica, algum tipo de sentido e também um cor-
po capaz de seguir em frente. Algum tipo de vida.
Ah, sao lindas as suas Notas do desespero pandémicol

Cristina: Fico feliz em saber que vocé leu algu-
mas delas! Gosto de pensar nas redes como um terri-
torio que ainda deve ser explorado, como partes de
corpos que sdo interditadas para determinadas fun-
¢oes, a0 mesmo tempo em que liberadas para ou-
tras. E se subvertermos essa ordem, o que acontece?
Eu sempre vou querer saber o que pode acontecer e,

de alguma maneira, provocar, para
que algo diferente acontega.

2.

Carola: A leitura do seu li-
vro Oito do sete foi bastante in-
comum. Fiz uma primeira leitura
“linear”, do inicio ao fim, mas de-
pois o texto continuou em peque-
nas leituras fragmentadas, e o livro
parecia ganhar cada vez mais in-
tensidade. H4 algo de enigmi-
tico nele, algo que me atinge, e
20 mesmo tempo escapa. Desta-
co aqui um trecho: “E dificil con-
vencer alguém sobre o que eu vou
contar, mas quando olhei pela ja-
nela da sala de espera, a cor do
céu era mais artificial do que a da
caixinha forrada de veludo azul
que eu trazia. Eu me sentia como
uma mulher-concha, detentora
de uma pérola gerada no meu in-
terior, mas a mim desconhecida.
Mantive-a préxima ao peito, a cai-
xa deveria estar livre de qualquer
ameaca’. Essa caixa me remete
a caixa azul do Mulbolland dri-
ve (Cidade dos sonhos), do David
Lynch, pois no filme hd uma cha-
ve (também azul). Para mim a cai-
xa é a tor¢do na fita de Moebius,
a travessia possivel entre o lado de
dentro e o lado de fora. Uma ideia
que sempre me fascinou. E ago-
ra pensei em [Ricardo] Piglia, que
dizia que toda critica é uma auto-
biografia. De certa forma, toda lei-
tura é autobiogréfica. Mas como
estou fazendo associagoes aleaté-
rias (talvez nem tanto), me vem 2
mente um outro texto seu, Cito o
seguinte trecho: “Engoliria garra-
fas com mensagens em papel para
que alguém dentro de mim a les-
se (em caso de necessidade). Nem
peixe, nem homem, saltei, afun-
dado e ndufrago”.

Cristina: Suas associacoes
também me fazem pensar no ci-
nema de Alejandro Jodorowsky;
na pele renovada da serpente de
Oxumaré, que circunda e renova
o planeta; e, principalmente, em
bonecas matrioskas — um corpo
que abriga outro corpo, que abriga
uma joia, que abriga um coragio
(e assim por diante). Tenho refle-
tido sobre abrigos que sdo cdrcere,
celas que sdo bergo e acolhimento,
corpos que sdo morada e aprisio-
namento. Trata-se de algo recor-
rente em uma parte considerdvel
do que escrevo hoje, até por tudo
o0 que temos vivido, nas mais dife-
rentes esferas. Cito aqui a estrofe
de Diane di Prima em sua Revo-
lutionary Letter #49: “ You are po-
litical prisoner locked in tense body/
You are political prisoner locked in
stiff mind’. Sobre o que é inalcan-

cével/ nao-capturdvel: quem disse
que a vida ndo é amor, exilio, desis-
téncia, flor, flechada — tudo isso
a0 mesmo tempo? Por que a lite-
ratura deveria ser diferente da ima-
néncia de todas as coisas? Aqueles
que conseguem determinar qual é
a sequéncia ldgica, temporal, bi-
ndria e exata da vida, que atirem a
primeira lanca. Néo ¢ 4 toa que vo-
cé se sinta atingida e/ou capturada
por alguns dos enigmas presentes.
Sinto esse rajar desconstruido e s6-
lido do mundo em seu O inven-
tério das coisas ausentes, assim
como no meu Oito do sete: nos-
sas prosas, tao inteiras, apresentam
o universo contido em um detalhe
de asa de borboleta, sobre o qual,
ao fazer uso da linguagem, coloca-
mos uma lente de aumento.

Carola: Que bonito o que
vocé diz. E é bonito esse didlogo
entre os livros (pensando no In-
ventdrio e no Oito do sete), uma
espécie de conversa expandida, na
qual entram nio s6 aquilo que a
pessoa fala, mas também o que
ela escreveu, seus personagens, os
mundos que ela criou, os mun-
dos ainda por criar, essa fala do in-
consciente, esses desdobramentos.
Mundos conversam, reverberam,
como se cada encontro fosse uma
imagem de caleidoscépio.

3.

Carola: Em O manifesto
contrassexual: praticas subver-
sivas de identidade sexual, Paul
B. Preciado faz a seguinte afirma-
¢ao (citando Judith Butler): “O
sistema sexo/género é um sistema
de escritura. O corpo é um tex-
to socialmente construido. (...)
A (hétero) sexualidade, longe de
surgir espontancamente de ca-
da corpo recém-nascido, deve se
reinscrever ou se reinstruir atra-
vés de operacghes constantes de
repeticio e recitagdo dos codigos
(masculino e feminino) social-
mente investidos como naturais”.
Me interessa especialmente a fra-
se “o corpo ¢ um texto socialmen-
te construido”, que se d4 a partir
de uma escritura. Uma narrativa
que nos é imposta desde muito ce-
do, nas escolas, nos filmes, na TV,
nas palavras ao redor, inclusive
nas palavras que nos constituem.
E possivel reescrever o corpo? E
qual poderia ser a fungio da lite-
ratura nessa tarefa?

Cristina: Ah, eu gosto tan-
to desses trechos que vocé citou,
até por todas as leituras que, a par-
tir deles, sdo possiveis. Quanto &
minha literatura, isso represen-
ta uma parte significativa do que
tenho buscado, mesmo que in-
conscientemente, hd alguns anos.
A maneira como Paul B. Precia-
do abriu minha cabega para o en-
tendimento do corpo-texto tem
sido significativa para a minha
criagao, narrativas e personagens.
E maravilhoso testemunhar cor-
pos e existéncias serem conhe-
cidos e reconhecidos nas letras,
embora as representacoes de um
suposto “sujeito universal” ainda
sejam as predominantes. Ao con-
versar com amigos escritores, com
alunos de oficinas, com leitores,

muitos escancaram as lacunas que
ainda existem quando pensamos
em representatividade dos cor-
pos e das existéncias. Nio acredi-
to que a literatura deva ter funcoes
especificas que sirvam apenas a de-
terminados grupos. E consideran-
do o territdrio de abrangéncias e
de liberdade em que a literatura es-
td situada, ndo hd porque a repre-
sentacio e a (re) escritura de todos
0s corpos possiveis nao sejam con-
templadas. A diversidade da nossa
sociedade ndo deve estar & parte da
literatura que marca os nossos dias.

Carola: Eu vejo a literatura
como uma forma de construir rea-
lidades, nesse sentido ¢ uma ferra-
menta de construcao de mundos,
inclusive o que ainda néo foi pen-
sado. Talvez esse aspecto seja 0 que
mais me atrai, a literatura como
possibilidade de um futuro ainda
nao imaginado, e que a gente vai
construindo nessa teia de relacoes
e rupturas, que é sempre uma teia/
tela comunitaria. No fundo, uma
forma de romper com as repetigoes,
com esse eterno retorno. Uma rup-
tura que nio ¢ uma linha em dire-
¢do ao futuro, e sim um estilhaco,
em todas as diregoes possivels.

Cristina: Lindo! A possibili-
dade de, com a literatura, compor
dias, tempos impensados, existén-
cias e realidades que nos escapam.
Essa ideia de tecer o novo com as
palavras me atrai muito, é coisa de
magista, alquimia pura—queroe
vou pensar mais sobre isso.

4,
Carola: Importa que histé-
rias escolhemos contar?

Cristina: Elas importam
tanto quanto as histérias que nos
escolhem para ser contadas. O
que, quando nos entregamos ao
exercicio da escrita, pode ser mui-
to comum. Sem contar 0s casos
em que o trajeto faz mais sentido
do que o destino em si. Gosto de
trabalhar com um objetivo claro,
mas penso que, a0 cruzar o o, as
margens precisam ser amplas, pa-
ra que aquilo que se diferencia da
exatiddo de um “plano de traba-
lho para a constru¢do de um li-
vro” possa ser somado aquilo que
jé fazia parte do “script”. Que no-
vas vozes surgiram? Que sonori-
dades? Quais foram as narrativas
paralelas? Quais mudancas de tra-
jeto se apresentaram? Muitas ve-
zes, a literatura é fruto tnico desse
extrato marcado pela imprevisibi-
lidade. Ou, melhor dizendo, ela é
um hibrido de todos os processos
e vivéncias que atravessam o pro-
cesso de criagio.

Carola: Sim, concordo to-
talmente com a necessidade de
margens mais amplas. Vocé usa a
metifora do rio, eu costumo usar
a da bicicleta. No inicio eu estava
muito ocupada em nio cair da bi-
cicleta, em nio ser atropelada, em
nfo atropelar alguém. Com o tem-
po isso foi ficando mais automdti-
co, o dominio técnico, e eu passei
a gostar mais do passeio, a esquecer
abicicleta ¢ olhar para a paisagem,
hoje em dia olho com grande inte-



resse para a paisagem, para aquilo
que pode surgir, essa imprevisibi-
lidade que vocé fala. Acho que an-
tes eu estava mais preocupada em
chegar (sa e salva) a algum lugar,
hoje me interessa mais o que sur-
ge na paisagem, um coelho, uma
4rvore, ou até a descoberta de que
a paisagem era s6 isso, um cendrio,
parte de um teatro.

Cristina: Sua metifora da
bicicleta ¢ mesmo muito boa. E
exatamente isso.

5.

Carola: Tenho pensado
muito no lugar da alegria, da ce-
lebracdo nestes tltimos tempos,
tempos de angustia, tempos de
morte. Por um lado, sinto a ale-
gria quase como um destespeito ao
sofrimento, por outro, me parece
que a alegria é sim, uma ferramen-
ta de resisténcia, uma forga revolu-
ciondria. A alegria no sentido do
encantamento, ¢ do aspecto dio-
nisfaco da vida. Lembrei daquela
frase maravilhosa (do livro Encan-
tamento, de Luiz Antonio Simase
Luiz Rufino), que diz que “o con-
trario da vida ndo é a morte, o con-
trario da vida é o desencanto”.

Cristina: Haverd folego su-
ficiente paraa vivénciado luto e a
preservagio da alegria que nos é de
direito, como forga de resisténcia?
Penso que o encantamento deve
ser preservado por nds como uma
joia brilhante e pulsante, apesar de
toda a escuriddo que hd ao redor.
Com boas doses de fiiria criativa
e de respeito por quem veio an-
tes e abriu as portas para que, ho-
je, pudéssemos estar aqui. Quanto
ao livro de Luiz Antonio Simas e
Luiz Rufino... é realmente ma-
ravilhoso! Destaco o trecho final
dele, que nos serve como guia e
lembrete daquilo que temos como
heranca e tradi¢io no Brasil, um
manancial ao qual devemos aces-
sar, sempre que possivel, para que

o desencanto promovido pelo co-
lonialismo/neoliberalismo nao
nos destrua de vez: “Assim estd
lancada a tarefa do encantamen-
to: afirmar a vida neste e nos ou-
tros mundos — maltiplos feito as
folhas — como pdssaros capazes
de bailar acima das fogueiras, com
a coragem para desafiar o incéndio
e o cuidado para nao queimar as
asas. Chamuscados, feridos, mas
plenos e intensos, cantando por
saber que a vida é voo”.

6.

Carola: Em Staying with
the trouble (uma das leituras que
mais me impactaram nos tltimos
tempos), Donna Haraway apre-
senta a seguinte ideia: “A/ borde
de la extincién no es solo una me-
tdfora; colapso del sistema no es una
pelicula de suspense. Pregunten sino
a cualquier refugiado, de cualquier
especie. El Chthuluceno necesita un
eslogan, al menos (desde luego, mds
de uno). (...) propongo ;Generen
parientes, no bebés!. Generar — y
reconocer — parientes es quizds lo
mds dificil y urgente” (preciso pro-
curar no original). Obviamente,
Haraway nio estd dizendo para
as pessoas nio terem mais filhos,
mas estd apontando para a neces-
sidade de outros tipos de afetos e
conexodes para além da familia de
sangue. Gerar parentes seria esta-
belecer relagoes de troca e cuidado
com uma série de outros seres, hu-
manos e ndo humanos. E algo que
me interessa muito, na vida e na
literatura. Dar voz a outros sujei-
tos. Vocé faz isso em seu livro, tal-
vez daf me venha a conexio com
o pensamento da Haraway.

Cristina: Isso também me
interessa muito. A ponto de eu
me sentir a vontade para pratici-
-la, para senti-la na pele, cotidia-
namente. Ao menos para mim,
essa experiéncia é muito real e
significativa. Que os lagos afetivos
possam ir além do sangue (ou a

constatacio de que eles, de fato, vao além do sangue
e/ ou ndo estio atrelados a ele) e que a literatura,
como uma arte que (também) espelha a experién-
cia humana, seja um territdrio propicio para a di-
versidade que nos cerca. E que infinitas relagoes
e conexdes entre pessoas, seres ¢ realidades sejam
apresentadas ao leitor. Em Oito do sete, o perso-
nagem Serafim — que voa por seis céus, a0 mes-
mo tempo em que percorre as entranhas da terra
— personifica essa intengio, bem como Roma, a
cidade que é apresentada ao leitor como uma se-
nhora falastrona, que conta suas histdrias e tem as
ruas e monumentos como partes de seu corpo. Es-
sa discussdo também me faz lembrar de Argonau-
tas, de Maggie Nelson. As vdrias possibilidades de
conexio em uma estrutura familiar gueer estao en-
tre os pontos de destaque do livro.

Carola: E eu acabo (sempre) voltando a [Gil-
les] Deleuze, em sua critica ao Edipo freudiano.
E interessante pensar que reinventar parentescos,
construir outras formas de familia (ou antigas for-
mas, se pensarmos, por exemplo, no conceito de
familia para muitas culturas indigenas, mais cen-
tradas na comunidade, menos na relagio triangular
pai-mie-filho), é também uma forma de abrir no-
vas possibilidades para o inconsciente e suas marcas,
talvez mais diluidas, afastadas do drama burgués,
talvez menos egocéntricas e mais livres, sim, tal-
vez mais livres.

Cristina: Sim, é preciso contestar as regras es-
tabelecidas pela/para a “Santa Familia”... Quando
nos permitimos compor ou participar de diferen-
tes composicoes familiares, desprogramamos mui-
to daquilo que é perpetuado como incontestdvel e
absoluto. Formar nicleos e agrupamentos tinicos
sdo pequenos atos de rebelido, consumados no inte-
rior dos lares, das comunidades, dos apartamentos,
quintais e florestas (e também nas ruas), isso abre
espago para que toda a rigidez ao nosso redor pos-
sa ser, a0 menos, enfraquecida, as pessoas tornam-
-se mais felizes e, como vocé bem disse, mais livres.
Essa fala pode parecer um tanto quanto utdpica ou
ingénua, mas ¢ isso o que sempre procuro praticar
— ¢ j4 tive experiéncias muito boas nesse sentido.

7.

Carola: Seu novo livro, Elas marchavam sob
o sol, é uma espécie de romance-caleidoscépio que
tudo atravessa. E lindo esse livro. Destaco um tre-
cho: “Vocé a reconhecerd, nio importa quem ou o
que estiver ao redor: de cabelos de corrego e olhos de
améndoa, bragos de asa e pernas de espada, ela é re-
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sistente, com a inteireza dos troncos
da aveleira. As marcas milenares de
sua pele trazem repertdrio para os
seus atos e ela sobrevive, riistica em
meio aos estimulos criados pelos in-
teresses da sociedade de consumo.
Estejam atentas ao senso de perigo
que duas mulheres unidas desper-
tam nos homens. E quase um acin-
te, uma perda de chio, saberem-se
nada fundamentais, de mastros
substitufveis. Nao se deixem im-
pressionar por expressoes faciais,
pelas palavras e trajes dos homens
do poder, por mais duros, secos e
bem cortados que estes sejam”.

Cristina: Obrigada, Carola!
Elas marchavam sob o sol mar-
Cca um novo momento, agrega re-
flexdes que me acompanham hd
tempos sobre o encarceramen-
to de tantos “corpos que impor-
tam” pela indastria e comércio,
pela estética, pela religido, pelos
sistemas de crengas, pelas etapas
tidas como naturais e ideais na vi-
da das pessoas, mas que, de fato,
nio passam de porteiras para a sala
de abate. Para mim, foi um exerci-
cio importante espelhar realidades
que, aparentemente, nada €m em
comum, mas que, quando obser-
vadas com maior cautela, revelam
ter uma mesma raiz. As vivéncias
das personagens principais, Ana
¢ Joan, que estdo hd 12 meses de
completar 18 anos de idade, sdo
o pilar do livro, que também se
desdobra em vdrias camadas —
de outras vozes, corpos e presen-
¢as, atuais e ancestrais. Como as
de mulheres que foram presas po-
liticas no Brasil, por exemplo. Es-
sas camadas narrativas apresentam
uma parte considerdvel do que
vivemos como aprisionamento,
bem como tudo o que ainda po-
de ser resgatado como sinénimo
de liberdade. E a poética— assim
como a crueza — da existéncia de
todas essas personagens compdem
este meu Novo romance.

8.

Carola: Tem um poema
da Alejandra Pizarnik (eu sempre
volto a ela): La palabra que sana.

Esperando que un mundo sea
desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el si-
lencio. Luego comprobard que no
porque se muestre furioso existe el
mar, ni tampoco el mundo. Por eso
cada palabra dice lo que dice y ade-

mds mds y otra cosa.

Cristina: Magnifica. Os es-
pacos dominados pelo siléncio,
pelas suspensoes, pelos intervalos,
aproximam o texto a uma sinfo-
nia. Gosto de criar j4 consideran-
do esses espacos, que equilibram
e trazem os contrastes necessa-
rios. Pouca gente sabe que, antes
do jornalismo, eu estudei musica
por anos, entio as sonoridades e a
consciéncia de alguns equilibrios
sutis entre siléncios, tonalidades
e ritmos também influenciam
no resultado final daquilo que eu
produzo, criando novos sentidos,
camadas e significados aos textos.
Prosa e poesia tornam-se uma coi-
sa s6 e algumas magias — espera-
das ou nao — acontecem.
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4 dias, como o de ho-
je, que sé os amigos
que me cercam, enfi-
leirados nas estantes 4
minha volta, conseguem me dar
respostas e me fazer respirar. Ne-
les, busco o ar que pode oxigenar
meu coragio e meu cérebro para
poder refletir, minimamente, e so-
breviver, com luta e esperanca ati-
va, neste territério insano que se
transformou o Brasil e sua necréti-
ca politica ptblica conduzida por
exterminadores do presente.

O dia de hoje, em que es-
crevo esta coluna, j4 comega a se
transformar em passado, mas serd
um dia tristemente histérico por-
que superamos no pais, pela pri-
meira vez desde que a Covid-19
surgiu, a horrivel marca de mais
de dois mil mortos didrios. Fo-
ram ceifadas precisamente 2.349
vidas, niimero que precisa ser exa-
to, justamente porque cada um
deles significa seres humanos que
se foram definitivamente, derro-
tados pela politica publica basea-
da na necropolitica praticada pelo
mais alto mandatdrio da Republi-
ca e seus consorciados.

Um dos meus amigos salta
da estante e me lembra sua his-
téria sobre um elefante: “Seu an-
dar perdido, pisando em duvidas,
parecia transportar o passado em
suas costas. Nao se desfaz da carga
do passado. Ele sabia que o futuro
é s matéria de fantasia”. (Bartolo-
meu Campos Queirés, Elefante,
obra péstuma, Cosac Naify, 2013)

E o velho amigo Bartd, que
escapou desta bestialidade do pre-
sente, mas nos deixou tantas pa-
lavras, essa coisa perigosa que nos
faz pensar e ordenar pensamentos.
A “carga do passado” que cons-
truimos desde 1° de janeiro de
2019, consolidando a destruicio
em marcha desde 2015 de poli-
ticas publicas inclusivas e acolhe-
doras dos desvalidos desta nagao
construida sobre a exclusio e o es-
cravismo, nio nos deixara jamais.
O passado ndo ¢ para ser esque-
cido, o ontem precisa fazer parte
de nosso ser, do nosso coletivo, da
comunidade de sujeitos que que-
remos construir, até porque, como
nos diz Herbert Marcuse, “esque-
cer é também perdoar o que nio
seria perdoado se a justica e a li-
berdade prevalecessem”.

Se nio nos desfazemos da
carga do passado, ¢ preciso saber
o que fazer com ela, como tratd-
-la, como ela pode se tornar insu-
mo de um futuro utdpico, aquele
que é “um projeto de futuro”,
lembrando novamente Marilena
Chauf e a possibilidade de trans-
formar a realidade.

Navegando nesses pensa-
mentos, o elefante de Barto6 vol-
ta-se novamente para mim e me
diz: “Busquei me proteger debai-
xo da asa da liberdade para nao
interromper a histéria que vivia
sem escolher. E preciso se ani-
nhar na liberdade para ganhar
coragem e lutar”.

Muitos nio conseguem
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fazer as inter-relagdes que faz o
elefante do Bartd, porque acham
que liberdade e democracia sio
firulas de “maricas”, desejos ex6-
ticos de intelectuais e artistas de-
socupados. Mas o elefante que
sonha o sonho do nosso amigo
escritor sabe que, sem liberda-
de, 0 nosso passado, que no dia
de hoje também soma 270.917
mortes pela pandemia em 12 me-
ses, jamais se transformard em
um mundo melhor.

Se estamos fartos da necro-
politica, se queremos sair deste
pogo de sarcasmos sanguindrios,
continuos e grotescos, temos que
manter a qualquer custo as nos-
sas liberdades democridticas co-
mo cidaddos em um pais onde
prevaleca o estado de direito na
politica publica.

Serd essa liberdade cidada
que poderd abrir caminhos e nos
dard coragem para a luta voltada
a construgdo da histdria que esco-
lhermos viver no futuro.

Se a mantivermos, se resis-
tirmos as cada vez maiores inves-
tidas autoritdrias e proto-fascistas
que nos ameagam diariamen-
te em declaracoes bombdsticas e
twitters amedrontadores, pode-
remos construir o futuro nas lu-
tas do presente. Lutar pelas boas
pautas antiregressivas que se apre-
sentam fartamente nas propostas
governamentais nao é apenas um
dever da cidadania, mas um ato
de liberdade na construgio do fu-
turo antidistopico.

Em entrevista ao jornalista Leonardo Sakamo-
to (9 de marco de 2021), o neurocientista Miguel
Nicolelis declarou, ao se referir 4 politica publi-
ca genocida de combate mambembe & Covid-19:
“Vivemos uma guerra de exterminio, uma guerra
biolégica fora de controle”. Neste mesmo dia, rece-
bi um abaixo assinado do Observatdrio do Conheci-
mento, da UNE e da Associagio de Pés-graduandos
denunciando o enorme corte orcamentdrio que o
Governo Federal estd praticando contra o “ora-
mento do conhecimento” destinado s universida-
des federais, a0 Ministério da Ciéncia, Tecnologia e
Inovagio, a Capes, aos institutos tecnoldgicos e aos
centros de pesquisas.

Pela proposta orgamentdria de 2021 (PLOA)
do presidente da Republica e seu ministro da econo-
mia, teremos o menor “orcamento do conhecimen-
to” desde 2007. Se somadas as perdas acumuladas
desde 2015, inicio do aprofundamento da crise po-
litica-institucional brasileira, as perdas somam mais
de R$ 80 bilhoes. Dos R$ 34,1 bilhoes de 2014, pro-
jeta-se para 2021 R$ 7,9 bilhoes.

Como a histdria nio perdoa, e ela acontece
diariamente, o patético ser que ocupa o Ministério
da Satde, teve que admitir publicamente neste dia
10 de margo de 2021, aos principais canais de TV e
para todo o pais, que as nicas vacinas contra a pan-
demia da morte que o Brasil terd no periodo préxi-
mo sio aquelas fabricadas pelos institutos Fiocruz e
Butantan. Os negacionistas e terraplanistas que cor-
tam o or¢amento da drea académica, que praticam
o populismo barato e cruel, que boicotam o desen-
volvimento cientifico, a educacio e a cultura nacio-
nal, se socorrem agora nos institutos de pesquisa e na
ciéncia forjada nas universidades e centros altamen-
te tecnoldgicos publicos para responderem minima-
mente ao clamor popular por vacinas para todos.

O velho Darcy Ribeiro e sua célebre frase, “a
crise de educagio no Brasil nao é uma crise, é um
projeto”, ecoam novamente. Precisamos de uma vez
por todas barrar esse projeto que inviabiliza qualquer
desenvolvimento sustentével do pais.

Muitos de nds, literatos e artistas, promotores
culturais e agentes educacionais, entre tantos que se
afiliaram profissionalmente as humanidades, mui-
tas vezes consideramos que a literatura e as lutas pe-
lo livro e a leitura para todos sdo objetos distintos das
demais lutas emancipatdrias do povo brasileiro. Pen-
so e afirmo que esta é uma atitude enganosa porque
desdenha da politica, elo das nossas agoes na polis.

Compreender e lutar contra as medidas des-
trutivas das atuais politicas ptiblicas em seu conjun-
to, como a degradagio de investimentos em ciéncia,
tecnologia e educacio, s6 obterd resultados transfor-
madores se raciocinada e praticada holisticamente
com outras lutas reivindicatérias de outros seto-
res. Isto significa que lutar pela implantagio de um
lockdown nacional e vacinas suficientes para todos,
no combate & pandemia orientado pela ciéncia, deve
ser considerado como obrigacio de todos, similar a
necessidade das nossas lutas histdricas pela formagao
de leitores proficientes, pela preservacio dos nossos
escritores, editoras, livrarias e bibliotecas, temdticas
que, sempre afirmamos, sio tarefas de toda a socie-
dade brasileira e suas instituicoes.

Oscar Wilde nos dizia que “o Estado deve fa-
zer o que ¢ ttil. O individuo deve fazer o que ¢ be-
lo”. Caberd a nds, no exercicio de nossa liberdade,
fazer o futuro mais belo, reivindicando politicas pti-
blicas necessdrias ao bem estar coletivo.

J4 terminava essas leituras compartilhadas
quando um outro amigo sai das prateleiras e me aler-
ta para um possivel estado que, sempre 2 espreita, s6
serd evitado pela nossa resiliéncia irrestrita:

distopias

0 lugar possivel deixou de existir.
tornou-se nada,
um tristemente nada.

a televisdo anuncia os préximos capitulos,
a rua,
seus cacos de vozes.

(Leonardo Tonus, Inquietagdes em tempos
de insdnia, Editora Nés, 2019) @
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CONVERSA, ESCUTA

CATEGORIAS
POETICAS
ALTERNATIVAS
A IDEIA DE
BARROCO (FinaL)

as duas colunas an-
teriores, falei de duas
categorias poéticas —
“agudeza” e “artificio”
— que podem dar uma perspecti-
va historicamente mais verossimil
para a arte do periodo chamado
de “barroco”, termo que nio era
empregado pelos artistas ou pre-
ceptistas da época. Antes de falar
de uma terceira categoria, gosta-
ria de especificar que, nas poéti-
cas dos séculos 16 e 17, a nogao
de “artificio” nio ¢ andloga a “ar-
tificial”, nem contrdria a “natural”
ou “verdadeiro”. Bem ao contré-
rio, ela ajusta verdade e natureza
dideia de “beleza’. A rigor, numa
poética engenhosa, pode-se dizer
que o artificio é a mediagio mais
produtiva entre o “belo-artistico”
¢ 0 “natural-verdadeiro”.
Para se entender essa media-
Gdo, categorias teoldgicas precisam

ser trazidas & discussdo, pois, aqui,
diversamente de uma concepgao
p6s-kantiana, nio hd pensamen-
to estético autdnomo — ou, se se
quiser, quando se fala de arte do pe-
tfodo inicial moderno, nao hd pro-
priamente “estética’, pois ndo hd
uma concepgio da autonomia do
objeto artistico. Para um preceptista
do perfodo, a “natureza’” ¢, ela mes-
ma, um “artificio” do engenho de
Deus que ctia 0 mundo organizado
segundo a sua Vontade, sustentan-
do-o por meio de “causas segundas”
que operam dentro da mesma na-
tureza. Vale dizer, a natureza é uma
espécie de “mdquina” ou “fbrica’,
entendida como um mecanismo ar-
tificioso que é gerado pela Providén-
cia divina e cujo conjunto de partes
e fungbes particulares pode operar
regularmente por si mesmo.
Alternativamente, a ques-
tdo também pode ser formulada

assim: o artificio ¢ uma espécie de
“milagre” do ato da Criagdo que se
conserva vivo no cerne da nature-
za criada. E, conquanto os fatos
do mundo ocorram por meio de
operagdes regulares, a sua arquite-
tura é sempre misteriosa, porque
provém do seu Arquiteto original,
Deus, que se encontra na origem
de cada evento. Sob o movimento
regular da natureza, estd a “mara-
vilha” da Cria¢io divina. Tal seria
a razdo pela qual o artista estd ap-
to a descobrir relagoes ocultas nu-
ma natureza que, na supetficie, ¢
apenas sucessio de eventos.

Ou seja, na transferéncia
dessa metafisica catdlica para as
preceptivas engenhosas, “artificio”
¢ o nome da operagio intelectual
que, analisando a regularidade dos
eventos, descobre a sede do “mi-
lagre” escondido neles. O belo,
dentro disso, é a versio mais exce-
lente do verdadeiro, pois revela a
face divina oculta na natureza. Is-
so também quer dizer que a “bele-
za” é fundamentalmente generosa,
pois introduz 0 homem 4 verdade,
a0 mesmo tempo em que a ofere-
ce como objeto de gozo.

Isto posto, passo a tercei-
ra categoria poética relevante na
compreensio da nogio anacréni-
ca de barroco: “decoro”.

O sentido de “decoro” per-
tinente ao perfodo inicial moder-
no diz respeito a procedimentos
técnicos de ajuste eficaz as diferen-
tes situagdes oferecidas pela vida
— especialmente na Corte, cuja
etiqueta era altamente regulada.
Aplicado A obra de arte, o deco-
ro refere sobretudo a concordan-
cia entre as partes em favor da sua
unidade final. Por exemplo, o ar-
tista deve observar a convenién-
cia entre o ornato da elocucio € a
matéria da invencio: assuntos bai-

llustracao: Aline Daka

ABRIL DE 2021 rascunho €

xos pedem um tipo de enunciado ou representacio
baixa, da mesma maneira que os altos ou médios
pedem registro proporcional. O que é indecoroso
num género pode perfeitamente no sé-lo em ou-
tro: um termo de caldo, impréprio num género alto
como a tragédia, poderia ser ajustado a uma sdtira;
uma elocugio engenhosa, com amplo uso de figu-
ras de linguagem poderia ser adequada a um encé-
mio, mas inadequada a um sermo, cujo orador,
para ser capaz de emitir “provas morais” a respei-
to de si, deve se mostrar humilde em seu discurso.

Atualmente, esses procedimentos decorosos
s40 apenas ruinas. Por isso mesmo, hoje, o mais co-
mum ¢ usar-se o termo “poema’, uma designacio
genérica que se aplica a temas laicos ou sacros, quo-
tidianos ou afetivos de qualquer sorte. J4 para um
autor dos séculos 16 ou 17, cada género de poesia
estd pensado em funcio de um tipo de afeto, pom-
pa ou circunstincia. Por exemplo, em termos de
poesia lirica, um soneto é uma forma equivalente a
um silogismo, que demanda um tipo de inteligén-
cia demonstrativa. O dpice dela ocorre no desfecho
do dltimo terceto, que prevé o rompimento da ex-
pectativa criada pelo préprio soneto ao longo do seu
andamento. Quer dizer, a forma fixa do soneto estd
a servico de um raciocinio cerrado, ordenado, que
se acompanha até o préprio desmentido, quando o
verso de ouro fulmina a construgio anterior, a fim
de produzir surpresa e admiragio no leitor. Trata-se
de um movimento ostensivamente intelectual, ajus-
tado 2 especulagdo amorosa, mas obviamente ina-
dequado para ambientes “rasticos”, que demandam
outros recursos de decoro, fingidamente humildes.

Ciriticos pés-roménticos que ignoram ou
desdenham a regulamentacio retdrico-poética apli-
cada ao caso, tendem a ler qualquer obra com a
mesma liberdade com que leem um “poema’” de seu
préprio século — e, por vezes, sentem-se A vonta-
de até mesmo para acusar a falta de “sinceridade”
dos autores do periodo “barroco”, os quais, ao fa-
lar de amor, apenas o fazem por meio de operages
analiticas sutis. Trata-se de uma critica anacr6ni-
ca, que opera com a ideia de “unidade psicolégica”
ou de “interioridade” do autor, numa concepgio
universal e trans-histérica, que simplesmente nao
funciona para uma composicio regulada pela con-
veniéncia programada dos decoros de géneros.

Se nio se tratar de andlise amorosa, mas de
matéria finebre, o poeta engenhoso ndo escolheria
a forma do soneto, mas da elegia, ou quem sabe do
epitéfio; caso prefira a prosa narrativa ao verso, po-
de ser que escreva um panegirico. Cada uma dessas
formas tem uma medida entre 7es e verba, vale di-
zer, entre a matéria e a sua apresentagio mimética,
conectadas convenientemente entre si. Por exem-
plo, se o poeta quer produzir uma epopeia, convém
usar o hexdmetro datilico, que é 0 mesmo tipo de
verso aplicado nas matrizes homéricas, cujo anda-
mento sugere uma marcagio ritmica bélica. Por isso
mesmo, sendo um género elevado com andamento
grave, ndo seria decoroso aplicd-lo a uma matéria
obscena, a menos que se pretenda obter um tipo de
efeito satirico ou comico, como o faz o portugués

Bocage (1765-1805), na Ribeirada:

O Musa galicada e fedorenta
Tu, que as fodas d’Apolo estds sujeita,

A% Anima a minba voz, pois hoje intenta

Cantar esse mangaz, que a tudo arreita:
Desse vaso carnal que o membro aquenta,
Onde tanta langonha se aproveita,

Um chorrilho me dd, 6 musa obscena,
Que eu com rijo tesdo pego na pena (...)

O efeito hilariante decorre justamente do
fato de Bocage explorar o contraste brutal entre a
marcagio ritmica das grandes batalhas e o tema do
baixo meretricio, de modo a gerar a “monstruosi-
dade” ou a desarmonia programada do género sa-
tirico. Isso obriga a que se reconheca a relevincia
do decoro poético vigente a época, o que também
equivale a admitir que, para um autor do periodo
dito “barroco”, no¢oes idealistas ou romanticas co-
mo “interioridade” ou “subjetividade”, nada dizem
a respeito do seu oficio: s3o apenas referéncias ex-
tra-técnicas, aquém ou além da justa medida im-
plicada na criagio da obra de arte. @
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Jovens ateé a morte

No distopico Velhos demais para morrer, \Vinicius
Neves Mariano cria um mundo brutal onde os idosos
sao descartados e, guando necessario, cagados

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

elhos demais para

morrer ¢ um romance

bem-feito: acerta ao

propor uma distopia
em que os idosos ndo importam
mais. Porque, mesmo apontan-
do para um possivel futuro, dia-
loga claramente com o presente.
Também hd méritos pelo ritmo
em que a narrativa ¢ contada, ji
que, depois de iniciada a leitu-
ra, ¢ dificil deixar o livro de la-
do. Um sopro de inteligéncia e
entretenimento no mercado li-
terdrio brasileiro.

Vejamos a premissa. Ao
atingir a idade zero (o que nds
chamamos de 65 anos), a pessoa
deve deixar o emprego e morrer.
Simples assim. Entre outros mo-
tivos, para salvar a economia. O
pais em que a histéria ocorre —
nio sabemos qual, mas tudo in-
dica ser o Brasil — passou por
mudancas durante o Ano Ana-
cronico. A previdéncia social nao
deu conta de sustentar aposenta-
dos, e ndo tem havido tantos jo-
vens assim. Velhos nio devem
existir; somente a juventude im-
porta, conforme o livro — e, se-
jamos francos, de acordo com a
nossa realidade também.

Sio trés os personagens
principais do romance: o publici-
tirio Daren, que tem 30 anos res-
tantes como nio idoso (35 anos
de idade); o garoto Perdigueiro, de
52 anos restantes (13 anos de ida-
de); e a idosa Piedade, j4 viven-
do o0 ano zero (65 anos de idade).

Os capitulos sdo alternados entre
os trés, dando ao leitor a fungio
de construir o painel da narrati-
va. Ponto positivo para o autor,
nao subestimando a inteligéncia
de quem I¢ o romance.

Um mundo diferente

E nitidaa capacidade de es-
crita de Neves Mariano, que jd
soma dois outros livros e traba-
lhos como roteirista. Para susten-
tar o mundo distépico, o autor
colocou o periodo da histdria no
futuro. O ano escolhido ¢ o seis
da década oito do século zero do
milénio dois, embora em alguns
momentos passado e presente se-
jam alternados. O que nds acom-
panhamos é o periodo Hebeista,
palavra derivada de Hebe, a deu-
sa grega da juventude.

Daren, o jovem publicitdrio
de sucesso responsével por cam-
panhas premiadas em prol dos
nao idosos é, talvez, o guia da lei-
tura. Ao completar mais um ano
de vida, que nio deve ser come-
morado, entra em crise ¢ perce-
be que o local em que vive nio é
t30 cool quanto dizem ser. “Qual
o sentido de envelhecer em um
mundo que despreza a velhice?”,
ele se pergunta, e o questiona-
mento ressoa em Nosso tempo
presente, fora da obra.

O garoto Perdigueiro é um
Cio, um cacador de velhos. O
pai dele ¢ uma Raposa, responsi-
vel por matar os idosos entregues
pelos Caes, e que depois deve le-
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VINICIUS NEVES MARIANO

Nasceu em Alfenas (MG). E roteirista,
autor do romance Empate (2015)

e do projeto Nenhum futuro
préximo (2020)— livro de contos
veiculado no Instagram. Velhos
demais para morrer venceu o
Prémio Malé de Literatura 2019.

Velhos demais para morrer

VINICIUS NEVES MARIANO
Malé
280 pags.

var os corpos as Jiboias, que pa-
gam pelo servico. No mundo
Hebeista, nao sé idosos nio im-
portam como os humanos sio
desumanizados, cabendo a eles a
identificagio como se fossem ani-
mais. Na prdtica, o sio. E os ca-
chorros, os animais mesmo, tém
nome de armas, como Uzi. O
mundo é um moinho.

Piedade, por sua vez, ¢ uma
professora de Histéria em fu-
ga. Ao completar a idade zero,
conforme a politica do pais, de-
ve morrer. Evitando sua extingao,
opta por se tornar clandestina.
Entre cidades abandonadas e es-
pacos rurais, a jd idosa engravida
de um desconhecido. O rebento
prestes a nascer ¢, sob todos os as-
pectos, maldi¢io e bengdo, como
tudo na vida, de certa forma.

Os trés personagens princi-
pais, Daren, Perdigueiro e Pieda-
de, vivem tramas em momentos
diferentes, mas que, sob o con-
trole de Neves Mariano, encon-
tram-se, dando um novo folego
as péginas finais da narrativa. A
gravidez de Piedade, alids, d4 um
qué de mistério ao enredo, man-
tendo em estado de alerta quem
passa pela obra.

Por se tratar de uma disto-
pia, conforme vemos em cl4ssi-
cos do género como Fahrenheit
451, hd situagoes que podem
ser entendidas como criticas ao
nosso tempo presente. O apaga-
mento da memdria a partir da
proibi¢do dos livros de Histéria
¢ a formacio de milicias para ma-
tar quem ¢ desnecessdrio, com a
autoriza¢do do governo, sio dois
pontos que nos remetem direta-
mente ao Brasil atual.

Cada um faz a leitura pos-
sivel, claro. Sabemos, entretanto,
que procurar interpretar 0 nosso
pais a partir da literatura é um er-
ro. O compromisso do romance ¢
com a fic¢ao. Velhos demais para
morrer se sustenta como boa his-
téria pois impacta o leitor. Alids,
em se tratando de impacto, vale
chamar a aten¢ao para a casa Felix
Mortem, espécie de igreja onde o
culto ¢ para celebrar quem ird para
o0 além de forma voluntdria.

O funcionamento de uma
Cusa de Felix Mortem era sim-
ples: na recepcio eram feitas as
inscrigoes dos voluntdrios. Qual-
quer idoso, sauddvel ou néo, ativo
ou néo, independentemente de sua
classe social, raca ou origem, podia
se inscrever. [...] A Felix Mortem
é fundamental para o reequilibrio
econdmico do pais.

H4 humor involuntdrio
também, como quando ficamos
sabendo que os traficantes ago-
ra nio vendem drogas ou armas.
O comércio ¢é outro: “Traficantes
e falsdrios, encostados nos pos-
tes de luz, bocejavam preguico-
sos, pois ainda nao tinham para
quem oferecer certidoes de nas-
cimento e registros de identifica-
¢ao adulterados”.

Riscos corridos

Velhos demais para mor-
rer foi publicado em 2020, pois
venceu o Prémio Malé de Litera-

TRECHO

Velhos demais para morrer

Quando sentirem compaixdo
diante de um velho, abram
bem os olhos: reparem na
coluna envergada, como se os
anos lhe pesassem os ombros;
observem como o corpo vai se
retraindo, murchando como
uma flor abandonada em um
vaso esquecido no quintal;
notem a pele sem brilho
algum, tio ressequida quanto
um tio que perdeu suas dguas,
coberta apenas pelas cicatrizes,
pelas manchas de idade e por
outros rastros da vida que um
dia foi abundante ali.

tura, ofertado pela editora que d4
nome ao concurso. A casa edito-
rial visa dar espaco a escritores e
escritoras negros. Muito j4 se fa-
lou que literatura nio pode ser
confundida com panfletagem
politica. O debate estd em aber-
to, mas j4 fique registrado que o
romance no se pauta por uma
questdo especifica.

Neves Mariano, por meio
da distopia, leva-nos a pensar so-
bre as constantes reformas poli-
ticas, econdmicas e sociais pelas
quais passamos; a discutir sobre
como sobreviver em uma socie-
dade que estd envelhecendo; a re-
fletir sobre o que é e 0 que poderd
ser a resisténcia. A maior parte dos
personagens nio tem marcagio de
raga ou género, embora haja um
casal LGBTQIA+ em um dos ter-
ritérios escuros (espécie de local
para a resisténcia), além de mu-
lheres fortes e pessoas negras que
sdo importantes. A representativi-
dade importa, sim, e escrever so-
bre tudo isso deve ter gerado riscos
na linha ténue entre a boa ficcio e
a militdncia. O autor se saiu bem.

A narrativa também cele-
bra autoras que, em nosso mun-
do, sdo contemporaneas. Piedade,
em um momento, lembra-se de
que foi influenciada por Carolina
Maria de Jesus, Conceicio Eva-
risto, Ana Maria Gongalves: mu-
lheres negras, autoras necessrias
para a resisténcia dela — e tam-
bém para a nossa literatura. Para
nossa resisténcia. @
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possivel que jé ndo se re-
pita tanto o mote: “Bra-
sileiro nao 1¢, brasileiro
ndo gosta de ler”, mas
ele ainda ¢ presente em muitos
debates envolvendo o mundo dos
livros. Se a pesquisa Retratos da
Leitura no Brasil, cuja Gltima edi-
¢io teve os dados divulgados em
2020, traz indicadores que podem
sustentar essas afirmagées, é preci-
so considerar nossa realidade so-
cial, de extrema desigualdade ¢
sem politicas publicas efetivas para
que o “gosto” possa se fazer a par-
tir do conhecimento e do contato
com o objeto-livro. Apesar de tu-
do, muitos brasileiros leem. Nossa
experiéncia— seja em sala de aula
ou em biblioteca, seja com jovens
leitores ou com aqueles profissio-
nais que serdo responsdveis pela
sua formagdo — nos mostra que
quando hd acesso, estimulo, di4-
logo e acolhimento, a leitura po-
de se tornar um valor.

O valor da leitura— porque
leitura ndo deve ser apenas “gosto”
ou “hdbito” — cria-se com a vi-
véncia alimentada no exemplo e
no afeto. Para isso, é fundamental
a figura do mediador ou da me-
diadora de leitura. Mas os media-
dores ndo aparecem nas curvas dos
caminhos nem dio em 4rvores.
Sao fruto de trabalho, em longa e
continua formagio, atendendo 2
méxima de que para formar leito-
res, é preciso antes ser leitor.

E antiga a demanda pela dis-
ciplina de Literatura nos cursos de
formagio para o magistério, e sio
pouquissimos aqueles que imple-
mentaram a medida. Nos cursos
de Letras, hd um consenso de que
os discentes sao entusiastas da lei-
tura, 0 que ndo necessariamente é
verdade. Graduandos dessa drea
provém, em geral, de classes so-
ciais sem acesso a livros e que em
grande parte escolhem o curso em
funcio da docéncia. Mas estd af
um dos pilares fundamentais desse
impasse: nao se costuma associar a
profissio com o fato de ser leitor
de literatura. Porque, reforcamos,
a referéncia que utilizamos em lei-
tura é o texto literdrio — de qual-
quer género, da epopeia ao rap. E
ele que necessita de mediagio em
que afeto ¢ gratuidade pelo ato de
ler se fagam presentes. Nas licen-
ciaturas em Letras e Pedagogia,
mais do que conhecimento técni-
co0 — que ndo deve ser desprezado
— deve preponderar o pensamen-
to de Tzvetan Todorov, em A lite-
ratura em perigo: “Longe de ser
um simples entretenimento, uma
distracio reservada s pessoas edu-
cadas, ela (a literatura) permite que
cada um responda melhor 4 sua
vocacio de ser humano”.

Procuramos, portanto, em
nossa pratica, oferecer literatura
como matéria para incorporagao
3 existéncia, nas condutas que de-
vem movimentar sujeitos e obje-
tos de leitura, qualquer que seja
o nivel de ensino. Na graduagio,
em institui¢oes publicas e priva-
das, eu, Nilma, privilegiei ativida-
des que primassem pela liberdade
e passassem longe dos controles
tradicionais, em estimulo 4 troca e
ao didlogo, sem incorrer em exces-
sos ou desvios quanto a produgio
de sentidos. Um clima de aproxi-
magio e compreensio em relagao
a0 texto desarmava argumentos
que pudessem suscitar dificulda-
des em relagdo a leitura: em vez de
um mesmo livro para toda a tur-
ma, propor um leque de opgdes,
escolha livre, ou sugestoes do gru-
po para trocas efetivas; vinculagio
das obras as questoes existenciais e
sociais de uma época, por meio de
debates e pesquisas.

Na Universidade Federal
Fluminense, trabalhamos am-
bas, Nilma e Maira, por alguns
anos, construindo, no curso de
especializagio em Literatura In-
fantojuvenil, um projeto que
beneficiava a experiéncia da lei-
tura a partir de uma compreen-
sdo multimodal do objeto-livro,
abarcando a construgio de sen-
tidos do contetdo verbal e vi-
sual. Encontramos, em grande
maioria, professoras, professores
e bibliotecdrios escolares e comu-
nitdrios, com pouca experiéncia
na leitura literdria que criangas
também leem, mas com interes-
se ¢ desejo em adquiri-la.

A compreensio da impor-
tAncia da fungdo perante o pu-
blico de criancas e jovens que
atendiam durante o dia em seus
trabalhos fez com que encaras-
sem, no hordrio noturno, um
curso que muitas vezes inclufa o
deslocamento entre municipios,
o paradoxo de eles mesmos nao
terem se formado leitores. Con-
siderando que essa ¢ uma forma-
G40 que nunca alcanca um fim em
si, mas que se constréi no soma-
torio de experiéncias, era no com-
partilhamento, na leitura em voz
alta feita para o grupo ¢ na con-
versa que se seguia a respeito das
impressoes individuais e coletivas,
que buscdvamos nosso caminho.

Ao defender que, ao con-
trdrio de ser disciplina que fique
com as sobras da Lingua Portu-
guesa, a Literatura deva estar na
base da descoberta dos usos da
lingua, ocupando espaco no cur-
riculo do Ensino Médio, do Fun-
damental I e II, da Educacao
Infantil, faziamos a leitura acon-
tecer na sala de aula. Vale ler Cla-
rice Lispector, Ferreira Gullar e
Conceigao Evaristo desde a cre-
che, conversar sobre as emogoes,
as ideias suscitadas. Vale ler tam-
bém Ana Maria Machado, Bar-
tolomeu Campos de Queirds e
Marina Colasanti para além da
educagio infantil. Quanto menos
tarefas forem associadas ao que se
ouviu ou se leu, melhor, na me-
dida em que cabe 4 leitura mover
o sujeito para o deslocamento e
a reflexdo, e nao derivar para ou-
tras atividades, exercicios, em ge-
ral. Vale desenhar, vale escrever, se
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for do desejo do grupo ou de uma
pessoa, mas vale mesmo é falar so-
bre a leitura, sabored-la.

Ainda com essa compreen-
sdo, eu, Maira, encontrei no pro-
jeto Leitores sem Fronteiras um
espaco para agir diretamente em
um grupo de adolescentes, com
o objetivo de, a partir da leitura
compartilhada de textos literdrios,
prepara-los para que eles préprios
se tornassem mediadores em seus
espagos escolares e comunitdrios.
A convite de Christine Fontelles,
me reunia semanalmente com es-
tudantes do Ensino Médio para
ler e comentar textos — de Mon-
teiro Lobato a Machado de Assis,
além de artigos criticos a respeito
da importancia da leitura.

Era no didlogo que eles se
formavam leitores e se preparavam
para entdo conduzir os grupos de
leitura de sua escola, na efetivacio
do projeto “Jovens protagonistas”,
do Instituto de Corresponsabili-
dade pela Educac¢io — ICE, em
um efeito multiplicador. E inte-
ressante pensar que, inicialmente
voltado apenas para os alunos, o
projeto foi ampliado para alcan-
car também a formacio dos do-
centes, tamanha a estranheza e o
desejo causado por uma ativida-
de baseada unicamente na leitura.

Essas experiéncias refor-
¢am a nossa convic¢o: a forma-
¢ao de leitores e de formadores de
leitores faz-se possivel no ato de
ofertar caminhos e compartilhar
escutas. Na soma das prdticas e no
acréscimo de novos percursos, os
motes que regem o pais podem se
transformar.
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rés lancamentos dao mos-

tra da vitalidade e da varia-

¢ao do trabalho de Silviano

Santiago. Em 2019, a Cepe
reeditou Uma literatura nos trépi-
cos, saido originalmente em 1978 ¢
agora ressurgido em versao aumen-
tada. Na segunda metade de 2020,
a mesma editora lancou Fisiologia
da composi¢ao, com que Silviano
reflete acerca de obras de Gracilia-
no Ramos e de Machado de Assis e
estabelece, discretamente, uma rela-
G40 entre sua narrativa e a dos dois
mestres. E, nos primeiros meses
deste 2021, a Companhia das Le-
tras manda para as livrarias Menino
sem passado, primeiro volume das
membérias do autor, escritas em for-
ma de romance.

Antes de iniciar a critica dos
livros, importa registrar o prodigio
editorial que diz respeito aos dois
primeiros. A Cepe ¢ uma editora
de economia mista e de alto gaba-
rito, que tem publicado titulos de
grande relevincia, produzidos com
apuro e divulgados amplamente.
Como no pais se dissemina a ideia
de que aplicagio de recurso publi-
co € gasto de dinheiro do povo, a
Cepe avulta como feliz contrapon-
to 4 faldcia, porque seu trabalho se
realiza pela soma de investimento
publico, proatividade e profissio-
nalismo, cujos resultados se mos-
tram primorosos.

Quanto a fecunda obra San-
tiago, a trinca de livros € estratégica
para observar o que estd no cerne de
seu pensamento ¢ de seus escritos.
Se o de 2019 traz novamente a ce-
na um feito que o inseriu no grupo
dos mais destacados criticos litera-
rios brasileiros, o de 2021 repre-
senta uma vertente a qual ele tem
se dedicado com maior frequéncia
nos tltimos anos: a autoficcio en-
caminhada como autocritica.

No meio cronoldgico des-
ses dois livros estd uma espécie de
meio-termo de géneros, algo como
um entre-lugar do estilo do autor,
que é um lugar ambivalente. Co-
mo indica o subtitulo de Fisiologia
da composigao, “génese da obra li-
terdria e criacio em Graciliano Ra-
mos e Machado de Assis”, trata-se
de um estudo de orientagio gené-
tica de obras dos autores de Angus-
tia (1936) e Helena (1876).

Naio por acaso, ¢ para usar
aqui um termo prezado por Sil-
viano, foi ao se hospedar em textos
desses dois autores que ele com-
pds dois de seus mais emblem4-
ticos romances, Em liberdade
(1981) e Machado (2016), am-
bos premiados. Assim, Fisiologia
da composigao comenta narrati-
vas alheias a0 mesmo tempo em
que estuda a poética narrativa do
préprio estudioso, pois no Silvia-
no Santiago ficcionista a proprie-
dade se elabora por um exercicio
de invasio e de usurpagio:

Silviano, autor, deixa-se apri-
sionar pelo estilo de Graciliano
Ramos, para criar uma composigio li-
terdria em que 0 corpo do ex-prisionei-
7o, sua grafia-de-vida em liberdade,
estd presente e guia o desenvolvimen-
to do enredo. “Vou construir o meu
Graciliano Ramos”, roubo de ensaio
de autoria de Otto Maria Carpeaux
a epigrafe de Em liberdade.

FABIO SEIXO

Simbiose
de corpo e
linduagem

Livros de Silviano Santiago mostram como o autor
mineiro pratica, na ficcao e na critica literaria, um
misto de assimilacao do outro e analise de si

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ
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SILVIANO SANTIAGO

Nasceu em Formiga(MG), em 1936. E
critico literario, poeta e ficcionista.
Doutor em Letras pela Sorbonne e
professor emérito da Universidade
Federal Fluminense, lecionou literatura
brasileira em universidades nacionais
e internacionais. Publicou, entre
outros livros, Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina
(poesia, 1978), Em liberdade (romance,
1994) e Vale quanto pesa(ensaio,
1982). Recebeu diversos prémios
literarios no Brasil e no exterior.

Ao falar de determinados
terceiros, é de si que Silviano San-
tiago fala. Isso se estampa também
em Menino sem passado (1936-
1948), autobiografia registrada na
ficha catalogréfica como ficgio bra-
sileira: “Sem me dar conta, eu fui,
vou sendo, sou construido como
outro. Incansavelmente”, diz o ro-
mancista, que, como o outro que
ele préprio ¢, afirma autocritica-
mente sobre um amigo de infancia:
“O centroavante me leva de volta a
companhia dos super-herdis ¢ dos
protagonistas dos filmes e das sé-
ries. Sem saber, eu o imitava’.

Ha4, portanto, um amadlga-
ma evidente entre o critico e o
romancista, a ponto de em tra-
balhos mais recentes eles se apre-
sentarem com mais clareza, seja
por declaragio direta, seja por su-
tis procedimentos formais. Nesta
intervencio, partirei dos livros ora
lancados para comentar linhas de
forca do universo reflexivo e nar-
rativo do autor, procurando de-
monstrar que nos dois tltimos se
radicaliza a autocritica por ele fei-
ta. Para isso, recorrerei a outros
trabalhos seus. A fim de situar
com clareza o leitor interessado
em referéncias, darei informagoes
20 fim de cada passagem citada.

Os trépicos sio o mundo

Uma literatura nos tré-
picos traduz expressivamente a
condi¢io muito peculiar do inte-
lectual brasileiro a partir de certo
momento do século 20. O grada-
tivo triunfo dos manifestos mo-
dernistas fez da antropofagia de
Oswald de Andrade uma diretriz
oficial contra dicotomias entre o
local e o internacional, entre o pré-
prio ¢ o alheio: é arrogante e estrei-
to orientar a cultura brasileira pela
regéncia da cultura europeia, bem
como ¢ estreito e ingénuo desejar
uma cultura nacional refratdria a
componentes externos. A mais, o
espirito revisionista do Modernis-
mo se voltou contra hierarquias
culturais, priorizando o simples e
0 prosaico, em detrimento do eru-
dito e do extraordindrio.

Silviano Santiago é herdeiro
dessa mentalidade. Seu trabalho é
vocacionado 2 inovagio, e teve co-
mo decisivo periodo formativo a
década de 1960. Nascido e cria-
do em Formiga, interior de Minas
Gerais, viveu em Belo Horizonte e
em seguida no Rio de Janeiro. No
inicio da referida década, rumou
a Paris para se doutorar, e entre o
inicio e a conclusio dos estudos



atuou como professor de univer-
sidades norte-americanas. Se estes
foram anos determinantes como
periodo formativo, o decénio se-
guinte corresponde ao estouro do
trabalho de Santiago, que entre
volumes de ensaios, poesia, ficgio
e edi¢oes criticas de obras alheias,
assina nove publica¢des.

Os textos de Uma litera-
tura nos trépicos (onze na pri-
meira edicio; dezesseis na atual,
acrescida de posficios de Encida
Leal Cunha, Fred Coelho e An-
dré Botelho) datam dessa fase.
Os ensaios abordam obras sai-
das no calor da hora, caso do en-
tdo recém-lancado segundo livro
de Sérgio Sant’Anna, e outras ji
canonizadas, como O ateneu
(1888), de Raul Pompeia. O cri-
tico explora tendéncias que lhe
eram distantes no tempo e no es-
paco, conforme no capitulo so-
bre A bagaceira (1928), de José
Américo de Almeida, ou de cujo
desenvolvimento foi testemunha
ocular, a exemplo da Geragio Mi-
medgrafo, comentada em O assas-
sinato de Mallarmé. O ensaista que
examina autores cldssicos da lite-
ratura, como Eca de Queirds, faz
também critica de cultura, acom-
panhando entrevistas e apresenta-
¢Oes musicais para intervir sobre o
trabalho e a postura de um jovem
Caetano Veloso.

Se esse movimento indi-
cia assimilacio do legado moder-
nista, demonstra também cardter
autdnomo e disposto a avangar
para outras dire¢des. No livro,
os maiores exemplos dessa inter-
locugdo independente se encon-
tram na excepcional andlise da
ficcio de Machado de Assis e na
aguda percepcio do ser-e-estar
do intelectual latino-americano.
Subestimado pelo Modernismo,
Machado é visto no ensaio Retd-
rica da verossimilhanga fora da re-
petida e questiondvel classificagdo
que o segrega em romAntico e rea-
lista, conservador ¢ transgressor:

Jd é tempo de se comegar a
compreender a obra de Machado
de Assis como um todo coerente-
mente organizado, percebendo que,
a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente, certas estruturas
primdrias e primeiras se desarticu-
lam e se rearticulam sob forma de
estruturas diferentes, mais comple-
xas e mais sofisticadas.

Ao pensar a condigao cul-
tural latino-americana, Santia-
go aprofunda o dilaceramento do
intelectual brasileiro, que frequen-
temente se enxerga no horizonte
bipartido do Brasil e da Europa,
por vezes sem se dar conta de per-
tencer a um continente repleto de
semelhanca e diferenca em relagio
ao seu pais. Nesse sentido, o esfor-
co do critico caminha na direcio
de descolonizar a América Latina
outra vez, epistemologicamente:
“A literatura latino-americana de
hoje nos propée um texto e, ao
mesmo tempo, abre o campo te-
rico em que ¢ preciso se inspirar
durante a elaboragio do discurso
critico de que ela serd o objeto”,
diz o antolégico O entre-lugar do
discurso latino-americano.

Ainda hoje a cultura oficial
do Brasil interage mais com mo-
vimentos europeus e norte-ame-
ricanos do que com os de paises
vizinhos. Ainda hoje povos indi-
genas sdo cercados de estigmas e
ameagas. Ainda hoje o melhor jo-
gador de futebol do mundo s6 ¢
percebido em clubes da Europa.
Nio sendo mais um fato institu-
cional, a colonizagio permanece
como ideologia, e ela s6 serd supe-
rada por uma ruptura estrutural:
“A maior contribuicio da Améri-
ca Latina para a cultura ocidental
vem da destruicio sistemdtica dos
conceitos de unidade e de pureza’.

Um narrador

pés-moderno

Em artigo para o jornal
do Brasil de 15 de dezembro de
2001, Silviano Santiago disse que
ao artista do tempo presente s6
resta, em termos de material de
invengio, “o opaco e enigmdtico
dia a dia de sua vida”. Ele avaliava
a obra do poeta Carlito Azevedo,
apontando-o como “a nossa mais
legitima voz pés-moderna’.

Em dois capitulos de Nas
malhas da letra (utilizo a edi-
¢io de 2002), Prosa literdria atual
no Brasil e O narrador pés-moder-
no, Silviano assevera, no primei-
ro, a necessidade de “o préprio
romancista fazer silenciosamente
sua autoandlise e a andlise de sua
obra”. No segundo, ao examinar
a obra de certo contista, sublinha
“o denso mistério que cerca a fi-
gura do narrador pés-moderno”,
sobrepondo tal fator ao enredo e
a construgio de personagens. Re-
cuando 2 nota que o autor faz &
segunda edigio, vemo-lo declarar
que algumas de suas coletdneas de
ensaios funcionam como sutis co-
mentarios & sua propria obra lite-
rdria, que em seu fazer criagio e
critica sdo intercambidveis e que
“a leitura do outro, como est cla-
ro nos romances Em liberdade e
Viagem ao México, além de ser
uma forma de enclausuramen-
to do escritor na tradicio literd-
ria nacional e cosmopolita de que
extrai sentido, é também o modo
mais vivaz que encontra para esca-
par das armadilhas do sujeito sin-
gular e imperioso (...)".

O conjunto de afirmagoes
faz ver que ao estudioso Silviano
Santiago interessa a conceituagio
da pés-modernidade literdria; que
esta, segundo ele, se caracteriza
especialmente pelo enfoque de-
sinflado do sujeito, exposto sem
necessariamente se exibir, dado o
cardter “enigmdtico” e “misterio-
so” de seu cotidiano. Para Silvia-
no, o romancista deve analisar a
si e & sua obra, o que ele cumpre;
e que a leitura do outro, por ele
realizada em romances escritos a
partir de Graciliano Ramos e An-
tonin Artaud, é uma paradoxal
forma de prisao e fuga.

Se substituirmos Viagem
ao México, de 1993, por Ma-
chado, saido em 2016, ¢ por-
tanto depois das edi¢coes de Nas
malhas da letra, juntaremos pe-
cas ainda mais eloquentes para
perceber propésitos do autor e
como eles se reiteram em seus ul-

timos livros. Afinal, Fisiologia da
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composigdo contempla escritos de
Graciliano e de Machado. Em li-
berdade, de 1981, simula um dii-
rio que o autor alagoano pretendia
escrever ao sair da prisdo e nio es-
creveu. Naquele romance, Silviano
se apropria da voz de Graciliano e
como ele se pronuncia por quase
toda a narrativa, excetuando a parte
introdutdria, instauradora do mis-
tério autoral do livro.

J4 em Machado, de 2016, es-
sas categorias se movimentam e re-
combinam, pois pela narrativa o
autor fala como narrador, persona-
gem e critico (que vém a ser os desig-
ners da ficgao, como ele preza dizer).
Conforme citagdo na primeira parte
deste artigo, em Fisiologia da com-
posigao Silviano afirma ter se apri-
sionado pelo estilo de Graciliano
Ramos. No livro nio se declara algo
semelhante em relagio a Machado
de Assis, mas em seu Finale apare-
ce 0 motivo do romance de 2016 —
a relacio entre Machado e Mdrio de
Alencar —, aparecendo também pas-
sagens j vistas no romance. A mais,
caso o que aponto nio for descuido
de revisao, alguns detalhes formais
de Fisiologia revelam que, se o ro-
teiro habitual da escrita silvianica faz
o critico se hospedar no romance, no
livro de 2020 o romancista se hospe-
dou no ensaio. Como que inspirado
por Jorge Luis Borges (outra refe-
réncia frequente do autor de O falso
mentiroso), Silviano subverte — pe-
la reescrita, pela rasura, pelalacunae
até pelo apagamento — detalhes téc-
nicos que um texto ensaistico deve
respeitar. Fisiologia da composigio
tem titulos e subtitulos longos e dis-
cursivos; nao apresenta lista biblio-
gréfica; exibe referéncias por vezes
incompletas; e desfigura a advertén-
cia de Esati e Jacd, de Machado de
Assis. Uma vez que a introdugio in-
forma que o livro tem como tépico
mais distendido a apreensio “do am-
plo significado da liberdade humana
no processo de criagio literdria” e que
o ensaio é orientado por uma opera-
¢io que, “embora enquadrada e cir-
cunscrita por principios cientificos”,
serd usada “pelos extremos, ou seja,
de maneira radical e bastante livre”,
qualquer semelhanga com a escrita
narrativa de Silviano Santiago talvez
nao seja mera coincidéncia.

Esse misto de assimilagao do
outro e andlise de si também se de-
senha em Menino sem passado,
em que o autor narra preponderan-
temente suas memdrias de menino
sonimbulo e precocemente marca-
do pela perda da mae. Ainda que
em menor grau, o repertorio criti-
co do autor comparece as pdginas
autobiogréficas. Se por um lado a
recorréncia gera coesio, pode, por
outro, significar previsibilidade e
enfado para o leitor, sobretudo se
as obras mencionadas forem lidas
em sequéncia.

Na medida em que a narrati-
va se desenvolve por mais de quatro-
centas e cinquenta paginas a reboque
de um narrador-personagem opaco
— inibido, conforme ele mesmo su-
gere —, os elementos constitutivos
da poética narrativa de Silviano San-
tiago parecem ter se tornado norma,
a partir da qual mais importa falar de
si e confirmar lemas tedricos do que
se entregar como ser vivente & hist6-
ria que se conta. o
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A AUTORA

CLAUDIA DURASTANTI

E filha de italianos e nasceu nos
Estados Unidos, em 1984. Aos
seis anos, mudou-se para a Italia
com a mae e o irmao mais velho,
e atualmente mora em Londres.
Tradutora e escritora, seu livro de
estreia Un giorno verro a lanciare

sassi alla tua finestra foi publicado
em 2010. A estrangeira foi finalista
do prestigiado Prémio Strega.

A solidao dos
desgarrados

Em A estrangeira, com toques de rancor e sagacidade,
Claudia Durastanti narra seu desenraizamento
e a trajetoria pouco ortodoxa de sua familia

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

// 0 NOSso tempo as
distAncias desapa-
receram e desapa-
receu também o

medo da tuberculose. Por cau-
sa das virtudes dos avies e dos
antibidticos, essas duas desgra-
cas desapareceram”, escreve uma
personagem remetente do ro-
mance epistolar A cidade e a ca-
sa, de Natalia Ginzburg. O custo
do desaparecimento dessas des-
gragas ndo ¢ baixo: se hoje chega-
mos mais longe e vivemos mais,
também sofremos por tantas ou-
tras coisas. Esse mundo de limi-
tes expandidos, que ganhou o
conceito tedrico de “nio-lugar”,
¢ explorado por Claudia Du-
rastanti em A estrangeira pe-
lo efeito colateral da solidao dos
desgarrados, que andam sem sa-
ber muito para onde ir e sem ter
para onde voltar.

Dividido em seis partes —
cinco eixos temdticos e um breve
epilogo —, o livro da america-
na que escreve em italiano parte
do desenraizamento de Duras-
tanti ¢ da trajetdria pouco orto-
doxa da sua familia para contar
uma histéria pessoal ¢ comentar
o mundo ao redor. Nos melho-
res momentos do texto, o trin-
sito entre particular e universal
¢ feito com sagacidade. Em al-
guns trechos, curiosamente, o
rancor parece prevalecer, o que
talvez comprometa o alcance da
narragio a0 mesmo tempo que,
precisamente pela caracteristi-
ca ensimesmada, registra aspec-
tos fortemente contemporineos.

Desterros

Vale destacar 0 modo como a jovem autora
desvirtua o significado convencional de cada titu-
lo das se¢des que ordenam a narrativa. A primei-
ra delas, Familia, é aberta com o encontro de seus
pais — dois deficientes auditivos —, passa pela his-
toria pregressa da familia de cada um, e é encerrada
com a separagdo dos genitores. Hd alguma lineari-
dade na condugio dos eventos que delineiam a fa-
milia nuclear, mas o correr do tempo nio ¢ o nexo
narrativo predominante.

Em geral, a articulagio se dé pela afinidade te-
matica, estilhacos de meméria desdobrados na re-
lagao com o mundo de fora. A primeira nogio de
estrangeirismo ¢ construida junto a sua oposi¢ao
mais natural: o pertencimento familiar. Ao narrar
sua familia partindo das fraquezas e do cardter dis-
funcional dos pais, Durastanti depée sobre o im-
possivel de pertencer em razio da auséncia quase
completa da poténcia protetora que a dependéncia
de cuidadores pode fornecer.

Viagens, a se¢ao mais longa, ¢ dedicada 4 es-
pacialidade do sentimento de estar fora. O pon-
to de partida é a primeira infAncia em Nova York
em meio 4 familia materna expandida e as parti-
cularidades da comunidade ftalo-americana. De-
pois, o itinerdrio faz uma parada no pequeno
povoado do sul da Itdlia, para onde a narradora
se mudou apds a separagio dos pais, ¢ termina
em Londres, cidade escolhida pela autora para
morar e de onde o texto ¢ escrito. A denomi-
nagio “viagens” para o relato dos lugares onde
viveu garante 2 histéria de Durastanti certa im-
permanéncia duradoura no estabelecimento em
diferentes espagos, dinimica precdria de um en-
raizamento impossivel.

Satide tem uma toada mais fragmentdria,
predominante na metade final do livro. Também
aqui a nogio mais convencional do termo ¢ ex-
trapolada para o texto assumir em alguns mo-
mentos o fluxo de um ensaio sobre a linguagem.
Talvez para sugerir um estrangeirismo que cor-
re nos sangues de suas veias, por ter pais exilados

DIVULGAGAO

da linguagem por causa da sur-
dez. Transitando entre anedotas
familiares, pensamentos sobre fil-
mes e livros, e eventos ocorridos
consigo mesma, a autora trata as
palavras com curiosidade descon-
fiada, de quem nio as vé como
mero instrumento:

Em italiano, o verbo ‘Sentire”

coincide com a capacidade de sentir
um sentimento ¢ um sentido preci-
50, a audigdo. Em inglés nio é assim,
o hear” e “to feel” sdo duas agoes
bem distintas. Nio sei como funcio-
na em outras linguas. E néo sei co-
mo traduzir as vezes em que minha
mde fica deitada na cama com os
olhos fechados e sussurra: “néo ougo
nada’, sem perder tudo aquilo que
ela quer me dizer.

A quarta subdivisao, Traba-
tho e dinbeiro, se detém nas pos-
sibilidades de ancoragem da vida
adulta, ainda que insuficientes e
transitdrias. O estrangeirismo par-
te do relacionamento com os pais
nos efeitos préticos dos sentidos
que os dois puderam dar & surdez
e toca a impressdo dos tragos da
privagdo econdmica e das nogoes
de 4cio e emprego.

Na quinta parte, o estar fo-
ra ¢ pensado junto as ilusoes do
amor; o lugar que se quer eter-
no ao lado de alguém, o sentir-
-se necessario, as efervescéncias
dos primeiros encontros que fa-
zem parecer justificados todos os
percalcos e as desventuras anterio-
res sdo articulados também sob o
viés do pertencimento. Como nas
partes anteriores, a instabilidade
parte da vivéncia individual para
desembocar em conjecturas sobre
formas de viver e tentar se agar-
rar a alguma coisa que possa ser-
vir como orientagao.

Instabilidade constante

Em um mundo de fron-
teiras dilatadas, sair da terra na-
tal ndo tem necessariamente a
aura do desbravamento. No ca-
so da narrativa de Durastanti, o
fluxo migratério oscila entre a
negacio de suas defini¢ées for-
madoras e a falta de um lugar
para o retorno. A instabilidade
constante de referéncias, como
imigrante e filha de surdos, é ta-
manha que atinge também a re-
lagio com a linguagem.

A estrangeira
CLAUDIA DURASTANTI
Trad.: Francesca Cricelli
Todavia
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A estrangeira

Néo somos adolescentes que
partiram para procurar ouro
na fronteira, e, mesmo quando
adoecemos de soliddo como
Jaziam os pioneiros do Velho
Oeste, ninguém dird que
distincias colocamos entre nés e

0 ponto de partida.

E estd al uma virtude da es-
critora: ao falar da sua condigiao
de estrangeira perene, ela conse-
gue falar da regra da qual se sente
excluida. A acep¢do mais interes-
sante e pertinente do estar fora
¢ a distdncia pela qual observa o
mundo: o diagnéstico que Duras-
tanti faz do préprio tempo passa
pela forma que o desvio pode ex-
pressar a norma.

Protecao implica abdicar
da autonomia. J4 liberdade en-
volve poder de decisio com o
custo da perda do cuidado zeloso
de um terceiro. Nao ¢ um equi-
librio de fécil gerenciamento. E
chama bastante aten¢io a manei-
ra contemporinea de caracterizar
os préprios pais, possivelmente
uma configuracio distinta dessa
impossivel calibragem entre segu-
ranga e liberdade.

Se lido em conjunto com a
Carta ao pai, de Franz Katka, A
estrangeira pode ser pensado co-
mo a manifestagio de uma dobra
no que diz respeito as formas de
absorver as marcas de quem nos
colocou no mundo. Se o narra-
dor kafkiano nio sai do lugar de
filho e atribui a imobilidade ao
pai, a narradora de Durastanti
conta sobre a dor de nunca ter
ocupado devidamente a posigao
de filha. Fica a sensagio de que
quando os pais sdo vistos pelas
fraquezas, a angustia reside mais
na desorientacio do que na pres-
sao esmagadora de um propdsi-
to. E segue o baile das desgracas
desaparecidas, sempre sucedidas
por novas.



Ccronicas
da travessia

Em Um apartamento em Urano, o filosofo Paul B.
Preciado entrelaca vicléncia, corpo e politica em artigos
gue acompanham também sua transicao de género

ALAN SANTIAGO | CURITIBA - PR

incémoda histéria con-
tada nas pdginas 173
e 174 resume bem os
principais temas de Um
apartamento em Urano, coleti-
nea com artigos publicados pelo
filésofo espanhol Paul B. Precia-
do na imprensa europeia. A cena
transcorre no aeroporto de Kiev,
mais precisamente em frente ao
guiché de imigracdo. O agente
ucraniano lhe revira o passapor-
te na tentativa de desvendar a in-
congruéncia. “Nio é vocé. E uma
mulher”, afirma o funciondrio.
“Sim, sou eu. Eu sou mulher”,
responde, tentando suavizar a
voz, que, devido as injegoes se-
manais de testosterona, vacila e
desafina vez em quando.
Naquela época — era 2015
—, Paul ainda néo havia renas-
cido para o aparato estatal com
nome e documento novos. Sen-
do assim, apenas uma revista in-
tima resolve o impasse: a mio da
lei apalpa os genitais do passagei-
ro. Nesse curto episddio, estdo
evidentes a violéncia que ope-
ra submetendo e humilhando os
dissidentes; as fissuras que alguns
corpos, por sua pura existéncia,
causam na régua do binarismo de
género; a politica de Estado que
seleciona quem deve gozar do di-
reito a prépria identidade. Os trés
temas, sempre nitidos e organica-
mente entrelagados, sao a base dos
73 textos sobre variados assuntos,
escritos entre 2011 ¢ 2018 em pai-
ses e continentes diferentes.
Salpicados aqui ¢ ali, relatos
de violéncias fisicas ou psicolégi-
cas ganham s vezes contornos
brutais, como o caso do adoles-
cente trans que se suicida apos
reiterados ataques transfébicos
de colegas. Mas a caneta que de-
nuncia é a mesma que traga rotas
de fuga s crueldades contempo-
rineas, daf deriva a forca do con-
junto. Mesmo sendo, em geral,
uma reagio aos fatos que se suce-
diam no noticidrio, o livro pode
servir como introdugio a obra do
professor e como registro de suas
reflex6es, porque nio se apeque-
na num mero apanhado de cri-
ticas, ainda que contundentes,
ao status quo — algumas, alids,
jé bastante difundidas nos meios
de comunicacio.
Avanga, entdo, quan-
do aponta saidas em diregdo a
um mundo que conscientemen-
te oponha um “nao” aos adjeti-
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vos “individual”, “patologizado”,
“colonial”, “financeiro”, “bina-
rio”. Estd dito aqui, por exemplo:
“Salvar Alan exigiria uma pedago-
gia queer capaz de trabalhar com a
incerteza, com a heterogeneidade,
capaz de aceitar a subjetividade se-
xual e de género como processos
abertos e nio como identidades
fechadas”. E também no texto O
prego da sua normalidade é a nos-
sa morte: “O Gnico tratamento de
que [pessoas trans] necessitamos
¢ a mudanga de paradigma. Mas,
como a histéria ensina, dado que
o paradigma da diferenca sexual e
de género ¢é a garantia da manu-
tengio de um conjunto de privi-
légios patriarcais e heterossexuais,
essa mudancga nio serd possivel
sem uma revolugio politica’.

0 AUTOR

PAUL B. PRECIADO

Nasceu em Burgos, em 1970. E um dos
principais filésofos contemporaneos
dedicado a temas como corpo

e género. Publicou Manifesto
contrassexual (2002), Testo junkie
(2008) e Pornotopia (2010).
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Um apartamento em Urano

Transfeminismos, politicas

de descolonizagio,
antiprodutivismos: a
transformagdo politica sé pode
vir de um duplo processo de
insurreigdo e imaginagao.

De desobediéncia civil e

de abalo da percep¢io. De
destituicdo e de criacio
instituinte. De revolucio e de

tecnoxamanismeo.
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Travessia

E revolu¢io, no fim das
contas, talvez seja outro nome
para travessia, que, se nao ocor-
re desde ja na sociedade, aconte-
ce a principio no préprio corpo.
Nio ¢ a toa que o subtitulo ex-
plica o volume como as cronicas
dessa viagem instdvel entre géne-
ros e universos, ou melhor, multi-
versos diferentes. Destino, como
se pode antever, seria termo mal-
-empregado ao pressupor algum
tipo de chegada. Na verdade, o
objetivo de Preciado nio é a para-
gem, e sim o entrelugar, o abando-
no dos pardmetros historicamente
construidos segundo os quais “s4
existem duas possibilidades do
humano: pénis penetrante, vagi-
na penetrada”. “Somos vitimas de
um kitsch pornocientifico”, ava-
lia. Por isso nio ¢ possivel acom-
panhar as interven¢oes médicas
por meio da hormonizagio e sua
consequente metamorfose no or-
ganismo sem notar que as obset-
vagoes dele estio embebidas em
certa dose de sarcasmo. “Isso que
a convengio social e a regulacio
médica chamam de ‘transicio para
a masculinidade’ parece mais com
um processo de virar animal, virar
cavalo”, escreve em Etimologias.
“Essa voz surge como uma mds-
cara de ar vinda de dentro. Sinto
uma vibragio que se propaga na
garganta como se fosse uma grava-
¢do e sai pela boca, transforman-
do-a num megafone do estranho”,
imprime-se no primeiro pardgrafo
de outro texto.

Assim, com essas transfor-
magdes hormonais e celulares,
vai se desestabilizando o que ha-
via sido prescrito no receitud-
rio das subjetividades tolerdveis,
e imediatamente toma conta das
instAncias de poder um panico
generalizado. O que fazer com
0s corpos que ndo se submetem
mais a l6gica produtivista, repro-
dutiva, consumidora e libidinal?
Resta coagir, sujeitar, suprimir os
inadequados. E especialmente im-
pactante a elaboragio sobre o te-
ma do “Ne(©r)oliberalismo”, em
que Preciado, ao antepor a um
compilado de palavras o prefixo
“necro”, observa como a politica
estatal devora, com sua pulsdo de
morte, tudo o que seja, em essén-
cia, humano e, portanto, diferen-
te. Quem se encarrega de executar
esse prazeroso trabalho de aniqui-
lamento sao os instrumentos #éc-
nicos, reguladores e assépticos do
Estado liberal. Geralmente, a ex-
tingao ¢é fisica e corporal, com a
patologizagio dos divergentes ou a
perseguicio as identidades; as ve-
zes os termos sio simbdlicos, co-
mo quando, para oficializar Paul
Beatriz Preciado, a antiga certidao
de nascimento dele foi destruida e
a nova data publicada no jornal,
num refor¢o do binarismo.

Essa autoridade, porém, até
pouco tempo considerada defini-
tiva e eterna, enfrenta hoje pro-
funda crise — despedagam-se o
homem branco colonial, a sexua-
lidade opressora, a democracia
dentro do Estado liberal, as divi-
sas entre paises, as nacionalidades.
Assim, evidencia-se a cada dia que
“inventar formas de viver sobera-
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nas diante da dupla hélice Esta-
do patriarcal/mercado neoliberal”
¢ uma oportunidade dos nossos
tempos e, mais que isso, um im-
perativo para as pessoas que dese-
jam construir uma vida toda sua,
mesmo que coletivamente, mesmo
que nos intersticios da derrocada.
Virios excertos esmitigam o
que seria essa invengao para Paul;
entretanto, um deles deve servir:

Trata-se de modificar a produ-
¢do de signos, a sintaxe, a subjetivida-
de, 0s modos de produzir e reproduzir
a vida. Néo estamos falando apenas
de uma reforma dos Estados-nagoes
europeus. Nio estamos falando de
mover a fronteira de ld para cd. De
tirar wm Estado para instalar outro.
Estamos falando de descolonizar o
mundo, de interromper o Capitalis-
mo Mundial Integrado.

Acrescento ainda mais:

Nds ndo vamos chorar o fim
do Estado de bem-estar social, por-
que o Estado de bem-estar social
também tinha o monopdlio do po-
der e da violéncia e vinha acompa-
nhado do hospital psiquidtrico, do
centro de insercdo para deficientes,
da prisio, da escola patriarcal-colo-
nial-heterocentrada.

A substituir “identidade”
por “multidao”, a alterar o para-
digma atroz em que se encontram,
a reafirmar a propria existéncia co-
tidianamente j4 estdo dedicados,
de uma forma ou de outra, ura-
nistas de toda sorte. Esse termo foi
cunhado em 1864 pelo jurista Karl
Heinrich Ulrichs para explicar, de
um modo ainda muito marcado
por aquele século, as orientagoes
sexuais nio conformes por meio
da teoria do “terceiro sexo”; a pa-
lavra que inventou foi inspirada na
mitologia grega e é tomada de em-
préstimo ao deus Urano, de cujos
genitais decepados nasceu Afrodi-
te, a deusa do amor.

O nome do alemao adqui-
re importancia histérica por um
motivo decisivo: foi ele o primei-
ro cidadio europeu a se denomi-
nar, de publico, com o vocdbulo
e a tentar mostrar, diante de um
auditério lotado de profissionais
de sua drea de atuacio, que nio
era doente sexual nem criminoso;
em outras palavras, Ulrichs foi um
dos primeiros a requerer as chaves
de um apartamento em Urano. @
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A historia
da Bruxa

No romance Temporada de furacoes,
Fernanda Melchor disseca, com
crueza e maestria técnica, asvidas
miseraveis de um povoado mexicano

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

m conversas sobre li-
teratura, muitas vezes
nos pegamos compa-
rando as qualidades de
diferentes obras. Alguns tracam
oposicoes entre complexidade e
acessibilidade, entre a realidade do
palavreado urbano e chulo e as pa-
lavras belas e raras de certas obras
do cinone, ou entre o valor de en-
tretenimento de uma obra 4 sua
relevancia artistica e intelectual.
Em Temporada de furacées,
a mexicana Fernanda Melchor
mostra a falsidade dessas oposi-
coes, descrevendo, em linguagem
suja e bela, um enredo intrigante e
personagens cativantes, enquanto
discute com um dominio incrivel
da forma temas como a pobreza
extrema, misoginia, transfobia e o
abuso de menores.

Nao que tudo isso seja mos-
trado de chofre ao leitor. E bem
possivel enxergar, em seu peque-
no capitulo inicial, a premissa de
uma histéria detetivesca: cinco
criangas, brincando na regido de
um minusculo povoado mexica-
no, encontram o corpo morto da
mulher conhecida como “a Bru-
xa”. Mas nao ¢ por meio de uma
investigagdo que o leitor desco-
bre quem era a Bruxa e o que lhe
aconteceu, € sim por meio de uma
narrativa que gira em torno, a ca-
da capitulo, de um personagem.

De inicio, o foco recai so-
bre a personagem assassina-
da. Desde entdo, percebemos o
quanto a Bruxa ¢ relevante na
transformagio do pequeno po-
voado em um microcosmo de re-
lagoes que parecem tdo préximas
a nossa realidade.

Nao ¢ s6 no epiteto que a
Bruxa remete as incontdveis mu-
lheres queimadas pela inquisi¢ao.
Seu papel no povoado é o mes-
mo que tiveram as antigas bruxas,
a julgar pela descrigio da filéso-
fa italiana Silvia Federici em seu
Caliba e a bruxa: conhecedora
de ervas e pogoes, a Bruxa usava
seu conhecimento para auxiliar
as mulheres do povoado, especial-
mente em questoes reprodutivas,
ajudando-as a lidar com doengas,
impedir a gravidez indesejada, ou
mesmo interrompé-la. Filha da
“Velha Bruxa”, moradora de um
rancho isolado, e tida como p4-
ria do pequeno povoado, era tam-
bém a mulher solitdria que pagava
homens por sua companbhia, fre-

quentemente oferecendo-lhes
drogas e bebida a vontade em fes-
tas em seu rancho.

Ao longo do romance co-
nheceremos melhor a Bruxa por
meio de seus assassinos, de mulhe-
res que receberam sua ajuda e de
jovens que estiveram presentes em
festas em sua casa. Mas nenhuma
dessas informacées ¢ dada por si
s6, sem que entendamos um pou-
co mais da personagem e daque-
les que a cercam. Por vezes, até nos
perguntamos como a narrativa de
um capitulo se conectard & Bruxa.

Um exemplo é a perso-
nagem Yesenia, foco de um dos
primeiros capitulos. Cedo des-
cobrimos que sua relagiao com a
Bruxa ¢ pequenissima, mas aos
poucos nos vemos curiosos quan-
to a descricao de sua familia. Sen-
timos por ela ao saber que tem o
apelido de “Lagarta” gracas a sua
aparéncia. Ouvimos que conti-
nua cuidando da avé acamada e
abandonada pelo filho e neto, os
quais enxergava como santos. En-
tendemos o ressentimento que ela
mesma tenta ignorar em relagio
3 avd, que ainda defende a santi-
dade dos descendentes homens,
enquanto humilha Yesenia e as ir-
mis, sempre punidas como res-
ponsaveis pelo comportamento
desses homens.

Nio sabemos ainda, mas
parte do que ela descreve sio as
origens de um dos personagens
principais do romance — e, ain-
da sem sabé-lo, nos interessamos.
Conforme sua histéria é contada,
ela menciona, de passagem, acon-
tecimento ou outro que pode ser
relevante ao mistério da Bruxa,
mas nao é impossivel que sua his-
téria mesma nos toque.

Em capitulos posteriores,
veremos o caso de uma menina
de 12 anos que sofria abusos se-
xuais; o espancamento brutal de
um dos assassinos da Bruxa pe-
la policia (que nio busca justi-
¢a, mas o dinheiro que, dizem,
a Bruxa escondia); chegaremos a
sentir pena de alguns dos crimi-
nosos, e os entenderemos melhor,
embora o livro jamais trate suas
acbes como inocentes, e deixe ao
leitor qualquer tipo de julgamen-
to moral. Até que, num sobressal-
t0, emergimos por um momento
da narrativa, e percebemos que a
frase que estamos lendo comegou
duas pdginas atrds.

A AUTORA

FERNANDA MELCHOR

Nasceu no México, em 1982. Estreou
na ficcdo com o romance Falsa
liebre, de 2013, mesmo ano em

que langou as cronicas de Aqui

no es Miami — pelo qual venceu o
Prémio PEN México de Exceléncia
Jornalistica e Literaria. Temporada
de furacoes, lancado originalmente
em 2017, é seu segundo romance.

Temporada
de Furacoes

Temporada de furacées

FERNANDA MELCHOR
Trad.: Antonio Xerxenesky
Mundareéu

216 pags.

Forma tinica

H4 quem associe os longos
periodos de Proust & asma do au-
tor, comparando-os com frases
longas, emitidas depois de um res-
pirar profundo. Nao sei se a expe-
riéncia do escritor foi essa, mas,
como leitor, nfo é tao raro que me
sinta assim em certas leituras: sem
ar, como quem ofega, vitima da
ansiedade que certos autores ten-
tam provocar. Na obra de Melchor,
pelo contrédrio, o que impressiona
¢ justamente a maneira tdo fluida
¢, por falta de palavra melhor, na-
tural com que a autora usa estra-
tégias de escrita tantas vezes vistas
como hostis & compreensao clara
do texto — inspirando-se, segun-
do a prépria autora, pela obra O
outono do patriarca (1975), de
Gabriel Garcia Mdrquez.

Os capitulos relativamen-
te longos de Temporada de fu-
racdes nio tém pardgrafos. Além
disso, suas frases se prolongam,
com grande frequéncia, por uma
pdgina inteira ou mais. Ainda as-
sim, em nenhum momento fui vi-
tima dessa sensacéo ofegante. Pelo
contrdrio: a mim a narrativa soou
como a fala de uma avé querida,
que conta tragédias ocorridas na
cidade ou assistidas em noticidrios

sensacionalistas, transitando rpi-
do entre uma frase ¢ outra, lem-
brando-se de uma histéria antiga,
indo e voltando no tempo, mas no
fim, de algum modo, concluindo
satisfatoriamente tudo que conta.

Claro, ainda que pareca
emprestar algumas técnicas as tais
tias, Melchor estabelece sua narra-
tiva ndo linear de maneira muito
mais precisa. Em momento algum
o leitor se perde em meio aos dife-
rentes elementos e histdrias, pois,
usando mengoes breves, idas e vin-
das rdpidas ao presente, a autora
impede que o texto se torne ob-
tuso. Nio sé isso, mas as transi-
¢oes entre os diferentes momentos
s3o sempre motivadas. Isso se tor-
na claro pela associagdo das lem-
brancas dos personagens com os
pensamentos e acontecimentos
de seu presente, gerando conexoes
nada arbitrdrias entre as diferen-
tes épocas e permitindo que as no-
vas informagdes integrem o todo
sem dificuldade, muitas vezes sur-
preendendo ou nos fazendo enxer-
gar acontecimentos e personagens
de maneira completamente nova.

Além de tudo, em meio as
lembrangas e acontecimentos mais
diretamente ligados ao enredo,
Melchor nos mostra outros even-
tos, cuja temporalidade ¢ quase ir-
relevante, uma vez que sua fungio
principal é expor as relagdes sociais
no povoado. A descri¢io dos ba-
res ¢ pontos de prostitui¢io, por
exemplo, nos d4 uma ideia do am-
biente em que estamos inseridos, e
aprendemos um pouco mais sobre
a Bruxa ao saber que ela ajudava as
prostitutas do povoado sem cobrar
por seus servicos. Assim, a narrati-
va frequentemente estabelece um
pano de fundo para a aparicio fu-
tura de outros personagens, cujas
vulnerabilidades, medos e covar-
dias entenderemos melhor quan-
do o romance se voltar para eles.

Mas, claro, ndo é s6 pela ha-
bilidade técnica de sua escrita ou
pela capacidade de criar uma nar-
rativa nio linear tio clara que Mel-
chor se distingue da tia contadora
de histdrias. A maior diferenca en-
tre elas, talvez, seja a seriedade e 0
peso do texto da autora, que nio
veste luvas, nio se presta as piadas
que essa tia contaria nem oculta o
mais cru e sombrio dos aconteci-
mentos e personagens envolvidos
— vulnerdveis, cruéis e humanos,
como raras vezes se [&. @

DIVULGAGAO
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TUDO E NARRATIVA

A PERFEICAO
DE PIERO

famoso estudo de Roberto Longhi a res-

peito de Piero della Francesca é o tipo de

material que se torna deleite ndo sé para os

interessados em pintura, mas também em
arte literdria. Sua pesquisa sobre estruturas figurativas
¢ verbalizagio da imagem esmitca, de modo infalivel,
o elo mégico entre as linguagens. Além disso, como
professor na Universidade de Bolonha entre os anos
de 1934 e 1943, Longhi soube articular investigagio
e produgio artistica de seus estudantes — muitos dos
quais foram responsdveis por exposi¢oes na época do
pés-guerra. Para nds, que ndo tivemos a sorte de com-
partilhar tempo e espaco com ele, restam seus livros,
porta direta para o pensamento.

O volume publicado pela Cosac Naify em
2007, reunindo os estudos sobre Piero della Frances-
ca (intitulado apenas Piero della Francesca), traz a
peculiar dic¢ao do critico. Muitas vezes carregada de
floreios, ela acaba por adquirir tom ir6nico, em al-
guns instantes chegando ao humor escancarado, co-
mo por exemplo quando Longhi descreve um mantel
que “desce com a facilidade de um teorema de Eucli-
des” ou analisa um “Cristo horrendamente silvestre
¢ quase bovino, como um sisudo meeiro imbrio de-
tendo-se, rustico, a contemplar da borda do sepulcro
suas propriedades terrenas”.

Também podemos sorrir & descricao de um me-
nino Jesus “obeso e linfitico, como todos os contem-
plativos fundadores de religi6es orientais, com aquela
infincia altiva e triste que, como nos bizantinos, pare-
ce se assemelhar & velhice — e o que dizer de um anjo
com “rosto mestico esmaltado e olhinhos de elefante
sagrado”? Tudo isso sio efeitos de um excesso verbal:
se no primeiro momento pode parecer estranho pen-
sar que uma pérola, digamos, poderia ser confundida
com “uma preciosa secre¢io daquela colonia de rizépo-
des a que vimos se reduzir, sob as raras circunstncias
luminosas, a massa vermiculada dos cabelos”, 4 medi-
da que o texto avanca essa afetagdo nos diverte e pare-
ce gerar leveza, no didlogo com as imagens.

O mais importante, entretanto, ¢ que — ao apon-
tar a perfeicio de Piero della Francesca — Longhi nio
pretende com isso idealizar o artista de modo alucina-
do, mas acima de tudo busca entender como foi possi-
vel o desenvolvimento de uma personalidade como a
sua, na cultura figurativa do Quatrocentos. Para isso, re-
corda-lhe o nascimento, em 1410, “em Borgo San Se-
polcro, no alto vale do Tibre, divisa entre a Toscana e a
Umbria”, assinalando como “inquestiondvel que suas
primeiras impressoes artisticas, quando menino, deri-
varam do Trezentos sienense”. O seu amadurecimento
estético, porém, ocorreria entre 1435 e 1440, em Flo-
renca: “Ali, ele viria a refletir de maneira bem diferente
sobre a substincia dos fatos, antigos mas ainda solenes,
do Trezentos local, e a tomar partido diante das enor-
mes novidades de Brunelleschi, Masaccio, Fra Angeli-
co e Domenico Veneziano”.

Nesse periodo, apesar de a maior ideia artisti-
ca do Renascimento, a perspectiva, ter sido invencio
do arquiteto Brunelleschi, os pintores seguiam obri-
gados a acomodar suas figuragoes entre os vaos, os es-
pagos menos favordveis. Isso ainda ocorria com Piero
por volta de 1452, durante os seus trabalhos na igreja
de Sao Francisco em Arezzo. O problema de ajustar as
imagens ao predominio vertical do gdtico acarretava
consequéncias — mas, apesar desse e de outros cons-
trangimentos histdricos, Piero conseguiu desenvolver
aquela que foi sua “inclina¢io fundamental”: repre-
sentar o mundo como “eterno espetdculo em agao”.

O “mundo de Piero se desdobra claro como um
tecido colorido envolto por uma fatalidade calma e
indiferente”, ¢ o que diz Longhi, e s6 podemos cons-
tatar essa evidéncia. Mais adiante, ressalta: “as cores

parecem nascer pela primeira vez
como elementos de uma inven-
¢ao do mundo”.

As cores “sdo superficies me-
didas e extensas de uma natureza
completa que vai se manifestan-
do desde as profundezas sob a luz
natural. Essa conjuncio delibe-
rada ocorre gragas a uma ‘sintese
perspectiva’ que, primeiramente,
coloca um conjunto selecionado
de formas simples em terceira di-
mensio e, depois, recoloca-as no
plano bidimensional como ‘pers-
pectiva cromdtica’: tal é, precisa-
mente, o segredo da poética de
Piero desenvolvida a partir da re-
flexdo, também tendo em vista a
forma humana, sobre as mesmas
leis que Brunelleschi havia extrai-
do da mensuracio dos edificios
antigos”. E, um pouco mais além,
Longhi destaca: “E como se Piero
previsse e realizasse plenamente o
lema, entdo distante, de Cézanne:
‘quand la couleur est i sa richesse, la
Jforme est & sa plenitude”

Sobre os afrescos aretinos,
minuciosamente analisados, o
critico assinala: “Nenhum posi-

cionamento espacial ali é gratui-
to”. Seus comentdrios atingem
momentos entusiasmados, quan-
do o(a) leitor(a) encontra a po-
téncia de sua tradutibilidade da
imagem em palavras. Vejamos
por exemplo esta passagem, que
descreve a cena do Encontro da ra-
inha de Sabd com o rei Salomdio:
“No trecho da rainha ajoelhada
diante da pontezinha do Siloés,
as damas formam como que uma
abside A sua volta: encerradas na
avalancha dos mantos, luminosos
como geleiras ao sol, rosados, ver-
des, brancos, elas desenvolvem o
espaco predeterminado com o cir-
culo dos cintos, com os gestos de
um inconsciente ritual, com a cal-
ma elegincia das nucas majesto-
sas, com as frontes desabrochadas
como bulbos gigantescos sobre o
fundo cinza das colinas”.

A grande marca deste livro
¢, na verdade, a paixdo que extra-
vasa da linguagem critica. Longhi
deixa-se arrebatar — seja descre-
vendo as mulheres com suas “td-
nicas de cauda marcadas pelo
cinto, para conferir uma majesto-
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sa elegincia de Anforas antigas, co-
roadas pelas cabegas de terra suave
e luminosa”, seja concentrando-
-se na cor crepuscular do Sonho de
Constantino, onde assinala: “Aqui,
a absoluta novidade é a maneira
como Piero transpde o milagre pa-
ra a natureza, como se dissesse: 0
que hd de mais milagroso do que
uma lua cheia numa noite serena
da Umbria?” Isso ndo reduz seu ri-
gor de andlise, ao contrdrio do que
podem pensar os académicos em-
pedernidos. Saimos da leitura per-
cebendo com clareza os lagos que a
histdria vai construir, assimilando
em parentesco Piero della Frances-
ca, Van Eyck, Rafael, Caravaggio,
Rembrandt e até mesmo Seurat.
Ao final do estudo de Lon-
ghi, aprendemos como um artista
(nio s6 Piero) torna-se perfeito. A
trajet6ria envolve o respeitoso ma-
nejo de influéncias, a percep¢ao ar-
guta de sua prépria época e o salto
— que, muito mais que impecével,
¢ visiondrio — para uma tendéncia
pioneira. A partir dai, trata-se de
exercitar intimeras possibilidades
dentro dessa descoberta. @
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Exercicio de inspiracao

californiana

Como Robinson Jeffers ¢ Kenneth Rexroth tiveram papel fundamental na

reinterpretacao e no impacto de ideias que ajudaram a mudar os séculos 20 e 21

ANDRE CARAMURU AUBERT | SAO PAULO - SP

poesia é necessdria por-

que a vida ndo basta. A

frase, atribuida a Fer-

nando Pessoa e repeti-
da por Ferreira Gullar, costuma
ser evocada sempre que alguém
faz a incomoda sugestdo de que
a poesia ndo serve para nada. Nao
vejo como discordar. Mas e se al-
terarmos um pouquinho a frase
de Pessoa, dizendo que a poesia é
necessaria porque pode transfor-
mar vidas? Mesmo vidas de quem
nunca leu poesia? Foi esse exerci-
cio, impressionista, mas com ba-
se em um exemplo concreto, que
tentarei fazer aqui.

E inegével que a vida nio
tem sido nem um pouco ficil para
a poesia. Quando digo a alguém
que escrevo poemas, algo que se-
ria motivo de orgulho em outros
tempos e lugares, noto imediata-
mente em meu interlocutor um
olhar diferente, meio interrogati-
vo, talvez de quem quer saber que
tipo de louco eu sou, se manso ou
perigoso, porque quanto a insani-
dade em si nao haverd davida. E
h4 mais do que mera subjetivida-
de nessa conclusio. Relatérios do
mercado mostram que hd um ni-
mero bem maior de poetas do que
leitores de poemas. Ou seja, nem
0s proprios poetas se animam a ler
as obras de seus colegas.

Ah, mas houve um tempo...
Sim, houve. Mas nio nos iluda-
mos. Jamais teremos de volta os
tempos gloriosos em que a poe-
sia esteve no centro da vida hu-
mana. Sem me atrever a regressar
aos contadores de histdria em vol-
ta do fogo do paleolitico (para is-
s0, recomendo o Sapiens de Yuval
Noah Harari), me limitarei aos
exemplos mais conhecidos!.

Na antiga China o sujeito
nao faria carreira na cobicada mé-
quina burocrdtica imperial se nao
conhecesse bem o género e nio
fosse ele préprio um bom poeta.
No mundo mediterraneo foi sem-
pre tdo notdrio que a Iliada e a
Odisseia haviam sido essenciais
para forjar a identidade grega que
o imperador Augusto — saben-
do que Roma, embora j4 tivesse
um império, ainda nio uma al-
ma — encomendou ao seu ami-
go Ovidio a sua prépria versio
de um poema fundante, a Enei-
da. Que, alids, ficou muito bom.
E, como Tim Mackintosh-Smith
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deixou claro em Arabs?2, nio teria
havido Maomé e a expansio 4rabe
sem a poesia. O Corao ¢ escrito
na mais refinada linguagem poé-
tica que aqueles tempos conhece-
ram. Nio, num mundo em que
hd infinitas outras maneiras de se
criar, reproduzir e distribuir cul-
tura, aqueles tempos de ouro da
poesia nio voltarao. Mas serd que
isso quer dizer que poetas e poe-
mas ficaram irrelevantes? Meu
palpite é que ndo.

Penso que, ao afirmar que
os poetas eram a antena da ra-
¢a, Pound produziu mais do que
uma frase de efeito. Os poetas cos-
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tumam ter uma capacidade acima
da média para “captar sinais”. E,
como uma velha antena esqueci-
da num telhado cheio de gotei-
ras, nao ¢ porque quase ninguém
sintoniza a TV enferrujada que os
poetas deixam de captar as ondas
magnéticas. E, por vezes, de tanto
teimar em replicar o que recebem,
acabam por ser ouvidos, e pode
acontecer que, mesmo sem se dar
conta, ajudem a mudar o mundo.

O homem e a natureza

Essas questoes me ocorre-
ram enquanto eu lia sobre dois
poetas do século 20 na Califérnia,

Robinson Jeffers (1887-1962) e
Kenneth Rexroth (1905-1982),
atualmente semiesquecidos, ou no
minimo menos lembrados do que
deveriam3. Poderfamos comegar a
histéria em 1913, quando o pri-
meiro deles, fugindo do escinda-
lo causado pelo namoro com Una,
uma mulher casada com um figu-
rdo de San Francisco, refugiou-se
(com ela, com quem ficou até que
a morte 0s separou) em uma re-
gio remota no sul do estado, e 14
ficou. Comecemos pelo pano de
fundo, a Califérnia.

Se alguém olhasse para a re-
gido em 1542, quando o nave-
gador portugués Jodo Rodrigues
Cabrilho avistou a terra e (segun-
do aversio que eu prefiro, batizou-
-a com o nome de uma praia perto
de Settbal, sua terra natal), jamais
diria que aquele viria a ser um lu-
gar importante tanto econémica
quanto — o que me interessa aqui
— culturalmente. Arido, o litoral
californiano por muito tempo s6
atraiu, entre os europeus, os mis-
siondrios cristos, jesuitas e fran-
ciscanos, que iam subindo desde
o México e fundando aldeamen-
tos (como fizeram no Brasil) com
nomes como San Diego, San
Francisco e Nuestra Sefora la
Reina de Los Angeles.

Até meados do século 19,
a irrelevincia global da Califér-
nia, entdo territério do México
recém-independente, era total.
A populagio, em 1850, quando
foi tomada pelos Estados Unidos,
pouco antes da imigracio em mas-
sa por conta da febre do ouro, era
de apenas 120 mil pessoas. Cem
anos mais tarde a Califérnia j4 era
uma das regides mais habitadas ¢
ricas do planeta, ¢ sede da mais in-
fluente industria cultural até en-
tdo existente, Hollywood. Mas a
regido daria muito mais ao mun-
do, no século 20, do que “apenas”
filmes. E af, voltando ao fio da
meada, vém 3 mente movimentos
como a contracultura, o pé na es-
trada, os bears, os hippies, o resgate
da vida junto a natureza. Que de-
vem muito de sua existéncia aos
dois poetas de quem trato aqui.

Quando foi obrigado a fugir
de San Francisco, Robinson Jef-
fers refugiou-se na entdo remota
Carmel, no sul do estado, onde
comprou a preco de banana uma
drea extensa e ainda selvagem. L4,
cle dividia o tempo entre escrever,
perambular por trilhas e construir
uma torre de pedra com as pré-
prias maos. Jeffers desenvolveria
uma poética radicalmente pré-
-natureza, que era diferente tanto
do Romantismo europeu quanto
da tradi¢io norte-americana inau-
gurada por Emerson e Thoreau.

A natureza, para Jeffers, nio
era algo que poderia fazer o ser hu-
mano ser melhor, mais puro ou
mais verdadeiro. A boa natureza,
para ele, seria melhor em si, para
cla mesma, sem a presenga do ser
humano. Ou, colocando de outra
forma: para Jeffers, a natureza po-
deria aceitar o homem, desde que
este se submetesse s suas regras e
se mostrasse disposto a se integrar
a ponto de, no limite, dissolver-se
nela. Ele até criou um termo para
isso: “inumanismo”.



Um exemplo estd no poema Vudture [Con-
dor], em que o narrador, ao se deitar para descan-
sar numa encosta da montanha, avista no céu um
condor voando em circulos sobre ele, e percebe
que seu corpo inerte estd sendo investigado co-
mo potencial refeicio. Mas o poeta avisa ao pds-
saro que, embora ser devorado por ele pudesse ser
um belissimo destino, 0 momento para isso ain-
da ndo havia chegado:

()

Estes velhos ossos ainda podem trabalhar; eles nio sio para vocé. E que

bonito ele era, planando, em descida

Nagquelas grandes velas; que bonito ele era, mudando de direcio na luz do mar,
sobre o precipicio. Eu solenemente afirmo

Que fiquei chateado por té-lo desapontado. Ser devorado por aquele bico, me
tornar parte dele, compartilhar aquelas asas e aqueles olhos —

Que sublime fim para o corpo, que elevagio; que vida, apds a morte.

Um eco deste poema pode ser percebido
no fim que teve o jovem Chris McCandless, en-
contrado morto no Alasca em 1992, na histéria
que deu origem ao livro (e subsequente filme) Na
natureza selvagem. O bilhete de despedida de
McCandless foi escrito no verso da pdgina de um
poema de Jeffers. E claro que a integragio entre a
natureza e as pessoas pregada por Jeffers nem sem-
pre implicava ser devorado por um animal selva-
gem, como se pode ler, por exemplo, em A beleza
das coisas, que comega assim:

De sentir e dizer a espantosa beleza das coisas
— terra, pedra e dgua,/ animal, homem e mulber,
sol, lua e estrelas —/ A sangrenta beleza da nature-
za humana, de seus pensamentos, delfrios e paixaes.

Famoso por suas idiossincrasias, Jeffers foi
um sujeito de poucos amigos, mas teve seus dias
de gléria (chegou a ser capa da revista Time). O
fotégrafo Ansel Adams tinha nele uma importan-
te fonte de inspiragdo, ¢ Charles Bukowski dizia
que ele era seu poeta preferido.

O prestigio de Jeffers comegou a declinar
quando estourou a Segunda Guerra e ele, um pa-
cifista radical, se op6s, mesmo apds o ataque ja-
ponés a Pearl Harbor. Quando morreu, em 1962,
Jeflers, isolado em suas terras, experimentava hd
anos um quase completo ostracismo. Mas, pou-
co depois, surgiram os hippies, 0 zen-budismo e o
veganismo, ¢ a poesia dele estava por trds disso tu-
do, inspirando todas aquelas pessoas.

Nascem os beats

Entra em cena Kenneth Rexroth. Oriundo
de Chicago, ele chegou 4 Califérnia em meados
da década de 1920, quando Jeffers j4 gozava de
grande prestigio. Rexroth dizia que detestava tan-
to a pessoa de Jeffers (o que era verdade) quan-
to sua poesia (o que era menos verdade). Uma
parte da obra de Rexroth, voltada 4 vida na na-
tureza, pagava inegdvel tributo a Jeffers. Mas, ao
contrdrio do primeiro, Rexroth, que tinha ori-
gem na esquerda operdria de Illinois, via a natu-
reza como alguma coisa que deveria ser vivida e
compartilhada por todo mundo. E nao sé a natu-
reza: socialista de bergo, Rexroth, a0 amar a poe-
sia, queria que ela fosse levada ao maior nimero
possivel de pessoas.

Ele foi um incomparével e incansdvel agre-
gador: promovia saraus para divulgar jovens au-
tores, escrevia em jornais, militava politicamente,
fazia trilhas em montanhas e mantinha um pro-
grama de rddio semanal. Entre outras coisas, foi
um dos primeiros (ao lado de Pound e Bynner) a
levar as poesias cldssicas da China e do Japao para
os Estados Unidos. Sua vertiginosa capacidade de
agitar fez com que a Calif6rnia passasse a ter peso
proéprio na cena poética norte-americana, até en-
tdo concentrada em Nova York e Boston, a par-
tir de um movimento que ficaria conhecido como
San Francisco Renaissancé®.

Mas tanta atividade de divulgagao acabou
fazendo com que o poeta Rexroth pagasse um pre-
¢o, ¢ ele acabaria sendo mais lembrado pelo que
agitou do que pelo que escreveu. O que ¢, nao te-
nho divida, uma grande injustica. Vejamos, por
exemplo, As vantagens do aprendizado:
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Relatdrios do mercado mostram que ha um
numero bem maior de poetas do que leitores
de poemas. Ou seja, nem 0s proprios poetas
se animam aler as obras de seus colegas.

Sou um homem sem ambigées

Com poucos amigos, totalmente incapaz

De viver do que ganho, ficando

Velho, fugindo de alguma maldicio.
Solitdrio, malvestido, e isso importa?

E meia-noite, preparo para mim uma xicara

De vinho branco quente com sementes de cardamomo.
Vestido com um robe cinzento rasgado e uma boina velha,

Aqui sentado no frio, escrevo poemas,

Desenho nus nas margens amarfanhadas do caderno,

Copulando com garotas imagindrias
Ninfomaniacas de dezesseis anos.

Foi gracas a essa multiplicidade de ativida-
des que, numa noite qualquer de outubro de 1955,
Rexroth, que j4 tinha acolhido o nova-iorquino Fer-
linghetti quando este voltou para os Estados Unidos
ap6s um doutorado na Sorbonne, promoveu um sa-
rau para divulgar jovens poetas da costa leste.

Aquela noite, na qual Allen Ginsberg decla-
mou Uive, enquanto Jack Kerouac recolhia moe-
dinhas entre o publico, ficaria conhecida como
a inauguracio do movimento Beat. Ferlinghetti,
Ginsberg, Kerouac, Corso e outros ficariam mais
famosos que seu padrinho, a ponto de o préprio
Rexroth ser citado, com frequéncia, como o “Beat
mais velho”, algo que, alids, o irritava, levando-o a
dizer que trabalhar com insetos ndo transformava o
entomologista em besouro (ao contrério dos outros
beats, Ferlinghetti permaneceu em San Francisco e,
seguindo os passos de Rexroth, se tornou ele pré-
prio, com sua livraria e editora City Lights, um dos
principais motores da cena cultural californiana).

A poesia de Rexroth, diferentemente da escri-
ta por Jeffers, trazia com frequéncia um forte tra-
¢o de revolta social, algo que os beats, e depois Bob
Dylan, Joan Baez e outros incorporariam em suas
obras. Rexroth ensinaria a todos que culto & natu-
reza e protestos antissistema nao eram coisas anta-
gbnicas, muito pelo contrério.

Bergo da contracultura

E claro que, no pais de Walt Whitman, Jack
London, Emerson, Thoreau, Melville, Jack London,
John Muir, Ansel Adams e Woody Guthrie, seria um
bocado de exagero dizer que Robinson Jeffers ¢ Ken-
neth Rexroth? inventaram o culto 3 natureza, a va-
lorizacio de uma vida ecologicamente sustentdvel,
as cangdes de protesto ou a luta pelos direitos civis.

Ao mesmo tempo, é ébvio que a Califérnia,
com Hollywood e tudo mais, caminharia em dire-
¢io a um papel central na cultura ocidental com ou
sem eles. Mas ¢ inegével que, com o que fizeram e
escreveram, Jeffers e Rexroth tiveram um papel fun-
damental na reinterpretagio e no impacto de ideias
que ajudaram a mudar os séculos 20 € 21. E que, se
a Califérnia foi um dos principais bergos da contra-
cultura, isso teve muito a ver com eles.

E aqui chego as conclusées de meu exercicio:
mesmo que as pessoas pouco leiam, hoje, os poe-
mas de Jeffers e de Rexroth, eles ficaram pairan-
do no ambiente, influenciando e sendo absorvidos
por mais de uma geragio (e em mais de um pais).

Jeffers e Rexroth, quando escreveram, capta-
ram uma tendéncia, ou uma angustia, algo que es-
tava no ar e que era maior e mais profundo do que
eles poderiam imaginar. Captaram, digeriram, pro-
duziram e influenciaram. E, assim como no caso
desses dois poetas da Califérnia (que me ocorreram
apenas porque eu estava lendo sobre eles), hd mui-
tos outros exemplos, inclusive no Brasil (alguém
vai negar que os modernistas de 22 tiveram uma
influéncia desproporcional em relagio ao niimero
de seus leitores?). Poemas sio importantes nio ape-
nas porque a vida ndo basta, mas porque eles ém
o poder de mudar vidas e lugares. @

NOTAS

1. Umrecente e muito bom
texto sobre aimportancia da
poesia(e da palavra escrita)
na Histériaestanolivro 0
mundo daescrita, de Martin
Puchner, trad. de Pedro Maia
Soares, SP, Cia. das Letras,
2019. Sobre o papel dos poetas
na China cléssica existe uma
bibliografiaabundante, mas
uma abordagem curiosa e
pouco conhecida foi feita por
Bill Porter(conhecido como
Red Pine e um dos melhores
tradutores de poesia classica
chinesa em atividade)no livro
Finding them gone — Visiting
China's poets of the past, Port
Townsend, Copper Canyon
Press, 2016.

2. Tim Mackintosh-Smith,
Arabs — A 3000 year history of
peoples, tribes and empires,
Yale University Press, 2019.

3. Para saber mais sobre
avida de Jeffers, umaboa
biografia é ade James
Karman, Robinson Jeffers,
poet and prophet, San
Francisco, Stanford University
Press, 2015. Ja a trajetoria

de Rexroth(especialmente
ajuventude)é relatadaem
detalhes por ele mesmo, em
An autobiographical novel,
de 1964, com sucessivas
reedigdes e ampliagdes até
adefinitiva(Nova York, New
Directions, 1991), com 542
paginas. Para uma brevissima
introducéo aos poemas
deles, traduzi parao
Rascunho alguma coisa de
Jeffers(ed. 176, dezembro de
2014)e de Rexroth(ed. 172,
agosto de 2014).

4. Umbomrelato desse
movimento estd em The San
Francisco Renaissance —
Poetics and community at
mid-century, de Michael
Davidson, Cambridge Univ.
Press, 1989.

5. Poemas de Jeffers e Rexroth
jaapareceramem inumeras
antologias, inclusive no Brasil.
Mas, se vocé quiser encarar
um mergulho mais profundo
naobradeles, recomendo,

do primeiro, o The selected
poetry of Robinson Jeffers,
editado por Tim Hunt, Stanford
University Press, com 738
paginas. E, do segundo, a The
complete poems of Kenneth
Rerxroth, editado por Sam
Hamill e Bradford Morrow, da
Copper Canyon Press, com 764
paginas. E, se acuriosidade

for comrelagéo aos escritos

de Rexroth sobre anatureza
(queincluem, além de poemas,
trechos da autobiografia,
correspondéncia e artigos
parajornais), um livro que eu
recomendo ¢ Inthe sierra—
Mountain writings, editado por
Kim Stanley Robinson, pela New
Directions, com 214 paginas.
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CADERNOS DE LEITURA

NHEIRO,
EMORIA
BELEZA

o ensaio Dinbeiro, me-
méria, beleza, Roberto
Schwarz analisa o ro-
mance O Pai Goriot,
de Honoré de Balzac, através
das trés perspectivas elencadas
no titulo: o dinheiro, a beleza e
a membéria. O dinheiro, no en-
tanto, ¢ o tema central do texto,
de modo que tanto beleza como
memdria também sio atravessa-
das pela sua légica, submetendo-
-se a ela em larga medida.
Balzac foi um eximio ob-
servador das relagoes humanas
— para Baudelaire, mais do que
observador, Balzac foi um visiona-
rio —, e é considerado o funda-
dor do realismo na literatura. Sua
A comédia humana retine quase
uma centena de romances de 1830
a 1850 — entre os quais estd a his-
tdria que é objeto desta andlise —,
e é considerada um inventdrio da
sociedade francesa no século 19.
Schwarz inicia seu ensaio fa-
zendo uma analogia entre dinhei-
1o e prostitui¢do e apresenta duas
caracteristicas que atribui ao di-
nheiro: a capacidade de estabe-
lecer uma equivaléncia onde hd
subjetividades incompardveis ¢ o
fato de que, numa sociedade capi-
talista, os seres humanos acabam
se tornando mercadorias, como
diz Marx. O autor fala num egois-
mo que, paradoxalmente, ndo estd
aservico do ex, j& que numa socie-
dade organizada de tal forma, o ex
s6 ¢ funcional quando quebrado.
Para Schwarz, o dinheiro é o
fio condutor da obra de Balzac na
medida em que a transformacio
de qualidades pessoais em produ-
tos ¢ o movimento geral do livro.
Na histdria, que se passa na “Paris
Mesquinha”, o jovem Eugene de
Rastignac, recém-chegado a capi-
tal francesa, vem da provincia. E
ingénuo, de coragio puro, mas lo-
go se vé deslumbrado com o en-
canto da grande cidade ¢ da alta
sociedade, que passa a frequen-
tar enquanto vive numa pequena
pensio decadente, onde conhece
um senhor chamado de Pai Go-
riot, um homem que se tornou
motivo de piada apés perder todo
o dinheiro sustentando os capri-
chos das duas filhas. Ex-comer-
ciante préspero, o Pai Goriot usou
toda a sua fortuna para garantir
bons casamentos e uma vida lu-
xuosa a elas, mas, na velhice, fora
abandonado por ambas, vivendo
solitdrio na pensdo decrépita.
Rastignac se solidariza e se
aproxima do Pai Goriot, compar-
tilhando com ele as suas vivéncias
e seus encantamentos: descreve

Anastasie, a mulher rica e casada
que conhece no primeiro grande
baile que participa— e por quem
se apaixona de imediato. Mais tar-
de, descobre que Anastasie é uma
das filhas do Pai Goriot.

Nos trechos em que Rastig-
nac fala sobre Anastasie, vemos
que, assim como o dinheiro, a be-
leza é percebida como uma mer-
cadoria, uma moeda de troca. A
beleza ¢ sentida como uma agres-
sdo e agride por exclusio, assim
como a falta de dinheiro e de ou-
tros privilégios. Em uma socieda-
de pautada pelo consumo e pela
concorréncia, as mulheres odeiam
Anastasie pela ostentacio da bele-
za e da riqueza, o que lhe assegura
popularidade, um passe social de
alto valor. J4 os homens a desejam
como um troféu, a objetificam.
Schwarz analisa a ambivaléncia
dessa posicio e o alto custo im-
plicado em sua busca: menciona
a dificuldade que as mulheres do
romance tém para se vestir como
se nunca tivessem passado por di-
ficuldades. A encenagio da ausén-
cia de dificuldade ¢ dolorosa em si
mesma, como nos lembra Delphi-
ne, a personagem que nio chora
para conservar o frescor. Para Sch-
warz, a beleza, nesse contexto, é
feminina e apela para o senso mas-
culino de propriedade.

As tnicas personagens que
conseguiriam escapar da l6gica
vigente seriam a Madame Beau-
séant e o criminoso Vautrin. Ela
por ser muito rica desde sempre
e, por essa razao, estaria alheia aos
jogos implicados na busca por
dinheiro (tem, desse modo, cer-
ta autonomia, certa liberdade em
relagao A expectativa social e po-
de confronti-la, sendo excéntrica
sem que seja excluida); e Vautrin
por ser um fora da lei, regido por
regras préprias. Os dois podem se
negar a seguir as normas sociais,
enquanto as demais personagens
sdo escravas delas.

Schwarz observa que a vida
na cidade era esvaziada de hist4-
ria subjetiva. O dinheiro nio pos-
sui memdria alguma, estabelece
uma espécie de presente eterno.
Entao contrapée a relagio com o
dinheiro vivida por Rastignac em
sua nova condicio de cidadio pa-
risiense e a relagdo vivida por Lau-
re, sua irma que ainda mora na
provincia, para quem o dinheiro
évisto como fruto do esforco pes-
soal. Na provincia, toda soma tem
a sua histdria, o dinheiro no apa-
rece desconectado de seu processo
de aquisi¢do. Uma transferéncia
financeira poderia ser, nesse caso,

até mesmo uma questao de amor,
pois o dinheiro economizado ao
longo do tempo encarna memé-
rias. Mas quando Laure envia suas
economias para o irmao investi-
-las, o dinheiro passa a seguir a sua
funcio usual: perde qualquer re-
lagdo subjetiva e passa a ser regi-
do pela lei da equivaléncia geral.
“Nao tem memdria, nem cheiro”,
diz Schwarz, citando Marx.

As cartas ingénuas da irma
comovem o protagonista, mas nio
o impedem de comegar a usar as
economias dela (aluga uma car-
ruagem, compra um par de luvas)
e, desse modo, iguala a dedicagio
pessoal de Laure ao servico andni-
mo do cocheiro. O dinheiro passa
a se opor 2 memoria, a desfazé-la.

O romance de Balzac traz
ainda a discussio a respeito do in-
tercAmbio entre liberdade e di-
nheiro: um homem sem dinheiro
nao teria liberdade alguma, esta-
ria aprisionado a vontade alheia.

“O que é um homem sem um mi-
lhao? Um homem sem um milhio
nio faz o que lhe apraz, antes ¢ um
homem com quem fazem o que
seja mais proveitoso.”

Compreensivelmente, Ras-
tignac quer pertencer ao grupo
dos que tém um milhéo, pois s6
assim teria liberdade. Estd posta a
contradi¢o: para ter liberdade, é
preciso se vender. Porém, uma vez
vendido, 0 homem se torna parte
do sistema, mercadoria, deixando,
portanto, de ser um sujeito livre.

Para Schwarz, a légica de
Balzac é implacdvel. Essa breve
andlise faz pensar em algo que
nio se restringe a sociedade fran-
cesa. Longe disso, tornou-se uma
realidade geral, compartilhada, e
esses trés temas continuam ren-
dendo reflexdes importantes para
entender o0 mundo em que vi-
Vemos e para pensar num outro
mundo que, porventura, queira-
mos construir.



A tensao
superficial
do tempo

Os poemas de A paisagem correta, de Amir Or,
passam pela construcao erratica de Israel, pais
formado as custas de guerras e instabilidade social
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paisagem ¢ Israel e lemos
pausadamente as pala-
vras que vém em seguida:
“De manha ergueu-se e
abriu a janela:/ Uma linha de sol
— do oriente a0 mar,/ foi-lhe ao
coragao, um peso no ar,/ E ele en-
tdo despertou: ‘a terra é bela!”.

Se jogamos “Israel” no Goo-
gle, na parte dos videos, aparece
logo este: Conbega Israel em dois
minutos. E uma propagada, um
apanhado de paisagens turisticas.
Esses takes panordmicos do Mar
Morto (salgado a ponto de uma
pessoa nio conseguir submergir,
sendo quase impossivel se afogar
nele) ou do Mar da Galileia (que,
na verdade, ¢ um grande lago de
4gua doce) nos ajudam a compor
as cenas do poema acima, presen-
tes no livro A paisagem correta,
do israelense Amir Or.

Essa ¢ a primeira antolo-
gia do autor publicada no Brasil.
Conforme o organizador e tra-
dutor da obra, Moacir Amancio,
anota no texto de apresentagao:
“Tradutor do grego cldssico e co-
nhecedor das religides do espectro
budista, [Amir Or] incorpora-as
ao universo da Criagio hebraica
num fluxo de renovagio particu-
lar e geral. Como se sabe, Deus se
revela a Abrado como um verbo
(Ser-Estar-Sendo) na prépria di-
namica das coisas”. E acrescenta:
“Sua poesia é, portanto, poesia do
movimento que retorna e se reno-
va na perspectiva do lago sem fim
nem comeco’ .

Se tomarmos esse lago como
o simbolo do infinito, a forma do
ntmero “8”, ¢ pregamos os olhos
nesse simbolo, nio identificamos
onde comega nem onde termi-
na a linha. Retomemos o poema
citado no inicio, em que se abre
uma janela diante do mar. O que
¢ uma paisagem? Abrir a janela,
ver uma linha de sol. Ou o verbo
composto que guarda a dindmica
das coisas. Nos dois, quando pre-
gamos os olhos, aprendemos al-
gum tipo de infinito.

A forma do olho

Se fixamos o olhar em um
ponto luminoso por alguns ins-
tantes, seja uma limpada ou o sol
de viés, e depois desviamos o foco
e nos voltamos para uma superfi-

cie mais escura, provavelmente veremos uma pequena
série de movimentagoes luminosas projetadas no lu-
gar para o qual olhamos. Essas transformagoes cromd-
ticas sdo cores “fisiolégicas”, quer dizer, pertencem ao
olho, foram produzidas por ele. E uma experiéncia co-
mum, e também foi descrita por Goethe na Doutrina
das cores (1810). Jonathan Crary, professor de Hist6-
ria da Arte na Universidade de Columbia, Nova York,
se utiliza dessa experiéncia para exemplificar uma mu-
danga na forma como passamos a observar o mundo a
partir de determinada época.

Se antes o olho era um “instrumento” para des-
crever o fora sem interferéncias, uma espécie de len-
te neutra sem corpo para nomear o visivel, a passagem
para o século 19 trouxe a empiria para a cena. O corpo
nio s6 mensura o que existe, ele agora também produz
forma. Virginia Woolf diz algo parecido numa sintese
mais ou menos assim: ser ativamente passivo ¢ o traba-
lho do artista, que recebe choque e doa forma.

Voltando ao livro de Amir, encontramos o poe-
ma Ndo perguntes:

A planicie s0b 0 papel chamards mesa.

Nio perguntes de onde vieram as palavras.
Observa o mundo das folhas: tu o chamards drvore.
Na folba da manha faisca wuma gota de orvalho.
Nio perguntes como, pergunta de onde:

a forma das coisas é a forma do olho.

No poema, a forma das coisas ¢ a forma do olho,
ou produzida pelo olho. Em outro poema mais adian-
te, Lembranga. O fora é rasgado de dentro dele, também
encontramos uma referéncia direta a essa espécie de du-
ragao do sol no olho: “O poema é meméria, como o
sol// que fica no olho apés a olhadela no sol”. E ainda:
“O poema, dizes, é como// o sol que fica no olho apés
uma olhadela no olho/ que olhou o sol”. Af, a mems-
ria é como um rasgo de luz produzido por dentro, um
lampejo, como uma lembranca.

Partindo para outro poema, Oragdo a Orfeu, tam-
bém lemos: “Tu estés 14, atras do meu olhar? Meu olhar
vai além de mim?”. Nessas duas perguntas estio dois mo-
mentos: atrds do olhar, como uma meméria que se fixa
por detrds dos olhos, uma imagem; e o olhar que vai além,
como aquilo que o corpo projeta, e também apreende.

“Olha em volta e abandona este caminho” é um
verso do poema Segunda-feira, “basta ver que o dentro
¢ o fora, jufzo”. Aqui, d4 para pensar que essa oposi¢io
dentro/fora é uma facilidade fonética, um joguinho
frouxo de palavras. Ou também que se trata de uma
imagem que imita o mundo exterior por meio do so-
nho ou como imaginacio e pensamento.

A recorréncia do sentido da visao talvez nos le-
ve a supor a voz que fala no poema como um especta-
dor separado do mundo, assistindo. Mas, como ressalta
Moacir Amancio, a imagem da “ampulheta” fluindo
“dentro de si mesma”, no poema Nio longe, exemplifi-
ca que nio hd essa divisio. Ainda nesse poema, lemos
“o jorro dos rios/ de asfalto,// estiradas aos olhos do dia
e se bronzeando, a nudez animal da cidade/ das gen-
tes”. O dia que olha as superficies como parte da mes-
ma “nudez animal”.
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Génese e renovagao

Naio d4 para passar pelo li-
vro sem esbarrar na formagio do
territ6rio, ou da paisagem, de Is-
rael. O pais se formou jd no século
20, as custas de guerras e instabi-
lidade social.

Uma retrospectiva rdpida:
no fim do século 19 surgiu o sio-
nismo, uma teoria que defendia
que a sobrevivéncia do povo ju-
deu, espalhado pelo mundo, de-
pendia da criagio de um Estado
préprio, a ser erguido na Palesti-
na, onde viviam os drabes. A jus-
tificativa eram as histérias que
apareciam na Biblia e faziam re-
feréncia a Terra de Israel.

Em resumo, a Organiza-
¢do das Nagoes Unidas (ONU),
em 1947, ano de sua criagio, de-
terminou um plano de partilha
do territério entre judeus e pa-
lestinos. Nao aceito pelos palesti-
nos, o evento desencadeou vérias
guerras e confrontos. O resulta-
do: criou-se o Estado de Israel,
mas nio o palestino. Além disso,
o territério do segundo acabou
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ocupado, em partes, por Israel,
que ficou com um espago maior
que o previsto pela ONU apds as
apropriagdes em guerra.

Nisso, muitos drabes foram
expulsos de suas casas e cidades e
se refugiaram em paises vizinhos,
enquanto judeus do Oriente Mé-
dio ou sobreviventes do holocaus-
to migraram em massa para Israel.
Esse passado de conflitos se esten-
de até os dias de hoje, € o pais, ain-
da que se orgulhe de ser “a tnica
democracia do Oriente Médio”,
mantém uma cultura militar pre-
sente no cotidiano.

Voltemos aos poemas. Por
exemplo, Estrangeiro: “trouxe-
ram-no para ser queimado no
monte de lenha,/ esterco e liba-
¢ao de 6leo. Seres sem sombra e
sem reflexo”. Ou em Florescéncia:
“Quando os mortos preparam o
préximo nascimento/ os cemité-
rios cheiram a primavera”.

Em um artigo sobre a poe-
ta israelense Yona Wolach (1941-
1985), conhecida pelo erotismo
aberto de sua poesia, Moacir
Amancio escreve algo que nos
serve para ler Amir Or também:
“A opgio a margem da lei implica
superar tabus tanto formais quan-
to préticos, sob o peso da hora,
quando as tensées vém 4 superfi-
cie”. Fala em transgtesso, ruptu-
ra ou, ainda, “reinicios dentro da
linguagem” — como ¢é perceptivel
no poema Vem, em que o corpo
se integra (e entrega) A desordem:
“Relé. Lé entre as linhas./ Deco-
difica. Destréi todo testemunho./
Tudo pronto?/ entao vem, / Va-
mos fazer amor”.

Afinal, por necessidade ou
acaso, quando o olho projeta o
horizonte, a guerra organiza a
violéncia e a morte desorganiza o
corpo, esses movimentos, também
na poesia de Amir Or, estdo sem-
pre se renovando. Como no poe-
ma Floragio: “O Eros da floragao
flutua & minha janela/ entre os ar-
bustos de buganvilia e me diz:/ tu
também nio escapards & prima-
vera das criaturas./ E eu, afogado
em néctar, abro para ele, de novo,/

abelha trabalhadora que s6”. (1)
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Rebeliao
silenciosa

Emromance histarico e livro de ensaios,
Leonardo Padura discute a atuacao e o destino
de artistas submetidos a contextos autoritarios

LEANDRO REIS | VITORIA - ES

Huvracdn, huracdn, venir te siento
y en tu soplo abrasado

respiro entusiasmado

del Serior de los aires el aliento.
José Maria Heredia

A afirmacio de que a sociedade expulsa aqui-
lo que nio pode assimilar, dita por Octavio Paz a
respeito dos poetas, impde-se quando o caso a luz é
o do poeta cubano José Marfa Heredia (1803-39).
Porque exalta paixdes terrenas, porque turva o jui-
zo e produz catarse, porque nasce de mentes enfer-
mas, a poesia é uma atividade perigosa que mina o
estado de coisas.

A histéria da América Latina é a histéria de
seus desterrados, parias anénimos e célebres, cujas
composicoes adensaram seu mito fundador, sua pi-
tria — palavra que hoje foi apropriada pelos que,
a exemplo do poder colonial, estdo a servigo de si
ou de outros tiranos além-fronteiras. Notdvel pe-
la forca e desmesura dos versos, Heredia teve a vi-
da reduzida 4 sobrevivéncia no exilio, compondo
os poemas que seriam base para a poesia de lingua
espanhola e projetariam a literatura cubana para
além da ilha, quase um século antes de Cuba se tor-
nar independente.

Sua vida trégica foi romanceada no livro O
romance da minha vida, pelo conterrineo Leo-
nardo Padura, h4 algum tempo o escritor cubano
mais conhecido fora de seu pais. Heredia também
é parte — e serve como imagem precisa — do vo-
lume de ensaios Agua por todos os lados.

A trama ¢é contada por Padura a partir de trés
pontos de vista, todos eles marcados por ditaduras:
um manuscrito desaparecido de Heredia, o auto-
biogréfico Romance da minha vida, cujo conteti-
do supostamente impactante, sobretudo em relacio
a personagens da historia literdria cubana, seria te-
ma de polémica; os tltimos dias do filho de Here-
dia, José de Jests, executor das vontades do pai, que
em 1921 entregara os originais a loja magdnica Fi-
lhos de Cuba, envolvida na luta independentista; e
o de Fernando Terry, intelectual expulso do pafs pe-
la ditadura de Fidel Castro nos anos 1980, ¢ que 18
anos depois volta a Cuba para encontrar o manus-
crito, tema de seu doutorado e obsessdo compar-
tilhada com um antigo grupo de amigos literatos,
Os Sabichoées (Los Socarrones, termo para caracte-
rizar um sabe-tudo, com ares autossuficientes, se-
gundo traducio de Monica Stahel).

Autor de uma série conhecida de romances
policiais, Leonardo Padura reveste a trama com a
estrutura de um shriller de investigagao, ainda que
a suposta existéncia do manuscrito nio seja o prin-
cipal elemento. Até porque Heredia vai nos reve-
lando o contetdo de seu relato, e pouco importa
se Fernando vai realmente encontrd-lo — desde o
inicio, entendemos que Padura vai nos enrolar com
pistas falsas e personagens secunddrios pouco con-
fidveis. O real mistério da hist6ria de Fernando é de
ordem particular: dos quatro Sabichées, pelo me-
nos um deles o delatou.

Na busca pelo manuscrito,
Fernando tenta também reparar
a relacao com os amigos e com o
pais cuja presenca espectral nun-
ca deixou de atordod-lo em 20
anos de exilio, primeiro nos Esta-
dos Unidos, depois na Espanha.
Fernando acredita espelhar a vi-
da trdgica de Heredia, cuja repa-
ragdo nunca encontrada em vida
pode se realizar quase dois séculos
depois, na presenca do manuscri-
to e na descoberta dos traidores.

Pertencimento

Em O romance da minha
vida, o relato de José Marfa Here-
dia se sobressai, como é comum a
alguns livros que intercalam nar-
rativas. O tom pessoal e melan-
colia de seu quase lamento tém
mais vigor que a trama intrincada
da busca pelo manuscrito, narra-
das de forma impessoal por Padu-
ra, ainda que se aproxime de seus
personagens centrais. O contet-
do documental — afinal, trata-se
de um romance histérico — satu-
ra o livro e é preciso que os perso-
nagens sempre indiquem o qué,
quando ¢ a quem algo pode acon-
tecer ou jd aconteceu.

Embora tenha nascido
em Cuba, j4 na primeira infan-

cia Heredia se acostumou a viver num “constan-
te vaguear”. Filho de funciondrio real, percorreu a
América ainda jovem, residindo também em Sio
Domingos e na Venezuela. Na volta a Cuba, espe-
cificamente na vivéncia em Havana, durante a ado-
lescéncia, a poética de Heredia se formou.

E fato que ele, educado pela metrépole —
recebera do pai “o sentimento de ser um espanhol
ultramar”, como diz Padura num dos ensaios —,
cresceu lendo cldssicos latinos e poetas franceses.
Mas foi em sua pdtria escolhida que o leitor voraz
se fez poeta, mediado pela experiéncia visceral entre
as cidades de Havana e Matanzas, onde conheceu o
amor pelas mulheres (o sexual e o plat6nico) e tro-
cou poemas entre seus pares, imaginando a gléria
poética que inevitavelmente teria, j4 embebido da
ideia de fundar uma tradicao literdria.

De fato, o primeiro poeta da América, como
disse José Marti, jd aos 15 anos escrevia um poema
saudoso 2 “doce pdtria” que deixava — temporaria-
mente. Trata-se j4 de um indicio do sentimento ca-
racteristico do exilio, a densa nostalgia que persegue
o desterrado, elemento inerente 2 literatura cubana,
conforme afirma Padura em ensaio sobre Heredia.

Tu, no entanto, partes, e & doce pdtria
Tornas... Dado me fosse

Tuas pisadas seguir [...]

O! Como palpitante saudaria

As doces costas da pdtria minba,

Ao ver pintada sua distante sombra,
No tranquilo mar do meio-dia!

(A Elpino, tradugao de Monica Stahel)

Leonardo Padura por

Fabio Abreu



Para Padura, o senso de per-
tencimento de Heredia se aflorou
em Cuba também por ter vivido
num periodo de mudangas eco-
ndmicas na coldnia, que ago-
ra crescia baseada na “revolucio
plantadora” (tabaco, agtcar e ca-
fé), e sociais, pois a efervescéncia
econdmica acendeu a fogueira do
nacionalismo em grupos que jd s
distinguiam entre crioulos (nas-
cidos em Cuba) e peninsulares
(espanhdis). Além disso, em fe-
vereiro de 1818, foi decretada a
abertura de todos os portos do
pais ao comércio internacional e
proclamado o fim do monopélio
do tabaco, atendendo aos anseios
da elite cubana.

Mas o que viria a incomo-
dar o jovem Heredia e acender
seu espirito civico seria o feno-
meno da escravidio — entio em
“seu periodo mais infame”, segun-
do Padura— destinado a aumen-
tar as fortunas de homens ligados
a0 Império Espanhol. Diz o per-
sonagem Heredia, no romance:

Para aqueles crioulos ricos,
a escraviddo de outros homens era
um modo de vida tio natural que
uma mulber culta e mundana co-
mo a que agora me oferecia prote-
¢do podia ser a mesma pessoa que
alguns anos atrds se empenhara em
cercear, com crueldade exemplar, o
talento inato para a poesia do jo-
vem escravo Juan Francisco Man-
zano, nascido em sua propriedade,
por ela martirizado por causa da
ousada pretensio de querer escrever
e publicar seus versos. Para a mar-
quesa, como para todos os de sua
classe, um negro era menos que um
cdo, portanto era inconcebivel que
pudesse ler ou escrever.

A partir desse momento,
entdo um jovem estudante de di-
reito, Heredia passa a pregar aber-
tamente contra a escravidiao nos
jornais do pais e a escrever poemas
abolicionistas e independentistas.
Embora Cuba vivesse ainda certo
marasmo em relagio a0 momen-
to histdrico, em que as revolugoes
independentistas j4 tomavam a
América Latina, o poeta cubano
j4 entendia que uma identidade
americana comegava a se formar,
sobretudo baseada na opressio co-
lonial que sofriam. Depois de dois
anos no México — onde o anseio
separatista j4 era realidade —, em
1822, Heredia volta a Cuba, e de-
cide ingressar na conspiragio Séis
e Raios de Bolivar, gestada nas lo-
jas magonicas espalhadas pela ilha.

Em setembro daquele ano,
em passagem marcante no roman-
ce de Padura, Heredia testemunha
a imagem romantica por excelén-
cia: a fragilidade do homem dian-
te da criagdo da natureza. Depois
de marcada a sedi¢do pela inde-
pendéncia, o poeta vagueava sen-
tindo o tempo findo da poesia e o
inicio “da acdo e das armas”. Nio
sabia estar na presen¢a da Musa
que lhe daria seu auge descritivo
no poema Em uma tempestade,
cujo inicio é conhecido (“Fura-
cao, furacio, te sinto vir), quan-
do sentiu os acoites do vento nas
ruas de Havana. Entregue 4 tem-
pestade que se formava, “que fazia

A historia da América
Latina € a historia de
seus desterrados, parias
andnimos e celebres.

voarem telhas e madeiras”, ele caminhou até um em-
barcadouro. L4, encontrou um touro amarrado numa
pilastra, aterrorizado.

Sem pensar, soltei a amarra que prendia o animal e,
para ndo ser arrastado por uma nova rajada de vento, tive
que me segurar i pilastra. O animal, finalmente livre, ten-
tou atravessar o rio que transbordava, mas voltou e, mui-
10 perto de mim, comegou a escavar a terra com suas patas
Jortes, como se quisesse cavar a propria sepultura. (...) de re-
pente se produziu o verdadeiro milagre: imprevisivelmen-
te se fez a alma por um tempo alheio ao fisturo mensurdvel
dos reldgios, e um raio de luz impoluto abriu caminho no
céu e veio cair a meus pés. O touro, como alertado por algu-
ma voz interior, parou de escavar e levantou os olhos para o
Jfirmamento luminoso para o qual também eu levantara o
olhar. Meus bragos, extenuados e vencidos, soltaram a cor-
da, e cai de joelhos diante da luz, sentindo lagrimas cdlidas

rolarem-me pelo rosto, encharcado pela chuva.

Meses depois da visao, a conspira¢io tinha sido
descoberta. Heredia tinha apenas 19 anos e nio vive-
ria muitos mais, traido pelas circunstincias e acima de
tudo pelos homens que reduziram o poeta 2 tristeza de
um exilio que enfim secaria sua poesia. Nos primeiros
anos de seu desterro, porém, Heredia ainda escreveria
seu poema mais conhecido, Ode ao Nidgara. Paralisa-
do diante da visio irreal das cataratas, o poeta se per-
gunta, afinal: “Quando acabaria o romance de minha
vida e finalmente comecaria sua realidade?”, e, “no
meio daquela exaltagdo espiritual”, retira um papel e
sente-se transbordar.

Dai minha lira, dai-me-a, que sinto

Em minha alma estremecida e agitada
Arder a inspiragio. O! Quanto tempo

Em trevas passon, sem que minha fronte
Brilhasse com sua luz...! Nidgara undoso,
Teu sublime terror s6 poderia

Devolver-me o dom divino, que enfurecida
Me roubou da dor a mao impia.

A alma das coisas

Em ensaio de Agua por todos os lados, Leonar-
do Padura cita o poeta e escritor cubano Cintio Vitier,
para quem a sugestdo dionisfaca dos poemas descriti-
vos de Heredia revela uma faceta essencial da cubania,
isto é, seu “veemente prazer diante da impalpavel for-
ca arrasadora”. Devastadora, a passagem de Dionisio,
segundo Padura, “é uma forca superior, necessdria, ca-
paz de mudar a ordem das coisas”.

Na obra de Padura, mais do que transgressao
estética, o frémito de Dionisio atravessa a realidade
das coisas. Assim como Heredia, que pretendeu in-
tervir — e ndo sé por meio da literatura — na socie-
dade de modo a liberté-la, o romancista acredita que
a literatura pode oferecer respostas e transmitir ideias
sem perder o status de obra de arte. Como o préprio
autor diz num de seus ensaios, nio se confunde com-
promisso com intencionalidade, “pois a intencionali-
dade é mais diversa”.

A dtvida em torno da finalidade de um romance
baliza a reflexao que Padura propoe na segunda parte do
volume de ensaios, Para que se escreve um romance?. Ele
cita o romancista tcheco Milan Kundera, que acredita
no romance cOmMo ‘uma arte sui generis, uma arte au-
tdnoma’, com sua prépria moral (agora se referindo ao
austrfaco Hermann Broch): a moral do conhecimento,
pois “¢ imoral o romance que nio descobre nenhuma
parcela da existéncia até entao desconhecida”.

O papel do romancista seria “chegar 4 alma das
coisas”, como disse Flaubert, tecendo uma relagio de
irrevogdvel liberdade entre os elementos primordiais
do género, que sio, segundo Padura, nés, leitores, “su-
jeito e o objeto dos romances (...), entes como nds,
transformados em personagens que acarretam dra-
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Nascido na Havana de 1955, é pos-
graduado em Literatura Hispano-
Americana, romancista, ensaista,
jornalista e autor de roteiros para
cinema. Ganhou reconhecimento
internacional com a série de
romances policiais Estagées Havana,
estrelada pelo investigador Mario
Conde, ja traduzida em mais de 15
paises. Dele, a Boitempo publicou O
homem que amava os cachorros,
considerada sua obra maxima,

em 2013, e Hereges, em 2015.
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mas vitais e existenciais gragas a
um criador que, para conseguir
aquilo a que se propde, pode to-
mar todas as liberdades”.

Liberdade nio necessaria-
mente vinculada a evolucio do
género ou a abordagem inédita da
forma, em suma, sua inventivida-
de ou originalidade, frutos de uma
imaginagdo supostamente {mpar.
Padura vincula seu método de es-
crita a0 do romancista espanhol
Manuel Vizquez Montalbdn, de-
fensor do romance como “veicu-
lo de ideias”. Citado por Padura,
Montalban volta & questao da in-
tencionalidade, divergindo dos au-
tores que comegam a escrever ‘sem
propdsito”, e para fundamentar
seu argumento, lembra dos fran-
ceses Albert Camus e Jean-Paul
Sartre: se a intencao de influenciar
— a um leitor ou uma sociedade
— ¢ ilegitima na arte do romance,
o que fazer com O estrangeiro ¢ A
ndusea, obras de clara estratégia fi-
loséfica ou ideoldgica?

Escritor realista— no senti-
do de que sua literatura se alimenta
da realidade vivida—, Padura afir-
ma que escreveu sua obra méxima,
O homem que amava os cachor-
ros (2009), sobre o assassinato de
Leon Trotsky, para superar a ig-
norancia que tinha sobre o assun-
to, sobretudo porque até a década
de 1990 pouco se sabia a respeito,
mas também para resgatar figuras
¢ principalmente eventos histéri-
cos forjados no esquecimento, co-
mo fez ao retratar o poeta cubano
José Maria Heredia e, em roman-
ce postetior, Hereges, o pintor ho-
landés Rembrandt.

Para penetrar nas frestas da
histdria e na psique de seus per-
sonagens — reais? —, tornando
a fabulacio nio s6 crivel mas 7e-
cessdria, o conhecimento profun-
do e especifico do espago em que
o narrador se movimenta se torna
um elemento inescapével.

O método que precisei ado-
tar para escrever romances € tao sim-
ples quanto devastador: abordar
uma realidade jd existente, presen-
te ou passada, proxima ou distan-
te, e conbecé-la a ponto de me sentir
em condigoes de escrevé-la e imagi-
nar, a partir do conhecimento inti-
mo de wma época, um personagem,
wma situagio bistérica, um episédio
ou uma série deles, de tal maneira
que, se o que é narrado nio aconte-
ceu exatamente como o escrevo, pode-
ria ter acontecido como o escrevi (..)

Ao longo de sua histéria li-
teraria, Leonardo Padura tem re-
tratado as variadas formas de
controle a que os individuos fo-
ram e estdo sujeitos. A censura,
o desterro e a morte sio em ge-
ral as consequéncias para os he-
reges que praticam a liberdade,
qualquer que seja o tempo histé-
rico. Fica, no entanto, como o ras-
tro de Dionisio, uma reflexao que
nao se esgota na obra. Como dis-
se Donald Barthelme, a literatura
tem um aspecto melhorativo que
lhe é imanente: “O intuito de me-
ditar sobre o mundo é finalmente
mudar o mundo”.

A heresia da literatura é uma
rebelizo silenciosa. @
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Sobre herois

e amigos

Com estrutura que dialoga com classicos, Irmao de
alma, de David Diop, traz uma comaovente historia
de vinganca e loucura ambientada na guerra

MARCOS ALVITO | RIO DE JANEIRO - RJ

tema da morte e dos ir-

mios de armas é mui-

to antigo. J4 aparece na

Iliada, quando Aquiles,
transtornado pela morte de Patro-
clo, parte em fdria na diregio dos
inimigos. Pdtroclo avisa ao troiano
Heitor que ele morrerd nas maos
do seu amigo. O grito de Aqui-
les, tomado pela dor e pelo desejo
de vinganga, infunde o terror na
tropa inimiga. O aspecto tragico
nio estd ausente: vingar Pdtroclo,
matando Heitor, significava selar
a sua propria morte. Mais do que
vingar o amigo, ele lhe oferece a
prépria vida.

Poderiamos recuar mais
dois mil anos na dire¢ao da epo-
peia de Gilgamesh, rei de Uruk,
que forma com Enkidu um par
complementar. Eles se enfrentam
em uma luta terrivel para depois
se tornarem inseparaveis e viverem
vérias aventuras juntos. O primei-
ro representa o lado civilizado ¢
o segundo, selvagem. Serd a mor-
te do amigo que levard Gilgamesh
a tomar consciéncia da condi¢io
humana e a tentar superd-la bus-
cando a imortalidade.

Até mesmo Riobaldo e Dia-
dorim, cujo amor “era um impos-
sivel”, sdo companheiros de luta
e parte de um mesmo bando de
jaguncos “cachorrando” pelo ser-
tao. A morte de Dia-dorim, no-
me cuja etimologia pode significar
“através dador”, é que poe Riobal-
do a “especular ideia”, recontan-
do e ressignificando sua vida para
o doutor da cidade que o escuta
com toda a paciéncia. E a perda
do seu “amor de ouro” e o deses-
pero por ter contribuido para tal
que fardo de Riobaldo um ho-

mem cheio de ddvidas, que nao
para de examinar seus atos passa-
dos. Inconsolavel, transformou-se
em um narrador ambiguo ator-
mentado por questoes insoltveis.

Também atormentado é o
narrador e protagonista de Irmao
de alma, igualmente por causa
de um amigo que morre na guer-
ra. Soldado senegalés do exéreito
francés durante a Primeira Guerra
Mundial, Alfa Ndiaye vé morrer,
diante dos seus olhos, Mademba
Diop, um amigo que ele conside-
rava como “mais que irmao”. As
duas familias eram ligadas por um
parentesco simbdlico e eles se co-
nheciam desde criangas. O pior é
que Alfa Ndiaye se considera du-
plamente culpado. Acha que Ma-
demba Diop se langou feito um
louco da trincheira para respon-
der a uma brincadeira do amigo
acerca do totem da familia dele.
Ao encontrar Mademba, que tive-
ra o ventre rasgado de cima abaixo
pela baioneta de um inimigo, Alfa
Ndiaye se recusa a degolé-lo, mes-
mo que o amigo, “devorado pela
dor”, implore para que seu supli-
cio seja abreviado.

A partir dai, assolado pe-
la culpa e pela raiva, Alfa Ndiaye
se dedica a uma forma de vingan-
ca assustadora contra os soldados
de olhos azuis, um dos quais foi
o carrasco do seu amigo e irmio.
Rastejando, aproxima-se da trin-
cheira inimiga e finge-se de morto
até derrubar um soldado com um
golpe de facio na perna. Amarra-
-0 e em seguida despe-o totalmen-
te para desfrutar do terror que vé
nos olhos de sua presa. Em segui-
da, com um golpe no ventre, pée

o lado de dentro do lado de fora,

DIVULGACAO

0 AUTOR

DAVID DIOP

E professor universitario e romancista.
Nasceu em Paris, em 1966, e passou
ainfancia no Senegal, voltando a
Franca para estudar. Irmao de alma
€ sua segunda obra, a primeira

foi 1889, L'Attraction universelle,
um romance historico. Irmao de
alma foi publicado na Frangaem
2018 e ganhou o Prix Goncourt des
lycéens, em que dois mil estudantes
do Ensino Médio leem 12 obras
selecionadas pelo juri, participam
de debates e elegem o vencedor. O
prémio teve uma versao brasileira
em 2019 e o juri de dez universitarios
também elegeu o livro de Diop.
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Irmao de alma

DAVID DIOP

Trad.: Raquel Camargo
Noés

128 pags.

da mesma forma que acontecera
com seu amigo. Por fim, com um
golpe preciso, degola sua vitima.
Mas esse ritual macabro nio se en-
cerrava ai. Decepava a mao direita
e a trazia junto com o rifle que ela
antes empunhava. Trazia esse tro-
féu para o acampamento francés,
onde chegava cheirando a morte,
“como uma estdtua de sangue e la-
ma misturados”.

De heréi a feiticeiro

De inicio, Ndiaye é cele-
brado como um heréi, afinal, ele
apenas exacerbava o papel que o
capitio Harmand esperava dos
“chocolates da Africa Negra”:
“bancar o selvagem a fim de as-
sustar o inimigo”, que tinha “me-
do dos negros, dos canibais, dos
zulus”. Sendo assim, os soldados
negros deveriam fortalecer esse
imagindrio saltando da trinchei-
ra com o rifle na mio esquerdaco
temivel facdo na mio direita, colo-
cando “no rosto olhos de loucos”.

Mas depois da quarta mao
trazida por Ndiaye para a trinchei-
ra, até 0s negros comegam a ter
medo dele. Circulam boatos de
que ele era um démm, um feiti-
ceiro que devorava as almas dos
inimigos ¢ também dos amigos.
Todos continuam a sorrir diante
dele, mas apenas por medo. Com
isso, ele se torna um “intocdvel”
— hd quem tenha pavor de sequer
mirar nos seus olhos.

Ndiaye percebe que o ver-
dadeiro démm é o capitdo, que
tem os olhos “mergulhados em
uma célera continua” ¢ “ama a
guerra como se ama uma mulher
caprichosa”. Ele “alimenta-a sem
medidas com as vidas dos solda-
dos”: Harmand ¢ que é “um de-
vorador de almas”.

Ap6s arrancar a sétima mao
inimiga e trazé-la para o lado fran-
cés, Ndiaye é afastado pelo capitao
e enviado para um hospital, onde
¢ cuidado por um psiquiatra, vi-
sando “limpar o nosso espirito da
sujeira da guerra’. Comeca aqui a
parte mais bonita do livro, quan-
do o tratamento leva Alfa Ndia-
ye a mergulhar em suas memorias
de infincia e juventude, a comegar
pelo seu primeiro amor.

Antes da tragédia

O pai de Ndiaye era um
velho homem com trés esposas,
respeitado, mas sem grandes ri-
quezas e poder. Sua hospitalidade
para com um pastor ndmade faz
com que este lhe ceda sua belissi-
ma filha Yoro Ba como retribui-
¢do. Ela era digna de casar com
um principe e seu dote devia valer
um rebanho. Tudo vai bem, mas
quando seu pai desaparece, Yoro
Ba vai atrds dele e também aca-
ba sumindo. Entristecido, Ndia-
ye acaba sendo adotado pela mae
de seu amigo Mademba, por in-
sisténcia desse. Sendo assim, eram
triplamente irmos: pelo parentes-
co de zombaria que havia entre as
duas familias, pela forte amizade
que os unia e por terem sido cria-
dos pela mesma mae.

Ndiaye e Mademba eram
opostos complementares. Ndiaye,
belo, forte e musculoso, sé que-
ria saber de dancar, nadar e lutar,

enquanto Mademba, pequeno e
franzino, nao parava de estudar e,
a0s 12 anos, ja recitava o Cordo de
cor. Mas eram unha e carne. Fo-
ram circuncidados no mesmo dia
e receberam licoes de um anciio,
que lhes disse:

Nada do que nos aconte-
ce aqui em baixo é novo, por mais
grave ou benéfico que possa ser. Mas
aquilo que sentimos é sempre novo,
porque cada homem é tinico, como
cada folha de uma drvore é tinica.

E impossivel ndo deixar de
assinalar aqui a semelhanca com
o simile homérico de que as ge-
racoes sao como as folhas das 4r-
vores, que o vento lan¢a ao chio
(Iliada). Mas a licio do velho mu-
culmano aponta para a especifici-
dade individual.

Para encurtar a histéria, é
Mademba que tem a ideia de en-
trar na guetra para ajudar a “Mae
Franca” e para se tornar um cida-
dao francés. Ndiaye o ajuda a pas-
sar no teste fisico, preparando-o
durante meses. E entra no exército
com ele. E, em seguida, a tragédia.

Vinganga e loucura

Nio posso contar o que
ocorre com Ndiaye no hospital.
Na Iliada, o furor de vinganca de
Aquiles equivale a uma forma de
loucura. Nio cessa de se vingar de
Heitor, que matara seu amigo Pé-
troclo. Depois de vencé-lo, arras-
ta o caddver de Heitor em torno
das muralhas de Tréia, para de-
sespero de sua familia ¢ de toda
a cidade. Nio satisfeito, chama os
herdis gregos para atravessarem o
corpo de Heitor com suas langas.
Os deuses, todavia, preservam o
caddver do troiano. Aqui temos o
tema da mutilagdo do corpo ini-
migo como forma de vinganga, fa-
to central em Irmao de alma.

Aquiles s6 ird acalmar-se
depois da corajosa visita feita pe-
lo pai de Heitor, Priamo, rei de
Tréia, que lhe pede que o corpo
do filho seja devolvido para que
a ele sejam prestadas as honras
funebres. Por entender, gracas a
Prfamo, que também ele, Aqui-
les, morreria e seria chorado pelo
seu pai, ou seja, por compreen-
der o aspecto trigico da condi-
¢do humana.

No caso dos soldados “cho-
colates da Africa Negra”, cujo
destino ¢ tio bem dramatizado
por este livro, sua tragédia estd
ligada & dominacio colonial e &
produgio de um imagindrio acer-
ca do homem negro que servia
para legitimar e justificar os im-
périos das poténcias europeias.
Esta ideologia foi uma destrui-
dora de vidas, uma devoradora
de corpos e almas. Conscien-
te desta mentira e com o corpo
apropriado para o papel, Ndia-
ye acreditou ser possivel mani-
pular este fantasma a servigo da
vinganca pelo amigo que perdera.
Ele matava com o facio que afia-
va durante horas, mas o prazer da
retribui¢ao era obtido pelo medo
que via nos olhos azuis dos inimi-
gos. As mentiras que contamos
para nds mesmos, todavia, aca-
bam sendo as mais perigosas. (1)
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O livro de estreia da doutora em Teoria Literdria e Literatura
Comparada Isabel Lopes Coelho demonstra a densidade real das
histérias infantojuvenis. Dividida em quatro capitulos, a obra
analisa o mercado editorial europeu do século 19 a partir de como
personagens foram representadas em trés narrativas fundamentais

do género: Sans famille (Franca), Pinéquio (Itdlia) ¢ Peter e s o

Wendy (Inglaterra). Para elucidar seus pontos, a autora se apoia B ‘o
na metodologia de Erich Auerbach, autor de Mimesis, dando
atencio as acoes aparentemente simples que, na verdade, conferem
significados profundos as histérias. Por meio dessas andlises, a
publisher da FTD Educacao mostra que as personagens estdo
inseridas em contextos que bastam em si mesmos, e nio sao apenas
instrumentos para a transmissio de mensagens edificantes. Segundo
Joao Luis Ceccantini, que assina o preficio, o estudo traz “uma
profusao de sentidos capazes de reapresentar ao leitor maduro alguns

A representacgao da
crianca na literatura
infantojuvenil: Rémi,
Pindquio e Peter Pan
ISABEL LOPES COELHO
Perspectiva

184 pags.

cldssicos da infAncia sob uma perspectiva francamente renovada’.

Oroboro baoba

EMMANUEL MIRDAD
Penalux
322 pags.

“Ontem ¢ hoje. Amanha ¢ hoje. Tudo o que
nos forma é hoje.” A partir dessa premissa, o
primeiro romance do autor baiano parece trazer
a ideia de movimento como protagonista —
por mais que inimeros personagens também
habitem esta obra — que teve 20 versdes e
foi finalista dos prémios Sesc e Cepe de 2017.
Apoiando-se no realismo fantdstico, em uma
narrativa fragmentada e de cortes rdpidos,
Mirdad elabora um universo ficcional em
que a costa africana e as cidades interioranas
da Bahia se conectam, com figuras como

um goleiro que faz defesas sobrenaturais, um
artilheiro que é chefe do trafico e uma jovem
negra que tem visdes com entidades. Nessa
mirfade de narrativas, o criador e coordenador
geral da Flica (Festa Literdria Internacional
de Cachoeira) acaba explorando questoes
que acompanham os homens desde os
primoérdios, como as guetras por territdrio e
as tensas narrativas e relagoes sociais baseadas
em micropoderes, no que se insinuam
criticas 2 elite de um pais desigual e o sofrido
desenvolvimento da nacio.

Conexao — Tereza Albues

TEREZA ALBUES
Entrelinhas
680 pags.

A Entrelinhas comemora seus 25 anos com a
publicagdo de quatro romances desta escritora
que nasceu em Vdrzea Grande (MT), em 1936,

e viveu por 25 anos nos Estados Unidos, onde
escreveu sua obra. Pedra canga, Chapada da
palma roxa, O berro do cordeiro em Nova
York ¢ A travessia dos sempre vivos, publicados
originalmente nas duas tltimas décadas do século
20, reapresentam a autora — escolhida como
Patrona Perpétua das Letras Brasileiras em Nova
York — ao publico nacional. No primeiro livro
deste box, que é também a estreia de Tereza, o
comportamento brutal dos senhores de terras

do Pantanal é denunciado, em uma levada de
realismo fantdstico; no segundo, um crime real
contra um recém-nascido, ocorrido no final da
década de 1940 em Cuiabd, serve como base para
uma trama violenta e que novamente flerta com
o fantéstico; no terceiro, baseado na histéria do
bisav da autora, um padre rebelde bate de frente
com a sociedade para ficar com uma mulher
negra; e o tltimo, com toques autobiogréficos,
passeia por vivéncias dramdticas no Mato Grosso,

Rio de Janeiro e EUA.
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Se é correto afirmar que a falta de
empatia e a intolerincia estdo em

alta neste momento no pais, estes

44 ensaios do atual presidente da
Academia Brasileira de Letras vao

por vias contrdrias. A reunido de
textos do autor carioca, pensada

para abarcar referéncias de diversas
culturas, povos e nacdes, “prima

nio somente pela erudicao, mas,
inclusive, pela solidariedade profunda,
prépria daqueles que possuem brilho
silencioso”, conforme anota Ana Maria
Haddad no posfécio.
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Cultura
da paz
o

Cultura da paz

MARCO LUCCHESI
Oficina Raquel
203 péags.

Para demonstrar o funcionamento
do poder instituido no meio literdrio,
no qual a medida ¢ masculina, a
doutora em Estudos Linguisticos e
professora titular do Centro Federal
de Educagio Tecnoldgica de Minas
Gerais analisa as correspondéncias
de Clarice Lispector, Licia Machado
de Almeida e Henriqueta Lisboa. A
partir dessa investigacdo, a autora
demonstra os caminhos que essas
escritoras trilharam para alcancar

a publicagdo e mapeia quais
mecanismos de poder estavam — ¢
ainda estao — em jogo no mercado.

0 ar de uma teimosia

ANA ELISARIBEIRO
Macabéa
150 pags.

Em uma histéria que se inicia na
década de 1960 e se conclui as vésperas
de 80, perpassando o sangrento
periodo de ditadura militar no Brasil,
o escritor alagoano monta uma trama
a partir de um misterioso assassinato
— como era praxe naquele tempo.
Neste que € o segundo volume de
uma trilogia iniciada com o romance
Manguaba, vérias questoes que
marcaram essas décadas turbulentas
do pais sdo exploradas, como a luta
armada e delicadas relagoes familiares.

Mundaa

CARLITO LIMA
Aletria
324 pags.

Expoente da Ficgao Cientifica e
literatura fantdstica brasileira, o

autor paraibano tem relancada esta
coletinea de contos que & época de
sua publicacdo, em 1989, ganhou

o prémio portugués Caminho de
Fic¢do Cientifica. Acrescida das
histérias de Mundo fantasmo e de
um posficio no qual Tavares comenta
seu processo criativo, a obra traz
situagbes e personagens como o portal
do hipertempo, uma poderosa raca
de extraterrestres chamada Intrusos e
monstros de toda sorte.

A espinha dorsal
da memoéria

BRAULIO TAVARES
Bandeirola
224 pags.

Os livros brasa enganosa (2013),
Tréiades — remix para o préximo
milénio (2014-2015), ’azur Blasé,
ou ensaio de fracasso sobre 0 humor
(2016) ¢ Naharia (2017) se juntam
para formar esta tetralogia do professor
da Universidade Federal do Parand
(UFPR). “Irrequieto, pleno, fugidio,
este organismo escapa a quaisquer
classificagoes, certezas e rétulos”, escreve
Patricia Lino sobre o conjunto, que

vai desde uma pegada machadiana e
autoparddica a colagens, tradugoes ¢
empréstimos de autores classicos. @

Todos os nomes que
talvez tivéssemos

GUILHERME GONTIJO
FLORES

Kotter/Patua

414 péags.
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h4 um tempo

ha um tempo olho com paciéncia
a rachadura aberta de um lado

a outro do meu crinio

quase tao funda quanto a fratura
por onde brota um rio

no meio da sala de estar

como a cratera — que nao vemos

mas pulamos — a se abrir nos dias

como a fissura engendrada

na Tate Modern pela Déris Salcedo

aquela profunda divisio nos convida a olhar para dentro

vocé olha dentro e vé a catdstrofe formada
por fora ainda um comentdrio sutil

leve poeira levantada

e a rachadura parece fazer parte

algo que chega devagar

e de repente estd 14

e de repente ocupou todo o espaco

o mundo estd de cabega para baixo

ou nés que olhamos o mundo do fundo do buraco?
e por que o medo de cair para o alto

se j4 estamos no fundo?

nio esqueca
tudo chega em dado momento

talvez fosse possivel ver outra realidade

se chegdssemos perto, se olhdssemos

pela janela, se déssemos a volta

talvez até fosse possivel ver as fissuras da rua
adormecidas e cobertas por caixas de papelao

nAo. nossos olhos nao se abriram

de todo

¢ ainda preferivel encher

com punhados de concreto a fenda

que teima em aumentar

— apesar das linhas costuradas & forca —

a ver reabrir o crinio, ou melhor, a sala, nio
o peito

mas quando a exposi¢io terminar

a fissura serd fechada, a fissura estard sob o chao
coberta por fina camada de horas mortas

uma cicatriz, nem isso, um arranhao

marca de uma vida que tem
todo o seu peso sobre a palavra sim

sobre o que mesmo estamos falando?

ALEXANDRA MAIA

E carioca, poeta, jornalista, produtora de cinema e teatro. Tem

dois livros de poemas publicados: Coragéo naboca(1999)e Um
objeto cortante(2019). Publicou também 100 anos de poesia-Um
panorama da poesia brasileira no século XX(2000). Na quarentena,
criou a live Poesia Livre no Instagram @alexandramaia.
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nao morrer s6

entao
se vocé passar pelo corredor ainda a tempo
de sobre as macas ver os corpos

interrogue os mortos
eles ainda falam

FABIOLA MAZZINI
Maria

quando o teto esburaca

estrelas de mentira

eu vou morar ao largo do quarto

minha cabeca arrebentada pende como um ter¢o
nos hematomas salpicados de luz

vejo deus morto, sou menina de pé quebrado
vivo o conto da carochinha, mas sem fita

sou uma baratinha tonta, ele diz

simples ser infeliz

Adriano Felipe Mendes, o Tecko

s6 escapou porque era o do meio
facil de esquecer

nunca lhe brotaram as palavras
nunca cores, nem recheio

seus tigres mansos bebiam leite
nao havia novidade de sua lavra
nenhum deleite digno de nota
nao gemia no sexo

prestava atengio nos segundos
seus sentimentos moribundos
lambiam as botas, se banhavam
nas pogas rasas da mente servil
mas, na hora de matar, sabia a pontaria
onde lhe mandavam, finalizava
e esperava a recompensa do cio
alingua besta de fora

Dona Liria

Ela tem um olhar de pessoa tantas vezes morta
Acrescento a isso as maos incertas

De quem meteu a cara nos muros

De quem quase perdeu a perna no pau-de-arara
De quem conhece as noites definitivas

Mas, de vez em quando, abre um livro

O ar reteso, como uma escafandrista ou clériga
E volta a ter nome

Volta a ir com os rios, uma aventura maior quea de Crusoé

O livro lhe come o medo, o vdcuo do relégio cuco, a ndusea do mundo

Faz esquecer a inveja da colega de quarto que tem filhos e coque e vontade de viver

O livro a salva do pesadelo recorrente: pisar na estagao justo na hora em que o trem parte
Devolve a mulher rebelde, que fazia barricadas e nao paezinhos agucarados

Devolve o chio de terra e castanheiras, o apartamento vendido por falta de grana

Traz o filho, de outro pafs, os amores, de outros bracos, como qualquer cartomante eficaz
O livro lhe devolve a crianca que os irmaos chamavam de louca

Por passar os dias imitando avido, a arte de oferecer a vida

Onde ela é reles, 4tona

Alice

Alice de Battenberg morreu surda.

Seu timulo tem um estandarte

Jogado as tragas. Sabia-se que era estranha.
Seu sexo recebeu eletrochoque.

Foi por indicagao de Freud, aos 22.

Os ovdrios, radiografados tantas vezes
tantas. Qualquer uma ficaria tanta.

Ela dizia que variava, mas era sa.

Tinha um marido, cinco filhos.
Sozinha viveu no sanatério e na Grécia.
Sozinha esteve na Segunda Guerra.
Sozinha escondeu um monte de judeus.
Seu timulo tem um estandarte

Jogado as tragas.

FABIOLA MAZZINI

Nasceu em Vitoria(ES). E servidora publica.
Tem poemas publicados nainternet, em
revistas, jornais e coletaneas. Seulivro
Rotina dos ossos ganhou o 12lugarem
concurso da Secult-ES em 2018.
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Castrato
A um siamés de olhos vesgos

Ele vem da inocéncia idioma primeiro
enrodilhado em sua trama de pelos

tal uma cobra anddina sem defesa
sequer conhecedora do veneno

elixir dos répidos acertos

deleita-se em afiar as unhas no tronco
da drvore e estirar os musculos

para prolongar a vida como um talisma
do tempo tdo sagrado

quanto alheio ao esquecimento

como se o delicado motor de seu corpo
pudesse calar o furor dos desejos

e adormecer na raiz o pior dos tormentos

O principe de Aquitinia

Tira a roupa e anda na noite branca

até a drvore onde faz sua forca

saudando os pdssaros que chegam de viagem.
Na orelha um miosétis: “ndo me esquega’,
como se a nudez nio bastasse.

Fogo negro em fogo branco
A Maurice Blanchot

Nada se diz por inteiro sem morrer no signo: fogo negro
em fogo branco, sem incendiar os lbios

e o siléncio que fala além das silabas

como se sonorizasse cada fresta de sentido,

cada fosso aberto nas entrelinhas

que separam a carne do tempo e o tempo

da beleza que esvai no esquecimento.

Mesmo que caia por terra o céu da clarividéncia

e cego de sol o dia escureca

na trégua entre um olhar e outro

os sentidos mortos aprendem a respirar de novo:

fogo negro em fogo branco, essa lingua neutra

que faz o tempo sinuoso e a verdade branca

da existéncia que a palavra sente sem dizé-la

como um sintagma que cintila ao ser devorado

pela noite. Ainda assim terd valido a pena

nio dar de ombros ao assombro ¢ deixar queimar

nas maos (nos olhos) o signo: fogo negro em fogo branco.

Dos didrios de Kafka

Conhego meus deveres e luto além das forcas
como no sono quando as pernas no obedecem
o corpo sentindo-se parte de algo imével

tal uma estdtua que pudesse respirar

e ter o coragio batendo sob o gesso.

Estou em meu quarto e ndo ougo quando

me chamam (no trabalho é a mesma coisa):

s6 me sinto leve quando o descjo segue

seu curso invioldvel nos sulcos do devaneio.
Sou eu mesmo nesse movimento e sequer

me pergunto aonde me leva como quem
desliza (a cabeca erguida) rumo ao desfiladeiro.

CONTADOR BORGES

Nasceu em S3o Paulo(SP)em 1954. E autor de diversas obras de

poesia, ensaio e teatro, entre as quais O reino da pele(poesia, 2003),
Wittgenstein! (teatro, 2007), Amorte nos olhos (poesia, 2007) e A cicatriz
de Marilyn Monroe (poema dramatico, 2012). E coordenador e tradutor da
colecéo Pérolas furiosas, dedicada as obras do Marqués de Sade.

LILA MAIA

Livre

Descubro a musica do corpo,
no espago do quarto e dango livre
do que pode ser imperceptivel, pandemonio.

Danco,
porque minha rotina é olhar para as estrelas.

Ter esse exagero de sinceridade comigo mesma.

Desde pequena minha coragem
é fabricacio caseira.

O que foi possivel viver

Nao renego nenhum dos amores que tive.

Abro a janela,

o beija-flor de corpo aberto

lembra outro que carregava o mundo.

Nao renego o que foi possivel viver sem medidas:
um tempo de me assumir fera

nos momentos absurdos e belos.

Nio fiz o filho. Desejado?

Amei na total falta de estrutura.
Nenhum dos homens foi a casa.

LILA MAIA

E maranhense e vive no Rio de Janeiro(RJ).
Autoradoslivros de poemas: As magas de antes
(Prémio Parana de Literatura 2012 e semifinalista
do entdo Prémio Portugal Telecom), Céu despido
(2004, Il Prémio Literério Livraria Scortecci-SP)e
Aidade das aguas(1997).
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E uma foto?

Escrever a imagem que estd perto da janela.
Nao descrever.

Registrar sua face limpa

que preenche e esvazia a noite.

Uma coisa é sentir
outra perceber.

Depois movimentar a cimera.

E que de perfil existe esta rara luz

que vem do rosto,

dos pequenos nascimentos:

o movimento dos bragos,

0 que aparece no corpo ampliado, consciente.

Uma coisa ¢ descjar
outra permitir.

Escrever
sei me revelar
na companhia da dguia? Dos tigres?

Uma histéria

Nao posso trazer de longe a casa que tinha
a cristaleira com vidros bordados,

as flores ensopadas de colorido,

e a altivez de uma garca muito branca

que apelidei de Maria Elegincia.

Nem uma pena de Maria voou

para dentro dos bolsos quando deixei a casa.

Hoje, se fecho os olhos,
posso imaginar cada tijolo,
o sol que ficava ali, no ntimero 11.

Do mundo adquiri contas a pagar.
E Maria Elegincia é s6 uma ternura antiga.

MATHEUS GUMENIN BARRETO

Juizes, IT1, 22

as tripas de Eglon rodeiam o brago

de quem o fura as tripas gordura excrementos de Eglon tentam

ainda talvez proteger rei Eglon as
tripas de Eglon dangam para fora de sua barriga
e o por do sol nelas se reflete

delicado

a sala ensombrecida nio detém

o amor dificil de Aod

e a tocha esquecida de acender ndo aponta nio aponta
o creptsculo oleoso aos pés do rei

Eglon

O amor sempre encontra seu caminho
€ maos que o tracem

MATHEUS GUMENIN BARRETO

Nasceu em 1992. E poeta e tradutor mato-
grossense, um dos editores da revista Ruido
Manifesto. E autor dos livros A maquina de carregar
nadas(2017), Poemas em torno do chao & Primeiros
poemas(2018)e Mesmo que seja noite (2020).

Josué, VI, 20
a muralha de Jericd dispersa pelo chio:

cada rosto que se vira
(sombra & fraga
fraga & sombra)

de Seu amor:

cada rosto que se volta
de Seu santissimo amor
(o anoitecer é rosa e azul):

para longe

do urgente santissimo amor
(rictus)

do Deus cocaindmano

& s6

ok

as ondas roem a manha:
limpa de morte: um osso

Sk

o brutal siléncio de Deus:

Seu amor medonho apodrecendo nas maos
sem quem o colha

sob os ecos do pétio

(é sempre fim de tarde) @
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CASTELOS

xiste uma pequena pousada a beira-mar
em Buzios, no estado do Rio, denomi-
nada Casa da Joana. Fica na parte quase
central da praia de Gerib4. Tem dois an-
dares, entre oito e dez quartos, metade no térreo,
metade no segundo piso. Como estilo arquitetdni-
co, faz o género colonial délabré, ou seja, é um des-
ses iméveis que talvez ganhassem com uma nova
mio de tinta aqui ou ali — sem que a auséncia da
melhoria seja propriamente notada pela adminis-
tragio ou reclamada por sua clientela.

Ao contrério, tudo naquele espago, bem co-
mo em seu entorno, prima por uma elegante casua-
lidade, fronteirica ao desleixo; e qualquer pequena
falha que se registre (lampadas a serem trocadas,
uma poltrona em busca de estofamento), é com-
pensada pelo calor humano das pessoas que cuidam
dos héspedes — e dos espacos por eles navegados
—, atengbes que se estendem ao jardim e ao deck
debrugado sobre o0 mar.

Este tltimo ¢ mar aberto, bem tipico de Bu-
zios na maioria de suas praias, com ondas de arre-
bentagao distantes da orla, o que as transforma em
espuma na parte mais rasa das dguas, onde crian-
cas ¢ idosos se banham em seguranca.

Fora ocasionais salgadinhos, a pensio nio
serve nem almogo, nem jantar. A restrigio, que

llustragao: Dé Almeida

contribui para o perfil discreto da
cozinha, obriga os visitantes, ao
entardecer, a partir em busca de
locais onde possam se alimentar
— para dai bater pernas pelas lojas
e barracas ao ar livre do balneirio.

Os clientes da pousada, al-
guns vindos do Rio, outros da
vizinha regido dos grandes lagos,
sdo fiéis a Joana. Por seu lado, a
hoje octogendria senhora cor-
responde a lealdade sorrindo de
uma poltrona préxima a entra-
da, de onde imagina comandar
dominios desde muito confiados
a filha e ao genro.

Nada cheira a dinheiro ou
ostenta¢io naquelas paragens,
mas tudo funciona a conten-
to. Na parte da manhi, os hés-
pedes se distribuem pelas mesas
préximas A piscina, ou na faixa
estreita de areia em frente, on-
de dividem o espago com outros
turistas abrigados em pensdes ou
hotéis vizinhos. E os dias trans-
correm sem pressa.
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Em um fim de tarde, po-
rém, um homem, acompanha-
do pela filha ¢ a neta, chega a
pousada. Os trés se dirigem aos
aposentos para eles reservados,
instalam-se em questao de minu-
tos — e tomam o rumo do deck.
Na praia, uma brisa agita a vegeta-
¢4o rasteira perto das dunas.

Naquele horério, o deck se
encontra vazio, exceto por um
casal sentado a uma mesa de can-
to. De olho na arrebentagio visi-
vel ao longe, pai e filha respiram
fundo, enquanto a crianca hesi-
ta entre o mar e a piscina. Pré-
ximo a linha do horizonte, o sol
comega a se por.

De mios dadas, avo e ne-
ta cruzam a portinhola de madei-
ra que separa a praia da pousada.
E descem com cuidado a peque-
na trilha que leva ao mar. Com a
ponta do pé, a menina verifica a
temperatura da dgua.

Devido 4 maré alta, a faixa
de areia na qual se encontram es-

treitou-se ainda mais. O homem
passeia um olhar distraido pela
paisagem. Registra a direita, a cer-
ta distAncia, meia duzia de pessoas
sentadas em semicirculo. Conver-
sam entre si, enquanto passam
cestas ou garrafas de mao em mao.

Um piquenique, pensa o ho-
mem. Nio parecem turistas, devem
ser locais.

Naio longe do ponto esco-
lhido pelo grupo, a praia forma
uma ligeira enseada. Avd e neta
tomam essa direcio. Ele tencio-
na dar um mergulho, ela recolher
conchas que enriquecam sua co-
legao. A meio caminho, a meni-
na d4 adeus & mie que, do alto
do deck, acena de volta. A figura
esguia da mae, cabelos ao vento,
acompanha o passeio dos dois por
um momento.

Chegados  parte da orla
onde o mar estd de fato tranqui-
lo, a crianga se senta na areia e op-
ta pela construgio de um castelo.
O avd segue os progressos de per-



to. Depois, tira a camisa e se apro-
xima da dgua. Conhece os perigos
do mar, frequentou muitas praias
pela vida afora. Chegou, no en-
tanto, a uma idade em que j4 ndo
confia em suas forcas. Em par-
ticular os joelhos, que por vezes
baqueiam e cedem sob seu peso.
A verdade é que, como costuma
apregoar aos mais chegados, ji
nao é o mesmo.

Passa, entdo, a apreciar a
dangca das ondas. Satisfeito de que
nada tém de ameacadoras, avanca
com prudéncia até ter o mar pela
cintura — e por ali fica.

Na praia, a neta segue edifi-
cando o castelo. A cada instante,
0 avd ergue a cabega e a procura
com o olhar, um gesto que repeti-
rd mecanicamente ao longo desse
fim de tarde. Quanto 4 filha, desa-
pareceu de seu raio de visdo.

Terd deitado em uma das es-
preguicadeiras do deck, deduz. Che-
ca de novo a neta. Sabe que, sem
permissdo, ela jamais entraria na
dgua. Nao hd, portanto, por que
se preocupat. Pode se dar ao luxo
de boiar e contemplar as nuvens.

No geral, mantém-se senhor
de seus movimentos. E quando
uma ou outra onda o envolve, nio
opbe resisténcia: deixa-se levar. O
mar o ampara e de certa forma o
protege. Perder o equilibrio e ro-
lar de um lado para outro s6 au-
menta o prazer.

Tudo somado, um belo final
de tarde em uma viagem perfeita.
A filha dirigiu de forma impecd-
vel — herdou dele a habilidade e
os reflexos rdpidos. E ele, cada vez
mais xingado por choferes de tdxi,
6nibus ou caminhées (por falhas
que néo reconhece como suas), fez
bem ao lhe confiar o carro.

Felicita-se diante da pers-
pectiva de passar o fim de semana
nesse cantinho de paraiso. Calcula
que, hoje, talvez seja 0 mais velho
habitué da pousada. E ri, pois em
certa época vivera uma pequena
histéria com Joana, naqueles idos
uma aguerrida quarentona. Coisa
casual e descomplicada, bem no
espirito da pousada.

Agora, o tempo das aventu-
ras passara: além da filha e da ne-
ta, viajara apenas com dois livros e
vérias revistas. E provével até que a
dama nem dele se recordasse. Di-
ficil saber e, de qualquer forma,
melhor nio arriscar.

Vira-se para a neta. Ela ace-
na em sua direcio, dando uns
saltinhos na areia. Ele retribui agi-
tando os bragos. Disparam pala-
vras que se perdem ao vento.

Percebe que, nao longe de-
la, o grupo deu por encerrado o
piquenique. Nota que, na reali-
dade, sdo oito ou nove pessoas,
algumas delas a beira d’dgua. Re-
para na presenca de uma menina.
Um casal ampara a crianca que se
debate nas ondas.

Trazido pela brisa, o ri-
so dos trés chega a seus ouvidos.
Um pouco acima, sinais de fim
de festa, toalhas sendo sacudidas
e pertences recolhidos. Gaivotas
desenham circulos no céu, a maré
se mantém alta. Na linha do hori-
zonte, o sol se pos.

O homem pensa na filha, as
voltas com um divércio que pare-

ce inevitavel. A essa altura, o genro
j& terd safdo de casa. Ao regressa-
rem, a rotina da pequena familia
ird mudar. Chega a se perguntar
se teria sido boa a ideia de cha-
mar mie e filha para passar esses
dias em Buzios. Ambas adoram o
lugar, é certo. Mas hd momentos
em que ¢é preferivel enfrentar cer-
tos desafios a evita-los.

O que fazer diante desse géne-
7o de encruzilhadas?

Era o tipo de pergunta com
que se deparara mais de uma vez
ao longo da vida. E que o levaa
suspirar enquanto lida com as es-
pumas ao redor. Revisita entdo
antigas mdgoas, pois em outros
tempos trilhara percurso seme-
lhante. Sabe o que aguarda filha
e neta quando retornarem ao lar:
uma casa semidesfeita, alguns mo-
veis retirados, paredes despojadas
de quadros, estantes meio vazias,
livros empilhados a um canto,
plantas necessitando de dgua, o
cachorro vagando pelo corredor...

A filha sobrevivera. Saiu a
ele, é teimosa e forte. Mas e a ne-
ta? Adora o pai e é tao jovem... Sa-
berd lidar com os desafios que a
esperam?

Deixa as aflicoes de lado e
se entrega por completo s dguas.
Paciéncia, repete para si mesmo,
enquanto d4 algumas bracadas a
esmo, daqui para frente serd um
dia depois do outro. E, novamen-
te, busca a neta com o olhar.

Ela caminha em circulos em
torno do castelo como se o ins-
pecionasse, ou estivesse a procura
de conchas. Ao lado, seus compa-
nheiros de praia acenderam um
fogo na areia. A temperatura de-
ve ter caido, ele pensa. Duas das
mulheres regressam de arbustos
vizinhos trazendo gravetos. Uma
terceira carrega no ombro um far-
do de aparéncia pesada, que leva
com dificuldade até a parte mais
elevada das dunas, atrds das quais
desaparece. Junto a fogueira, al-
guns deles se mantém atentos as
labaredas que resistem a brisa.

O homem calcula que em
uns momentos mais precisard
deixar a praia, pois a noite cai.
Lamenta-se por ter esquecido a
toalha no deck. Decide que cor-
rerd com a neta rumo a pousada.
Uma corrida que, para a alegria
de ambos, ela vencerd com folga
desde a largada.

A neta...

Envolta em uma lumino-
sidade difusa, ela gira na areia
movendo os bracos, como se, em-
balada por alguma melodia, reci-
tasse versos que mergulhassem no
sono os habitantes do castelo. Cer-
tas criangas viviam em orbitas enig-
mdticas de tdo pessoais, ele pensa.
Em qual delas se perderia a menina?

Decorridos alguns instantes
mais, e quase a contragosto, dei-
xa o mar. E esfrega energicamen-
te as maos pelo corpo, tentando
neutralizar os efeitos da brisa so-
bre a pele. Aproxima-se da crian-
¢a, que interrompe o movimento
circular e, imével, ergue um ros-
tinho fechado.

Surpresos — e, sem transi-
¢a0, atdnitos —, seus olhos fixam
a menina. Sob o impacto do que
vé e do que nao v¢, os joelhos ce-

dem. A crianga grita ao vé-lo de-
sabar sobre o castelo. E corre para
sua gente. O circulo fecha-se de
imediato a volta dela.

De quatro na areia, ergue-se
com dificuldade. E, tropecando a
ponto de quase cair novamente,
avanca em direcdo ao grupo. L
chegado, arfante, investe como um
bébado contra as pessoas. Aponta
para trds, desesperado. Minha neta!
grita sem félego, como se o berro,
por si s6, tudo explicasse.

Olham todos para tris. Mas
ali, fora as ruinas do castelo, na-
da restara.

As mulheres abragam a me-
nina. Menos uma delas, pensa. A
que sumiu colina acima carregan-
do o fardo.

O grupo o cerca, trés jovens
o seguram com firmeza. Indig-
nados, barram o acesso 4 meni-
na. Debate-se. Descobre-se mais
forte do que supunha. A gritaria
¢ geral. Como cegos brigando no
escuro, acusam-se sem saber ao
certo de qué.

Por fim, em meio ao tumul-
to, faz-se um siléncio.

A menina falou. Um fiapo
de voz, se tanto, mas algo disse.
E moveu a mao. Debrucado so-
bre ela, o grupo se imobiliza. E,
aos poucos, murmurios tomam
forma. Decorrido um momento,
fragmentos chegam a ele.

A neta saiu correndo! Nos-
sa filha foi ver o castelo. S6 ver.
Sem tocar.

A neta. Nossa filha. A neta
corren. Nossa filha foi ver o castelo...

Sua neta jamais correria,
deixando-o sozinho no mar. Nio
Jfoi culpa minha, insiste o fiapo de
voz. A ansiedade a domina, o ter-
ror o corréi. Nada faz sentido.

Nisso, uma senhora abre
espago entre os homens e pousa
a mio sobre seu braco. Sem sol-
td-lo, poe-se a caminhar. E ele se
deixa levar. Uns passos atrds, o
grupo poe-se em marcha. Diri-
gem-se & pousada.

Os contornos do deck sur-
gem na penumbra. Ao chegarem
a portinhola, o grupo para. A mu-
lher aponta para a trilha. Apés um
momento de hesitacio, ele se ar-
rasta degraus acima.

O tempo passa. A brisa se
mantém suspensa sobre a pousa-
da. Do tempo e da brisa, sdo to-
dos reféns. Até que...

...as luzes do deck se acen-
dem. E, do alto do palco ilumi-
nado, uma menina sorri.

Mais tarde, em mesas con-
tiguas, todos bebem, celebram e
brindam. Repetem como mantra
os gritos da neta:

“Dor de barriga, vovo! Foi
dor de barriga!”

Indignada com o0s risos que
s6 fazem crescer, a menina insis-
te: “Eu gritei vovo! Eu avisei!” E
vai além: “Vocé me deu adeus...”.

Em contraponto festivo, o
coro recita: “Dor de barriga, vo-
v6! Dor de barriga...”.

Do pénico ao susto e, deste,
ao alivio. Tingido por um absolu-
to constrangimento — que o pro-
move de idoso a anciio.

Magninimo, o grupo o per-
doa. Seus integrantes tém outras
prioridades. Entre elas, o céu estre-
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lado. Alguém aponta para o alto.
Uma lua cheia, baixa e amarelada,
quase oval de tdo irreal, é saudada
com respeito. Na sequéncia, os vi-
sitantes se despedem. Etardee, pa-
ra eles também, a vida continua.

Na cama, o homem revé
as cenas noturnas. Pouco falara,
de tdo debilitado. A exemplo das
duas meninas, mantivera-se dis-
tante, acanhado como elas.

Exausto, fecha os olhos e
tenta adormecer.

No lugar do vento rasteiro
que sopra por entre as dunas, po-
rém, é uma leve batida que escuta.
Muito préxima, quase um afago na
madeira. Mas insistente... Pela por-
ta entreaberta, a fresta de luz che-
ga a cama. A voz, baixa, é familiar:

Oi, paizinbo...

A filha se aninha na cama.
Como fazia em menina. Pergun-
ta como esta.

Que confusio vocé arrumon...
— brinca. — E que susto, papai.

Mais baixo ainda, ao pé do
ouvido, o sussurro:

Dor de barriga, vove...

E ri, abracada a ele.

Ainda seria possivel evitar
que a casa da filha se desfizesse?

Niéo era a hora de trazer o as-
sunto. Os castelos se fragilizavam ao
menor contaro, as pessoas se perdiam
nas areias ou eram levadas pelo ven-
to. Nio convinha abusar da sorte.
Sobretudo quando ela se revelava de
tal forma instdvel.

Jd ndo era o mesmo...

Conformado, despede-se da
filha — que se retira em siléncio.
A fresta de luz desaparece e, sem
ruido, a porta ¢ fechada. @
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Plantation

And then one morning we woke up
embracing on the bare floor of a large cage.

To keep you happy, I decorated the bars.
Because you had never been hungry, I knew

I could tell you the black side

of my family owned slaves.

I realize this is perhaps
the only reason why I love you,

because I told you this
and you — still — wanted to kiss

me. We laughed when 1 said plantation,

fell into our chairs when I said cane.

There were fingers on the floor
and the split bodies of women

whod been torn apart by horses
during the Inquisition.

You said, Well I'll be damned!

Every now and then youd change

from a prancing black buck

into a small high yellow girl: pigtailed,

patent leather, eyes spinning gossamer, begging

for egg salad and banana pudding,

Or just as quickly youd become
the gitl’s mother, pulling

yourself away from yourself.
Because my whole head was covered

with a heaving bechive, you thought
I didn’t notice. I noticed. I cried honey.

And then you were fourteen, and you had grown
a glorious steel cock under your skirt. To brag

you rubbed yourself against me. Then your tongue
was inside my mouth, and I wanted to say

Please ask me first, but it was your
tongue, so who cared suddenly

about your poor manners?

We had books and a waterfall

was falling in the corner.
[ didn’t tell you I couldnt

remember what that thing was
you said to me once, that tender thing

youd said I should never forget.
The moment you said it, I forgot it.

I wondered if you thought we were lost.
We weren't lost. We were /oss.

And meanwhile, all I could think about
were the innumerable ways I would've loved

to have eaten you, how being
devoured can make one cry. And I hoped

you liked the fresh, pleasant taste
of juiced cane. You pulled

my pubic bone toward you. I didn’t
say, It5 still broken; 1 didn’t cell

you, Theres still this crack. It was sore,
but I stayed silent because you were smiling,

You said, 7he bars look pretty, Baby,
then rubbed your hind legs up against me.

Catalog 8

The present / Our town
Still:

Life

(of Flowers)

with Figures —
including

a Negro servant.

Catilogo 8

Tempo presente / Nossa cidade
Natureza:

Morta

(de Flores)

com Pessoas —

incluindo

uma servical negra.

Latifindio

E entdo numa manha nds despertamos
abracados no chio nu de uma grande cela.

Para deixd-lo feliz eu decorei as barras.
Porque vocé nunca passou fome, eu sabia

que poderia lhe contar sobre o lado sombrio
dos escravos de minha familia,

Eu me dou conta que essa é talvez
a Unica razdo pela qual eu te amo,

porque eu te falei disso
e vocé — ainda assim — queria me

beijar. Nés rimos quando eu disse latifiindio,
e nos espalhamos em nossas poltronas quando eu disse cana.

Havia dedos no chao
e os corpos esquartejados de mulheres

que foram dilacerados por cavalos
durante a Inquisicio.

Vocé disse, E certo, eu serei amaldicoado!
O tempo todo vocé alternava do

negro macho fanfarrio para
uma pequena alta garota amarela: rabo de cavalo,

sapatos de couro envernizado, olhos tenuamente girando,
implorando
salada de ovos e bolo de banana.

Ou tao depressa quanto, vocé se torna
a filhinha da mamae, trazendo

vocé para longe de vocé.
E porque a minha cabega estava toda coberta

por uma elevada colmeia, vocé pensou
Que eu nio perceberia. Eu percebi. Eu chorei mel.

E na época vocé tinha catorze anos, e havia surgido
um glorioso pau de ago sob sua roupa. Para se gabar

vocé se esfregava em mim. Logo sua lingua
estava entrando em minha boca, e eu quis dizer

Por favor pega licenga, mas era a sua
lingua, quem subitamente se preocuparia

com seus maus modos?
Nés tinhamos livros e uma cachoeira

jorrava no canto.
Eu nio te disse que nio

me lembrava do que vocé havia
dito a mim uma vez, aquela coisa doce

que vocé disse que eu jamais me esqueceria.
Assim que vocé disse, eu me esqueci.

Fiquei imaginando se vocé achou que estdvamos perdidos.
Nao estdvamos perdidos. Nds éramos perdidos.

E no meio tempo, tudo no que eu conseguia pensar
era nas incontdveis maneiras em que adoraria

té-lo devorado, em quio ser
devorado pode fazer alguém chorar. E eu esperava

que vocé tivesse gostado do sabor doce, prazeroso
da garapa. Vocé empurrou os

ossos de meu pubis contra vocé. Eu ndo
disse, Eles ainda estido quebrados; eu nao te

falei, Ainda tem essa fissura. Estava doendo,
mas permaneci em siléncio porque vocé sorria.

Vocé disse, As barras estido bonitas, Baby,
e entdo esfregou suas patas traseiras em mim.



Mother Church n° 3
Kin Kletso/Yellow House
Chaco Canyon, San Juan County, New Mexico
Anasazi Ruins, AD 1125-1130
for Henri, at 2
You step down into the Flat World

Then ask me to say it, to explain

How our name can mean both ancestor
And enemy. Your body begins in four directions.

Here, one calendar takes cighteen years.
[ am three. One day is a eyelash.

Your body is a segment of prehistoric road,
A buried stairwell with only the top stair obvious.

We are alluvial, obsidian.
Sometimes the ground swells

With disappointment; sometimes we know our mountains
Will be renamed after foreign saints.

We sing nine-hundred-years-old hymns
That instruct us in how to sit still

For forty-nine years

Through a fifty-year drought.
We climb down through the hole anyway,
And agree to the arrangement.
Madre Igrejan© 3
Kin Kletso/Casa Amarela
Chaco Canyon, San Juan County, Novo México
Ruinas Anasazi, 1125-1130 d.C.
para Henri, aos 2
Vocé avanca pelo Mundo Plano

E entdo me pede para dizer, para explicar

Como o nosso nome pode significar tanto ansepassado
Quanto nimigo. Seu corpo nasce em quatro diregoes.

Aqui, um calenddrio dura dezoito anos.
Tenho trés anos. Um dia é um cilio.

Seu corpo é um trecho de uma estrada pré-histérica,
Uma escadaria enterrada, 6bvios s6 os degraus de cima

Somos aluviais, obsidianas.
Por vezes o solo dilata

Em decepgio; por vezes ficamos sabendo que nossas montanhas
Sero rebatizadas com nomes de santos estrangeiros.

Nés cantamos hinos-de-novecentos anos
Que nos ensinam como nos sentar serenos

Por quarenta-e-nove anos
Através de uma seca de cinquenta-anos.

Né6s afundamos no buraco de qualquer maneira,
Um acordo que aceitamos.

Leia mais em
rascunho.com.br
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Aubade

All night, my psyche comforts itself

with you. It delights in watching your body

travel through landscapes so lush even the bidet

is painted with twisting gouache flowers.

They frame a lady who rides an elephant,

while a gentleman stands holding up a lotus

toward her saddle. Then we are in a city, climbing
up a brownstone into the home of people you love.

I step behind you, smiling quietly into our bodies
clement warmth. Except, instead of the usual deflecting
skirt, in my dream D've dressed you in mildly tailored
pants. Next, we are in a building, in a bazaar, in

a city inhabited by people subtle and endless

shades of a dark cinnamon. We walk through

room after room, then stop when we come

across two leather chairs with frames

carved from mangrove and mahogany.
'The goatskin is dyed so red the color sprints

back and forth across that thin, thin line
between very elegant and exquisitely tacky.

We take both. Caramel and beige,

we are the whitest things around.

The shopkeepers greet us with a fondness
and familiarity that is also historical apology

But we look back through our bodies completely
pleased by what — for millennia — the cell has seen

and done — and sustained. Something between us
refuses pity, because, of all the ancient masks

hanging from these walls, we are

the only two still walking and talking.

Poema matinal

Por toda a noite a minha psique buscou conforto

em vocé. O deleite de olhar seu corpo

viajar por paisagens exuberantes nas quais até mesmo o bidé

estd pintado com um gauche de flores retorcidas.

Elas emolduram uma dama sobre um elefante,

observada por um cavalheiro que carrega uma flor de 16tus

em direcio a sua sela. Em seguida estamos numa cidade, entrando
na casa de tijolos vermelhos das pessoas que vocé ama.

Eu caminho atrds de vocé, sorrindo em siléncio para o generoso
calor de nossos corpos. Exceto pelo fato de que, em vez da usual saia
plissada, em meu sonho eu a havia vestido calgas delicadamente
costuradas. Em seguida nés estamos num mercado oriental, em uma
cidade habitada por pessoas misteriosas e por infinitos

tons de canela escura. Nés passamos por uma sala

ap0s a outra, até que paramos quando vimos

duas cadeiras de couro com os encostos

entalhadas em madeira de mangues e mogno.
O couro de cabra com uma tintura tao vermelha que a cor até

vaza, indo e voltando pela fina, fina linha
que separa o muito elegante do terrivelmente brega.

Levamos as duas. Caramelo e bege,
nés somos as coisas mais brancas por aqui.

Os vendedores nos satddam com um afeto e uma
intimidade que sdo também um histérico pedido de perdao

Mas nés olhamos através de nossos corpos totalmente
satisfeitas com o que — por mil anos — a célula viu

e fez — e suportou. Alguma coisa entre nds
recusa a piedade, porque, de todas as antigas méscaras

penduradas nessas paredes, nés duas somos ROBIN COSTE LEWIS

as iinicas que ainda caminham e falam. 1) Nascida na California em 1964, com origens
familiares no suldos Estados Unidos, Robin
Coste Lewis ¢ umadas principais vozes da
nova poesia de seu pais. Robin temuma
poesia tecnicamente ousada, que € causticae
forte e d&voz as minorias. Seulivro de estreia
(de onde foram escolhidos os poemas desta
coletanea, com excegao de Aubade, publicado
narevista New Yorker no fim de 2019)ganhou o
National Book Award de 2015.
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ma conversa no Jardim Botinico de

Lisboa, com Mauricio Vieira, que cita

DPessoa, através de Caceiro, que 1€ o Li-

vro (Maior) da Natureza, de uma forma
singular: “a luz do sol vale mais que os pensamentos|
De todos os fildsofos e de todos os poetas™. (...) “E pre-
ciso também ndo ter filosofia nenbhuma.l Com filoso-
fia ndo hd drvores: hd ideias apenas.”

E inegavel que perdemos o contato com este
livro maior. Nao precisamos ser nenhum expert no
assunto, cientista, ambientalista, professores das es-
colas publicas, que trazem o tema a todo momento.
Perdemos um contato de harmonia, de comunhio,
que ainda subsistem em algumas pequenas cultu-
ras aborigenes.

O ser humano — parte de uma natureza
outra, que nio aquela que regula a perfeicao do
planeta — vocifera diariamente a importincia da
preservacio dos habitats naturais, do equilibrio do
aquecimento global; diz da extin¢ao de varias espé-
cies animais e de outros seres vivos.

Se jé passamos o ponto do retorno aos tem-
pos mais harmoniosos, onde havia o tempo das
chuvas, das colheitas, da fartura e das intempéries
varias, que também fazem parte do fino fio do equi-
librio, isso nao sabemos.

Contudo, o ponto de retorno deste ser, que
se quer humano, mas que se olha no espelho com
o poder de ser quem manda (pelo menos tem es-
ta ilusdo), ainda necessita de uma grande caminha-
da, talvez na dire¢io de uma Natureza nio religiosa,
mas tratando o sol, a chuva e as suas dguas, o ar que
respiramos, os seres vivos, e por extensao, ele pré-
prio, como deuses, resgatar o seu ser aborigene. @

MAURICIO VIEIRA

Nasceu em Santo André (SP). Publicou os livros de poesia Arvoresséncias(2014)
e Manual onirico de jardinagem(2019), o romance A arvore oca(2018), e o infantil
Floresta(2021), ilustrado por Jonathas Martins. Em 2017, apresentou com o
musico angolano Lulendo a peca La Lyre Africaine, no Espace Krajcberg e no Club
des Poétes, em Paris. Organizou o ciclo de leituras La Découverte de [Autre, na
Maison de [Amérique Latine, em Paris, e na Fundacao Saramago, em Lisboa, em
2019. E editor da revista online Arvoresséncias desde 2014.
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«Fw rogério pereira

SUJEITO OCULTO

PEQUENOS
EQUIVOCOS

entei ser Deus. O fracas-

so me acompanha na al-

gazarra dos dias. Eu o

vejo sempre congelado
no instante do primeiro encontro.
Nossos olhares fixos um no outro.
A cumplicidade de dois estranhos.
Ha4 curiosidade, medo e assombro
em ambos os lados do universo.
Vejo-o pequeno, delicado, des-
grenhado. Busco entre as cama-
das de trapos da maternidade os
dedos dos pés. L4 estd a marca an-
cestral que nos une. Disso nio pu-
de mudar o rumo — o tracado do
caminho que nos leva ao fim da
jornada. A geografia do corpo se-
rd sempre um cdrcere na arquite-
tura herdada. A forma, os Angulos,
tudo nos aproxima. Mas imagina-
va possivel levé-lo para longe de
mim. Afastd-lo da incerteza, dos
medos, da ansiedade aguda a esca-
var insdnias. O plano construido:
moldar no barro recém-nascido
um menino a mover-se distante
dos meus abismos.

Quando musculos e os-
sos comegaram a esticar, a for-
ma longilinea despontou. Algo
nio ia bem. Trambolhava o cor-
po magro sempre em minha
dire¢do. Eu o amparava no de-
sequilibrio dos primeiros passos,
na espessura sutil dos movimen-
tos. Acreditava que o trem muda-
ria de trilhos. Crescia rdpido. De
repente, os pés acertaram o tra-
jeto. A boca desenhou as primei-
ras palavras. A lingua teceu sons
curiosos. A respiragdo da casa ga-
nhara a companhia de ruidos que
me perseguiam da cozinha  sala,
do quarto ao banheiro — um fiel
escudeiro de um rei esfarrapado.
Nao sabia como fazer, mas pre-
cisava levd-lo para o outro lado.

Por que herdar a ferre-
nha timidez, certa fobia social,
o gosto pela soliddo? As mui-
tas davidas sobre a eternidade, a
bondade divina, o afago perma-
nente de um Deus glorioso? De
que adianta um calabougo quan-
do a vida fervilha ao redor? Nio
que isso seja uma busca perma-
nente — ¢ somente mais uma
tentativa de protegio.

Na placidez dos dias — na-
queles dias em que 0 amor é eter-
no — acolhi-o com a disposi¢ao
de um guerreiro. Protegé-lo é ape-
nas uma das minhas tantas fraque-
zas. Tudo nos escapa por entre os
dedos. Agora, diante do caos do
mundo, o casulo se mostra ao
mesmo tempo uma prisio e um
odsis — misto de acolhimento e
perdicdo. A paz da solid4o nos su-
foca na 4nsia de dar vida aos pés,
aos abracos, ao encontro desavi-
sado na esquina. Somos estranhos
nas nossas semelhancas.

Ele segue a0 meu lado. Nio
desgruda mesmo na pressa que o
corpo assume na vertical. Ao es-
ticar a pele, transforma-se num
pequeno homem. Mas algo nio
o abandona: a teimosa mania de
se parecer comigo. Talvez faca de
propdsito para provocar meus
maiores assombros. Por que ain-
da somos tao parecidos? E verda-
de que pouco fiz para tirar-lhe os
contornos tortos da maldigio ge-
nética. Seria possivel fazer dife-
rente? Levei-o por caminhos que
sempre se bifurcaram em uma
tnica dire¢io: a de nds mesmos.
Mas em algum lugar das minhas
expectativas vociferava uma voz
muda: seja diferente.

Nao escrevo para me justi-
ficar. Mas para compreender. E
pelo vazio das palavras que abro

possibilidades.

Quando ele aprendeu a
andar de bicicleta, tudo parecia
perdido. Levou tempos para se
equilibrar, para aprumar o cor-

po magrelo e, como nio poderia
ser diferente, desengongado. Era
ele ou eu quem pedalava em de-
sabalado desespero? Uma vontade
imensa de equilibrio. Como se al-
go muito importante dependesse
daquele gesto tdo banal. Aos pou-
cos, deu tudo certo.

Quando fez o primeiro gol,
correu feliz em minha direcio. Eu
estava numa arquibancada impro-
visada no colégio, num fim de tar-
de um tanto melancélico. Nisso,
somos muito diferentes. Nunca
os olhos do pai se fixaram nas mi-
nhas pequenas conquistas. E por
isso que sempre estou 14: ndo que-
ro ser o melhor, mas apenas um
pouco diferente. E ¢ nesta tentati-
va quase mesquinha que me agar-
ro para fazé-lo distanciar-se dos
meus passos. Acumulo uma cole-
¢io de equivocos.

Quando deu as primei-
ras bragadas na piscina de dgua
tratada, eu estava l4 para evitar o
pavor. Calculamos juntos as dis-
tincias. Cantamos musicas ridi-
culas para embalar um nadador

que nunca se completou. Nisso,
também nos parecemos: nada-
mos feito avestruzes abandona-
dos numa cachoeira.

Os percalcos da vida o ir-
ritam com extrema facilidade.
O perfeccionismo o persegue.
Olha-me com incredulidade fe-
roz diante das injusticas. Agar-
ra-se a poucos amigos. Teme a
multiddo. Evita os estranhos.
Sente-se feliz no aconchego da
intimidade familiar. Olha des-
confiado para os lados. E segue a
crescer feito uma vareta em dire-
¢d0 as nuvens. Pensa também em
voar tal os elefantes que inventa-
mos nas histérias noturnas?

Naio conheco todos os seus
sonhos e pesadelos. Nao conhego
todas suas ambicoes e frustragoes.
Nao conhego todas as suas alegrias
e tristezas. Mas o reconheco no re-
flexo que vejo o tempo todo. Tal-
vez algumas coisas mudem. Talvez
sigam sempre iguais.

Sabemos: a jornada terd um
fim. Por ora, seguimos a consertar
algo que nos parece inevitdvel. 1)
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