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• Bernardo Carvalho, 
autor de Nove noites 
e Mongólia, deve 
publicar ainda neste 
ano seu novo romance, 
pela Companhia das 
Letras. Seu último livro, 
Simpatia pelo demônio, 
foi publicado em 2016.

Kafka, duas vezes

Um dos maiores clássicos da literatura universal, O 
processo, de Franz Kafka, deve ganhar uma nova edição 
em breve pela Antofágica, selo especializado em edições 
caprichadas de obras em domínio público. Com tradução 
de Petê Rissatti, o livro — que narra a história de Josef 
K., um homem que é preso por um motivo que ele 
próprio desconhece — deve chegar às livrarias ainda 
neste semestre. E por falar no tcheco, a Todavia está 
programando para colocar no mercado ainda neste ano os 
diários do autor d’A metamorfose. A edição deve sair com 
tradução de Sergio Tellaroli.

Sangue nos olhos e nas mãos
A Ediouro, selo do grupo Nova Fronteira, anunciou 
em março o lançamento de um novo selo, especializado 
em thrillers e obras de fantasia. O Trama terá como foco 
sucessos internacionais ainda inéditos no Brasil. Para 
abocanhar essa parte do mercado, a editora tem trabalhado 
com os argentinos da recém-criada Trini Vergara Ediciones. 
O primeiro lançamento, Longo e claro rio, de Liz Moore, 
foi enviado para os assinantes da TAG — Experiências 
Literárias na caixinha de fevereiro. Deve sair ainda em 
2021, Eles querem a minha morte, thriller criminal de 
Michael Koryta, que foi transformado em filme e conta 
com Angelina Jolie no elenco.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

A cara da depressão
O psicanalista Christian 
Dunker publicou, pela 
Paidós — selo do Grupo 
Planeta —, o seu mais 
recente livro, Uma 
biografia da depressão, 
em que tenta explicar 
a história da doença e 
apresenta os seus efeitos durante o período 
de pandemia. A obra traça um itinerário 
histórico pela depressão, quebrando tabus e 
refazendo os passos genealógicos de patologias 
com sintomas similares.

Será que vai?
Prometido há uma década, está previsto para 
2021 a publicação dos dois primeiros volumes 
de Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust. Com tradução de Mário Sergio Conti 
e Rosa Freire d’Aguiar, a nova edição em 
português da obra-prima do escritor francês 
deve chegar às livrarias pela Penguin.

Cyberpunk das araucárias
O escritor curitibano 
Lucas Motta, um dos 
nomes mais criativos do 
sci-fi brasileiro, acaba 
de publicar seu mais 
recente romance, Olhos 
de pixel, que sai em 
e-book pela Plutão. A 
história conta a saga de Nina Santteles, 
uma mercenária queer que deseja resgatar 
o amor do filho adolescente e conseguir 
chegar à colônia espacial Chang’e. O 
livro revela uma Curitiba cyberpunk e 
futurista, mas que dialoga com os dilemas 
atuais do nosso país.

• A Dublinense 
publicará Todos 
nós ficaremos 
bem, de Sérgio 
Tavares, 
vencedor do 
Prêmio Sesc 
de Literatura 
com Cavala.

• Na onda de 
relançamento de 
Orwell, a Intrínseca 
publicou em março 
edição de A revolução 
dos bichos, com 
posfácio de José 
Castello, colunista 
do Rascunho.

REPRODUÇÃO

DIVULGAÇÃO REPRODUÇÃO

• A Editora 34 acaba 
de publicar uma das 
obras mais importantes 
de Ivan Turguêniev. 
O rei Lear da estepe 
parte da peça de 
Shakespeare para 
compor uma história 
enigmática e original.
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Olhar atento
Mal comecei a ler o Rascunho 251 e resolvi que 
desta vez ia lhes escrever, para elogiar a coluna de 
José Castello sobre o livro de Rico Lins, destacando 
sua obra gráfica poderosa e filosófica. Raro ver um 
jornal de literatura prestar atenção no design dessa 
maneira. Aproveito para saudar as presenças de 
Eric Nepomuceno e Ferlinghetti, e o olhar atento 
sobre essas duas obras importantes em nossa ficção 
contemporânea, de Michel Laub e Eliana Alves Cruz. 
Sejam ainda louvadas a reflexão de Nilma Lacerda 
sobre literatura e criança e a revisita a Cornélio Pena. 
Enfim, obrigada e parabéns por tudo.
Ana Maria Machado • Rio de Janeiro – RJ 

Somos fantásticos
Simplesmente fantásticas as duas últimas edições 
do Rascunho! Cada vez mais robusto em páginas e 
conteúdo e contemplando uma literatura diversa, 
potente e de altíssimo nível.
Sofia de Paula Lopes • Recife – PE 

Bela entrevista
Parabéns pela bela entrevista com José Luís Peixoto 
[#250]. Perguntas nada óbvias. Respostas idem. 
Inspiradora. Também estou amando a curadoria da 
Mariana Ianelli — bom ver poetas de todo o Brasil. 
Valéria Martins • Rio de Janeiro – RJ

No Twitter
A vontade de ler esse texto  — Porta e espelho, de 
Fabiane Secches — me fez finalmente assinar o 
Rascunho. E só posso dizer que valeu a pena!
Augusto Teixeira

No Facebook
A curadoria poética da Mariana Ianelli na edição de 
fevereiro ficou particularmente especial! Parabéns!
Babi Borghese

A série do Alcir Pécora sobre o Barroco está 
fenomenal. Parabéns ao crítico que faz belíssimas 
pontuações também em outras edições do jornal.
Luis Marcio Silva

No Instagram 
Assinei por alguns anos e sou completamente 
apaixonado pelo Rascunho. Uma qualidade incrível!
Lidiane Bach

Minha percepção da vida cotidiana e do cenário 
literário no Brasil mudou muito (para pior) quando 
parei de assinar o Rascunho. Acabei de voltar a ser 
assinante novamente! 
Michelle

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

CONTOS DE  
CARLOS RIBEIRO (1)

De Lispector, um livro 
singelo: a reunião de 
crônicas semanais pu-
blicadas no Jornal do 

Brasil entre 1967 e 1973. O títu-
lo: La découverte du monde, tra-
duzido “du brésilien” por Jacques 
e Teresa Thiériot. Na verdade, não 
apenas crônicas propriamente di-
tas — como destaca Paulo Gurgel 
Valente, filho da autora, na intro-
dução —, mas também reflexões, 
notas e contos, alguns dos quais 
apareceriam em outras obras, mais 
ou menos modificados. Um labo-
ratório, enfim, como bem quali-
ficaram os tradutores, no qual 
Clarice testava seus textos.

Na coluna de 14 de setem-
bro de 1968, Lispector discor-
reu sobre o ato de escrever, entre 
outros temas. A autora o defi-
ne assim, em minha tradução do 
francês: “Escrever é procurar com-
preender, reproduzir o que não é 
reproduzível, é sentir até o fundo 
o sentimento que ficaria apenas 
vago e sufocante”. Não sei se foi 
exatamente o que Clarice escreveu 
no original, que deliberadamen-
te prefiro não consultar. Mas creio 
que o sentido todo não se perde-
rá nessas idas e voltas da tradução.

Escrever é buscar entender. 
Lembra-me uma frase de Le-
minski/Cartesius, só que sobre 

SOMBRA DA 
PALAVRA

do, todas as janelas da percepção, 
com o ritmo ditado pelo autor, no 
momento imediatamente anterior 
à escritura do original, a fim de re-
tratar no novo texto os movimen-
tos autorais. Conseguiria fazê-lo 
o leitor? Tampouco o tradutor, o 
que não o exime de tentar.

Escrever é também explorar 
ao máximo, em toda a sua exten-
são e profundidade, sentimen-
tos que de outro modo ficariam 
guardados, sufocados ou apenas 
vislumbrados. É de certa manei-
ra esforço de pesquisa interior, um 
mergulho no fundo da alma, que 
talvez só se consiga operar quando 
se aceita o desafio de traduzir em 
palavra escrita toda uma torrente 
de pensamento que nem sempre é 
coerente e organizada.

Assim também, na tradu-
ção, sente-se fundo a dificuldade 
de exprimir os sentidos e os sen-
timentos mais complexos, que na 
simples leitura geram impulsos 
inefáveis, mas perceptíveis e con-
cretos. Ao tradutor, resta perfurar a 
pele, o osso do texto; penetrar-lhe 
o tutano e inventar ali, num in-
tenso esforço de pesquisa, seu no-
vo sentido.

Não será tarefa fácil, claro. 
Escrever é ofício pedregoso, assim 
como traduzir, em especial quando 
se procura fazê-lo bem. Os pensa-
mentos são esquivos, breves relâm-
pagos na mente, e nem sempre é 
simples captá-los em sua inteireza. 
As palavras são ariscas, na mente 
e no papel. Cada palavra é muito 
mais que ela mesma. Como tam-
bém diria Clarice, “toda palavra 
tem a sua sombra”. E essa sombra 
também impacta a tradução. 

Carlos Ribeiro, que já in-
tegrou inúmeras co-
letâneas nacionais de 
contos, é um autor re-

conhecido pela crítica, tendo sido 
objeto de estudos acadêmicos e da 
apreciação de nomes altos da lite-
ratura brasileira. Passo a comentar 
alguns contos do autor (membro 
da Academia de Letras da Bahia) 
que integram os seus Contos re-
unidos, com base na tipologia de 
Alfredo Bosi constante do ensaio 
Situação e formas do conto brasilei-
ro contemporâneo. A quase crônica 
da vida urbana — “Imagens ur-
banas”, que constou da antolo-
gia Geração 90: manuscritos de 
computador, organizada por Nel-

desconfiança, confusão, e mobili-
za a memória afetiva — como é 
o caso de A cidade revisitada, en-
focando Salvador. Os riscos da vi-
da urbana, a insegurança que cria 
paranoia nos indivíduos tem em 
Mão-inglesa um exemplo marcan-
te. A cidade é sobre a distopia do 
urbano — o caos, o vazio dos se-
res, o mal-estar que se alastra com 
o crescimento da metrópole. O su-
foco, a asfixia do urbano tem em 
Eliezer, de Corredores, um sinto-
ma. O sujeito multifacetado pro-
tagoniza O visitante onírico. E o 
dramático Esse entardecer flagra, 
num consultório médico, uma das 
fobias do indivíduo atual — o da 
doença incurável. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ
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son de Oliveira, é um dos melho-
res contos brasileiros dos últimos 
tempos. De técnica sofisticada, 
cinematográfico, tem no foco 
narrativo e na densidade dos per-
sonagens o seu ponto alto. O foco 
narrativo se desloca de cima para 
baixo, de uma panorâmica para 
um close, flagrando tipos de uma 
Salvador metropolitana. Tipos an-
gustiados, dilacerados, marcados 
por uma urbanidade problemá-
tica. De enredo circular, o conto 
desce ao inferno pessoal de ca-
da um dos protagonistas, sendo 
o desvelamento da interioridade 
deles a força principal dessa nar-
rativa. A cidade do presente, con-
frontada com a do passado, gera 

tradução: “Provar que compreen-
de, só traduzindo”. O autor, co-
mo o tradutor, tenta inscrever no 
texto sua compreensão da reali-
dade e/ou da ficção, das múlti-
plas alternativas que a realidade 
e o original apresentam. Há tam-
bém, e de maneira muito clara, o 
esforço de autocompreensão, al-
go que certamente sobressai em 
Clarice e que não deve ficar fora 
do foco da tradução.

No ato da escrita, é preciso 
interpretar, pôr ordem na horda 
desgovernada de ideias que trans-
bordam a mente. Assim também, 
na tradução, importa organizar os 
sentidos que pululam entre as pa-
lavras, ora ligando-se a elas, ora re-
negando os velhos elos.

Escrever é também procurar 
reproduzir o irreproduzível. Bus-
car proteger, conservar, trasladar 
a fala e/ou o pensamento — que 
são, a rigor, irreproduzíveis no tex-
to escrito, em razão, da estreiteza 
estática deste e da dinâmica elas-
ticidade daqueles. A brusca mu-
dança de meio provoca confusão 
natural e permanente sentimento 
de insatisfação com os resultados 
dessa pobre translação.

Traduzir, tarefa sabidamen-
te impossível, é também tentar 
reproduzir o irreproduzível. O 
tradutor busca sintonizar o ouvi-

ESTUDO DE ILUSTRAÇÃO PARA O LIVRO O EDIFÍCIO, DE MURILO RUBIÃO, EDITORA POSITIVO
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Em sua apresentação de 
Estão matando os me-
ninos, perturbador li-
vro de contos que está 

lançando pela Iluminuras, Rai-
mundo Carrero, sem poupar pa-
lavras, sem disfarces inúteis, nos 
diz: “Possuído de uma dor cres-
cente e cada vez mais dilaceran-
te, resolvi escrever essas histórias 
que, em sua maioria, me chegam 
através do choro de pais e paren-
tes, debruçados sobre corpos di-
lacerados”. A dor do real, mais do 
que qualquer “projeto literário”, 
o levou a escrever.

A pandemia da Covid-19, 
que nos afasta do mundo, no ca-
so de Carrero produz um segundo 
efeito, contrário. Isolado em seu 
apartamento no bairro do Rosa-
rinho, no Recife, logo que acor-
da ele sintoniza a TV nos canais 
de notícias. Abnegado, passa seus 
dias exposto aos murros desferi-
dos pelos telejornais. Não recua, 
não diminui o volume, não des-
liga a televisão. Só na hora de 
dormir. É ali, diante dos fatos me-
donhos, que Raimundo Carrero 
escreve. Foi ali que escreveu Es-
tão matando os meninos, um li-
vro impregnado pelo real. 

Com essa postura, ele des-
mente a figura do escritor “puro” 
que, enquanto o mundo se agita 
e se consome, protege-se trancado 
em uma Torre de Marfim. Sim, 
as circunstâncias o impedem de 
sair às ruas e de respirar a realida-
de. Mas, pela janela escandalosa da 
TV, a realidade invade seu cotidia-
no e se impregna em seus escritos. 
Brutalmente vivo, o novo livro de 
Carrero — o mais forte que já es-
creveu — pulsa nas mãos do leitor.

“Não posso silenciar diante 
deste revoltante genocídio que se 
abate sobre o Brasil”, ele diz. O as-
sassinato diário de meninos e me-
ninas, arrancados de seu cotidiano 
pelas unhas da morte, é hoje a sín-
tese do país medonho em que vi-
vemos. Matar crianças nos leva à 
esfera do insuportável. Contudo, 
esses crimes desfilam, diariamen-
te, na televisão, entre jogos de fu-
tebol, programas humorísticos e 
anúncios de automóveis.

Não é só Carrero quem ex-
perimenta esse sentimento de es-
tupor, de invasão, até de possessão 
pelo real. Com sua fidelidade fe-
roz aos fatos, de peito aberto, ele 
reproduz em seus escritos uma ex-
periência que todos hoje, de al-
guma forma, vivemos. Estamos 
todos contaminados pelo real. Já 
não existem paliativos, atenuantes, 
véus que nos protejam. O vírus 
mortal da realidade devasta nossa 
vida. Basta sair da cama pela ma-
nhã e ele inicia seu bombardeio. 

Não é preciso que seja pela 
TV — pode ser pela internet, pe-

los jornais impressos, pelas men-
sagens dos amigos, pelo falatório 
das ruas. Parece não haver mais lu-
gar para o sonho e para a solidão. 
Para o segredo. Como um vírus 
— mais um vírus funesto a nos 
atormentar — a overdose de rea-
lidade corrompe e degrada a vida. 
A realidade se torna nosso casti-
go. Intoxicados pelos fatos, já não 
conseguimos respirar.

Com sua escrita ardente, 
Raimundo Carrero transforma a 
tragédia contemporânea em fic-
ção. Ele captura com as palavras 

uma realidade fora de controle. 
Esse desassossego me faz lembrar 
de Santo Ambrósio que, no sécu-
lo quarto, foi o primeiro homem 
no Ocidente a ler em voz baixa. 
A ler em silêncio. A partir dele, a 
leitura se tornou silenciosa. Ain-
da era possível cultivar a introspec-
ção. Há uma bela reflexão sobra a 
arte da leitura em Santo Ambrósio 
em um ensaio do argentino Juan 
José Saer. A narração-objeto, ele 
se chama. Eu o li na edição espa-
nhola da Seix-Barral.

Saer me ajuda a pensar es-

OVERDOSE DE REALIDADE
josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Ilustração: Paula Calleja

sa invasão desastrosa do real em 
nossas mentes. Picasso disse cer-
ta vez: “Estou preocupado com a 
verossimilhança, uma verossimi-
lhança mais profunda, que é mais 
real do que a realidade”. Por estra-
nho que pareça, o resultado des-
sa busca é algo que não se limita 
a reproduzir o real, mas que o ul-
trapassa. Que o atravessa — com 
a violência de uma faca. Também 
nos relatos de Carrero, o real não 
só se estampa, mas sangra.

Diz Saer que as grandes fic-
ções não se limitam a refletir ou 
imitar o mundo, elas “o contém”. 
O mundo é o mesmo, é aquele 
que todos vemos na TV. O que 
se altera é o olhar. O realismo que 
o interessa — do mesmo modo 
que aquele que interessou a Pa-
blo Picasso — é um realismo que 
desvenda o que, sob as luzes da 
realidade, permanece escondido.

Uma coisa é assistir na te-
levisão a uma reportagem sobre 
meninos assassinados. Apesar do 
horror que carrega, ela parecerá 
sempre uma repetição, sempre a 
mesma realidade que se desdobra. 
Tudo muda quando a literatura 
entra em cena. Mesmo debruçada 
sobre o real, ainda que arrastada 
por ele, a ficção escancara e joga 
sobre nós tudo aquilo pelo qual, 
na TV, apenas “passamos” — co-
mo quem folheia uma revista, ou 
gira a tela do Instagram.

Na definição de Saer: é nes-
se atravessamento que a literatu-
ra produz “o sabor do irrepetível 
e do único — isto é, do real”. Em 
uma premonição, alerta-nos Juan 
José Saer — que faleceu em 2005, 
em Paris, aos 68 anos: “hoje temos 
que viver presos à realidade mate-
rial bruta e temos que reconhecer 
que fomos simbolicamente der-
rotados”. Só a ficção nos permite 
ultrapassar a simulação de realida-
de que a TV e a internet nos ofe-
recem. Só ela nos permite parar, 
olhar de verdade e enfrentar.

A televisão — o jornalismo 
em geral — “edita” seus produtos. 
Isto é: ela os recorta e os seleciona. 
No turbilhão de suas anotações, 
também o escritor escolhe cami-
nhos e faz opções. Contudo, ao 
contrário do que ocorre no jorna-
lismo, o ficcionista não é obrigado 
a saber aonde quer chegar. Um es-
critor trabalha sem objetivos e sem 
destino. “Essa indeterminação de 
sentido se mostra muito mais ve-
rossímil do que o discurso preten-
samente racional”, alerta Saer.

Um escritor não precisa 
“ter razão”. Deve, ao contrário, 
permanecer fora do domínio da 
razão, ou se limitará a escrever o 
que outros já escreveram. Não de-
ve também se submeter à tirania 
dos gêneros. Lembra Saer que o 
relato de ficção “não é só um ob-
jeto verbal, mas também um ob-
jeto mental”. Fechado o livro, o 
relato continua a arder na men-
te do leitor. É ali, no espírito do 
indivíduo solitário, que a realida-
de ferve. O escritor não é um re-
pórter de guerra, mas alguém que, 
depois de sobreviver ao campo de 
batalha, sangrando, relata o que 
viveu. Já não são apenas palavras. 
É um pedaço do real que ele car-
rega dentro de si. 

Só a ficção nos permite ultrapassar a 
simulação de realidade que a TV e a 
internet nos oferecem. Só ela nos permite 
parar, olhar de verdade e enfrentar.
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entrevista
HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA 

O lírico vespeiro 
Quarenta e cinco anos depois de organizar a antologia que lançou Ana Cristina 

Cesar, Heloisa Buarque de Hollanda reúne nova geração de poetas

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

CHICO CERCHIARO
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Há 45 anos, em 1976, 
a antologia 26 poetas 
hoje — organizada 
por Heloisa Buarque 

de Hollanda — reuniu nomes 
como Ana Cristina Cesar, Cha-
cal, Roberto Piva, Zulmira Ribei-
ro Tavares, Torquato Neto e Waly 
Salomão, entre outros. Figuras 
que hoje são reconhecidas e in-
fluentes no meio literário. No en-
tanto, nem sempre foi assim. 

Na época da publicação des-
te conjunto que se tornou históri-
co, “a academia, o jornalismo mais 
conservador e os poetas mais reco-
nhecidos receberam o lançamento 
como uma peça de ‘não literatu-
ra’”, explica Heloisa no texto de 
introdução à reedição do volume, 
publicada neste ano pela Compa-
nhia das Letras.

A “crítica ranzinza” dos anos 
1970, porém, não deu conta de 
aplacar o movimento natural das 
coisas. Aquela forma de expressão 
poética mais livre e marcadamen-
te contracultural, a qual Heloi-
sa considera que tenha sido uma 
forma de enfrentamento eficaz aos 
“anos de chumbo” no Brasil, deu 
muitos frutos — a incontornável 
influência de Ana Cristina Cesar 
nas formas que as poetas foram 
encontrando para lidar com dife-
rentes temas, por exemplo. 

Depois de quase meio sécu-
lo, o inimigo agora é outro. Em 
meio a um cenário em que os ha-
ters e canceladores da internet 
parecem exercer um papel mais 
violento e destruidor do que os 
barões do bom-tom do passado 
— e que o governo se apresenta 
como um inimigo mais brutal —, 
a pesquisadora lança As 29 poe-
tas hoje — trazendo nomes como 
Mel Duarte, Ana Frango Elétrico, 
Bell Puã, Bruna Mitrano, Yasmin 
Nigri e Nina Rizzi, entre outros. 

“Ambas antologias são ge-
racionais, marcam a voz de poe-
tas jovens, com a diferença que a 
primeira, de 1976, trazia a pala-
vra de uma classe média branca, 
predominantemente masculina. 
A segunda já exibe a diversida-
de profunda entre as mulheres, 
suas experiências, dores, deman-
das”, explica Heloisa. “A poesia 
de mulheres ganhou voz, liber-
dade e espaço.” 

Desse novo recorte, sur-
gido quando a organizadora foi 
estudar a quarta onda feminista, 
uma das novidades é a presen-
ça das mulheres do slam — “um 
exemplo vigoroso do compro-
misso da nova poesia com a 
transformação social” e que “po-
tencializa a força original da ora-
lidade”, comenta Heloisa. 

Nessa maneira relativamen-
te nova de se organizar e produ-
zir, que pode ser caracterizada 
como uma competição de poe-
sia falada na qual corpo e voz 
são fundamentais, “a poesia des-
liza do livro para o corpo como 
instrumento expressivo e se quer 
como mensagem”, esclarece a or-
ganizadora da obra, emprestando 
a definição da slammer pernam-
bucana Luna Vitrolira.

Nas prateleiras nacionais 
desde fevereiro, ainda é cedo para 
definir o impacto que As 29 poe-
tas hoje terão sobre os rumos lite-
rários. Heloisa, no entanto, parece 
preparada para o que der e vier: 
“Vivo mexendo em vespeiro, a 
polêmica faz parte do show”. To-
do bafafá causado pela antologia 
26 poetas hoje, afinal, definiu a 
agenda de pesquisa que estrutu-
rou a carreira da paulista. 

Para além das dores de ca-
beça que podem vir a reboque, 
e sabendo de antemão que um 
recorte como o proposto por 
uma seleta desse tipo é “violen-
to” e “como qualquer forma de 
violência, gera reação”, Heloi-
sa afirma que “a poesia hoje está 
se democratizando e alcançando 
mais poetas, leitores, ganhando as 
ruas, multiplicando-se em várias 
práticas da palavra”.

É provável que daqui algu-
mas décadas seja possível avaliar 
com maior precisão qual foi o sal-
do desse trabalho — e se a ree-
dição do livro 26 poetas hoje, 
aliás, teve algum tipo de impacto 
como à época de seu lançamen-
to. A organizadora das antolo-
gias deixa os leitores com uma 
pergunta inquietante: “Será que 
daqui a 45 anos a poesia vai ser 
nosso esperanto?”.

• O que espera da repercussão 
da antologia As 29 poetas ho-
je? Há alguma mensagem prin-
cipal que o conjunto pretende 
passar?

Toda antologia é polêmi-
ca. Essa é uma regra que não tem 
exceção. Imagino que as polêmi-
cas girem em torno de represen-
tatividade — o que, certamente, 
não consegui dominar — e em 
torno da abertura temática e de 
linguagem que essa poesia está 
trazendo. Ela é forte, substanti-
va, não está para brincadeiras. E 
isso provoca reação. Se não pro-
vocar, alguma coisa errada acon-
teceu. Estou curiosa e antenada 
com a recepção da antologia. Te-
nho uma escuta forte para a críti-
ca. Não rejeito críticas, nem me 
ofendo. Aproveito as críticas no 
que elas têm de melhor. A recep-
ção negativa dos 26 poetas hoje, 
em 1976, de certa forma, definiu 
a agenda de pesquisa que estrutu-
rou minha carreira. 

• Quais principais diferenças e 
semelhanças têm As 29 poetas 
hoje com os nomes da antolo-
gia de 1976?

As duas refletem respos-
tas a governos conservadores e 
autoritários. A primeira regis-
trando a memória e a experiên-
cia da “geração AI” ou “geração 
do sufoco” e a segunda marcan-
do posição e espaço na guerra do 
governo contra a “ideologia de 
gênero”. Ambas são geracionais, 
marcam a voz de poetas jovens, 
com a diferença que a primei-
ra, de 1976, trazia a palavra de 
uma classe média branca, pre-
dominantemente masculina. 
A segunda já exibe a diversida-

de profunda entre as mulheres, 
suas experiências, dores, deman-
das. Temos ainda outras diferen-
ças e semelhanças entre as duas 
antologias como seria de se espe-
rar, mas essas duas me parecem 
as mais estruturantes.

• A nova antologia foi moti-
vada, em alguma medida, pe-
la nostalgia? Pensa ter alguma 
obrigação ou responsabilidade 
ao fazer esses recortes? 

Não. Responsabilidade ne-
nhuma. Acontece que pesquisa é 
uma caixinha de surpresa que se 
desdobra de formas muitas vezes 
inesperadas. Fui estudar as no-
vas linguagens políticas do ati-
vismo da quarta onda feminista 
e me defrontei com essas poetas, 
que vieram em direção a mim co-
mo uma onda gigante. Eu, des-
de sempre viciada em poesia, não 
resisti e mergulhei de cabeça, se-
guindo o canto das sereias.

• Desde Ana C., que é tida co-
mo pioneira e influenciou no-
mes incontornáveis da poesia 
contemporânea, o trabalho fei-
to por mulheres encontrou um 
rumo próprio e sólido? 

Certamente. Mas demo-
rou... Ana é do início dos anos 
1980. Já se passaram 40 anos. 
Mas essa trajetória coletiva foi lin-
da. Foram tantas poetas aparecen-
do no pós-Ana, cada uma dando 
um passo à frente, mexendo com 
a suposta linguagem feminina, 
apertando cada vez mais o cer-
co de um suposto feminino, esti-
cando os limites do que pode ser 
dito, do que seria esse misterio-
so universo de mulheres. Pouco 
a pouco, uma enorme linhagem 
de poetas mulheres romperam a 
barreira do som. Agora, já é. Não 
tem caminho de volta. A poesia 
de mulheres ganhou voz, liberda-
de e espaço.

• As 29 poetas hoje traz nomes 
do slam. Quais novidades ou 
ingredientes esse gênero adi-
ciona à poesia contemporânea? 
Trata-se de um movimento que 
pode se solidificar dentro da 
academia, por exemplo?

O slam é um exemplo vi-
goroso do compromisso da no-
va poesia com a transformação 
social. O formato da poesia po-
lítica do passado se reformula e 
ganha na poesia de mulheres a 
forma de atitude, viés ou mesmo 
de um pressuposto político bem 
mais eficaz do que um conteúdo 
explicitamente político com dic-
ção de propaganda. E o slam tal-

vez seja a forma mais clara desse 
ativismo poético. A poesia des-
liza do livro para o corpo como 
instrumento expressivo e se quer 
como mensagem (na definição de 
Luna Vitrolira, slamer pernam-
bucana). O slam ainda potencia-
liza a força original da oralidade, 
que tradicionalmente estrutu-
rou a poesia. Enfim, imagino 
que sim, a academia vai abrir es-
paço para o estudo dessa expres-
são. Neste sentido, já temos uma 
tese excelente de Roberta Estre-
la D’Alva, pioneira do slam en-
tre nós, com um estudo vertical 
sobre a vocalização nas apresen-
tações do gênero.

• Quarenta e cinco anos depois, 
como avalia a repercussão e a 
influência da antologia 26 po-
etas hoje no meio literário e na 
sociedade brasileira?

A antologia tornou-se his-
tórica. Provavelmente por con-
ta da articulação entre os poetas 
marginais e outros que tinham 
uma opção menos formal, que 
era como a poesia daquela hora 
estava se definindo. O trabalho 
de João Cabral, o concretismo, a 
poesia-práxis, o poema/proces-
so eram não apenas a novidade, 
mas também um modelo poéti-
co bastante prestigiado naquela 
hora. Assim, a poesia marginal, 
articulando herdeiros do alto 
modernismo e da contracultura, 
foi recebida como alternativa às 
vanguardas literárias. O que não 
era 100% correto. Sobretudo, a 
poesia da contracultura ou mar-
ginal já apresentava um vínculo 
com as vanguardas, mais preci-
samente a vanguarda concretista, 
através de seus poemas oswaldia-
nos. Mas foi assim, como tendên-
cia antiformalista, que a chegada 
dos marginais foi experimentada. 
E foi assim que foi precocemen-
te “cancelada” como não literatu-
ra. Mas, pouco a pouco, a própria 
história e o tempo foram desa-
tando as articulações que fiz na 
composição da antologia e as di-
ferentes poéticas ali aglomeradas 
foram seguindo caminhos pró-
prios, marcando suas diferenças, 
e se aproximando, cada uma a seu 
modo, do cânone literário.

• Devido à pecha de “poesia 
marginal”, você recebeu uma 
indireta do Chacal em um poe-
ma do livro Quampérios (1977). 
Nos anos que se seguiram à pu-
blicação de 26 poetas hoje, qual 
foi sua relação com a turma da 
antologia? E com aqueles que 
tentaram diminuir seu trabalho?

A poesia de mulheres 
ganhou voz, liberdade 
e espaço.”
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A melhor possível. Cha-
cal é meu parceiro, fazemos mui-
tas coisas juntos. Realizamos, por 
exemplo, um evento grande sobre 
poesia no Sesc um tempo atrás. 
Um viradão, A palavra toda, que 
teve uma sessão chamada (por su-
gestão de Chacal) de As margens 
plácidas, com os poetas marginais, 
já velhinhos, trêmulos... Chacal é 
magistral, não marginal. O povo 
da crítica talvez voltou a ser ami-
go. Vivo mexendo em vespeiro, a 
polêmica faz parte do show.

• Figurões das letras e do jor-
nalismo receberam os 26 poe-
tas hoje como “não literatura”. 
Atualmente, ainda há espaço 
para os barões do bom-tom? 

Os barões do bom-tom são 
imortais. Mas agora ganharam a 
companhia ruidosa dos haters e 
dos cancelamentos bem mais vio-
lentos e destruidores do que a crí-
tica ranzinza do passado. 

• A autopublicação fez a cara 
dos anos 1970. Hoje, a inter-
net oferece possibilidades seme-
lhantes. Está mais fácil para um 
autor se fazer por si mesmo? 

Passei muito tempo nos 
anos 1990 pesquisando os rumos 
da poesia em meio digital. Fiz 
duas antologias, Enter e Poesia, 
testando plataformas e o horizon-
te possível de uma palavra esten-
dida. Não rendeu muito. Temos 
uma poesia digital muito boa, mas 
a poesia na forma impressa se for-
taleceu como nunca. O que quer 
dizer que a internet para a litera-
tura, ao contrário do que pensá-
vamos no início da disseminação 
dos meios digitais, é fundamental-
mente uma distribuidora. Assim, 
temos um alcance infinitamente 
maior para a palavra literária do 
que antes. Provavelmente, a po-
pularização da poesia hoje tenha 
a ver com isso. 

• Considerando o momen-
to atual da política brasileira, 
qual é a relevância das expres-
sões contraculturais? 

A contracultura, no Bra-
sil dos anos 1970, para além de 
sua missão original de ser antissis-
tema, uma rebelião jovem contra 
o status quo, surge se modelan-
do como uma das linguagens de 
resistência contra o regime mili-
tar. Atualmente, a cultura é o fo-
co mesmo da “guerra cultural” do 
governo. Mas, ao contrário do re-
gime militar que tinha como ar-
mas a censura, a prisão e a tortura, 
hoje o governo trabalha com a es-
tratégia do desmonte, mina as 
instituições por dentro, tiran-
do verbas e colocando dirigentes 
comprometidos com o extermí-
nio da esquerda vista como “dona 
da cultura”. O inimigo está mais 
brutal e menos frontal. Não ve-
jo os movimentos contraculturais 
como enfrentamento eficaz como 
nos anos de chumbo.

• A gigante Companhia das 
Le  tras lançar essas antologias 
com  bativas é uma forma de a 

ex  pressão contracultural ser 
assimilada pelo mainstream? 
Há al  guma validade nessa dis-
cussão? 

Sinceramente, acho que 
essa discussão ficou perdida nos 
anos 1970. A função social da 
cultura vem se transformando ra-
pidamente, o mercado também, 
e a ideia ingênua de assimilação 
saiu de cena. A relação política-
-mercado-cultura-resistência vi-
rou uma equação prismática e 
estratégica bastante sofisticada. 
Vide a relação centro-periferia 
no mercado cultural.

• O espírito da juventude com-
bina mais com a postura com-
bativa? Escritores e poetas vão 
“perdendo vitalidade combati-
va” com o passar dos anos? 

Talvez. Mas pelo que te-
nho visto dos “novos velhos” na 
cena cultural, como Gil, Caetano 
e tantos outros setentões e oiten-
tões, a rebeldia de antes transfor-

ma-se em legitimidade para falar 
mais alto e em ponte para novos 
talentos que garantam a voltagem 
crítica da cultura. 

• Um recorte proposto por uma 
antologia necessariamente ex-
clui poetas. Muita gente já lhe 
cobrou por isso? É difícil lidar 
com o ego do artista? 

Sempre. Uma antologia 
matematicamente mais exclui do 
que inclui. Qualquer recorte des-
se tipo é violento. O que, como 
qualquer forma de violência, ge-
ra reação. Por outro lado, essa rea-
ção promove inevitavelmente um 
debate bastante rico sobre valores, 
sobre critérios de avaliação e legi-
timação literários, sobre diversi-
dade cultural e muito mais coisas 
frequentemente desagradáveis 
mas fascinantes.

• Transformando um comen-
tário de Armando Freitas Filho 
em pergunta: grandes poetas 

As 29 poetas hoje
ORG.: HELOISA BUARQUE  
DE HOLLANDA
Companhia das Letras
264 págs. 

26 poetas hoje
ORG.: HELOISA BUARQUE 
DE HOLLANDA
Companhia das Letras
280 págs. 

quando se vão deixam um per-
fume no ar, inescapável? 

Armando é um guru, um 
bicho poético. Vive de poesia. 
Respira poesia. Se alimenta de 
poesia. É um caso raro de dedi-
cação exclusiva a esse universo. 
Por isso, o que ele diz está dito. E, 
particularmente, a máxima acima, 
que ele construiu pensando no le-
gado de Ana Cristina Cesar, é tão 
verdadeira quanto bela.

• Quase meio século separa os 
26 poetas hoje da sua antologia 
mais recente. Que cara pode 
ter uma nova reunião daqui 45 
anos? Quais caminhos imagina 
para a poesia? 

O que vem se tornando vi-
sível é que a poesia hoje está se 
democratizando e alcançando 
mais poetas, leitores, ganhando 
as ruas, multiplicando-se em vá-
rias práticas da palavra. Será que 
daqui a 45 anos a poesia vai ser 
nosso esperanto? 

Vivo mexendo 
em vespeiro, 
a polêmica faz 
parte do show.”

CHICO CERCHIARO
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noemi jaffe
GARUPA

Ouço com certa frequên-
cia: “Samuel Beckett é 
bom, mas é chato. Ja-
mes Joyce é um gênio, 

mas é chato. Thomas Mann é 
bom, mas é muito cabeçudo. Tal 
livro é bom, mas não tem uma 
história”. Se frases como essas fo-
rem pronunciadas por leitores 
com pouco repertório de leitu-
ra, eu me disponho e, junto com 
a pessoa, embarco em conversas, 
discussões, análises e práticas con-
juntas. Mas se quem emite esses 
juízos for alguém com experiên-
cia e bagagem de leitura, sincera-
mente, fico irritada.

Para começar, acho chato 
dividir as coisas em “chato” e “le-
gal”. Chato é um juízo tão defini-
tivo — quase beirando o absoluto 
— que já contém, em si mesmo, 
uma recusa à escuta do que po-
de contrariá-lo. A pessoa pode até 
dizer, tudo bem, entendo e con-
cordo com seu ponto, ok, mas é 
chato. E todos em volta dão risa-
da, porque com a palavra chato 
não sobra discussão. 

Chato é sem volume, plano, 
raso. O que me dá a entender que 
a expectativa desses leitores é ler 
romances acidentados, surpreen-
dentes e profundos. Tudo o que 
certamente se aplica a Beckett e 
a James Joyce, por exemplo. Mas 
então por que eles são tão facil-
mente etiquetados como chatos? 

CHATO É CHATO

Acredito que seja porque lê-los dá muito trabalho: é 
preciso prestar muita atenção, reler muitas vezes, tra-
balhar com o não entendimento, com aquilo que foge 
às expectativas, suportar uma leitura que não convida 
o leitor a uma viagem em que ele possa se esquecer de 
que está lendo. Penso que chato, em muitos casos, tem 
a ver com o pedido do texto para que o leitor abando-
ne uma atitude puramente receptiva, ou reativa, e ado-
te uma atitude participativa e indagadora.

Chato é arrastado e demorado. Entendo menos 
ainda. Quem realmente gosta de ler sabe que o tempo 
da leitura é subversivo em relação ao tempo cronoló-
gico e ao tempo acelerado dos resultados e da publici-
dade. Vivemos aceleradamente, porque apressamos o 
tempo na direção de um objetivo que, assim que con-
quistado ou frustrado, é imediatamente substituído 
por outro. Vivemos com pressa porque estabelecemos 
nosso tempo cotidiano no futuro e não no presente. 
É assim e é muito difícil, infelizmente, que seja dife-
rente. Mas a leitura é prazerosa, entre outras coisas, 
porque seu tempo é o da própria leitura — o presen-
te processual. Ler demora e demorar é bom porque é 
morar lentamente, morar com afeto e conhecimento. 
É claro que deve haver espaço para a leitura de entre-
tenimento ou para os livros em que o leitor quer sim-
plesmente conhecer o desfecho. Mas isso não é e não 
pode ser suficiente para quem quer realmente mer-
gulhar em literatura.

Chato é cabeçudo, intelectualizado demais; chato 
é quem se acha. Antes de tudo, vejo uma falácia aqui. 
O discurso intelectualizado é supostamente chato e, 
por ser chato, faz do orador alguém que “se acha”. Tra-
ta-se de um duplo preconceito, em que o emissor da 
opinião provavelmente se defende de algum possível 
sentimento de inferioridade. Para ler com verdade é 
preciso ter humildade e vontade de inauguração, de 
conhecer as palavras e as coisas como se pela primei-
ra vez, quase como uma criança. É preciso acreditar 

no contrato proposto pelo livro e 
suspender a descrença, como diz 
[Samuel Taylor] Coleridge. O lei-
tor é também um recebedor, al-
guém que acolhe o texto com 
credulidade. E, nesse sentido, 
conversas altamente intelectuais, 
como no caso de A montanha 
mágica, por exemplo, são rece-
bidas como novidades que me-
recem escuta e curiosidade. Por 
que falam assim, o que dizem, 
como dizem, por que discordam 
Leo Naphta e Lodovico Settem-
brini? Como faço para distin-
guir, em discursos conceituais e 
abstratos, o que é necessário e o 
que pode ser exibicionismo retó-
rico? Trata-se de uma dificulda-
de importante e proceder a ela 
é dispor-se a jogar com o que se 
lê, entrar no jogo e não simples-
mente dizer: é chato.

Chato é difícil. Pronto. Aqui 
chegamos no epítome do chato, 
seu núcleo duro. Mas o que é difí-
cil? É aquilo que não entendemos 
de pronto, aquilo que demanda 
esforço de concentração e de pa-
ciência. Aquilo, enfim, que exige 
caminhos mais longos e que não 
tem como ser atingido por ata-
lhos. É provável que tudo o que 
foi dito até aqui sirva para explicar 
a recusa generalizada ao que é difí-
cil. Mas é importante dizer que o 
difícil em si mesmo não existe; tra-
ta-se de um adjetivo relativo.

Algo difícil pode vir a se 
tornar mais simples, como afir-
ma [Lev] Vigotsky, pedagogo, 
com sua “zona de desenvolvi-
mento proximal”. Para educar 
verdadeiramente, é preciso que o 
educador apresente problemas mi-
nimamente conhecidos pelos es-
tudantes, mas com certa carga de 
desafio. Uma vez que o estudan-
te processe aquele problema, uma 
nova zona será criada com um de-
safio maior. Isso é aprendizado e 
quem espera que a literatura lhe 
ofereça o mesmo e não o diferen-
te, desculpe, mas não está interes-
sado em literatura.

Em conversas privadas, ín-
timas, num bate-papo com ami-
gos, na linguagem oral, é claro 
que não há problemas em se qua-
lificar qualquer coisa ou mesmo 
pessoa como “chato” ou “legal”. 
A questão é que esses adjetivos 
não podem servir para dar cabo 
de uma opinião, especialmen-
te para quem ama a literatura e 
ama ler e escrever. 

E, sobretudo, é preciso que 
o “chato” seja acompanhado de 
desconfiança. Por que achei cha-
to? Será que isso basta? Não estou 
sendo excessivamente condescen-
dente comigo mesmo?

Sei que devo soar “chata”. É 
o preço a pagar. Mas não quero vi-
ver num mundo de “chatos” e “le-
gais”. Isso é muito chato. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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Péssimas 
companhias
Contos de Com a corda no pescoço, de André  
Nigri, abordam as consequências lamentáveis  
do machismo estrutural em relações amorosas

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA 

“Por que fazemos es-
colhas que sabemos 
não ser as melhores? 
Por que parecemos 

aquilo que não somos?” Estas são 
as frases motoras do segundo li-
vro de ficção de André Nigri, que 
chega depois de o autor ter publi-
cado um romance e uma biografia 
de Adoniran Barbosa. A questão 
das escolhas é mais complexa do 
que pode parecer à primeira vista 
e está ligada à controversa dobra-
dinha dos conceitos de livre-arbí-
trio e determinismo, investigados 
há séculos por filósofos, religio-
sos, psicanalistas e, mais recente-
mente, neurocientistas. Discuti-la 
aqui extrapolaria a minha compe-
tência e o âmbito de uma resenha 
literária, mas fato é que todos co-
nhecemos situações em que agi-
mos de forma incongruente com 
nosso estilo de vida, nosso status e 
nossas convicções, como se apenas 
reproduzíssemos padrões sociais 
internalizados desde a infância e 
que foram repassados de geração 
a geração. Não há racionalização. 

É o que parece acontecer 
com os personagens envolvidos 
nas confusões amorosas — todas 
heteronormativas, diga-se de passa-
gem — dos quatro contos de Com 
a corda no pescoço, relatados em 
sua maioria a partir do ponto de 
vista do personagem masculino en-
volvido no imbróglio sentimental 
em questão (uma exceção é o ter-
ceiro conto, onde temos um nar-
rador onisciente). No entanto, este 
narrador-personagem revela-se, 
antes de mais nada, um ouvinte 
atento e estimulador das torrentes 
fabulatórias de suas companheiras, 
cujas insatisfações e contradições 
determinam as relações e confi-
guram o cerne das histórias. São 
sobretudo elas que parecem estar 
tão presas às amarras dos padrões 
“herdados” como o pescoço de Ti-
radentes — coadjuvante no relato 
de abertura — à corda. 

Pontos de vista 
No primeiro conto, que dá 

nome ao livro, o caso amoroso en-
tre Helena e o narrador, Antônio 
Vilela, é apresentado em retros-
pectiva por ele. Provando grande 
domínio descritivo e do vaivém 
temporal entre narração do pas-
sado e do presente, Nigri traz o 
personagem de volta à sua cida-
de natal, onde foi para o enter-
ro da própria Helena. Sentado no 

bar do hotel, ele passa em revis-
ta sua história com ela enquanto 
observa a estátua do malogrado 
inconfidente: tiveram um rela-
cionamento cheio de paixão, mui-
tos anos atrás, enquanto Helena 
vivia num casamento fracassa-
do. Ela, porém — como as outras 
personagens mulheres do livro —, 
não consegue se desvencilhar do 
marido, atada que está à ideia de 
se definir através de seu papel de 
companheira, e procura refúgio 
numa aventura amorosa. No en-
tanto, quando Antônio lhe pro-
põe partirem e recomeçarem uma 
vida juntos em outro lugar, ela re-
conhece que isso seria uma mera 
troca de prisões: “Você quer que 
eu deixe meu marido para me ca-
sar com você. Isso não é apenas 
mudar a corda de pescoço?”.

Em Na ponta dos pés, o nar-
rador é o amante de Francesca, 
uma ex-bailarina que traz no cor-
po as chagas de um amor tão fra-
cassado quanto sua carreira como 
integrante de um balé russo. Ela 
não consegue se desfazer de seu 
passado nem de suas decepções 
afetivas. Em Francesca, a incorpo-
ração da subserviência é tamanha 
que se confunde com seu dese-
jo. Porém, ao mesmo tempo que 
reconhece a armadilha, ela não 
possui os instrumentos para se li-
bertar e faz exatamente o contrá-
rio, enreda-se ainda mais. 

Era a dor; a dor como o mais 
poderoso afrodisíaco. Mas não al-
guma forma de masoquismo. Pe-
lo menos não era o que eu pensava. 
Minha suposição, com base em to-
da uma vida sacrificada à dança — 
com excruciantes e longos períodos 
de dolorosa disciplina e raríssimos 
instantes de êxtase ao se apresentar 
como solista —, era a de que Fran-
cesca possuía a inabalável certeza de 
que só alcançaria a felicidade após 
atravessar um penoso e demorado 
tormento. Aquilo estava embutido 
nela como a bonequinha encapsu-
lada nas suas ocas irmãs maiores.

Neste conto, a sobreposição 
de estratos temporais é especial-
mente dinâmica, pois acrescida de 
uma terceira camada: alternamos 
constantemente entre o momen-
to atual do casal numa casinha no 
campo, a lembrança de quando 
se conheceram, assim como ima-
gens do segundo encontro numa 
casa de chá. 
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É escritor e jornalista. Publicou uma 
biografia de Adoniran Barbosa, Se 
o senhor não tá lembrado (2002), 
e o romance Paralisia (2018). 

Todo dia é preciso fazer como 
no dia anterior para que os pon-
teiros não se atrasem. E mais es-
mero em dar corda no relógio do 
amor deles fora dado após Santiago 
anunciar querer um filho e perce-
ber a reação causada à namorada. 
(...) A cada manhã, Maria se es-
forçava para repetir “já vou, meu 
amor”, e se o continuava fazendo 
era porque se via presa à máqui-
na daquele relógio. E quanto mais 
Santiago a mima, mais ela sente 
raiva de si mesma, mas também 
dele, pois ela intui que por trás do 
mimo ele só disfarçava a vontade 
de domesticá-la.

No quarto e último conto, 
temos novamente o paradigma de 
dependência emocional e incapa-
cidade de libertação. Mariana, 
amor antigo que o narrador reen-
contra, também parece uma mu-
lher que interiorizou o machismo 
a tal ponto que só sabe reproduzi-
-lo. Ela vai de uma relação abusi-
va à outra, sempre se prometendo 
que não incorrerá mais nos mes-
mos erros. Tudo se repete e cada 
vez é a última. 

Padrões
Nestes dias em que escrevo 

esta resenha, o escândalo envol-
vendo o cantor Marilyn Manson 
volta às manchetes dos jornais. 
Sua ex-namorada, uma atriz de 
grande sucesso, ativista pelos di-
reitos LGBTQIA+ e conhecida 
por falar abertamente sobre te-
mas tabu, como os problemas de 
saúde mental, denunciou o artis-
ta por abusos sexuais e emocionais 
ao longo da relação que tiveram, 
que durou três anos. Penso em 
Tina Turner, Nina Simone, Anne 
Sinclair, Whitney Houston, Ri-
hanna… A lista poderia seguir ad 
infinitum. O que leva essas mulhe-
res bem-sucedidas, ricas, bonitas 
e independentes se submeterem a 
uma relação assim por tanto tem-
po? Seria por incapacidade de 
partir, medo da solidão, hábito 
ou por desejo de serem amadas? 
Ou mesmo por nem reconhece-
rem o abuso? Ou será que não 
estão simplesmente repetindo pa-
drões como outras tantas mulhe-
res nem tão independentes assim? 
Pois se, por um lado, já avança-
mos um bom pedaço no caminho 
de nossa emancipação profissio-
nal e financeira, adquirindo di-
reitos firmados por lei, por outro, 
não devemos esquecer que fomos 
educadas e influenciadas sobretu-
do por mães e avós e bisavós, e são 
os seus modelos que espelhamos, 
ainda que inconscientemente. E is-
so vale igualmente para os homens. 
Não estariam eles também repri-
sando modelos sociais? A cineas-
ta britânica Leslee Udwin, autora 
do premiado documentário so-
bre um estupro coletivo em Nova 
Déli, conversou com vítimas, mas 
também entrevistou os estuprado-
res, e chegou à conclusão: “Não são 
monstros, estão programados”. 

Estes questionamentos cer-
tamente vão bastante além do 
contexto do livro de Nigri, mas 
estão no cerne de suas histórias e 
são uma possível resposta à ques-
tão das más escolhas. 

Com a corda no pescoço
ANDRÉ NIGRI
Reformatório
95 págs. 

Já em Se não fosse a lua, Ma-
ria e Paulo, duas pessoas pratica-
mente desconhecidas, marcam de 
passar uma semana de férias num 
lugarejo distante do cotidiano de 
ambos. Aqui, o conflito femini-
no é aumentado pelo confronto 
com a maternidade — Santiago, 
companheiro de Maria, anseia por 
um filho, mas ela reconhece nes-
se desejo apenas uma tentativa de 
prendê-la e podar sua liberdade, 
sentindo-se desrespeitada em seu 
direito de escolha. Ela parece en-
tender que o seu amor cedera às 
imposições do tempo, transfor-
mando-se “num mecanismo de 
relógio de corda”, ao qual tam-
bém ela será obrigada a aderir se 
quiser manter a relação:
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1.
Personagens não têm vida 

própria. Fazem o que o ficcionista 
deseja que façam. E por isso agem 
de maneira muito aproximada de 
como nós, seres humanos, agi-
mos. Uma das características mais 
visíveis do ser humano é sua capa-
cidade de pensar e imaginar. Essa 
faculdade levou o homo sapiens a 
dominar a Terra e, convenhamos, 
a estragá-la. Se nós pensamos, é, 
portanto, implícito que a perso-
nagem pense. Isso, na mão do fic-
cionista amador, é uma solução. 
Na mão do ficcionista profissio-
nal, é um problema. 

2.
Literatura é questão de me-

dida. Para não haver mal-entendi-
dos, é bom reiterar, como se preciso 
fosse, que o escritor não tem me-
dida alguma para criar o que bem 
entender, não tem medida alguma 
para expressar-se, nem ideológica, 
nem estética, nem ética. A medi-
da de que se fala é apenas determi-
nada pelo que funciona e pelo que 
não funciona, sob o ponto de vista 
da técnica, da estética e da econo-
mia textual. A medida, nesse senti-
do, não é “o que devo mostrar para 
o leitor”, mas, sim, “o que não de-
vo mostrar para o leitor”, e disso vai 
depender a história que está sen-
do contada. Numa história de cri-
mes e detetives, o escritor tem um 
imenso trabalho para ocultar infor-
mações que, trazidas à luz, pode-
riam desfazer o mistério de quem 
é o assassino e, ao mesmo tempo, 
mostrar dados irrelevantes, que le-
vam o leitor ao engano. Claro, esse 
é um exemplo grosseiro. A questão 
é bem mais refinada. 

3.
A questão refinada implica 

o leitor e sua capacidade de intui-
ção e imaginação. Com essas duas 
capacidades, ele vai “entender” a 
história, não no plano banal dos 
episódios, “a personagem fez tal 
coisa e depois fez aquilo”, pois is-
so um ficcionista razoável vai lhe 
oferecer, ou espera-se que ofereça 
com nitidez; refere-se a algo mais 
profundo, que vem a ser o propó-
sito do texto, em suma: por que es-
se texto existe, o que o texto conta? 
Aí é que entra em cena, em primei-
ro lugar a intuição do leitor acerca 
da história que está lendo. Essa in-
tuição dá-se desde logo num plano, 
digamos, epidérmico, certa “pal-
pitação” que ocorre no sentimen-
to do leitor. Num segundo plano, 
mais relevante e construtivo, está 
a imaginação, que vai recriar essa 
história a partir das conexões — 
na maior parte implícitas — que 
a mesma história estabelece entre 

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

PERSONAGENS 
PENSAM? 

um episódio e outro. Mas atenção: 
essas conexões são um constructo 
intelectual do leitor, que entretan-
to parte de uma elaboração prévia 
do ficcionista, isto é: é o ficcionis-
ta, com sua arte, que vai propiciar 
ao leitor a oportunidade de fazer es-
sas conexões a partir dos indícios 
que são inseridos na história. E 
com isto, o presente parágrafo não 
diz nada de novo, mas foi mantido 
apenas para que não se perca do fio 
da meada lógica. 

4.
Um bom exemplo das ope-

rações de intuição e imaginação 
pode ser aplicado no conto A missa 
do galo, de Machado de Assis. Nu-
ma primeira leitura, temos a intui-
ção de que aconteceu alguma coisa 
entre a “boa” Conceição e o jovem 
Nogueira, que vai além dos epi-
sódios ali narrados, aliás, de uma 
aparente trivialidade. Muitas pes-
soas, por preguiça, falta de sensibi-
lidade ou impaciência, ficam por 
aí: “não gostei”. Outras, mais aten-
tas e intrigadas, podem ir a uma 
segunda leitura — ou terceira, 
etc. — quando, propiciado pela 
imaginação, revela-se o que de fa-
to aconteceu: um intenso drama 
de paixão, interdição moral, ten-
tativa de sedução, tudo o mais que 
se segue dentro desse infortunado 
campo semântico. O mesmo pro-
cesso pode ser aplicado a qualquer 
conto de Hemingway ou Carver.

5.
Aqui se retoma a questão do 

pensamento da personagem, e isso 
está ligado à quantidade de acesso 
que o ficcionista deseja dar à in-
terioridade da personagem. [Esse 
processo é indiferente se se trata de 
uma focalização interior em pri-
meira ou terceira pessoa; em am-
bas, o leitor poderá ter esse acesso. 
Não subsiste, portanto, a afirma-
ção ligeira de que só com uma fo-
calização em primeira pessoa é que 
o leitor conhece o pensamento da 
personagem]. O problema, redi-
zemos, é o grau desse acesso. Há 
casos em que o autor deseja que o 
leitor saiba tanto quanto a perso-
nagem; noutros, que saiba menos 
que a personagem e, por fim, há os 
casos, que saiba mais do que a per-
sonagem. Isso implica o controle 
sobre a medida, e esta é: devo des-
cobrir e delimitar algumas ques-
tões, referentes a esse grau. 

6.
No parágrafo 1 afirmou-se 

que o pensamento da personagem 
é uma solução para o ficcionista 
amador. [Diferente do ficcionis-
ta iniciante, que deseja aprender 
o ofício, o amador acha que domi-

na tudo do fazer literário e escreve 
dez livros sem nenhuma autocrí-
tica e sem atentar para a crítica 
alheia]. O pensamento da per-
sonagem pode ser uma “solução” 
pois o amador coloca ali tudo o 
que a personagem sente, percebe, 
raciocina e, não contente com is-
so, coloca na cabeça da persona-
gem, inclusive, fatos da própria 
história. [E Luma pensou: “Oh, 
como estou apaixonada por De-
nis, mesmo que ele não me dê a 
menor atenção. Ontem, na esco-
la, tentei falar com ele e ele fugiu 
de mim”.] Quem lê isso sente-se 
um tolo. Resulta desse desastrado 
procedimento que a personagem 
[e a história] não deixa nenhuma 
margem de interpretação ao lei-
tor, que se vê, assim, uma entida-
de passiva. Se não a abandonar em 
meio, chegará ao fim da história 
sem o menor interesse em relê-la.

7.
O pensamento da persona-

gem, entretanto, será um proble-
ma para o ficcionista profissional, 
e isto porque será necessário esta-
belecer uma diferença — entre o 
que o leitor sabe e a personagem 
sabe. Essa assimetria de saberes re-
flete o conflito, que dará todo o 
interesse à leitura. E aqui estamos 
naquele jogo de esconde-esconde 
com o leitor. O que posso reve-
lar a ele de modo explícito — via 
pensamento da personagem — e 
o que devo ocultar? E aí é que en-
tra a arte literária e suas peculiari-
dades, adquirida com autocrítica, 

paciência, conhecimento, prática e senso do real. 
Sim, é possível que todo um romance se passe em 
pensamentos da personagem, e a história literária 
tem centenas de bons exemplos disso, mas o fascí-
nio que pode exercer está naquilo que o leitor irá 
descobrir no subtexto, no não-dito. Dostoiévski 
começa o Memórias do subsolo com a seguinte 
afirmação: “Sou um homem doente... Um homem 
mau. Um homem desagradável”. Claro que nin-
guém acredita que essa personagem esteja a dizer 
essas coisas acreditando nelas. O romance o confir-
ma. Há, portanto, uma disparidade entre o que a 
personagem pensa e o que o leitor sabe. Em A náu-
sea, de J.P. Sartre, aparece uma passagem em que a 
personagem central pensa: “Quando se vive, nada 
acontece. Os cenários mudam, as pessoas entram 
e saem, eis tudo. Nunca há começos. Os dias se su-
cedem aos dias, sem rima nem razão: é uma soma 
monótona e interminável”. Claro, perante o caráter 
categórico dessa reflexão, Sartre dá ao leitor a pos-
sibilidade de pensar de modo totalmente diverso, 
ademais porque essa ideia de Antoine Roquentin 
está datada por um momento filosófico do Existen-
cialismo, ou, quem sabe, por uma depressão aguda. 

8.
Para quem se considera iniciante, a melhor 

sugestão será fazer com que a personagem pense 
o menos possível, deixando que suas ações deixem 
entrever seus pensamentos. O sofrimento de amor 
da jovem Luma, do parágrafo 6, pode ser trazido ao 
leitor por algo concreto: “Luma tinha escondido o 
retrato de Denis na mochila, e olhava-o a toda ho-
ra. Num intervalo, procurou falar com ele, e De-
nis, percebendo-a vindo pelo corredor, correu para 
dentro da cantina da escola”. Funciona melhor, não? 
Deixe que o leitor imagine os tristes sentimentos de 
Luma. Aliás, uma sugestão prática: no seu texto, uti-
lize o recurso “localizar”, e ponha ali o verbo “pen-
sar” em suas várias declinações. Aparecerá centenas 
de vezes. Elimine-os. As frases terão de ser reescritas, 
mas brilharão de originalidade e força. 

Ilustração: Fabiano Vianna
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Um marxista 
na periferia 
de Porto Alegre
No romance de estreia Os supridores, o gaúcho José 
Falero elabora uma trama politizada sobre desejo 
e consumo com linguagem da quebrada

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

“Quem foi Karl Marx?”, 
pergunta Audino 
Vi  lão, em seu ví-
deo Traduzindo Karl 

Marx para gírias paulistas, e logo 
responde: “Foi um veinho barbu-
dão, gordinho, que falou assim: 
‘É tudo nosso e o que não for, a 
gente toma’”. Audino é pseudô-
nimo de Marcelo Marques, um 
universitário que cursa Licen-
ciatura em História e faz vídeos 
de filosofia no YouTube. A pro-
posta do apresentador é traduzir 
conceitos filosóficos para uma 
linguagem coloquial, repleta de 
gírias das periferias de São Paulo.

De maneira simplificada, 
o vídeo continua assim: ele apre-
senta o papel do proletariado, res-
ponsável por “produzir a camiseta, 
o pisante, a bombeta”, mostra o 
que são os meios de produção, co-
mo a firma ou o iFood, e explica o 
ideal marxista: “A fábrica tem que 
ser da quebrada, coletivizar o ne-
gócio. Sem playboy. Tomar não é 
chegar no mano com a peça e to-
mar. É sem atrasar o lado de nin-
guém. É chegar no playboy que 
paga de mala porque o pai é o do-
no da empresa e tomar esse equi-
pamento, o torno, a máquina de 
solda, por exemplo, porque a gen-
te vai fazer as nossas moedinhas”.

Em sua proposta de expli-
car filosofia e sociologia, Audino 
não está sozinho. Outros perfis 
apresentam propostas parecidas, 
como o canal Chavoso da USP, 
organizado por Thiago Torres, 
ou o perfil Funkeiros Cults, de 
Dayrel Azevedo, que ganhou um 
dos prêmios de Influenciador Li-
terário do Ano no Prêmio Ma-
chado Darkside. Os supridores, 
primeira narrativa de fôlego do 
escritor José Falero, não tem a 
mesma intenção, mas, ainda que 
não queira ensinar marxismo, é 
mais ou menos isso que Pedro, o 
protagonista, faz ao seu fiel com-
panheiro Marques. 

No romance, acompa-
nhamos Pedro e Marques, dois 
amigos que trabalham como su-
pridores (repositores ou esto-
quistas, a depender da região) 
na rede de supermercados Fênix. 
Eles moram na periferia de Porto 
Alegre e estão cansados da vida de 
pobreza que levam. Marques, por 

exemplo, é pai de uma criança de 
três anos e descobre que sua com-
panheira está grávida novamente. 
Ter a casa cheia de crianças não 
seria um problema para ele, mas 
a condição econômica em que vi-
ve faz com que haja pouco espaço 
para o amor paterno. O que flo-
rescem são a rispidez, violência e 
preocupação.

Pedro está igualmente can-
sado. Sem dinheiro nem para con-
sertar uma maçaneta, a esperança 
— cega e infundada — de dias 
melhores, que sua mãe insiste em 
repetir, causa profundo desânimo. 
Isso porque Pedro é um cara que 
pegou prazer pela leitura. Entre 
as longas viagens que faz, aperta-
do no ônibus que o leva ao traba-
lho, leu uma coisa ou outra sobre 
teoria marxista. Ele sabe que o sis-
tema não vai melhorar se eles con-
tinuarem resignados. Seu discurso 
é politizado, mas ele também es-
tá ansioso para colocar a teoria em 
prática e sair dessa situação.

Em um dos seus falató-
rios frequentes, Pedro explica ao 
amigo a maneira que entende o 
status quo e a exploração do tra-
balho. O exemplo é simples: a 
limitação humana. Em seu diá-
logo, Pedro diz que: 

As pessoa tudo gosta de es-
quecer que o ser humano é limi-
tado, porque essa limitação, que é 
um fato fácil de demonstrar, ela é a 
prova de que tem gente com grana 
demais por aí. Tendeu? Tem gente 
que é dona de coisa demais, quan-
do tu é dono de coisa demais, sem 
ter feito por merecer tudo o que 
tem, isso significa que os nego que 
fizero por merecer tão a ver navio, 
por culpa tua.

A partir daí, ele compara a 
riqueza produzida por uma pessoa 
que vende camisetas com o salá-
rio do dono da rede de supermer-
cados. Pedro diz que, se você faz 
uma camiseta, é justo que o lu-
cro seja seu, já que trabalhou sozi-
nho. No entanto, é impossível que 
um homem só tenha construído 
uma rede de supermercados. Pe-
dro abre os olhos do amigo para a 
exploração da mão de obra e em 
como a noção de trabalho e de di-
nheiro se afastaram:

O AUTOR

JOSÉ FALERO

Nasceu em 1987, em Lomba do 
Pinheiro, periferia de Porto Alegre. 
Antes da narrativa de fôlego, publicou 
os contos de Vila Sapo (2019) e 
participou das coletâneas À margem 
da sanidade (2018) e Ancestralidades: 
escritores negros (2019).

Mas aí eu te pergunto: 
quantas camisa uma pessoa pre-
cisa fazer por dia pra ter um pa-
drão de vida igual ao padrão de 
vida do dono desta porra desta re-
de de supermercado, por exemplo? 
Hem? Já pensou nisso? Quantas 
malditas camisa, Marques? Qual 
é a quantidade de trabalho neces-
sária para uma pessoa merecer um 
padrão de vida que nem o dele? 
Pensa bem, cupincha. Tenta cal-
cular. (...) Esse cara ganha, num 
só mês, mais do que todo o dinhei-
ro que já passou na tua mão em 
toda a tua vida! E cumé que isso 
é possível, Marques? Será que ele 
é o Super-Homem?

Com o arcabouço teórico 
e o ímpeto de agir, Pedro resol-
ve que vai sair da pobreza rumo 
a uma vida confortável e, para is-
so, precisa da ajuda de Marques. 
O plano é vender maconha, já 
que o tráfico resolveu lucrar com 
o crack e a cocaína. A divisão dos 
lucros, obviamente, é igualitária. 
Marques logo topa o plano e a du-
pla procura sua trupe, agora com-
posta por seis companheiros, que 
começa a construir sua indepen-
dência financeira.

Ritmo e consequência
Próximo dos malandros 

brasileiros e do romance pica-
resco, onde um personagem da 
classe oprimida consegue ma-
nipular e sobreviver no mundo 
graças a sua astúcia e suas men-
tiras, Pedro dribla a manutenção 
do capitalismo e conquista a vida 
almejada, tanto para ele quanto 
para os amigos. 

No entanto, Os suprido-
res não deixa de ser uma tragédia. 
Pedro tem a húbris do herói gre-
go disposto a desafiar a ordem dos 
deuses. Seu orgulho e confiança 
não o impedem de investir contra 
a entidade sagrada de nossa socie-
dade, o capital, nem de se conta-
minar por uma certa ganância e 
desejo de consumo. 

Nesse quesito, Falero foi 
mestre em estabelecer ritmo na 
narrativa. Ficamos presos até o 
último momento, ansiosos para 
o desfecho que deve vir, o desas-
tre que se alimenta da violência 
iminente e espreita em cada es-
quina e viela. Por isso, apesar de 
Pedro saber contornar os proble-
mas e resolver os problemas dos 
colegas, ele não sai impune das es-
colhas que fez.

Entre vielas e gôndolas
Falero faz muitos acertos em 

seu romance de estreia. Além da 
construção do ritmo, é certeira a 
mão que nos guia pela narrativa. 
Em Os supridores, não há uma 
glamorização do tráfico, da po-
breza. São escolhas pragmáticas e 
necessárias, sem a moralização, a 
estereotipação ou o apelo estético 
da violência tão comuns em nar-
rativas desse gênero.

Talvez, nenhum desses pon-
tos fossem relevantes na discussão 
sobre a obra caso não tivéssemos 
um círculo literário fechado, eli-
tista. O que ganha força é a veros-
similhança da vida de um escritor 
que já foi, sim, um supridor que 

Os supridores
JOSÉ FALERO
Todavia
304 págs.

conversava sobre marxismo com 
seus colegas.

Como disse Xico Sá em seu 
Twitter, Falero descreve um tiro-
teio como poucos, sabe e conse-
gue escrever sobre a realidade 
da vida periférica. Vivências as-
sim são necessárias para não nos 
acostumarmos com o ponto de 
vista padrão do nosso mercado. 
Já é conhecido o estudo de Re-
gina Dalcastagnè sobre os per-
sonagens e autores da literatura 
brasileira, mas ainda ressoa forte 
a reflexão que faz sobre o paralelo 
entre a vida de uma pessoa pobre 
como uma pessoa “simples”, co-
mo se fosse pouco complexa ou 
uma pessoa rasa.

Por isso, em Os supridores 
vemos a dificuldade da expressão 
de sentimentos entre os homens 
do grupo, os conflitos que envol-
vem a criação de um lar afetuo-
so e a própria complexidade em 
um personagem como Pedro: am-
bíguo, o grande confronto que 
enfrenta diariamente é o descom-
passo entre sua ideologia e as suas 
vontades materiais. Ainda que ali-
nhado com o pensamento mar-
xista, não deixa de ter vontade de 
fazer parte de uma sociedade de 
consumo, de ter dinheiro.

Esse desequilíbrio surge, 
também, na relação do narrador 
com a trama. Alcir Pécora, em re-
senha para a Folha de S. Paulo, e 
Luís Augusto Fischer, na live de 
lançamento do livro no canal da 
Todavia, comentam sobre o tom 
machadiano que vem das diferen-
ças entre o protagonista e o nar-
rador: são duas inteligências que 
atuam de forma diferente e em 
tempos diferentes.

O fato de lermos hoje Jo-
sé Falero em uma grande editora 
não nega que diversas vozes pe-
riféricas continuam isoladas, que 
a literatura marginal (cujo pró-
prio termo problemático já nasce 
a partir de um centro pré-deter-
minado) só se faz presente quan-
do é interesse da elite. Mas é, 
sim, um respiro. Uma esperança 
de que diversas experiências e vo-
zes que conquistaram seu espaço 
nos últimos anos ainda podem 
sobreviver em meio às diversas 
tentativas de silenciamento que 
estão ressurgindo. 
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BANDEIRA 2, DE 
RAIMUNDO CARVALHO

“por mais que eu evite”. A ambivalência onipresen-
te no poema chega ao auge, por meio de um recur-
so tido tantas vezes como inferior: o trocadilho, no 
entanto, entre ivete e evite se estende ao verso final, 
quando uma parte da máquina do poema se entrea-
bre no neologismo: eu teodoro (em vez de “eu te 
adoro”). O verso final se articula, circular, ao títu-
lo — Bandeira 2, e somos levados ao célebre poema 
Neologismo, de Manuel Bandeira:

Beijo pouco, falo menos ainda.
Mas invento palavras 
Que traduzem a ternura mais funda 
E mais cotidiana.
Inventei, por exemplo, o verbo teadorar.
Intransitivo:
Teadoro, Teodora.

No poema de Bandeira, o poeta cria um ver-
bo, “teadorar”, que conjuga (“teadoro”) para mostrar 
seu “intransitivo”, intransmissível amor pela amada, 
que atende pelo nome de “Teodora”. Já no poema em 
pauta, Raimundo Carvalho mantém com sensibili-
dade o espírito amoroso e trocadilhesco de Bandeira, 
criando um “novo neologismo”: “eu teodoro”. Nem 
teadoro, nem Teodora: teodoro. Amor que ousa dizer 
os nomes. O poema de Bandeira pertence a Belo be-
lo e está datado: 25/02/1947; o poema de Raimun-
do está em livro da década de 1980. Entre um tempo 
e outro, entre um poeta e outro, entre uma geração 
e outra, muitos amores, muitas metamorfoses, mui-
tas histórias se passaram. Não se trata de gesto inau-
gural de poesia homoafetiva, pois dela há uma antiga 
tradição na literatura e na arte, no Brasil e no mun-
do (ver, por exemplo, os livros Devassos no paraí-
so, de João Silvério Trevisan, e Por que calar nossos 
amores? Poesia homoerótica latina, organizado por 
Guilherme Gontijo Flores, Márcio Meirelles Gouvêa 
Júnior, João Angelo Oliva Neto — e Raimundo Car-
valho). Trata-se, antes, de perceber a delicadeza com 
que o tom alegre do amor heteronormativo do poe-
ma de Bandeira ganha abrigo no tom também alegre 
e lúdico do poema de Raimundo.

Lúdico porque, além da declarada paródia (no 
título e no verso final), outra dobra se faz ver, se re-
cordamos que “bandeira 2” é licença do poeta ao 
tomar de empréstimo a expressão dos profissionais 
taxistas que significa, em épocas ou horários espe-
ciais, a cobrança de uma taxa mais elevada que a nor-
mal. Assim, o título remete a esse “outro Bandeira” 
que o poema de Raimundo elabora (de Teodora a 
teodoro), tal como afirma o elevado valor de tal ela-
boração, escolha, alteridade, desejo, neologismo.  
A intertextualidade crítica e amorosa coroa a beleza 
singela e despudorada do poema de Raimundo, que 
se diverte ao insinuar que o preço diferenciado a pa-
gar  — bandeira 2 — fica na conta do leitor.

Por fim, para fazer jus ao clima de época do 
livro Sabor plástico, de 1983, que se localiza na 
transição de uma poesia marginal para uma poesia 
“profissional”, do relaxo ao capricho, ecoa ainda no 
título do poema a expressão “dar bandeira” (mais em 
voga outrora): “deixar escapar algo que não podia ou 
não devia ser divulgado; expor-se, fazer uma incon-
fidência, ger. por lapso ou ingenuidade” (Houaiss). 
Logo, “dar bandeira” era e é uma espécie de lapsus lin-
guae, sob as rédeas do inconsciente. No poema, to-
davia, a bandeira é dada desde o título, e se colore ao 
longo dos versos: não há o que esconder, pois qual-
quer maneira de amor vale a pena, vale amar. E, ao 
cabo, o poeta opta por teodoro, nome cuja etimolo-
gia significa “presente de Deus”, “dádiva divina”. Pe-
lo nome, o profano se consagra.

Em artigo de 1992, Demarcando terrenos, ali-
nhavando notas, Italo Moriconi afirma que “a glória 
do poema é libertar-se de seu contexto original para 
poder renascer em qualquer outro”. O belo poema 
de Bandeira consegue esse feito. E o belo poema de 
Raimundo consegue refazer esse feito, essa glória, que 
tem também um tom político, de afirmação de um 
querer, contra os estereótipos e preconceitos do sen-
so comum. Em tempos de treva e violência, de bur-
rice e caretice, nada melhor para a vida cotidiana do 
que contemplar a beleza de um poema sobre o dese-
jo. Seduzidos, e cúmplices, os leitores (teodoros de-
sejados pelos poetas) também sentimos a glória do 
poema acontecer em nós. 

simone é o nome do desejo
que também pode ser sérgio
ser sônia célia, pode até
sidônio, pode atar cinara
pode ater-se em sílvio

quando o desejo é todo cosme
por mais que eu ivete
                      eu teodoro

Publicado no livro Sabor 
plástico (1983), esse curto poema 
do latinista e tradutor piraporen-
se Raimundo Carvalho traz à bai-
la onze nomes, desde o título, que 
estruturam e dão sentido, mistério 
e graça aos oito versos. Ainda que 
o leitor não decifre de imediato, 
ou mesmo depois, o jogo onomás-
tico (e menos ainda qualquer pos-
sível alusão à vida real do poeta), o 
poema em si produz um riso, um 
humor, a sensação de que se leu al-
go com sabor e saber, que aciona 
possibilidades de desejo, por meio 
do entrecruzamento de sugestivos 
nomes próprios.

Pelo poema, desfilam, pro-
vocadores, nomes (que lembram, 
de viés, e diferida, a quadrilha de 
Drummond, com sua trupe pró-
pria): bandeira, simone, sérgio, sô-
nia/ célia, sidônio, cinara, sílvio, 
cosme, ivete, teodoro. Há uma al-
ternância calculada entre os nomes 
masculino (M) e feminino (F): 
MFMFMFM /// MFM. Na que-
bra da estrofe, ocorre a repetição 
do gênero (M/M), de sílvio a cos-
me, insinuando a impertinência 
do par, ou a recusa, ou o suspense: 
daí que, diz o verso 5, interrom-
pendo a alternância, “pode ater-se 
em sílvio”. Antes, no verso 4, os 
dois gêneros se encontram (MF) 
porque “sidônio, pode atar cina-
ra”. Embora o desejo — protago-
nista do poema — possa se realizar 
sob muitas faces, o poeta decide o 
vaivém do querer nos dois versos 
finais: há um paralelismo visual-
-espacial (FM — ivete/teodoro), 
mas o eu, narrador subsumido 
dessa nova quadrilha amorosa, se 
explicita e diz que, “por mais que 
eu ivete”, isto é, por mais que possa 
e queira exercer o desejo com a for-
ça feminina de ivete, prefere a for-
ça e atração masculina de teodoro. 
Sim, mas não somente.

Se o som do fonema alveo-
lar /s/, ainda que simbolicamente 
e decerto conforme o contexto em 
que se situa, reforça um sentido de 
sibilância e deslizamento (desde o 
desenho em curva do grafema), 
quando se considera sua ocorrên-
cia junto à conjunção condicional 
“se” e ao pronome pessoal “si”, ain-
da que disfarçados ou aglutinados 
a nomes, percebemos no sintético 
poema uma impressionante gama 
de tais sinais (s, se, si), basicamente 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

na primeira estância: “SImone é o 
nome do desejo/ que também po-
de SER SÉRgio/ SER SÔnia CÉ-
lia, pode até/ SIdônio, pode atar 
CInara/ pode ater-SE em SÍL-
vio”. O que se encena nessa se-
quência de SI SER SÉR SER SÔ 
CÉ SI CI SE SÍL é a própria hesi-
tação ou aventura da experiência, 
da formação, do afeto. Feita a ini-
ciação, na estrofe seguinte prepon-
deram os fonemas linguodentais 
/d/ e /t/ e o velar /k/, contunden-
tes, decisivos, que destacam uma 
posição: “QUANDO o DEsejo é 
TODO COSme / por mais QUE 
eu iveTE / eu TEoDOro”. A de-
cisão se dá (pensando na relação 
entre som e sentido) não só por 
meio da mudança de hegemonia 
de um fonema deslizante a outros 
contundentes, mas também por 
meio da criação de uma nova es-
trofe a anunciar a passagem e, por 
fim, por meio do recurso visual que 
dá primazia a “teodoro” em detri-
mento de “ivete”. (Ver, a propósi-
to, O estudo analítico do poema, 
de Antonio Candido, sobretudo o 
capítulo dedicado à sonoridade.)

A dança dos sons encontra 
eco em outros lances anagramáti-
cos: nome sai de simone, ser en-
tra em sérgio, sônia puxa sidônio, 
atar ci-quer ater-se, todo está em 
teodoro. (Algo similar fez Paulo 
Leminski em poema de La vie en 
close: “isso sim me assombra e des-
lumbra / como é que o som pe-
netra na sombra / e a pena sai da 
penumbra?”.) Embora às claras, 
sutilmente percorre o poema um 
anafórico pode a cada vez acom-
panhado por um parceiro ou uma 
parceira: pode ser sérgio/ pode até 
sidônio/ pode atar cinara/ pode 
ater-se em sílvio. Ou seja, diz o 
poema, todo o mundo (todo cos-
me) deve e pode ser capaz de es-
colher e exercer a sexualidade, ou 
sexualidades, que desejar. A des-
peito de censuras, normas, insti-
tuições (e não se ignora o enorme 
poder coercitivo desse conjunto 
de repressões de toda ordem), o 
desejo do poema se vincula ao de-
sejo do corpo, e para ele abre as 
comportas da linguagem.

O terceto que fecha o poe-
ma é de rara felicidade, parecen-
do mesmo um bem-humorado 
happy end do sujeito que se en-
contra consigo no outro: “quan-
do o desejo é todo cosme/ por 
mais que eu ivete/ eu teodoro”. 
“Cosme” remete ao grego kós-
mos — universo, mundo; mas to-
do cosme é o desejo que se quer 
sem fronteiras de gênero, ainda 
que cercado por elas. Não esca-
pa do leitor o hilário trocadilho 
“por mais que eu ivete”, em que se 
intromete a conhecida expressão 
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QUARTA 
ONDA?

Concluindo a brevíssima 
e informal enquete ini-
ciada na edição de mar-
ço deste Rascunho, a 

respeito da Quarta Onda da FCB 
— mito ou realidade? —, segue o 
depoimento de mais três ficcionis-
tas-pesquisadores da ficção cientí-
fica brasileira.

Ana Rüsche
Adoro exercícios de futuro-

logia. Paradoxalmente entregam 
muito mais sobre o nosso presen-
te histórico e as nossas limitações 
imaginativas do que sobre o fu-
turo mesmo. Assim, deste imen-
so período pandêmico, vamos ao 
desafio. A ideia das ondas parte de 
uma proposta de Andrea L. Bell e 
Yolanda Molina-Gavilán na anto-
logia Cosmos Latinos: An antho-
logy of science fiction from Latin 
America and Spain, de 2003. As 
autoras contextualizam uma pro-
dução mais ampla, da América La-
tina e da Espanha, reconhecendo 
“a polinização cruzada e o apoio 
mútuo entre as diferentes comu-
nidades da ficção científica nessas 
regiões”, tendo em vista ditaduras 
e perturbações sociais. A nomen-
clatura pegou, sendo utilizada por 
M. Elizabeth Ginway, Ramiro Gi-
roldo e Roberto de Sousa Causo, 
entre outros pesquisadores.

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

Dessa forma, haveria uma 
alteração suficiente no horizon-
te histórico brasileiro para con-
seguirmos delimitar uma Quarta 
Onda? Acredito que a ascensão da 
direita ao poder, etapa que pode-
mos marcar com o golpe contra 
Dilma Rousseff em 2015, assina-
la uma nova guinada na História 
brasileira e irá perturbar a pro-
dução da ficção científica. Livros 
sobre o autoritarismo voltam ao 
gosto popular, é a onda das dis-
topias nas prateleiras, a exemplo 
de Ninguém nasce herói, de Eric 
Novello. Assim como despontam 
demandas “por diversidade na li-
teratura especulativa nacional”, 
como prega o Manifesto Irradiati-
vo, de Jim Anotsu e Vic Vieira, de 
2015, ideias se materializam em 
livros como A cientista guerrei-
ra do facão furioso, de Fábio Ka-
bral; Isegún, de Lu Ain-Zaila, e a 
coletânea de contos Violetas, uni-
córnios & rinocerontes, organi-
zada por Claudia Dugim.

Quando tudo aqui parece 
ser desesperança, a busca por um 
lugar ao sol no mercado anglófono 
é mais intensa. Exemplos seriam 
narrativas de Clara Madrigano, 
H. Pueyo, Jana P. Bianchi, Renan 
Bernardo e Sérgio Motta em revis-
tas estadunidenses; o lançamento 
de Fabio Fernandes, Love. an ar-

são mais difícil de acertar. Somos 
apenas dependentes demais, no 
campo da FC, das tendências que 
vêm de fora. Se o que importa é o 
material traduzido, ninguém real-
mente precisa de autores brasilei-
ros repetindo tendências.

Ramiro Giroldo
Tenho, em diversas oca-

siões, apontado que a ficção 
científica brasileira constitui um 
sistema literário à margem do ca-
nônico. É claro, o sistema dá mos-
tras de precariedade por conta do 
relativamente pequeno alcance 
entre o público leitor, mas em de-
terminada medida, tal é a condi-
ção da literatura brasileira como 
um todo — conforme sinaliza-
do pelo próprio pensador que 
cunhou o conceito de sistema a 
que me refiro, Antonio Candido. 
A divisão da nossa ficção científi-
ca em ondas, conforme proposto 
pelo Causo, permite observar os 
momentos em que o sistema fun-
cionou de maneira bem azeitada 
— como quando foi travado o po-
sitivo contato entre André Carnei-
ro e Gumercindo Rocha Dórea, 
um autor e um editor da Primeira 
Onda, com o pessoal da Segunda 
Onda — e também os momentos 
em que as engrenagens chegaram 
perto de travar, diante da escassez 
de editoras interessadas e, conse-
quentemente, de leitores.

Bem, embora a Terceira 
Onda tenha como uma de suas 
marcas o manejo do meio digital 
para publicar e estabelecer cone-
xões entre autores, leitores e edi-
toras, e tal característica tenha 
depois se intensificado sobrema-
neira, definitivamente estamos em 
outro momento. De novo pode-
mos observar como algumas das 
dinâmicas da literatura de gêne-
ro têm profundas relações com a 
produção literária como um to-
do. Não existe, afinal, uma produ-
ção artística que consiga se isolar 
do mundo e das demais produ-
ções — mesmo que tente, ela está 
necessariamente inserida em um 
contexto cultural mais amplo. 

O momento atual é de dis-
persão, com uma multiplicação de 
propostas grande o bastante para 
inviabilizar a delimitação de “ca-
racterísticas gerais” da nossa ficção 
científica. Em diversos sentidos, o 
momento é da diversidade. Sim, a 
variedade já se observa na Terceira 
Onda e até nas ondas anteriores, 
mas hoje não é comum encontrar 
grandes grupos de autores reunidos 
em torno de uma proposta estéti-
ca comum. As agremiações servem, 
mais do que nunca, para fomentar 
a leitura e gerar visibilidade, mas 
dificilmente para unificar diretri-
zes criativas de maneira consisten-
te. Isso não só na ficção científica. 

Estamos, portanto, na 
Quar  ta Onda? Para responder, 
primeiro é preciso rever a noção 
de sistema literário, verifican-
do de que maneira ela é de fato 
de auxílio para pensar a produ-
ção de agora. Depois, precisamos 
pensar se estamos em uma onda 
ou, na verdade, em uma gigan-
tesca e indistinta massa de água 
que avança ininterruptamente, 
sem fazer intervalos. 

punk, steampunk, new weird, etc. 
E queriam conquistar o grande 
público. Fácil chamá-la de Tercei-
ra Onda. Mas pensar numa Quar-
ta Onda é mais difícil. Não há um 
novo meio — a internet veio pra 
ficar, a mídia móvel não a subs-
tituiu. Recorre-se à subjetividade 
para encontrar a distinção. A ten-
dência atual mais forte é a diver-
sidade e o afrofuturismo, com a 
cultura pop como o novo palco 
das guerras culturais e ações de va-
lorização. Mas a tendência já exis-
tia com Cristina Lasaitis e Erick 
Novello, Jim Anotsu e Alliah — 
desde 2015 o Movimento Irradia-
tivo existe para promovê-la. Seria 
agradável imaginar (mais como 
wishful thinking do que como pos-
sibilidade real) que estes anos de 
direita ressurgente inspirassem um 
ciclo robusto de distopias brasucas, 
ou que a crise climática assentas-
se entre nós, inspirando obras rele-
vantes — mas depois de acontecer 
primeiro no exterior, como tem si-
do a norma. Talvez a Quarta Onda 
da FCB se apresente quando al-
guém realizar a ambição maior da 
Terceira: sucesso de público. Aí os 
autores da Terceira seriam os no-
vos dinossauros e o futuro estaria 
em qualquer tendência com cam-
peões de vendas disputados pelas 
grandes editoras… Mas é a previ-

Ilustração: João Paulo Porto

chaeology, pela Luna Press (no 
prelo); a criação da Eita! Magazi-
ne, difundindo literatura nacional 
em inglês, e o festival internacio-
nal Relampeio, cuja segunda edi-
ção ocorre de 1º a 4 de abril.

Agora aguardo as pessoas do 
futuro me dizerem quão fora de 
ângulo foi meu chute.

Roberto de Sousa Causo
Entre 1957 e 1972, a ficção 

científica como gênero literário 
era uma novidade, e um movi-
mento editorial, puxado por Gu-
mercindo Rocha Dorea, amparou 
os brasileiros. Alguns desses auto-
res sabiam que lutavam para es-
tabelecer o novo gênero — fácil 
chamá-lo de Primeira Onda. En-
tre 1982 e 2015, a maioria dos 
autores da Primeira Onda esta-
va ausente, o país saía da ditadura 
e os autores-fãs que liam FC in-
ternacional — que haviam cresci-
do lendo livros populares, revistas 
em quadrinhos e vendo filmes — 
queriam expressar essa influência 
— mesmo que em fanzines. Cla-
ro que era uma Segunda Onda. A 
partir de 2004, novatos apresenta-
ram-se como um grupo amparado 
pela nova via da internet. Chama-
vam os antecessores de dinossauros 
e declaravam a intenção de atuali-
zar a FC com as tendências cyber-
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Perdido entre 
coisas e linguagem
Nos poemas de O enigma das ondas, Rodrigo Garcia 
Lopes apresenta uma proposital indecisão entre a 
realidade como ela é e sua possível representação

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Não se contam poemas, mas eu vou con-
tar este mesmo assim: uma pilha Philips 
à beira-mar é recolhida por uma turista 
e depois é atirada novamente na areia. 

Sabemos que provavelmente é noite, pois está es-
curo quando a mulher vai embora e a pilha sobre a 
areia, como que num passe de mágica, “se acende/ 
rebrilha// água-viva”. O poema, de Rodrigo Gar-
cia Lopes, chama-se Verão. 

Num primeiro momento, com uma leitura 
mais apressada, poderíamos dizer que ele se apoia 
na forma do haikai (embora não a sua fôrma: não 
se apresenta em três versos justamente metrificados, 
mas em vinte e três). Claro, somos apresentados a 
uma imagem (a pilha queimada), que é submetida 
a um desenvolvimento lógico da cena (a chegada 
da turista, que a toma nos dedos e a atira na areia) 
do que se segue uma transformação mágica (a me-
tamorfose em água-viva). O título, referindo-se a 
uma estação, sustenta a interpretação de uma espé-
cie de modernização da forma japonesa.

E, no entanto, Verão é um texto que nos apre-
senta uma “arte poética”, e de certa maneira nos dá 
uma leitura de O enigma das ondas, livro do qual 
faz parte. Ele designa o estado ambíguo em que se 
encontra a voz desses poemas: entre o ceticismo de 
uma existência em absoluta inconformidade com o 
mundo e o testemunho dos eventos mágicos da “vi-
da, este mal-entendido”, nas palavras do poeta. Isto 
não é apenas um “estado de espírito”, mas efetiva-
mente um projeto poético: uma proposital indeci-
são entre dois âmbitos da realidade, o do canto (que 
se faz na “aceitação das coisas”) e o do papel (onde 
não existem janelas senão “as janelas das palavras”). 

Perdido entre coisas e linguagem, sem se deci-
dir se a realidade de onde extrai poesia é ela mesma 
substância ou letra, o poeta dá à luz textos suspen-
sos entre as duas coisas, tais como:

O mundo passa
pela janela da palavra
para tocar a realidade

mas a realidade 
de repente se fecha
na imagem de uma concha:

uma concha
é um mundo onde
coube uma palavra

Isto nos basta: 
fechamos as palavras das janelas
e abrimos as janelas das palavras.

Podemos chamar isso de indecisão ontológi-
ca. Ou estadia no inferno — para citar um título 
do poeta francês Arthur Rimbaud, para quem es-
sa estadia significou não apenas a alquimia do ver-
bo (modificando o tempo do “metal” das palavras), 
como também uma posição de indecisão sobre o 
ser das coisas. Em Rimbaud, isso o preparava para 
uma grande saída da literatura para a vida, o que 
permitiu bagunçar um pouco as coisas depois dis-
so — quer dizer, a vida deixou de ser vida e a lite-
ratura deixou de ser literatura. 

O AUTOR

RODRIGO GARCIA LOPES 

Nasceu em 1965, em Londrina (PR). É poeta, romancista 
e compositor. Também é tradutor, tendo vertido para o 
português obras de escritores como Sylvia Plath e Arthur 
Rimbaud. O enigma das ondas é seu sétimo livro.

Por fim, e não mais a título de comparação, po-
demos ainda destacar a elasticidade plástica de seus 
poemas: indo do soneto ao verso espalhado na pági-
na, seu livro se configura como uma espécie de “labo-
ratório das formas”, ao mesmo tempo em que sustenta 
um discurso direto e não hermético, o que causa cer-
to choque, ao fazer comparecerem, ao mesmo tempo, 
uma postura formalista e uma vontade de comunica-
ção. Como no poema homônimo de seu livro, em que 
Lopes destaca certa embriaguez das formas dentro da 
aparente repetição das ondas:

Porque se repetem, sempre se repetem
bêbadas de formas, ideias, de lucidez.
Porque estão em toda parte, como da primeira vez,
pedindo a nossos filhos que infinitem.

É tentador terminar uma resenha com uma res-
posta para um livro que propõe um enigma. Não o fa-
rei. O enigma das ondas não é um ponto de chegada 
da leitura, mas um ponto de partida, de onde o “barco 
bêbado” parte, e para o qual não há retorno. Mas ain-
da é preciso dizer que essas ondas que o balançam são 
uma estratégia de contrastes. Para todos os efeitos, bas-
ta o leitor se atentar para o fato de que, dos ceticismos 
que ajudam os poetas a separar palavras de coisas e a 
esmerarem o que chamam de técnica (o apuro da pa-
lavra autônoma, livre de suas ditas amarras com o su-
posto real — as correntes que a prendem ao referente, 
numa palavra), Lopes bebeu provavelmente de quase 
todos. E se o poeta designa a “luz de outono como em-
blema do real”, é em outro poema que nos apresentará 
esse retorno mágico das coisas na forma de uma fábula:

Uma tarde um tigre
          caçou o sol de outono;
Ele coube em sua pata
          mas o deixou fugir.

O sol raiou bem cedo
          pelo bosque de cedros.
Deixou o tigre 
          raiado também. 

O enigma das ondas
RODRIGO GARCIA LOPES
Iluminuras
152 págs. 

E por falar em Rimbaud, é verdade que, enquan-
to Rodrigo Garcia Lopes comenta a realidade brasileira 
(tanto a literária — para a qual o poeta dirige palavras 
bastante duras — quanto a política — que se lhe asse-
melha ao Império Romano, com suas catástrofes e tra-
gédias), traça diálogos explícitos com a tríade francesa 
que esgarçou o verso na modernidade — Rimbaud, 
Baudelaire e Mallarmé.

Este último comparece como sombra do poema 
que abre o livro, Aéreo reverso (o título se refere a uma 
manobra em que o surfista salta, chuta a rabeta da pran-
cha, começa a girar no ar e termina na água — ou, dito 
de outra forma, começa o giro numa realidade e precisa 
terminar em outra), que identifica na palavra “surfista”, 
e no seu uso no poema, uma realidade estritamente li-
terária (forma cética da comunicação; “a palavra surfis-
ta desce a onda verso”) capaz de realizar, não obstante, 
uma “manobra clássica” que faz com que ela, a palavra, 
atinja “o lábio da onda” e “voe” (forma mágica da co-
municação). E no poema Canto único, que fecha a pri-
meira seção do livro, o poeta, que começa “no alto e à 
esquerda da página oceânica”, termina designando “o 
poema como uma zona de arrebentação”.

Esse estado de espírito, de suspensão entre ce-
ticismo e crença em algum poder mágico, se afirma, 
em Lopes, como resposta à sensação de que a vida é 
(e aqui há também uma paráfrase francófona, embo-
ra, nesse caso, de alguma filosofia contemporânea) re-
petição e diferença:

E o que é a vida senão essa sequência, 
repetição e diferença,
          suel iridescente, nadador anônimo que alcança
o espaço que o separa de uma linha que já retorna,
imprevisível cesura (...)

Só peço que olhem para nós alguns segundos
escombros sobras assombros sombras restolhos
    ouçam e escutem sintam percebam respondam 
 [estes brancos
estrondos

o verde-água que veste e desveste esta muralha de 
 [afetos

A embriaguez das formas
Como ler este que é o sétimo livro de Lopes na 

cena da poesia contemporânea? As comparações a que 
procedemos não são a título de valoração, senão mera-
mente que de estabelecimento de critérios para desig-
nar semelhanças e dessemelhanças entre o poeta e seus 
pares. Certamente, trata-se de um livro atípico. A co-
meçar pelo volume, numa época em que os livros ten-
dem a ser cada vez mais breves. 

Tematicamente, O enigma das ondas se asseme-
lha a Mais cotidiano que o cotidiano, de Alberto Pu-
cheu, que realizou alguns experimentos com a imagem 
do surfe e dos surfistas, enquanto também comentava a 
vida política do país; mas nos procedimentos “ontoló-
gicos” (ou seja, de manipulação dos níveis de realidade 
entre linguagem e coisas), Lopes se aproxima de livros 
como Escala Richter, de Leonardo Gandolfi, ou Ano 
novo, de Leila Danziger. À parte este procedimento, 
em muito pouco se aproximam as poéticas destes dois 
últimos à do autor de O enigma das ondas — são, em 
realidade, projetos quase opostos.
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ATÉ O FIM 
DA VIDA 

inquérito
MARÍLIA ARNAUD

Em fevereiro, a paraibana Marília Arnaud le-
vou o Nordeste ao centro dos holofotes li-
terários ao vencer a 5ª edição do Prêmio 
Kindle com O pássaro secreto. A obra, dis-

ponível em formato digital pela Amazon, será lançada 
pela Record e ganhará edição especial pela TAG. Para 
a autora, cuja paixão pela palavra surgiu pouco depois 
de ser alfabetizada, essa “brincadeira” de escrever his-
tórias não iria lhe conduzir ao universo dos escritores. 
Foi aos 17 anos, após suas primeiras publicações, que 
Marília se considerou ficcionista — caminho que pre-
tende seguir até o fim da vida, “mesmo que isso signifi-
que nenhuma publicação ou leitura”. Liturgia do fim 
(2016), Suíte de silêncios (2012) e A menina de Ci-
pango (1994) são algumas de suas obras.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Minha paixão pela palavra surgiu muito cedo, 

poucos anos após ser alfabetizada. Àquele tempo, não 
me passava pela cabeça que um dia a “brincadeira” de 
escrever histórias em cadernos pudesse me conduzir ao 
mundo dos escritores, criaturas que eu enxergava co-
mo sagradas. Somente aos 17 anos, quando entrei na 
universidade, e passei a escrever crônicas e contos para 
jornais da minha cidade, fui me dando conta de que 
nada me dava mais prazer do que mergulhar naquele 
universo de imaginação e palavras. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Passar meses com o (a) protagonista se construin-

do em mim, numa espécie de simbiose, de maneira 
que, passo a passo, ele (a) vai se revelando — afetos, 
desafetos, medos, esperanças, desamparos — e se aden-
sando, e desenrolando sua história. Então, quando jul-
go que estão prontos para serem narrados, começo a 
trabalhar com a escrita propriamente dita. Verdade 
que, muitas vezes, as narrativas tomam um rumo dife-
rente daquele que vinha se delineando mentalmente, 
e os personagens, absolutos, acabam me atropelando 
com suas ações inimaginadas. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Um trecho de romance ou um conto, antes de 

dormir. Mais raramente, poemas. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Se a leitura de um único livro pudesse humani-
zar alguém, eu recomendaria ao presidente Jair Bolso-
naro o romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Vontade e solidão, se possível, acompanhadas 

de café. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Leio em qualquer circunstância. Diferentemen-

te da escrita, nada me tira a concentração quando es-
tou lendo um bom livro. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Às vezes, a escrita de um único parágrafo acaba 

sendo mais significativa do que a produção de três ou 
quatro laudas; um parágrafo que releva uma imagem 
em palavras, que fluem no ritmo saboreado pela lín-
gua, no ritmo que intuo certo. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A escrita em si, quando vou 
arquitetando universos, ações e 
emoções de personagens, e me en-
trego ao fluxo da narrativa, à pai-
xão da alma, à voz de que falava 
São Tomás de Aquino. E quando 
trabalho a linguagem, buscando 
dar ao texto uma densidade poé-
tica, uma força lírica. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O maior de todos, a pressa; 
outro, o desejo de ser original a 
qualquer custo, e ainda o de agra-
dar a um certo público leitor, por 
exemplo, a críticos literários. Se o 
escritor parte desses desejos, é pro-
vável que seu livro nasça fraco; na 
pior das hipóteses, morto. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O fato de algumas pessoas 
se interessarem mais pelos escri-
tores do que por seus livros. As-

sim me parece. Às vezes ouço ou 
leio julgamentos baseados sim-
plesmente na fala dos autores. O 
autor pode blefar quando fala de 
si ou de suas impressões sobre is-
so ou aquilo. Alguns chegam a 
ficcionalizar seus processos criati-
vos, e até a própria vida, a fim de 
torná-la mais atraente a quem os 
ouve ou lê suas entrevistas. Acre-
dito que o que de fato importa, a 
verdade autoral, está nos livros, e 
sobre eles deveria recair a curiosi-
dade de leitores e colegas de ofício. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Lucila Losito Mantovani, 
Maria Fernanda Elias Maglio, 
Rosângela Vieira Rocha, Ana 
Cristina Braga Martes, Davi Boa-
ventura, Chico Lopes, João Sa-
raiva, Leonardo Almeida Filho... 
Lamento, mas não consigo citar 
apenas um.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: S. Bernar-
do, de Graciliano Ramos. Des-
cartável: todos os recheados de 
literatices. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Os experimentalismos va-
zios e presunçosos. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não faço restrição a ne-
nhum tema. Qualquer um, o mais 
banal e o mais impactante podem 
render uma boa história. 

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Honestamente, não me 
lembro. Poderia inventar, afinal 
de contas, sou uma ficcionista, e 
ninguém poderia me desmentir.

• Quando a inspiração não 
vem...

Vou ler, enquanto espero ela 
voltar. E ela sempre volta. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Marguerite Yourcenar. Pos-
so imaginá-la muito lúcida, sábia, 
assertiva, com um tanto de ternu-
ra nos olhos azuis. Passaria horas 
ouvindo-a falar sobre a infância 
e adolescência, a relação com o 
pai, as viagens, os livros que a im-
pressionaram ao longo da vida, as 
influências, amor, religião, femi-
nismo, etc.

• O que é um bom leitor?
Aquele que sabe ler nas en-

trelinhas, nos silêncios do narrador. 

• O que te dá medo?
A morte dos que amo. 
 

• O que te faz feliz?
O contato com a natureza, 

especialmente, o campo.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que serei uma 
ficcionista até o fim da minha vida 
— se houver saúde para tanto —, 
mesmo que isso signifique nenhu-
ma publicação ou leitura. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Contar uma boa história, 
sem abrir mão do cuidado com a 
linguagem. 

 
• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. 

• Qual o limite da ficção?
Não há limite para a ficção. 

A ficção pode tudo. Há uma gran-
de liberdade na criação literária. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não o levaria a ninguém. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Às vezes, como agora, nada. 
Em momentos de fé, o reencon-
tro com os meus mortos, além de 
uma biblioteca com todos os li-
vros que não vou ter tempo de ler 
ou reler nesta vida. 

DIVULGAÇÃO

O pássaro secreto
MARÍLIA ARNAUD
KDP (e-book)
198 págs.
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

INSTINTO DE 
SOBREVIVÊNCIA

1.
Carola: A gente começou a conversar por 

causa da antologia que você e o Fred (Di Giaco-
mo) organizaram: Pandemônio — nove narra-
tivas entre São Paulo-Berlim. Quando vocês me 
pediram um conto, eu pensei, não consigo, não sou 
capaz de pensamentos organizados, e no final aca-
bei escrevendo uma espécie de micro-conto, numa 
linguagem muito diferente da que costumo usar. 
Então fiquei pensando que a angústia me obrigou, 
e ainda obriga, a buscar outras formas de escrita. 
Longe do romance. Como foi/está sendo para você 
escrever e pensar a pandemia em meio à pandemia?

Cristina: Eu gostei muito da forma com que 
o Fred definiu o conto Restituição, que você escre-
veu para a antologia: um bonsai. É exatamente essa 
a impressão que ele me passa. A de uma imensidão 
condensada. Como se, ao lê-lo, mergulhássemos 
em todas as imagens microscópicas que podem es-
tar contidas em uma gota d’água. Você não traba-
lhou só com o tempo-espaço, com a linguagem e 
seus significados. Trabalhou com proporções. E isso 
fez toda a diferença. Neste período temos nos rein-
ventado, não é? Estamos dando os primeiros passos 
em relação a tanta coisa. E é claro que, com a es-
crita, não poderia ser diferente. Eu também tenho 
criado formas, mesmo que de maneira inconscien-
te, de me manter nessas águas turvas e atribuladas 
(e sem boia), que definem a nossa realidade. Além 
de trabalhar na organização da antologia Pande-
mônio, que nasceu exatamente nesse período, dei 
início a um projeto no meu Instagram pessoal: são 
as Notas do desespero pandêmico. Falo sobre gênero 
e identidade, sobre minhas pulsões e conflitos, nes-
sas notas curtas e afiadas nascidas de lampejos. Sem 
contar que, nesses meses todos, ainda finalizei o ro-
mance Elas marchavam sob o sol [a ser publicado 
em breve pela Dublinense], que apresenta a vivên-
cia do cárcere a partir das histórias de mulheres de 
diferentes gerações e contextos históricos, culturais 
e sociais. Nesse novo livro, ancestralidade e realida-
de coexistem, além de criar novas narrativas e sen-
tidos. Quando olho para trás, mal acredito que dei 
conta disso tudo. Não sei bem de onde tirei tanto 
estímulo. Puro instinto de sobrevivência, imagino. 
A escrita é a minha alternativa de sobrevivência.

Carola: Instinto de sobrevivência, sim, com 
certeza. A pandemia trouxe à tona a imprevisibili-
dade do mundo, essa coisa crua, o caos e a morte 
com sua irrealidade. Talvez a escrita seja uma for-
ma de criar algum tipo de sentido, mesmo que fora 
da lógica, algum tipo de sentido e também um cor-
po capaz de seguir em frente. Algum tipo de vida. 
Ah, são lindas as suas Notas do desespero pandêmico!

Cristina: Fico feliz em saber que você leu algu-
mas delas! Gosto de pensar nas redes como um terri-
tório que ainda deve ser explorado, como partes de 
corpos que são interditadas para determinadas fun-
ções, ao mesmo tempo em que liberadas para ou-
tras. E se subvertermos essa ordem, o que acontece? 
Eu sempre vou querer saber o que pode acontecer e, 

de alguma maneira, provocar, para 
que algo diferente aconteça. 

2.
Carola: A leitura do seu li-

vro Oito do sete foi bastante in-
comum. Fiz uma primeira leitura 
“linear”, do início ao fim, mas de-
pois o texto continuou em peque-
nas leituras fragmentadas, e o livro 
parecia ganhar cada vez mais in-
tensidade. Há algo de enigmá-
tico nele, algo que me atinge, e 
ao mesmo tempo escapa. Desta-
co aqui um trecho: “É difícil con-
vencer alguém sobre o que eu vou 
contar, mas quando olhei pela ja-
nela da sala de espera, a cor do 
céu era mais artificial do que a da 
caixinha forrada de veludo azul 
que eu trazia. Eu me sentia como 
uma mulher-concha, detentora 
de uma pérola gerada no meu in-
terior, mas a mim desconhecida. 
Mantive-a próxima ao peito, a cai-
xa deveria estar livre de qualquer 
ameaça”. Essa caixa me remete 
à caixa azul do Mulholland dri-
ve (Cidade dos sonhos), do David 
Lynch, pois no filme há uma cha-
ve (também azul). Para mim a cai-
xa é a torção na fita de Moebius, 
a travessia possível entre o lado de 
dentro e o lado de fora. Uma ideia 
que sempre me fascinou. E ago-
ra pensei em [Ricardo] Piglia, que 
dizia que toda crítica é uma auto-
biografia. De certa forma, toda lei-
tura é autobiográfica. Mas como 
estou fazendo associações aleató-
rias (talvez nem tanto), me vem à 
mente um outro texto seu, cito o 
seguinte trecho: “Engoliria garra-
fas com mensagens em papel para 
que alguém dentro de mim a les-
se (em caso de necessidade). Nem 
peixe, nem homem, saltei, afun-
dado e náufrago”.

Cristina: Suas associações 
também me fazem pensar no ci-
nema de Alejandro Jodorowsky; 
na pele renovada da serpente de 
Oxumarê, que circunda e renova 
o planeta; e, principalmente, em 
bonecas matrioskas — um corpo 
que abriga outro corpo, que abriga 
uma joia, que abriga um coração 
(e assim por diante). Tenho refle-
tido sobre abrigos que são cárcere, 
celas que são berço e acolhimento, 
corpos que são morada e aprisio-
namento. Trata-se de algo recor-
rente em uma parte considerável 
do que escrevo hoje, até por tudo 
o que temos vivido, nas mais dife-
rentes esferas. Cito aqui a estrofe 
de Diane di Prima em sua Revo-
lutionary Letter #49: “You are po-
litical prisoner locked in tense body/ 
You are political prisoner locked in 
stiff mind”. Sobre o que é inalcan-

çável/ não-capturável: quem disse 
que a vida não é amor, exílio, desis-
tência, flor, flechada — tudo isso 
ao mesmo tempo? Por que a lite-
ratura deveria ser diferente da ima-
nência de todas as coisas? Aqueles 
que conseguem determinar qual é 
a sequência lógica, temporal, bi-
nária e exata da vida, que atirem a 
primeira lança. Não é à toa que vo-
cê se sinta atingida e/ou capturada 
por alguns dos enigmas presentes. 
Sinto esse rajar desconstruído e só-
lido do mundo em seu O inven-
tário das coisas ausentes, assim 
como no meu Oito do sete: nos-
sas prosas, tão inteiras, apresentam 
o universo contido em um detalhe 
de asa de borboleta, sobre o qual, 
ao fazer uso da linguagem, coloca-
mos uma lente de aumento. 

Carola: Que bonito o que 
você diz. E é bonito esse diálogo 
entre os livros (pensando no In-
ventário e no Oito do sete), uma 
espécie de conversa expandida, na 
qual entram não só aquilo que a 
pessoa fala, mas também o que 
ela escreveu, seus personagens, os 
mundos que ela criou, os mun-
dos ainda por criar, essa fala do in-
consciente, esses desdobramentos. 
Mundos conversam, reverberam, 
como se cada encontro fosse uma 
imagem de caleidoscópio.

3.
Carola: Em O manifesto 

contrassexual: práticas subver-
sivas de identidade sexual, Paul 
B. Preciado faz a seguinte afirma-
ção (citando Judith Butler): “O 
sistema sexo/gênero é um sistema 
de escritura. O corpo é um tex-
to socialmente construído. (...) 
A (hétero) sexualidade, longe de 
surgir espontaneamente de ca-
da corpo recém-nascido, deve se 
reinscrever ou se reinstruir atra-
vés de operações constantes de 
repetição e recitação dos códigos 
(masculino e feminino) social-
mente investidos como naturais”. 
Me interessa especialmente a fra-
se “o corpo é um texto socialmen-
te construído”, que se dá a partir 
de uma escritura. Uma narrativa 
que nos é imposta desde muito ce-
do, nas escolas, nos filmes, na TV, 
nas palavras ao redor, inclusive 
nas palavras que nos constituem. 
É possível reescrever o corpo? E 
qual poderia ser a função da lite-
ratura nessa tarefa?

Cristina: Ah, eu gosto tan-
to desses trechos que você citou, 
até por todas as leituras que, a par-
tir deles, são possíveis. Quanto à 
minha literatura, isso represen-
ta uma parte significativa do que 
tenho buscado, mesmo que in-
conscientemente, há alguns anos. 
A maneira como Paul B. Precia-
do abriu minha cabeça para o en-
tendimento do corpo-texto tem 
sido significativa para a minha 
criação, narrativas e personagens. 
É maravilhoso testemunhar cor-
pos e existências serem conhe-
cidos e reconhecidos nas letras, 
embora as representações de um 
suposto “sujeito universal” ainda 
sejam as predominantes. Ao con-
versar com amigos escritores, com 
alunos de oficinas, com leitores, 

muitos escancaram as lacunas que 
ainda existem quando pensamos 
em representatividade dos cor-
pos e das existências. Não acredi-
to que a literatura deva ter funções 
específicas que sirvam apenas a de-
terminados grupos. E consideran-
do o território de abrangências e 
de liberdade em que a literatura es-
tá situada, não há porque a repre-
sentação e a (re) escritura de todos 
os corpos possíveis não sejam con-
templadas. A diversidade da nossa 
sociedade não deve estar à parte da 
literatura que marca os nossos dias.

Carola: Eu vejo a literatura 
como uma forma de construir rea-
lidades, nesse sentido é uma ferra-
menta de construção de mundos, 
inclusive o que ainda não foi pen-
sado. Talvez esse aspecto seja o que 
mais me atrai, a literatura como 
possibilidade de um futuro ainda 
não imaginado, e que a gente vai 
construindo nessa teia de relações 
e rupturas, que é sempre uma teia/
tela comunitária. No fundo, uma 
forma de romper com as repetições, 
com esse eterno retorno. Uma rup-
tura que não é uma linha em dire-
ção ao futuro, e sim um estilhaço, 
em todas as direções possíveis.

Cristina: Lindo! A possibili-
dade de, com a literatura, compor 
dias, tempos impensados, existên-
cias e realidades que nos escapam. 
Essa ideia de tecer o novo com as 
palavras me atrai muito, é coisa de 
magista, alquimia pura — quero e 
vou pensar mais sobre isso. 

4.
Carola: Importa que histó-

rias escolhemos contar?

Cristina: Elas importam 
tanto quanto as histórias que nos 
escolhem para ser contadas. O 
que, quando nos entregamos ao 
exercício da escrita, pode ser mui-
to comum. Sem contar os casos 
em que o trajeto faz mais sentido 
do que o destino em si. Gosto de 
trabalhar com um objetivo claro, 
mas penso que, ao cruzar o rio, as 
margens precisam ser amplas, pa-
ra que aquilo que se diferencia da 
exatidão de um “plano de traba-
lho para a construção de um li-
vro” possa ser somado àquilo que 
já fazia parte do “script”. Que no-
vas vozes surgiram? Que sonori-
dades? Quais foram as narrativas 
paralelas? Quais mudanças de tra-
jeto se apresentaram? Muitas ve-
zes, a literatura é fruto único desse 
extrato marcado pela imprevisibi-
lidade. Ou, melhor dizendo, ela é 
um híbrido de todos os processos 
e vivências que atravessam o pro-
cesso de criação. 

Carola: Sim, concordo to-
talmente com a necessidade de 
margens mais amplas. Você usa a 
metáfora do rio, eu costumo usar 
a da bicicleta. No início eu estava 
muito ocupada em não cair da bi-
cicleta, em não ser atropelada, em 
não atropelar alguém. Com o tem-
po isso foi ficando mais automáti-
co, o domínio técnico, e eu passei 
a gostar mais do passeio, a esquecer 
a bicicleta e olhar para a paisagem, 
hoje em dia olho com grande inte-
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Ilustração: Carolina Vigna

resse para a paisagem, para aquilo 
que pode surgir, essa imprevisibi-
lidade que você fala. Acho que an-
tes eu estava mais preocupada em 
chegar (sã e salva) a algum lugar, 
hoje me interessa mais o que sur-
ge na paisagem, um coelho, uma 
árvore, ou até a descoberta de que 
a paisagem era só isso, um cenário, 
parte de um teatro.

Cristina: Sua metáfora da 
bicicleta é mesmo muito boa. É 
exatamente isso. 

5.
Carola: Tenho pensado 

muito no lugar da alegria, da ce-
lebração nestes últimos tempos, 
tempos de angústia, tempos de 
morte. Por um lado, sinto a ale-
gria quase como um desrespeito ao 
sofrimento, por outro, me parece 
que a alegria é sim, uma ferramen-
ta de resistência, uma força revolu-
cionária. A alegria no sentido do 
encantamento, e do aspecto dio-
nisíaco da vida. Lembrei daquela 
frase maravilhosa (do livro Encan-
tamento, de Luiz Antonio Simas e 
Luiz Rufino), que diz que “o con-
trário da vida não é a morte, o con-
trário da vida é o desencanto”.

Cristina: Haverá fôlego su-
ficiente para a vivência do luto e a 
preservação da alegria que nos é de 
direito, como força de resistência? 
Penso que o encantamento deve 
ser preservado por nós como uma 
joia brilhante e pulsante, apesar de 
toda a escuridão que há ao redor. 
Com boas doses de fúria criativa 
e de respeito por quem veio an-
tes e abriu as portas para que, ho-
je, pudéssemos estar aqui. Quanto 
ao livro de Luiz Antonio Simas e 
Luiz Rufino... é realmente ma-
ravilhoso! Destaco o trecho final 
dele, que nos serve como guia e 
lembrete daquilo que temos como 
herança e tradição no Brasil, um 
manancial ao qual devemos aces-
sar, sempre que possível, para que 

o desencanto promovido pelo co-
lonialismo/neoliberalismo não 
nos destrua de vez: “Assim está 
lançada a tarefa do encantamen-
to: afirmar a vida neste e nos ou-
tros mundos — múltiplos feito as 
folhas — como pássaros capazes 
de bailar acima das fogueiras, com 
a coragem para desafiar o incêndio 
e o cuidado para não queimar as 
asas. Chamuscados, feridos, mas 
plenos e intensos, cantando por 
saber que a vida é voo”. 

6.
Carola: Em Staying with 

the trouble (uma das leituras que 
mais me impactaram nos últimos 
tempos), Donna Haraway apre-
senta a seguinte ideia: “Al borde 
de la extinción no es solo una me-
táfora; colapso del sistema no es una 
película de suspense. Pregunten sino 
a cualquier refugiado, de cualquier 
especie. El Chthuluceno necesita un 
eslogan, al menos (desde luego, más 
de uno). (...) propongo ‘¡Generen 
parientes, no bebés!’. Generar — y 
reconocer — parientes es quizás lo 
más difícil y urgente” (preciso pro-
curar no original). Obviamente, 
Haraway não está dizendo para 
as pessoas não terem mais filhos, 
mas está apontando para a neces-
sidade de outros tipos de afetos e 
conexões para além da família de 
sangue. Gerar parentes seria esta-
belecer relações de troca e cuidado 
com uma série de outros seres, hu-
manos e não humanos. É algo que 
me interessa muito, na vida e na 
literatura. Dar voz a outros sujei-
tos. Você faz isso em seu livro, tal-
vez daí me venha a conexão com 
o pensamento da Haraway.

Cristina: Isso também me 
interessa muito. A ponto de eu 
me sentir à vontade para praticá-
-la, para senti-la na pele, cotidia-
namente. Ao menos para mim, 
essa experiência é muito real e 
significativa. Que os laços afetivos 
possam ir além do sangue (ou a 

constatação de que eles, de fato, vão além do sangue 
e/ ou não estão atrelados a ele) e que a literatura, 
como uma arte que (também) espelha a experiên-
cia humana, seja um território propício para a di-
versidade que nos cerca. E que infinitas relações 
e conexões entre pessoas, seres e realidades sejam 
apresentadas ao leitor. Em Oito do sete, o perso-
nagem Serafim — que voa por seis céus, ao mes-
mo tempo em que percorre as entranhas da terra 
— personifica essa intenção, bem como Roma, a 
cidade que é apresentada ao leitor como uma se-
nhora falastrona, que conta suas histórias e tem as 
ruas e monumentos como partes de seu corpo. Es-
sa discussão também me faz lembrar de Argonau-
tas, de Maggie Nelson. As várias possibilidades de 
conexão em uma estrutura familiar queer estão en-
tre os pontos de destaque do livro. 

Carola: E eu acabo (sempre) voltando a [Gil-
les] Deleuze, em sua crítica ao Édipo freudiano. 
É interessante pensar que reinventar parentescos, 
construir outras formas de família (ou antigas for-
mas, se pensarmos, por exemplo, no conceito de 
família para muitas culturas indígenas, mais cen-
tradas na comunidade, menos na relação triangular 
pai-mãe-filho), é também uma forma de abrir no-
vas possibilidades para o inconsciente e suas marcas, 
talvez mais diluídas, afastadas do drama burguês, 
talvez menos egocêntricas e mais livres, sim, tal-
vez mais livres.

Cristina: Sim, é preciso contestar as regras es-
tabelecidas pela/para a “Santa Família”... Quando 
nos permitimos compor ou participar de diferen-
tes composições familiares, desprogramamos mui-
to daquilo que é perpetuado como incontestável e 
absoluto. Formar núcleos e agrupamentos únicos 
são pequenos atos de rebelião, consumados no inte-
rior dos lares, das comunidades, dos apartamentos, 
quintais e florestas (e também nas ruas), isso abre 
espaço para que toda a rigidez ao nosso redor pos-
sa ser, ao menos, enfraquecida, as pessoas tornam-
-se mais felizes e, como você bem disse, mais livres. 
Essa fala pode parecer um tanto quanto utópica ou 
ingênua, mas é isso o que sempre procuro praticar 
— e já tive experiências muito boas nesse sentido.

7.
Carola: Seu novo livro, Elas marchavam sob 

o sol, é uma espécie de romance-caleidoscópio que 
tudo atravessa. É lindo esse livro. Destaco um tre-
cho: “Você a reconhecerá, não importa quem ou o 
que estiver ao redor: de cabelos de córrego e olhos de 
amêndoa, braços de asa e pernas de espada, ela é re-

sistente, com a inteireza dos troncos 
da aveleira. As marcas milenares de 
sua pele trazem repertório para os 
seus atos e ela sobrevive, rústica em 
meio aos estímulos criados pelos in-
teresses da sociedade de consumo. 
Estejam atentas ao senso de perigo 
que duas mulheres unidas desper-
tam nos homens. É quase um acin-
te, uma perda de chão, saberem-se 
nada fundamentais, de mastros 
substituíveis. Não se deixem im-
pressionar por expressões faciais, 
pelas palavras e trajes dos homens 
do poder, por mais duros, secos e 
bem cortados que estes sejam”.

Cristina: Obrigada, Carola! 
Elas marchavam sob o sol mar-
ca um novo momento, agrega re-
flexões que me acompanham há 
tempos sobre o encarceramen-
to de tantos “corpos que impor-
tam” pela indústria e comércio, 
pela estética, pela religião, pelos 
sistemas de crenças, pelas etapas 
tidas como naturais e ideais na vi-
da das pessoas, mas que, de fato, 
não passam de porteiras para a sala 
de abate. Para mim, foi um exercí-
cio importante espelhar realidades 
que, aparentemente, nada têm em 
comum, mas que, quando obser-
vadas com maior cautela, revelam 
ter uma mesma raiz. As vivências 
das personagens principais, Ana 
e Joan, que estão há 12 meses de 
completar 18 anos de idade, são 
o pilar do livro, que também se 
desdobra em várias camadas — 
de outras vozes, corpos e presen-
ças, atuais e ancestrais. Como as 
de mulheres que foram presas po-
líticas no Brasil, por exemplo. Es-
sas camadas narrativas apresentam 
uma parte considerável do que 
vivemos como aprisionamento, 
bem como tudo o que ainda po-
de ser resgatado como sinônimo 
de liberdade. E a poética — assim 
como a crueza — da existência de 
todas essas personagens compõem 
este meu novo romance. 

8.
Carola: Tem um poema 

da Alejandra Pizarnik (eu sempre 
volto a ela): La palabra que sana. 

Esperando que un mundo sea 
desenterrado por el lenguaje, alguien 
canta el lugar en que se forma el si-
lencio. Luego comprobará que no 
porque se muestre furioso existe el 
mar, ni tampoco el mundo. Por eso 
cada palabra dice lo que dice y ade-
más más y otra cosa.

Cristina: Magnífica. Os es-
paços dominados pelo silêncio, 
pelas suspensões, pelos intervalos, 
aproximam o texto a uma sinfo-
nia. Gosto de criar já consideran-
do esses espaços, que equilibram 
e trazem os contrastes necessá-
rios. Pouca gente sabe que, antes 
do jornalismo, eu estudei música 
por anos, então as sonoridades e a 
consciência de alguns equilíbrios 
sutis entre silêncios, tonalidades 
e ritmos também influenciam 
no resultado final daquilo que eu 
produzo, criando novos sentidos, 
camadas e significados aos textos. 
Prosa e poesia tornam-se uma coi-
sa só e algumas magias — espera-
das ou não — acontecem.  
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PLATAFORMA 
DE VOO

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Há dias, como o de ho-
je, que só os amigos 
que me cercam, enfi-
leirados nas estantes à 

minha volta, conseguem me dar 
respostas e me fazer respirar. Ne-
les, busco o ar que pode oxigenar 
meu coração e meu cérebro para 
poder refletir, minimamente, e so-
breviver, com luta e esperança ati-
va, neste território insano que se 
transformou o Brasil e sua necróti-
ca política pública conduzida por 
exterminadores do presente.

O dia de hoje, em que es-
crevo esta coluna, já começa a se 
transformar em passado, mas será 
um dia tristemente histórico por-
que superamos no país, pela pri-
meira vez desde que a Covid-19 
surgiu, a horrível marca de mais 
de dois mil mortos diários. Fo-
ram ceifadas precisamente 2.349 
vidas, número que precisa ser exa-
to, justamente porque cada um 
deles significa seres humanos que 
se foram definitivamente, derro-
tados pela política pública basea-
da na necropolítica praticada pelo 
mais alto mandatário da Repúbli-
ca e seus consorciados.

Um dos meus amigos salta 
da estante e me lembra sua his-
tória sobre um elefante: “Seu an-
dar perdido, pisando em dúvidas, 
parecia transportar o passado em 
suas costas. Não se desfaz da carga 
do passado. Ele sabia que o futuro 
é só matéria de fantasia”. (Bartolo-
meu Campos Queirós, Elefante, 
obra póstuma, Cosac Naify, 2013) 

É o velho amigo Bartô, que 
escapou desta bestialidade do pre-
sente, mas nos deixou tantas pa-
lavras, essa coisa perigosa que nos 
faz pensar e ordenar pensamentos. 
A “carga do passado” que cons-
truímos desde 1º de janeiro de 
2019, consolidando a destruição 
em marcha desde 2015 de polí-
ticas públicas inclusivas e acolhe-
doras dos desvalidos desta nação 
construída sobre a exclusão e o es-
cravismo, não nos deixará jamais. 
O passado não é para ser esque-
cido, o ontem precisa fazer parte 
de nosso ser, do nosso coletivo, da 
comunidade de sujeitos que que-
remos construir, até porque, como 
nos diz Herbert Marcuse, “esque-
cer é também perdoar o que não 
seria perdoado se a justiça e a li-
berdade prevalecessem”. 

Se não nos desfazemos da 
carga do passado, é preciso saber 
o que fazer com ela, como tratá-
-la, como ela pode se tornar insu-
mo de um futuro utópico, aquele 
que é “um projeto de futuro”, 
lembrando novamente Marilena 
Chauí e a possibilidade de trans-
formar a realidade. 

Navegando nesses pensa-
mentos, o elefante de Bartô vol-
ta-se novamente para mim e me 
diz: “Busquei me proteger debai-
xo da asa da liberdade para não 
interromper a história que vivia 
sem escolher. É preciso se ani-
nhar na liberdade para ganhar 
coragem e lutar”.

Muitos não conseguem 

Em entrevista ao jornalista Leonardo Sakamo-
to (9 de março de 2021), o neurocientista Miguel 
Nicolelis declarou, ao se referir à política públi-
ca genocida de combate mambembe à Covid-19: 
“Vivemos uma guerra de extermínio, uma guerra 
biológica fora de controle”. Neste mesmo dia, rece-
bi um abaixo assinado do Observatório do Conheci-
mento, da UNE e da Associação de Pós-graduandos 
denunciando o enorme corte orçamentário que o 
Governo Federal está praticando contra o “orça-
mento do conhecimento” destinado às universida-
des federais, ao Ministério da Ciência, Tecnologia e 
Inovação, à Capes, aos institutos tecnológicos e aos 
centros de pesquisas.

Pela proposta orçamentária de 2021 (PLOA) 
do presidente da República e seu ministro da econo-
mia, teremos o menor “orçamento do conhecimen-
to” desde 2007. Se somadas as perdas acumuladas 
desde 2015, início do aprofundamento da crise po-
lítica-institucional brasileira, as perdas somam mais 
de R$ 80 bilhões. Dos R$ 34,1 bilhões de 2014, pro-
jeta-se para 2021 R$ 7,9 bilhões. 

Como a história não perdoa, e ela acontece 
diariamente, o patético ser que ocupa o Ministério 
da Saúde, teve que admitir publicamente neste dia 
10 de março de 2021, aos principais canais de TV e 
para todo o país, que as únicas vacinas contra a pan-
demia da morte que o Brasil terá no período próxi-
mo são aquelas fabricadas pelos institutos Fiocruz e 
Butantan. Os negacionistas e terraplanistas que cor-
tam o orçamento da área acadêmica, que praticam 
o populismo barato e cruel, que boicotam o desen-
volvimento científico, a educação e a cultura nacio-
nal, se socorrem agora nos institutos de pesquisa e na 
ciência forjada nas universidades e centros altamen-
te tecnológicos públicos para responderem minima-
mente ao clamor popular por vacinas para todos. 

O velho Darcy Ribeiro e sua célebre frase, “a 
crise de educação no Brasil não é uma crise, é um 
projeto”, ecoam novamente. Precisamos de uma vez 
por todas barrar esse projeto que inviabiliza qualquer 
desenvolvimento sustentável do país. 

Muitos de nós, literatos e artistas, promotores 
culturais e agentes educacionais, entre tantos que se 
afiliaram profissionalmente às humanidades, mui-
tas vezes consideramos que a literatura e as lutas pe-
lo livro e a leitura para todos são objetos distintos das 
demais lutas emancipatórias do povo brasileiro. Pen-
so e afirmo que esta é uma atitude enganosa porque 
desdenha da política, elo das nossas ações na polis. 

Compreender e lutar contra as medidas des-
trutivas das atuais políticas públicas em seu conjun-
to, como a degradação de investimentos em ciência, 
tecnologia e educação, só obterá resultados transfor-
madores se raciocinada e praticada holisticamente 
com outras lutas reivindicatórias de outros seto-
res. Isto significa que lutar pela implantação de um 
lockdown nacional e vacinas suficientes para todos, 
no combate à pandemia orientado pela ciência, deve 
ser considerado como obrigação de todos, similar à 
necessidade das nossas lutas históricas pela formação 
de leitores proficientes, pela preservação dos nossos 
escritores, editoras, livrarias e bibliotecas, temáticas 
que, sempre afirmamos, são tarefas de toda a socie-
dade brasileira e suas instituições. 

Oscar Wilde nos dizia que “o Estado deve fa-
zer o que é útil. O indivíduo deve fazer o que é be-
lo”. Caberá a nós, no exercício de nossa liberdade, 
fazer o futuro mais belo, reivindicando políticas pú-
blicas necessárias ao bem estar coletivo. 

Já terminava essas leituras compartilhadas 
quando um outro amigo sai das prateleiras e me aler-
ta para um possível estado que, sempre à espreita, só 
será evitado pela nossa resiliência irrestrita: 

distopias

o lugar possível deixou de existir.
tornou-se nada,
um tristemente nada.

a televisão anuncia os próximos capítulos,
a rua, 
           seus cacos de vozes.   

(Leonardo Tonus, Inquietações em tempos 
de insônia, Editora Nós, 2019) 

fazer as inter-relações que faz o 
elefante do Bartô, porque acham 
que liberdade e democracia são 
firulas de “maricas”, desejos exó-
ticos de intelectuais e artistas de-
socupados. Mas o elefante que 
sonha o sonho do nosso amigo 
escritor sabe que, sem liberda-
de, o nosso passado, que no dia 
de hoje também soma 270.917 
mortes pela pandemia em 12 me-
ses, jamais se transformará em 
um mundo melhor. 

Se estamos fartos da necro-
política, se queremos sair deste 
poço de sarcasmos sanguinários, 
contínuos e grotescos, temos que 
manter a qualquer custo as nos-
sas liberdades democráticas co-
mo cidadãos em um país onde 
prevaleça o estado de direito na 
política pública. 

Será essa liberdade cidadã 
que poderá abrir caminhos e nos 
dará coragem para a luta voltada 
à construção da história que esco-
lhermos viver no futuro. 

Se a mantivermos, se resis-
tirmos às cada vez maiores inves-
tidas autoritárias e proto-fascistas 
que nos ameaçam diariamen-
te em declarações bombásticas e 
twitters amedrontadores, pode-
remos construir o futuro nas lu-
tas do presente. Lutar pelas boas 
pautas antiregressivas que se apre-
sentam fartamente nas propostas 
governamentais não é apenas um 
dever da cidadania, mas um ato 
de liberdade na construção do fu-
turo antidistópico.

Ilustração: FP Rodrigues
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CATEGORIAS 
POÉTICAS 
ALTERNATIVAS 
À IDEIA DE 
BARROCO (FINAL)

Nas duas colunas an-
teriores, falei de duas 
categorias poéticas — 
“agudeza” e “artifício” 

— que podem dar uma perspecti-
va historicamente mais verossímil 
para a arte do período chamado 
de “barroco”, termo que não era 
empregado pelos artistas ou pre-
ceptistas da época. Antes de falar 
de uma terceira categoria, gosta-
ria de especificar que, nas poéti-
cas dos séculos 16 e 17, a noção 
de “artifício” não é análoga a “ar-
tificial”, nem contrária a “natural” 
ou “verdadeiro”. Bem ao contrá-
rio, ela ajusta verdade e natureza 
à ideia de “beleza”. A rigor, numa 
poética engenhosa, pode-se dizer 
que o artifício é a mediação mais 
produtiva entre o “belo-artístico” 
e o “natural-verdadeiro”. 

 Para se entender essa media-
ção, categorias teológicas precisam 

assim: o artifício é uma espécie de 
“milagre” do ato da Criação que se 
conserva vivo no cerne da nature-
za criada. E, conquanto os fatos 
do mundo ocorram por meio de 
operações regulares, a sua arquite-
tura é sempre misteriosa, porque 
provém do seu Arquiteto original, 
Deus, que se encontra na origem 
de cada evento. Sob o movimento 
regular da natureza, está a “mara-
vilha” da Criação divina. Tal seria 
a razão pela qual o artista está ap-
to a descobrir relações ocultas nu-
ma natureza que, na superfície, é 
apenas sucessão de eventos. 

 Ou seja, na transferência 
dessa metafísica católica para as 
preceptivas engenhosas, “artifício” 
é o nome da operação intelectual 
que, analisando a regularidade dos 
eventos, descobre a sede do “mi-
lagre” escondido neles. O belo, 
dentro disso, é a versão mais exce-
lente do verdadeiro, pois revela a 
face divina oculta na natureza. Is-
so também quer dizer que a “bele-
za” é fundamentalmente generosa, 
pois introduz o homem à verdade, 
ao mesmo tempo em que a ofere-
ce como objeto de gozo.

 Isto posto, passo à tercei-
ra categoria poética relevante na 
compreensão da noção anacrôni-
ca de barroco: “decoro”. 

 O sentido de “decoro” per-
tinente ao período inicial moder-
no diz respeito a procedimentos 
técnicos de ajuste eficaz às diferen-
tes situações oferecidas pela vida 
— especialmente na Corte, cuja 
etiqueta era altamente regulada. 
Aplicado à obra de arte, o deco-
ro refere sobretudo a concordân-
cia entre as partes em favor da sua 
unidade final. Por exemplo, o ar-
tista deve observar a conveniên-
cia entre o ornato da elocução e a 
matéria da invenção: assuntos bai-

ser trazidas à discussão, pois, aqui, 
diversamente de uma concepção 
pós-kantiana, não há pensamen-
to estético autônomo — ou, se se 
quiser, quando se fala de arte do pe-
ríodo inicial moderno, não há pro-
priamente “estética”, pois não há 
uma concepção da autonomia do 
objeto artístico. Para um preceptista 
do período, a “natureza” é, ela mes-
ma, um “artifício” do engenho de 
Deus que cria o mundo organizado 
segundo a sua Vontade, sustentan-
do-o por meio de “causas segundas” 
que operam dentro da mesma na-
tureza. Vale dizer, a natureza é uma 
espécie de “máquina” ou “fábrica”, 
entendida como um mecanismo ar-
tificioso que é gerado pela Providên-
cia divina e cujo conjunto de partes 
e funções particulares pode operar 
regularmente por si mesmo. 

 Alternativamente, a ques-
tão também pode ser formulada 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

xos pedem um tipo de enunciado ou representação 
baixa, da mesma maneira que os altos ou médios 
pedem registro proporcional. O que é indecoroso 
num gênero pode perfeitamente não sê-lo em ou-
tro: um termo de calão, impróprio num gênero alto 
como a tragédia, poderia ser ajustado a uma sátira; 
uma elocução engenhosa, com amplo uso de figu-
ras de linguagem poderia ser adequada a um encô-
mio, mas inadequada a um sermão, cujo orador, 
para ser capaz de emitir “provas morais” a respei-
to de si, deve se mostrar humilde em seu discurso. 

 Atualmente, esses procedimentos decorosos 
são apenas ruínas. Por isso mesmo, hoje, o mais co-
mum é usar-se o termo “poema”, uma designação 
genérica que se aplica a temas laicos ou sacros, quo-
tidianos ou afetivos de qualquer sorte. Já para um 
autor dos séculos 16 ou 17, cada gênero de poesia 
está pensado em função de um tipo de afeto, pom-
pa ou circunstância. Por exemplo, em termos de 
poesia lírica, um soneto é uma forma equivalente a 
um silogismo, que demanda um tipo de inteligên-
cia demonstrativa. O ápice dela ocorre no desfecho 
do último terceto, que prevê o rompimento da ex-
pectativa criada pelo próprio soneto ao longo do seu 
andamento. Quer dizer, a forma fixa do soneto está 
a serviço de um raciocínio cerrado, ordenado, que 
se acompanha até o próprio desmentido, quando o 
verso de ouro fulmina a construção anterior, a fim 
de produzir surpresa e admiração no leitor. Trata-se 
de um movimento ostensivamente intelectual, ajus-
tado à especulação amorosa, mas obviamente ina-
dequado para ambientes “rústicos”, que demandam 
outros recursos de decoro, fingidamente humildes.

 Críticos pós-românticos que ignoram ou 
desdenham a regulamentação retórico-poética apli-
cada ao caso, tendem a ler qualquer obra com a 
mesma liberdade com que leem um “poema” de seu 
próprio século — e, por vezes, sentem-se à vonta-
de até mesmo para acusar a falta de “sinceridade” 
dos autores do período “barroco”, os quais, ao fa-
lar de amor, apenas o fazem por meio de operações 
analíticas sutis. Trata-se de uma crítica anacrôni-
ca, que opera com a ideia de “unidade psicológica” 
ou de “interioridade” do autor, numa concepção 
universal e trans-histórica, que simplesmente não 
funciona para uma composição regulada pela con-
veniência programada dos decoros de gêneros.

 Se não se tratar de análise amorosa, mas de 
matéria fúnebre, o poeta engenhoso não escolheria 
a forma do soneto, mas da elegia, ou quem sabe do 
epitáfio; caso prefira a prosa narrativa ao verso, po-
de ser que escreva um panegírico. Cada uma dessas 
formas tem uma medida entre res e verba, vale di-
zer, entre a matéria e a sua apresentação mimética, 
conectadas convenientemente entre si. Por exem-
plo, se o poeta quer produzir uma epopeia, convém 
usar o hexâmetro datílico, que é o mesmo tipo de 
verso aplicado nas matrizes homéricas, cujo anda-
mento sugere uma marcação rítmica bélica. Por isso 
mesmo, sendo um gênero elevado com andamento 
grave, não seria decoroso aplicá-lo a uma matéria 
obscena, a menos que se pretenda obter um tipo de 
efeito satírico ou cômico, como o faz o português 
Bocage (1765-1805), na Ribeirada: 

 
 Ó Musa galicada e fedorenta
 Tu, que às fodas d’Apolo estás sujeita,
 Anima a minha voz, pois hoje intenta
 Cantar esse mangaz, que a tudo arreita:
 Desse vaso carnal que o membro aquenta,
 Onde tanta langonha se aproveita,
 Um chorrilho me dá, ó musa obscena,
 Que eu com rijo tesão pego na pena (...)

 O efeito hilariante decorre justamente do 
fato de Bocage explorar o contraste brutal entre a 
marcação rítmica das grandes batalhas e o tema do 
baixo meretrício, de modo a gerar a “monstruosi-
dade” ou a desarmonia programada do gênero sa-
tírico. Isso obriga a que se reconheça a relevância 
do decoro poético vigente à época, o que também 
equivale a admitir que, para um autor do período 
dito “barroco”, noções idealistas ou românticas co-
mo “interioridade” ou “subjetividade”, nada dizem 
a respeito do seu ofício: são apenas referências ex-
tra-técnicas, aquém ou além da justa medida im-
plicada na criação da obra de arte. 

Ilustração: Aline Daka
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Jovens até a morte
No distópico Velhos demais para morrer, Vinícius 
Neves Mariano cria um mundo brutal onde os idosos 
são descartados e, quando necessário, caçados 

VICTOR SIMIÃO |  MARINGÁ – PR

Velhos demais para 
morrer é um romance 
bem-feito: acerta ao 
propor uma distopia 

em que os idosos não importam 
mais. Porque, mesmo apontan-
do para um possível futuro, dia-
loga claramente com o presente. 
Também há méritos pelo ritmo 
em que a narrativa é contada, já 
que, depois de iniciada a leitu-
ra, é difícil deixar o livro de la-
do. Um sopro de inteligência e 
entretenimento no mercado li-
terário brasileiro.

Vejamos a premissa. Ao 
atingir a idade zero (o que nós 
chamamos de 65 anos), a pessoa 
deve deixar o emprego e morrer. 
Simples assim. Entre outros mo-
tivos, para salvar a economia. O 
país em que a história ocorre — 
não sabemos qual, mas tudo in-
dica ser o Brasil — passou por 
mudanças durante o Ano Ana-
crônico. A previdência social não 
deu conta de sustentar aposenta-
dos, e não tem havido tantos jo-
vens assim. Velhos não devem 
existir; somente a juventude im-
porta, conforme o livro — e, se-
jamos francos, de acordo com a 
nossa realidade também. 

São três os personagens 
principais do romance: o publici-
tário Daren, que tem 30 anos res-
tantes como não idoso (35 anos 
de idade); o garoto Perdigueiro, de 
52 anos restantes (13 anos de ida-
de); e a idosa Piedade, já viven-
do o ano zero (65 anos de idade). 

Os capítulos são alternados entre 
os três, dando ao leitor a função 
de construir o painel da narrati-
va. Ponto positivo para o autor, 
não subestimando a inteligência 
de quem lê o romance. 

Um mundo diferente
É nítida a capacidade de es-

crita de Neves Mariano, que já 
soma dois outros livros e traba-
lhos como roteirista. Para susten-
tar o mundo distópico, o autor 
colocou o período da história no 
futuro. O ano escolhido é o seis 
da década oito do século zero do 
milênio dois, embora em alguns 
momentos passado e presente se-
jam alternados. O que nós acom-
panhamos é o período Hebeísta, 
palavra derivada de Hebe, a deu-
sa grega da juventude. 

Daren, o jovem publicitário 
de sucesso responsável por cam-
panhas premiadas em prol dos 
não idosos é, talvez, o guia da lei-
tura. Ao completar mais um ano 
de vida, que não deve ser come-
morado, entra em crise e perce-
be que o local em que vive não é 
tão cool quanto dizem ser. “Qual 
o sentido de envelhecer em um 
mundo que despreza a velhice?”, 
ele se pergunta, e o questiona-
mento ressoa em nosso tempo 
presente, fora da obra. 

O garoto Perdigueiro é um 
Cão, um caçador de velhos. O 
pai dele é uma Raposa, responsá-
vel por matar os idosos entregues 
pelos Cães, e que depois deve le-

TRECHO

Velhos demais para morrer

Quando sentirem compaixão 
diante de um velho, abram 
bem os olhos: reparem na 
coluna envergada, como se os 
anos lhe pesassem os ombros; 
observem como o corpo vai se 
retraindo, murchando como 
uma flor abandonada em um 
vaso esquecido no quintal; 
notem a pele sem brilho 
algum, tão ressequida quanto 
um tio que perdeu suas águas, 
coberta apenas pelas cicatrizes, 
pelas manchas de idade e por 
outros rastros da vida que um 
dia foi abundante ali. 

O AUTOR

VINÍCIUS NEVES MARIANO

Nasceu em Alfenas (MG). É roteirista, 
autor do romance Empate (2015) 
e do projeto Nenhum futuro 
próximo (2020) — livro de contos 
veiculado no Instagram. Velhos 
demais para morrer venceu o 
Prêmio Malê de Literatura 2019. 

var os corpos às Jiboias, que pa-
gam pelo serviço. No mundo 
Hebeísta, não só idosos não im-
portam como os humanos são 
desumanizados, cabendo a eles a 
identificação como se fossem ani-
mais. Na prática, o são. E os ca-
chorros, os animais mesmo, têm 
nome de armas, como Uzi. O 
mundo é um moinho. 

Piedade, por sua vez, é uma 
professora de História em fu-
ga. Ao completar a idade zero, 
conforme a política do país, de-
ve morrer. Evitando sua extinção, 
opta por se tornar clandestina. 
Entre cidades abandonadas e es-
paços rurais, a já idosa engravida 
de um desconhecido. O rebento 
prestes a nascer é, sob todos os as-
pectos, maldição e benção, como 
tudo na vida, de certa forma. 

Os três personagens princi-
pais, Daren, Perdigueiro e Pieda-
de, vivem tramas em momentos 
diferentes, mas que, sob o con-
trole de Neves Mariano, encon-
tram-se, dando um novo fôlego 
às páginas finais da narrativa. A 
gravidez de Piedade, aliás, dá um 
quê de mistério ao enredo, man-
tendo em estado de alerta quem 
passa pela obra. 

Por se tratar de uma disto-
pia, conforme vemos em clássi-
cos do gênero como Fahrenheit 
451, há situações que podem 
ser entendidas como críticas ao 
nosso tempo presente. O apaga-
mento da memória a partir da 
proibição dos livros de História 
e a formação de milícias para ma-
tar quem é desnecessário, com a 
autorização do governo, são dois 
pontos que nos remetem direta-
mente ao Brasil atual. 

Cada um faz a leitura pos-
sível, claro. Sabemos, entretanto, 
que procurar interpretar o nosso 
país a partir da literatura é um er-
ro. O compromisso do romance é 
com a ficção. Velhos demais para 
morrer se sustenta como boa his-
tória pois impacta o leitor. Aliás, 
em se tratando de impacto, vale 
chamar a atenção para a casa Felix 
Mortem, espécie de igreja onde o 
culto é para celebrar quem irá para 
o além de forma voluntária. 

O funcionamento de uma 
Casa de Felix Mortem era sim-
ples: na recepção eram feitas as 
inscrições dos voluntários. Qual-
quer idoso, saudável ou não, ativo 
ou não, independentemente de sua 
classe social, raça ou origem, podia 
se inscrever. [...] A Felix Mortem 
é fundamental para o reequilíbrio 
econômico do país.

Há humor involuntário 
também, como quando ficamos 
sabendo que os traficantes ago-
ra não vendem drogas ou armas. 
O comércio é outro: “Traficantes 
e falsários, encostados nos pos-
tes de luz, bocejavam preguiço-
sos, pois ainda não tinham para 
quem oferecer certidões de nas-
cimento e registros de identifica-
ção adulterados”. 

Riscos corridos 
Velhos demais para mor-

rer foi publicado em 2020, pois 
venceu o Prêmio Malê de Litera-

tura, ofertado pela editora que dá 
nome ao concurso. A casa edito-
rial visa dar espaço a escritores e 
escritoras negros. Muito já se fa-
lou que literatura não pode ser 
confundida com panfletagem 
política. O debate está em aber-
to, mas já fique registrado que o 
romance não se pauta por uma 
questão específica. 

Neves Mariano, por meio 
da distopia, leva-nos a pensar so-
bre as constantes reformas polí-
ticas, econômicas e sociais pelas 
quais passamos; a discutir sobre 
como sobreviver em uma socie-
dade que está envelhecendo; a re-
fletir sobre o que é e o que poderá 
ser a resistência. A maior parte dos 
personagens não tem marcação de 
raça ou gênero, embora haja um 
casal LGBTQIA+ em um dos ter-
ritórios escuros (espécie de local 
para a resistência), além de mu-
lheres fortes e pessoas negras que 
são importantes. A representativi-
dade importa, sim, e escrever so-
bre tudo isso deve ter gerado riscos 
na linha tênue entre a boa ficção e 
a militância. O autor se saiu bem. 

A narrativa também cele-
bra autoras que, em nosso mun-
do, são contemporâneas. Piedade, 
em um momento, lembra-se de 
que foi influenciada por Carolina 
Maria de Jesus, Conceição Eva-
risto, Ana Maria Gonçalves: mu-
lheres negras, autoras necessárias 
para a resistência dela — e tam-
bém para a nossa literatura. Para 
nossa resistência.  

Velhos demais para morrer 
VINÍCIUS NEVES MARIANO
Malê
280 págs. 
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É possível que já não se re-
pita tanto o mote: “Bra-
sileiro não lê, brasileiro 
não gosta de ler”, mas 

ele ainda é presente em muitos 
debates envolvendo o mundo dos 
livros. Se a pesquisa Retratos da 
Leitura no Brasil, cuja última edi-
ção teve os dados divulgados em 
2020, traz indicadores que podem 
sustentar essas afirmações, é preci-
so considerar nossa realidade so-
cial, de extrema desigualdade e 
sem políticas públicas efetivas para 
que o “gosto” possa se fazer a par-
tir do conhecimento e do contato 
com o objeto-livro. Apesar de tu-
do, muitos brasileiros leem. Nossa 
experiência — seja em sala de aula 
ou em biblioteca, seja com jovens 
leitores ou com aqueles profissio-
nais que serão responsáveis pela 
sua formação — nos mostra que 
quando há acesso, estímulo, diá-
logo e acolhimento, a leitura po-
de se tornar um valor.

O valor da leitura — porque 
leitura não deve ser apenas “gosto” 
ou “hábito” — cria-se com a vi-
vência alimentada no exemplo e 
no afeto. Para isso, é fundamental 
a figura do mediador ou da me-
diadora de leitura. Mas os media-
dores não aparecem nas curvas dos 
caminhos nem dão em árvores. 
São fruto de trabalho, em longa e 
contínua formação, atendendo à 
máxima de que para formar leito-
res, é preciso antes ser leitor.

É antiga a demanda pela dis-
ciplina de Literatura nos cursos de 
formação para o magistério, e são 
pouquíssimos aqueles que imple-
mentaram a medida. Nos cursos 
de Letras, há um consenso de que 
os discentes são entusiastas da lei-
tura, o que não necessariamente é 
verdade. Graduandos dessa área 
provêm, em geral, de classes so-
ciais sem acesso a livros e que em 
grande parte escolhem o curso em 
função da docência. Mas está aí 
um dos pilares fundamentais desse 
impasse: não se costuma associar a 
profissão com o fato de ser leitor 
de literatura. Porque, reforçamos, 
a referência que utilizamos em lei-
tura é o texto literário — de qual-
quer gênero, da epopeia ao rap. É 
ele que necessita de mediação em 
que afeto e gratuidade pelo ato de 
ler se façam presentes. Nas licen-
ciaturas em Letras e Pedagogia, 
mais do que conhecimento técni-
co — que não deve ser desprezado 
— deve preponderar o pensamen-
to de Tzvetan Todorov, em A lite-
ratura em perigo: “Longe de ser 
um simples entretenimento, uma 
distração reservada às pessoas edu-
cadas, ela (a literatura) permite que 
cada um responda melhor à sua 
vocação de ser humano”.

Procuramos, portanto, em 
nossa prática, oferecer literatura 
como matéria para incorporação 
à existência, nas condutas que de-
vem movimentar sujeitos e obje-
tos de leitura, qualquer que seja 
o nível de ensino. Na graduação, 
em instituições públicas e priva-
das, eu, Nilma, privilegiei ativida-
des que primassem pela liberdade 
e passassem longe dos controles 
tradicionais, em estímulo à troca e 
ao diálogo, sem incorrer em exces-
sos ou desvios quanto à produção 
de sentidos. Um clima de aproxi-
mação e compreensão em relação 
ao texto desarmava argumentos 
que pudessem suscitar dificulda-
des em relação à leitura: em vez de 
um mesmo livro para toda a tur-
ma, propor um leque de opções, 
escolha livre, ou sugestões do gru-
po para trocas efetivas; vinculação 
das obras às questões existenciais e 
sociais de uma época, por meio de 
debates e pesquisas.

Na Universidade Federal 
Fluminense, trabalhamos am-
bas, Nilma e Maíra, por alguns 
anos, construindo, no curso de 
especialização em Literatura In-
fantojuvenil, um projeto que 
beneficiava a experiência da lei-
tura a partir de uma compreen-
são multimodal do objeto-livro, 
abarcando a construção de sen-
tidos do conteúdo verbal e vi-
sual. Encontramos, em grande 
maioria, professoras, professores 
e bibliotecários escolares e comu-
nitários, com pouca experiência 
na leitura literária que crianças 
também leem, mas com interes-
se e desejo em adquiri-la. 

for do desejo do grupo ou de uma 
pessoa, mas vale mesmo é falar so-
bre a leitura, saboreá-la.

Ainda com essa compreen-
são, eu, Maíra, encontrei no pro-
jeto Leitores sem Fronteiras um 
espaço para agir diretamente em 
um grupo de adolescentes, com 
o objetivo de, a partir da leitura 
compartilhada de textos literários, 
prepará-los para que eles próprios 
se tornassem mediadores em seus 
espaços escolares e comunitários. 
A convite de Christine Fontelles, 
me reunia semanalmente com es-
tudantes do Ensino Médio para 
ler e comentar textos — de Mon-
teiro Lobato a Machado de Assis, 
além de artigos críticos a respeito 
da importância da leitura. 

Era no diálogo que eles se 
formavam leitores e se preparavam 
para então conduzir os grupos de 
leitura de sua escola, na efetivação 
do projeto “Jovens protagonistas”, 
do Instituto de Corresponsabili-
dade pela Educação — ICE, em 
um efeito multiplicador. É inte-
ressante pensar que, inicialmente 
voltado apenas para os alunos, o 
projeto foi ampliado para alcan-
çar também a formação dos do-
centes, tamanha a estranheza e o 
desejo causado por uma ativida-
de baseada unicamente na leitura.

Essas experiências refor-
çam a nossa convicção: a forma-
ção de leitores e de formadores de 
leitores faz-se possível no ato de 
ofertar caminhos e compartilhar 
escutas. Na soma das práticas e no 
acréscimo de novos percursos, os 
motes que regem o país podem se 
transformar. 

ENTRE PRÁTICAS 
E DESEJOS

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

A compreensão da impor-
tância da função perante o pú-
blico de crianças e jovens que 
atendiam durante o dia em seus 
trabalhos fez com que encaras-
sem, no horário noturno, um 
curso que muitas vezes incluía o 
deslocamento entre municípios, 
o paradoxo de eles mesmos não 
terem se formado leitores. Con-
siderando que essa é uma forma-
ção que nunca alcança um fim em 
si, mas que se constrói no soma-
tório de experiências, era no com-
partilhamento, na leitura em voz 
alta feita para o grupo e na con-
versa que se seguia a respeito das 
impressões individuais e coletivas, 
que buscávamos nosso caminho.

Ao defender que, ao con-
trário de ser disciplina que fique 
com as sobras da Língua Portu-
guesa, a Literatura deva estar na 
base da descoberta dos usos da 
língua, ocupando espaço no cur-
rículo do Ensino Médio, do Fun-
damental I e II, da Educação 
Infantil, fazíamos a leitura acon-
tecer na sala de aula. Vale ler Cla-
rice Lispector, Ferreira Gullar e 
Conceição Evaristo desde a cre-
che, conversar sobre as emoções, 
as ideias suscitadas. Vale ler tam-
bém Ana Maria Machado, Bar-
tolomeu Campos de Queirós e 
Marina Colasanti para além da 
educação infantil. Quanto menos 
tarefas forem associadas ao que se 
ouviu ou se leu, melhor, na me-
dida em que cabe à leitura mover 
o sujeito para o deslocamento e 
a reflexão, e não derivar para ou-
tras atividades, exercícios, em ge-
ral. Vale desenhar, vale escrever, se 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Simbiose 
de corpo e 
linguagem
Livros de Silviano Santiago mostram como o autor 
mineiro pratica, na ficção e na crítica literária, um 

misto de assimilação do outro e análise de si

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ 

Três lançamentos dão mos-
tra da vitalidade e da varia-
ção do trabalho de Sil  viano 
Santiago. Em 2019, a Cepe 

reeditou Uma literatura nos trópi-
cos, saído originalmente em 1978 e 
agora ressurgido em versão aumen-
tada. Na segunda metade de 2020, 
a mesma editora lançou Fisiologia 
da composição, com que Silviano 
reflete acerca de obras de Gracilia-
no Ramos e de Machado de Assis e 
estabelece, discretamente, uma rela-
ção entre sua narrativa e a dos dois 
mestres. E, nos primeiros meses 
deste 2021, a Companhia das Le-
tras manda para as livrarias Menino 
sem passado, primeiro volume das 
memórias do autor, escritas em for-
ma de romance. 

Antes de iniciar a crítica dos 
livros, importa registrar o prodígio 
editorial que diz respeito aos dois 
primeiros. A Cepe é uma editora 
de economia mista e de alto gaba-
rito, que tem publicado títulos de 
grande relevância, produzidos com 
apuro e divulgados amplamente. 
Como no país se dissemina a ideia 
de que aplicação de recurso públi-
co é gasto de dinheiro do povo, a 
Cepe avulta como feliz contrapon-
to à falácia, porque seu trabalho se 
realiza pela soma de investimento 
público, proatividade e profissio-
nalismo, cujos resultados se mos-
tram primorosos.

Quanto à fecunda obra San-
tiago, a trinca de livros é estratégica 
para observar o que está no cerne de 
seu pensamento e de seus escritos. 
Se o de 2019 traz novamente à ce-
na um feito que o inseriu no grupo 
dos mais destacados críticos literá-
rios brasileiros, o de 2021 repre-
senta uma vertente à qual ele tem 
se dedicado com maior frequência 
nos últimos anos: a autoficção en-
caminhada como autocrítica. 

No meio cronológico des-
ses dois livros está uma espécie de 
meio-termo de gêneros, algo como 
um entre-lugar do estilo do autor, 
que é um lugar ambivalente. Co-
mo indica o subtítulo de Fisiologia 
da composição, “gênese da obra li-
terária e criação em Graciliano Ra-
mos e Machado de Assis”, trata-se 
de um estudo de orientação gené-
tica de obras dos autores de Angús-
tia (1936) e Helena (1876). 

Não por acaso, e para usar 
aqui um termo prezado por Sil-
viano, foi ao se hospedar em textos 
desses dois autores que ele com-
pôs dois de seus mais emblemá-
ticos romances, Em liberdade 
(1981) e Machado (2016), am-
bos premiados. Assim, Fisiologia 
da composição comenta narrati-
vas alheias ao mesmo tempo em 
que estuda a poética narrativa do 
próprio estudioso, pois no Silvia-
no Santiago ficcionista a proprie-
dade se elabora por um exercício 
de invasão e de usurpação: 

Silviano, autor, deixa-se apri-
sionar pelo estilo de Graciliano 
Ramos, para criar uma composição li-
terária em que o corpo do ex-prisionei-
ro, sua grafia-de-vida em liberdade, 
está presente e guia o desenvolvimen-
to do enredo. “Vou construir o meu 
Graciliano Ramos”, roubo de ensaio 
de autoria de Otto Maria Carpeaux 
a epígrafe de Em liberdade.

O AUTOR

SILVIANO SANTIAGO 

Nasceu em Formiga (MG), em 1936. É 
crítico literário, poeta e ficcionista. 
Doutor em Letras pela Sorbonne e 
professor emérito da Universidade 
Federal Fluminense, lecionou literatura 
brasileira em universidades nacionais 
e internacionais. Publicou, entre 
outros livros, Crescendo durante a 
guerra numa província ultramarina 
(poesia, 1978), Em liberdade (romance, 
1994) e Vale quanto pesa (ensaio, 
1982). Recebeu diversos prêmios 
literários no Brasil e no exterior.

 
Ao falar de determinados 

terceiros, é de si que Silviano San-
tiago fala. Isso se estampa também 
em Menino sem passado (1936-
1948), autobiografia registrada na 
ficha catalográfica como ficção bra-
sileira: “Sem me dar conta, eu fui, 
vou sendo, sou construído como 
outro. Incansavelmente”, diz o ro-
mancista, que, como o outro que 
ele próprio é, afirma autocritica-
mente sobre um amigo de infância: 
“O centroavante me leva de volta à 
companhia dos super-heróis e dos 
protagonistas dos filmes e das sé-
ries. Sem saber, eu o imitava”.

Há, portanto, um amálga-
ma evidente entre o crítico e o 
romancista, a ponto de em tra-
balhos mais recentes eles se apre-
sentarem com mais clareza, seja 
por declaração direta, seja por su-
tis procedimentos formais. Nesta 
intervenção, partirei dos livros ora 
lançados para comentar linhas de 
força do universo reflexivo e nar-
rativo do autor, procurando de-
monstrar que nos dois últimos se 
radicaliza a autocrítica por ele fei-
ta. Para isso, recorrerei a outros 
trabalhos seus. A fim de situar 
com clareza o leitor interessado 
em referências, darei informações 
ao fim de cada passagem citada.

Os trópicos são o mundo
Uma literatura nos tró-

picos traduz expressivamente a 
condição muito peculiar do inte-
lectual brasileiro a partir de certo 
momento do século 20. O grada-
tivo triunfo dos manifestos mo-
dernistas fez da antropofagia de 
Oswald de Andrade uma diretriz 
oficial contra dicotomias entre o 
local e o internacional, entre o pró-
prio e o alheio: é arrogante e estrei-
to orientar a cultura brasileira pela 
regência da cultura europeia, bem 
como é estreito e ingênuo desejar 
uma cultura nacional refratária a 
componentes externos. A mais, o 
espírito revisionista do Modernis-
mo se voltou contra hierarquias 
culturais, priorizando o simples e 
o prosaico, em detrimento do eru-
dito e do extraordinário. 

Silviano Santiago é herdeiro 
dessa mentalidade. Seu trabalho é 
vocacionado à inovação, e teve co-
mo decisivo período formativo a 
década de 1960. Nascido e cria-
do em Formiga, interior de Minas 
Gerais, viveu em Belo Horizonte e 
em seguida no Rio de Janeiro. No 
início da referida década, rumou 
a Paris para se doutorar, e entre o 
início e a conclusão dos estudos 
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atuou como professor de univer-
sidades norte-americanas. Se estes 
foram anos determinantes como 
período formativo, o decênio se-
guinte corresponde ao estouro do 
trabalho de Santiago, que entre 
volumes de ensaios, poesia, ficção 
e edições críticas de obras alheias, 
assina nove publicações. 

Os textos de Uma litera-
tura nos trópicos (onze na pri-
meira edição; dezesseis na atual, 
acrescida de posfácios de Eneida 
Leal Cunha, Fred Coelho e An-
dré Botelho) datam dessa fase. 
Os ensaios abordam obras saí-
das no calor da hora, caso do en-
tão recém-lançado segundo livro 
de Sérgio Sant’Anna, e outras já 
canonizadas, como O ateneu 
(1888), de Raul Pompeia. O crí-
tico explora tendências que lhe 
eram distantes no tempo e no es-
paço, conforme no capítulo so-
bre A bagaceira (1928), de José 
Américo de Almeida, ou de cujo 
desenvolvimento foi testemunha 
ocular, a exemplo da Geração Mi-
meógrafo, comentada em O assas-
sinato de Mallarmé. O ensaísta que 
examina autores clássicos da lite-
ratura, como Eça de Queirós, faz 
também crítica de cultura, acom-
panhando entrevistas e apresenta-
ções musicais para intervir sobre o 
trabalho e a postura de um jovem 
Caetano Veloso. 

Se esse movimento indi-
cia assimilação do legado moder-
nista, demonstra também caráter 
autônomo e disposto a avançar 
para outras direções. No livro, 
os maiores exemplos dessa inter-
locução independente se encon-
tram na excepcional análise da 
ficção de Machado de Assis e na 
aguda percepção do ser-e-estar 
do intelectual latino-americano. 
Subestimado pelo Modernismo, 
Machado é visto no ensaio Retó-
rica da verossimilhança fora da re-
petida e questionável classificação 
que o segrega em romântico e rea-
lista, conservador e transgressor: 

Já é tempo de se começar a 
compreender a obra de Machado 
de Assis como um todo coerente-
mente organizado, percebendo que, 
à medida que seus textos se sucedem 
cronologicamente, certas estruturas 
primárias e primeiras se desarticu-
lam e se rearticulam sob forma de 
estruturas diferentes, mais comple-
xas e mais sofisticadas.

 
Ao pensar a condição cul-

tural latino-americana, Santia-
go aprofunda o dilaceramento do 
intelectual brasileiro, que frequen-
temente se enxerga no horizonte 
bipartido do Brasil e da Europa, 
por vezes sem se dar conta de per-
tencer a um continente repleto de 
semelhança e diferença em relação 
ao seu país. Nesse sentido, o esfor-
ço do crítico caminha na direção 
de descolonizar a América Latina 
outra vez, epistemologicamente: 
“A literatura latino-americana de 
hoje nos propõe um texto e, ao 
mesmo tempo, abre o campo teó-
rico em que é preciso se inspirar 
durante a elaboração do discurso 
crítico de que ela será o objeto”, 
diz o antológico O entre-lugar do 
discurso latino-americano. 

composição contempla escritos de 
Graciliano e de Machado. Em li-
berdade, de 1981, simula um diá-
rio que o autor alagoano pretendia 
escrever ao sair da prisão e não es-
creveu. Naquele romance, Silviano 
se apropria da voz de Graciliano e 
como ele se pronuncia por quase 
toda a narrativa, excetuando a parte 
introdutória, instauradora do mis-
tério autoral do livro. 

Já em Machado, de 2016, es-
sas categorias se movimentam e re-
combinam, pois pela narrativa o 
autor fala como narrador, persona-
gem e crítico (que vêm a ser os desig-
ners da ficção, como ele preza dizer). 
Conforme citação na primeira parte 
deste artigo, em Fisiologia da com-
posição Silviano afirma ter se apri-
sionado pelo estilo de Graciliano 
Ramos. No livro não se declara algo 
semelhante em relação a Machado 
de Assis, mas em seu Finale apare-
ce o motivo do romance de 2016 — 
a relação entre Machado e Mário de 
Alencar —, aparecendo também pas-
sagens já vistas no romance. A mais, 
caso o que aponto não for descuido 
de revisão, alguns detalhes formais 
de Fisiologia revelam que, se o ro-
teiro habitual da escrita silviânica faz 
o crítico se hospedar no romance, no 
livro de 2020 o romancista se hospe-
dou no ensaio. Como que inspirado 
por Jorge Luis Borges (outra refe-
rência frequente do autor de O falso 
mentiroso), Silviano subverte — pe-
la reescrita, pela rasura, pela lacuna e 
até pelo apagamento — detalhes téc-
nicos que um texto ensaístico deve 
respeitar. Fisiologia da composição 
tem títulos e subtítulos longos e dis-
cursivos; não apresenta lista biblio-
gráfica; exibe referências por vezes 
incompletas; e desfigura a advertên-
cia de Esaú e Jacó, de Machado de 
Assis. Uma vez que a introdução in-
forma que o livro tem como tópico 
mais distendido a apreensão “do am-
plo significado da liberdade humana 
no processo de criação literária” e que 
o ensaio é orientado por uma opera-
ção que, “embora enquadrada e cir-
cunscrita por princípios científicos”, 
será usada “pelos extremos, ou seja, 
de maneira radical e bastante livre”, 
qualquer semelhança com a escrita 
narrativa de Silviano Santiago talvez 
não seja mera coincidência.

Esse misto de assimilação do 
outro e análise de si também se de-
senha em Menino sem passado, 
em que o autor narra preponderan-
temente suas memórias de menino 
sonâmbulo e precocemente marca-
do pela perda da mãe. Ainda que 
em menor grau, o repertório críti-
co do autor comparece às páginas 
autobiográficas. Se por um lado a 
recorrência gera coesão, pode, por 
outro, significar previsibilidade e 
enfado para o leitor, sobretudo se 
as obras mencionadas forem lidas 
em sequência. 

Na medida em que a narrati-
va se desenvolve por mais de quatro-
centas e cinquenta páginas a reboque 
de um narrador-personagem opaco 
— inibido, conforme ele mesmo su-
gere —, os elementos constitutivos 
da poética narrativa de Silviano San-
tiago parecem ter se tornado norma, 
a partir da qual mais importa falar de 
si e confirmar lemas teóricos do que 
se entregar como ser vivente à histó-
ria que se conta. 

Ainda hoje a cultura oficial 
do Brasil interage mais com mo-
vimentos europeus e norte-ame-
ricanos do que com os de países 
vizinhos. Ainda hoje povos indí-
genas são cercados de estigmas e 
ameaças. Ainda hoje o melhor jo-
gador de futebol do mundo só é 
percebido em clubes da Europa. 
Não sendo mais um fato institu-
cional, a colonização permanece 
como ideologia, e ela só será supe-
rada por uma ruptura estrutural: 
“A maior contribuição da Améri-
ca Latina para a cultura ocidental 
vem da destruição sistemática dos 
conceitos de unidade e de pureza”.

Um narrador
pós-moderno
Em artigo para o Jornal 

do Brasil de 15 de dezembro de 
2001, Silviano Santiago disse que 
ao artista do tempo presente só 
resta, em termos de material de 
invenção, “o opaco e enigmático 
dia a dia de sua vida”. Ele avaliava 
a obra do poeta Carlito Azevedo, 
apontando-o como “a nossa mais 
legítima voz pós-moderna”. 

Em dois capítulos de Nas 
malhas da letra (utilizo a edi-
ção de 2002), Prosa literária atual 
no Brasil e O narrador pós-moder-
no, Silviano assevera, no primei-
ro, a necessidade de “o próprio 
romancista fazer silenciosamente 
sua autoanálise e a análise de sua 
obra”. No segundo, ao examinar 
a obra de certo contista, sublinha 
“o denso mistério que cerca a fi-
gura do narrador pós-moderno”, 
sobrepondo tal fator ao enredo e 
à construção de personagens. Re-
cuando à nota que o autor faz à 
segunda edição, vemo-lo declarar 
que algumas de suas coletâneas de 
ensaios funcionam como sutis co-
mentários à sua própria obra lite-
rária, que em seu fazer criação e 
crítica são intercambiáveis e que 
“a leitura do outro, como está cla-
ro nos romances Em liberdade e 
Viagem ao México, além de ser 
uma forma de enclausuramen-
to do escritor na tradição literá-
ria nacional e cosmopolita de que 
extrai sentido, é também o modo 
mais vivaz que encontra para esca-
par das armadilhas do sujeito sin-
gular e imperioso (...)”.

O conjunto de afirmações 
faz ver que ao estudioso Silviano 
Santiago interessa a conceituação 
da pós-modernidade literária; que 
esta, segundo ele, se caracteriza 
especialmente pelo enfoque de-
sinflado do sujeito, exposto sem 
necessariamente se exibir, dado o 
caráter “enigmático” e “misterio-
so” de seu cotidiano. Para Silvia-
no, o romancista deve analisar a 
si e à sua obra, o que ele cumpre; 
e que a leitura do outro, por ele 
realizada em romances escritos a 
partir de Graciliano Ramos e An-
tonin Artaud, é uma paradoxal 
forma de prisão e fuga. 

Se substituirmos Viagem 
ao México, de 1993, por Ma-
chado, saído em 2016, e por-
tanto depois das edições de Nas 
malhas da letra, juntaremos pe-
ças ainda mais eloquentes para 
perceber propósitos do autor e 
como eles se reiteram em seus úl-
timos livros. Afinal, Fisiologia da 
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A solidão dos 
desgarrados
Em A estrangeira, com toques de rancor e sagacidade, 
Claudia Durastanti narra seu desenraizamento 
e a trajetória pouco ortodoxa de sua família 

IARA MACHADO PINHEIRO |  SÃO PAULO – SP

“No nosso tempo as 
distâncias desapa-
receram e desapa-
receu também o 

medo da tuberculose. Por cau-
sa das virtudes dos aviões e dos 
antibióticos, essas duas desgra-
ças desapareceram”, escreve uma 
personagem remetente do ro-
mance epistolar A cidade e a ca-
sa, de Natalia Ginzburg. O custo 
do desaparecimento dessas des-
graças não é baixo: se hoje chega-
mos mais longe e vivemos mais, 
também sofremos por tantas ou-
tras coisas. Esse mundo de limi-
tes expandidos, que ganhou o 
conceito teórico de “não-lugar”, 
é explorado por Claudia Du-
rastanti em A estrangeira pe-
lo efeito colateral da solidão dos 
desgarrados, que andam sem sa-
ber muito para onde ir e sem ter 
para onde voltar.

Dividido em seis partes — 
cinco eixos temáticos e um breve 
epílogo —, o livro da america-
na que escreve em italiano parte 
do desenraizamento de Duras-
tanti e da trajetória pouco orto-
doxa da sua família para contar 
uma história pessoal e comentar 
o mundo ao redor. Nos melho-
res momentos do texto, o trân-
sito entre particular e universal 
é feito com sagacidade. Em al-
guns trechos, curiosamente, o 
rancor parece prevalecer, o que 
talvez comprometa o alcance da 
narração ao mesmo tempo que, 
precisamente pela característi-
ca ensimesmada, registra aspec-
tos fortemente contemporâneos. 

Desterros 
Vale destacar o modo como a jovem autora 

desvirtua o significado convencional de cada títu-
lo das seções que ordenam a narrativa. A primei-
ra delas, Família, é aberta com o encontro de seus 
pais — dois deficientes auditivos —, passa pela his-
tória pregressa da família de cada um, e é encerrada 
com a separação dos genitores. Há alguma lineari-
dade na condução dos eventos que delineiam a fa-
mília nuclear, mas o correr do tempo não é o nexo 
narrativo predominante. 

Em geral, a articulação se dá pela afinidade te-
mática, estilhaços de memória desdobrados na re-
lação com o mundo de fora. A primeira noção de 
estrangeirismo é construída junto à sua oposição 
mais natural: o pertencimento familiar. Ao narrar 
sua família partindo das fraquezas e do caráter dis-
funcional dos pais, Durastanti depõe sobre o im-
possível de pertencer em razão da ausência quase 
completa da potência protetora que a dependência 
de cuidadores pode fornecer. 

Viagens, a seção mais longa, é dedicada à es-
pacialidade do sentimento de estar fora. O pon-
to de partida é a primeira infância em Nova York 
em meio à família materna expandida e as parti-
cularidades da comunidade ítalo-americana. De-
pois, o itinerário faz uma parada no pequeno 
povoado do sul da Itália, para onde a narradora 
se mudou após a separação dos pais, e termina 
em Londres, cidade escolhida pela autora para 
morar e de onde o texto é escrito. A denomi-
nação “viagens” para o relato dos lugares onde 
viveu garante à história de Durastanti certa im-
permanência duradoura no estabelecimento em 
diferentes espaços, dinâmica precária de um en-
raizamento impossível. 

Saúde tem uma toada mais fragmentária, 
predominante na metade final do livro. Também 
aqui a noção mais convencional do termo é ex-
trapolada para o texto assumir em alguns mo-
mentos o fluxo de um ensaio sobre a linguagem. 
Talvez para sugerir um estrangeirismo que cor-
re nos sangues de suas veias, por ter pais exilados 

TRECHO 

A estrangeira

Não somos adolescentes que 
partiram para procurar ouro 
na fronteira, e, mesmo quando 
adoecemos de solidão como 
faziam os pioneiros do Velho 
Oeste, ninguém dirá que 
distâncias colocamos entre nós e 
o ponto de partida. 

da linguagem por causa da sur-
dez. Transitando entre anedotas 
familiares, pensamentos sobre fil-
mes e livros, e eventos ocorridos 
consigo mesma, a autora trata as 
palavras com curiosidade descon-
fiada, de quem não as vê como 
mero instrumento: 

Em italiano, o verbo “sentire” 
coincide com a capacidade de sentir 
um sentimento e um sentido preci-
so, a audição. Em inglês não é assim, 
“to hear” e “to feel” são duas ações 
bem distintas. Não sei como funcio-
na em outras línguas. E não sei co-
mo traduzir as vezes em que minha 
mãe fica deitada na cama com os 
olhos fechados e sussurra: “não ouço 
nada”, sem perder tudo aquilo que 
ela quer me dizer. 

A quarta subdivisão, Traba-
lho e dinheiro, se detém nas pos-
sibilidades de ancoragem da vida 
adulta, ainda que insuficientes e 
transitórias. O estrangeirismo par-
te do relacionamento com os pais 
nos efeitos práticos dos sentidos 
que os dois puderam dar à surdez 
e toca a impressão dos traços da 
privação econômica e das noções 
de ócio e emprego. 

Na quinta parte, o estar fo-
ra é pensado junto às ilusões do 
amor; o lugar que se quer eter-
no ao lado de alguém, o sentir-
-se necessário, as efervescências 
dos primeiros encontros que fa-
zem parecer justificados todos os 
percalços e as desventuras anterio-
res são articulados também sob o 
viés do pertencimento. Como nas 
partes anteriores, a instabilidade 
parte da vivência individual para 
desembocar em conjecturas sobre 
formas de viver e tentar se agar-
rar a alguma coisa que possa ser-
vir como orientação. 

Instabilidade constante 
Em um mundo de fron-

teiras dilatadas, sair da terra na-
tal não tem necessariamente a 
aura do desbravamento. No ca-
so da narrativa de Durastanti, o 
fluxo migratório oscila entre a 
negação de suas definições for-
madoras e a falta de um lugar 
para o retorno. A instabilidade 
constante de referências, como 
imigrante e filha de surdos, é ta-
manha que atinge também a re-
lação com a linguagem. 

A estrangeira 
CLAUDIA DURASTANTI
Trad.: Francesca Cricelli 
Todavia
256 págs.

E está aí uma virtude da es-
critora: ao falar da sua condição 
de estrangeira perene, ela conse-
gue falar da regra da qual se sente 
excluída. A acepção mais interes-
sante e pertinente do estar fora 
é a distância pela qual observa o 
mundo: o diagnóstico que Duras-
tanti faz do próprio tempo passa 
pela forma que o desvio pode ex-
pressar a norma.

Proteção implica abdicar 
da autonomia. Já liberdade en-
volve poder de decisão com o 
custo da perda do cuidado zeloso 
de um terceiro. Não é um equi-
líbrio de fácil gerenciamento. E 
chama bastante atenção a manei-
ra contemporânea de caracterizar 
os próprios pais, possivelmente 
uma configuração distinta dessa 
impossível calibragem entre segu-
rança e liberdade. 

Se lido em conjunto com a 
Carta ao pai, de Franz Kafka, A 
estrangeira pode ser pensado co-
mo a manifestação de uma dobra 
no que diz respeito às formas de 
absorver as marcas de quem nos 
colocou no mundo. Se o narra-
dor kafkiano não sai do lugar de 
filho e atribui a imobilidade ao 
pai, a narradora de Durastanti 
conta sobre a dor de nunca ter 
ocupado devidamente a posição 
de filha. Fica a sensação de que 
quando os pais são vistos pelas 
fraquezas, a angústia reside mais 
na desorientação do que na pres-
são esmagadora de um propósi-
to. E segue o baile das desgraças 
desaparecidas, sempre sucedidas 
por novas. 

A AUTORA

CLAUDIA DURASTANTI 

É filha de italianos e nasceu nos 
Estados Unidos, em 1984. Aos 
seis anos, mudou-se para a Itália 
com a mãe e o irmão mais velho, 
e atualmente mora em Londres. 
Tradutora e escritora, seu livro de 
estreia Un giorno verrò a lanciare 
sassi alla tua finestra foi publicado 
em 2010. A estrangeira foi finalista 
do prestigiado Prêmio Strega. 
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Crônicas 
da travessia
Em Um apartamento em Urano, o filósofo Paul B. 
Preciado entrelaça violência, corpo e política em artigos 
que acompanham também sua transição de gênero 

ALAN SANTIAGO |  CURITIBA – PR

A incômoda história con-
tada nas páginas 173 
e 174 resume bem os 
principais temas de Um 

apartamento em Urano, coletâ-
nea com artigos publicados pelo 
filósofo espanhol Paul B. Precia-
do na imprensa europeia. A cena 
transcorre no aeroporto de Kiev, 
mais precisamente em frente ao 
guichê de imigração. O agente 
ucraniano lhe revira o passapor-
te na tentativa de desvendar a in-
congruência. “Não é você. É uma 
mulher”, afirma o funcionário. 
“Sim, sou eu. Eu sou mulher”, 
responde, tentando suavizar a 
voz, que, devido às injeções se-
manais de testosterona, vacila e 
desafina vez em quando. 

Naquela época — era 2015 
—, Paul ainda não havia renas-
cido para o aparato estatal com 
nome e documento novos. Sen-
do assim, apenas uma revista ín-
tima resolve o impasse: a mão da 
lei apalpa os genitais do passagei-
ro. Nesse curto episódio, estão 
evidentes a violência que ope-
ra submetendo e humilhando os 
dissidentes; as fissuras que alguns 
corpos, por sua pura existência, 
causam na régua do binarismo de 
gênero; a política de Estado que 
seleciona quem deve gozar do di-
reito à própria identidade. Os três 
temas, sempre nítidos e organica-
mente entrelaçados, são a base dos 
73 textos sobre variados assuntos, 
escritos entre 2011 e 2018 em paí-
ses e continentes diferentes.

Salpicados aqui e ali, relatos 
de violências físicas ou psicológi-
cas ganham às vezes contornos 
brutais, como o caso do adoles-
cente trans que se suicida após 
reiterados ataques transfóbicos 
de colegas. Mas a caneta que de-
nuncia é a mesma que traça rotas 
de fuga às crueldades contempo-
râneas, daí deriva a força do con-
junto. Mesmo sendo, em geral, 
uma reação aos fatos que se suce-
diam no noticiário, o livro pode 
servir como introdução à obra do 
professor e como registro de suas 
reflexões, porque não se apeque-
na num mero apanhado de crí-
ticas, ainda que contundentes, 
ao status quo — algumas, aliás, 
já bastante difundidas nos meios 
de comunicação. 

Avança, então, quan-
do aponta saídas em direção a 
um mundo que conscientemen-
te oponha um “não” aos adjeti-

vos “individual”, “patologizado”, 
“colonial”, “financeiro”, “biná-
rio”. Está dito aqui, por exemplo: 
“Salvar Alan exigiria uma pedago-
gia queer capaz de trabalhar com a 
incerteza, com a heterogeneidade, 
capaz de aceitar a subjetividade se-
xual e de gênero como processos 
abertos e não como identidades 
fechadas”. E também no texto O 
preço da sua normalidade é a nos-
sa morte: “O único tratamento de 
que [pessoas trans] necessitamos 
é a mudança de paradigma. Mas, 
como a história ensina, dado que 
o paradigma da diferença sexual e 
de gênero é a garantia da manu-
tenção de um conjunto de privi-
légios patriarcais e heterossexuais, 
essa mudança não será possível 
sem uma revolução política”.

TRECHO

Um apartamento em Urano

Transfeminismos, políticas 
de descolonização, 
antiprodutivismos: a 
transformação política só pode 
vir de um duplo processo de 
insurreição e imaginação. 
De desobediência civil e 
de abalo da percepção. De 
destituição e de criação 
instituinte. De revolução e de 
tecnoxamanismo.

O AUTOR

PAUL B. PRECIADO

Nasceu em Burgos, em 1970. É um dos 
principais filósofos contemporâneos 
dedicado a temas como corpo 
e gênero. Publicou Manifesto 
contrassexual (2002), Testo junkie 
(2008) e Pornotopia (2010).

Travessia
E revolução, no fim das 

contas, talvez seja outro nome 
para travessia, que, se não ocor-
re desde já na sociedade, aconte-
ce a princípio no próprio corpo. 
Não é à toa que o subtítulo ex-
plica o volume como as crônicas 
dessa viagem instável entre gêne-
ros e universos, ou melhor, multi-
versos diferentes. Destino, como 
se pode antever, seria termo mal-
-empregado ao pressupor algum 
tipo de chegada. Na verdade, o 
objetivo de Preciado não é a para-
gem, e sim o entrelugar, o abando-
no dos parâmetros historicamente 
construídos segundo os quais “só 
existem duas possibilidades do 
humano: pênis penetrante, vagi-
na penetrada”. “Somos vítimas de 
um kitsch pornocientífico”, ava-
lia. Por isso não é possível acom-
panhar as intervenções médicas 
por meio da hormonização e sua 
consequente metamorfose no or-
ganismo sem notar que as obser-
vações dele estão embebidas em 
certa dose de sarcasmo. “Isso que 
a convenção social e a regulação 
médica chamam de ‘transição para 
a masculinidade’ parece mais com 
um processo de virar animal, virar 
cavalo”, escreve em Etimologias. 
“Essa voz surge como uma más-
cara de ar vinda de dentro. Sinto 
uma vibração que se propaga na 
garganta como se fosse uma grava-
ção e sai pela boca, transforman-
do-a num megafone do estranho”, 
imprime-se no primeiro parágrafo 
de outro texto. 

Assim, com essas transfor-
mações hormonais e celulares, 
vai se desestabilizando o que ha-
via sido prescrito no receituá-
rio das subjetividades toleráveis, 
e imediatamente toma conta das 
instâncias de poder um pânico 
generalizado. O que fazer com 
os corpos que não se submetem 
mais à lógica produtivista, repro-
dutiva, consumidora e libidinal? 
Resta coagir, sujeitar, suprimir os 
inadequados. É especialmente im-
pactante a elaboração sobre o te-
ma do “Ne(©r)oliberalismo”, em 
que Preciado, ao antepor a um 
compilado de palavras o prefixo 
“necro”, observa como a política 
estatal devora, com sua pulsão de 
morte, tudo o que seja, em essên-
cia, humano e, portanto, diferen-
te. Quem se encarrega de executar 
esse prazeroso trabalho de aniqui-
lamento são os instrumentos téc-
nicos, reguladores e assépticos do 
Estado liberal. Geralmente, a ex-
tinção é física e corporal, com a 
patologização dos divergentes ou a 
perseguição às identidades; às ve-
zes os termos são simbólicos, co-
mo quando, para oficializar Paul 
Beatriz Preciado, a antiga certidão 
de nascimento dele foi destruída e 
a nova data publicada no jornal, 
num reforço do binarismo. 

Essa autoridade, porém, até 
pouco tempo considerada defini-
tiva e eterna, enfrenta hoje pro-
funda crise — despedaçam-se o 
homem branco colonial, a sexua-
lidade opressora, a democracia 
dentro do Estado liberal, as divi-
sas entre países, as nacionalidades. 
Assim, evidencia-se a cada dia que 
“inventar formas de viver sobera-

Um apartamento em Urano
PAUL B. PRECIADO
Trad.: Eliana Aguiar
Zahar
317 págs.

nas diante da dupla hélice Esta-
do patriarcal/mercado neoliberal” 
é uma oportunidade dos nossos 
tempos e, mais que isso, um im-
perativo para as pessoas que dese-
jam construir uma vida toda sua, 
mesmo que coletivamente, mesmo 
que nos interstícios da derrocada. 

Vários excertos esmiúçam o 
que seria essa invenção para Paul; 
entretanto, um deles deve servir:

Trata-se de modificar a produ-
ção de signos, a sintaxe, a subjetivida-
de, os modos de produzir e reproduzir 
a vida. Não estamos falando apenas 
de uma reforma dos Estados-nações 
europeus. Não estamos falando de 
mover a fronteira de lá para cá. De 
tirar um Estado para instalar outro. 
Estamos falando de descolonizar o 
mundo, de interromper o Capitalis-
mo Mundial Integrado. 

Acrescento ainda mais: 

Nós não vamos chorar o fim 
do Estado de bem-estar social, por-
que o Estado de bem-estar social 
também tinha o monopólio do po-
der e da violência e vinha acompa-
nhado do hospital psiquiátrico, do 
centro de inserção para deficientes, 
da prisão, da escola patriarcal-colo-
nial-heterocentrada.

A substituir “identidade” 
por “multidão”, a alterar o para-
digma atroz em que se encontram, 
a reafirmar a própria existência co-
tidianamente já estão dedicados, 
de uma forma ou de outra, ura-
nistas de toda sorte. Esse termo foi 
cunhado em 1864 pelo jurista Karl 
Heinrich Ulrichs para explicar, de 
um modo ainda muito marcado 
por aquele século, as orientações 
sexuais não conformes por meio 
da teoria do “terceiro sexo”; a pa-
lavra que inventou foi inspirada na 
mitologia grega e é tomada de em-
préstimo ao deus Urano, de cujos 
genitais decepados nasceu Afrodi-
te, a deusa do amor. 

O nome do alemão adqui-
re importância histórica por um 
motivo decisivo: foi ele o primei-
ro cidadão europeu a se denomi-
nar, de público, com o vocábulo 
e a tentar mostrar, diante de um 
auditório lotado de profissionais 
de sua área de atuação, que não 
era doente sexual nem criminoso; 
em outras palavras, Ulrichs foi um 
dos primeiros a requerer as chaves 
de um apartamento em Urano. 

DIVULGAÇÃO
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A história 
da Bruxa
No romance Temporada de furacões, 
Fernanda Melchor disseca, com 
crueza e maestria técnica, as vidas 
miseráveis de um povoado mexicano 

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

Em conversas sobre li-
teratura, muitas vezes 
nos pegamos compa-
rando as qualidades de 

diferentes obras. Alguns traçam 
oposições entre complexidade e 
acessibilidade, entre a realidade do 
palavreado urbano e chulo e as pa-
lavras belas e raras de certas obras 
do cânone, ou entre o valor de en-
tretenimento de uma obra à sua 
relevância artística e intelectual. 
Em Temporada de furacões, 
a mexicana Fernanda Melchor 
mostra a falsidade dessas oposi-
ções, descrevendo, em linguagem 
suja e bela, um enredo intrigante e 
personagens cativantes, enquanto 
discute com um domínio incrível 
da forma temas como a pobreza 
extrema, misoginia, transfobia e o 
abuso de menores.

Não que tudo isso seja mos-
trado de chofre ao leitor. É bem 
possível enxergar, em seu peque-
no capítulo inicial, a premissa de 
uma história detetivesca: cinco 
crianças, brincando na região de 
um minúsculo povoado mexica-
no, encontram o corpo morto da 
mulher conhecida como “a Bru-
xa”. Mas não é por meio de uma 
investigação que o leitor desco-
bre quem era a Bruxa e o que lhe 
aconteceu, e sim por meio de uma 
narrativa que gira em torno, a ca-
da capítulo, de um personagem.

De início, o foco recai so-
bre a personagem assassina-
da. Desde então, percebemos o 
quanto a Bruxa é relevante na 
transformação do pequeno po-
voado em um microcosmo de re-
lações que parecem tão próximas 
à nossa realidade.

Não é só no epíteto que a 
Bruxa remete às incontáveis mu-
lheres queimadas pela inquisição. 
Seu papel no povoado é o mes-
mo que tiveram as antigas bruxas, 
a julgar pela descrição da filóso-
fa italiana Silvia Federici em seu 
Calibã e a bruxa: conhecedora 
de ervas e poções, a Bruxa usava 
seu conhecimento para auxiliar 
as mulheres do povoado, especial-
mente em questões reprodutivas, 
ajudando-as a lidar com doenças, 
impedir a gravidez indesejada, ou 
mesmo interrompê-la. Filha da 
“Velha Bruxa”, moradora de um 
rancho isolado, e tida como pá-
ria do pequeno povoado, era tam-
bém a mulher solitária que pagava 
homens por sua companhia, fre-

quentemente oferecendo-lhes 
drogas e bebida à vontade em fes-
tas em seu rancho.

Ao longo do romance co-
nheceremos melhor a Bruxa por 
meio de seus assassinos, de mulhe-
res que receberam sua ajuda e de 
jovens que estiveram presentes em 
festas em sua casa. Mas nenhuma 
dessas informações é dada por si 
só, sem que entendamos um pou-
co mais da personagem e daque-
les que a cercam. Por vezes, até nos 
perguntamos como a narrativa de 
um capítulo se conectará à Bruxa. 

Um exemplo é a perso-
nagem Yesenia, foco de um dos 
primeiros capítulos. Cedo des-
cobrimos que sua relação com a 
Bruxa é pequeníssima, mas aos 
poucos nos vemos curiosos quan-
to à descrição de sua família. Sen-
timos por ela ao saber que tem o 
apelido de “Lagarta” graças à sua 
aparência. Ouvimos que conti-
nua cuidando da avó acamada e 
abandonada pelo filho e neto, os 
quais enxergava como santos. En-
tendemos o ressentimento que ela 
mesma tenta ignorar em relação 
à avó, que ainda defende a santi-
dade dos descendentes homens, 
enquanto humilha Yesenia e as ir-
mãs, sempre punidas como res-
ponsáveis pelo comportamento 
desses homens. 

Não sabemos ainda, mas 
parte do que ela descreve são as 
origens de um dos personagens 
principais do romance — e, ain-
da sem sabê-lo, nos interessamos. 
Conforme sua história é contada, 
ela menciona, de passagem, acon-
tecimento ou outro que pode ser 
relevante ao mistério da Bruxa, 
mas não é impossível que sua his-
tória mesma nos toque. 

Em capítulos posteriores, 
veremos o caso de uma menina 
de 12 anos que sofria abusos se-
xuais; o espancamento brutal de 
um dos assassinos da Bruxa pe-
la polícia (que não busca justi-
ça, mas o dinheiro que, dizem, 
a Bruxa escondia); chegaremos a 
sentir pena de alguns dos crimi-
nosos, e os entenderemos melhor, 
embora o livro jamais trate suas 
ações como inocentes, e deixe ao 
leitor qualquer tipo de julgamen-
to moral. Até que, num sobressal-
to, emergimos por um momento 
da narrativa, e percebemos que a 
frase que estamos lendo começou 
duas páginas atrás.

A AUTORA

FERNANDA MELCHOR 

Nasceu no México, em 1982. Estreou 
na ficção com o romance Falsa 
liebre, de 2013, mesmo ano em 
que lançou as crônicas de Aquí 
no es Miami — pelo qual venceu o 
Prêmio PEN México de Excelência 
Jornalística e Literária. Temporada 
de furacões, lançado originalmente 
em 2017, é seu segundo romance.

Forma única
Há quem associe os longos 

períodos de Proust à asma do au-
tor, comparando-os com frases 
longas, emitidas depois de um res-
pirar profundo. Não sei se a expe-
riência do escritor foi essa, mas, 
como leitor, não é tão raro que me 
sinta assim em certas leituras: sem 
ar, como quem ofega, vítima da 
ansiedade que certos autores ten-
tam provocar. Na obra de Melchor, 
pelo contrário, o que impressiona 
é justamente a maneira tão fluida 
e, por falta de palavra melhor, na-
tural com que a autora usa estra-
tégias de escrita tantas vezes vistas 
como hostis à compreensão clara 
do texto — inspirando-se, segun-
do a própria autora, pela obra O 
outono do patriarca (1975), de 
Gabriel García Márquez.

Os capítulos relativamen-
te longos de Temporada de fu-
racões não têm parágrafos. Além 
disso, suas frases se prolongam, 
com grande frequência, por uma 
página inteira ou mais. Ainda as-
sim, em nenhum momento fui ví-
tima dessa sensação ofegante. Pelo 
contrário: a mim a narrativa soou 
como a fala de uma avó querida, 
que conta tragédias ocorridas na 
cidade ou assistidas em noticiários 

Temporada de furacões
FERNANDA MELCHOR 
Trad.: Antonio Xerxenesky
Mundaréu
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sensacionalistas, transitando rápi-
do entre uma frase e outra, lem-
brando-se de uma história antiga, 
indo e voltando no tempo, mas no 
fim, de algum modo, concluindo 
satisfatoriamente tudo que conta.

Claro, ainda que pareça 
emprestar algumas técnicas às tais 
tias, Melchor estabelece sua narra-
tiva não linear de maneira muito 
mais precisa. Em momento algum 
o leitor se perde em meio aos dife-
rentes elementos e histórias, pois, 
usando menções breves, idas e vin-
das rápidas ao presente, a autora 
impede que o texto se torne ob-
tuso. Não só isso, mas as transi-
ções entre os diferentes momentos 
são sempre motivadas. Isso se tor-
na claro pela associação das lem-
branças dos personagens com os 
pensamentos e acontecimentos 
de seu presente, gerando conexões 
nada arbitrárias entre as diferen-
tes épocas e permitindo que as no-
vas informações integrem o todo 
sem dificuldade, muitas vezes sur-
preendendo ou nos fazendo enxer-
gar acontecimentos e personagens 
de maneira completamente nova.

Além de tudo, em meio às 
lembranças e acontecimentos mais 
diretamente ligados ao enredo, 
Melchor nos mostra outros even-
tos, cuja temporalidade é quase ir-
relevante, uma vez que sua função 
principal é expor as relações sociais 
no povoado. A descrição dos ba-
res e pontos de prostituição, por 
exemplo, nos dá uma ideia do am-
biente em que estamos inseridos, e 
aprendemos um pouco mais sobre 
a Bruxa ao saber que ela ajudava as 
prostitutas do povoado sem cobrar 
por seus serviços. Assim, a narrati-
va frequentemente estabelece um 
pano de fundo para a aparição fu-
tura de outros personagens, cujas 
vulnerabilidades, medos e covar-
dias entenderemos melhor quan-
do o romance se voltar para eles.

Mas, claro, não é só pela ha-
bilidade técnica de sua escrita ou 
pela capacidade de criar uma nar-
rativa não linear tão clara que Mel-
chor se distingue da tia contadora 
de histórias. A maior diferença en-
tre elas, talvez, seja a seriedade e o 
peso do texto da autora, que não 
veste luvas, não se presta às piadas 
que essa tia contaria nem oculta o 
mais cru e sombrio dos aconteci-
mentos e personagens envolvidos 
— vulneráveis, cruéis e humanos, 
como raras vezes se lê. 

DIVULGAÇÃO
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A PERFEIÇÃO 
DE PIERO 

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

O famoso estudo de Roberto Longhi a res-
peito de Piero della Francesca é o tipo de 
material que se torna deleite não só para os 
interessados em pintura, mas também em 

arte literária. Sua pesquisa sobre estruturas figurativas 
e verbalização da imagem esmiúça, de modo infalível, 
o elo mágico entre as linguagens. Além disso, como 
professor na Universidade de Bolonha entre os anos 
de 1934 e 1943, Longhi soube articular investigação 
e produção artística de seus estudantes — muitos dos 
quais foram responsáveis por exposições na época do 
pós-guerra. Para nós, que não tivemos a sorte de com-
partilhar tempo e espaço com ele, restam seus livros, 
porta direta para o pensamento.

O volume publicado pela Cosac Naify em 
2007, reunindo os estudos sobre Piero della Frances-
ca (intitulado apenas Piero della Francesca), traz a 
peculiar dicção do crítico. Muitas vezes carregada de 
floreios, ela acaba por adquirir tom irônico, em al-
guns instantes chegando ao humor escancarado, co-
mo por exemplo quando Longhi descreve um mantel 
que “desce com a facilidade de um teorema de Eucli-
des” ou analisa um “Cristo horrendamente silvestre 
e quase bovino, como um sisudo meeiro úmbrio de-
tendo-se, rústico, a contemplar da borda do sepulcro 
suas propriedades terrenas”. 

Também podemos sorrir à descrição de um me-
nino Jesus “obeso e linfático, como todos os contem-
plativos fundadores de religiões orientais, com aquela 
infância altiva e triste que, como nos bizantinos, pare-
ce se assemelhar à velhice — e o que dizer de um anjo 
com “rosto mestiço esmaltado e olhinhos de elefante 
sagrado”? Tudo isso são efeitos de um excesso verbal: 
se no primeiro momento pode parecer estranho pen-
sar que uma pérola, digamos, poderia ser confundida 
com “uma preciosa secreção daquela colônia de rizópo-
des a que vimos se reduzir, sob as raras circunstâncias 
luminosas, a massa vermiculada dos cabelos”, à medi-
da que o texto avança essa afetação nos diverte e pare-
ce gerar leveza, no diálogo com as imagens. 

O mais importante, entretanto, é que — ao apon-
tar a perfeição de Piero della Francesca — Longhi não 
pretende com isso idealizar o artista de modo alucina-
do, mas acima de tudo busca entender como foi possí-
vel o desenvolvimento de uma personalidade como a 
sua, na cultura figurativa do Quatrocentos. Para isso, re-
corda-lhe o nascimento, em 1410, “em Borgo San Se-
polcro, no alto vale do Tibre, divisa entre a Toscana e a 
Úmbria”, assinalando como “inquestionável que suas 
primeiras impressões artísticas, quando menino, deri-
varam do Trezentos sienense”. O seu amadurecimento 
estético, porém, ocorreria entre 1435 e 1440, em Flo-
rença: “Ali, ele viria a refletir de maneira bem diferente 
sobre a substância dos fatos, antigos mas ainda solenes, 
do Trezentos local, e a tomar partido diante das enor-
mes novidades de Brunelleschi, Masaccio, Fra Angeli-
co e Domenico Veneziano”.

Nesse período, apesar de a maior ideia artísti-
ca do Renascimento, a perspectiva, ter sido invenção 
do arquiteto Brunelleschi, os pintores seguiam obri-
gados a acomodar suas figurações entre os vãos, os es-
paços menos favoráveis. Isso ainda ocorria com Piero 
por volta de 1452, durante os seus trabalhos na igreja 
de São Francisco em Arezzo. O problema de ajustar as 
imagens ao predomínio vertical do gótico acarretava 
consequências — mas, apesar desse e de outros cons-
trangimentos históricos, Piero conseguiu desenvolver 
aquela que foi sua “inclinação fundamental”: repre-
sentar o mundo como “eterno espetáculo em ação”.

O “mundo de Piero se desdobra claro como um 
tecido colorido envolto por uma fatalidade calma e 
indiferente”, é o que diz Longhi, e só podemos cons-
tatar essa evidência. Mais adiante, ressalta: “as cores 

parecem nascer pela primeira vez 
como elementos de uma inven-
ção do mundo”. 

As cores “são superfícies me-
didas e extensas de uma natureza 
completa que vai se manifestan-
do desde as profundezas sob a luz 
natural. Essa conjunção delibe-
rada ocorre graças a uma ‘síntese 
perspectiva’ que, primeiramente, 
coloca um conjunto selecionado 
de formas simples em terceira di-
mensão e, depois, recoloca-as no 
plano bidimensional como ‘pers-
pectiva cromática’: tal é, precisa-
mente, o segredo da poética de 
Piero desenvolvida a partir da re-
flexão, também tendo em vista a 
forma humana, sobre as mesmas 
leis que Brunelleschi havia extraí-
do da mensuração dos edifícios 
antigos”. E, um pouco mais além, 
Longhi destaca: “É como se Piero 
previsse e realizasse plenamente o 
lema, então distante, de Cézanne: 
‘quand la couleur est à sa richesse, la 
forme est à sa plenitude’.”

Sobre os afrescos aretinos, 
minuciosamente analisados, o 
crítico assinala: “Nenhum posi-

sa elegância de ânforas antigas, co-
roadas pelas cabeças de terra suave 
e luminosa”, seja concentrando-
-se na cor crepuscular do Sonho de 
Constantino, onde assinala: “Aqui, 
a absoluta novidade é a maneira 
como Piero transpõe o milagre pa-
ra a natureza, como se dissesse: o 
que há de mais milagroso do que 
uma lua cheia numa noite serena 
da Úmbria?” Isso não reduz seu ri-
gor de análise, ao contrário do que 
podem pensar os acadêmicos em-
pedernidos. Saímos da leitura per-
cebendo com clareza os laços que a 
história vai construir, assimilando 
em parentesco Piero della Frances-
ca, Van Eyck, Rafael, Caravaggio, 
Rembrandt e até mesmo Seurat.

Ao final do estudo de Lon-
ghi, aprendemos como um artista 
(não só Piero) torna-se perfeito. A 
trajetória envolve o respeitoso ma-
nejo de influências, a percepção ar-
guta de sua própria época e o salto 
— que, muito mais que impecável, 
é visionário — para uma tendência 
pioneira. A partir daí, trata-se de 
exercitar inúmeras possibilidades 
dentro dessa descoberta. 

cionamento espacial ali é gratui-
to”. Seus comentários atingem 
momentos entusiasmados, quan-
do o(a) leitor(a) encontra a po-
tência de sua tradutibilidade da 
imagem em palavras. Vejamos 
por exemplo esta passagem, que 
descreve a cena do Encontro da ra-
inha de Sabá com o rei Salomão: 
“No trecho da rainha ajoelhada 
diante da pontezinha do Siloés, 
as damas formam como que uma 
abside à sua volta: encerradas na 
avalancha dos mantos, luminosos 
como geleiras ao sol, rosados, ver-
des, brancos, elas desenvolvem o 
espaço predeterminado com o cír-
culo dos cintos, com os gestos de 
um inconsciente ritual, com a cal-
ma elegância das nucas majesto-
sas, com as frontes desabrochadas 
como bulbos gigantescos sobre o 
fundo cinza das colinas”.

A grande marca deste livro 
é, na verdade, a paixão que extra-
vasa da linguagem crítica. Longhi 
deixa-se arrebatar — seja descre-
vendo as mulheres com suas “tú-
nicas de cauda marcadas pelo 
cinto, para conferir uma majesto-

Ilustração: Igor Oliver
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Exercício de inspiração 

californiana 
Como Robinson Jeffers e Kenneth Rexroth tiveram papel fundamental na 
reinterpretação e no impacto de ideias que ajudaram a mudar os séculos 20 e 21

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | SÃO PAULO – SP

A poesia é necessária por-
que a vida não basta. A 
frase, atribuída a Fer-
nando Pessoa e repeti-

da por Ferreira Gullar, costuma 
ser evocada sempre que alguém 
faz a incômoda sugestão de que 
a poesia não serve para nada. Não 
vejo como discordar. Mas e se al-
terarmos um pouquinho a frase 
de Pessoa, dizendo que a poesia é 
necessária porque pode transfor-
mar vidas? Mesmo vidas de quem 
nunca leu poesia? Foi esse exercí-
cio, impressionista, mas com ba-
se em um exemplo concreto, que 
tentarei fazer aqui.

É inegável que a vida não 
tem sido nem um pouco fácil para 
a poesia. Quando digo a alguém 
que escrevo poemas, algo que se-
ria motivo de orgulho em outros 
tempos e lugares, noto imediata-
mente em meu interlocutor um 
olhar diferente, meio interrogati-
vo, talvez de quem quer saber que 
tipo de louco eu sou, se manso ou 
perigoso, porque quanto à insani-
dade em si não haverá dúvida. E 
há mais do que mera subjetivida-
de nessa conclusão. Relatórios do 
mercado mostram que há um nú-
mero bem maior de poetas do que 
leitores de poemas. Ou seja, nem 
os próprios poetas se animam a ler 
as obras de seus colegas.

Ah, mas houve um tempo... 
Sim, houve. Mas não nos iluda-
mos. Jamais teremos de volta os 
tempos gloriosos em que a poe-
sia esteve no centro da vida hu-
mana. Sem me atrever a regressar 
aos contadores de história em vol-
ta do fogo do paleolítico (para is-
so, recomendo o Sapiens de Yuval 
Noah Harari), me limitarei aos 
exemplos mais conhecidos1.

Na antiga China o sujeito 
não faria carreira na cobiçada má-
quina burocrática imperial se não 
conhecesse bem o gênero e não 
fosse ele próprio um bom poeta. 
No mundo mediterrâneo foi sem-
pre tão notório que a Ilíada e a 
Odisseia haviam sido essenciais 
para forjar a identidade grega que 
o imperador Augusto — saben-
do que Roma, embora já tivesse 
um império, ainda não uma al-
ma — encomendou ao seu ami-
go Ovídio a sua própria versão 
de um poema fundante, a Enei-
da. Que, aliás, ficou muito bom. 
E, como Tim Mackintosh-Smith 

deixou claro em Arabs2, não teria 
havido Maomé e a expansão árabe 
sem a poesia. O Corão é escrito 
na mais refinada linguagem poé-
tica que aqueles tempos conhece-
ram. Não, num mundo em que 
há infinitas outras maneiras de se 
criar, reproduzir e distribuir cul-
tura, aqueles tempos de ouro da 
poesia não voltarão. Mas será que 
isso quer dizer que poetas e poe-
mas ficaram irrelevantes? Meu 
palpite é que não. 

Penso que, ao afirmar que 
os poetas eram a antena da ra-
ça, Pound produziu mais do que 
uma frase de efeito. Os poetas cos-

Ilustração: Conde Baltazar

tumam ter uma capacidade acima 
da média para “captar sinais”. E, 
como uma velha antena esqueci-
da num telhado cheio de gotei-
ras, não é porque quase ninguém 
sintoniza a TV enferrujada que os 
poetas deixam de captar as ondas 
magnéticas. E, por vezes, de tanto 
teimar em replicar o que recebem, 
acabam por ser ouvidos, e pode 
acontecer que, mesmo sem se dar 
conta, ajudem a mudar o mundo.

O homem e a natureza
Essas questões me ocorre-

ram enquanto eu lia sobre dois 
poetas do século 20 na Califórnia, 

Robinson Jeffers (1887-1962) e 
Kenneth Rexroth (1905-1982), 
atualmente semiesquecidos, ou no 
mínimo menos lembrados do que 
deveriam3. Poderíamos começar a 
história em 1913, quando o pri-
meiro deles, fugindo do escânda-
lo causado pelo namoro com Una, 
uma mulher casada com um figu-
rão de San Francisco, refugiou-se 
(com ela, com quem ficou até que 
a morte os separou) em uma re-
gião remota no sul do estado, e lá 
ficou. Comecemos pelo pano de 
fundo, a Califórnia.

Se alguém olhasse para a re-
gião em 1542, quando o nave-
gador português João Rodrigues 
Cabrilho avistou a terra e (segun-
do a versão que eu prefiro, batizou-
-a com o nome de uma praia perto 
de Setúbal, sua terra natal), jamais 
diria que aquele viria a ser um lu-
gar importante tanto econômica 
quanto — o que me interessa aqui 
— culturalmente. Árido, o litoral 
californiano por muito tempo só 
atraiu, entre os europeus, os mis-
sionários cristãos, jesuítas e fran-
ciscanos, que iam subindo desde 
o México e fundando aldeamen-
tos (como fizeram no Brasil) com 
nomes como San Diego, San 
Francisco e Nuestra Señora la 
Reina de Los Angeles. 

Até meados do século 19, 
a irrelevância global da Califór-
nia, então território do México 
recém-independente, era total. 
A população, em 1850, quando 
foi tomada pelos Estados Unidos, 
pouco antes da imigração em mas-
sa por conta da febre do ouro, era 
de apenas 120 mil pessoas. Cem 
anos mais tarde a Califórnia já era 
uma das regiões mais habitadas e 
ricas do planeta, e sede da mais in-
fluente indústria cultural até en-
tão existente, Hollywood. Mas a 
região daria muito mais ao mun-
do, no século 20, do que “apenas” 
filmes. E aí, voltando ao fio da 
meada, vêm à mente movimentos 
como a contracultura, o pé na es-
trada, os beats, os hippies, o resgate 
da vida junto à natureza. Que de-
vem muito de sua existência aos 
dois poetas de quem trato aqui.

Quando foi obrigado a fugir 
de San Francisco, Robinson Jef-
fers refugiou-se na então remota 
Carmel, no sul do estado, onde 
comprou a preço de banana uma 
área extensa e ainda selvagem. Lá, 
ele dividia o tempo entre escrever, 
perambular por trilhas e construir 
uma torre de pedra com as pró-
prias mãos. Jeffers desenvolveria 
uma poética radicalmente pró-
-natureza, que era diferente tanto 
do Romantismo europeu quanto 
da tradição norte-americana inau-
gurada por Emerson e Thoreau.

A natureza, para Jeffers, não 
era algo que poderia fazer o ser hu-
mano ser melhor, mais puro ou 
mais verdadeiro. A boa natureza, 
para ele, seria melhor em si, para 
ela mesma, sem a presença do ser 
humano. Ou, colocando de outra 
forma: para Jeffers, a natureza po-
deria aceitar o homem, desde que 
este se submetesse às suas regras e 
se mostrasse disposto a se integrar 
a ponto de, no limite, dissolver-se 
nela. Ele até criou um termo para 
isso: “inumanismo”. 

 | ABRIL DE 202130



Um exemplo está no poema Vulture [Con-
dor], em que o narrador, ao se deitar para descan-
sar numa encosta da montanha, avista no céu um 
condor voando em círculos sobre ele, e percebe 
que seu corpo inerte está sendo investigado co-
mo potencial refeição. Mas o poeta avisa ao pás-
saro que, embora ser devorado por ele pudesse ser 
um belíssimo destino, o momento para isso ain-
da não havia chegado:

Foi graças a essa multiplicidade de ativida-
des que, numa noite qualquer de outubro de 1955, 
Rexroth, que já tinha acolhido o nova-iorquino Fer-
linghetti quando este voltou para os Estados Unidos 
após um doutorado na Sorbonne, promoveu um sa-
rau para divulgar jovens poetas da costa leste. 

Aquela noite, na qual Allen Ginsberg decla-
mou Uivo, enquanto Jack Kerouac recolhia moe-
dinhas entre o público, ficaria conhecida como 
a inauguração do movimento Beat. Ferlinghetti, 
Ginsberg, Kerouac, Corso e outros ficariam mais 
famosos que seu padrinho, a ponto de o próprio 
Rexroth ser citado, com frequência, como o “Beat 
mais velho”, algo que, aliás, o irritava, levando-o a 
dizer que trabalhar com insetos não transformava o 
entomologista em besouro (ao contrário dos outros 
beats, Ferlinghetti permaneceu em San Francisco e, 
seguindo os passos de Rexroth, se tornou ele pró-
prio, com sua livraria e editora City Lights, um dos 
principais motores da cena cultural californiana). 

A poesia de Rexroth, diferentemente da escri-
ta por Jeffers, trazia com frequência um forte tra-
ço de revolta social, algo que os beats, e depois Bob 
Dylan, Joan Baez e outros incorporariam em suas 
obras. Rexroth ensinaria a todos que culto à natu-
reza e protestos antissistema não eram coisas anta-
gônicas, muito pelo contrário.

Berço da contracultura
É claro que, no país de Walt Whitman, Jack 

London, Emerson, Thoreau, Melville, Jack London, 
John Muir, Ansel Adams e Woody Guthrie, seria um 
bocado de exagero dizer que Robinson Jeffers e Ken-
neth Rexroth5 inventaram o culto à natureza, a va-
lorização de uma vida ecologicamente sustentável, 
as canções de protesto ou a luta pelos direitos civis. 

Ao mesmo tempo, é óbvio que a Califórnia, 
com Hollywood e tudo mais, caminharia em dire-
ção a um papel central na cultura ocidental com ou 
sem eles. Mas é inegável que, com o que fizeram e 
escreveram, Jeffers e Rexroth tiveram um papel fun-
damental na reinterpretação e no impacto de ideias 
que ajudaram a mudar os séculos 20 e 21. E que, se 
a Califórnia foi um dos principais berços da contra-
cultura, isso teve muito a ver com eles.

E aqui chego às conclusões de meu exercício: 
mesmo que as pessoas pouco leiam, hoje, os poe-
mas de Jeffers e de Rexroth, eles ficaram pairan-
do no ambiente, influenciando e sendo absorvidos 
por mais de uma geração (e em mais de um país). 

Jeffers e Rexroth, quando escreveram, capta-
ram uma tendência, ou uma angústia, algo que es-
tava no ar e que era maior e mais profundo do que 
eles poderiam imaginar. Captaram, digeriram, pro-
duziram e influenciaram. E, assim como no caso 
desses dois poetas da Califórnia (que me ocorreram 
apenas porque eu estava lendo sobre eles), há mui-
tos outros exemplos, inclusive no Brasil (alguém 
vai negar que os modernistas de 22 tiveram uma 
influência desproporcional em relação ao número 
de seus leitores?). Poemas são importantes não ape-
nas porque a vida não basta, mas porque eles têm 
o poder de mudar vidas e lugares. 

NOTAS

1.  Um recente e muito bom 
texto sobre a importância da 
poesia (e da palavra escrita) 
na História está no livro O 
mundo da escrita, de Martin 
Puchner, trad. de Pedro Maia 
Soares, SP, Cia. das Letras, 
2019. Sobre o papel dos poetas 
na China clássica existe uma 
bibliografia abundante, mas 
uma abordagem curiosa e 
pouco conhecida foi feita por 
Bill Porter (conhecido como 
Red Pine e um dos melhores 
tradutores de poesia clássica 
chinesa em atividade) no livro 
Finding them gone — Visiting 
China’s poets of the past, Port 
Townsend, Copper Canyon 
Press, 2016.

2.  Tim Mackintosh-Smith, 
Arabs — A 3000 year history of 
peoples, tribes and empires, 
Yale University Press, 2019.

3.  Para saber mais sobre 
a vida de Jeffers, uma boa 
biografia é a de James 
Karman, Robinson Jeffers, 
poet and prophet, San 
Francisco, Stanford University 
Press, 2015. Já a trajetória 
de Rexroth (especialmente 
a juventude) é relatada em 
detalhes por ele mesmo, em 
An autobiographical novel, 
de 1964, com sucessivas 
reedições e ampliações até 
a definitiva (Nova York, New 
Directions, 1991), com 542 
páginas. Para uma brevíssima 
introdução aos poemas  
deles, traduzi para o  
Rascunho alguma coisa de 
Jeffers (ed. 176, dezembro de 
2014) e de Rexroth (ed. 172, 
agosto de 2014).

4.  Um bom relato desse 
movimento está em The San 
Francisco Renaissance — 
Poetics and community at 
mid-century, de Michael 
Davidson, Cambridge Univ. 
Press, 1989.

5.  Poemas de Jeffers e Rexroth 
já apareceram em inúmeras 
antologias, inclusive no Brasil. 
Mas, se você quiser encarar 
um mergulho mais profundo 
na obra deles, recomendo, 
do primeiro, o The selected 
poetry of Robinson Jeffers, 
editado por Tim Hunt, Stanford 
University Press, com 738 
páginas. E, do segundo, a The 
complete poems of Kenneth 
Rerxroth, editado por Sam 
Hamill e Bradford Morrow, da  
Copper Canyon Press, com 764 
páginas. E, se a curiosidade 
for com relação aos escritos 
de Rexroth sobre a natureza 
(que incluem, além de poemas, 
trechos da autobiografia, 
correspondência e artigos 
para jornais), um livro que eu 
recomendo é In the sierra — 
Mountain writings, editado por 
Kim Stanley Robinson, pela New 
Directions, com 214 páginas.

(...)
Estes velhos ossos ainda podem trabalhar; eles não são para você. E que
bonito ele era, planando, em descida
Naquelas grandes velas; que bonito ele era, mudando de direção na luz do mar,
sobre o precipício. Eu solenemente afirmo
Que fiquei chateado por tê-lo desapontado. Ser devorado por aquele bico, me
tornar parte dele, compartilhar aquelas asas e aqueles olhos — 
Que sublime fim para o corpo, que elevação; que vida, após a morte.

Um eco deste poema pode ser percebido 
no fim que teve o jovem Chris McCandless, en-
contrado morto no Alasca em 1992, na história 
que deu origem ao livro (e subsequente filme) Na 
natureza selvagem. O bilhete de despedida de 
McCandless foi escrito no verso da página de um 
poema de Jeffers. É claro que a integração entre a 
natureza e as pessoas pregada por Jeffers nem sem-
pre implicava ser devorado por um animal selva-
gem, como se pode ler, por exemplo, em A beleza 
das coisas, que começa assim:

 
De sentir e dizer a espantosa beleza das coisas 

— terra, pedra e água,/ animal, homem e mulher, 
sol, lua e estrelas —/ A sangrenta beleza da nature-
za humana, de seus pensamentos, delírios e paixões.

Famoso por suas idiossincrasias, Jeffers foi 
um sujeito de poucos amigos, mas teve seus dias 
de glória (chegou a ser capa da revista Time). O 
fotógrafo Ansel Adams tinha nele uma importan-
te fonte de inspiração, e Charles Bukowski dizia 
que ele era seu poeta preferido.

O prestígio de Jeffers começou a declinar 
quando estourou a Segunda Guerra e ele, um pa-
cifista radical, se opôs, mesmo após o ataque ja-
ponês a Pearl Harbor. Quando morreu, em 1962, 
Jeffers, isolado em suas terras, experimentava há 
anos um quase completo ostracismo. Mas, pou-
co depois, surgiram os hippies, o zen-budismo e o 
veganismo, e a poesia dele estava por trás disso tu-
do, inspirando todas aquelas pessoas.

Nascem os beats
Entra em cena Kenneth Rexroth. Oriundo 

de Chicago, ele chegou à Califórnia em meados 
da década de 1920, quando Jeffers já gozava de 
grande prestígio. Rexroth dizia que detestava tan-
to a pessoa de Jeffers (o que era verdade) quan-
to sua poesia (o que era menos verdade). Uma 
parte da obra de Rexroth, voltada à vida na na-
tureza, pagava inegável tributo a Jeffers. Mas, ao 
contrário do primeiro, Rexroth, que tinha ori-
gem na esquerda operária de Illinois, via a natu-
reza como alguma coisa que deveria ser vivida e 
compartilhada por todo mundo. E não só a natu-
reza: socialista de berço, Rexroth, ao amar a poe-
sia, queria que ela fosse levada ao maior número 
possível de pessoas. 

Ele foi um incomparável e incansável agre-
gador: promovia saraus para divulgar jovens au-
tores, escrevia em jornais, militava politicamente, 
fazia trilhas em montanhas e mantinha um pro-
grama de rádio semanal. Entre outras coisas, foi 
um dos primeiros (ao lado de Pound e Bynner) a 
levar as poesias clássicas da China e do Japão para 
os Estados Unidos. Sua vertiginosa capacidade de 
agitar fez com que a Califórnia passasse a ter peso 
próprio na cena poética norte-americana, até en-
tão concentrada em Nova York e Boston, a par-
tir de um movimento que ficaria conhecido como 
San Francisco Renaissance4.

Mas tanta atividade de divulgação acabou 
fazendo com que o poeta Rexroth pagasse um pre-
ço, e ele acabaria sendo mais lembrado pelo que 
agitou do que pelo que escreveu. O que é, não te-
nho dúvida, uma grande injustiça. Vejamos, por 
exemplo, As vantagens do aprendizado:

Sou um homem sem ambições
Com poucos amigos, totalmente incapaz
De viver do que ganho, ficando
Velho, fugindo de alguma maldição.
Solitário, malvestido, e isso importa?
É meia-noite, preparo para mim uma xícara
De vinho branco quente com sementes de cardamomo.
Vestido com um robe cinzento rasgado e uma boina velha,
Aqui sentado no frio, escrevo poemas,
Desenho nus nas margens amarfanhadas do caderno,
Copulando com garotas imaginárias
Ninfomaníacas de dezesseis anos.

Relatórios do mercado mostram que há um 
número bem maior de poetas do que leitores 
de poemas. Ou seja, nem os próprios poetas 
se animam a ler as obras de seus colegas.
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No ensaio Dinheiro, me-
mória, beleza, Roberto 
Schwarz analisa o ro-
mance O Pai Goriot, 

de Honoré de Balzac, através 
das três perspectivas elencadas 
no título: o dinheiro, a beleza e 
a memória. O dinheiro, no en-
tanto, é o tema central do texto, 
de modo que tanto beleza como 
memória também são atravessa-
das pela sua lógica, submetendo-
-se a ela em larga medida.

Balzac foi um exímio ob-
servador das relações humanas 
— para Baudelaire, mais do que 
observador, Balzac foi um visioná-
rio —, e é considerado o funda-
dor do realismo na literatura. Sua 
A comédia humana reúne quase 
uma centena de romances de 1830 
a 1850 — entre os quais está a his-
tória que é objeto desta análise —, 
e é considerada um inventário da 
sociedade francesa no século 19.

Schwarz inicia seu ensaio fa-
zendo uma analogia entre dinhei-
ro e prostituição e apresenta duas 
características que atribui ao di-
nheiro: a capacidade de estabe-
lecer uma equivalência onde há 
subjetividades incomparáveis e o 
fato de que, numa sociedade capi-
talista, os seres humanos acabam 
se tornando mercadorias, como 
diz Marx. O autor fala num egoís-
mo que, paradoxalmente, não está 
a serviço do eu, já que numa socie-
dade organizada de tal forma, o eu 
só é funcional quando quebrado. 

Para Schwarz, o dinheiro é o 
fio condutor da obra de Balzac na 
medida em que a transformação 
de qualidades pessoais em produ-
tos é o movimento geral do livro. 
Na história, que se passa na “Paris 
Mesquinha”, o jovem Eugène de 
Rastignac, recém-chegado à capi-
tal francesa, vem da província. É 
ingênuo, de coração puro, mas lo-
go se vê deslumbrado com o en-
canto da grande cidade e da alta 
sociedade, que passa a frequen-
tar enquanto vive numa pequena 
pensão decadente, onde conhece 
um senhor chamado de Pai Go-
riot, um homem que se tornou 
motivo de piada após perder todo 
o dinheiro sustentando os capri-
chos das duas filhas. Ex-comer-
ciante próspero, o Pai Goriot usou 
toda a sua fortuna para garantir 
bons casamentos e uma vida lu-
xuosa a elas, mas, na velhice, fora 
abandonado por ambas, vivendo 
solitário na pensão decrépita.

Rastignac se solidariza e se 
aproxima do Pai Goriot, compar-
tilhando com ele as suas vivências 
e seus encantamentos: descreve 

Anastasie, a mulher rica e casada 
que conhece no primeiro grande 
baile que participa — e por quem 
se apaixona de imediato. Mais tar-
de, descobre que Anastasie é uma 
das filhas do Pai Goriot.

Nos trechos em que Rastig-
nac fala sobre Anastasie, vemos 
que, assim como o dinheiro, a be-
leza é percebida como uma mer-
cadoria, uma moeda de troca. A 
beleza é sentida como uma agres-
são e agride por exclusão, assim 
como a falta de dinheiro e de ou-
tros privilégios. Em uma socieda-
de pautada pelo consumo e pela 
concorrência, as mulheres odeiam 
Anastasie pela ostentação da bele-
za e da riqueza, o que lhe assegura 
popularidade, um passe social de 
alto valor. Já os homens a desejam 
como um troféu, a objetificam. 
Schwarz analisa a ambivalência 
dessa posição e o alto custo im-
plicado em sua busca: menciona 
a dificuldade que as mulheres do 
romance têm para se vestir como 
se nunca tivessem passado por di-
ficuldades. A encenação da ausên-
cia de dificuldade é dolorosa em si 
mesma, como nos lembra Delphi-
ne, a personagem que não chora 
para conservar o frescor. Para Sch-
warz, a beleza, nesse contexto, é 
feminina e apela para o senso mas-
culino de propriedade.

As únicas personagens que 
conseguiriam escapar da lógica 
vigente seriam a Madame Beau-
séant e o criminoso Vautrin. Ela 
por ser muito rica desde sempre 
e, por essa razão, estaria alheia aos 
jogos implicados na busca por 
dinheiro (tem, desse modo, cer-
ta autonomia, certa liberdade em 
relação à expectativa social e po-
de confrontá-la, sendo excêntrica 
sem que seja excluída); e Vautrin 
por ser um fora da lei, regido por 
regras próprias. Os dois podem se 
negar a seguir as normas sociais, 
enquanto as demais personagens 
são escravas delas.

Schwarz observa que a vida 
na cidade era esvaziada de histó-
ria subjetiva. O dinheiro não pos-
sui memória alguma, estabelece 
uma espécie de presente eterno. 
Então contrapõe a relação com o 
dinheiro vivida por Rastignac em 
sua nova condição de cidadão pa-
risiense e a relação vivida por Lau-
re, sua irmã que ainda mora na 
província, para quem o dinheiro 
é visto como fruto do esforço pes-
soal. Na província, toda soma tem 
a sua história, o dinheiro não apa-
rece desconectado de seu processo 
de aquisição. Uma transferência 
financeira poderia ser, nesse caso, 

até mesmo uma questão de amor, 
pois o dinheiro economizado ao 
longo do tempo encarna memó-
rias. Mas quando Laure envia suas 
economias para o irmão investi-
-las, o dinheiro passa a seguir a sua 
função usual: perde qualquer re-
lação subjetiva e passa a ser regi-
do pela lei da equivalência geral. 
“Não tem memória, nem cheiro”, 
diz Schwarz, citando Marx. 

As cartas ingênuas da irmã 
comovem o protagonista, mas não 
o impedem de começar a usar as 
economias dela (aluga uma car-
ruagem, compra um par de luvas) 
e, desse modo, iguala a dedicação 
pessoal de Laure ao serviço anôni-
mo do cocheiro. O dinheiro passa 
a se opor à memória, a desfazê-la. 

O romance de Balzac traz 
ainda a discussão a respeito do in-
tercâmbio entre liberdade e di-
nheiro: um homem sem dinheiro 
não teria liberdade alguma, esta-
ria aprisionado à vontade alheia. 

“O que é um homem sem um mi-
lhão? Um homem sem um milhão 
não faz o que lhe apraz, antes é um 
homem com quem fazem o que 
seja mais proveitoso.” 

Compreensivelmente, Ras-
tignac quer pertencer ao grupo 
dos que têm um milhão, pois só 
assim teria liberdade. Está posta a 
contradição: para ter liberdade, é 
preciso se vender. Porém, uma vez 
vendido, o homem se torna parte 
do sistema, mercadoria, deixando, 
portanto, de ser um sujeito livre. 

Para Schwarz, a lógica de 
Balzac é implacável. Essa breve 
análise faz pensar em algo que 
não se restringe à sociedade fran-
cesa. Longe disso, tornou-se uma 
realidade geral, compartilhada, e 
esses três temas continuam ren-
dendo reflexões importantes para 
entender o mundo em que vi-
vemos e para pensar num outro 
mundo que, porventura, queira-
mos construir. 

DINHEIRO, 
MEMÓRIA  
E BELEZA 

Ilustração: Joana Velozo
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A tensão 
superficial 
do tempo
Os poemas de A paisagem correta, de Amir Or,  
passam pela construção errática de Israel, país  
formado às custas de guerras e instabilidade social

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

A paisagem é Israel e lemos 
pausadamente as pala-
vras que vêm em seguida: 
“De manhã ergueu-se e 

abriu a janela:/ Uma linha de sol 
— do oriente ao mar,/ foi-lhe ao 
coração, um peso no ar,/ E ele en-
tão despertou: ‘a terra é bela!’”. 

Se jogamos “Israel” no Goo-
gle, na parte dos vídeos, aparece 
logo este: Conheça Israel em dois 
minutos. É uma propagada, um 
apanhado de paisagens turísticas. 
Esses takes panorâmicos do Mar 
Morto (salgado a ponto de uma 
pessoa não conseguir submergir, 
sendo quase impossível se afogar 
nele) ou do Mar da Galileia (que, 
na verdade, é um grande lago de 
água doce) nos ajudam a compor 
as cenas do poema acima, presen-
tes no livro A paisagem correta, 
do israelense Amir Or.

Essa é a primeira antolo-
gia do autor publicada no Brasil. 
Conforme o organizador e tra-
dutor da obra, Moacir Amâncio, 
anota no texto de apresentação: 
“Tradutor do grego clássico e co-
nhecedor das religiões do espectro 
budista, [Amir Or] incorpora-as 
ao universo da Criação hebraica 
num fluxo de renovação particu-
lar e geral. Como se sabe, Deus se 
revela a Abraão como um verbo 
(Ser-Estar-Sendo) na própria di-
nâmica das coisas”. E acrescenta: 
“Sua poesia é, portanto, poesia do 
movimento que retorna e se reno-
va na perspectiva do laço sem fim 
nem começo”. 

Se tomarmos esse laço como 
o símbolo do infinito, a forma do 
número “8”, e pregamos os olhos 
nesse símbolo, não identificamos 
onde começa nem onde termi-
na a linha. Retomemos o poema 
citado no início, em que se abre 
uma janela diante do mar. O que 
é uma paisagem? Abrir a janela, 
ver uma linha de sol. Ou o verbo 
composto que guarda a dinâmica 
das coisas. Nos dois, quando pre-
gamos os olhos, aprendemos al-
gum tipo de infinito.

A forma do olho
Se fixamos o olhar em um 

ponto luminoso por alguns ins-
tantes, seja uma lâmpada ou o sol 
de viés, e depois desviamos o foco 
e nos voltamos para uma superfí-

cie mais escura, provavelmente veremos uma pequena 
série de movimentações luminosas projetadas no lu-
gar para o qual olhamos. Essas transformações cromá-
ticas são cores “fisiológicas”, quer dizer, pertencem ao 
olho, foram produzidas por ele. É uma experiência co-
mum, e também foi descrita por Goethe na Doutrina 
das cores (1810). Jonathan Crary, professor de Histó-
ria da Arte na Universidade de Columbia, Nova York, 
se utiliza dessa experiência para exemplificar uma mu-
dança na forma como passamos a observar o mundo a 
partir de determinada época.

Se antes o olho era um “instrumento” para des-
crever o fora sem interferências, uma espécie de len-
te neutra sem corpo para nomear o visível, a passagem 
para o século 19 trouxe a empiria para a cena. O corpo 
não só mensura o que existe, ele agora também produz 
forma. Virginia Woolf diz algo parecido numa síntese 
mais ou menos assim: ser ativamente passivo é o traba-
lho do artista, que recebe choque e doa forma. 

Voltando ao livro de Amir, encontramos o poe-
ma Não perguntes:

 
À planície sob o papel chamarás mesa.
Não perguntes de onde vieram as palavras.
Observa o mundo das folhas: tu o chamarás árvore.
Na folha da manhã faísca uma gota de orvalho.
Não perguntes como, pergunta de onde:
a forma das coisas é a forma do olho.

No poema, a forma das coisas é a forma do olho, 
ou produzida pelo olho. Em outro poema mais adian-
te, Lembrança. O fora é rasgado de dentro dele, também 
encontramos uma referência direta a essa espécie de du-
ração do sol no olho: “O poema é memória, como o 
sol// que fica no olho após a olhadela no sol”. E ainda: 
“O poema, dizes, é como// o sol que fica no olho após 
uma olhadela no olho/ que olhou o sol”. Aí, a memó-
ria é como um rasgo de luz produzido por dentro, um 
lampejo, como uma lembrança.

Partindo para outro poema, Oração a Orfeu, tam-
bém lemos: “Tu estás lá, atrás do meu olhar? Meu olhar 
vai além de mim?”. Nessas duas perguntas estão dois mo-
mentos: atrás do olhar, como uma memória que se fixa 
por detrás dos olhos, uma imagem; e o olhar que vai além, 
como aquilo que o corpo projeta, e também apreende.

“Olha em volta e abandona este caminho” é um 
verso do poema Segunda-feira, “basta ver que o dentro 
é o fora, juízo”. Aqui, dá para pensar que essa oposição 
dentro/fora é uma facilidade fonética, um joguinho 
frouxo de palavras. Ou também que se trata de uma 
imagem que imita o mundo exterior por meio do so-
nho ou como imaginação e pensamento. 

A recorrência do sentido da visão talvez nos le-
ve a supor a voz que fala no poema como um especta-
dor separado do mundo, assistindo. Mas, como ressalta 
Moacir Amâncio, a imagem da “ampulheta” fluindo 
“dentro de si mesma”, no poema Não longe, exemplifi-
ca que não há essa divisão. Ainda nesse poema, lemos 
“o jorro dos rios/ de asfalto,// estiradas aos olhos do dia 
e se bronzeando, a nudez animal da cidade/ das gen-
tes”. O dia que olha as superfícies como parte da mes-
ma “nudez animal”.

O AUTOR

AMIR OR 

Nasceu em Tel Aviv, em 1956, e 
estudou religião comparada na 
Universidade Hebraica de Jerusalém. 
Dentre suas várias ocupações 
estão a de poeta, romancista 
e tradutor. Seus livros estão 
traduzidos em mais de 40 idiomas.

Gênese e renovação 
Não dá para passar pelo li-

vro sem esbarrar na formação do 
território, ou da paisagem, de Is-
rael. O país se formou já no século 
20, às custas de guerras e instabi-
lidade social. 

Uma retrospectiva rápida: 
no fim do século 19 surgiu o sio-
nismo, uma teoria que defendia 
que a sobrevivência do povo ju-
deu, espalhado pelo mundo, de-
pendia da criação de um Estado 
próprio, a ser erguido na Palesti-
na, onde viviam os árabes. A jus-
tificativa eram as histórias que 
apareciam na Bíblia e faziam re-
ferência à Terra de Israel.

Em resumo, a Organiza-
ção das Nações Unidas (ONU), 
em 1947, ano de sua criação, de-
terminou um plano de partilha 
do território entre judeus e pa-
lestinos. Não aceito pelos palesti-
nos, o evento desencadeou várias 
guerras e confrontos. O resulta-
do: criou-se o Estado de Israel, 
mas não o palestino. Além disso, 
o território do segundo acabou 

A paisagem correta
AMIR OR
Trad.: Moacir Amâncio
Relicário 
76 págs. 

ocupado, em partes, por Israel, 
que ficou com um espaço maior 
que o previsto pela ONU após as 
apropriações em guerra.

Nisso, muitos árabes foram 
expulsos de suas casas e cidades e 
se refugiaram em países vizinhos, 
enquanto judeus do Oriente Mé-
dio ou sobreviventes do holocaus-
to migraram em massa para Israel. 
Esse passado de conflitos se esten-
de até os dias de hoje, e o país, ain-
da que se orgulhe de ser “a única 
democracia do Oriente Médio”, 
mantém uma cultura militar pre-
sente no cotidiano.

Voltemos aos poemas. Por 
exemplo, Estrangeiro: “trouxe-
ram-no para ser queimado no 
monte de lenha,/ esterco e liba-
ção de óleo. Seres sem sombra e 
sem reflexo”. Ou em Florescência: 
“Quando os mortos preparam o 
próximo nascimento/ os cemité-
rios cheiram a primavera”. 

Em um artigo sobre a poe-
ta israelense Yona Wolach (1941-
1985), conhecida pelo erotismo 
aberto de sua poesia, Moacir 
Amâncio escreve algo que nos 
serve para ler Amir Or também: 
“A opção à margem da lei implica 
superar tabus tanto formais quan-
to práticos, sob o peso da hora, 
quando as tensões vêm à superfí-
cie”. Fala em transgressão, ruptu-
ra ou, ainda, “reinícios dentro da 
linguagem” — como é perceptível 
no poema Vem, em que o corpo 
se integra (e entrega) à desordem: 
“Relê. Lê entre as linhas./ Deco-
difica. Destrói todo testemunho./ 
Tudo pronto?/ então vem, / Va-
mos fazer amor”.

Afinal, por necessidade ou 
acaso, quando o olho projeta o 
horizonte, a guerra organiza a 
violência e a morte desorganiza o 
corpo, esses movimentos, também 
na poesia de Amir Or, estão sem-
pre se renovando. Como no poe-
ma Floração: “O Eros da floração 
flutua à minha janela/ entre os ar-
bustos de buganvília e me diz:/ tu 
também não escaparás à prima-
vera das criaturas./ E eu, afogado 
em néctar, abro para ele, de novo,/ 
abelha trabalhadora que só”.  

DIVULGAÇÃO
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Huracán, huracán, venir te siento
y en tu soplo abrasado
respiro entusiasmado
del Señor de los aires el aliento.
José María Heredia

A afirmação de que a sociedade expulsa aqui-
lo que não pode assimilar, dita por Octavio Paz a 
respeito dos poetas, impõe-se quando o caso à luz é 
o do poeta cubano José María Heredia (1803-39). 
Porque exalta paixões terrenas, porque turva o juí-
zo e produz catarse, porque nasce de mentes enfer-
mas, a poesia é uma atividade perigosa que mina o 
estado de coisas. 

A história da América Latina é a história de 
seus desterrados, párias anônimos e célebres, cujas 
composições adensaram seu mito fundador, sua pá-
tria — palavra que hoje foi apropriada pelos que, 
a exemplo do poder colonial, estão a serviço de si 
ou de outros tiranos além-fronteiras. Notável pe-
la força e desmesura dos versos, Heredia teve a vi-
da reduzida à sobrevivência no exílio, compondo 
os poemas que seriam base para a poesia de língua 
espanhola e projetariam a literatura cubana para 
além da ilha, quase um século antes de Cuba se tor-
nar independente. 

Sua vida trágica foi romanceada no livro O 
romance da minha vida, pelo conterrâneo Leo-
nardo Padura, há algum tempo o escritor cubano 
mais conhecido fora de seu país. Heredia também 
é parte — e serve como imagem precisa — do vo-
lume de ensaios Água por todos os lados.

A trama é contada por Padura a partir de três 
pontos de vista, todos eles marcados por ditaduras: 
um manuscrito desaparecido de Heredia, o auto-
biográfico Romance da minha vida, cujo conteú-
do supostamente impactante, sobretudo em relação 
a personagens da história literária cubana, seria te-
ma de polêmica; os últimos dias do filho de Here-
dia, José de Jesús, executor das vontades do pai, que 
em 1921 entregara os originais à loja maçônica Fi-
lhos de Cuba, envolvida na luta independentista; e 
o de Fernando Terry, intelectual expulso do país pe-
la ditadura de Fidel Castro nos anos 1980, e que 18 
anos depois volta a Cuba para encontrar o manus-
crito, tema de seu doutorado e obsessão compar-
tilhada com um antigo grupo de amigos literatos, 
Os Sabichões (Los Socarrones, termo para caracte-
rizar um sabe-tudo, com ares autossuficientes, se-
gundo tradução de Monica Stahel).

Autor de uma série conhecida de romances 
policiais, Leonardo Padura reveste a trama com a 
estrutura de um thriller de investigação, ainda que 
a suposta existência do manuscrito não seja o prin-
cipal elemento. Até porque Heredia vai nos reve-
lando o conteúdo de seu relato, e pouco importa 
se Fernando vai realmente encontrá-lo — desde o 
início, entendemos que Padura vai nos enrolar com 
pistas falsas e personagens secundários pouco con-
fiáveis. O real mistério da história de Fernando é de 
ordem particular: dos quatro Sabichões, pelo me-
nos um deles o delatou. 

Rebelião 
silenciosa
Em romance histórico e livro de ensaios, 
Leonardo Padura discute a atuação e o destino 
de artistas submetidos a contextos autoritários

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

Na busca pelo manuscrito, 
Fernando tenta também reparar 
a relação com os amigos e com o 
país cuja presença espectral nun-
ca deixou de atordoá-lo em 20 
anos de exílio, primeiro nos Esta-
dos Unidos, depois na Espanha. 
Fernando acredita espelhar a vi-
da trágica de Heredia, cuja repa-
ração nunca encontrada em vida 
pode se realizar quase dois séculos 
depois, na presença do manuscri-
to e na descoberta dos traidores.

Pertencimento
Em O romance da minha 

vida, o relato de José María Here-
dia se sobressai, como é comum a 
alguns livros que intercalam nar-
rativas. O tom pessoal e melan-
colia de seu quase lamento têm 
mais vigor que a trama intrincada 
da busca pelo manuscrito, narra-
das de forma impessoal por Padu-
ra, ainda que se aproxime de seus 
personagens centrais. O conteú-
do documental — afinal, trata-se 
de um romance histórico — satu-
ra o livro e é preciso que os perso-
nagens sempre indiquem o quê, 
quando e a quem algo pode acon-
tecer ou já aconteceu. 

Embora tenha nascido 
em Cuba, já na primeira infân-

cia Heredia se acostumou a viver num “constan-
te vaguear”. Filho de funcionário real, percorreu a 
América ainda jovem, residindo também em São 
Domingos e na Venezuela. Na volta a Cuba, espe-
cificamente na vivência em Havana, durante a ado-
lescência, a poética de Heredia se formou. 

É fato que ele, educado pela metrópole — 
recebera do pai “o sentimento de ser um espanhol 
ultramar”, como diz Padura num dos ensaios —, 
cresceu lendo clássicos latinos e poetas franceses. 
Mas foi em sua pátria escolhida que o leitor voraz 
se fez poeta, mediado pela experiência visceral entre 
as cidades de Havana e Matanzas, onde conheceu o 
amor pelas mulheres (o sexual e o platônico) e tro-
cou poemas entre seus pares, imaginando a glória 
poética que inevitavelmente teria, já embebido da 
ideia de fundar uma tradição literária. 

De fato, o primeiro poeta da América, como 
disse José Martí, já aos 15 anos escrevia um poema 
saudoso à “doce pátria” que deixava — temporaria-
mente. Trata-se já de um indício do sentimento ca-
racterístico do exílio, a densa nostalgia que persegue 
o desterrado, elemento inerente à literatura cubana, 
conforme afirma Padura em ensaio sobre Heredia.

Tu, no entanto, partes, e à doce pátria
Tornas... Dado me fosse
Tuas pisadas seguir [...]
Ó! Como palpitante saudaria
As doces costas da pátria minha,
Ao ver pintada sua distante sombra,
No tranquilo mar do meio-dia!

(A Elpino, tradução de Monica Stahel)

Leonardo Padura por 
Fabio Abreu
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Para Padura, o senso de per-
tencimento de Heredia se aflorou 
em Cuba também por ter vivido 
num período de mudanças eco-
nômicas na colônia, que ago-
ra crescia baseada na “revolução 
plantadora” (tabaco, açúcar e ca-
fé), e sociais, pois a efervescência 
econômica acendeu a fogueira do 
nacionalismo em grupos que já se 
distinguiam entre crioulos (nas-
cidos em Cuba) e peninsulares 
(espanhóis). Além disso, em fe-
vereiro de 1818, foi decretada a 
abertura de todos os portos do 
país ao comércio internacional e 
proclamado o fim do monopólio 
do tabaco, atendendo aos anseios 
da elite cubana. 

Mas o que viria a incomo-
dar o jovem Heredia e acender 
seu espírito cívico seria o fenô-
meno da escravidão — então em 
“seu período mais infame”, segun-
do Padura — destinado a aumen-
tar as fortunas de homens ligados 
ao Império Espanhol. Diz o per-
sonagem Heredia, no romance:

Para aqueles crioulos ricos, 
a escravidão de outros homens era 
um modo de vida tão natural que 
uma mulher culta e mundana co-
mo a que agora me oferecia prote-
ção podia ser a mesma pessoa que 
alguns anos atrás se empenhara em 
cercear, com crueldade exemplar, o 
talento inato para a poesia do jo-
vem escravo Juan Francisco Man-
zano, nascido em sua propriedade, 
por ela martirizado por causa da 
ousada pretensão de querer escrever 
e publicar seus versos. Para a mar-
quesa, como para todos os de sua 
classe, um negro era menos que um 
cão, portanto era inconcebível que 
pudesse ler ou escrever.

A partir desse momento, 
então um jovem estudante de di-
reito, Heredia passa a pregar aber-
tamente contra a escravidão nos 
jornais do país e a escrever poemas 
abolicionistas e independentistas. 
Embora Cuba vivesse ainda certo 
marasmo em relação ao momen-
to histórico, em que as revoluções 
independentistas já tomavam a 
América Latina, o poeta cubano 
já entendia que uma identidade 
americana começava a se formar, 
sobretudo baseada na opressão co-
lonial que sofriam. Depois de dois 
anos no México — onde o anseio 
separatista já era realidade —, em 
1822, Heredia volta a Cuba, e de-
cide ingressar na conspiração Sóis 
e Raios de Bolívar, gestada nas lo-
jas maçônicas espalhadas pela ilha.

Em setembro daquele ano, 
em passagem marcante no roman-
ce de Padura, Heredia testemunha 
a imagem romântica por excelên-
cia: a fragilidade do homem dian-
te da criação da natureza. Depois 
de marcada a sedição pela inde-
pendência, o poeta vagueava sen-
tindo o tempo findo da poesia e o 
início “da ação e das armas”. Não 
sabia estar na presença da Musa 
que lhe daria seu auge descritivo 
no poema Em uma tempestade, 
cujo início é conhecido (“Fura-
cão, furacão, te sinto vir), quan-
do sentiu os açoites do vento nas 
ruas de Havana. Entregue à tem-
pestade que se formava, “que fazia 

voarem telhas e madeiras”, ele caminhou até um em-
barcadouro. Lá, encontrou um touro amarrado numa 
pilastra, aterrorizado.

Sem pensar, soltei a amarra que prendia o animal e, 
para não ser arrastado por uma nova rajada de vento, tive 
que me segurar à pilastra. O animal, finalmente livre, ten-
tou atravessar o rio que transbordava, mas voltou e, mui-
to perto de mim, começou a escavar a terra com suas patas 
fortes, como se quisesse cavar a própria sepultura. (...) de re-
pente se produziu o verdadeiro milagre: imprevisivelmen-
te se fez a alma por um tempo alheio ao futuro mensurável 
dos relógios, e um raio de luz impoluto abriu caminho no 
céu e veio cair a meus pés. O touro, como alertado por algu-
ma voz interior, parou de escavar e levantou os olhos para o 
firmamento luminoso para o qual também eu levantara o 
olhar. Meus braços, extenuados e vencidos, soltaram a cor-
da, e caí de joelhos diante da luz, sentindo lágrimas cálidas 
rolarem-me pelo rosto, encharcado pela chuva. 

Meses depois da visão, a conspiração tinha sido 
descoberta. Heredia tinha apenas 19 anos e não vive-
ria muitos mais, traído pelas circunstâncias e acima de 
tudo pelos homens que reduziram o poeta à tristeza de 
um exílio que enfim secaria sua poesia. Nos primeiros 
anos de seu desterro, porém, Heredia ainda escreveria 
seu poema mais conhecido, Ode ao Niágara. Paralisa-
do diante da visão irreal das cataratas, o poeta se per-
gunta, afinal: “Quando acabaria o romance de minha 
vida e finalmente começaria sua realidade?”, e, “no 
meio daquela exaltação espiritual”, retira um papel e 
sente-se transbordar.

Dai minha lira, dai-me-a, que sinto
Em minha alma estremecida e agitada
Arder a inspiração. Ó! Quanto tempo
Em trevas passou, sem que minha fronte
Brilhasse com sua luz...! Niágara undoso,
Teu sublime terror só poderia
Devolver-me o dom divino, que enfurecida
Me roubou da dor a mão ímpia.

A alma das coisas
Em ensaio de Água por todos os lados, Leonar-

do Padura cita o poeta e escritor cubano Cintio Vitier, 
para quem a sugestão dionisíaca dos poemas descriti-
vos de Heredia revela uma faceta essencial da cubanía, 
isto é, seu “veemente prazer diante da impalpável for-
ça arrasadora”. Devastadora, a passagem de Dionísio, 
segundo Padura, “é uma força superior, necessária, ca-
paz de mudar a ordem das coisas”.

Na obra de Padura, mais do que transgressão 
estética, o frêmito de Dionísio atravessa a realidade 
das coisas. Assim como Heredia, que pretendeu in-
tervir — e não só por meio da literatura — na socie-
dade de modo a libertá-la, o romancista acredita que 
a literatura pode oferecer respostas e transmitir ideias 
sem perder o status de obra de arte. Como o próprio 
autor diz num de seus ensaios, não se confunde com-
promisso com intencionalidade, “pois a intencionali-
dade é mais diversa”.

A dúvida em torno da finalidade de um romance 
baliza a reflexão que Padura propõe na segunda parte do 
volume de ensaios, Para que se escreve um romance?. Ele 
cita o romancista tcheco Milan Kundera, que acredita 
no romance como “uma arte sui generis, uma arte au-
tônoma”, com sua própria moral (agora se referindo ao 
austríaco Hermann Broch): a moral do conhecimento, 
pois “é imoral o romance que não descobre nenhuma 
parcela da existência até então desconhecida”. 

O papel do romancista seria “chegar à alma das 
coisas”, como disse Flaubert, tecendo uma relação de 
irrevogável liberdade entre os elementos primordiais 
do gênero, que são, segundo Padura, nós, leitores, “su-
jeito e o objeto dos romances (...), entes como nós, 
transformados em personagens que acarretam dra-

mas vitais e existenciais graças a 
um criador que, para conseguir 
aquilo a que se propõe, pode to-
mar todas as liberdades”.

Liberdade não necessaria-
mente vinculada à evolução do 
gênero ou à abordagem inédita da 
forma, em suma, sua inventivida-
de ou originalidade, frutos de uma 
imaginação supostamente ímpar. 
Padura vincula seu método de es-
crita ao do romancista espanhol 
Manuel Vázquez Montalbán, de-
fensor do romance como “veícu-
lo de ideias”. Citado por Padura, 
Montalbán volta à questão da in-
tencionalidade, divergindo dos au-
tores que começam a escrever “sem 
propósito”, e para fundamentar 
seu argumento, lembra dos fran-
ceses Albert Camus e Jean-Paul 
Sartre: se a intenção de influenciar 
— a um leitor ou uma sociedade 
— é ilegítima na arte do romance, 
o que fazer com O estrangeiro e A 
náusea, obras de clara estratégia fi-
losófica ou ideológica?

Escritor realista — no senti-
do de que sua literatura se alimenta 
da realidade vivida —, Padura afir-
ma que escreveu sua obra máxima, 
O homem que amava os cachor-
ros (2009), sobre o assassinato de 
Leon Trotsky, para superar a ig-
norância que tinha sobre o assun-
to, sobretudo porque até a década 
de 1990 pouco se sabia a respeito, 
mas também para resgatar figuras 
e principalmente eventos históri-
cos forjados no esquecimento, co-
mo fez ao retratar o poeta cubano 
José María Heredia e, em roman-
ce posterior, Hereges, o pintor ho-
landês Rembrandt. 

Para penetrar nas frestas da 
história e na psique de seus per-
sonagens — reais? —, tornando 
a fabulação não só crível mas ne-
cessária, o conhecimento profun-
do e específico do espaço em que 
o narrador se movimenta se torna 
um elemento inescapável.

O método que precisei ado-
tar para escrever romances é tão sim-
ples quanto devastador: abordar 
uma realidade já existente, presen-
te ou passada, próxima ou distan-
te, e conhecê-la a ponto de me sentir 
em condições de escrevê-la e imagi-
nar, a partir do conhecimento ínti-
mo de uma época, um personagem, 
uma situação histórica, um episódio 
ou uma série deles, de tal maneira 
que, se o que é narrado não aconte-
ceu exatamente como o escrevo, pode-
ria ter acontecido como o escrevi (...)

Ao longo de sua história li-
terária, Leonardo Padura tem re-
tratado as variadas formas de 
controle a que os indivíduos fo-
ram e estão sujeitos. A censura, 
o desterro e a morte são em ge-
ral as consequências para os he-
reges que praticam a liberdade, 
qualquer que seja o tempo histó-
rico. Fica, no entanto, como o ras-
tro de Dionísio, uma reflexão que 
não se esgota na obra. Como dis-
se Donald Barthelme, a literatura 
tem um aspecto melhorativo que 
lhe é imanente: “O intuito de me-
ditar sobre o mundo é finalmente 
mudar o mundo”. 

A heresia da literatura é uma 
rebelião silenciosa. 
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A história da América 
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Sobre heróis 
e amigos
Com estrutura que dialoga com clássicos, Irmão de 
alma, de David Diop, traz uma comovente história 
de vingança e loucura ambientada na guerra 

MARCOS ALVITO |  RIO DE JANEIRO – RJ

O tema da morte e dos ir-
mãos de armas é mui-
to antigo. Já aparece na 
Ilíada, quando Aquiles, 

transtornado pela morte de Pátro-
clo, parte em fúria na direção dos 
inimigos. Pátroclo avisa ao troiano 
Heitor que ele morrerá nas mãos 
do seu amigo. O grito de Aqui-
les, tomado pela dor e pelo desejo 
de vingança, infunde o terror na 
tropa inimiga. O aspecto trágico 
não está ausente: vingar Pátroclo, 
matando Heitor, significava selar 
a sua própria morte. Mais do que 
vingar o amigo, ele lhe oferece a 
própria vida.

Poderíamos recuar mais 
dois mil anos na direção da epo-
peia de Gilgamesh, rei de Uruk, 
que forma com Enkidu um par 
complementar. Eles se enfrentam 
em uma luta terrível para depois 
se tornarem inseparáveis e viverem 
várias aventuras juntos. O primei-
ro representa o lado civilizado e 
o segundo, selvagem. Será a mor-
te do amigo que levará Gilgamesh 
a tomar consciência da condição 
humana e a tentar superá-la bus-
cando a imortalidade. 

Até mesmo Riobaldo e Dia-
dorim, cujo amor “era um impos-
sível”, são companheiros de luta 
e parte de um mesmo bando de 
jagunços “cachorrando” pelo ser-
tão. A morte de Dia-dorim, no-
me cuja etimologia pode significar 
“através da dor”, é que põe Riobal-
do a “especular ideia”, recontan-
do e ressignificando sua vida para 
o doutor da cidade que o escuta 
com toda a paciência. É a perda 
do seu “amor de ouro” e o deses-
pero por ter contribuído para tal 
que farão de Riobaldo um ho-

mem cheio de dúvidas, que não 
para de examinar seus atos passa-
dos. Inconsolável, transformou-se 
em um narrador ambíguo ator-
mentado por questões insolúveis.

Também atormentado é o 
narrador e protagonista de Irmão 
de alma, igualmente por causa 
de um amigo que morre na guer-
ra. Soldado senegalês do exército 
francês durante a Primeira Guerra 
Mundial, Alfa Ndiaye vê morrer, 
diante dos seus olhos, Mademba 
Diop, um amigo que ele conside-
rava como “mais que irmão”. As 
duas famílias eram ligadas por um 
parentesco simbólico e eles se co-
nheciam desde crianças. O pior é 
que Alfa Ndiaye se considera du-
plamente culpado. Acha que Ma-
demba Diop se lançou feito um 
louco da trincheira para respon-
der a uma brincadeira do amigo 
acerca do totem da família dele. 
Ao encontrar Mademba, que tive-
ra o ventre rasgado de cima abaixo 
pela baioneta de um inimigo, Alfa 
Ndiaye se recusa a degolá-lo, mes-
mo que o amigo, “devorado pela 
dor”, implore para que seu suplí-
cio seja abreviado.

A partir daí, assolado pe-
la culpa e pela raiva, Alfa Ndiaye 
se dedica a uma forma de vingan-
ça assustadora contra os soldados 
de olhos azuis, um dos quais foi 
o carrasco do seu amigo e irmão. 
Rastejando, aproxima-se da trin-
cheira inimiga e finge-se de morto 
até derrubar um soldado com um 
golpe de facão na perna. Amarra-
-o e em seguida despe-o totalmen-
te para desfrutar do terror que vê 
nos olhos de sua presa. Em segui-
da, com um golpe no ventre, põe 
o lado de dentro do lado de fora, 
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da mesma forma que acontecera 
com seu amigo. Por fim, com um 
golpe preciso, degola sua vítima. 
Mas esse ritual macabro não se en-
cerrava aí. Decepava a mão direita 
e a trazia junto com o rifle que ela 
antes empunhava. Trazia esse tro-
féu para o acampamento francês, 
onde chegava cheirando a morte, 
“como uma estátua de sangue e la-
ma misturados”.

De herói a feiticeiro
De início, Ndiaye é cele-

brado como um herói, afinal, ele 
apenas exacerbava o papel que o 
capitão Harmand esperava dos 
“chocolates da África Negra”: 
“bancar o selvagem a fim de as-
sustar o inimigo”, que tinha “me-
do dos negros, dos canibais, dos 
zulus”. Sendo assim, os soldados 
negros deveriam fortalecer esse 
imaginário saltando da trinchei-
ra com o rifle na mão esquerda e o 
temível facão na mão direita, colo-
cando “no rosto olhos de loucos”.

Mas depois da quarta mão 
trazida por Ndiaye para a trinchei-
ra, até os negros começam a ter 
medo dele. Circulam boatos de 
que ele era um dëmm, um feiti-
ceiro que devorava as almas dos 
inimigos e também dos amigos. 
Todos continuam a sorrir diante 
dele, mas apenas por medo. Com 
isso, ele se torna um “intocável” 
— há quem tenha pavor de sequer 
mirar nos seus olhos. 

Ndiaye percebe que o ver-
dadeiro dëmm é o capitão, que 
tem os olhos “mergulhados em 
uma cólera contínua” e “ama a 
guerra como se ama uma mulher 
caprichosa”. Ele “alimenta-a sem 
medidas com as vidas dos solda-
dos”: Harmand é que é “um de-
vorador de almas”. 

Após arrancar a sétima mão 
inimiga e trazê-la para o lado fran-
cês, Ndiaye é afastado pelo capitão 
e enviado para um hospital, onde 
é cuidado por um psiquiatra, vi-
sando “limpar o nosso espírito da 
sujeira da guerra”. Começa aqui a 
parte mais bonita do livro, quan-
do o tratamento leva Alfa Ndia-
ye a mergulhar em suas memórias 
de infância e juventude, a começar 
pelo seu primeiro amor.

 
Antes da tragédia 
O pai de Ndiaye era um 

velho homem com três esposas, 
respeitado, mas sem grandes ri-
quezas e poder. Sua hospitalidade 
para com um pastor nômade faz 
com que este lhe ceda sua belíssi-
ma filha Yoro Ba como retribui-
ção. Ela era digna de casar com 
um príncipe e seu dote devia valer 
um rebanho. Tudo vai bem, mas 
quando seu pai desaparece, Yoro 
Ba vai atrás dele e também aca-
ba sumindo. Entristecido, Ndia-
ye acaba sendo adotado pela mãe 
de seu amigo Mademba, por in-
sistência desse. Sendo assim, eram 
triplamente irmãos: pelo parentes-
co de zombaria que havia entre as 
duas famílias, pela forte amizade 
que os unia e por terem sido cria-
dos pela mesma mãe.

Ndiaye e Mademba eram 
opostos complementares. Ndiaye, 
belo, forte e musculoso, só que-
ria saber de dançar, nadar e lutar, 
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enquanto Mademba, pequeno e 
franzino, não parava de estudar e, 
aos 12 anos, já recitava o Corão de 
cor. Mas eram unha e carne. Fo-
ram circuncidados no mesmo dia 
e receberam lições de um ancião, 
que lhes disse:

Nada do que nos aconte-
ce aqui em baixo é novo, por mais 
grave ou benéfico que possa ser. Mas 
aquilo que sentimos é sempre novo, 
porque cada homem é único, como 
cada folha de uma árvore é única.

É impossível não deixar de 
assinalar aqui a semelhança com 
o símile homérico de que as ge-
rações são como as folhas das ár-
vores, que o vento lança ao chão 
(Ilíada). Mas a lição do velho mu-
çulmano aponta para a especifici-
dade individual.

Para encurtar a história, é 
Mademba que tem a ideia de en-
trar na guerra para ajudar a “Mãe 
França” e para se tornar um cida-
dão francês. Ndiaye o ajuda a pas-
sar no teste físico, preparando-o 
durante meses. E entra no exército 
com ele. E, em seguida, a tragédia.

Vingança e loucura
Não posso contar o que 

ocorre com Ndiaye no hospital. 
Na Ilíada, o furor de vingança de 
Aquiles equivale a uma forma de 
loucura. Não cessa de se vingar de 
Heitor, que matara seu amigo Pá-
troclo. Depois de vencê-lo, arras-
ta o cadáver de Heitor em torno 
das muralhas de Tróia, para de-
sespero de sua família e de toda 
a cidade. Não satisfeito, chama os 
heróis gregos para atravessarem o 
corpo de Heitor com suas lanças. 
Os deuses, todavia, preservam o 
cadáver do troiano. Aqui temos o 
tema da mutilação do corpo ini-
migo como forma de vingança, fa-
to central em Irmão de alma. 

Aquiles só irá acalmar-se 
depois da corajosa visita feita pe-
lo pai de Heitor, Príamo, rei de 
Tróia, que lhe pede que o corpo 
do filho seja devolvido para que 
a ele sejam prestadas as honras 
fúnebres. Por entender, graças a 
Príamo, que também ele, Aqui-
les, morreria e seria chorado pelo 
seu pai, ou seja, por compreen-
der o aspecto trágico da condi-
ção humana.

No caso dos soldados “cho-
colates da África Negra”, cujo 
destino é tão bem dramatizado 
por este livro, sua tragédia está 
ligada à dominação colonial e à 
produção de um imaginário acer-
ca do homem negro que servia 
para legitimar e justificar os im-
périos das potências europeias. 
Esta ideologia foi uma destrui-
dora de vidas, uma devoradora 
de corpos e almas. Conscien-
te desta mentira e com o corpo 
apropriado para o papel, Ndia-
ye acreditou ser possível mani-
pular este fantasma a serviço da 
vingança pelo amigo que perdera. 
Ele matava com o facão que afia-
va durante horas, mas o prazer da 
retribuição era obtido pelo medo 
que via nos olhos azuis dos inimi-
gos. As mentiras que contamos 
para nós mesmos, todavia, aca-
bam sendo as mais perigosas. 

DIVULGAÇÃO

 | ABRIL DE 202136



Se é correto afirmar que a falta de 
empatia e a intolerância estão em 
alta neste momento no país, estes 
44 ensaios do atual presidente da 
Academia Brasileira de Letras vão 
por vias contrárias. A reunião de 
textos do autor carioca, pensada 
para abarcar referências de diversas 
culturas, povos e nações, “prima 
não somente pela erudição, mas, 
inclusive, pela solidariedade profunda, 
própria daqueles que possuem brilho 
silencioso”, conforme anota Ana Maria 
Haddad no posfácio. 

O livro de estreia da doutora em Teoria Literária e Literatura 
Comparada Isabel Lopes Coelho demonstra a densidade real das 
histórias infantojuvenis. Dividida em quatro capítulos, a obra 
analisa o mercado editorial europeu do século 19 a partir de como 
personagens foram representadas em três narrativas fundamentais 
do gênero: Sans famille (França), Pinóquio (Itália) e Peter e 
Wendy (Inglaterra). Para elucidar seus pontos, a autora se apoia 
na metodologia de Erich Auerbach, autor de Mimesis, dando 
atenção às ações aparentemente simples que, na verdade, conferem 
significados profundos às histórias. Por meio dessas análises, a 
publisher da FTD Educação mostra que as personagens estão 
inseridas em contextos que bastam em si mesmos, e não são apenas 
instrumentos para a transmissão de mensagens edificantes. Segundo 
João Luís Ceccantini, que assina o prefácio, o estudo traz “uma 
profusão de sentidos capazes de reapresentar ao leitor maduro alguns 
clássicos da infância sob uma perspectiva francamente renovada”.

“Ontem é hoje. Amanhã é hoje. Tudo o que 
nos forma é hoje.” A partir dessa premissa, o 
primeiro romance do autor baiano parece trazer 
a ideia de movimento como protagonista — 
por mais que inúmeros personagens também 
habitem esta obra — que teve 20 versões e 
foi finalista dos prêmios Sesc e Cepe de 2017. 
Apoiando-se no realismo fantástico, em uma 
narrativa fragmentada e de cortes rápidos, 
Mirdad elabora um universo ficcional em 
que a costa africana e as cidades interioranas 
da Bahia se conectam, com figuras como 
um goleiro que faz defesas sobrenaturais, um 
artilheiro que é chefe do tráfico e uma jovem 
negra que tem visões com entidades. Nessa 
miríade de narrativas, o criador e coordenador 
geral da Flica (Festa Literária Internacional 
de Cachoeira) acaba explorando questões 
que acompanham os homens desde os 
primórdios, como as guerras por território e 
as tensas narrativas e relações sociais baseadas 
em micropoderes, no que se insinuam 
críticas à elite de um país desigual e o sofrido 
desenvolvimento da nação. 

A Entrelinhas comemora seus 25 anos com a 
publicação de quatro romances desta escritora 
que nasceu em Várzea Grande (MT), em 1936, 
e viveu por 25 anos nos Estados Unidos, onde 
escreveu sua obra. Pedra canga, Chapada da 
palma roxa, O berro do cordeiro em Nova 
York e A travessia dos sempre vivos, publicados 
originalmente nas duas últimas décadas do século 
20, reapresentam a autora — escolhida como 
Patrona Perpétua das Letras Brasileiras em Nova 
York — ao público nacional. No primeiro livro 
deste box, que é também a estreia de Tereza, o 
comportamento brutal dos senhores de terras 
do Pantanal é denunciado, em uma levada de 
realismo fantástico; no segundo, um crime real 
contra um recém-nascido, ocorrido no final da 
década de 1940 em Cuiabá, serve como base para 
uma trama violenta e que novamente flerta com 
o fantástico; no terceiro, baseado na história do 
bisavô da autora, um padre rebelde bate de frente 
com a sociedade para ficar com uma mulher 
negra; e o último, com toques autobiográficos, 
passeia por vivências dramáticas no Mato Grosso, 
Rio de Janeiro e EUA. 
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rascunho recomenda

Para demonstrar o funcionamento 
do poder instituído no meio literário, 
no qual a medida é masculina, a 
doutora em Estudos Linguísticos e 
professora titular do Centro Federal 
de Educação Tecnológica de Minas 
Gerais analisa as correspondências 
de Clarice Lispector, Lúcia Machado 
de Almeida e Henriqueta Lisboa. A 
partir dessa investigação, a autora 
demonstra os caminhos que essas 
escritoras trilharam para alcançar 
a publicação e mapeia quais 
mecanismos de poder estavam — e 
ainda estão — em jogo no mercado.

Em uma história que se inicia na 
década de 1960 e se conclui às vésperas 
de 80, perpassando o sangrento 
período de ditadura militar no Brasil, 
o escritor alagoano monta uma trama 
a partir de um misterioso assassinato 
— como era praxe naquele tempo. 
Neste que é o segundo volume de 
uma trilogia iniciada com o romance 
Manguaba, várias questões que 
marcaram essas décadas turbulentas 
do país são exploradas, como a luta 
armada e delicadas relações familiares. 

Expoente da Ficção Científica e 
literatura fantástica brasileira, o 
autor paraibano tem relançada esta 
coletânea de contos que à época de 
sua publicação, em 1989, ganhou 
o prêmio português Caminho de 
Ficção Científica. Acrescida das 
histórias de Mundo fantasmo e de 
um posfácio no qual Tavares comenta 
seu processo criativo, a obra traz 
situações e personagens como o portal 
do hipertempo, uma poderosa raça 
de extraterrestres chamada Intrusos e 
monstros de toda sorte. 

Os livros brasa enganosa (2013), 
Tróiades — remix para o próximo 
milênio (2014-2015), l’azur Blasé, 
ou ensaio de fracasso sobre o humor 
(2016) e Naharia (2017) se juntam 
para formar esta tetralogia do professor 
da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). “Irrequieto, pleno, fugidio, 
este organismo escapa a quaisquer 
classificações, certezas e rótulos”, escreve 
Patrícia Lino sobre o conjunto, que 
vai desde uma pegada machadiana e 
autoparódica a colagens, traduções e 
empréstimos de autores clássicos. 

O ar de uma teimosia
ANA ELISA RIBEIRO
Macabéa
150 págs. 

Mundaú
CARLITO LIMA
Aletria
324 págs. 

A espinha dorsal 
da memória
BRAULIO TAVARES
Bandeirola
224 págs. 

Todos os nomes que 
talvez tivéssemos
GUILHERME GONTIJO 
FLORES
Kotter/Patuá
414 págs. 
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ALEXANDRA MAIA

há um tempo

há um tempo olho com paciência
a rachadura aberta de um lado
a outro do meu crânio
quase tão funda quanto a fratura 
por onde brota um rio 
no meio da sala de estar

como a cratera — que não vemos
mas pulamos — a se abrir nos dias
como a fissura engendrada
na Tate Modern pela Dóris Salcedo
aquela profunda divisão nos convida a olhar para dentro

você olha dentro e vê a catástrofe formada
por fora ainda um comentário sutil
leve poeira levantada
e a rachadura parece fazer parte
algo que chega devagar
e de repente está lá 
e de repente ocupou todo o espaço

o mundo está de cabeça para baixo
ou nós que olhamos o mundo do fundo do buraco?
e por que o medo de cair para o alto 
se já estamos no fundo?

não esqueça
tudo chega em dado momento

FABÍOLA MAZZINI

Maria

quando o teto esburaca 
estrelas de mentira 
eu vou morar ao largo do quarto 
minha cabeça arrebentada pende como um terço  
nos hematomas salpicados de luz 
vejo deus morto, sou menina de pé quebrado 
vivo o conto da carochinha, mas sem fita
sou uma baratinha tonta, ele diz 
simples ser infeliz

Adriano Felipe Mendes, o Tecko

só escapou porque era o do meio
fácil de esquecer
nunca lhe brotaram as palavras
nunca cores, nem recheio
seus tigres mansos bebiam leite
não havia novidade de sua lavra
nenhum deleite digno de nota
não gemia no sexo
prestava atenção nos segundos
seus sentimentos moribundos
lambiam as botas, se banhavam
nas poças rasas da mente servil
mas, na hora de matar, sabia a pontaria
onde lhe mandavam, finalizava
e esperava a recompensa do cão
a língua besta de fora

talvez fosse possível ver outra realidade 
se chegássemos perto, se olhássemos 
pela janela, se déssemos a volta
talvez até fosse possível ver as fissuras da rua
adormecidas e cobertas por caixas de papelão

não. nossos olhos não se abriram
de todo

é ainda preferível encher 
com punhados de concreto a fenda 
que teima em aumentar
— apesar das linhas costuradas à força —
a ver reabrir o crânio, ou melhor, a sala, não
o peito 

mas quando a exposição terminar
a fissura será fechada, a fissura estará sob o chão
coberta por fina camada de horas mortas
uma cicatriz, nem isso, um arranhão

marca de uma vida que tem 
todo o seu peso sobre a palavra sim

sobre o que mesmo estamos falando?

200.000

só não morrer só    só não morrer só  não morrer só  não morrer  
só  só  não morrer só não morrer  só  não morrer    só não morrer   
não morrer     só não morrer só     não morrer não
morrer só  não morrer   só não morrer só  não morrer só   
não morrer só não morrer só não só 
não só não morrer  só  não morrer só não morrer só não morrer 
só não morrer só não morrer 
só não morrer só     não morrer só        não morrer só     
só não morrer     só morrer   só

então
se você passar pelo corredor ainda a tempo 
de sobre as macas ver os corpos

interrogue os mortos
eles ainda falam

Dona Líria

Ela tem um olhar de pessoa tantas vezes morta
Acrescento a isso as mãos incertas
De quem meteu a cara nos muros
De quem quase perdeu a perna no pau-de-arara
De quem conhece as noites definitivas
Mas, de vez em quando, abre um livro
O ar reteso, como uma escafandrista ou clériga
E volta a ter nome 
Volta a ir com os rios, uma aventura maior que a de Crusoé
O livro lhe come o medo, o vácuo do relógio cuco, a náusea do mundo
Faz esquecer a inveja da colega de quarto que tem filhos e coque e vontade de viver
O livro a salva do pesadelo recorrente: pisar na estação justo na hora em que o trem parte
Devolve a mulher rebelde, que fazia barricadas e não pãezinhos açucarados
Devolve o chão de terra e castanheiras, o apartamento vendido por falta de grana
Traz o filho, de outro país, os amores, de outros braços, como qualquer cartomante eficaz
O livro lhe devolve a criança que os irmãos chamavam de louca
Por passar os dias imitando avião, a arte de oferecer a vida
Onde ela é reles, átona

Alice

Alice de Battenberg morreu surda.
Seu túmulo tem um estandarte
Jogado às traças. Sabia-se que era estranha.
Seu sexo recebeu eletrochoque.
Foi por indicação de Freud, aos 22.
Os ovários, radiografados tantas vezes
tantas. Qualquer uma ficaria tantã.
Ela dizia que variava, mas era sã.
Tinha um marido, cinco filhos.
Sozinha viveu no sanatório e na Grécia.
Sozinha esteve na Segunda Guerra.
Sozinha escondeu um monte de judeus.
Seu túmulo tem um estandarte
Jogado às traças.

FABÍOLA MAZZINI

Nasceu em Vitória (ES). É servidora pública. 
Tem poemas publicados na internet, em 
revistas, jornais e coletâneas. Seu livro 
Rotina dos ossos ganhou o 1º lugar em 
concurso da Secult-ES em 2018.
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É carioca, poeta, jornalista, produtora de cinema e teatro. Tem 
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objeto cortante (2019). Publicou também 100 anos de poesia – Um 
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CONTADOR BORGES

Castrato

A um siamês de olhos vesgos 

Ele vem da inocência idioma primeiro
enrodilhado em sua trama de pelos
tal uma cobra anódina sem defesa
sequer conhecedora do veneno
elixir dos rápidos acertos 
deleita-se em afiar as unhas no tronco
da árvore e estirar os músculos
para prolongar a vida como um talismã 
do tempo tão sagrado  
quanto alheio ao esquecimento 
como se o delicado motor de seu corpo 
pudesse calar o furor dos desejos
e adormecer na raiz o pior dos tormentos 

O príncipe de Aquitânia

Tira a roupa e anda na noite branca
até a árvore onde faz sua forca 
saudando os pássaros que chegam de viagem.
Na orelha um miosótis: “não me esqueça”,
como se a nudez não bastasse.

Fogo negro em fogo branco
      
A Maurice Blanchot 

Nada se diz por inteiro sem morrer no signo: fogo negro
em fogo branco, sem incendiar os lábios
e o silêncio que fala além das sílabas
como se sonorizasse cada fresta de sentido,
cada fosso aberto nas entrelinhas
que separam a carne do tempo e o tempo
da beleza que esvai no esquecimento. 
Mesmo que caia por terra o céu da clarividência
e cego de sol o dia escureça
na trégua entre um olhar e outro
os sentidos mortos aprendem a respirar de novo:
fogo negro em fogo branco, essa língua neutra
que faz o tempo sinuoso e a verdade branca
da existência que a palavra sente sem dizê-la
como um sintagma que cintila ao ser devorado 
pela noite. Ainda assim terá valido a pena
não dar de ombros ao assombro e deixar queimar
nas mãos (nos olhos) o signo: fogo negro em fogo branco. 

Dos diários de Kafka

Conheço meus deveres e luto além das forças 
como no sono quando as pernas não obedecem
o corpo sentindo-se parte de algo imóvel
tal uma estátua que pudesse respirar
e ter o coração batendo sob o gesso.
Estou em meu quarto e não ouço quando
me chamam (no trabalho é a mesma coisa): 
só me sinto leve quando o desejo segue 
seu curso inviolável nos sulcos do devaneio. 
Sou eu mesmo nesse movimento e sequer
me pergunto aonde me leva como quem 
desliza (a cabeça erguida) rumo ao desfiladeiro. 

LILA MAIA

Livre

Descubro a música do corpo,
no espaço do quarto e danço livre 
do que pode ser imperceptível, pandemônio.

Danço,
porque minha rotina é olhar para as estrelas.
Ter esse exagero de sinceridade comigo mesma.

Desde pequena minha coragem
é fabricação caseira.

O que foi possível viver

Não renego nenhum dos amores que tive.

Abro a janela,
o beija-flor de corpo aberto
lembra outro que carregava o mundo.

Não renego o que foi possível viver sem medidas:
um tempo de me assumir fera
nos momentos absurdos e belos.

Não fiz o filho. Desejado?

Amei na total falta de estrutura.
Nenhum dos homens foi a casa.

MATHEUS GUMÉNIN BARRETO

Juízes, III, 22

as tripas de Eglon rodeiam o braço
de quem o fura as tripas gordura excrementos de Eglon tentam
ainda talvez proteger rei Eglon as
tripas de Eglon dançam para fora de sua barriga
e o por do sol nelas se reflete
delicado

a sala ensombrecida não detém
o amor difícil de Aod
e a tocha esquecida de acender não aponta não aponta
o crepúsculo oleoso aos pés do rei
Eglon

o amor sempre encontra seu caminho
e mãos que o tracem

É uma foto?

Escrever a imagem que está perto da janela.
Não descrever.
Registrar sua face limpa
que preenche e esvazia a noite.

Uma coisa é sentir
       outra perceber.

Depois movimentar a câmera.
É que de perfil existe esta rara luz
que vem do rosto,
dos pequenos nascimentos:
o movimento dos braços,
o que aparece no corpo ampliado, consciente.

Uma coisa é desejar
         outra permitir.

Escrever
sei me revelar 
na companhia da águia? Dos tigres?

Uma história

Não posso trazer de longe a casa que tinha
a cristaleira com vidros bordados,
as flores ensopadas de colorido,
e a altivez de uma garça muito branca
que apelidei de Maria Elegância.
Nem uma pena de Maria voou
para dentro dos bolsos quando deixei a casa.

Hoje, se fecho os olhos,
posso imaginar cada tijolo,
o sol que ficava ali, no número 11.

Do mundo adquiri contas a pagar.
E Maria Elegância é só uma ternura antiga.  

    

Josué, VI, 20

a muralha de Jericó dispersa pelo chão:

cada rosto que se vira
(sombra & fraga
fraga & sombra)
de Seu amor:

cada rosto que se volta
de Seu santíssimo amor
(o anoitecer é rosa e azul):

para longe
do urgente santíssimo amor
(ríctus)
do Deus cocainômano 
& só

***

as ondas roem a manhã:
limpa de morte: um osso

***

o brutal silêncio de Deus:

Seu amor medonho apodrecendo nas mãos

sem quem o colha
sob os ecos do pátio
(é sempre fim de tarde) 

CONTADOR BORGES
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Existe uma pequena pousada a beira-mar 
em Búzios, no estado do Rio, denomi-
nada Casa da Joana. Fica na parte quase 
central da praia de Geribá. Tem dois an-

dares, entre oito e dez quartos, metade no térreo, 
metade no segundo piso. Como estilo arquitetôni-
co, faz o gênero colonial délabré, ou seja, é um des-
ses imóveis que talvez ganhassem com uma nova 
mão de tinta aqui ou ali — sem que a ausência da 
melhoria seja propriamente notada pela adminis-
tração ou reclamada por sua clientela. 

Ao contrário, tudo naquele espaço, bem co-
mo em seu entorno, prima por uma elegante casua-
lidade, fronteiriça ao desleixo; e qualquer pequena 
falha que se registre (lâmpadas a serem trocadas, 
uma poltrona em busca de estofamento), é com-
pensada pelo calor humano das pessoas que cuidam 
dos hóspedes — e dos espaços por eles navegados 
—, atenções que se estendem ao jardim e ao deck 
debruçado sobre o mar. 

Este último é mar aberto, bem típico de Bú-
zios na maioria de suas praias, com ondas de arre-
bentação distantes da orla, o que as transforma em 
espuma na parte mais rasa das águas, onde crian-
ças e idosos se banham em segurança. 

Fora ocasionais salgadinhos, a pensão não 
serve nem almoço, nem jantar. A restrição, que 

EDGARD TELLES RIBEIRO 
Ilustração: Dê Almeida

contribui para o perfil discreto da 
cozinha, obriga os visitantes, ao 
entardecer, a partir em busca de 
locais onde possam se alimentar 
— para daí bater pernas pelas lojas 
e barracas ao ar livre do balneário. 

Os clientes da pousada, al-
guns vindos do Rio, outros da 
vizinha região dos grandes lagos, 
são fiéis a Joana. Por seu lado, a 
hoje octogenária senhora cor-
responde à lealdade sorrindo de 
uma poltrona próxima à entra-
da, de onde imagina comandar 
domínios desde muito confiados 
à filha e ao genro.

Nada cheira a dinheiro ou 
ostentação naquelas paragens, 
mas tudo funciona a conten-
to. Na parte da manhã, os hós-
pedes se distribuem pelas mesas 
próximas à piscina, ou na faixa 
estreita de areia em frente, on-
de dividem o espaço com outros 
turistas abrigados em pensões ou 
hotéis vizinhos. E os dias trans-
correm sem pressa.

Em um fim de tarde, po-
rém, um homem, acompanha-
do pela filha e a neta, chega à 
pousada. Os três se dirigem aos 
aposentos para eles reservados, 
instalam-se em questão de minu-
tos — e tomam o rumo do deck. 
Na praia, uma brisa agita a vegeta-
ção rasteira perto das dunas. 

Naquele horário, o deck se 
encontra vazio, exceto por um 
casal sentado a uma mesa de can-
to. De olho na arrebentação visí-
vel ao longe, pai e filha respiram 
fundo, enquanto a criança hesi-
ta entre o mar e a piscina. Pró-
ximo à linha do horizonte, o sol 
começa a se pôr. 

De mãos dadas, avô e ne-
ta cruzam a portinhola de madei-
ra que separa a praia da pousada. 
E descem com cuidado a peque-
na trilha que leva ao mar. Com a 
ponta do pé, a menina verifica a 
temperatura da água. 

Devido à maré alta, a faixa 
de areia na qual se encontram es-

treitou-se ainda mais. O homem 
passeia um olhar distraído pela 
paisagem. Registra à direita, a cer-
ta distância, meia dúzia de pessoas 
sentadas em semicírculo. Conver-
sam entre si, enquanto passam 
cestas ou garrafas de mão em mão. 

Um piquenique, pensa o ho-
mem. Não parecem turistas, devem 
ser locais. 

Não longe do ponto esco-
lhido pelo grupo, a praia forma 
uma ligeira enseada. Avô e neta 
tomam essa direção. Ele tencio-
na dar um mergulho, ela recolher 
conchas que enriqueçam sua co-
leção. A meio caminho, a meni-
na dá adeus à mãe que, do alto 
do deck, acena de volta. A figura 
esguia da mãe, cabelos ao vento, 
acompanha o passeio dos dois por 
um momento.

Chegados à parte da orla 
onde o mar está de fato tranqui-
lo, a criança se senta na areia e op-
ta pela construção de um castelo. 
O avô segue os progressos de per-

CASTELOS
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to. Depois, tira a camisa e se apro-
xima da água. Conhece os perigos 
do mar, frequentou muitas praias 
pela vida afora. Chegou, no en-
tanto, a uma idade em que já não 
confia em suas forças. Em par-
ticular os joelhos, que por vezes 
baqueiam e cedem sob seu peso. 
A verdade é que, como costuma 
apregoar aos mais chegados, já 
não é o mesmo.

Passa, então, a apreciar a 
dança das ondas. Satisfeito de que 
nada têm de ameaçadoras, avança 
com prudência até ter o mar pela 
cintura — e por ali fica. 

Na praia, a neta segue edifi-
cando o castelo. A cada instante, 
o avô ergue a cabeça e a procura 
com o olhar, um gesto que repeti-
rá mecanicamente ao longo desse 
fim de tarde. Quanto à filha, desa-
pareceu de seu raio de visão. 

Terá deitado em uma das es-
preguiçadeiras do deck, deduz. Che-
ca de novo a neta. Sabe que, sem 
permissão, ela jamais entraria na 
água. Não há, portanto, por que 
se preocupar. Pode se dar ao luxo 
de boiar e contemplar as nuvens. 

No geral, mantém-se senhor 
de seus movimentos. E quando 
uma ou outra onda o envolve, não 
opõe resistência: deixa-se levar. O 
mar o ampara e de certa forma o 
protege. Perder o equilíbrio e ro-
lar de um lado para outro só au-
menta o prazer. 

Tudo somado, um belo final 
de tarde em uma viagem perfeita. 
A filha dirigiu de forma impecá-
vel — herdou dele a habilidade e 
os reflexos rápidos. E ele, cada vez 
mais xingado por choferes de táxi, 
ônibus ou caminhões (por falhas 
que não reconhece como suas), fez 
bem ao lhe confiar o carro.

Felicita-se diante da pers-
pectiva de passar o fim de semana 
nesse cantinho de paraíso. Calcula 
que, hoje, talvez seja o mais velho 
habitué da pousada. E ri, pois em 
certa época vivera uma pequena 
história com Joana, naqueles idos 
uma aguerrida quarentona. Coisa 
casual e descomplicada, bem no 
espírito da pousada.

Agora, o tempo das aventu-
ras passara: além da filha e da ne-
ta, viajara apenas com dois livros e 
várias revistas. É provável até que a 
dama nem dele se recordasse. Di-
fícil saber e, de qualquer forma, 
melhor não arriscar.

Vira-se para a neta. Ela ace-
na em sua direção, dando uns 
saltinhos na areia. Ele retribui agi-
tando os braços. Disparam pala-
vras que se perdem ao vento. 

Percebe que, não longe de-
la, o grupo deu por encerrado o 
piquenique. Nota que, na reali-
dade, são oito ou nove pessoas, 
algumas delas à beira d’água. Re-
para na presença de uma menina. 
Um casal ampara a criança que se 
debate nas ondas. 

Trazido pela brisa, o ri-
so dos três chega a seus ouvidos. 
Um pouco acima, sinais de fim 
de festa, toalhas sendo sacudidas 
e pertences recolhidos. Gaivotas 
desenham círculos no céu, a maré 
se mantém alta. Na linha do hori-
zonte, o sol se pôs.

O homem pensa na filha, às 
voltas com um divórcio que pare-

ce inevitável. A essa altura, o genro 
já terá saído de casa. Ao regressa-
rem, a rotina da pequena família 
irá mudar. Chega a se perguntar 
se teria sido boa a ideia de cha-
mar mãe e filha para passar esses 
dias em Búzios. Ambas adoram o 
lugar, é certo. Mas há momentos 
em que é preferível enfrentar cer-
tos desafios a evitá-los.

O que fazer diante desse gêne-
ro de encruzilhadas? 

Era o tipo de pergunta com 
que se deparara mais de uma vez 
ao longo da vida. E que o leva a 
suspirar enquanto lida com as es-
pumas ao redor. Revisita então 
antigas mágoas, pois em outros 
tempos trilhara percurso seme-
lhante. Sabe o que aguarda filha 
e neta quando retornarem ao lar: 
uma casa semidesfeita, alguns mó-
veis retirados, paredes despojadas 
de quadros, estantes meio vazias, 
livros empilhados a um canto, 
plantas necessitando de água, o 
cachorro vagando pelo corredor... 

A filha sobreviverá. Saiu a 
ele, é teimosa e forte. Mas e a ne-
ta? Adora o pai e é tão jovem... Sa-
berá lidar com os desafios que a 
esperam?

Deixa as aflições de lado e 
se entrega por completo às águas. 
Paciência, repete para si mesmo, 
enquanto dá algumas braçadas a 
esmo, daqui para frente será um 
dia depois do outro. E, novamen-
te, busca a neta com o olhar. 

Ela caminha em círculos em 
torno do castelo como se o ins-
pecionasse, ou estivesse à procura 
de conchas. Ao lado, seus compa-
nheiros de praia acenderam um 
fogo na areia. A temperatura de-
ve ter caído, ele pensa. Duas das 
mulheres regressam de arbustos 
vizinhos trazendo gravetos. Uma 
terceira carrega no ombro um far-
do de aparência pesada, que leva 
com dificuldade até a parte mais 
elevada das dunas, atrás das quais 
desaparece. Junto à fogueira, al-
guns deles se mantêm atentos às 
labaredas que resistem à brisa.

O homem calcula que em 
uns momentos mais precisará 
deixar a praia, pois a noite cai. 
Lamenta-se por ter esquecido a 
toalha no deck. Decide que cor-
rerá com a neta rumo à pousada. 
Uma corrida que, para a alegria 
de ambos, ela vencerá com folga 
desde a largada.

A neta... 
Envolta em uma lumino-

sidade difusa, ela gira na areia 
movendo os braços, como se, em-
balada por alguma melodia, reci-
tasse versos que mergulhassem no 
sono os habitantes do castelo. Cer-
tas crianças viviam em órbitas enig-
máticas de tão pessoais, ele pensa. 
Em qual delas se perderia a menina?

Decorridos alguns instantes 
mais, e quase a contragosto, dei-
xa o mar. E esfrega energicamen-
te as mãos pelo corpo, tentando 
neutralizar os efeitos da brisa so-
bre a pele. Aproxima-se da crian-
ça, que interrompe o movimento 
circular e, imóvel, ergue um ros-
tinho fechado. 

Surpresos — e, sem transi-
ção, atônitos —, seus olhos fixam 
a menina. Sob o impacto do que 
vê e do que não vê, os joelhos ce-

dem. A criança grita ao vê-lo de-
sabar sobre o castelo. E corre para 
sua gente. O círculo fecha-se de 
imediato à volta dela. 

De quatro na areia, ergue-se 
com dificuldade. E, tropeçando a 
ponto de quase cair novamente, 
avança em direção ao grupo. Lá 
chegado, arfante, investe como um 
bêbado contra as pessoas. Aponta 
para trás, desesperado. Minha neta! 
grita sem fôlego, como se o berro, 
por si só, tudo explicasse. 

Olham todos para trás. Mas 
ali, fora as ruínas do castelo, na-
da restara. 

As mulheres abraçam a me-
nina. Menos uma delas, pensa. A 
que sumiu colina acima carregan-
do o fardo. 

O grupo o cerca, três jovens 
o seguram com firmeza. Indig-
nados, barram o acesso à meni-
na. Debate-se. Descobre-se mais 
forte do que supunha. A gritaria 
é geral. Como cegos brigando no 
escuro, acusam-se sem saber ao 
certo de quê. 

Por fim, em meio ao tumul-
to, faz-se um silêncio. 

A menina falou. Um fiapo 
de voz, se tanto, mas algo disse. 
E moveu a mão. Debruçado so-
bre ela, o grupo se imobiliza. E, 
aos poucos, murmúrios tomam 
forma. Decorrido um momento, 
fragmentos chegam a ele. 

A neta saiu correndo! Nos-
sa filha foi ver o castelo. Só ver. 
Sem tocar.

A neta. Nossa filha. A neta 
correu. Nossa filha foi ver o castelo...

Sua neta jamais correria, 
deixando-o sozinho no mar. Não 
foi culpa minha, insiste o fiapo de 
voz. A ansiedade a domina, o ter-
ror o corrói. Nada faz sentido.

Nisso, uma senhora abre 
espaço entre os homens e pousa 
a mão sobre seu braço. Sem sol-
tá-lo, põe-se a caminhar. E ele se 
deixa levar. Uns passos atrás, o 
grupo põe-se em marcha. Diri-
gem-se à pousada. 

Os contornos do deck sur-
gem na penumbra. Ao chegarem 
à portinhola, o grupo para. A mu-
lher aponta para a trilha. Após um 
momento de hesitação, ele se ar-
rasta degraus acima. 

O tempo passa. A brisa se 
mantém suspensa sobre a pousa-
da. Do tempo e da brisa, são to-
dos reféns. Até que...

...as luzes do deck se acen-
dem. E, do alto do palco ilumi-
nado, uma menina sorri. 

Mais tarde, em mesas con-
tíguas, todos bebem, celebram e 
brindam. Repetem como mantra 
os gritos da neta: 

“Dor de barriga, vovô! Foi 
dor de barriga!” 

Indignada com os risos que 
só fazem crescer, a menina insis-
te: “Eu gritei vovô! Eu avisei!” E 
vai além: “Você me deu adeus...”. 

Em contraponto festivo, o 
coro recita: “Dor de barriga, vo-
vô! Dor de barriga...”.

Do pânico ao susto e, deste, 
ao alívio. Tingido por um absolu-
to constrangimento — que o pro-
move de idoso a ancião. 

Magnânimo, o grupo o per-
doa. Seus integrantes têm outras 
prioridades. Entre elas, o céu estre-

lado. Alguém aponta para o alto. 
Uma lua cheia, baixa e amarelada, 
quase oval de tão irreal, é saudada 
com respeito. Na sequência, os vi-
sitantes se despedem. É tarde e, pa-
ra eles também, a vida continua.

Na cama, o homem revê 
as cenas noturnas. Pouco falara, 
de tão debilitado. A exemplo das 
duas meninas, mantivera-se dis-
tante, acanhado como elas. 

Exausto, fecha os olhos e 
tenta adormecer.

No lugar do vento rasteiro 
que sopra por entre as dunas, po-
rém, é uma leve batida que escuta. 
Muito próxima, quase um afago na 
madeira. Mas insistente... Pela por-
ta entreaberta, a fresta de luz che-
ga à cama. A voz, baixa, é familiar: 

Oi, paizinho... 
A filha se aninha na cama. 

Como fazia em menina. Pergun-
ta como está. 

Que confusão você arrumou... 
— brinca. — E que susto, papai.

Mais baixo ainda, ao pé do 
ouvido, o sussurro:

Dor de barriga, vovô...
E ri, abraçada a ele.
Ainda seria possível evitar 

que a casa da filha se desfizesse? 
Não era a hora de trazer o as-

sunto. Os castelos se fragilizavam ao 
menor contato, as pessoas se perdiam 
nas areias ou eram levadas pelo ven-
to. Não convinha abusar da sorte. 
Sobretudo quando ela se revelava de 
tal forma instável.

Já não era o mesmo...
Conformado, despede-se da 

filha — que se retira em silêncio. 
A fresta de luz desaparece e, sem 
ruído, a porta é fechada. 

EDGARD TELLES RIBEIRO

Escritor e diplomata aposentado, é autor 
de 13 obras de ficção, entre romances 
e livros de contos, publicados pela 
Companhia das Letras, Record e Todavia. 
Sua obra mais recente, a novela O 
impostor, acaba de ser publicada.
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Plantation

And then one morning we woke up 
embracing on the bare floor of a large cage. 
 
To keep you happy, I decorated the bars.
Because you had never been hungry, I knew 
 
I could tell you the black side 
of my family owned slaves. 
 
I realize this is perhaps 
the only reason why I love you, 
 
because I told you this 
and you — still — wanted to kiss 
 
me. We laughed when I said plantation, 
fell into our chairs when I said cane. 
 
There were fingers on the floor 
and the split bodies of women 
 
who’d been torn apart by horses 
during the Inquisition. 
 
You said, Well I’ll be damned! 
Every now and then you’d change

from a prancing black buck 
into a small high yellow girl: pigtailed, 
 
patent leather, eyes spinning gossamer, begging 
for egg salad and banana pudding. 
 
Or just as quickly you’d become 
the girl’s mother, pulling 
 
yourself away from yourself. 
Because my whole head was covered 
 
with a heaving beehive, you thought 
I didn’t notice. I noticed. I cried honey. 
 

ROBIN 
COSTE 
LEWIS 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

And then you were fourteen, and you had grown 
a glorious steel cock under your skirt. To brag 
 
you rubbed yourself against me. Then your tongue 
was inside my mouth, and I wanted to say 
 
Please ask me first, but it was your 
tongue, so who cared suddenly 
 
about your poor manners? 
We had books and a waterfall 
 
was falling in the corner. 
I didn’t tell you I couldn’t 
 
remember what that thing was 
you said to me once, that tender thing 
 
you’d said I should never forget. 
The moment you said it, I forgot it. 
 
I wondered if you thought we were lost. 
We weren’t lost. We were loss. 
 
And meanwhile, all I could think about 
were the innumerable ways I would’ve loved 
 
to have eaten you, how being 
devoured can make one cry. And I hoped 
 
you liked the fresh, pleasant taste 
of juiced cane. You pulled 
 
my pubic bone toward you. I didn’t 
say, It’s still broken; I didn’t’ tell 
 
you, There’s still this crack. It was sore, 
but I stayed silent because you were smiling. 
 
You said, The bars look pretty, Baby, 
then rubbed your hind legs up against me.

Latifúndio 

E então numa manhã nós despertamos 
abraçados no chão nu de uma grande cela. 
 
Para deixá-lo feliz eu decorei as barras.
Porque você nunca passou fome, eu sabia 
 
que poderia lhe contar sobre o lado sombrio 
dos escravos de minha família, 
 
Eu me dou conta que essa é talvez 
a única razão pela qual eu te amo, 
 
porque eu te falei disso 
e você — ainda assim — queria me 
 
beijar. Nós rimos quando eu disse latifúndio, 
e nos espalhamos em nossas poltronas quando eu disse cana. 
 
Havia dedos no chão 
e os corpos esquartejados de mulheres 
 
que foram dilacerados por cavalos 
durante a Inquisição. 
 
Você disse, É certo, eu serei amaldiçoado! 
O tempo todo você alternava do

negro macho fanfarrão para 
uma pequena alta garota amarela: rabo de cavalo, 
 
sapatos de couro envernizado, olhos tenuamente girando, 
implorando 
salada de ovos e bolo de banana. 
 
Ou tão depressa quanto, você se torna 
a filhinha da mamãe, trazendo 
 
você para longe de você. 
E porque a minha cabeça estava toda coberta 
  
por uma elevada colmeia, você pensou 
Que eu não perceberia. Eu percebi. Eu chorei mel. 
 
E na época você tinha catorze anos, e havia surgido 
um glorioso pau de aço sob sua roupa. Para se gabar 
 
você se esfregava em mim. Logo sua língua 
estava entrando em minha boca, e eu quis dizer 
 
Por favor peça licença, mas era a sua 
língua, quem subitamente se preocuparia 
 
com seus maus modos? 
Nós tínhamos livros e uma cachoeira 
 
jorrava no canto. 
Eu não te disse que não  
 
me lembrava do que você havia 
dito a mim uma vez, aquela coisa doce 
 
que você disse que eu jamais me esqueceria. 
Assim que você disse, eu me esqueci. 
 
Fiquei imaginando se você achou que estávamos perdidos. 
Não estávamos perdidos. Nós éramos perdidos. 
 
E no meio tempo, tudo no que eu conseguia pensar 
era nas incontáveis maneiras em que adoraria 
 
tê-lo devorado, em quão ser  
devorado pode fazer alguém chorar. E eu esperava 
 
que você tivesse gostado do sabor doce, prazeroso 
da garapa. Você empurrou os 
 
ossos de meu púbis contra você. Eu não 
disse, Eles ainda estão quebrados; eu não te 
 
falei, Ainda tem essa fissura. Estava doendo, 
mas permaneci em silêncio porque você sorria. 
 
Você disse, As barras estão bonitas, Baby, 
e então esfregou suas patas traseiras em mim.

Catalog 8

The present / Our town

Still: 
 
Life 
 
(of Flowers) 
 
with Figures — 
 
including 
 
a Negro servant.

Catálogo 8

Tempo presente / Nossa cidade

Natureza: 
 
Morta 
 
(de Flores) 
 
com Pessoas — 
 
incluindo 
 
uma serviçal negra.
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Mother Church nº 3

                               Kin Kletso/Yellow House 
               Chaco Canyon, San Juan County, New Mexico 
                            Anasazi Ruins, AD 1125-1130 
 
                                                                                             for Henri, at 2

You step down into the Flat World 
Then ask me to say it, to explain 
 
How our name can mean both ancestor 
And enemy. Your body begins in four directions. 
 
Here, one calendar takes eighteen years. 
I am three. One day is a eyelash. 
 
Your body is a segment of prehistoric road, 
A buried stairwell with only the top stair obvious. 
 
We are alluvial, obsidian. 
Sometimes the ground swells 
 
With disappointment; sometimes we know our mountains 
Will be renamed after foreign saints. 
 
We sing nine-hundred-years-old hymns 
That instruct us in how to sit still 
 
For forty-nine years 
Through a fifty-year drought. 
 
We climb down through the hole anyway, 
And agree to the arrangement. 

Madre Igreja nº 3

                               Kin Kletso/Casa Amarela 
               Chaco Canyon, San Juan County, Novo México 
                            Ruínas Anasazi, 1125-1130 d.C. 
 
                                                                                             para Henri, aos 2

Você avança pelo Mundo Plano 
E então me pede para dizer, para explicar 
 
Como o nosso nome pode significar tanto antepassado 
Quanto inimigo. Seu corpo nasce em quatro direções. 
 
Aqui, um calendário dura dezoito anos. 
Tenho três anos. Um dia é um cílio. 
 
Seu corpo é um trecho de uma estrada pré-histórica, 
Uma escadaria enterrada, óbvios só os degraus de cima 
 
Somos aluviais, obsidianas. 
Por vezes o solo dilata 
 
Em decepção; por vezes ficamos sabendo que nossas montanhas 
Serão rebatizadas com nomes de santos estrangeiros. 
 
Nós cantamos hinos-de-novecentos anos 
Que nos ensinam como nos sentar serenos 
 
Por quarenta-e-nove anos 
Através de uma seca de cinquenta-anos. 
 
Nós afundamos no buraco de qualquer maneira, 
Um acordo que aceitamos. 

Aubade

All night, my psyche comforts itself 
with you. It delights in watching your body
travel through landscapes so lush even the bidet 
is painted with twisting gouache flowers.
They frame a lady who rides an elephant, 
while a gentleman stands holding up a lotus
toward her saddle. Then we are in a city, climbing 
up a brownstone into the home of people you love.
I step behind you, smiling quietly into our bodies’ 
clement warmth. Except, instead of the usual deflecting
skirt, in my dream I’ve dressed you in mildly tailored 
pants. Next, we are in a building, in a bazaar, in
a city inhabited by people subtle and endless 
shades of a dark cinnamon. We walk through
room after room, then stop when we come 
across two leather chairs with frames 
 
carved from mangrove and mahogany. 
The goatskin is dyed so red the color sprints 
 
back and forth across that thin, thin line 
between very elegant and exquisitely tacky. 
 
We take both. Caramel and beige, 
we are the whitest things around. 
 
The shopkeepers greet us with a fondness 
and familiarity that is also historical apology 
 
But we look back through our bodies completely 
pleased by what — for millennia — the cell has seen 
 
and done — and sustained. Something between us 
refuses pity, because, of all the ancient masks 
 
hanging from these walls, we are 
the only two still walking and talking.

Poema matinal

Por toda a noite a minha psique buscou conforto 
em você. O deleite de olhar seu corpo 
viajar por paisagens exuberantes nas quais até mesmo o bidê 
está pintado com um gauche de flores retorcidas.
Elas emolduram uma dama sobre um elefante, 
observada por um cavalheiro que carrega uma flor de lótus
em direção a sua sela. Em seguida estamos numa cidade, entrando 
na casa de tijolos vermelhos das pessoas que você ama.
Eu caminho atrás de você, sorrindo em silêncio para o generoso 
calor de nossos corpos. Exceto pelo fato de que, em vez da usual saia
plissada, em meu sonho eu a havia vestido calças delicadamente 
costuradas. Em seguida nós estamos num mercado oriental, em uma
cidade habitada por pessoas misteriosas e por infinitos 
tons de canela escura. Nós passamos por uma sala
após a outra, até que paramos quando vimos 
duas cadeiras de couro com os encostos 
 
entalhadas em madeira de mangues e mogno. 
O couro de cabra com uma tintura tão vermelha que a cor até  
 
vaza, indo e voltando pela fina, fina linha 
que separa o muito elegante do terrivelmente brega. 
 
Levamos as duas. Caramelo e bege, 
nós somos as coisas mais brancas por aqui. 
 
Os vendedores nos saúdam com um afeto e uma 
intimidade que são também um histórico pedido de perdão 
 
Mas nós olhamos através de nossos corpos totalmente 
satisfeitas com o que — por mil anos — a célula viu 
 
e fez — e suportou. Alguma coisa entre nós 
recusa a piedade, porque, de todas as antigas máscaras 
 
penduradas nessas paredes, nós duas somos 
as únicas que ainda caminham e falam. 

ROBIN COSTE LEWIS

Nascida na Califórnia em 1964, com origens 
familiares no sul dos Estados Unidos, Robin 
Coste Lewis é uma das principais vozes da 
nova poesia de seu país. Robin tem uma 
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forte e dá voz às minorias. Seu livro de estreia 
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National Book Award de 2015.
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

MAURÍCIO VIEIRA

Uma conversa no Jardim Botânico de 
Lisboa, com Maurício Vieira, que cita 
Pessoa, através de Caeiro, que lê o Li-
vro (Maior) da Natureza, de uma forma 

singular: “a luz do sol vale mais que os pensamentos/ 
De todos os filósofos e de todos os poetas”. (...) “É pre-
ciso também não ter filosofia nenhuma./ Com filoso-
fia não há árvores: há ideias apenas.”

É inegável que perdemos o contato com este 
livro maior. Não precisamos ser nenhum expert no 
assunto, cientista, ambientalista, professores das es-
colas públicas, que trazem o tema a todo momento. 
Perdemos um contato de harmonia, de comunhão, 
que ainda subsistem em algumas pequenas cultu-
ras aborígenes.

O ser humano — parte de uma natureza 
outra, que não aquela que regula a perfeição do 
planeta — vocifera diariamente a importância da 
preservação dos habitats naturais, do equilíbrio do 
aquecimento global; diz da extinção de várias espé-
cies animais e de outros seres vivos.

Se já passamos o ponto do retorno aos tem-
pos mais harmoniosos, onde havia o tempo das 
chuvas, das colheitas, da fartura e das intempéries 
várias, que também fazem parte do fino fio do equi-
líbrio, isso não sabemos. 

Contudo, o ponto de retorno deste ser, que 
se quer humano, mas que se olha no espelho com 
o poder de ser quem manda (pelo menos tem es-
ta ilusão), ainda necessita de uma grande caminha-
da, talvez na direção de uma Natureza não religiosa, 
mas tratando o sol, a chuva e as suas águas, o ar que 
respiramos, os seres vivos, e por extensão, ele pró-
prio, como deuses, resgatar o seu ser aborígene. 

MAURÍCIO VIEIRA

Nasceu em Santo André (SP). Publicou os livros de poesia Árvoressências (2014) 
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músico angolano Lulendo a peça La Lyre Africaine, no Espace Krajcberg e no Club 
des Poètes, em Paris. Organizou o ciclo de leituras La Découverte de l’Autre, na 
Maison de l’Amérique Latine, em Paris, e na Fundação Saramago, em Lisboa, em 
2019. É editor da revista online Arvoressências desde 2014.
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Tentei ser Deus. O fracas-
so me acompanha na al-
gazarra dos dias. Eu o 
vejo sempre congelado 

no instante do primeiro encontro. 
Nossos olhares fixos um no outro. 
A cumplicidade de dois estranhos. 
Há curiosidade, medo e assombro 
em ambos os lados do universo. 
Vejo-o pequeno, delicado, des-
grenhado. Busco entre as cama-
das de trapos da maternidade os 
dedos dos pés. Lá está a marca an-
cestral que nos une. Disso não pu-
de mudar o rumo — o traçado do 
caminho que nos leva ao fim da 
jornada. A geografia do corpo se-
rá sempre um cárcere na arquite-
tura herdada. A forma, os ângulos, 
tudo nos aproxima. Mas imagina-
va possível levá-lo para longe de 
mim. Afastá-lo da incerteza, dos 
medos, da ansiedade aguda a esca-
var insônias. O plano construído: 
moldar no barro recém-nascido 
um menino a mover-se distante 
dos meus abismos.

Quando músculos e os-
sos começaram a esticar, a for-
ma longilínea despontou. Algo 
não ia bem. Trambolhava o cor-
po magro sempre em minha 
direção. Eu o amparava no de-
sequilíbrio dos primeiros passos, 
na espessura sutil dos movimen-
tos. Acreditava que o trem muda-
ria de trilhos. Crescia rápido. De 
repente, os pés acertaram o tra-
jeto. A boca desenhou as primei-
ras palavras. A língua teceu sons 
curiosos. A respiração da casa ga-
nhara a companhia de ruídos que 
me perseguiam da cozinha à sala, 
do quarto ao banheiro — um fiel 
escudeiro de um rei esfarrapado. 
Não sabia como fazer, mas pre-
cisava levá-lo para o outro lado.

Por que herdar a ferre-
nha timidez, certa fobia social, 
o gosto pela solidão? As mui-
tas dúvidas sobre a eternidade, a 
bondade divina, o afago perma-
nente de um Deus glorioso? De 
que adianta um calabouço quan-
do a vida fervilha ao redor? Não 
que isso seja uma busca perma-
nente — é somente mais uma 
tentativa de proteção.

Na placidez dos dias — na-
queles dias em que o amor é eter-
no — acolhi-o com a disposição 
de um guerreiro. Protegê-lo é ape-
nas uma das minhas tantas fraque-
zas. Tudo nos escapa por entre os 
dedos. Agora, diante do caos do 
mundo, o casulo se mostra ao 
mesmo tempo uma prisão e um 
oásis — misto de acolhimento e 
perdição. A paz da solidão nos su-
foca na ânsia de dar vida aos pés, 
aos abraços, ao encontro desavi-
sado na esquina. Somos estranhos 
nas nossas semelhanças.

Ele segue ao meu lado. Não 
desgruda mesmo na pressa que o 
corpo assume na vertical. Ao es-
ticar a pele, transforma-se num 
pequeno homem. Mas algo não 
o abandona: a teimosa mania de 
se parecer comigo. Talvez faça de 
propósito para provocar meus 
maiores assombros. Por que ain-
da somos tão parecidos? É verda-
de que pouco fiz para tirar-lhe os 
contornos tortos da maldição ge-
nética. Seria possível fazer dife-
rente? Levei-o por caminhos que 
sempre se bifurcaram em uma 
única direção: a de nós mesmos. 
Mas em algum lugar das minhas 
expectativas vociferava uma voz 
muda: seja diferente.

Não escrevo para me justi-
ficar. Mas para compreender. É 
pelo vazio das palavras que abro 
possibilidades. 

Quando ele aprendeu a 
andar de bicicleta, tudo parecia 
perdido. Levou tempos para se 
equilibrar, para aprumar o cor-

po magrelo e, como não poderia 
ser diferente, desengonçado. Era 
ele ou eu quem pedalava em de-
sabalado desespero? Uma vontade 
imensa de equilíbrio. Como se al-
go muito importante dependesse 
daquele gesto tão banal. Aos pou-
cos, deu tudo certo. 

Quando fez o primeiro gol, 
correu feliz em minha direção. Eu 
estava numa arquibancada impro-
visada no colégio, num fim de tar-
de um tanto melancólico. Nisso, 
somos muito diferentes. Nunca 
os olhos do pai se fixaram nas mi-
nhas pequenas conquistas. É por 
isso que sempre estou lá: não que-
ro ser o melhor, mas apenas um 
pouco diferente. E é nesta tentati-
va quase mesquinha que me agar-
ro para fazê-lo distanciar-se dos 
meus passos. Acumulo uma cole-
ção de equívocos.

Quando deu as primei-
ras braçadas na piscina de água 
tratada, eu estava lá para evitar o 
pavor. Calculamos juntos as dis-
tâncias. Cantamos músicas ridí-
culas para embalar um nadador 

que nunca se completou. Nisso, 
também nos parecemos: nada-
mos feito avestruzes abandona-
dos numa cachoeira.

Os percalços da vida o ir-
ritam com extrema facilidade. 
O perfeccionismo o persegue. 
Olha-me com incredulidade fe-
roz diante das injustiças. Agar-
ra-se a poucos amigos. Teme a 
multidão. Evita os estranhos. 
Sente-se feliz no aconchego da 
intimidade familiar. Olha des-
confiado para os lados. E segue a 
crescer feito uma vareta em dire-
ção às nuvens. Pensa também em 
voar tal os elefantes que inventa-
mos nas histórias noturnas?

Não conheço todos os seus 
sonhos e pesadelos. Não conheço 
todas suas ambições e frustrações. 
Não conheço todas as suas alegrias 
e tristezas. Mas o reconheço no re-
flexo que vejo o tempo todo. Tal-
vez algumas coisas mudem. Talvez 
sigam sempre iguais.

Sabemos: a jornada terá um 
fim. Por ora, seguimos a consertar 
algo que nos parece inevitável. 
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