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• Sai em abril a biografia de 
Philip Roth, escrita por Blake 
Bailey e intitulada Philip 
Roth: the biography.

• Segundo pesquisa do IBGE, o 
setor varejista de livros, jornais, 
revistas e papelaria caiu 80% 
no mês de dezembro de 2020, a 
maior queda do ano passado.

Proust inédito

Devem ser publicados ainda neste ano os primeiros textos 
inéditos de Marcel Proust em várias décadas. As páginas, 
escritas em 1908, integrariam mais tarde o que viria a se 
tornar a obra máxima do escritor francês, Em busca do 
tempo perdido. O anúncio foi feito em fevereiro pela 
Gallimard, uma das casas editoriais mais importantes da 
França. Por enquanto, não há previsão de que o livro seja 
traduzido no Brasil.

Baleias voadoras
A Dublinense lança na segunda quinzena deste mês Nem 
todas as baleias voam, romance do português Afonso 
Cruz, autor do monumental Vamos comprar um poeta. 
Em plena Guerra Fria, a CIA cria um plano, batizado 
de Jazz Ambassadors para cativar a juventude do leste 
europeu para a causa americana. Nesse cenário distópico 
e real conhecemos Erik Gould, um pianista talentoso cuja 
mulher desaparece misteriosamente. 

Variações sobre o mesmo tema
Está previsto para chegar às livrarias inglesas neste mês o 
novo romance de Kazuo Ishiguro, Nobel de Literatura 
em 2017. Klara and the sun se debruça sobre um “um 
amigo artificial” e suas reflexões acerca da humanidade e do 
amor. Ainda sem maiores detalhes, a obra tem um diálogo 
possível com Máquina como eu, de Ian McEwan.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Medo d’água
A Olho de Vidro, especializada em obras 
infantojuvenis, acaba de publicar O sopro do leão, 
de Marcos Bagno, ilustrado por Simone Matias. 
Com um texto poético e simples, a narrativa 
conta a história do pequeno Leo, um menino 
que descobre a partir do medo que tem d’água a 
importância de superar os desafios e as perdas que 
aparecem em seu caminho.

Novo Delillo
A Companhia das Letras publicará The silence, 
livro mais recente do norte-americano Don 
Delillo, autor de, entre outros romances, 
Cosmópolis, que virou filme nas mãos de David 
Cronenberg. O romance, que deve ter tradução 
de Paulo Henriques Britto, conta a história de 
um grupo de amigos em Nova York durante uma 
grande crise tecnológica.

Inspiração em falta
A Companhia das Letras também colocou nas 
livrarias, ainda em fevereiro, uma das obras mais 
importantes do Nobel Kenzaburo Oe, Morte na 
água. No romance, Oe conta a saga de Kogito 
Chōkō, um autor em busca de inspiração para o 
seu próximo livro. Combinando uma prosa sutil e 
a capacidade de descrever as nuances da natureza 
humana, o autor de Uma questão pessoal cria 
uma obra que flutua entre a ficção e a memória.

Em alta
Julia Quinn, autora norte-americana cuja obra 
inspirou Os Bridgertons, série da Netflix, figura 
na lista de mais vendidos do site PublishNews, 
especializado no mercado editorial. Ao todo, são 
oito livros de Quinn entre as 20 primeiras posições, 
somando quase seis mil exemplares vendidos 
somente na primeira semana do mês passado.

• A Global publica 
nova edição 
de O burrinho 
pedrês, obra 
de Guimarães 
Rosa que 
reflete sobre 
a importância 
do trabalho 
coletivo.

• A Saraiva, em recuperação judicial 
desde 2018, fechou o ano de 2020 
com prejuízo de R$ 28 milhões.

• Rachel Cusk lança em maio o 
último volume da trilogia iniciada 
com Esboço e Trânsito, ambos 
publicados no Brasil pela Todavia.O 
livro, chamado Second place, 
ainda não foi anunciado por aqui.
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No Instagram

A edição de fevereiro ficou incrível.  
Obrigada, Rascunho!
Cátia Viana 

Tenho um ritual para ler o Rascunho: vejo 
as Breves e vou direto para a penúltima 
página conferir a coluna Sujeito oculto, do 
Rogério Pereira. Como descrever minha 
emoção a cada leitura desses textos? Eles 
passam dias comigo.
Cristina Bresser

Sou assinante e recomendo. Sempre  
excelente ler o que vocês publicam.
William Maillaro

Fiquei emocionada com o texto Imaginando 
outros mundos, da Fabiane Secches [publicado 
na edição de fevereiro]. Obrigada por esse 
presente, Rascunho!
Carol Grohmann

O Rascunho é excelente! A entrevista com 
José Luís Peixoto [publicada na edição de 
fevereiro] ficou brilhante. 
Thelio Queiroz Farias

No Facebook

Parabéns pelo trabalho e  
vida eterna, Rascunho!
Marilei Zanini

Parabéns pelo trabalho. E obrigado. 
Nilton Resende

No Twitter 

A alegria inominável de receber  
o Rascunho do mês.
Anderson Cavalcanti

Que incrível essa troca de e-mails da  
Carola Saavedra e da Stephanie Borges,  
publicados no Rascunho [fevereiro]
@carolineeita

Excelente entrevista do Eucanaã Ferraz 
ao Rogério Pereira [Paiol Literário]: 
“Você tem que conviver com um livro 
de poemas. Demanda tempo, demanda 
atenção e sobretudo demanda uma 
disposição que é mais do que uma 
disposição... é uma disposição existencial”.
Alisson Alarza

Contra os booktubers, eu leio o Rascunho.
Anderson de Souza

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

HUMBERTO DE 
CAMPOS (2)

O Martín Fierro, de Jo-
sé Hernández, é uma 
obra singular, suposta-
mente escrita com um 

objetivo duplo: revelar e exaltar a 
figura do gaúcho argentino, para 
ao final transformá-lo de margi-
nal em herói nacional; e inculcar 
o gosto pela leitura numa parce-
la da população então inculta. O 
poema, elevado à condição de li-
vro nacional argentino, foi certa-
mente muito além dos melhores 
sonhos do autor.

O longo poema de Hernán-
dez (1192 estrofes), em dois vo-
lumes, narra as desventuras do 
gaúcho Martín Fierro, entre ín-
dios e militares, nas lonjuras do 
Pampa e dos desertos argentinos. 
O texto é prenhe de canção e ima-
gem, pois a escrita parece não po-
der tudo abarcar: “Jamais a língua 
poderá/ dizer o que hei sofrido”.

O autor usou linguagem 
inovadora, desviante do espanhol 
culto da época (terço final do sécu-
lo 19), procurando emular a fala, o 
léxico e o espírito próprios do gaú-
cho (“é astuto o coração/ mas a lín-
gua não ajuda”). Não é apenas um 
livro sobre o gaúcho platino, mas 
sobre uma linguagem peculiar.

A tradução também figu-
ra na poesia do autor argentino. 
O dialeto gauchesco não é a úni-
ca linguagem da narrativa, pois há 
também ali um idioma oculto: a 
língua dos índios, não especifica-
da mas presente. Para mediar, o 

MARTÍN FIERRO 
À BRASILEIRA

ro França não se intimidou com 
o Martín Fierro e cuidou que ele 
‘falasse’ português [...] pode-se di-
zer que o seu Martín Fierro é algo 
fronteiriço, híbrido, personaliza-
do [...] tão paranaense-brasileiro 
quanto portenho-platino”.

O tradutor de fato não se 
apequenou diante da tarefa; de-
cidiu também ousar, como muito 
ousou o autor. Nada lhe escapu-
liu, certamente animado pelos 
versos do protagonista: “Que não 
se me trave a língua/ nem a pala-
vra escapula/ mesmo sendo a coi-
sa peluda,/ farei a sua descrição”. 
Refez as rimas, manteve a métri-
ca (com ajustes) e lançou mão de 
farto vocabulário peculiar, ora 
fronteiriço (mesclando portu-
guês e espanhol), ora regionalis-
ta. Foi inventivo, contornando a 
impossibilidade da tradução pala-
vra a palavra; mas também literal, 
segundo ele próprio, “quando os 
versos permitiam”.

Trata-se, enfim, de um tra-
balho de largo alento. “Labor dos 
mais difíceis”, qualificou o editor, 
inclusive pela “proximidade das 
línguas e as peculiaridades semân-
ticas, culturais, técnicas”. Mas, no 
fim das contas, quem julgará a 
qualidade da obra, seus acertos e 
desacertos, será o leitor informa-
do. Como inscreveu França em 
seu posfácio, “...quantos conhe-
çam com propriedade o original, 
poderão julgar se há ou não seme-
lhança na cópia”. 

As crônicas de Humberto 
de Campos constantes 
do livro Maranhão, ma-
ranhenses: paisagens, 

perfis, poesia, nº 22 da Biblioteca 
Escolar da Academia Maranhen-
se de Letras, são outro ponto al-
to do volume. Na série Na casa de 
São Luís, por exemplo, Humber-
to de Campos, tomado de piedade 
cristã, se mostra um escritor con-
doído com a velhice, humanizan-
do-a, vendo-a em desacordo com 
a mocidade e flagrando a penúria 
de quem já foi próspero. Visitado 
certa vez por Humberto de Cam-

de Campos acolhe em suas crôni-
cas. Há ainda quatro poemas de 
Humberto de Campos incluídos 
no volume: La Ravardière, dedica-
do ao fundador de São Luís; Pa-
dre Antônio Vieira, um tributo ao 
“Imperador da língua”, conforme 
a denominação de Fernando Pes-
soa; o belo e autobiográfico Miri-
tiba, que estabelece um paradoxo 
entre a criança, de vida simples e 
sossegada, e o adulto, empenha-
do na sobrevivência longe da vila 
natal; e O milagre de Guaxendu-
ba, tratando da lenda do apare-
cimento de Nossa Senhora para 
os soldados portugueses na Ba-
talha de Guaxenduba, em que os 
portugueses abrem o processo de 
expulsão dos franceses do Mara-
nhão. A Academia Maranhen-
se de Letras, com o livro, presta 
dupla homenagem: a Humberto 
de Campos e ao jovem estudante 
das terras maranhenses. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ
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pos, o asilo de São Luís é visto co-
mo uma “casa de renúncia e de 
saudade”, onde o escritor escuta, 
em “lábios murchos”, os “segredos 
da existência que se extingue”. Nu-
ma visita ao Asilo de Mendicidade 
de Salvador, de novo o escritor es-
tá diante do declínio humano — 
mas vê ali um “herói anônimo”, 
um mendigo de muitas viagens, 
culto, que lê em inglês e alemão, 
e que lhe traz à lembrança um ve-
lho cego e ateu que encontrou no 
asilo de São Luís. Há sempre pul-
sões de vida e de inteligência nos 
velhos arruinados que Humberto 

intérprete: “Veio por fim um ‘lín-
gua’/ como quem traz o perdão”.

A obra de Hernández con-
quistou a eternidade. O que dis-
se o próprio Martín Fierro sobre 
seu canto vale também para a obra 
do poeta argentino, no original e 
em tradução: “O que pinta este 
pincel/ nem o tempo há de apa-
gar”. Mas os versos seguintes tal-
vez já não sejam tão certos, nem 
para o original nem para suas ver-
sões: “ninguém se há de animar/ 
a retocar-me a pintura”. O tempo 
pode não apagá-la, mas certamen-
te a vai retocando, em especial por 
meio da tradução.

A epopeia pampeana tem 
várias traduções e adaptações 
para o português brasileiro. A 
que me chegou às mãos é a de 
Ciro Correia França, publicada 
em 2013 pela Travessa dos Edi-
tores. São dela todas as citações 
aqui inscritas. A edição é bilín-
gue, adornada com ilustrações de 
Osvalter e enriquecida com tex-
tos ancilares do editor, do tradu-
tor e do próprio autor.

O Martín Fierro repre-
senta um grande desafio à tradu-
ção, não apenas por ser um longo 
poema rimado, com métrica fi-
xa, mas também por dar voz e 
vida a uma fala periférica, reple-
ta de jargões e corruptelas. Em 
seu prefácio, o editor Mário Hé-
lio Gomes reconheceu essas difi-
culdades, bem como a habilidade 
do tradutor para superá-las: “Ci-
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Primeira coisa: não con-
fundir “fora da linha”, 
título do livro que reú-
ne ilustrações e dese-

nhos de Rico Lins, com “fora de 
linha”. Diz-se, por exemplo, que 
um produto está “fora de linha” 
porque não é fabricado mais, en-
trou em desuso, ou se tornou ob-
soleto. A expressão, portanto, fala 
de algo que passou, que não faz 
mais sentido, ou até não tem mais 
utilidade no presente.

Fora da linha — título do 
livro que tenho nas mãos — é coi-
sa bem diferente. É estar fora do 
padrão, adotar uma posição disso-
nante, desviar-se do esperado, re-
negar o consenso. Estar “fora da 
linha” é arriscar-se a inventar. Tu-
do o que é “fora da linha” poten-
cializa o presente, descerra novos 
caminhos, abre perspectivas. Por 
isso, nenhum outro título cairia 
melhor no belo livro de Rico Lins, 
publicado pela Solisluna, da Bahia.

Formado pela histórica ES-
DI, escola de desenho industrial do 
Rio de Janeiro, Rico fez especializa-
ção na Universidade de Paris VIII, 
e depois se tornou Master of Arts, 
pelo Royal College of Art, de Lon-
dres. Ainda viveu e trabalhou em 
Nova York, antes de retornar em 
definitivo ao Brasil. Sua formação, 
intensa e múltipla, aparece com 
força nos desenhos agora reunidos.

Muitos de nós se sentem, 
hoje, fora da linha. A realidade se 
embruteceu — podemos dizer até 
que ela emburreceu. Desde a ex-
pansão dos fundamentalismos, as 
mentes se estreitaram, espremidas 
pelo preconceito, pela intolerân-
cia e pelo ódio. Resta pouco espa-
ço para a ousadia e a divergência. 
É nesse cenário adverso — ou, 
melhor, contra ele — que deve-
mos apreciar o livro de Rico. Dia-
logar com a arte de Rico Lins é 
também colocar-se na contramão.

Em contraste com um 
mundo petrificado, seus desenhos 
transmitem uma lição de valentia 
— de bravura. Rico é um artista 
atrevido e imprudente. E nunca 
precisamos tanto de algumas do-
ses de precipitação e de temerida-
de. Seus desenhos nos tiram do 
eixo — nos deixam fora da linha 
também. Sem essa abertura para 
o deslocamento e para a dissonân-
cia, é melhor nem começar. Abri-
mos o livro e já deparamos com 
um elefante esquálido, cadavéri-
co, personagem de A febre das die-
tas radicais. Sem uma só palavra, 
Rico desmonta o vício da elegân-
cia a qualquer preço, da perfeição 
obrigatória, que se propaga em 
um mundo que, em realidade, se 
caracteriza pela imperfeição.

Algumas páginas à fren-
te, peixes presos a sapatos, botas 
que são também serpentes, uma 
natureza distorcida. Desenho que 
ilustrou um artigo sobre as expe-
riências de Jean-Paul Sartre com 
a mescalina, publicado na revis-
ta literária Serrote. Em uma ilus-
tração para a revista Veja, Rico 
adultera uma sucessão de quatro 
versões da Estátua da Liberdade, 
cuja grandeza é dissolvida em bru-
ma, representando o fim da uto-
pia americana.

Para a divulgação de um 
curso sobre A metamorfose na 
Casa do Saber, Rico Lins retraba-
lhou uma fotografia de Franz Kaf-
ka, que agora aparece, ainda com 
seu olhar triste e desiludido, com a 
cabeça recoberta de antenas. Logo 
depois, no desenho Freud explica?, 
Rico nos traz um célebre retrato 
de Freud, que ostenta seu charu-
to, mas tem a face rasgada na al-
tura dos olhos. De modo que o 
homem Sigmund, que está na par-
te de baixo metido em um terno, 
não se conecta — ao contrário, 
entra em curto-circuito — com a 
mente que, acima, se esconde sob 
uma careca. Uma forte reflexão a 
respeito da humanidade do cria-
dor da psicanálise.

Também para a Casa do Sa-
ber, agora pensando em O peque-
no príncipe, Rico desenhou um 
exagerado camelo não com duas, 
ou mesmo uma como no caso 
dos dromedários, mas com qua-
tro corcovas. A realidade, assim, 
se distorce e se multiplica. Ima-
gens diversas saem de chaminés 
em Poluição visual, desenho iné-
dito feito em Paris em 1982. Ao 
lado, também realizado na Fran-
ça, e invertendo a direção, coelhos 
saltam para dentro do crânio aber-
to de Julio Cortázar. 

Reflexões filosóficas per-
meiam a arte de Rico Lins — em 
desenhos que não querem só pro-
vocar, mas fazer pensar. Elas apa-
recem, por exemplo, no desenho 

Delinquência juvenil e punição, 
publicado na Révolution, de Paris. 
Dissolvidos em uma fumaça espes-
sa, um grupo de meninos — pra-
ticamente iguais — têm os olhos 
encobertos por grossas tarjas pre-
tas de censura. Para a mesma pu-
blicação, Rico realizou um ousado 
desenho sobre o poder na ditadu-
ra militar brasileira. Nele, de far-
das militares, cheias de medalhas, 
saltam peixes, abacaxis e outros 
elementos banais do cotidiano bra-
sileiro, que colocam em questão a 
sensatez do projeto ditatorial. 

Já no ano de 1984, em um 
trabalho para a Kulturrevolution, 
de Hettigen, Alemanha, Rico de-
senhou a figura incômoda de um 
lobo dentuço e descabelado que 
encarna, de modo premonitório, a 
ressurreição da extrema direita ale-
mã. Um fenômeno que hoje se pro-
paga também no Brasil. Em uma 
reflexão aguda a respeito dos impas-
ses que imobilizam a vida no mun-
do contemporâneo, Rico desenha, 

para a Édition de L’Amitié, de Paris, a figura de uma 
mulher em desespero, braços erguidos, boca aber-
ta, presa a um labirinto de escadas. Datado de 1981, 
Saída de emergência nos faz pensar no sentimento de 
opressão e de imobilidade que hoje nos sufoca.

Uma imagem desfigurada do Capitólio ame-
ricano, publicada no The New York Times em 1988, 
antecipa a instabilidade política que tomou sua for-
ma extrema quando, 23 anos depois, em janeiro 
de 2021, seguidores de Donald Trump invadiram 
a sede do Congresso. Em outra premonição, Rico 
Lins, no desenho Quem tem medo do agrotóxico, de 
1992, antevê um desastre ecológico que o passar 
dos anos só fez agravar.

O mais impressionante nos trabalhos de Rico 
Lins é o modo como a arte não só interfere e ques-
tiona, mas desestabiliza o real. Sim, a arte pode ser 
útil. E, para ser útil, Rico nos mostra, ela não pre-
cisa — e não deve — ser panfletária, simplista ou 
escandalosa. 

A potência da arte não está no grito, mas na 
sutileza. Na inteligência, de que Rico faz — muito 
além do refinamento técnico e da multiplicidade 
de recursos gráficos — seu principal instrumento 
de trabalho. Sim, a arte, antes de tudo, faz pensar. 
Ela nos tira da linha, em particular da linha reta, e 
nos joga na complexidade do mundo. 

ARTE FORA 
DO EIXO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Ilustrações: Rico Lins

Fora da linha
RICO LINS
Solisluna
160 págs.
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entrevista
Pilar Quintana

FENÔMENO 
colombiano

Pilar Quintana, 
autora do elogiado 
A cachorra, venceu 
prêmios em seu 
país e no exterior 
com uma escrita 
simples, mas cheia 
de significados

LUIZ REBINSKI  
ROGÉRIO PEREIRA  
| CURITIBA – PR

A colombiana Pilar Quin-
tana vive uma espécie 
de conto de fadas li
terário. Seu livro A ca-

chorra, publicado em 2018, 
ganhou e foi finalista de dois 
dos maiores prêmios literários 
da Colômbia. Também foi fina-
lista do National Book Award, 
dos Estados Unidos, na catego-
ria literatura traduzida.

No começo deste ano, o ro-
mance inédito Los abismos lhe 
valeu o Prêmio Alfaguara, um 
dos mais prestigiosos em língua 
espanhola. Esses prêmios chance-
laram sua obra, que ganhou tra-
dução em diversos países. Mas 
Pilar não é uma estreante. É auto-
ra de outros três romances e um 
livro de contos.

Suas histórias curtas, per-
meadas de violência, lhe valeram 
comparações com Rubem Fon-
seca, de quem ela é leitora. Em A 
cachorra, primeiro e único títu-
lo de Pilar publicado no Brasil, a 
violência se manifesta introspec-
tivamente no âmago dos perso-
nagens — dilacerados pelos mais 
diversos problemas. Ambientada 
em uma região litorânea e pobre 
da Colômbia, a narrativa discorre 
sobre as frustrações de Damaris, 
que impossibilitada de ter filhos, 
adota uma cadela, batizada com 
o mesmo nome da filha que nun-
ca chegou a ter. 

Com uma linguagem eco-
nômica, o romance abarca uma 
quantidade enorme de temas, 
que vão desde o papel da mulher 
na sociedade, a pobreza em con-
traste com a exuberante nature-
za e a passagem do tempo na vida 
dos personagens.

Para Pilar, está difícil a lite-
ratura “competir” com a vida real, 
então a “realidade nunca é pura 
na minha ficção”, diz em entre-
vista via e-mail. “A origem das 
minhas ficções é sempre a expe-
riência: uma emoção, um trau-
ma, um medo, uma dor, algo que 
não me aconteceu, mas que pode-
ria ter acontecido, algo que que-
ro reviver. Construo a partir daí.”

Ela também fala sobre o le-
gado de Gabriel García Márquez, 

MANUELA URIBE
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A cachorra
PILAR QUINTANA
Trad.: Livia Deorsola
Intrínseca
160 págs.

Acredito que o estilo, a marca do escritor, é sempre um pulso 
entre o escritor que se é e o escritor que se quer ser.”

uma espécie de “avô literário” pa-
ra ela, mas que em certo momen-
to representou uma sombra para 
novos escritores colombianos, 
que tiveram de conviver com a 
grandiosidade do autor de Cem 
anos de solidão. Mas, para Pi-
lar, Gabo, para além de sua qua-
lidade literária, mostrou que “os 
colombianos podíamos ser escri-
tores e nos destacarmos”.

É o que Pilar tem feito, es-
crevendo e se destacando. “Estou 
muito satisfeita com o desenvol-
vimento da minha carreira. É 
uma grande satisfação que A ca-
chorra possa ser lido em tantos 
países do mundo.” 

• A primeira coisa que cha-
ma a atenção em A cachorra é 
a linguagem enxuta, com fra-
ses curtas, mas que ainda assim 
mantém a narrativa com exce-
lente ritmo, sem que torne a lei-
tura “picotada” e chata. Como 
pensou a escrita do livro? O es-
tilo é algo que se escolhe ou é 
uma força natural?

Gosto de dizer que o estilo 
na escrita é como o modo de an-
dar: algo que vem naturalmente. 
Somente quando alguém nos faz 
notar nossa forma de caminhar é 
que prestamos atenção e nos apru-
mamos ou até fingimos parecer 
elegantes. Creio que o escritor já 
vem com um estilo, uma tendên-
cia a escrever de certa maneira. A 
escrita, no entanto, sempre é ela-
boração e então o estilo também é 
algo deliberado em que trabalha-
mos até conseguir o efeito deseja-
do. Acredito que o estilo, a marca 
do escritor, é sempre um pulso en-
tre o escritor que se é e o escritor 
que se quer ser.

• Por falar em concisão, o rele-
ase de divulgação do livro no 
Brasil informa que você o es-
creveu em um celular, enquan-
to amamentava. Como foi esta 
experiência?

A história de A cachorra 
me veio quando eu estava grávi-
da. Comecei a trabalhá-la em uma 
caderneta: a definir as ações nar-
rativas e pensar os personagens 
e o universo. Quando meu filho 
nasceu, tive que largar essa cader-
neta e dedicar-me plenamente a 
criá-lo. Meu bebê já tinha nove 
meses e o mapa da história con-
tinuava na caderneta. Cada vez 
que entrava em meu estúdio, eu 
a via sobre minha escrivaninha e 
era como uma queixa. A histó-
ria queria ser escrita, me chama-
va, me pedia que a escrevesse. Mas 
a criança me absorvia e o único 
momento livre era quando meu 
filho dormia à tarde, que fazia en-
quanto mamava; se eu me distan-
ciasse dele, acordava. Então não 
me sobrou alternativa exceto es-
crever o romance no celular. Fo-
ram quatro meses intensos que 
me permitiram escrever o primei-

ro rascunho. Logo seguiu-se o tra-
balho de reescrever e corrigir, que 
foi muito mais longo.

• Questões femininas estão 
no centro da sua literatura. 
Em A cachorra, por exemplo, 
a impossibilidade de engravi-
dar atormenta a protagonista. 
Apesar dos avanços e conquis-
tas, quais são os desafios mais 
urgentes para as mulheres?

As mulheres fazem parte da 
força de trabalho tanto quanto os 
homens, ainda que ganhem me-
nos, e trazem dinheiro para o sus-
tento da casa. No entanto, a maior 
parte das responsabilidades do-
mésticas e de cuidado continuam 
recaindo sobre as mulheres. Os 
homens de hoje “ajudam” com 
as tarefas domésticas e participam 
da educação dos filhos, mas ain-
da não assumem essas responsabi-
lidades. Precisamos que o façam, 
que trabalhem em casa de igual 
para igual conosco.

• A chilena Lina Meruane discu-
te em Contra os filhos o direito 
de não ser mãe, de não engravi-
dar. Você tem um filho de cinco 
anos. Como lida com a materni-
dade, para além da idealização 
da plena realização como mu-
lher? Você ainda considera que 
as mulheres sofrem muita pres-
são para que tenham filhos?

A maioria das minhas ami-
gas teve filhos quando tinham en-
tre 30 e 40 anos. Nessa idade eu 
não queria ter filhos. Muitas ve-
zes, várias pessoas, conhecidas ou 
não, me perguntavam por que eu 
não tinha e até tentavam me fazer 
mudar de opinião. Entendo que 
para muita gente isso pode con-
figurar uma pressão. Eu, devido 
à minha personalidade, não sen-
tia assim. Sempre fui independen-
te e segura nas minhas decisões. 
Deu-me vontade de ter um filho 
depois dos 40. Era mulher feita e 
consciente, e meu filho foi espera-
do e querido. Mesmo assim, creio 
que nunca me pintaram um retra-
to realista da maternidade. Nossas 
avós, tias e mães só nos contaram 
as partes luminosas. O conceito 
de mãe, na nossa cultura, é ideali-
zado: a mãe é uma santa entregue 
a seus filhos e não tem permissão 
de articular seus objetivos nem 
de falar negativamente de sua ex-
periência. Acredito que cada vez 
mais mulheres possam escolher 
livremente ser mães ou não. Is-
so é muito bom. O que ainda fal-
ta é desmistificar a maternidade a 
apresentá-la como é, de uma ma-

neira realista, com sua luz e sua es-
curidão, para que as mulheres que 
escolham ser mães o façam com 
conhecimento de causa.

• Quais conquistas considera 
mais importantes em relação às 
mulheres ao comparar, por exem-
plo, a sua geração à de sua mãe?

Na geração de minha avó 
muito poucas mulheres tinham 
profissão. Minha avó e suas ami-
gas, todas, eram donas de casa. Na 
geração de minha mãe havia mais 
profissionais, mas ainda eram uma 
minoria e seu objetivo definitivo 
era ter uma família. Elas tiveram 
muita dificuldade. As que traba-
lhavam fora de casa ainda tinham 
que assumir completamente os 
trabalhos domésticos e de cuida-
do, porque seus cônjuges não par-
ticipavam disso. Eram atendidos e 
tratados como reis. Muitas das que 
não estudaram e foram donas de 
casa ficaram à deriva quando seus 
filhos cresceram e se tornaram in-
dependentes. Haviam cumprido 
seu papel como mães e não tinham 
mais interesses nem funções na vi-
da. Uma tragédia. Das mulheres 
de minha geração se espera que es-
tudemos e trabalhemos e mais tar-
de formemos uma família. Mas se 
estudamos e trabalhamos, se con-
seguimos a independência econô-
mica, podemos burlar a ordem 
social de formar uma família e nos 
dedicarmos a nossas profissões ou 
ao que quisermos.

• O aborto acaba de ser lega-
lizado na Argentina – o que 
causou grandes discussões 
também nos países vizinhos. 
Para além das questões religio-
sas, qual é sua opinião sobre es-
te tema que sempre mobiliza a 
opinião pública?

O aborto não é bonito. 
Ninguém quer abortar nem o faz 
como método anticoncepcional. 
As mulheres abortam porque pre-
cisam, porque engravidaram sem 
estar preparadas para ser mães, 
porque não querem ou porque 
não podem ser mães. As mulhe-
res abortam desde o princípio da 
história e vão continuar a fazê-
-lo independentemente das leis o 
proibirem. Por isso, o aborto deve 
ser legalizado. Porque não é ques-
tão de moral e sim de saúde pú-
blica. O aborto legal é necessário 
para que as mulheres que neces-
sitam abortar o façam de forma 
segura. Agora, legalizar o aborto 
não o torna obrigatório. Ninguém 
é obrigado a abortar se não quer e 
se isso vai contra seus princípios.

• Durante anos, a Colômbia 
esteve no centro do noticiário 
internacional devido à violên-
cia do tráfico de drogas e dos 
embates entre as Forças Arma-
das Revolucionárias da Co-
lômbia (Farc) e o governo – o 
que criou um estereótipo dos 
mais equivocados. Como você 
define seu país atualmente? O 
que é a Colômbia?

Na Colômbia, neste mo-
mento, há um governo de ul-
tradireita que prometeu romper 
com os acordos de paz e está se 
aplicando a fundo para conse-
guir isso. Há massacres toda se-
mana. Assassinam líderes sociais 
toda semana. E nada acontece. 
Não há medidas do governo para 
impedir que isso continue. É um 
governo que beneficia as grandes 
empresas e corta as necessidades 
básicas dos salários dos pobres 
e da classe trabalhadora. Acho 
muito difícil que haja uma mu-
dança na Colômbia se não hou-
ver uma mudança de governo e 
de políticas de Estado.

• Você acaba de ganhar o Prê-
mio Alfaguara pelo romance 
Los abismos. Qual é a impor-
tância de receber um dos mais 
importantes prêmios em lín-
gua espanhola?

Já se passaram semanas 
desde o anúncio do prêmio e 
ainda estou um pouco perplexa, 
porque ainda não acredito que 
fui eu que o ganhei. Los abis-
mos foi um romance que me 
custou grande trabalho para es-
crever: mais de cinco rascunhos 
e mais de quatro anos. Gosto de 
ver o prêmio como um reconhe-
cimento a esse trabalho.

• Seus livros circulam em 
diversos países em traduções. 
Sente-se bem no circuito literá-
rio, em estar em eventos, con-
versar com outros autores, etc.?

Estou muito satisfeita com 
o desenvolvimento da minha car-
reira. É uma grande satisfação que 
A cachorra possa ser lido em tan-
tos países do mundo. Por outro la-
do, o trabalho da escrita é solitário 
e isolado. Os eventos e as entrevis-
tas tiram o escritor do isolamen-
to e o colocam em contato com os 
leitores e com outros autores. Isso 
é bonito. Creio que às vezes, se os 
convites são muitos, pode se tor-
nar excessivo. Então é necessário 
encontrar o equilíbrio e aprender 
a ajustar o tempo de solidão e iso-
lamento com o tempo de sair e fa-
lar com outras pessoas.
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• Algumas das marcas de A ca-
chorra são a concisão, a eco-
nomia narrativa, a busca da 
palavra certeira. Como leitora, 
é também este tipo de literatu-
ra que a encanta? 

Sou uma leitora muito 
eclética. Me encantam os auto-
res econômicos, como Alessan-
dro Baricco e Agota Kristof, mas 
também os excessivos e enfeita-
dos. Gosto dos romances lon-
gos e curtos, o realismo e a ficção 
científica. Leio tudo. Até o rótu-
lo do shampoo.

• A realidade se infiltra pela sua 
literatura para dar potência à 
ficção. Como é o seu trabalho 
de equilibrar a “invasão” da re-
alidade em sua obra?

Acredito que a realidade 
nunca é pura na minha ficção. A 
origem das minhas ficções é sem-
pre a experiência: uma emoção, 
um trauma, um medo, uma dor, 
algo que não me aconteceu, mas 
que poderia ter acontecido, al-
go que quero reviver. Construo a 
partir daí. A base é real, mas pelo 
caminho, distorço, misturo, ima-
gino, transformo, e então o resul-
tado é sempre um Frankenstein. 

• No Brasil atual, há certo con-
senso de que a realidade anda 
tão absurda, que é cada vez mais 
difícil para os ficcionistas sur-
preenderem os leitores. Como 
vê essa questão? Qual o lugar da 
literatura no mundo hoje?

Estou de acordo. Acredito 
que a realidade supera de longe a 
ficção e que nunca podemos com-
petir com ela.

• De que maneira a quarentena 
causada pela pandemia de co-
vid-19 afetou sua rotina como 
escritora? Acredita que terá al-

gum impacto sobre seus próxi-
mos livros?

Meu filho começou a fre-
quentar o jardim de infância com 
três anos. Com quatro entrou na 
escola. Isso me permitiu voltar a 
ter um quarto só meu, como o 
que se referia Virginia Woolf, pa-
ra dedicar-me à escrita e a outras 
coisas que gosto de fazer, como ler 
ou correr. Com a pandemia, meu 
filho voltou a estar em casa 24 ho-
ras por dia e foi como voltar a ter 
um bebê. Ele já tinha cinco anos 
e alguma independência, mas ain-
da precisa de atenção constante. 
Foi difícil escrever assim. Por sor-
te, o manuscrito de Los abismos 
já estava avançado e, mesmo de-
morando mais tempo do que o 
esperado, consegui terminar para 
enviá-lo antes que encerrassem as 
inscrições para o prêmio. 

• Quais os principais desafios 
que você se coloca no momen-
to de escrever, quando está pro-
duzindo ficção?

Fazer com que a história se-
ja verossímil: que o leitor acredite 
nela e sinta que é real.

• O que a levou a ser escrito-
ra? Houve um momento-chave 
em sua vida ou foi um processo 
contínuo de construção?

Não sei a resposta certa. Tal-
vez eu fosse mal em matemática e 
me desse bem nas letras. Talvez eu 
estivesse insatisfeita com o mun-
do e gostaria de inventar outros.

• Você realiza oficinas de cria-
ção literária. Quais são as maio-
res dificuldades e inquietações 
dos seus alunos, daqueles que 
começam a dar os primeiros 
passos na ficção? 

Acho que alguns escritores 
aspirantes pensam na literatura 

como algo elevado e então tentam ser inteligentes, 
poéticos, estranhos ou complicados, e não se dão 
conta de que a melhor história talvez seja simples e 
esteja diante deles. 

• Como os jovens autores colombianos se relacio-
nam com o legado de Gabriel García Márquez? Ele 
em algum momento representou uma sombra pa-
ra novos escritores?

Sim, houve uma geração que sentiu a sombra de 
García Márquez sobre si. Autores como Ramón Illán 
Bacca, falecido recentemente, que também era da cos-
ta caribenha, tiveram que escrever nesse lugar ingrato. 
Para minha geração não foi assim. Eu li grande par-
te de sua obra muito jovem, na escola, e sempre o tive 
como um avô literário, que me ensinou muitas coisas, 
entre as quais, que os colombianos podíamos ser escri-
tores e nos destacarmos.

• Aliás, por falar em grandes autores, você já foi 
comparada a Rubem Fonseca, por conta da violên-
cia presente em algumas de suas histórias. A com-
paração é pertinente? O escritor brasileiro é parte 
de seu cânone?

Sim, é. Gosto muito de seu modo preciso de nar-
rar e de seu olhar sempre agudo sobre a sociedade e as 
situações.

• Como é a recepção da literatura brasileira na Co-
lômbia? Quais autores/obras brasileiros você co-
nhece e considera importantes?

Tenho que confessar que não sou uma grande 
conhecedora da literatura brasileira e que tenho mui-
to por ler. No meu templo estão Rubem Fonseca, Né-
lida Piñon e a grande Clarice Lispector. Tenho muita 
vontade de ler Ana Paula Maia. Um de seus livros está 
na minha pilha de prioridades de leitura.

• Nabokov afirmou que certos escritores não exis-
tiam para ele. Um deles era William Faulkner. Que 
autores importantes não te interessam? 

Vou fazer uma confissão fácil: James Joyce.

• O que mais te causa medo no mundo atual?
Certas teorias da conspiração como as dos ter-

raplanistas, os antivacina e as de QAnon. Me apa-
vora a falta de confiança na ciência e na informação 
verificada. 

Tradução: Vivian Schlesinger

Sempre fui 
independente e 
segura nas minhas 
decisões. Deu-me 
vontade de ter um 
filho depois dos 40. 
Era mulher feita e 
consciente, e meu 
filho foi esperado 
e querido.”

O aborto legal é 
necessário para 
que as mulheres 
que necessitam 
abortar o façam de 
forma segura. Agora, 
legalizar o aborto não 
o torna obrigatório. 
Ninguém é obrigado 
a abortar se não quer 
e se isso vai contra 
seus princípios.”

DANIELA VARGAS
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A desarmonia 
dos extremos
 Solução de dois estados, de Michel Laub, utiliza a 
história de irmãos com visões opostas de mundo para 
discutir a polarização do Brasil contemporâneo

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS 

O argumento da estu-
penda série de televi-
são Fauda está baseado 
nas ações de um grupo 

de agentes secretos judeus que se 
passam por árabes para combater 
o terrorismo na Cisjordânia. Um 
dos momentos mais emblemáti-
cos ocorre logo no início: disfarça-
dos de entregadores de doces para 
um casamento, os agentes são des-
mascarados em plena festa, têm de 
bater em retirada e uma troca de 
tiros culmina com a morte do noi-
vo, única vítima do incidente. O 
objetivo da ação era a captura de 
um notório terrorista do Hamas 
que se supunha morto mas que 
havia reaparecido recentemente e 
cuja presença na festa era esperada 
por seu parentesco com o noivo. 

Não resta dúvida de que ali 
havia terroristas, além de gente dis-
posta a defendê-los. Mas tratava-se 
enfim da celebração de um casa-
mento que seguia todos os ritos 
sagrados da tradição islâmica e do 
qual o noivo restou morto e a noi-
va, viúva. Alguns episódios adiante, 
o próprio terrorista cuja caçada ha-
via provocado a tragédia refere-se 
a ela como um exemplo da inexis-
tência de solução para um confli-
to em que o sangue derramado é 
o da própria família. Vale então o 
olho por olho, o dente por dente, 
o sangue de uma família compen-
sado com o sangue da outra, um 
círculo vicioso de ódio que nunca 
termina, só cresce, alimentado por 
mais sangue e mais violência.

Ao virar a última página 
do romance Solução de dois es-
tados, que mostra outra vez um 
Michel Laub ocupado com um 
potente drama de natureza fami-
liar, um desavisado leitor vai natu-
ralmente chegar à mesma questão 
que tem sido posta ao autor por 
ocasião do lançamento da obra: o 
porquê da escolha desse título pa-
ra uma obra em nada relacionada 
com a questão palestina. Há por 
certo o fato de Laub ter ascendên-
cia judaica, e, ainda que entre seus 
sete romances já publicados haja 
um único até agora cuja temática 
se relaciona explicitamente a essa 
condição, há sempre a expectativa 
de que um judeu queira falar so-
bre o que acontece em Israel. Mas 
a pergunta pode ter apenas o sau-
dável e singelo objetivo de pro-
vocar a discussão sobre o que se 
torna óbvio a partir da leitura do 
romance a quem tenha um míni-

mo de conhecimento sobre a ori-
gem dos conflitos que fustigam 
hoje o Oriente Médio. 

Argumento do livro
Vamos devagar com esse an-

dor e voltar por um instante ao ar-
gumento do livro: no Brasil dos 
dias atuais, os irmãos Raquel e 
Alexandre Tommazzi estão rom-
pidos há muitos anos. Os negó-
cios do pai haviam ruído com o 
confisco da poupança no Plano 
Collor, mas ele continuou a cus-
tear os estudos de Belas Artes da 
filha na Europa. O filho, por sua 
vez, teve de encontrar uma solu-
ção para sua vida sem apoio algum 
do patrimônio familiar, que a crise 
financeira havia dilapidado. 

De volta ao Brasil, Raquel 
usa a obesidade mórbida — pesa 
130 quilos — e a autodepreciação 
em obras performáticas e vídeos 
pornográficos que têm a intenção 
de denunciar a violência. Alexan-
dre torna-se dono de uma rede de 
academias de ginástica e mantém 
vínculos com um pastor evangé-
lico que lhe abre as portas a um 
mundo de negócios tão lucrativos 
quanto terrivelmente suspeitos. 

Num seminário sobre arte e 
política que acontece num hotel 
em São Paulo, Raquel prepara-se 
para fazer uma de suas performan-
ces quando o palco é invadido e 
um homem ligado a seu irmão a 
espanca brutalmente. O episódio 
repercute na classe artística e mo-
tiva a vinda ao Brasil de uma ci-
neasta alemã que está filmando 
um documentário sobre a violên-
cia brasileira. A própria cineasta 
havia perdido o marido num as-
salto à mão armada no Rio, anos 
antes, e a violência é um tema re-
corrente em seu trabalho.

Ao longo dos anos, Laub 
vem se libertando das estruturas 
mais ortodoxas de narrativa lon-
ga para experimentar soluções 
formais que emulam a contem-
poraneidade e suas múltiplas pos-
sibilidades de interlocução com a 
literatura. Os parágrafos curtos 
e numerados de Diário da que-
da (2011), onde duas histórias se 
intercalam e se imbricam, levam 
o leitor a pensar em listas e es-
quemas e também na linguagem 
concisa das redes sociais. Em O 
tribunal da quinta-feira (2016), 
a narrativa se estrutura a partir de 
troca de e-mails e mensagens por 
celular. Solução de dois estados 

TRECHO

Solução de dois estados

Eu não sei se você está 
familiarizada com o judiciário 
brasileiro. Eu recomendo que 
você leia a respeito, você já viu 
uma foto de uma turma de 
juízes daqui? Me diz quantos 
negros tem entre eles. Quantos 
índios. Quantas mulheres de 
cento e trinta quilos. Pergunte 
a origem desses juízes, onde eles 
estudaram, qual a classe dessas 
famílias. (...) Um juiz tem dois 
irmãos na frente dele. Um é 
igual a ele, a mesma classe, o 
mesmo gênero e perfil, a outra 
é a Vaca Mocha. É da cara de 
qual que esse juiz vai rir?

O AUTOR

MICHEL LAUB 

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 1973, e vive em São Paulo (SP). Escritor e 
jornalista, é autor de sete romances e de uma coletânea de contos. Já foi 
publicado em 13 países e dez idiomas e ganhou prêmios no Brasil e no Exterior.

é basicamente a reunião dos lon-
gos depoimentos prestados por 
Raquel e Alexandre à cineasta, al-
ternando-se em grupos intitulados 
material bruto, material pré-edita-
do e extras/material a inserir.

Choques narrativos
Nunca há nada de óbvio 

num romance de Michel Laub. A 
construção de Solução de dois es-
tados é um trabalho de arquitetu-
ra que exige grande perícia, algo 
que Laub demonstra ter e que se 
consolida a cada novo livro. Ra-
quel e Alexandre nutrem um pe-
lo outro um ódio profundo cujas 
razões vão sendo paulatinamente 
reveladas pelos depoimentos que 
prestam. Suas raízes remontam a 
questões familiares mal resolvidas, 
mas não só a essas. Um espelho 
da desagregação da família Tom-
mazzi, que funciona também co-
mo poderosa lente de aumento, é 
o cenário político brasileiro desde 
o Plano Collor até os dias de ho-
je, culminando com a polarização 
que dividiu o país nas eleições pre-
sidenciais de 2018. 

Alexandre venceu a penúria 
e enriqueceu com a ajuda da Igre-
ja Evangélica; é hoje um conser-
vador, homem de bem, defensor 
da família e dos bons costumes e, 
é claro, odeia artistas, intelectuais 
e toda sorte de minoria e diversi-
dade, tudo o que a irmã representa 
com seu corpo que não se encai-
xa em padrão algum, sua arte de-
generada, sua vocação para viver 
às custas do trabalho dos outros. 
Ela, por sua vez, acusa o irmão de 
ser miliciano e de ter sujeitado a 
mãe a seus interesses mesquinhos 
após a morte do pai, um golpe 
duríssimo para todos.

O leitor é convidado não 
só a assistir mas também a tomar 
partido no formidável embate 
criado pela alternância dos depoi-

Solução de dois estados
MICHEL LAUB 
Companhia das Letras
248 págs. 

mentos dos irmãos. O problema 
é que a razão parece estar ora com 
um, ora com outro, num jogo em 
que as narrativas vão se chocando 
ao ponto de se anularem mutua-
mente. Os contentores não estão 
frente a frente, é a cineasta quem 
os provoca com suas perguntas, e 
ela também acaba virando alvo da 
mágoa que os irmãos sentem um 
pelo outro e que já se transformou 
em ódio: Alexandre e Raquel ata-
cam a entrevistadora na impossi-
bilidade de agredirem-se entre si 
no momento em que prestam os 
respectivos depoimentos.

O mais fascinante da histó-
ria, contudo, para além da pecu-
liaridade da forma ou da querela 
familiar belamente apresentada 
e conduzida, está na ótica pe-
la qual Laub observa a deleté-
ria polarização que dividiu o 
país entre extrema direita e ex-
trema esquerda. Alexandre e Ra-
quel representam cada qual um 
desses dois polos e a forma como 
eles, nascidos na mesma família e 
partilhando os mesmos proble-
mas, conseguiram se estabelecer 
e vingar, cada qual num extremo, 
odiando-se reciprocamente. Bem 
antes das questões ideológicas — a 
maioria dos que hoje se apressam 
em usar termos como “fascista” e 
“comunista” ou mesmo “esquer-
dista” e “direitista” para alvejar 
um oponente não tem a menor 
ideia a que eles realmente se refe-
rem —, as divergências nascem de 
questões bem mais prosaicas que, 
assim como na Palestina, o com-
ponente do sangue só faz agravar.

Solução de dois estados é 
mais uma obra notável de Michel 
Laub que, além da excelente lite-
ratura que sempre é, clama à refle-
xão num momento especialmente 
oportuno. O que mais podemos 
querer de um romance em tem-
pos tão bicudos? 

RENATO PARADA
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Nelson Rodrigues 
gagueja no Leblon
Mesmo flertando com o caótico tom rodriguiano, 
romance de Jorge Sá Earp peca ao focar na defesa 
de uma causa: a sexualidade do protagonista

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF

No dia de seu casamento 
com Aglaia, Eusébio, 
arquiteto que deixa 
um emprego público 

para trabalhar na firma de enge-
nharia do sogro, depois de parar 
a cerimônia para ir ao banheiro, 
foge da igreja e dos cumprimen-
tos padrões para se refugiar na 
própria festa. É onde conhece o 
garçom Inair e começa toda uma 
trama de traições, segredos, assé-
dios, preconceitos, corrupções e 
chantagens carregada de sexuali-
dade até que o protagonista, en-
fim, assume sua opção sexual.

Este é o enredo do novo 
romance de Jorge Sá Earp, As 
amarras. E se é possível perce-
ber semelhanças com as tramas 
de Nelson Rodrigues, sobretu-
do com seus romances e crô-
nicas, isso talvez não seja mera 
coincidência. O mundo de pre-
conceitos e traições descrito pe-
lo dramaturgo ainda sobrevive: 
rompeu as fronteiras do subúr-
bio carioca e se instalou na Zona 
Sul, no Leblon, na classe média 
alta — pelo menos na visão que 
se tem do romance de Earp.

Em linhas gerais, As amar-
ras retoma a tradição da literatura 
leve, aparentemente tensa, rechea-
da de humor, às vezes cáustica, es-
catológica, como na cena já citada 
das idas ao banheiro durante o ca-

samento e a festa de núpcias. Aliás, é no banheiro que 
muita coisa se passa no romance. É no banheiro do 
Club Federal, por exemplo, que Eusébio assedia seu 
cunhado, Tarcísio, uma cena que remete ao canalha 
rodriguiano a beijar o pescoço da cunhada nos corre-
dores desertos dos casarões do subúrbio.      

Como estamos num tempo de classificações, o 
livro foi taxado de “romance LGBT”, seja lá o que isso 
for, uma pecha que minimiza o livro e, de fato, pou-
co contribui para sua análise. Vale lembrar que Gran-
de sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, narra 
o conflito de um jagunço que se descobre apaixonado 
por outro jagunço. Tudo bem, há a famosa reviravol-
ta no final, mas, mesmo assim, nunca foi vinculado à 
literatura de gênero. Sua grandeza literária está acima 
de toda esta questiúncula.

Na verdade, o enredo de As amarras está mais 
para discutir e trabalhar os conflitos pessoais de um 
homem preso às imposições familiares. No entanto 
tal discussão termina minimizada pela opção do au-
tor em trabalhar uma narrativa na primeira pessoa 
do singular, o que tira a possibilidade de um olhar 
onisciente que poderia trazer mais consistência para 
os debates propostos.

É certo que a narrativa em primeira pessoa dá 
leveza ao texto, afinal, o protagonista construído por 
Earp, Eusébio, é cáustico em suas declarações, mas, por 
outro lado, rouba a possibilidade de maior reflexão psi-
cológica sobre os personagens, alguns bem estereotipa-
dos, como Armando, o irmão de Eusébio, um senador 
que enriquece de maneira ilícita, assedia a secretária e 
oferece ao irmão uma sinecura em seu gabinete. 

Complexidade e referências
O romance também traz personagens comple-

xos, como o tio Zacharias, gay enrustido, católico e 
cheio de falsa nobreza, e a própria Aglaia, uma dondo-

TRECHO

As amarras

Respondi que não, mudei 
de conversa para futebol, o 
tempo passou e afinal sugeri 
que fôssemos a um hotel na 
cidade. O velho Hostal, hotel 
para cavalheiros, da minha 
adolescência querida, dos anos 
que não voltam mais. Era o 
tempo em que eu frequentava 
o Sótão e a Galeria Alasca 
com Josué e Ismael. Um dia 
aquela vida pútrida me cansou, 
reencontrei a Aglaia numa festa 
em Santa Teresa, dançamos, 
como que reatamos o namoro e 
resolvi me casar.

O AUTOR

JORGE SÁ EARP 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1955. Cursou Letras na PUC-Rio e é 
diplomata. Contista e romancista, 
publicou Ponto de fuga (1995), 
O jogo dos gatos pardos (2001), 
Areias pretas (2004) e A praça do 
mercado (2018), entre outros livros.

ca histérica, que mereciam perfis 
mais profundos. Isso poderia tra-
zer densidade à narrativa. O escri-
tor, no entanto, optou pela levada 
mais comum, pelos tantos jargões 
literários que oferece apresentan-
do um narrador suspeito que todo 
tempo tenta justificar suas esco-
lhas e, de certa forma, se descul-
par frente à família repressora, 
além de jogar para o irmão a cul-
pa pela derrocada final dos pais. 

O texto está recheado de 
referências literárias, sobretudo 
depois que Eusébio, diante do 
fracasso como dramaturgo, dei-
xa a arquitetura e se especializa 
em cenografia. Isso só demons-
tra o óbvio, Earp é um leitor de 
largo curso, conhece bem seu ofí-
cio. Em As amarras, no entanto, 
quis, e o fez, produzir um roman-
ce mais ligado àquilo que se con-
vencionou chamar de literatura 
de entretenimento. Não há co-
mo negar a existência desse gêne-
ro narrativo, as bancas de jornais 
dos anos 1970 viviam abarrota-
das dele; o importante, no entan-
to, é o escritor saber dosar prazer 
de leitura com profundidade re-
flexiva. Autores como Graham 
Greene foram mestres nesta al-
quimia, e o próprio Nelson Ro-
drigues, sobretudo em suas peças, 
soube como poucos envolver o 
leitor e, ao mesmo tempo, ofere-
cer um texto com densidade psi-
cológica. A questão é chegar no 
ponto ideal da transmutação pa-
ra se revelar o ouro.     

Jorge Sá Earp é um bom es-
critor e sabe construir boas tra-
mas. Seus vários outros livros, 
mas também este As amarras, 
demonstram isso. O problema 
está na opção narrativa. Há uma 
corrente crítica que defende a 
ideia de que o uso da literatura 
para a defesa de uma causa po-
de matar a própria literatura. E 
exemplifica a Rússia como talvez 
a maior vítima desta prática. 

Em As amarras, Jorge Sá 
Earp optou pela causa, não pe-
la literatura. O resultado é um 
livro apenas mediano de um 
bom autor. 

As amarras
JORGE SÁ EARP
7Letras
172 págs.

JULIA EARP
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noemi jaffe
GARUPA

Muita gente gostou da 
série em que Martin 
Scorsese conversa com 
Fran Lebowitz [Faz 

de conta que NY é uma cidade, na 
Netflix]. Não posso dizer o mes-
mo. Sempre tive certa desconfian-
ça com quem se coloca no mundo 
somente a partir da desconfiança 
ou, melhor dizendo, da ironia. Da 
minha parte, prefiro mais a credu-
lidade e a entrega.

Num dos episódios, co-
mentando o fato de que sua mãe 
queria lhe dar um violino duran-
te sua adolescência, a escritora diz 
que recusou. Disse à mãe que po-
deria se tornar uma violinista me-
lhor, mas nunca uma violinista de 
talento porque, afinal, talento não 
se desenvolve. É algo que se tem 
ou não se tem.

Essa ideia sobre talento é a 
mais difundida, quase um totem, 
misturando a própria definição de 
talento com a de dom; ou seja, de 
algo “dado”, “inato”, não passí-
vel de aprendizado ou aquisição. 
Quero discordar.

Etimologicamente, talento 
vem do grego e significa “balan-
ça”. Era numa balança que se pe-
sava o ouro, a prata e é por isso 
que, mais tarde, talento também 
se tornou o nome de uma moe-
da. A derivação para a acepção de 
“dom” vem da ideia da inclinação 
da balança: alguém que está incli-
nado a alguma coisa.

Pois então. Inclinação tem a 
ver com desejo e não com genéti-
ca, ou não somente. Vamos partir 
dessa ideia. Alguém se sente iden-
tificado com alguma forma de ex-
pressão, digamos, a escrita literária 
e gostaria de desenvolvê-la. Te-
mos aqui dois termos fundamen-
tais: identificação e gosto. Penso 
que eles são suficientes para que se 
possa trabalhar no sentido de de-
senvolver o afamado, aclamado e 
mitificado talento.

Penso que talento é um pro-
cesso e não um resultado ou um 
dado imponderável. Se a pessoa 
quer escrever bem — e não escre-
ver como Shakespeare ou Macha-
do de Assis —, ela precisa pensar, 
antes de tudo, em termos de tem-
po e dedicação. Muito de ambos. 
E então passar a ler muito, com 
atenção redobrada e apuro analí-
tico. Copiar, imitar e estudar aqui-
lo de que gosta e entender aquilo 
de que não gosta. Precisa adqui-
rir disciplina de práticas de escrita, 
com regularidade e ritmo. Dedi-
car-se a exercícios de inventivida-
de, gramática, restrições e desafios. 
Escrever e descartar, escrever e 
guardar, escrever e reescrever. Pre-
cisa compartilhar o que escre-

TOTEM 
TALENTO

ve com amigos, com escritores e 
com o seu público, expondo-se a 
críticas, desde as mais generosas às 
mais virulentas. Precisa pesquisar 
muitos assuntos, atualizar-se, via-
jar, caminhar e conversar com to-
do tipo de gente. Precisa aguçar os 
ouvidos e prestar atenção às con-
versas que acontecem na rua, no 
ônibus, nos zooms, nas filas de su-
permercado. Precisa se concentrar 
em detalhes antes despercebidos 
— gestos, caretas, idiossincrasias, 
pequenos objetos, sombras. Pre-
cisa ter paciência e experimentar 
outras formas de compreender o 
tempo, sem se submeter à tirania 
da aceleração e da busca por re-
sultados. Precisa entregar-se ao 
inesperado, ao acaso, tentar di-
minuir o desejo de controle sobre 
tudo e permitir se deixar contro-
lar pelo que surge: encontros, 
tempestades, lugares estranhos e 
coisas desconhecidas.

E depois de tudo isso sur-
ge o talento?

Não. Tudo isso é o talento 
que, aliás, não é algo que se con-
quista e se basta. É algo que se 
constrói o tempo todo, mesmo 
depois de tornar-se um escritor 
até consagrado.

Nada disso funciona ma-

tematicamente, claro. Mas posso 
garantir que esse processo, se pra-
ticado com constância e autenti-
cidade — ou seja, com a pessoa 
interessada no processo e não nos 
efeitos — vai criar habilidades até 
então desconhecidas para o pró-
prio sujeito. Ele vai passar a reco-
nhecer, em si mesmo, novidades, 
desejos e faculdades que não tinha 
experimentado. Vai perceber que 
seu corpo se inclina mais a algu-
mas atividades de concentração e 
de disposição para combinações 
inusuais de palavras, frases e es-
truturas. A mão deslizará mais pe-
lo papel ou pela tela e a mente se 
tornará mais criativa e produtiva, 
com mais pensamentos e associa-
ções que virão das próprias pala-
vras e não somente das ideias. E o 
que é mais importante: muitas ve-
zes será a mão a escrever e não ex-
clusivamente o dono da mão. São 
momentos raros, mas que existem.

Parece ridiculamente mági-
co falar assim como estou falando, 
já que toda essa descrição é bas-
tante abstrata. Mas não é. O ta-
lento é a combinação de práticas 
desafiadoras, processuais e reno-
vadas, por alguém disposto à mu-
dança. Combinando imaginação, 
intuição, informação, experiência, 

memória, acaso, consciência e in-
consciente, circunstância, além de 
dedicação, estudo e regularidade, 
a mente é capaz de produzir coi-
sas totalmente inesperadas. Tenho 
inúmeros exemplos concretos, en-
tre meus alunos, de como isso é 
verdadeiro. Pessoas que, do fundo 
dos meus preconceitos, considerei 
totalmente inaptas para a escrita, 
revelaram aptidões surpreenden-
tes até para si mesmas e para o gru-
po. Nada que, uma vez percebido, 
prescinda de continuidade e apro-
fundamento. Mas não é algo que 
se perca, já que não é fruto de ne-
nhuma bênção ou graça.

Sim, Fran Lebowitz, talen-
to se adquire. Isso quer dizer que 
qualquer um pode ser tornar um 
Guimarães Rosa? É claro que não 
e nem é esse o objetivo. Aliás, se-
ria bom se, ao menos para a ar-
te, esquecêssemos um pouco essa 
palavra Macdonaldiana: objeti-
vo. Não sei o objetivo. Sei que 
quero descobrir, em mim, aqui-
lo que não sou, aquilo que posso 
ser, aquilo que posso estar; quero 
descobrir os outros de mim e os 
outros dos outros.

Fran, você deveria ter aceita-
do o violino e, talvez, hoje não fos-
se tão desconfiada. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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QUARTA ONDA?

Vira e mexe, volta ao deba-
te o incontornável tema 
das três ondas da ficção 
científica brasileira. Uns 

afirmam que esse assunto é perda 
de tempo, pois consideram cada 
autor de ontem e de hoje um uni-
verso único e irredutível, outros 
garantem que a periodização da 
FCB em ondas é muito útil prin-
cipalmente no campo teórico. Es-
tou nesse grupo.

Esquentando ainda mais o 
combate, há autores e pesquisado-
res garantindo que a Quarta Onda 
da FCB já começou. Disso eu não 
tenho certeza. Foi o artigo Amazo-
futurismo e cyberagreste: por uma 
nova ficção científica brasileira, da 
pesquisadora e ficcionista Lidia 
Zuin, que me motivou a também 
abrir espaço pra essa reflexão.

Nem desconfiam do que es-
tamos falando, cara leitora, dile-
to leitor? Onde vocês estavam nos 
últimos cem anos? Tudo bem. A 
todos os que vivem em outro pla-
neta e nunca ouviram falar das três 
ondas da FCB, segue um brevíssi-
mo resumo:

A classificação em ondas pa-
ra a ficção científica latino-ame-
ricana foi proposta pelas críticas 
Andrea L. Bell e Yolanda Molina-
-Gavilán, na introdução à antolo-
gia Cosmos latinos: an anthology 
of science fiction from Latin 
America and Spain.

Essa periodização já havia si-
do apontada na tese de doutorado 
do norte-americano David Lin-
coln Dunbar, intitulada Unique 
motifs in brazilian science fiction.

Pesquisas posteriores, como 
as de M. Elizabeth Ginway, Ra-
miro Giroldo e Roberto de Sousa 
Causo, confirmaram a importân-
cia dessa classificação.

De modo bem grosseiro, 
podemos dizer que, após o perío-
do dos precursores da ficção cien-
tífica brasuca, que vai de meados 
do século 19 a meados do século 
20 — Jeronymo Monteiro, con-
siderado o Pai da FCB, pertence 
a esse grupo —, a Primeira On-
da (também chamada de Gera-
ção GRD) predominou nos anos 
1960 e 1970. Duas editoras se 
destacaram: GRD e Edart. Seus 
principais autores foram André 
Carneiro, Dinah Silveira de Quei-
roz, Fausto Cunha e Rubens Tei-
xeira Scavone.

A Segunda Onda predomi-
nou nos anos 1980 e 1990. Foi a 
época dos fanzines, da Isaac Asi-
mov Magazine, do Clube dos Lei-
tores de Ficção Científica e do 
movimento cyberpunk.

A Terceira Onda começou 
nos anos 2000 e continua até ho-
je, com os blogues, as redes so-
ciais, o movimento new weird, as 
editoras Devir, Tarja, Draco, a re-
vista Trasgo, as pesquisas acadêmi-

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

cas e os financiamentos coletivos.
É sempre bom lembrar que essas ondas não 

são delimitadas rigidamente. Elas se interpenetram, 
seu movimento é sinuoso, pra frente e pra trás na 
linha do tempo.

Está tudo muito bem, tudo muito bom, 
mas… E a famigerada Quarta Onda?

Convidei seis incansáveis ficcionistas-pesqui-
sadores pra opinar a respeito: Lidia Zuin, Davenir 
Viganon, Alexander Meireles da Silva, Ana Rüs-
che, Ramiro Giroldo e Roberto de Sousa Causo.

Lidia Zuin
Eu apenas usei o termo Quarta Onda naque-

la matéria sobre amazofuturismo e cyberagreste, no 
UOL, por questão didática e temporal, levando em 
consideração uma Primeira Onda de proto-ficção 
científica com Machado de Assis e Dinah Silveira 
de Queiroz, depois uma Segunda Onda com Bráu-
lio Tavares, Gerson Lodi-Ribeiro, Roberto de Sou-
sa Causo e Jorge Luiz Calife, e a Terceira Onda com 
autores tipo Carlos Orsi e Cristina Lasaitis.

Eu vi essas classificações de Primeira, Segun-
da e Terceira Onda no livro da Elizabeth Ginway 
e no prefácio do livro Duplo cyberpunk, escrito 
pelo Causo. Se não me engano, no prefácio que ele 
escreveu pro meu livro que vai sair ainda, o RE-
QU13M, ele também comenta algo nesse sentido. 
Eu uso o termo Quarta Onda pra falar de ama-
zofuturismo e sertãopunk barra cyberagreste, por 
serem gêneros bem mais recentes, do fim da déca-
da de 2010, que é onde eu acho que podemos di-
zer que se encerrou a Terceira Onda pra começar a 
Quarta. Acredito que editoras como a Draco, a Es-
tronho, a Tarja e afins fizeram parte desse momento 
da Terceira Onda e agora são editoras como a Wish, 
a Lendari, e pequenas editoras financiadas pelo Ca-
tarse e de tiragem sob demanda que estão trazen-
do essa nova onda de escritores tipo Fábio Kabral, 
Aline Valek, Lu Ain-Zaila e afins.

Não tenho certeza absoluta se essa é a melhor 

o movimento cyberpunk nos EUA 
dos anos 1980, por exemplo. Este 
buscava contrapor à narrativa do he-
rói galáctico, otimista, virtuoso e co-
lonialista — que era praticamente 
um nazista, como Gibson imaginou 
no seu conto The Gernsback Conti-
nuum — uma FC que abordasse um 
futuro próximo, sujo, extremamen-
te desigual, envolto numa tecnolo-
gia pervasiva e cheia de ruídos.

Contudo, a Quarta Onda no 
Brasil (agora são as minhas vozes fa-
lando) será mais parecida com um 
movimento, buscando uma voz bra-
sileira que refletirá nossa experiên-
cia com a tecnologia, pelas portas 
dos temas da ficção científica que a 
tradição anglófona já abriu, aliando 
essa experiência particular aos cami-
nhos abertos pelas demais vertentes 
de nossa literatura. A FCB já tem 
várias obras que se encaixarão nes-
sa onda-movimento, mas a Quarta 
Onda vai torná-las apenas precurso-
ras de algo muito mais sólido e gran-
dioso. Obviamente, há mais desejo 
que previsão aqui. Sendo assim: so-
nhem e vacinem-se.

Alexander Meireles da Silva
Sim, já estamos na Quarta 

Onda da ficção científica brasileira. 
Sempre destacando a arbitrarieda-
de no estabelecimento de defini-
ções para movimentos e grupos, mas 
aceitando o desafio aqui posto na 
discussão desse tema, percebo o iní-
cio do que podemos considerar a 
Quarta Onda da FCB na década ini-
ciada em 2011. E como ela se carac-
terizaria em relação à Terceira Onda, 
surgida no contexto da virada do sé-
culo 20 para o 21, e profundamente 
moldada pela ascensão da Web 2.0 
e a possibilidade da troca de infor-
mações e criação de conteúdos em 
blogs e redes sociais?

A Quarta Onda, que também 
poderia ser considerada uma Pós-
-Terceira Onda ou Terceira Onda 
Tardia, por aprofundar e diversificar 
os elementos da onda anterior, tem 
a inclusão e a contestação como suas 
maiores marcas. Se a Terceira Onda 
deu visibilidade à grande produção 
de escritoras desta vertente da litera-
tura fantástica, a Quarta Onda traz, 
além das mulheres, a voz e a agenda 
de outras minorias, como o público 
LGBTQIA+ e os escritores e as escri-
toras negras. Coletâneas como Vio-
letas, unicórnios & rinocerontes, 
da Patuá, e Afrofuturismo: o futuro 
é nosso, lançada pela Kitembo Edi-
ções Literárias do Futuro, são dois 
ótimos exemplos dessa realidade.

A Quarta Onda também vem 
sendo palco de debates sobre outros 
eixos de produção da ficção científica 
nacional. Tem-se aqui reflexões, por 
vezes tensas, sobre a histórica hege-
monia literária do Sudeste e do Sul. 
Esse é o caso do movimento sertão-
punk, conforme apresentado em Ser-
tãopunk: histórias de um Nordeste 
do amanhã. Nesse quadro de novos 
olhares, outro movimento, o Fanta-
sismo, busca, dentre outras coisas, 
destacar a importância de se enxergar 
a obra de ficção científica como um 
produto a ser divulgado e reconheci-
do como tal, visando assim à criação 
de um sólido sistema de leitores e lei-
toras, escritores e escritoras. 

[Finaliza na próxima edição]

classificação, mas é a que eu usaria 
para fins didáticos em algum texto 
meu, porque, como você disse, Nel-
son, não há consenso ainda, porém 
é mais fácil separar assim porque eu 
acho que existe uma diferença en-
tre os nomes e a estratégia de pu-
blicação do começo dos anos 2000 
com os de agora. Fora que, apesar 
de certas ondas já terem acabado, 
mesmo assim temos escritores das 
ondas passadas ainda publicando 
no tempo da nova onda. Então eu 
penso que essa classificação é mais 
pra refletir talvez o modelo de ne-
gócio, os formatos e os subgêneros 
explorados em cada época.

Davenir Viganon
Percebemos uma onda na 

ficção científica apenas quando 
ela já está sobre nós ou quando já 
passou. A Terceira Onda está ago-
ra bem alta e fazendo sombra so-
bre nossa cabeça. É inevitável que 
boa parte da minha opinião-pre-
visão-brincadeira use como fon-
te primordial as vozes em minha 
cabeça. O que é nocivo para um 
cientista é essencial para um artis-
ta da literatura de FC.

Se eu ignoro por um ins-
tante as vozes em minha cabeça, 
são poucas as evidências que con-
sigo perceber de uma nova onda. 
Temos um número crescente de 
quantidade e qualidade de obras 
de FCB, é verdade, mas não há 
um movimento sólido de escrito-
res que caminhem para um hori-
zonte narrativo em comum, como 

Ilustração: Beatriz Cajé
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Podres poderes 
Em seu mais recente romance, Nada digo de ti, que 
em ti não veja, Eliana Alves Cruz inova ao narrar a 
vida de uma mulher trans em plena Inquisição

BRUNA MENEGUETTI | SÃO PAULO – SP

Um dos primeiros ro-
mances históricos bra-
sileiros que trouxe uma 
prostituta como pro-

tagonista é A vida em flor de 
Dona Beja (1986), de Agripa 
Vasconcelos, no qual a autora re-
lembra a história de Ana Jacinta 
de São José. Nascida em 1800, 
em Minas Gerais, ela foi aman-
te do ouvidor do rei Dom João 
VI. Há também o livro de Heloí-
sa Maranhão, Rosa Maria Egip-
cíaca da Vera Cruz, a incrível 
história de uma escrava, pros-
tituta e santa (1997), cuja heroí-
na real nasceu em 1719 e chegou 
a escrever o livro que a tornou a 
primeira escritora negra do Bra-
sil, segundo o antropólogo e his-
toriador Luis Mott. 

Recentemente, Eliana Al-
ves Cruz parece ter retomado es-
sas histórias para imaginar uma 
prostituta negra no século 18, mas 
inova quando traz para sua narra-
tiva a personagem que é também 
uma mulher trans. Em Nada di-
go de ti, que em ti não veja, co-
nhecemos Vitória, cuja alcunha 
é o quinto nome que a persona-
gem recebe em vida. Ela nasceu 
no Congo e a princípio era conhe-
cida pelo nome masculino de Ki-
luanji Ngonga. Depois, “quando 
entenderam sua verdadeira natu-
reza”, passou a ser Nzinga Ngon-
ga, então “virou sacerdotisa e era 
chamada de Nganga Marinda”, 
porém “desembarcou na América 
sequestrada dos seus e a batizaram 

TRECHO

Nada digo de ti, que 
em ti não veja 

– Escute bem, inhozim Filipi. 
Sou Vitória e qualqué que me 
chame por outro nome sangra 
na ponta da minha faca, mas o 
sinhozim não esqueça que pros 
grande da corte, pros Gama, os 
Muniz e os “filho de algo” da 
tua gente, com o que a natura 
deu-me... – Ela fez uma pausa 
dramática para tirar a pequena 
faixa que lhe cobria o sexo.

– Sou tão homi quanto tu.

A Inquisição 
Com a chegada do frei, a 

obra de Eliana Alves Cruz en-
tra em uma temática pouco co-
mentada da história brasileira: a 
Inquisição e, aliada a ela, a per-
seguição aos judeus no Brasil. Na 
narrativa, as famílias Gama e Mu-
niz representam bem esses aspec-
tos, pois apesar de seus ancestrais 
terem chegado no Novo Mundo 
há quase 200 anos e, desde então, 
atuado como bons cristãos, seus 
herdeiros ainda conservam as tra-
dições e práticas judaicas secreta-
mente, no interior das casas. 

O ocultamento da fé era co-
mum. As capitanias do nordeste 
e a do Rio de Janeiro continham 
uma população considerável de 
cristãos-novos vindos de Portugal. 
Isso porque a colônia representa-
va uma forma de escapar do Santo 
Ofício, visto que o Brasil era lon-
ge e não possuía tribunal próprio. 
Porém, não demorou para que os 
esforços da igreja se concentras-
sem no Rio de Janeiro. Confor-
me a autora explica em seu livro: 
“Onde havia muito dinheiro, aí 
estava a Inquisição”. 

Na dissertação Inquisição e 
cristãos-novos no Rio de Janeiro: o 
caso da família Azeredo, de Moni-
que Silva de Oliveira, mestre em 
história, fica claro o quanto a In-
quisição focava nos judeus. Ela 
conta que a partir dos dados co-
letados “foi possível constatar que 
do total de processados do Rio de 
Janeiro ao longo de três séculos 
(16 a 18), cerca de 88% incorre-
ram no crime de judaísmo”. 

Paralelamente à persegui-
ção, Eliana Alves Cruz nos cha-
ma a atenção para o quanto a 
prática da “delação premiada” 
era recorrente na igreja. Com o 
chamado “pagamento de pecú-
nia”, tornou-se comum que os 
delatores que estivessem associa-
dos aos crimes fossem perdoados 
caso os denunciassem. Eles ain-
da recebiam “recompensas em 
dinheiro”. Já se o acusador não 
estivesse envolvido, poderia ficar 
com metade dos bens do acusa-
do dependendo da denúncia.

Assim, logo diversas pes-
soas denunciam as famílias Gama 
e Muniz. A exemplo da persegui-
ção que sofriam, os personagens 
de origem judia chegam a encon-
trar na entrada das casas porcos 
mortos com uma placa pendu-
rada no pescoço com a palavra 
“marranos”, que, segundo o livro, 
“era como chamavam maldosa-
mente os judeus”. Em conjun-
to, Felipe Gama é ameaçado por 
uma carta anônima que o acusa 
de sodomia e pederastia, ou se-
ja, homossexualidade. A práti-
ca era considerada tão grave que 
na época podia ser punida com 
as galés, o degredo ou a morte, 
conforme mandavam as chama-
das Ordenações Filipinas – com-
pilação jurídica de códigos que 
constituíram a base do direito 
português e que estiveram vigen-
tes no Brasil até a promulgação 
do primeiro Código Civil brasi-
leiro, em 1916. 

Além de esmiuçar as leis 
da época, em Nada digo de ti, 
que em ti não veja, a autora 

Nada digo de ti, que 
em ti não veja 
ELIANA ALVES CRUZ 
Pallas
200 págs.

também se preocupa em denun-
ciar as incongruências dentro da 
própria igreja, pois frei Sardinha 
desenvolve um caso amoroso e, 
intimamente, justifica o pecado 
para si como uma forma de ob-
ter informações sobre os rituais 
judaicos praticados pelas pes-
soas a sua volta. Dessa forma, 
a escritora cria um personagem 
complexo emocionalmente, que 
age como se suas infrações fos-
sem feitas em nome da lei ou, 
no caso, de Deus.

O ouro
Diante das investigações 

do Santo Ofício, os Gama deci-
dem mandar Felipe para acompa-
nhar o frei em uma excursão de 
600 homens até Vila Rica, com 
o objetivo de conquistar a simpa-
tia da igreja. Já os Muniz enviam 
o escravo Zé Savalú com o mes-
mo propósito e também para que 
ele seja afastado de Sianinha, a si-
nhá com quem Savalú cresceu e 
que tem profunda inveja de seu 
amor pela também escrava Qui-
téria. Sianinha havia começado a 
arquitetar formas de “castigá-los 
por excluí-la do grupo, pela ou-
sadia de tentarem ser mais livres 
que ela”. A vida da moça se re-
sumia a ver o mundo apenas du-
rante compromissos religiosos ou 
pelas chamadas janelas com treli-
ças, que permitiam às mulheres 
“verem o que se passava fora, sem 
que os de fora pudessem identifi-
car o que ocorria dentro”. 

A esse momento da narra-
tiva, o leitor é afastado do Rio de 
Janeiro para acompanhar Felipe, 
Savalú e frei Sardinha no perigoso 
caminho até as Gerais. Nos capí-
tulos seguintes, o romance focará 
no personagem Savalú, que con-
corda em partir diante da secreta 
perspectiva de conseguir a alforria 
para si e os seus, mas no caminho 
lembra-se das previsões de Vitó-
ria e descobre que os planos pes-
soais de enriquecer com as minas 
de ouro jamais se concretizarão. 

A autora revela ao leitor e 
ao personagem a dura realidade 
dos escravos em Vila Rica: “Nas 
cavernas, apenas pretos baixos. 
Eles trabalham nas lavras e alguns 
são separados só para emprenhar 
as pretas baixas que vão parir ou-
tros pretos baixos, entende? Os 
altos, os como tu� os como eu� 
eles vendem pra lavoura em al-
gum sertão paulista ou castram. 
Castram feito boi – disse Gabriel� 
Gabriel Boi”. Como se não bas-
tasse isso, o uso de tochas com 
óleo de baleia soltava uma fuma-
ça tóxica que matava de doenças 
pulmonares, e o barulho alto das 
escavações ensurdecia, enquanto 
o pó e os estilhaços cegavam os 
escravos, a maioria crianças que 
não sobreviviam até a fase adulta. 

Com tantos detalhes histó-
ricos e subtramas, uma das pou-
cas falhas da narrativa de Nada 
digo de ti, que em ti não veja 
é não ter mais páginas para con-
tar seu enredo. Em parte, pois 
em certos momentos o livro é 
um pouco corrido e, em parte, 
porque o leitor facilmente des-
penderia mais tempo acompa-
nhando essa trama.  

A AUTORA

ELIANA ALVES CRUZ 

Escritora e jornalista, nasceu 
no Rio de Janeiro (RJ) e já teve 
contos publicados em edições dos 
Cadernos Negros. Seu primeiro 
romance, Água de barrela (2016), 
venceu o Prêmio Oliveira Silveira, 
promovido pela Fundação Cultural 
Palmares; além da Menção 
Honrosa do Prêmio Thomas 
Skidmore, organizado pelo Arquivo 
Nacional e a Brazilian Studies 
Association. Já seu segundo 
romance, O crime do cais do 
Valongo (2018), foi semifinalista 
do Prêmio Oceanos 2019.

como o homem Manuel Dias”. 
A alforria de Vitória foi 

conquistada por meio de suas 
adivinhações. Juntando isto à 
prostituição, ela encontrou um 
meio de garantir a própria sobre-
vivência. Mas o livro mostra que, 
embora não seja aceita pela socie-
dade, Vitória consegue ser tolera-
da devido à escassez de médicos 
da época. “Era a ela que recorriam 
por seus poderes de curar espinhe-
la caída, bicheira e quebrantos; 
dor de dentes, obstruções e car-
nes quebradas (...).”

No entanto, a jovem apai-
xona-se por Felipe Gama, filho 
de seu antigo senhor, Antônio, 
cuja família era de mercadores e 
judeus convertidos, os chamados 
cristãos-novos. Os enamorados 
encontram-se recorrentemen-
te, nutrindo uma paixão às vezes 
turbulenta pelo fato de Felipe es-
tar prometido a Sianinha Muniz 
– também de uma família de no-
vos cristãos, com parentesco com 
os Gama – e achar que seus dese-
jos por Vitória eram parte de um 
“pecado profundo”. 

Simultaneamente a esses 
acontecimentos, chega ao Rio de 
Janeiro, em 1732, o frei Alexan-
dre Saldanha Sardinha, escolhi-
do pelo tribunal do Santo Ofício 
para “verificar os fiéis deste lado 
do oceano”. O frei logo deverá ir 
também à Vila Rica, em Minas 
Gerais, a fim de fiscalizar os gas-
tos com as construções no local 
da febre do ouro. 

DIVULGAÇÃO
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1.
Um dos pseudoproblemas 

que afligem o ficcionista inician-
te é a apresentação gráfica do diá-
logo. Por vezes essa preocupação é 
tão grande que chega a paralisar a 
escrita. “Eu uso aspas, uso traves-
sões, não uso nada?” “Como é is-
so do discurso direto ou indireto? 
Quando uso um, quando o outro? 
Para que servem?” Nisso gastam-se 
horas preciosas que podem ser de-
dicadas à fluência do texto. Num 
caso mais grave, o ficcionista ha-
via escrito um romance todo utili-
zando travessões, e antes de enviar 
à editora decidiu substituir os tra-
vessões por aspas, teve de fazer ma-
nualmente e foi uma catástrofe de 
formatação. Precisou voltar atrás.

2.
Para já, não há quaisquer re-

gras, exceto duas: clareza e fideli-
dade. A clareza indica que o leitor 
não pode se confundir, e a confu-
são mais comum é pensar que é fa-
la o que é narrativa — e vice-versa. 
Fidelidade: escolhida a forma que 
vou usar no diálogo, preciso ser 
fiel a ela até o final do texto. Se 
uso travessão, uso-o do início ao 
fim; se uso aspas, uso-as do início 
ao fim. Se não uso nada, não usa-
rei nada do início ao fim. Essas re-
grinhas simples estabelecem uma 
convenção tácita durante a leitura 
e garantem o princípio da clareza 
e, ainda e principalmente, visam 
tratar o leitor com generosidade.

3.
Quando se afirma que não 

há regras, é porque, desde que a li-
teratura passou a representar a fa-
la das personagens, ocorreu uma 
espécie de vale-tudo. Os antigos 
códices da Idade Média, prefe-
riam o discurso indireto: “E en-
tão o cavaleiro disse que...” Com 
o “disse que...” resolviam tudo. 
A fala direta da personagem não 
era transcrita tal como fora enun-
ciada. Quando começaram a fa-
zer isso, os autores emendaram a 
fala na narrativa e a narrativa na 
fala, o que não ficou totalmen-
te isento de alguma confusão: “E 
então o cavaleiro ergueu-se e dis-
se acho que há entre nós um trai-
dor e sentando-se disse quero que 
se acuse”. Alguns cronistas passa-
ram a escrever em letra maiúscula 
o início das falas, o que melhora-
va um pouco a compreensibilida-
de: “E então o cavaleiro ergueu-se 
e disse Acho que há entre nós um 
traidor e sentando-se disse Quero 
que se acuse”. José Saramago uti-
lizou esse recurso. Foi um longo 
processo. No século 18 ainda im-
perava certa anarquia. Lemos em 

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

ENTRE ASPAS 
E TRAVESSÕES

Voltaire uma passagem como es-
ta: “Você não ama ternamente? ... 
— Oh sim, ele respondeu, eu amo 
ternamente Mlle Conegunda. — 
Não, disse um dos senhores, nós 
te perguntamos se você não ama 
ternamente o rei dos búlgaros. — 
Jamais, disse ele, porque eu nunca 
o vi. — Como! É o mais encan-
tador dos reis, e é preciso beber à 
sua saúde. — Oh! De bom grado, 
senhores”; e ele bebeu. Voltaire, o 
eterno irreverente, usou a fórmu-
la que lhe ocorria na hora da escri-
ta. É bem verdade que, em certos 
momentos, o editor moderno pre-
cisa “arrumar” a parte gráfica dos 
textos do grande iluminista. Não 
se sabe o que veio primeiro, mas 
nas décadas iniciais do século 19 
[em Balzac, por exemplo] já esta-
vam consolidadas as duas formas 
dominantes de apresentar o dis-
curso direto: as aspas [preferidas 
no mundo anglo-saxão, notada-
mente nas literaturas alemã, ingle-
sa e norte-americana] e travessão 
[mundo latino, incluindo-se as li-
teraturas francesa, espanhola por-
tuguesa e brasileira]. As razões 
dessas idiossincrasias, provavel-
mente, decorrem das variedades 
tipológicas disponíveis nas mesas 
dos mestres gráficos, gerando-se 
ambas tradições — que, entretan-
to, não são excludentes entre si. 

4.
Todos sabem que a fala dire-

ta, que reproduz o pensamento tal 
como a personagem o disse, é cha-
mada de “discurso direto”, e quan-
do a fala é referida na narrativa, é 
“discurso indireto” — designações 
problemáticas, mas não cabe aqui 
esta discussão. A questão é quan-
do utilizar uma e outra. Simples: o 
mais eficiente é utilizar o discurso 
direto quando a personagem diz 
algo importante, que se refira ao 
conflito. “Tenho nojo de você — 
Maria disse. — Há 35 anos tenho 
nojo de você”. Ficaria estranho e 
pouco convincente com o discur-
so indireto: “Maria disse que tinha 
nojo de João, e que havia 35 anos 
que tinha nojo dele”. 

5.
(A observar que, no exem-

plo acima, foi empregado o verbo 
“dizer”, que, ali, não teve outro pa-
pel senão deixar mais brutais os 35 
anos de nojo de Maria, elevando 
o problema do casal a uma altíssi-
ma voltagem. Outra nota: O ver-
bo foi o “dizer”. Esse verbo pode 
ser empregado com exclusividade 
pelo ficcionista. Invenções como 
“respondeu”, “explicou”, “concor-
dou”, “replicou”, problematizou” 
etc., de largo uso e útil no texto 

jornalístico, constituem, entre-
tanto, um problema na narrativa 
ficcional, pois logo transparece o 
tortuoso esforço do ficcionista de 
folhear as páginas do dicionário, e 
isso é muito suspeito para o leitor. 
A utilização do “dizer”, só ele, tor-
na-se invisível no decorrer da lei-
tura. Os olhos acostumam-se a ele 
e, a partir da página 5, ele “deixa 
de existir”. Autran Dourado, por 
exemplo, empregou em suas fic-
ções, e toda vida, o verbo “dizer”. 
“E ninguém percebeu nada até 
hoje” — isso ele disse a um escri-
tor em formação que, no século 
20, desejava aprender com ele a 
técnica do diálogo).

6.
No parágrafo 2, viu-se que, 

mantida a fidelidade e a clareza, a 
escolha da apresentação gráfica do 
diálogo pode chegar a uma deze-
na de opções. A pergunta mais co-
mum, redutora, contudo, é: “Uso 
travessão ou aspas?”. Para decidir, 
é bom ter em conta o seguinte: o 
travessão é um sinal horizontal, 
que se incorpora na linha, quase 
imperceptível, portanto. As aspas 
normais, como as estamos usan-
do aqui, saem fora da linha, cau-
sando certo incômodo visual; se 
for um diálogo cerrado, de várias 
falas umas após as outras, passam 
ao texto uma trêmula inquietação, 
que fará o leitor piscar a cada se-
gundo, e talvez não seja a melhor 
experiência de leitura. Além disso, 
se for necessário aplicar aspas para 

realçar ou especializar algum vocá-
bulo ou locução, o leitor pode pen-
sar que é fala e cria-se o problema.

7.
Ficcionistas jovens caem na 

naturalíssima tentação de inovar 
em tudo: inovar nas ideias, sim; 
é seu dever, espera-se que inove; 
caso contrário escreveríamos ain-
da como Homero; já inovar na 
apresentação gráfica do diálogo... 
— bem, é seu direito, mas não 
estarão acrescentando mais um 
problema para si mesmos? E pior, 
para seus leitores? Há um método 
que não falha: ao utilizar uma for-
matação extravagante ou mesmo 
inusual do diálogo, o ficcionista 
deve sempre se perguntar: “Eu le-
ria este diálogo com desembara-
ço e prazer?”. Caso a resposta seja 
“não mesmo”, então que tal recor-
rer ao bom e velho travessão? Até 
hoje, na história da literatura, não 
se tem ciência de algum ficcionista 
que se tivesse arrependido de tê-lo 
usado em algum livro. 

8.
Para encerrar: no parágrafo 

1 dissemos que este é um pseudo-
problema, e é de se imaginar que 
ficou demonstrado. Como pseu-
doproblema, deve ser colocado no 
seu devido lugar, que é secunda-
ríssimo. O melhor é gastar ener-
gias com a composição do motor 
de qualquer narrativa, a persona-
gem, e não com dúvidas pedestres 
sobre aspas ou travessões. 

Ilustração: Eduardo Souza
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O REINO UNIVERSAL 
DA PICARETAGEM, DE 
ADEMIR ASSUNÇÃO

abastecem os templos. (Esse poema de Ademir 
Assunção lembra um tanto a canção Igreja, do 
titã Nando Reis, do impactante Cabeça dinos-
sauro, de 1987: “Eu não gosto de padre / Eu não 
gosto de madre / Eu não gosto de frei. (...)”.) A 
terceira estrofe fala em “lorotas milionárias / es-
croques indecentes”, ratificando um sistema de 
mentiras que move e sustenta fortunas de “escro-
ques” (“aquele que se apodera de bens alheios por 
meios ardilosos e fraudulentos”) feitas à custa de 
pobres e mesmo indigentes.

E por aí segue o poema, na sua particu-
lar via-crúcis para denunciar riquezas (castelos) 
de sujeitos (ratos, serpentes, celebridades, pas-
tores) que se arvoram a prepostos de um ama-
do e temido Deus ou Cristo, e em nome deles e 
da igreja e de “um lugar ao sol” e de um “reino 
universal” vendem de tudo (mãe, padre, água 
benta, vassoura, álcool em gel), se apropriam 
do pouco que a maioria dos fiéis possui, pro-
metendo ilusões, felicidade, vida eterna, cura, 
bênção divina, o paraíso, ainda que em devidas 
prestações. O dístico final, em itálico, destaca 
uma outra voz no poema, exatamente a voz da 
picaretagem denunciada: “deus meu, que bom 
negócio / jesus, muito obrigado”. A mercantiliza-
ção da fé como negócio que se faz em nome de 
ídolos se confirma nesse arremate, seja essa voz 
a dos “velhacos” que abrem o poema, seja uma 
blague do próprio poeta imitando pastores e 
que tais, seja ainda a figuração do iludido cren-
te que, mesmo enganado e expropriado, agra-
dece a “graça” do “bom negócio”.

As célebres frases “A religião é o ópio do 
povo” e “Deus está morto” sintetizam reflexões 
filosóficas que dizem respeito à ideia da religião 
como consolo e fantasia (Marx, Crítica da filo-
sofia do direito de Hegel, 1843) e como prisão 
a valores e crenças sobrenaturais (Nietzsche, A 
gaia ciência, 1882). Já Freud, em O futuro de 
uma ilusão (1927), enfatiza que o desejo hu-
mano pela transcendência se vincula à ideia de 
recompensa: creio, desejo, porque espero rece-
ber algo em troca. (A indústria dos milagres, 
com apoio da mídia de massa, procura satisfa-
zer tal esperança, que conforta e pacifica opri-
midos, adestrando-os.) Quem se deixa envolver 
por esse mundo não se dá conta, a contento, da 
trama dessa ilusão, que acaba se estendendo pa-
ra o além, para o paraíso — do qual, salvo en-
gano, ninguém voltou com provas de que as 
prestações pagas foram usufruídas. O irônico 
verso “melhores juros do mercado” mescla, no 
contexto, o sentido pecuniário de “juro” (em-
préstimo corrigido) e o sentido religioso de “ju-
rar” (acreditar com devoção).

Há, felizmente, pessoas religiosas — pen-
santes, esclarecidas, politizadas — que nada têm 
a ver com os personagens de O reino universal 
da picaretagem, poema incisivo sobre o gran-
de comércio que tomou conta de grande parte 
do mundo da fé, da igreja, da religião. Como é 
possível levar a sério, acreditar em figuras como 
Damares Alves, Edir Macedo, Flordelis de Sou-
za, Marcos Feliciano, R. R. Soares, Silas Mala-
faia, Valdemiro Santiago, alguns com fortunas 
de milhões e, mesmo, bilhões? Se, pela Cons-
tituição, o Estado brasileiro é laico, ainda não 
avisaram ao presidente, que, defensor da violên-
cia e da tortura, se diz religioso e repete, feito 
ameaça, que quer indicar alguém “terrivelmen-
te evangélico” para o Supremo Tribunal Federal, 
em cujo plenário, aliás, reina soberano na pare-
de um crucifixo, contrariando a própria Cons-
tituição a que deveria obedecer.

Fabrício Marques diz, na orelha de A voz 
do ventríloquo, que “o espaço, neste livro, está 
bem delimitado: a urgência da vida”. Afirmação 
que se harmoniza com o belíssimo verso de Sér-
gio Sampaio, na epígrafe: “O pior dos temporais 
aduba o jardim”. Se poemas fortes como O reino 
universal da picaretagem e Chacina never stops, Vi-
deogame, Jack Kerouac na praia Brava, Armadura 
em carne mole, A volta do anjo torto e A origem do 
mundo incomodam e espantam é porque, neles 
e noutros, a urgência da vida se impõe. “A vida 
apenas, sem mistificação”. E sem picaretagem. 

velhacos vendem graças
pra desgraça alheia

almas bem fodidas
igrejas sempre cheias

lorotas milionárias
escroques indecentes

castelos habitados
por ratos e serpentes

celebridades big brother
pastores bad boy

vendendo a mãe o padre
e um lugar ao sol

o paraíso em prestações
melhores juros do mercado

deus meu, que bom negócio
jesus, muito obrigado

Esse poema de Ademir As-
sunção pertence ao livro A voz do 
ventríloquo, vencedor do presti-
gioso Jabuti em 2013. Os oito 
dísticos não deixam dúvidas: sem 
papas na língua, põem a nu o ne-
gócio em que se transformou a fé 
(se não para a maioria de crentes 
e religiosos, para uma parte bas-
tante expressiva de evangélicos e 
afins, sobretudo para os empresá-
rios travestidos de bispos). A re-
ligião, e tudo o que envolve sua 
existência, é sempre um tema deli-
cado e polêmico, quando não “ta-
buizado”. Para melhor entender o 
fenômeno, há que se considerar a 
multiplicidade de aspectos e pers-
pectivas que o tema invoca, a par-
tir de um olhar transdisciplinar 
envolvendo história, sociologia, fi-
losofia, arte, teologia, economia, 
psicanálise, política, antropologia, 
etc., pois a dependência de um 
mundo-além, mágico e transcen-
dental, vem desde priscas eras. Por 
isso, na década de 40 do século 
20, Adorno e Horkheimer assim 
começavam seu clássico livro: “No 
sentido mais amplo do progresso 
do pensamento, o esclarecimento 
tem perseguido sempre o objetivo 
de livrar os homens do medo e de 
investi-los na posição de senhores. 
Mas a terra totalmente esclarecida 
resplandece sob o signo de uma 
calamidade triunfal. O programa 
do esclarecimento era o desencan-
tamento do mundo. Sua meta era 
dissolver os mitos e substituir a 
imaginação pelo saber”. Quando 
escreveram Dialética do esclare-
cimento, o mundo vivia a segun-
da grande guerra. Hoje, décadas 
depois, a treva se transmutou, mas 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

permanece. No Brasil, se instalou, 
espessa, na máquina do Estado.

Nenhum poema, nenhum 
ensaio há de condensar tamanha 
complexidade que a metafísica 
mística comporta. Desse modo, 
resta acompanhar, nos versos, os 
aspectos nos quais o poema lan-
ça luz, com evidente sarcasmo e 
postura crítica. Desde o título, 
O reino universal da picaretagem, 
o alvo primeiro se desenha, e é o 
grupo Igreja Universal do Reino 
de Deus (o longo verbete no Wi-
kipédia atende a uma pesquisa in-
trodutória). Tal grupo é associado 
a uma ação de fraude, de embus-
te, de enganação, por meio da ex-
pressão popular “picaretagem”, 
que já dá o tom de papo reto que 
o poema pretende. Ao longo dos 
16 versos, há um verbo apenas, 
que se repete: “vendem” e “ven-
dendo”. Todo o restante são frases 
curtas, que parecem querer atin-
gir (como num ritual repetitivo de 
missa) a “consciência” do ouvinte/
leitor. Aqui, no entanto, em vez de 
seduzir e engambelar o fiel, com 
bordões, à cata de dízimos e que 
tais, o que se quer é retirar o véu 
da ilusão, dar a ver o fel da fé, dan-
do primazia à razão, ou, nas pala-
vras dos filósofos, ao pensamento, 
ao esclarecimento, ao desencanta-
mento, ao saber.

A repetição das frases en-
contra eco na regularidade métri-
ca e rímica. A escansão dos versos 
e as rimas externas explicitam a 
estrutura em modo pregão, co-
mo se o poema, lançando mão 
da mesma estratégia de um pre-
gador, estivesse “vendendo” uma 
outra versão do rentável “negócio 
das almas”: 6-5, 5-6, 6-6, 6-6, 7-5, 
6-5, 8-8, 6-6 sílabas — os versos 
são ditos em um só fôlego; a-e, 
i-e, a-e, a-e, o-o, a-o, o-a, o-a são 
as vogais de base — a única rima 
branca (em /i/: “fodidas”) parece 
querer destacar o termo suposta-
mente chulo. A cada par de versos, 
um petardo se dispara: em “velha-
cos vendem graças / pra desgraça 
alheia”, já se denuncia que patifes 
trapaceiros ludibriam a “boa fé” 
de incautos, opondo claramen-
te a falsa “graça” vendida, que se 
transforma na real “desgraça” do 
outro; o dístico seguinte — “al-
mas bem fodidas / igrejas sem-
pre cheias” — mantém a pegada 
de, sem meios-termos, ir direto 
ao assunto: aqui, se insinua que a 
desesperança, a miséria, a ignorân-
cia produzem uma massa de de-
sinformados (semiformados, em 
termos adornianos) que lotam e 
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NOS ABISMOS 
DA MEMÓRIA 

inquérito
ERIC NEPOMUCENO

O escritor, jornalista e tradutor Eric Nepomu-
ceno enveredou cedo para o caminho das 
letras, lá pelos seus 15 ou 16 anos, mas pro-
duzindo poemas — os quais nunca mais viu 

nem cometeu. Nos dois anos seguintes, começou a pra-
ticar o conto. Hoje, aos 73 anos, vive há mais de meio 
século do que escreve — cercado, idealmente, de si-
lêncio e solidão. “Não saberia viver de outra maneira”, 
afirma o autor dos livros Bangladesh, talvez e outras 
histórias (2018), O massacre (2008) e A palavra nun-
ca (1997), entre outros. Como tradutor, trouxe para o 
português nomes como Julio Cortázar, Eduardo Ga-
leano e Gabriel García Márquez. Durante a pandemia, 
que explodiu no Brasil em março de 2020, Nepomu-
ceno deu início ao programa Leituras na Quarentena, 
no seu canal do YouTube. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Acho que na adolescência, lá pelos meus 15 ou 

16 anos. Comecei escrevendo poemas, que nunca mais 
li nem cometi. E lá pelos 17 ou 18, contos. Vivo há 
exatos 55 anos do que escrevo. Não saberia viver de 
outra maneira...

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A maior obsessão talvez seja escrever da manei-

ra mais sucinta possível, concentrando o texto em sua 
essência. Isso vale tanto para literatura de ficção co-
mo de não ficção. E a maior mania, em se tratando de 
literatura de ficção, é começar escrevendo à mão, e só 
ir para o teclado quando souber como a história vai 
continuar. Já quando faço traduções, a mania central 
é não ler antes: é ir lendo conforme vou traduzindo. 
E também começar à mão: a palavra tem outro peso, 
outra velocidade. No teclado, sou veloz. Na caligra-
fia, nem de longe.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Jornal impresso. Muitas vezes, como durmo tar-

de, antes de fechar o expediente leio vários jornais do 
dia seguinte. E quando me levanto, leio de novo, nas 
versões impressas. É outra leitura... 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Em primeiro lugar, a cartilha de alfabetização. 
E depois, um dicionário básico e elementar do idio-
ma português.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Silêncio, solidão e não estar com saldo bancário 

negativo. Ah, sim: um bom vinho. E ouvir música. 
Pode até ser cantada, serve apenas de pano de fundo. 
Entendo que a literatura tem as mesmas regras básicas 
da música: harmonia, linha melódica, pausas, anda-
mento, variações de intensidade... Ouvir música en-
quanto escrevo ajuda.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
As mesmas, porém sem a música. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Depende, varia muito. Às 
vezes varo a noite escrevendo sem 
parar, e é quando me sinto me-
lhor. Às vezes não consigo impe-
dir que a mão fique seca, até que 
depois de horas saem duas, três, 
quatro linhas e pronto, já sei o que 
virá a seguir (embora pouquíssi-
mas vezes o que vem depois seja 
aquilo que eu pensava...) e posso 
parar em paz.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Sou um escritor lentíssimo 
e um datilógrafo veloz. O que me 
dá mais prazer? Ora, primeiro es-
crever a história que rondava mi-
nha alma há meses, às vezes há 
anos. E depois, cortar, cortar.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Além do gerente do banco, 
a vaidade. Uma coisa é ter certeza 
de que conseguiu escrever o que 
pretendia. Outra, é se achar o Sol.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Isso: a soberba, a vaidade. 
Convivo, no Brasil, com pou-
quíssimos escritores, todos eles 
amigos há décadas. Convivo mais 
com compositores, cineastas. Fora 
do Brasil, convivo mais com escri-
tores. Mas sempre fora das igreji-
nhas: prefiro as máfias.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Ah, vários. O mexicano Juan 
Rulfo, o uruguaio Juan Carlos 
Onetti... e, no Brasil, país amnési-
co, um robusto punhado. Campos 
de Carvalho, por exemplo. Lúcio 
Cardoso, J. J. Veiga, mestre magis-
tral... Menciono apenas alguns dos 
que se foram e acabam correndo 
o risco do esquecimento. Dos que 
continuam por aqui, o esplêndido 
Augusto de Campos.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

De imprescindíveis, men-
ciono três: Tom Sawyer, O ve-
lho e o mar e Ninguém escreve 

ao coronel. Descartável? Ah, 
um monte. Aliás, a maioria do 
que se imprime neste país, a co-
meçar pelos de autoajuda, esse 
infernal “ajuda-me a mim mes-
mo a enganar trouxas e me en-
cher de dinheiro”.

 
• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Em primeiro lugar, ser mal 
escrito. Em segundo, soar falso, 
superficial, manipulado. Terceiro, 
falar, falar, falar e não dizer nada.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer assunto é válido. 
Qualquer personagem. Até mes-
mo Jair Messias. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Confesso que, com a pan-
demia e o isolamento, minha ca-
beça anda parecendo um mingau. 
Não entendi o “canto”. Lugar? 
Canção? A tempo: não acredito 
em inspiração. Digo sempre que 
tenho pouquíssima imaginação e 
muita, muita memória. É dela que 
vem o que escrevo.

• Quando a inspiração não vem...
Que venha o esforço, a 

transpiração, para que a memó-
ria me entregue temas, situações, 
pessoas.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

A vida me deu, entre ou-
tras maravilhas, ter podido con-
vidar não só para um café, mas 
para grandes comilanças, grandes 
vinhos, parte essencial do firma-
mento da minha memória. Gos-
taria de ter de volta todos aqueles 
que cometeram a indelicadeza de 
ir embora para sempre. Mas dos 
que não conheci, Ernest Heming-
way, Scott Fitzgerald, Joyce Carol 
Oates, por exemplo. São os que 
me ocorrem agora. 

• O que é um bom leitor?
Não sei. De verdade, não 

sei. Aquele que lê e viaja no livro? 
Acho uma resposta boba...

• O que te dá medo?
Tudo. Como escritor? Não 

contar mais com a maneira de 
mergulhar na memória e inven-
tar mentiras e contá-las como se 
fossem verdades. Como ser vivo? 
Melhor nem pensar...

• O que te faz feliz?
Sou movido a afetos. Os ami-

gos, as amigas, para não mencionar 
família, claro. Tenho uma namora-
da há 50 anos, e isso me dá uma feli-
cidade sem fim. Conviver com meu 
filho Felipe. A pergunta, me perdoe, 
é um tanto vaga. Com relação ao 
meu ofício, me faz feliz chegar ao 
fim de um trabalho que me propus.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Aprendi com meu irmão 
Eduardo Galeano que a dúvida 
vale mais que a certeza. É na dú-
vida que você busca respostas. As 
dúvidas me guiam: era isso? É is-
so? Termina assim? Uma vez, per-
guntaram ao García Márquez 
quando ele sabia que o texto esta-
va pronto. A resposta: é que nem 
quando você faz uma sopa. Chega 
um momento em que você prova 
e diz: está pronta. Pura intuição. 
Daí, meu gosto pela dúvida.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ser claro, conciso, e acredi-
tar piamente na mentira que estou 
contando a partir da memória. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Tem. Ser bem feita, de ma-
neira honesta. 

• Qual o limite da ficção?
A mesma que a vida nos im-

põe: ser decente.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse "leve-me ao seu 
líder", a quem você o levaria?

Ao espelho, para que se vis-
se, se assustasse e sumisse.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja eterna. Só que não 
estarei: não acredito nela. 

DIVULGAÇÃO
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

OLHAR PARA TRÁS PARA 
SABER QUEM SOMOS

1.
Carola: Um assunto que sempre aparece en-

tre escritores é a questão trabalho/inspiração. Eu 
por muito tempo achei que a inspiração era algo 
que surgia a partir do trabalho. Mas agora tenho 
as minhas dúvidas. Talvez ela surja de uma cone-
xão nossa com o inconsciente, ou com o mundo 
espiritual. Outro dia li num livro sobre as culturas 
aborígenes da Austrália e que alguns desses gru-
pos (ainda) têm o seguinte costume: todos os dias 
de manhã, a pessoa se levanta, vai fazer uma ca-
minhada e durante a caminhada ela canta aquilo 
que sonhou. A ideia é que através desse canto (que 
no fundo é um poema), ela possa mostrar para os 
animais e outros seres da natureza que está conec-
tada com o mundo dos sonhos (ou com o seu in-
consciente, como preferirmos). Assim, ela terá mais 
sorte na caça e na vida. Como é para você essa rela-
ção do mundo dos sonhos/espiritual com a escrita? 
Quando você escreve, que outras forças escrevem 
contigo, através de você? Eu tenho cada vez mais a 
impressão de que o autor (ao contrário do que diz 
a cultura ocidental) nunca escreve sozinho.

Daniel: Sou uma pessoa bem conectada com 
a natureza. Aprendi desde criança que é importan-
te aguçar todos os sentidos para deixar que sons, 
odores, superfícies, luzes, ventos entrem em har-
monia com o meu ser. Quando penso em escrever 
deixo que estes “elementos” tomem formas den-
tro de mim e se deixem expressar em palavras es-
critas. Raramente anoto ideias. Raramente escrevo 
rascunhos. Vou sentindo as palavras tomarem con-
ta de minha escrita. Claro que sei que com outros 
autores as palavras fazem outros movimentos pa-
ra serem ditas e alcancem seus objetivos. Acredi-
to que escrever é dar formas a um mundo que não 
é meu, mas que se utiliza de mim para existir. Há 
uma certa magia da qual os que escrevem acabam 
sendo instrumentalizados. Daí porque não acredi-
to em talento ou mérito. Quem se esforça demais 
em escrever está lutando contra a natureza. Tam-
bém sei que as palavras precisam de tempo para ga-
nharem forma, mas elas estão sempre disponíveis 
para quem tem sensibilidade. Penso que a vida co-
mo experiência é, em si, pura literatura. Alguns a 
vivem como drama; outros, poesia; outros, roman-
ce; outros, ficção. Isso depende sempre de como e 
onde se vive. As experiências vividas são sempre ver-
sos únicos de uma mesma obra. Uni-versos, talvez.

Carola: Você falou em talento. É um assunto 
que sempre surge, ter ou não ter talento para escre-
ver. Me parece que a ideia de “talento”, assim como 
a de “gênio” é um reflexo da sociedade ocidental, 
muito centrada no indivíduo, é o sujeito sozinho 
que vai escrever a “grande obra”, graças ao seu talen-
to pessoal. E assim separamos a arte, o fazer artístico, 
restringindo-o a um pequeno número de “escolhi-
dos” pelo talento. As crianças criam, fazem arte na-
turalmente, depois isso vai se perdendo, é uma pena. 
Penso muito em como seria se o tornar-se adulto 
não significasse essa separação, se todos pudessem 
dar vazão a essa energia criativa, e se a arte não fos-

se restrita apenas a lugares especí-
ficos, museus, galerias, livros. Que 
força revolucionária isso teria. Co-
mo você disse, a vida como expe-
riência, é pura literatura.

Daniel: Uma das defesas 
que tenho feito na área da educa-
ção das crianças é justamente a ne-
cessidade de fazer “um caminho de 
volta”. Isso quer dizer que é preci-
so oferecer às crianças sua capaci-
dade de falar consigo mesmas sem 
a intermediação da escola. Embora 
compreenda a “armadilha” da eco-
nomia neocapitalista que obrigou 
a sociedade a ter uma nova confi-
guração, penso na necessidade de 
educarmos as crianças para o hoje, 
para o presente, para o agora. Não 
é mais admissível oferecer futuro 
às crianças por uma razão muito 
simples: elas podem não chegar lá 
para usufruí-lo. Na primeira in-
fância é importantíssimo ofe-
recermos condições para que as 
crianças sejam plenamente crian-
ças. Só assim teremos adultos 
equilibrados. Na minha concep-
ção, o Brasil só vai avançar quan-
do a gente puder dar melhores 
condições à fantasia das crianças.

2. 
Carola: O xamã Davi Ko-

penawa diz: “Os brancos só so-
nham com eles mesmos”.

Daniel: Faz parte da ex-
periência vivida. Chamamos de 
homem branco o ocidental com 
o qual temos contato. Normal-
mente é o ocidental que faz a ex-
periência de ser linear fugindo de 
sua constituição natural ou de seu 
pertencimento à natureza. Não 
vale para todos os ocidentais es-
ta afirmação, mas creio que foi 
o ocidental que escolheu sonhar 
consigo mesmo. O ocidental é 
um ser solitário. Aprendeu a ser 
assim quando aceitou se desco-
nectar com o todo. O egoísmo é a 
idolatria do ocidente. Ao escolher 
“ser alguém”, brigou com o coleti-
vo que mora em si. Ao buscar sua 
realização pessoal, esqueceu o que 
é o outro e mergulhou na ilusão 
da meritocracia. Está sendo usado 
sem o saber. O sonho sonhado — 
para diferenciar do sonho como 
desejo — é reflexo do que nos ali-
menta quando estamos acordados. 

Carola: Sim, acho que vo-
cê tocou num ponto central, a so-
lidão do indivíduo desconectado 
de tudo, da natureza, do coletivo, 
e de si mesmo. Fico pensando, tal-
vez em certas formas de arte, de 
dança, de música, de transe, talvez 
em certos momentos seja possível 

essa reconexão com o outro, talvez 
ali, nessas experiências, seja possí-
vel construir no imaginário algo 
que possa tomar forma no mun-
do concreto depois: uma coexis-
tência respeitosa, equilibrada com 
todos os seres, com tudo o que há.

Daniel: Não tenho dúvidas 
de que é necessário e urgente fa-
zermos esta reconexão. No entan-
to, confesso, não tenho esperanças 
de que isso aconteça. A geração 
adulta deste tempo que vivemos 
já foi muito pressionada a “ser al-
guém” na vida. Isso significa que 
nossas mentes estão atoladas de ví-
cios do consumo, do egoísmo, do 
individualismo. É uma geração 
que não sabe mais olhar para trás 
para buscar sentidos da existên-
cia. É uma geração voltada para a 
ficção chamada futuro. Reconec-
tar-se exige — como a palavra diz 
— uma volta, um retorno, uma 
inflexão. Isso nossa gente de hoje 
não sabe fazer. Já estamos roboti-
zados. De qualquer maneira, acre-
dito que há um cantinho intocado 
que ainda pode ser “reprograma-
do”. Este é o cantinho da fantasia, 
do lúdico, da delicadeza que habi-
ta no coração das crianças. 

3.
Carola: Tem uma frase do 

Walter Benjamin que faz muito 
sentido pra mim: “Só devassamos 
o mistério na medida em que o 
encontramos no cotidiano”. Ca-
da vez mais me entusiasma a poe-
sia das pequenas coisas, rotinas, 
crianças brincando, um cantaro-
lar no chuveiro, um banho de ca-
choeira, um café recém feito, um 
gesto que fica pela metade. Para 
você, onde mora o mistério?

Daniel: O mistério mora no 
que nos parece insignificante: no 
criptar do fogo, na queda de uma 
folha, nas bolhas de sabão, no es-
tranho prazer de ver a chuva cair, 
na teia da aranha que a tece a par-
tir de um único fio, na ordem que 
há no mundo que funciona sem 
nossa permissão. Meu avô tinha 
uma frase lapidar para isso. Ele di-
zia: “Meus netos, só existem duas 
coisas importantes para sabermos 
na vida. 1) Nunca se preocupem 
com coisas pequenas; 2) Todas as 
coisas são pequenas”. Ponto. 

4.
Carola: Eu gosto muito da 

sua obra, e sempre volto a alguns 
dos seus livros, um deles é O Ka-
raíba: Uma história do pré-Bra-
sil. Na apresentação você diz: 
“ESTA É UMA HISTÓRIA DE 
FICÇÃO. NÃO ACONTECEU 
DE VERDADE, MAS PODE-
RIA ter acontecido. Isso porque o 
que narro aqui são acontecimen-
tos que antecederam a chegada 
dos portugueses em terras brasi-
leiras. Não existem, portanto, re-
gistros escritos do que havia antes 
a não ser as inscrições das caver-
nas, que nos obrigam a um exer-
cício de imaginação e pesquisa se 
desejarmos remontar um pouco 
do que de fato aconteceu”. Gosto 
demais desse livro porque ele fun-
ciona como uma escrita do passa-
do, um passado coberto por uma 

espessa bruma de silêncio. Então 
você cria, através das palavras, da 
ficção, uma vida para esse passado, 
uma história, e ao fazê-lo transfor-
ma também o futuro (e o presen-
te). Fala-se muito em futurismo 
indígena, mas por que não pensar 
também numa classificação pa-
ra esse tipo de utopia do passado? 
Porque, para os povos indígenas 
do continente, a história pregressa 
(anterior à chegada dos europeus) 
é uma história não escrita, e que 
talvez só possa ser escrita pela fic-
ção. Pelo passado que cada um car-
rega no corpo, pelo saber coletivo.

Daniel: Sou um ferrenho 
defensor do hoje como tempo 
ideal. Reconheço a memória como 
algo necessário para não esquecer-
mos quem somos, de onde viemos 
e o que fazemos neste mundo. No 
entanto, não penso no passado co-
mo uma prisão. Ao contrário, o 
passado é a única garantia de se vi-
ver livremente no tempo presente. 
Penso o presente como um PRE-
SENTE que se recebe do universo. 
A cada dia basta sua preocupação, 
dizia Jesus. Faz parte das tradições 
do mundo essa ideia. Ela é uma 
dessas palavras que circundam o 
mundo e que é experimentada pe-
la memória ancestral. É uma pala-
vra circular. Esses povos antigos, do 
mundo todo, não ostentam o fu-
turo como tempo ideal. O futuro 
é uma palavra linear. Ele caminha 
sempre para frente como uma mal-
dição. O presente conversa com o 
passado. O futuro é um tempo so-
litário. Gosto da palavra utopia por 
ser sinônimo do não-lugar. Gosto 
da palavra esperançar mais do que 
esperança. Gosto da ação, mais do 
que a espera. Temos que inventar 
palavras novas para dizer o que está 
inscrito no que ainda não foi dito.

 
Carola: Sim, com certe-

za, precisamos inventar palavras 
novas para dizer o que ainda não 
foi dito (e nem pensado). É uma 
questão essencial, como pensar o 
que ainda não foi pensado? Co-
mo nos permitir essa travessia? 
Quanto ao tempo, você resumiu 
a questão: “O futuro é uma pala-
vra linear”. E de certa forma vive-
mos uma grande aceleração desse 
futuro, que vai ficando cada vez 
mais rápido, mais rápido, feito 
um carro desgovernado. Lembrei 
agora da frase de Lévi-Strauss re-
ferindo-se a São Paulo: “Aqui tudo 
parece construção mas já é ruína”.

Daniel: Uma das coisas que 
me parecem mais formidáveis na 
existência é o ócio. Não o ócio 
criativo. Aliás, nem acredito que 
alguém que aproveite seu tempo 
livre para criar esteja, de fato, livre. 
Penso o ócio como um tempo para 
si mesmo. Eu, para dar um exem-
plo, me esbaldo assistindo televi-
são vez ou outra. Faço isso por um 
estranho prazer de nada pensar, 
nada fazer. Qual o impacto disso 
em minha criação posteriormente 
não sei dizer, mas procuro dar va-
zão às minhas sombras que pedem 
um pouco de coisa nenhuma. Is-
so me tranquiliza, penso. De certa 
forma, creio que o que há de origi-
nalidade no que criamos é a pers-
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pectiva que damos ao que nos é 
mais peculiar. Eu gosto, por exem-
plo, da expressão: “O ponto de vis-
ta é a vista de um ponto”. Estou 
sempre procurando o olhar, o que 
vejo a partir da perspectiva do que 
não vejo. Isso me permite não jul-
gar a partir do meu lugar de ob-
servação. Parece que já não estou 
falando coisa com coisa.

5.
Carola: Este ano o escritor 

mapuche Elicura Chihuailaf ga-
nhou o Prêmio Nacional de Li-
teratura, o maior prêmio literário 
do Chile. No Brasil, estamos ain-
da muito longe disso? Ou mais 
perto do que imaginamos?

Deixo aqui um de seus poe-
mas (tradução minha).

Neste solo habitam as estrelas
Neste céu canta a água da imaginação
Além das nuvens que surgem
de estas águas e de estes solos
nos sonham os antepassados
Seu espírito — dizem — é a lua cheia
O silêncio seu coração que bate

Daniel: Adoro a poesia do 
Elicura (eu o trouxe para um even-
to na Universidade Federal de São 
Carlos), assim como gosto demais 
das poesias dos povos latino-ame-
ricanos. Trazem a sensibilidade a 
que me referia antes. Elas estão 
conectadas com o indizível. Estão 
mais próximas da oralidade. Nes-
te sentido, são mais literárias. A li-
teratura produzida por indígenas 
brasileiros é mais pragmática, mais 
militante no sentido da necessida-
de de estamos o tempo todo pro-
curando justificar nossa existência. 
Isso tem reflexo direto numa pro-
dução voltada para um público 
infantil e juvenil, com menor res-
sonância nos leitores da chamada 
literatura adulta. Este ano o [Ail-
ton] Krenak recebeu o troféu Juca 
Pato. Foi considerado o intelectual 

do ano. Isso é ótimo para o movi-
mento indígena, mas não o torna 
um escritor reconhecido até por-
que seus “livros” são frutos de suas 
falas, seus discursos, sua oratória. 
Falo isso do ponto de vista do câ-
none acadêmico que é, em última 
análise, quem repercute a produ-
ção literária. Tenho sempre o cui-
dado de considerar a possibilidade 
de a sociedade brasileira não estar 
— ao oferecer prêmios a indígenas 
ou negros — cometendo o pecado 
do “politicamente correto”, como 
se quisesse apagar a ferida que es-
tá aberta nas veias de sua história 
(para usar o termo cunhado por 
Eduardo Galeano). 

Carola: Elicura se autode-
nomina um oralitor, acho muito 
interessante essa definição, que re-
mete a literatura oral, ou seja, um 
escritor cujo trabalho está baseado 
na oralidade e não no texto escrito. 
Sim, o Ailton tem um livro belíssi-
mo, O lugar onde a terra descan-
sa, que teve um processo de escrita 
totalmente diferente, a origem são 
gravações, numa entrevista ele co-
menta que gravou numa espécie de 
transe. Eu acho isso de uma riqueza 
imensa, não reconhecer obras desse 
tipo como literatura é um sintoma, 
assim como classificar a maior parte 
da produção literária indígena co-
mo infantojuvenil. Em muitos ca-
sos, trata-se apenas de posicionar o 
livro no mercado, bastaria um tra-
balho de edição. É preciso mudar o 
sistema, ele precisa se abrir a outras 
manifestações da literatura. E isso 
precisa passar por uma transfor-
mação real no sistema literário, no 
cânone e nas próprias pessoas. Tor-
ço para que isso aconteça, cada vez 
mais, só temos a ganhar, todos nós.

Daniel: Oralitura é um dos 
termos cunhados para expressar es-
sa espécie de mediação entre escri-
ta e fala. Graça Graúna, uma poeta 
maravilhosa do povo Potiguara, 

tem defendido desde há muito 
tempo essa integração. Até acre-
dito que ela já aconteça em níveis 
ainda sutis. Percebo isso quando 
vejo o crescimento da literatura de 
cordel que, a meu ver, é a expressão 
mais brasileira dessa poesia canta-
da pela sonoridade nordestina que 
também é certificada pelas canti-
gas dos repentes. Eu diria até que 
o cordel é uma evolução delicada 
da oralidade. Isso porque é uma li-
teratura reconhecida. A oralidade 
jamais alcançará este status justa-
mente porque o que a caracteriza 
é a espontaneidade do “falador”, 
do contador de histórias. Oralida-
de não é um princípio comum de 
se entender ou aceitar. Para prati-
car a oralidade não basta falar. A 
oralidade tem seus dogmas tam-
bém, princípios norteadores. Isso 
eu acho bárbaro!

6.
Carola: Em O banquete 

dos deuses você conta, entre ou-
tras coisas, a história de um gru-
po de professores que foi à aldeia 
estudar os costumes indígenas, 
uma professora se aproxima de 
um dos anciões e pergunta: “O 
senhor sabia que o homem já foi 
à lua?” O velho nem levantou a 
cabeça, continuando do mesmo 
modo. A professora não se con-
tentou e repetiu a pergunta, mas o 
velho não deu nenhuma resposta 
sequer. Indignada, a pesquisadora 
falou mais alto: “O senhor sabia 
que o homem foi à lua?” O velho, 
então, levantou-se bem lentamen-
te e, olhando nos olhos da moça, 
respondeu com um ar professoral: 
“Já sei, sim, senhora. Sei. Eu esta-
va lá!”. É um trecho muito bonito 
e no fundo o que ele está dizen-
do é algo como “sim, eu estava lá 
porque a lua está em mim”. Ao 
menos é a minha interpretação. 
Muitas vezes você traz para a lite-
ratura aspectos da narrativa oral, e 
eu penso que a cultura ocidental, 

branca, costuma olhar com pre-
conceito para essa tradição e desde 
o Renascimento passou a relegar 
a tradição oral à literatura para 
crianças ou jovens, como aconte-
ceu com as fábulas, os contos de 
fada, narrativas que originalmente 
eram pensadas para todos. Eu sin-
to que a literatura indígena pode 
abrir caminhos para repensarmos 
essas questões, e a própria litera-
tura como um todo, seu cânone, 
afinal, o que é a literatura? Quem 
define o que é ou não é literatura? 

Daniel: Tenho defendi-
do que nossa literatura é indíge-
na porque escrita por pessoas que 
se autodeclaram assim. Essas pes-
soas têm diferentes experiências 
de vida: algumas pertencem a po-
vos que têm contato antigo com a 
sociedade; outras, têm um conta-
to intermitente. Isso significa di-
zer que há quem já está com um 
grau de contato maior e já passou 
pela educação formal, foi para a 
universidade ou tem experiência 
com a palavra escrita. Outras pes-
soas não usam a escrita como seu 
principal suporte de comunicação 
com a sociedade e trazem consigo 
o símbolo da oralidade. Chamo de 
indígena para ambas experiências, 
embora saiba dessas disparidades. 
Para além disso, defendo a amplia-
ção do conceito de literatura para 
abranger outras formas indígenas 
de contar suas histórias: cantos, 
rezas, grafismo corporal, entre ou-
tras. Claro que a academia não vai 
considerar essa possibilidade. Não 
agora, não de imediato. Vai levar 
um tempo para que ela descubra 
que sim, há outras maneiras de fa-
zer literatura. Assim, estamos de-
fendendo as literaturas indígenas. 
Como isso repercutirá na com-
preensão acadêmica da literatura 
não faço ideia, mas creio que isso 
já é o início de uma “virada” que 
irá acontecer nos próximos anos, 
até porque a qualidade do que é 

produzido por indígenas está ca-
da vez mais se impondo no Brasil. 

Carola: Com certeza, pre-
cisamos com urgência ampliar o 
conceito de literatura, assim co-
mo repensar questões estéticas e 
de gênero. O grafismo corporal, 
por exemplo, integrá-lo à litera-
tura seria abrir a literatura para 
uma escrita no corpo e do cor-
po, a relação corpo e literatura 
em geral é pouco compreendida 
na cultura ocidental. Uma vez eu 
tive um problema muito sério no 
pulso, não conseguia escrever, fiz 
uma série de tratamentos, remé-
dios, fisioterapia e nada, no final 
o único médico que conseguiu me 
ajudar foi um acupunturista chi-
nês que pegou uma fita de espara-
drapo e enrolou na minha mão, a 
dor sumiu magicamente. Ele me 
explicou que a técnica havia sido 
desenvolvida no Japão, mas que 
tinha por base o conhecimento 
da acupuntura, ou seja, a relação 
energética corpo e mente e a for-
ma como essa energia vital flui no 
corpo. Eu sempre me lembro dis-
so quando penso nos grafismos in-
dígenas, me faz compreender, ou 
imaginar, que a escrita no corpo 
não é como uma escrita num pa-
pel, mas que ao escrever no corpo 
intervimos em seu próprio fun-
cionamento, e não só no aspecto 
estético ou simbólico. Compreen-
der isso de alguma forma nos obri-
ga e repensar o lugar da palavra na 
conexão entre corpo e alma (ou 
como quisermos chamar).

Daniel: Isso tudo tem a ver 
em como a gente lida com o tem-
po. Os artistas plásticos normal-
mente entendem bem essa lógica 
porque sabem que a “pressa é ini-
miga da perfeição”. Muitas vezes, 
no entanto, o ato de produzir ar-
te não coaduna com a arte de vi-
ver. Isso vira profissão. Entre os 
indígenas não existe essa descone-
xão entre o que faço e o que vivo. 
O tempo passa pequeno do mes-
mo jeito. É como se tudo fosse ar-
te: plantar, colher, cantar, dançar, 
pintar, descascar mandioca, ca-
çar, pescar, comer, dormir, fazer 
amor. Isso é uma prática milenar 
de bem viver que hoje está cada vez 
mais impactada pelos barulhos das 
grandes cidades, transformando o 
tempo indígena. O certo é que des-
vincular a ação pela sobrevivência 
das necessidades da existência aca-
ba determinando o modo como 
você encara sua própria condição 
humana. Mais uma vez: fazer as 
crianças viverem seu presente seria 
a única maneira de experimenta-
rem que só existe o SER. 
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BRASIL: DESUMANIZAÇÃO E UTOPIA

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O fenômeno é global, 
mas habitamos neste 
território continente e 
é dele que extraímos, 

dia após dia, a opressão da políti-
ca neoliberal totalitária que bus-
ca liquidar o movimento coletivo 
e a utopia que consegue vislum-
brar uma sociedade melhor para 
a maioria da população. 

Vivemos hoje em um mo-
vimento intolerável que procura 
nos tirar a dinâmica, a dialética 
da nossa história, querendo tor-
nar irreversível a ideia de que a 
utopia é um sonho inútil e que o 
sentido da vida é louvar o “mun-
do real”, rasteiro, marcado pelas 
convicções particularistas e fun-
damentalistas em detrimento do 
conhecimento científico e das li-
ções da história. Desconstruir o 
horizonte utópico é tarefa estraté-
gica da opressão neoliberal. 

Como nos ensina Marilena 
Chauí, em artigo publicado no 
blog A Terra é Redonda (http://ou-
traspalavras.net/author/aterraere-
donda) em dezembro de 2019, é 
preciso conceituar utopia: 

Uma utopia não é um pro-
grama de ação, mas um projeto de 
futuro que pode inspirar ações que 
assumem o risco da história, fun-
dando-se na ação humana como po-
tência para transformar a realidade, 
tornando-se imanentes à história, 
graças à ideia de revolução social.

O que temos observado e vi-
vido no Brasil após a ruptura da 
legitimidade do mandato presi-
dencial democraticamente eleito, 
e com ainda maior ênfase após a 
eleição do atual presidente da re-
pública, é justamente o bombar-
deamento sistemático e profundo 
de qualquer iniciativa da socieda-
de que vise à transformação da 
realidade torpe e violenta que vi-
vemos. O contraponto dos atuais 
mandatários aos direitos huma-
nos, em todos os campos da ação 
política, é a exaltação de políticas 
públicas marcadas pela destruição 
dos seres humanos, afirmação que 
se torna literal nas ações genocidas 
frente à cruel pandemia. Se sem-
pre estaremos marcados por uma 
história social violenta, excluden-
te e humanamente perversa, hoje o 
cenário é de glorificação a todos es-
ses atributos que até ontem parecia 
que repudiávamos, sobrepondo-os 
aos valores humanistas, democráti-
cos, inclusivos e igualitários. 

A política pública hoje, ao 
expressar o mando dos atuais do-
nos do poder, busca destruir a “prá-
xis humana”, termo utilizado por 
Chauí no artigo referido. Essa prá-
xis, sob o signo da utopia, trabalha 
justamente sobre as contradições 
apresentadas pelas incontáveis fric-
ções do mundo que vivemos, não 

para lamentar sua existência, mas 
para transformá-las.

Essa ação política que pro-
cura impor o terraplanismo, que 
zomba da Constituição, que fo-
menta o genocídio sanitário, uti-
liza-se de toda ordem de medidas 
para criar a imobilidade social, a 
paralisia individual e coletiva, o 
isolacionismo e fechamento do 
diálogo público criativo e con-
traditório. Desprestigia-se, como 
política, o comum, a construção 
das comunidades de sujeitos onde 
contradições são trabalhadas pela 
ótica das normas legais e pela pers-
pectiva democrática. Como diz a 
palavra midiática do momento, há 
o “cancelamento” da política como 
instrumento de administração dos 
conflitos e a exaltação das soluções 
violentas e individuais. A merito-
cracia, o armamento desenfreado 
de camadas milicianas da socie-
dade, o fomento ao descrédito da 
ciência e do conhecimento, todos 
eles bebem desta fonte e fomen-
tam a crise civilizatória em curso. 

Tudo parece planejado para 
a “queda do céu”, como nos con-
ta a sabedoria xamânica de Davi 
Kopenawa no belíssimo, assusta-
dor e utópico livro do mesmo no-
me (A queda do céu, Kapenawa 
e Albert, Companhia das Letras, 
2015). 

Se a ação da política do Es-
tado brasileiro é hoje a da desuma-
nização, talvez possamos resumi-la 

tos, escolho apenas um aspecto 
pela importância estratégica que 
ele representa: a falsa premissa da 
solução de problemas pela via do 
indivíduo e o repúdio e desquali-
ficação da ação pública e coletiva. 
Este aspecto é estratégico por-
que não se trata de ação de um 
governo, mas é ação permanen-
te, insidiosamente fomentada pe-
lo neoliberalismo desde o século 
passado, sentida até em governan-
ças e lideranças progressistas, em-
bora central e explicito no atual 
governo negacionista.

Ilustro este raciocínio com 
um trecho de uma entrevista com 
um intelectual e escritor admi-
rável, Alberto Manguel, autor 
instigante e sofisticado, dentre 
inúmeras obras, de uma das me-
lhores histórias da leitura que co-
nheço. Com o que me deparo na 
entrevista que o escritor concedeu 
a Ricardo Viel na também exce-
lente revista Quatro cinco um (n. 
42, p.28, fevereiro/2021)?

O entrevistador pergunta a 
Manguel se acredita em “planos 
de leitura, em políticas públicas 
de leitura”. Ao responder, ele par-
te de um conceito que é aceito por 
muitos especialistas em leitura, e 
que eu particularmente comparti-
lho, a de que ler é um ato difícil e 
cuja construção é lenta. Manguel 
contrapõe isto à nossa conhecida 
sociedade do espetáculo, efêmera, 
imediatista e afirma: 

Ilustração: Matheus Vigliar

Você não vai vender um pro-
duto dizendo: isto é difícil e lento. 
Ninguém vai comprar. Então, os 
programas de fomento à leitura são 
hipócritas (...) porque estão propon-
do uma atividade que todo o resto 
da sociedade contradiz.

	
Mas o que mais impressio-

na é a continuidade à pergunta 
do entrevistador que o questiona 
o que se pode fazer, afinal. E ele 
responde: 

Bom, podemos talvez dar 
o exemplo da paixão pela leitura. 
Um professor, uma professora, um 
pai que é apaixonado por ler talvez 
consigam transmitir essa paixão pa-
ra os mais jovens.

Notem que os exemplos são 
individuais, um professor, um pai, 
nunca a escola, a comunidade, a 
biblioteca, as ações que resultem 
do coletivo, da práxis humana que 
se alinha pela utopia, como nos 
alerta Chauí no artigo citado. 

Não tomo Manguel para 
criticá-lo individualmente, mas 
porque suas respostas encontram 
eco em muitos recônditos da cul-
tura e das artes. Boas parcelas dos 
que estão nas trincheiras, nas en-
tidades e instituições da escrita, 
da música, dos teatros, do cine-
ma, das artes plásticas expressam 
esse raciocínio que considero es-
treito, limitado, que despreza a 
energia que somente uma visão 
utópica, coletiva e pública, trans-
formadora da realidade violenta e 
hostil, pode superar. 

A resiliência passa nos dias 
de hoje pela rejeição às soluções 
individuais, do salve-se quem pu-
der, e recuperar o sentido da uto-
pia e da ação coletiva é não apenas 
um enorme desafio, mas a possi-
bilidade de reconstrução da ne-
cessária política pública em prol 
do bem comum e da democracia 
que queremos. Para quem quer 
começar a examinar o mundo por 
um olhar coletivo e plural, reco-
mendo buscar as inúmeras inicia-
tivas de formação de leitores e de 
escritores que rolam nas margens 
de nossas cidades, como as biblio-
tecas comunitárias, os escritores e 
editoras que vivem nas periferias 
e grotões do nosso país e também 
na boa parcela de nossas biblio-
tecas públicas e escolas que têm 
professorado engajado pela edu-
cação formadora e inclusiva. Lá 
ainda é possível encontrar unida-
de, coletividade, escuta do outro, 
compartilhamento. Que aque-
les que cultivam a utopia como 
desejo de transformação deste 
mundo bárbaro a que chegamos 
nunca esmoreçam, ao contrário, 
ganhem cada vez mais adeptos 
para que a “queda do céu” não 
aconteça jamais. 

assim, não se cogita que ela não 
se aplique a todas as áreas da vida 
brasileira. Ela também nos atin-
ge enquanto literatos, intelectuais, 
formadores de leitores, bibliotecá-
rios, agentes culturais, entre tantos 
outros trabalhadores e fomenta-
dores das artes e da cultura. 

Não se trata apenas do de-
sânimo, da desesperança que 
imobiliza e atinge tantos e tantas 
entre nós que constituímos histo-
ricamente os núcleos de resiliên-
cia mais aguerridos contra todas as 
formas de totalitarismo. A guerra 
permanente entre a adoção da uto-
pia como forma de vida e a dis-
topia paralisante, nos faz correr o 
sério risco de absorvermos as prá-
xis daqueles que buscam nossa des-
truição, nossa desumanização. A 
que concretamente eu me refiro?

Podemos buscar exemplos 
e atitudes da absorção desta prá-
xis nas diversas redes sociais, na 
imprensa, nos meios de comu-
nicação e também nos projetos e 
programas institucionais do setor 
cultural e artístico. Dentre mui-
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CATEGORIAS POÉTICAS 
ALTERNATIVAS À IDEIA 
DE BARROCO (2)

Na coluna anterior ex-
pus brevemente a rele-
vância da categoria da 
“agudeza” ou “argúcia” 

para uma compreensão historica-
mente mais adequada das obras 
do período usualmente chamado 
de “barroco”, conceito que não 
se aplicava então. Gostaria ago-
ra de continuar o esboço, relem-
brando que, seja qual for o tipo 
de agudeza, o seu núcleo é sempre 
o estabelecimento de uma relação 
surpreendente entre objetos dis-
tantes. A distância, no caso, im-
plica que os conceitos, palavras 
ou atos relacionados não guar-
dem entre si qualquer associação 
semântica muito conhecida ou fa-
cilmente previsível. 

Trata-se, portanto, de pro-
duzir nexos semânticos que não 
estejam logicamente predeter-
minados. No limite, a sutileza 
que se pode chamar realmen-
te de “aguda” opera associações 
e imagens “incongruentes” fa-
ce ao entendimento corrente e 
amplamente partilhado; de fa-
to, é o princípio de incongruên-
cia que atribui valor máximo ao 
ato intelectual de descoberta de 
um ente ou atributo que até en-
tão parecia inexistente. 

O esclarecimento do que fi-
cou dito acima obriga a um bre-
víssimo excurso teológico que 
permitirá situar melhor a extensão 
da “descoberta” prevista na doutri-
na da agudeza. Na perspectiva de 
um mundo burguês, democrático, 
laico, não se atribui fundamento 
teológico à existência ou aos seus 
entes. Quando um autor estabele-
ce relações significativas, únicas e 
inesperadas, diz-se que ele as “in-
ventou”, no sentido forte de que 
é o seu criador original. Criação e 
originalidade funcionam, por as-
sim dizer, como mútua garantia. 

Não é assim, entretanto, pa-
ra um autor do início do período 
moderno: para ele, por definição, 
nada que é objeto de criação hu-
mana tem o estatuto de “criação 
ex nihilo”, selo exclusivo de Deus. 
A descoberta de uma relação sig-
nificativa inusitada é sempre, em 
alguma medida, a “revelação” ou 
a “manifestação” de um sentido 
que apenas existe em estrita de-
pendência da criação divina que 
a tudo antecede. Ou seja, tudo o 
que pode ser encontrado pelo in-
telecto finito do homem foi antes 
disposto por Deus, e apenas exis-
te como efeito — ou como “par-
ticipação” — dessa criação divina 
original. De resto, o homem, ele 

Isto dito, já é possível consi-
derar uma segunda peça pertinen-
te no jogo estilístico do “barroco”. 
Trata-se da categoria “artifício”. 

Dois alertas: 1) a separação 
de cada uma dessas peças é apenas 
uma operação teórica, pois na per-
formance do poeta, operam todas 
juntas; 2) embora o termo “arti-
fício” soe mal para a sensibilida-
de burguesa, ele é absolutamente 
adequado nos termos das precep-
tivas dos séculos 16 e 17. Quan-
do elas consideram a obra de arte 
como “artificiosa”, não referem 
as noções de “falso”, “sem valor”, 
“frívolo” ou “incorreto” — vale di-
zer: o seu emprego histórico não 
carrega a conotação pejorativa do 
presente. “Artifício” é apenas o no-
me do que existe como efeito de 
“arte”, isto é, um domínio técnico, 
com doutrinas e regras voltadas à 
produção de uma forma/objeto. 

E se há artifício em todo ti-
po de saber cujas regras são capazes 
de gerar obras de arte, da mesma 
maneira, a obra que resulta de uma 
operação tecnicamente regrada é 
chamada “artificiosa”. A rigor, toda 
produção superior do engenho hu-
mano é artificiosa, pois supõe o do-
mínio dos meios necessários para 
a consecução do seu fim. Ou seja, 
aqui, a noção relevante a sustentar 
a de artifício é a de arte entendi-
da como “indústria”, “habilidade”, 
enfim, “técnica”, tal como caracte-
rizada nos empregos aristotélicos 
do termo tékhnḕ. É também den-
tro desse espectro semântico que se 

próprio, é “criatura”, isto é, efeito 
da criação divina. 

Segue-se necessariamen-
te que a descoberta de uma re-
lação profunda ou oculta, por 
meio do engenho humano, re-
fere não uma invenção original, 
como a criação artística é pensa-
da hoje, mas sim o desvelamento 
de algo de que a natureza já es-
tava impregnada a partir do ato 
inaugural de criação divina. No 
máximo, é possível dizer que o ar-
tista engenhoso, ao criar um nexo 
inesperado, é um “co-partícipe” 
da Providência, agora efetuada na 
história humana, embora previa-
mente concebida por Deus: o 
poeta é coautor de uma criação 
que lhe é anterior. Na mente de 
Deus, por assim dizer, todos os 
dados já foram jogados, todas as 
formas já foram inventadas. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

pode entender a criação artística no 
início do período moderno: o ar-
tista superior é aquele que tem um 
domínio racional de sua arte e está 
num espectro oposto ao do artista 
espontâneo, que faz o que faz sem 
saber como fez. 

O artista superior controla 
os meios técnicos de modo a ge-
rar muitas vezes a obra desejada; o 
artista menor apenas pode chegar 
a ela por acaso. Nessa perspectiva 
historicamente verossímil, um ar-
tista espontâneo é necessariamen-
te inferior, pois a obra que é capaz 
de gerar não está submetido ao do-
mínio intelectual de uma arte, mas 
apenas a um hábito ou empiria, tal 
é o artista de “feira”, ironizado por 
Horácio, na Epístola aos Pisões, que 
faz um único tipo de desenho, ain-
da quando ele não seja adequado 
ao conjunto do quadro executado. 

Entretanto, para avançar o 
entendimento do “artifício” no 
período dito barroco, é preciso 
considerar uma oposição impor-
tante, assim descrita pelo jesuíta 
Baltasar Gracián, na sua Agude-
za y arte de ingenio:

La primera distinción sea en-
tre la agudeza de perspicacia y la de 
artificio; y esta es el asunto de nuestra 
arte. Aquella tiende a dar alcance a 
las dificultosas verdades, descubrien-
do la más recóndita; esta, no cuidan-
do tanto deso, afecta la hermosura 
sutil; aquella es más útil, esta, de-
leitable. [A primeira distinção a fa-
zer é entre a agudeza de perspicácia 
e a de artifício, sendo esta o assunto 
de nossa arte. Aquela tende a alcan-
çar verdades difíceis, até descobrir a 
mais recôndita; esta, não cuidando 
tanto disso, atinge a formosura sutil; 
aquela é mais útil, esta, deleitável]

A noção de “perspicácia”, por-
tanto, refere um tipo de inteligência 
que demanda estudo aprofundado 
das matérias a fim de encontrar a 
sua formulação verdadeira. É desse 
modo que a perspicácia aproxima a 
criação artística de categorias como 
“juízo”, que dizem respeito à capa-
cidade de avaliar a verdade do que é 
enunciado. Já o tipo de correspon-
dência descoberta pelo “artifício”, 
sem se opor ao que é verdadeiro, 
atende fundamentalmente à bele-
za peregrina, inesperada, distante 
das comparações habituais. Por isso 
mesmo, tratando-se de evento raro, 
a agudeza de artifício é também a 
mais capaz de deleitar.

Uma consequência do que fi-
cou dito acima é que, enquanto do-
mínio técnico de meios com vistas 
à produção de efeitos controlados, 
o artifício necessariamente admite 
magistério, doutrina — o que, na 
época, não implicava absolutamen-
te em que o artista se sentisse ves-
tindo uma “camisa de força”, como 
vai ser tão comum e tão equivoca-
do dizer-se em tempos de vigência 
de uma matriz poética laica e bur-
guesa. Ao contrário, para eles, é jus-
tamente a doutrina que garante a 
variedade e copiosidade dos efei-
tos agudos, raramente obtidos me-
diante a imitação espontânea, de 
resultados sempre episódicos. Da 
espontaneidade, não esperam se-
não poucos conceitos, e, pior, to-
dos homogêneos entre si. 

Ilustração: Taise Dourado

MARÇO DE 2021 | 21



O homem 
cindido 
Encontro você no oitavo round, de Caê Guimarães, 
traz a história de um boxeador que tenta escapar 
da obscuridade e de seus fantasmas

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A literatura pode ser com-
parada à boa música. Es-
ta, ao ser bem executada, 
faz que não lembremos 

que é preciso estudo, instrumen-
tos e seres humanos para executá-
-la. O conjunto de som, perfeito, 
chega-nos natural, como se saís-
se do nada e se materializasse no 
nosso ouvido. Embora se saiba 
que a natureza não é perfeita nem 
modelo para ações humanas, é o 
que se pode tomar como exem-
plo mais perfeito de comparação. 
Com o texto literário, acontece o 
mesmo, ele não pode chegar arti-
ficial, forçado, arranhando os nos-
sos sentidos. Sons e significados 
arrumam-se magicamente, ain-
da que para descrever a tragédia, 
a imprevisibilidade, ou a fugaci-
dade da existência. Quanto à for-
ma, dou um exemplo. Faz algum 
tempo, num congresso de litera-
tura, um convidado — na verda-
de, um poeta português — disse: 
“Estamos sempre a nos esforçar 
para que nossos poemas não te-
nham palavras de mais, nem de 
menos”. Na narrativa, persona-
gens tornam-se seres reais, con-
ceitos filosóficos pairam como 
verdades irrefutáveis. Apesar dis-
so, há quem corra o mundo em 
busca das sensações vivenciadas 
nos livros. Viagem perdida. Partir 
ao mundo exterior em busca da li-
teratura é procurar o inalcançável. 

Encontro você no oitavo 
round, de Caê Guimarães, como 
o próprio nome demonstra, não é 

um livro que evoca música, mas 
luta de boxe e literatura. Trata-se 
do embate de um boxeador não 
apenas contra seus adversários, 
mas contra si mesmo. É o inven-
tário de um caminho que poderia 
ter sido trilhado de outro modo, 
quem sabe, vitorioso.

Boxe e literatura já estive-
ram presentes em diversas obras 
literárias, e sempre são citados na 
famosa comparação onde se costu-
ma diferenciar a força do conto ao 
caráter analítico do romance. Mas 
tudo não deixa de ser uma grande 
bobagem. Todos os assuntos hu-
manos são assíduos frequentado-
res de textos literários, sejam eles 
de qualquer origem e natureza. O 
boxe, neste romance, apresenta-se 
como esforço de autossuperação, 
ainda que tal tentativa seja mais in-
telectual do que física.

Narrativa e abordagem
Guimarães, numa investi-

da em primeira pessoa, narra as 
peripécias e amarguras do seu 
personagem, Cristiano Macha-
do Amoroso, que tenta escapar 
da obscuridade: frequenta rin-
gues de periferia, como lutador 
de boxe. O destino do persona-
gem não deixa de ser interessante. 
A arte de narrar está bem amarra-
da, o autor sabe dominá-la, cria 
boas expectativas para o leitor, 
sobretudo na parte final, deno-
minada A luta, desenvolvida de 
acordo com o número de rounds 
do duelo combinado.

TRECHO

Encontro você no oitavo round

Agora sim, o último corner. 
Fico de pé. Já ultrapassamos há 
algum tempo a terceira margem 
do rio, mas nada de chegar 
na segunda. Bem-vindo, Cris 
Machado Amoroso, a um não 
lugar, o nó górdio, a superfície 
afiada da borda do precipício.

O AUTOR

CAÊ GUIMARÃES 

Nasceu em 1970 e vive em Vitória (ES). 
É escritor, poeta, jornalista e roteirista. 
Tem cinco livros publicados, entre 
poesia, conto e crônica. Encontro você 
no oitavo round, vencedor do Prêmio 
Sesc 2020, é seu primeiro romance.

O romance aborda bem a 
prática do esporte e de sua no-
menclatura peculiar, dando os 
devidos nomes a golpes, a ins-
trumentos de treinamento, re-
velando como funcionam os 
bastidores das lutas. Como no 
futebol, jovens pobres e muitas 
vezes negros veem nas lutas um 
modo de ascender socialmente. 
Em meio a todo este universo, 
há aproveitadores, como em-
presários corruptos, que acer-
tam lutas vendidas, treinadores 
oriundos do meio criminal, po-
liciais infratores, apostadores, etc. 

Por outro lado, procuran-
do dar estofo ao espetáculo, há os 
jornais e as emissoras de TV, que 
vendem a prata falsificada, trans-
formando a miséria em show. A 
TV privada, na verdade, não pro-
move o esporte, o que faz é ven-
der a audiência aos anunciantes, e 
por um preço muito alto. Ótimo, 
o negócio. Aqui entra a literatura, 
instigante, capaz de mostrar e dis-
cutir o que se supõe normal. Ao 
dizer que não se deseja ideologi-
zar algum tipo de ação, revela-se 
o grau avançado da ideologia do-
minante. Então, é preciso chamar 
o ladrão. No nosso caso, o escritor. 
Só ele é capaz de surrupiar e sol-
tar as amarras das pseudoverdades.

Fora do lugar 
O que se poderia criticar no 

livro é um tipo de reflexão mui-
to refinada para alguém que não 
aparenta ter tal capacidade, o nar-
rador-boxeador. Alguém poderia 
contrapor dizendo que não se tra-
ta, na verdade, de um boxeador, 
mas de um escritor, já que a lite-
ratura dá tal prerrogativa. No en-
tanto, é preciso refletir sobre a 
questão. Os romances, sobretu-
do, trabalham com a verossimi-
lhança. Por mais fantasiosa que 
seja uma narrativa, tanto mais 
em primeira pessoa onde o nar-
rador cria todo um revestimento 
de veracidade, como neste livro, 
há questões que soam fora de lu-
gar. Sabe-se que pesam referências 
pessoais do personagem, como a 
decadência, a possibilidade de 
derrota, o envelhecimento, a po-
breza, a luta contra ela, etc. Ainda 
assim, fica difícil descolar o meio 
que envolve as lutas da realidade 
literária que o autor introduz co-
mo duplo. Um boxeador de ver-
dade dificilmente chegaria a tal 
ponto de refinamento existencial 
e linguístico. Outro ponto muito 
interessante, mas que tira de foco 
o assunto principal do romance, 
é uma história paralela sobre uma 
vingança pessoal, vivenciada pelo 
mesmo narrador, que vem à tona 
perto do final do livro.

O romance apresenta, na 
verdade, um acerto de contas en-
tre os vários flancos do ser huma-
no, introduzindo duplos muitas 
vezes interessantes, como força fí-
sica e força intelectual; habilidade 
e talento, correção e corrupção, fi-
delidade e traição. Trata-se do ho-
mem cindido, sem possibilidade 
de um lugar, em fuga constante e 
sem esconderijo. Mesmo no amor, 
suas chances são poucas. O que 
lhe sobra, no universo da narrati-
va, é a esperança de certa herança 

Encontro você no oitavo round
CAÊ GUIMARÃES
Record
139 págs.

literária, possibilidade de deixar o 
rastro de sua parca existência.

Entre muitos escritores, 
vem tornando-se comum a in-
vestida literária como acerto de 
contas. Isto quer dizer, usa-se a 
literatura para que personagens 
consigam o que a realidade ne-
ga ou negou às pessoas do mun-
do “real”. A investida arrasta atrás 
de si alguns problemas. A litera-
tura, como realidade intrínseca a 
ela mesma, possui muito poder, 
produzindo reflexos na vida real, 
como a imitação de atitudes e do 
modo de vida de determinados 
personagens. Mas tal ação é peri-
gosa e poucas vezes dá resultados 
concretos. Por outro lado, exis-
tem autores que conseguem criar 
conceitos que se tornam verda-
des, estes passam a servir como 
fontes de estudo, de pesquisa, e 
de teorias filosóficas. Neste últi-
mo caso, muitas vezes, acerta-se. 
Suas obras dão origem a uma me-
lhor compreensão do mundo, e 
mesmo a uma nova mentalidade. 
Por outro lado, literatura e reali-
dade apresentam alguns proble-
mas. Um exemplo: em épocas de 
guerra, a literatura não tem for-
ça alguma, não pode lutar contra 
obuses e canhões; mas, em épo-
cas de paz (mesmo que estas se-
jam bastante fugazes), pode levar 
mentalidades a compreenderem a 
importância do diálogo e do res-
peito ao que o outro tem a dizer. 
Talvez, assim, diminuam-se futu-
ros conflitos. 

DIVULGAÇÃO
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Ana Maria Machado, e an-
tes dela Cecília Meireles, 
há muito marca a dis-
tinção entre livros para 

crianças e literatura para crianças. 
No primeiro grupo, estão os livros 
produzidos com foco no brinque-
do e na recreação, tanto quanto na 
dimensão do aprendizado da lei-
tura e da escrita, além de outras 
propostas didáticas, envolvendo a 
transmissão de conteúdos básicos, 
em antecipação ou colaboração à 
educação infantil. “Aprendendo 
a contar”, “As vogais”, “Meu pri-
meiro abecedário”, “As estações do 
ano”, “Meios de transporte”, “Ani-
mais da fazenda” são exemplos de 
títulos que se prestam à familiari-
zação com os principais temas de 
um conhecimento geral a ser do-
minado na vida escolar.

Embora tenha sido o pri-
meiro enfoque a ser explorado 
nesse nicho do mercado edito-
rial, o aspecto utilitário modifi-
cou-se, conforme os movimentos 
da própria sociedade vieram a in-
serir a função estética nas leitu-
ras propostas ao público infantil. 
Perrault e os irmãos Grimm têm 
primazia na oferta de livros de li-
teratura para crianças, ao recontar 
por escrito histórias transmitidas 
pela oralidade entre os campo-
neses, ainda que em Contos da 
mamãe gansa e Contos maravi-
lhosos infantis e domésticos, as 
narrativas não dispensem o cunho 
pedagógico de um ensinamento 
moral. A marca essencial da lite-
ratura, dada pela consciência do 
humano, terá em Hans Christian 
Andersen o grande iniciador. Vi-
sionário, Andersen confiava em 
que a criança pudesse experimen-
tar no texto as emoções narrativas 
e a fruição estética. Seus contos 
ocupavam-se em deleitar e como-
ver, em vez de preparar e ensinar.

Em comum, esses dois 
grupos de objetos — livros para 
crianças e livros de literatura pa-
ra crianças — conferem aconche-
go, prazer e experiência lúdica. 
Acompanhados de ilustrações e 
geralmente com projetos gráficos 
elaborados, que atraem olhos e 
mãos, ambos circulam igualmen-
te nos espaços doméstico e esco-
lar, e acabam muitas vezes por se 
misturar e se confundir entre si. A 
funcionalidade e a destinação tor-
nam-se visões predominantes nes-
se universo, e os livros de literatura 
habitualmente enfrentam dificul-
dade de reconhecimento e depre-
ciação de sua natureza. São livros 
para crianças, isto é, para passar 
conteúdos e divertir. Na visão de 
um senso comum, o caráter es-
tético se perde e a literatura pa-
ra crianças acaba vista como algo 

menor, na rasura de sua comple-
xidade essencial. Em tal contexto, 
a escola pode agravar, e em geral 
o faz, esse equívoco fundamental. 

No Brasil, criança, livro e es-
cola formam um tripé de larga his-
tória, no qual se cruzam inserção 
social e empecilhos de fruição. Em 
face da desigualdade social, é so-
mente na escola que grande parte 
da população brasileira tem aces-
so ao livro e às práticas que pro-
picia. Na Educação Infantil, de 
forma geral, a experiência de lei-
tura acontece por meio de ativida-
des que privilegiam a ludicidade e 
a emoção, apesar da falta de for-
mação específica dos profissionais 
muitas vezes afetar a devida apre-
ciação do caráter literário. Todavia, 
conforme se avança no processo 
educativo, especialmente após a al-
fabetização, a leitura, e mais tarde 
a literatura, é inserida como exer-
cício e disciplina. Esse processo, 
que atinge em especial o Ensino 
Fundamental II e o Ensino Mé-
dio, tem levado ao que é concei-
tuado como escolarização do livro, 
processo que transforma a leitura 
de livros de literatura em presta-
ção de contas de uma tarefa didá-
tica. Ler um livro para a escola, via 
de regra, pede exercício público e 
monológico, em vez de prática ín-
tima e dialógica, como deveria ser. 
O sistema, em suas diversas rami-
ficações, busca exercer controle e 
avaliação sobre o ato de ler, forma 
de sustentar o status quo. 

Há exceções, e não serão 
poucas. Há docentes por todo o 
país que concedem a entrega en-
tre livro e leitor, leitora e livro. 
Mantêm, em suas aulas, a insur-
gência básica da literatura. Não se 
lê literatura para agir como parte 

diversidade de respostas possíveis 
a uma mesma pergunta, em ênfa-
se à polissemia e à ressignificação. 

Lemos literatura em indaga-
ção do sentido de nossa existência, 
da constituição do mundo em que 
vivemos, da viabilidade de outro 
mundo em decorrência de nossas 
ações. Ambiguidade e ambivalên-
cia, traços essenciais das pessoas e 
das situações, são apreendidas pe-
las crianças desde cedo. O peque-
nino personagem de Hoje me 
sinto mostra-se em variados âni-
mos, de audaz a Zzzz, passando 
por curioso, jupiteriano, sozinho, 
único, num percurso por todo o 
alfabeto. Em articulações primo-
rosas dos planos verbal e visual, 
Madalena Moniz faz de um abe-
cedário, em princípio destinado 
às crianças, uma obra poética, em 
rica percepção dos estados de es-
pírito vivenciados com frequência 
e às vezes de forma contraditória 
por cada indivíduo, apontando pa-
ra a falta de fixidez na vida. Clarice 
Lispector não faz diferente em suas 
narrativas para o público adulto, 
nem Cora Coralina ou Adélia Pra-
do em seus poemas. O caráter esté-
tico é o ponto de distinção de suas 
obras, e não seus possíveis leitores.

Inúmeros depoimentos de 
autores e autoras ressaltam o fa-
to de que a escrita para um públi-
co infantil ou juvenil não impõe 
esquemas ou limites prelimina-
res. Não há, portanto, razão para 
o preconceito que subsiste e con-
duz, muitas vezes, à desvalorização 
dessa produção. Apesar de persis-
tirem ruídos entre livro, criança, 
jovem e escola, clareia-se mais e 
mais a distinção entre obra literá-
ria e obra pedagógica e o espaço 
devido a cada uma delas. 

É LIVRO PARA CRIANÇAS? 
MAS É LITERATURA?

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

de um grupo de seguidores de tal 
ou qual ideia, para ter na repeti-
ção o porto seguro de suas ações. 
Ao contrário, a leitura literária é 
experimentada como indagação, 
revelações, mudança. 

Definir literatura é, em si, 
uma tarefa que pede mobilidade, 
pois o termo ganha diversas signifi-
cações ao longo da história. Com-
pagnon, Candido, Bosi, Barthes 
ressaltam as dimensões de liberda-
de, de troca existencial e social. Es-
sas balizas do texto literário, que 
em nada se limitam pela potencial 
destinação leitora, não costumam 
se submeter a ditames externos, 
entre os quais preconceitos e mo-
nitoramentos. Cecília Meireles já 
alertava, na década de 1950, pa-
ra o cuidado de não subestimar o 
público infantil, na oferta de li-
vros fáceis, em atenção a simpli-
ficações e receitas. O universo da 
criança é humano de forma plena, 
e tal fundamentação, dentre ou-
tros elementos, nos permite afir-
mar que A pequena Alice no país 
das maravilhas, de Lewis Carroll, 
Chapeuzinho Vermelho, de Per-
rault, Guilherme Augusto Araú-
jo Fernandes, de Mem Fox, Hoje 
me sinto, de Madalena Moniz, são 
livros para crianças e são literatura. 

Carroll realizou ele mesmo 
uma adaptação de sua obra para 
crianças de zero a 5 anos, afirman-
do no prefácio o desejo de ser ob-
jeto de afeto e manuseio por parte 
de bebês e crianças bem pequenas. 
Perrault e os camponeses, cujas 
narrativas orais eram por ele com-
piladas, não faziam distinção entre 
as idades de seus ouvintes ou leito-
res. O conto de Mem Fox expõe 
a deliciosa máquina da literatura 
para leitores de todas as idades, na 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Retratos da 
Casa Grande 
Escrito entre 1948-53 e 

publicado no ano se-
guinte, A menina mor-
ta é o mais importante 

romance de Cornélio Penna e um 
dos grandes romances brasileiros 
do século 20. É boa notícia, por-
tanto, que a Faria e Silva republi-
que a partir de 2020 os quatro 
romances do autor, descritos por 
Mário de Andrade como “obras 
de um antiquário apaixonado 
(...) que sabe traduzir, como nin-
guém entre nós, o sabor de beleza 
misturado ao de segredo, de de-
generação e mistério, que torna 
uma arca antiga, uma caixinha-
-de-música, um leque, tão evo-
cativos, repletos de sobrevivência 
humana assombrada”. 

Se neste artigo de 1939 Má-
rio também faz críticas ao estilo 
do autor, sobretudo a um tipo de 
apego formalmente injustificável 
ao mistério e ao insólito, neste seu 
quarto romance, que infelizmente 
ainda não tinha sido publicado na 
época da crítica, o retrato do Brasil 

da escravidão oferece justificação 
histórica para o não dito. O silên-
cio e o mistério funcionam aqui 
não como mero mecanismo literá-
rio, destinado a provocar a curiosi-
dade no leitor e a manter a tensão 
da narrativa, mas como estratégia 
formal estruturante. Ao tratar de 
um período histórico traumático, 
o autor maneja justamente os efei-
tos sem causas conhecidas, o es-
tranhamento total do cotidiano e 
coloca o leitor na mesma posição 
alienada dos personagens subalter-
nos. Neste sentido, Penna supera 
os traços arbitrários dos romances 
anteriores, criticados por Mário, e 
escreve um romance histórico de 
mistério em que nada é explicado, 
não por estratagema literário, mas 
porque, ao tratar com o material 
histórico, a forma assim o exige. 

A descrição detalhista de 
seu estilo, por vezes quase socio-
lógico (de parentesco com Gil-
berto Freyre), do funcionamento 
de toda a maquinaria escravocra-
ta, funciona surpreendentemen-

produz com maestria o devaneio 
típico de quem faz atividades re-
petitivas no trabalho manual e se 
utiliza desta transição para ir apre-
sentando partes do quebra-cabeça 
narrativo. A partir da descrição de 
uma cena de costura, de cozinha 
ou de carpintaria, por exemplo, a 
linha narrativa sobe para um pla-
no cheio de lembranças e esperan-
ças, e o texto fica assim com um 
mosaico de temporalidades, cheio 
de babados, mangas e saiotes, co-
mo os vestidos de casamento pre-
parados pelas mulheres da casa a 
partir das revistas francesas... 

Não há, no entanto, colo-
rido. O aspecto impressionan-
te do romance vem do contraste, 
em claro e escuro, do que é reve-
lado e do que não é revelado, das 
migalhas de sentido oferecidas às 
personagens e ao leitor. A ambi-
valência dá a toda narrativa um 
tom etéreo e melancólico, sobre-
natural, que acompanha a obra já 
desde a morte do título. Por um 
lado, descrições materiais mui-
to detalhadas, a organização bem 
azeitada do “enorme organismo” 
da fazenda e suas centenas de in-
tegrantes, o arabesco iluminado 
até o limite do microscópico. Por 
outro lado, a completa ignorân-
cia sobre as motivações e as for-
ças que dominam o mundo mais 
amplo, macroscópico, da fazenda 
e de suas autoridades (o Senhor, 
os capatazes, os homens que con-
duzem os negócios). As pessoas, 
sobretudo da Senzala, mas tam-
bém da Casa Grande, obedecem 
pela força da violência. Há um 

te bem na forma de romance. Em 
comparação com a invenção lite-
rária bastante focada no regiona-
lismo, nos neologismos, em uma 
proximidade com o fantástico 
que se anunciaria a partir da dé-
cada, a escrita de Penna contras-
ta pela sobriedade. O romance é 
construído por pequenos capítu-
los, com cenas e relatos de ativi-
dades cotidianas dos personagens, 
que lentamente abrem espaço pa-
ra incursões psicológicas onde seu 
passado e presente são trazidos da 
obscuridade maior e vão ganhan-
do contorno. Os capítulos são 
compostos geralmente por pará-
grafos longos, com descrições de-
talhadas de tecidos, ambientes, 
arquitetura e procedimentos de 
trabalho na fazenda, etc. 

A monotonia que pode-
ria surgir destes catálogos de an-
tiquário, para falar com Mário, se 
dissipa através da transição muito 
delicada, quase imperceptível, da 
tarefa manual para o plano psico-
lógico dos personagens. Penna re-

A menina morta, 
de Cornélio Penna, 
mostra a estrutura 
perversa da 
escravidão do ponto 
de vista daqueles 
que a viveram 
cotidianamente
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O AUTOR 

CORNÉLIO PENNA

Nasceu em fevereiro de 1896, em 
Petrópolis (RJ). Normalmente 
identificado com a segunda fase 
do Modernismo brasileiro, publicou 
quatro romances: Fronteira (1935), 
Dois romances de Nico Horta 
(1939), Repouso (1948) e A menina 
morta (1954), relançado agora pela 
Faria e Silva. Morreu em 1958.

A menina morta
CORNÉLIO PENNA
Faria e Silva
400 págs.

terror estruturante que perpassa 
cada gesto, cada relação, e dian-
te do qual só se pode manter uma 
reverência silenciosa, ignorante 
das motivações. A posição do lei-
tor, guardadas as proporções, está 
muito mais próxima dos subalter-
nos, dos agregados e dos escravos 
do que dos senhores, e este é um 
dos efeitos estético-políticos mais 
interessantes da obra. 

Lógica da perversão
O contexto quase feudal de 

A menina morta e o modo da 
narração hiperdescritivo e simul-
taneamente lacônico lembram 
O castelo (1926), de Franz Kaf-
ka, com a diferença importante 
de que, enquanto neste o narra-
dor acompanha a posição tam-
bém ignorante e temerosa do 
protagonista estrangeiro, em Pen-
na o narrador se permite acompa-
nhar diversos personagens locais. 
Se a estratégia de Kafka é utilizar 
a condição de estranho para res-
saltar a obscuridade da estrutura 
social, tão incompreensível pa-
ra ele quanto para os leitores, em 
Penna a descrição parece mais in-
teressada em mostrar as relações 
pessoais e a estrutura perversa da 
escravidão do ponto de vista da-
queles que vivem nela cotidiana-
damente, daqueles locais, criados 
nela e reprodutores de sua lógica, 
sem que por isso, no entanto, ela 
se torne mais compreensível. 

Impressiona muito que a fi-
gura do Senhor não seja apenas 
uma liderança política, mas mo-
ral. Todos, incluindo os escravos, 
veem nele uma emanação da or-
dem e da segurança. Esta é uma 
das tensões mais impressionantes 
do livro. Não é apenas o aspecto 
material da dominação, mas a do-
minação psicológica, a internali-
zação da ordem escravocrata na 
mentalidade dos escravos. Se re-
petem as cenas muito surpreen-
dentes dos escravos que rasgam 
suas cartas de alforria, que tratam 
os senhores como santos, que se 
submetem e até lutam para a ma-
nutenção da ordem que os opri-
me. É uma versão da “servidão 
voluntária” de que fala Étienne de 
La Boétie (1530-1563), intensifi-
cada por séculos de escravidão co-
mo ordem nacional. A dominação 
psicológica não se dá apenas pelo 
terror, mas pelo amor ao domina-
dor, eis a contradição espanto-
sa que o livro revela. Não se trata 
apenas de identificar-se com ele, 
de buscar imitá-lo, como no nosso 
contemporâneo, mas de uma re-
pulsa a si mesmo em prol do ou-
tro. Uma anulação da identidade 
em benefício desta alteridade su-
perior e inalcançável, como expli-
cam os trabalhos, por exemplo, de 
Frantz Fanon (1925-1961).

No romance, mas também 
na história racial brasileira, a figu-
ra-síntese dessa estranha relação 
talvez seja a ama de leite, uma mu-
lher escravizada, que tem sua li-
berdade roubada e que teria todos 
os motivos éticos do mundo para 
se rebelar e matar os senhores. Ao 
invés disso, no entanto, essa mu-
lher desempenha um dos papéis 
de maior intimidade, a amamen-
tação e o primeiro cuidado do be-

bê. No romance, Carlota chama 
sua velha ama de leite, Joviana, de 
“mãe preta”. Sabemos bem que 
dentro e fora do romance essa re-
lação em nível pessoal não muda 
em nada a relação social de domi-
nação mais ampla. Há, na verda-
de, uma piora, já que a mulher 
escravizada ainda será forçada a 
desenvolver sentimentos contra-
ditórios em relação a esta crian-
ça, sua futura dona, como dizem 
os escravos no livro. Se por um la-
do, é possível dizer que o romance 
de Penna ainda recai em um tipo 
de amaciamento das relações en-
tre escravos e senhores de escra-
vos, por outro lado, ele descreve 
com precisão esta estranha relação 
“de ama de leite” que persiste, de 
uma maneira ou de outra, no Bra-
sil contemporâneo. 

Representação dolorosa
Representar de maneira crí-

tica esta relação tão cruel e típi-
ca do Brasil escravocrata — que 
foi tão romantizada, por exemplo, 
pela sociologia freyreana e que ho-
je em dia é vista com luz mais rea-
lista, como resquício de escravidão 
— é um dos méritos do romance, 
por mais incômodas que muitas 
cenas sejam. Ele menos embeleza 
relações do que relata a complexi-
dade destas contradições. Vemos a 
cozinheira que serve rigorosamen-
te a comida para os negros na co-
zinha reagir da seguinte maneira 
quando a menina toca-lhe as ves-
tes e pede que ela seja mais gene-
rosa nas porções: 

O fato da menina saber o seu 
nome e não ter nojo de segurar a sua 
saia enxovalhada, representava pa-
ra ela a recompensa de muitas do-
res... e mais tarde na esteira onde 
dormia lá na sala grande das negras 
de dentro, ela muitas vezes beija-
va o lugar onde se tinham pousado 
aquelas pequenas mãos que lhe pa-
reciam tão lindas. 

Não é uma narrativa herói-
ca, com rebeliões dos oprimidos e 
vingança ao gosto do contempo-
râneo, mas é uma representação 
dolorosa e realista de um comple-
xo de afetos e fenômenos muito 
difíceis de descrever e que ainda 
precisam ser melhor compreendi-
dos em nossa sociedade. 

Se a escravidão é patriarcal, 
então as relações de dominação 
se dão através da família, a par-
tir da figura central do patriarca 
e senhor da fazenda. Se há uma 
divisão brutal entre Casa Gran-
de e Senzala, entre brancos e ne-
gros, dentro da Casa as relações de 
parentesco também definem hie-
rarquicamente, ao modo da no-
breza, a importância de cada um. 
Interessante, sobretudo, é a posi-
ção dos diversos agregados, essa 
categoria familiar tão brasileira, 
que vivem bem “às custas do se-
nhor”, ao mesmo tempo em que 
estão em constante risco de se-
rem despejados. A micropolítica 
no controle da casa, de estar nas 
boas graças dos senhores, se tor-
na não apenas questão de influên-
cia, mas de vida ou morte. Penna 
faz uma escolha estética muito 
acertada em contar grande parte 

da história a partir do ponto de 
vista destes agregados, apresen-
tando os pequenos ódios, com-
petições e alianças, sobretudo das 
mulheres que, ainda que oriundas 
de famílias importantes, são po-
bres, quase sempre simplesmente 
por serem mulheres, sem direitos 
e sem condições de trabalhar pelo 
próprio sustento. 

Cristo martirizado
Haveria, sem dúvida, mui-

to interesse em uma leitura do 
romance a partir de uma perspec-
tiva que ligasse raça e gênero. Parte 
grande da tristeza e do sentimento 
de humilhação de Carlota (e pos-
sivelmente de sua mãe) é que nada 
lhe é comunicado, ainda que ela 
fosse a Senhora, pelo fato de ser 
mulher. Mesmo na ausência do 
Senhor, são outros homens que 
administram o Grotão. Há uma 
ambiguidade em sua posição de 
poder. Ela é protegida, mas com 
isso perde completamente a auto-
nomia, como em uma dialética do 
senhor e do escravo que levasse em 
conta também a posição das mu-
lheres. Mais de uma vez Carlota 
se sente como uma escrava sendo 
vendida durante todo o procedi-
mento humilhante do casamen-
to. Trata-se não apenas de um 
casamento arranjado, mas de um 
negócio em que ela estará sendo 
dada para outra família. 

A relação entre o mal-es-
tar generalizado na Casa Grande 
e a escravidão ganha ares religio-
sos em uma das cenas finais, em 
que Carlota foge de madrugada 
para rezar, se espanta com a hu-
manidade do Cristo torturado na 
cruz e, em seguida, andando sem 
rumo, se depara com os escravos 
gemendo no tronco. Nestes raros 
momentos em que o terror da es-
cravidão surge escancarado no 
romance, rompe-se o feitiço da 
dominação carismática e até mes-
mo a imagem pura da menina, 
que era amada pelos escravos por-
que, vez por outra, intercedia por 
eles, se mancha diante do terror: 

Realizou então serem escravos 
no tronco, e lembrou-se a sorrir das 
histórias contadas de que a meni-
na morta ia “pedir negro”... Mas, 
o sorriso gelou-se em seus lábios, 
porque agora via o que realmente 
se passava, quais as consequências 
das ordens dadas por seu pai e como 
aqueles homens velhos, os feitores de 
longas barbas e de modos paternais, 
que a tratavam com enternecido ca-
rinho, cumpriam e ultrapassavam 
as penas a serem aplicadas. Sabia 
agora o que representava o preço dos 
pedidos da menina morta, que a ela 

custavam apenas algumas palavras 
ditas com meiguice. E teve ódio da 
criança ligeira de andar dançante, 
a brincar de intervir vez por outra, 
em favor daqueles corpos que via 
agora contorcidos pela posição de 
seus braços e pernas, presos no tron-
co, e cujo odor de feras enjauladas 
lhe subia estonteante às narinas. 

Os escravos repetem a ima-
gem do Cristo martirizado e os 
dois lados da realidade, cuidado-
samente separados, sobretudo pa-
ra as mulheres brancas — carinho 
paternal e violência da escravidão 
— finalmente se mostram como 
uma coisa só. Se a figura da meni-
na era frágil demais para consertar 
esse mundo cruel, nada mais na-
tural do que sua morte. 

Relações alegóricas
Como em Menino de en-

genho (1932) ou Fogo morto 
(1943), de José Lins do Rego, em 
A menina morta as personagens 
têm relação alegórica com proces-
sos históricos. A menina morta, 
sem dúvida, aponta para a escra-
vidão e o início de sua decadên-
cia, como visto por personagens 
brancas. São retrato da desumani-
zação que opera em via dupla na 
escravidão, como argumentavam 
os abolicionistas: desumanizados 
não eram apenas os escravizados, 
mas os senhores, transformados 
em donos de humanos. O movi-
mento do romance não deixa dú-
vida de que a alegre menina não 
representava o lado áureo da es-
cravidão (tantas vezes romantiza-
da na literatura brasileira), mas a 
força de destruição e morte ine-
rentes a ela, insuportável mesmo 
para os espíritos puros. É de es-
cravidão que morre a menina (e, 
quem sabe, o país). Assim, é in-
cômoda, sem dúvida, a falta de 
agência dos personagens negros. 
Seria interessante ver relatada a 
vida do romance também den-
tro das senzalas, assim como a vi-
da interna das personagens negras, 
que protagonizam poucos dos ca-
pítulos. Seria, no entanto, outro 
livro. Em A menina morta, Cor-
nélio Penna parece focar não tan-
to no ponto de vista dos negros 
escravizados (coisa que, salvo en-
gano, apenas mais recentemente 
a literatura tem conseguido fazer 
em alto nível, como no exemplo 
excepcional da Amada, de Toni 
Morrison), mas, antecipando de-
bates contemporâneos, no ponto 
de vista da branquitude decadente 
e, sobretudo, do ponto de vista de 
suas mulheres, mal posicionadas 
entre o privilégio racial e a opres-
são de gênero. 

A descrição detalhista de seu estilo, por 
vezes quase sociológico, do funcionamento 
de toda a maquinaria escravocrata, funciona 
surpreendentemente bem na forma de romance.
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A MÚSICA E O FOLCLORE 
NA LUTA VERBAL 
DE JORGE AMADO

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Nunca faltou a Jor-
ge Amado um olhar 
atento à cultura popu-
lar para a construção 

de sua obra, ou luta verbal, como 
chamamos aqui, neste insistente 
estudo da obra do genial escritor 
baiano, perseguido pelos conser-
vadores e por isso mesmo afasta-
do da educação tradicional desde 
o começo da carreira.

Uma das suas obras inaugu-
rais chama-se O país do carnaval, 
que é, por todas as razões, uma elo-
quente e incisiva crítica à socieda-
de que não leva nada a sério e onde 
os problemas, mesmo os mais dra-
máticos, terminam em carnaval, 
ou seja, em festa, em brincadeira, 
em folia, tudo transformado em 
piada ou em conversa de salão. Is-
to quer dizer que “este não é um 
país sério”, para retomar aquela ex-
pressão que se imputou a Charles 
de Gaulle, de forma muito polê-
mica — mesmo que a frase seja em 
si mesmo polêmica.

Rebelde 
Disposto a enfrentar e a 

contestar a cultura e, pelo ób-
vio, a literatura tradicional brasi-
leira, que andava de braços dados 
com o parnasianismo, Jorge Ama-
do se filia a uma certa “Academia 
dos Rebeldes”, em Salvador, e, 
em consequência, ao Partido Co-
munista, que o tornou engajado 
desde o primeiro instante. Esta 
filiação ao Partido mostra, com 
clareza, que autor baiano estava 
disposto a uma verdadeira Luta 
Verbal, que travaria até o final do 
século 20, mesmo depois de sua 
desfiliação, decepcionado com o 
partido, que foi sacudido por es-
cândalos desde o começo da dé-
cada de 60.

Conforme escreve Josélia 
Aguiar na biografia do autor, um 
dos alvos prediletos de Amado e 
da “Academia dos Rebeldes”, era 
Rui Barbosa, dono deste esti-
lo parnasiano, límpido e claro, 
bonitinho e arrumadinho, com 

função quase higiênica, por as-
sim dizer. Rui seria, entre ou-
tras coisas, um dos redatores da 
Constituição brasileira, chamada 
de exata e perfeita, um arrumadi-
nho de dar gosto.

Em Jubiabá, Amado lan-
ça mão de um folheto de cordel, 
A filha maldita, através da velha 
Luiza, que o narrador chama de 
conservadora e envolve, ao mesmo 
tempo, destaque e crítica...

Leitores que caso horrível
Vou aqui vos relatar
Me faz o corpo tremer e
Os cabelos arrepiar
Pois nunca pensei no mundo
Existisse um ente imundo
Capaz de seus pais matar

Prossegue o narrador: “Ca-
so que os jornais haviam relatado 
com grandes títulos e um poeta 
popular, autor de ABC e de sam-
bas, rimara para vender a duzen-
tos réis no mercado”. Neste caso, 

nem mesmo a cultura popular é perdoada.
Em Terras do sem-fim, no entanto, 

a crítica cultural se dirige aos poderosos, em 
versos criados pelo próprio autor, agora vi-
sando os poderosos que são o alvo perma-
nente de sua obra...Vamos ao exemplo:

Fazia pena, dava dó,
Tanta gente que morria.
Cabra de Horácio caía
E caía dos Badarós...
Rolavam os corpos no chão
Dava dor no coração
Ver tanta gente morrer,
Ver tanta gente matar
 
Mais adiante:

Se largou foice e machado
Se pegou repetição...
Loja de arma enricou,
A gente toda comprou
Se vendeu como um milhão...

É preciso não esquecer que Jorge 
Amado recorre ao folheto como crítica e 
exaltação como ocorre com o ABC de Cas-
tro Alves ou com o ABC de Antônio Bal-
duíno, o vigoroso personagem de Jubiabá, 
talvez o mais importante romance do con-
sagrado autor baiano. 

Este é ABC de Antônio Balduíno
Negro valente e brigão
Desordeiro sem pureza
Mas bom de coração.
Conquistador de natureza
Furtou mulata bonita
Brigou com muito patrão
Morreu de morte matada
Mas ferido à traição.

Na obra de Jorge Amado, o folclore 
é sempre e inevitavelmente contestação. 
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Como nossos pais 
Em Onde você vai encontrar um outro pai como o 
meu, a italiana Rossana Campo examina a própria 
história familiar — com suas belezas e desgraças 

IARA MACHADO PINHEIRO |  SÃO PAULO – SP

As marcas deixadas pelos 
pais nos filhos formam 
o que os corpos têm de 
visível e invisível, e ten-

dem a fundir amor e dor, cuidado 
e repulsa, afeição e ressentimen-
to. Em Onde você vai encontrar 
um outro pai como o meu, Ros-
sana Campo apresenta ao leitor o 
inventário deixado pelo seu pai, 
ao mesmo tempo em que apren-
de a se ver no mundo sem a mar-
cante presença desse homem tão 
vivo, encantador, violento, egoís-
ta, e com tantos outros adjetivos. 

O relato da escritora italiana 
é aberto com uma frase jocosa do 
pai: “Rossaninha, você nunca de-
ve ter medo de nada na vida, pois 
tenha sempre em mente que vo-
cê foi concebida em cima de uma 
mesa de bilhar!”. Essas palavras 
são o ponto de partida do comple-
xo retrato que um homem tão po-
tente e multifacetado exige. Aliás, 
esse homem é assim aos olhos da 
filha, estamos vendo um pai tendo 
como filtro os olhos de sua pro-
le, que tanto o admira quanto se 
aflige com a forte impressão de ser 
muito parecida com ele. 

É curioso notar que o come-
ço e o fim da narrativa são deli-
neados com um acolhimento mais 
sereno da herança de Renato por 
parte da escritora. O meio do ca-
minho, no entanto, é por vezes 
tortuoso e angustiado. As frases 
curtas, simples e recorrentemen-
te bem-humoradas ganham peso e 
pressa quando alguma lembrança 
dolorosa é delineada, ou quando 
os tempos se sobrepõem e a nar-
radora parece se perder entre a in-
fância e a vida adulta: 

No sonho desta noite, eu pre-
cisava refazer os exames finais do 
Ensino Secundário, não entendo por 
que ainda estou nessa fase, não en-
tendo por que aos cinquenta anos, e 
depois de formada, depois de ter es-
crito uma dúzia de romances, etc., 
ainda enrosco nisso. 

Memória e coragem 
O livro chama a atenção 

pela coragem e pelo encadea-
mento narrativo. Não é parti-
cularmente lírico em termos de 
linguagem, a riqueza está em ou-
tro lugar: no esforço realmente 
notável da escritora em exami-
nar a própria história familiar 
para tentar distinguir o que lhe 
foi transmitido e quem são essas 
duas pessoas que a formaram e a 
fizeram ser do jeito que é. Tam-
bém se sobressai o ritmo e o uso 
dos tempos verbais, por dar for-
ma à memória pelo que relata 
e como relata. O presente, por 
exemplo, transita entre o tempo 
da escrita e de algumas das lem-
branças, bem como os momen-
tos em que o pai é o destinatário 
do texto. Também há um cuida-
doso trato nos empregos dos vo-
cativos com os quais os pais são 
chamados, entre os nomes pró-
prios e derivações carinhosas 
de pai e mãe, talvez como uma 
forma de ver os dois como pes-
soas que não são apenas genito-
res, mas sim indivíduos com ricas 
histórias de vidas. 

A leitura desse romance 
autobiográfico faz pensar que 
ser compreensivo com os pró-
prios pais não é uma coisa ba-
nal. Um ponto tocante do livro 

TRECHO

Onde você vai encontrar 
um outro pai como o meu

Assim, a imagem de um 
Renato divertido, engraçado 
e nada convencional passa a 
se misturar a outra série de 
recordações, em que ele aparece 
totalmente outro, recordações 
muito doídas para mim, que 
penei para manter junto 
das outras, dos momentos de 
alegria e de caos total que 
vivia com ele.

A AUTORA

ROSSANA CAMPO 

Nasceu em Gênova, em 1963, e vive 
entre Roma e Paris. Tem 20 romances 
publicados e foi premiada com as 
condecorações Strega Giovani e 
Elsa Morante por Onde você vai 
encontrar um outro pai como o meu. 

é quando a narradora tenta con-
versar com o pai sobre o alcoo-
lismo dele, um aspecto da vida 
de Renato que era destrutivo pa-
ra a filha, a mãe e o irmão. Pri-
meiro aparecem os restos que as 
bebedeiras deixavam para trás, 
os relatos dos dias em que mãe e 
filha tinham de sair de casa por-
que o pai estava bêbado e pos-
sivelmente violento, ou porque 
tinham de percorrer os bares e 
comércios para quitar as dívidas 
deixadas por Renato. 

Depois, o leitor se depara 
com um breve e simples diálo-
go, no qual o pai, que cresceu 
concomitantemente ao regime 
fascista e teve de participar da 
Segunda Guerra, explica que be-
bia porque se sentia angustiado 
e triste, e com o álcool era possí-
vel alcançar uma pequena fuga, 
um recurso para não se sentir tão 
mal. Tudo de tão doloroso que 
causava à companheira e aos fi-
lhos se originava de uma tenta-
tiva dele próprio de não sentir 
tanta dor. E é comovente en-
contrar esse diálogo, encontrar 
o percurso da filha para tentar 
entender o pai, compreendê-lo 
como alguém dotado de uma 
imensa alegria coexistente com 
um lado sombrio. 

Legado 
O ofício da escrita é apre-

sentado como algo transmitido 
pelo pai, um policial afastado da 
corporação por causa da indisci-
plina. Não é uma ligação tão ób-
via, Renato não era propriamente 
um literato, embora a narrado-
ra apresente alguns poemas que 
o pai registrava em cadernos con-
servados até o final de sua vida. 
Essa herança parece passar por 
outras vias. Sempre aos olhos 
da filha, Renato era um exímio 
contador de histórias, narrativas 
nas quais realidade e fabulação se 
misturavam de forma indissolú-
vel e marcadas por um vigor de 
quem esteve alerta e desperto en-
quanto vivia — talvez um pouco 
como o pai do filme Peixe gran-
de e suas histórias maravilhosas 
(2004), de Tim Burton. 

A escrita também pare-
ce se originar na tortuosa forma 
de Renato viver a vida, “o sopro 
de ar fresco, a rebelião, a tentati-
va de viver de acordo com aqui-
lo que se é e não com aquilo que 
os outros esperam”. Notar em si 
mesma a presença desses atribu-
tos, entretanto, faz a escritora se 
sentir também condenada a não 
ter um lugar no mundo, uma 
inadequação crônica de quem 
sempre estará em falta diante das 
regras que regem o convívio co-
letivo. As semelhanças com es-
se homem complexo, por quem 
ela sente tantas coisas diversas e 
ambivalentes, faz com que a ima-
gem de si também oscile entre 
uma excentricidade desejável e 
um desajuste penoso e irrever-
sível. A associação dessa marca 
ambígua com a escrita carrega 
certa beleza, já que escrever pode 
ser um recurso para criar nuan-
ces entre extremos, ao passo que 
também permite estar no exces-
so e tentar relatá-lo. 

Onde você vai encontrar 
um outro pai como o meu 
ROSSANA CAMPO
Trad.: Cezar Tridapalli
Âyiné
176 págs.

E agora, José? 
A grande dor pela perda de 

Renato parece ser a solidão por se 
ver desamparada de referência, 
uma vez que quem norteava es-
se modo de existir entre a parti-
cularidade e a inadequação se foi: 

Não me deixe sozinha aqui 
embaixo, papi, eu não estou equi-
pada para ficar no mundo sem você, 
sem pelo menos mais um da minha 
tribo, sem pelo menos mais um apa-
che, um cigano, eu não conheço a 
língua bífida desses caras-pálidas, eu 
não penso como eles, não vivo como 
eles, não sinto como eles. 

 
A vida sem Renato soa co-

mo um redimensionamento do 
estar sozinha. Enquanto a perda 
oferece uma nova perspectiva pa-
ra a história do pai, e permite tal-
vez um pouco mais de paciência e 
complacência com o ausente, fi-
ca o vazio não só da vivacidade de 
Renato, mas também do sentido 
que a personalidade desviante do 
pai poderia oferecer, por contraste 
e aproximação, à narradora.

A delicada organização do 
romance faz com que a frase de 
abertura da história, dita por Re-
nato, ligue-se às palavras da escrito-
ra endereçadas ao pai no desfecho, 
como se fosse uma conversa entre 
ela e este que partiu e faz tanta falta. 
É um modo bastante bonito e ho-
nesto para dar forma à perda, por-
que soma à dor uma certa dose de 
agência, por mais fugaz que seja. 
Assim, num átimo, é possível estar 
um pouco menos sozinha e seguir 
em frente, com ossos cheios de he-
ranças — silenciosas e ruidosas. 

DIVULGAÇÃO
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Os (muitos) 
tipos iranianos
Em Nós e eles e O alforje, Bahiyyih Nakhjavani faz uma sátira do Irã 
e apresenta personagens estereotipados em permanente conflito

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO — RS

Imperturbável leitor, imagine-
-se ouvindo uma história con-
tada por mais de um narrador, 
todos escondidos atrás de 

uma cortina, vozes iguais, cons-
tante alternância. Duas opções: 
história muito simples ou genera-
lidades sobre temas atuais. Imigra-
ções, por exemplo. Nós e eles, de 
Bahiyyih Nakhjavani, é um pouco 
de cada possibilidade, tangencia o 
vaudeville. Escapa pelo detalhe de 
os acontecimentos manterem re-
lação direta. Mesmo assim a con-
fusão é inevitável.

Um livro de peripécias, de 
estratagemas, todas destinadas a 
não facilitar a vida do leitor. A au-
tora gasta 300 páginas para falar 
do Irã e dos iranianos que surgem 
no decorrer da história com rela-
tiva frequência. Nessas ocasiões, o 
tom jocoso é predominante.

Nós e eles é narrado por 
eles e também apresenta persona-
gens sem identificação, excetuan-
do a balbúrdia, tudo irrelevante; 
o importante é acompanhar a 
história de uma família irania-
na: mãe octogenária e suas duas 
filhas, além de todos ranços fa-
miliares. Goli vive nos Estados 
Unidos, na França está a outra, 
Lili. O patriarca é morto. Essas 
filhas, após muita pressão, conse-
guem convencer Bibijan a deixar 
Teerã e seguir para Los Angeles, 
lugar de grande comunidade ira-
niana. Goli, a filha mais velha, vi-
ve na cidade com sua família, que 
se considera mais americana que 
os próprios americanos.

Bibijan, vive com o objetivo 
único de saber o paradeiro de seu 
filho Ali, desaparecido misteriosa-
mente nas montanhas curdas. Ela 
relutou o quanto pôde em deixar 
o Irã, pois mantinha acesa a ex-
pectativa do retorno do herdeiro.

O livro é uma sátira di-
vertida sobre viver no exílio, tão 
divertida quanto observar o am-
biente de uma feira livre, pela 
primeira vez, onde vendedores 
anunciam seus produtos em voz 
alta e todos ao mesmo tempo. A 
diversão acaba quando o inusita-
do se torna repetição. 

São diversos narradores, 
não identificados, em cidades di-
ferentes. O que mais fazem é emi-
tir opiniões sobre o Irã e iranianos 
que eventualmente encontram, 
mas sempre pela ótica deprecia-
tiva — faz lembrar a comunida-
de cubana em Miami. O choque 
sofrido por Bibijan ao perce-

ber a adaptação de sua gente ao 
american way of life obriga a ve-
lha a refletir sobre aquela socie-
dade ocidental e, dessa maneira, 
o leitor recebe algumas informa-
ções sobre o Irã — os contrastes 
garantindo o exotismo e cativan-
do. Mas nada capaz de enaltecer 
o país ou seus filhos. Somos infor-
mados sobre sua excessiva cortesia 
e sua preocupação constante em 
não ser inconveniente, sem deixar 
de revelar a hipocrisia que cerca as 
relações familiares. 

Coloque uma família bra-
sileira no lugar da iraniana: on-
de temos o véu encontraríamos 
as sandálias havaianas, o chope 
substituiria o chá, e ainda preci-
saríamos arranjar páginas para o 
futebol, o samba, e o cartão de 
visita do país — a modelo Cali-
pígia e bronzeada, de preferên-
cia rebolando em pleno Carnaval 
na Sapucaí. Resumo: o chassi é 
o mesmo, os detalhes diferem os 
modelos. A autora oferece uma 
sátira sobre uma comunidade ira-
niana fora de seu país. Parece não 
ter intenção em disfarçar a nostal-
gia, tampouco desprezo.

Personagens
O estereótipo ronda todos 

personagens. As filhas que não 
querem cuidar da mãe, a discus-

TRECHO

Nós e eles

E é claro, tinham que ser 
más e tristes. Más notícias 
eram boas: nos davam 
esperanc ̧a; provavam como 
estávamos certos sobre como o 
regime estava errado no Irã. 
Significava que as coisas não 
poderiam continuar como 
estavam por muito tempo. 
Compartilhávamos histórias de 
horror — de espancamentos, de 
prisioneiros, de tortura.

A AUTORA

BAHIYYIH NAKHJAVANI

Nasceu no Irã, cresceu em Uganda 
e estudou no País de Gales, Estados 
Unidos e Inglaterra. Após dar aulas 
de literatura em universidades da 
América do Norte e Europa, foi morar 
na França, onde ministra cursos 
de escrita criativa. Seus livros, 
de ficção e de não ficção, foram 
traduzidos para diversos idiomas.

são sobre quem ficará com o far-
do; os homens sempre dedicados 
à corrupção, golpes, tudo em no-
me do dinheiro.

O leitor “encontra” irania-
nos dispersos por vários conti-
nentes e geralmente enfrentando 
“grandes” questões, como, por 
exemplo, o divórcio, o chá, a es-
colha de uma cabeleireira. O mé-
rito da autora está em aproximar 
os personagens do leitor, sejam 
eles cordatos, sonhadores, ingê-
nuos, arrogantes ou, de vez em 
quando, subversivos. Persona-
gens aparecem e desaparecem ao 
longo da narrativa, de alguns se-
quer são informados nome ou ca-
racterísticas físicas, o que importa 
é conceder-lhes o estereótipo de 
modo a permitir sua identifica-
ção — como iranianos, é óbvio, 
e em qualquer canto do mundo: 
Los Angeles, Perth e Paris são al-
guns exemplos apontados por Ba-
hiyyih Nakhjavani. 

Importante destacar que al-
guns personagens, mesmo estereo-
tipados — insisto —, deixam bem 
nítido seu olhar sobre o mundo 
que os recebeu, mas sem esquecer 
sua pátria, de onde alguns saíram 
devido à perseguição na época da 
Revolução. Personagens em per-
manente conflito, orgulhosos de 
sua origem e ao mesmo tempo an-
siosos por serem aceitos pela socie-
dade ocidental. 	

O melhor exemplo vem de 
Goli, que refaz nariz e seios na ex-
pectativa de receber olhares ou-
tros que não os de estranheza, os 
mesmos que a classificam como 
intrusa. Urge ser assimilada pelo 
american way of life, sentir-se par-
te, pertencer, sem dúvida alguma, 
àquele lugar. Como? Mudando o 
exterior e escondendo a origem. 
Enquanto isso, nos bastidores, re-
zam voltados para a Meca. 

A religião é outro assun-
to abordado em Nós e eles. Na 
mente do imigrante, para ser 
aceito, se faz necessário negar 
costumes, esquecer origens, ab-
jurar a religião — externamen-
te, pelo menos. A sociedade de 
aparências é hábito de países pe-
riféricos, até mesmo daqueles 
que não se consideram como 
tal. Importante enganar os ou-
tros quando necessário, a si mes-
mo permanentemente.

 
Condição humana
Em O alforje, a forma é ou-

tra, mas não muda muito. Mis-
to de aventura e misticismo farto 
em golpes, artimanhas, na histó-
ria é praticamente obrigatório en-
ganar alguém, o conflito tradição/
aparências é mais uma vez abor-
dado. Não importa se sacerdote, 
ladrão, líder, cambista, todos têm 
compromisso com o ilícito. 

A história do livro se re-
pete nove vezes sob perspecti-
vas de diferentes personagens, 
todos ligados pelo alforje. Tudo 
transcorre durante a travessia do 
deserto, da Meca a Medina, por 
uma caravana que leva uma noi-
va ao futuro marido. Ingenuida-
de e ambição são seus maiores 
atributos. A entourage é escolta-
da por soldados turcos; o cadáver 
de um rico comerciante que de-

Nós e eles
BAHIYYIH NAKHJAVANI
Trad.: Natalia Borges Polesso
Dublinense
300 págs.

O alforje
BAHIYYIH NAKHJAVANI
Trad.: Rubens Figueiredo
Dublinense
246 págs.

sejava ser enterrado na terra san-
ta, um sacerdote frustrado, que, 
na verdade, é um amante repri-
mido; uma escrava, um ladrão 
romântico, peregrinos. Todos 
encontram outros personagens 
— um beduíno, bandidos, um 
indiano espião disfarçado de der-
vixe e, o principal, o alforje re-
pleto de textos sagrados.

O alforje passará pelas 
mãos de diversos personagens. 
Alguns merecem destaque, co-
mo a noiva que tem visões e sua 
escrava, uma judia negra, de 
corpo perfeito, porém de rosto 
marcado pela varíola. E também 
chegará às mãos do sacerdote 
fundamentalista, sendo esse um 
exemplo do embate intimidade/
aparência. A autora aborda o ób-
vio com maestria — a solidão, a 
ambição, o poder. De outra ma-
neira, seria insuportável a repeti-
ção da história.

Se em Nós e eles o leitor se 
depara com uma comédia, pois 
que aproveite ao máximo o hu-
mor, já que a leitura de O alforje é 
uma viagem à cruel e rasa, à paté-
tica e arrogante condição humana. 
Trata-se de um diário de viagem 
com traços de misticismo, aven-
tura, e vestígios de filosofia. Mui-
to se anuncia, pouco é mostrado. 
Quem sabe um filme... 

DIVULGAÇÃO
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OSSOS E ABRICÓS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

O caderno vermelho, de Paul Auster, é um li-
vro que sempre me faz recuperar a dispo-
sição mágica, quando ela está escassa. Trata 
de episódios de “coincidência” ou sincroni-

cidade, encontros milagrosos, guinadas do destino ex-
perimentadas pelo próprio autor ou por amigos dele 
— situações tão inverossímeis que, se estivessem num 
filme, e não na vida, serviriam para rotulá-lo de fan-
tasioso em demasia. As tais conexões parecem favore-
cidas pela “intensidade dos pensamentos” que manda 
“um sinal pelo mundo afora”, algo que se popularizou 
como “lei da atração”.

Ora, eu me encontrava numa época de mesmice 
pós-quarentena naquele fatídico 2020 (que na verdade 
ainda não acabou) e resolvi apelar para as confluências 
energéticas — ao menos para me divertir um pouqui-
nho, catalogando uma cadeia de aventuras ou acasos, 
que poderia ou não trazer uma mensagem implícita. 
Eis o que aconteceu. 

Eu voltava de uma viagem que, dentre outras fi-
nalidades, servira para que me submetesse a um tipo 
de exame dendrológico, após vários meses estudan-
do informalmente árvores. Pois desse trajeto serta-
nejo, devo confessar que quase trouxe um crânio de 
boi para dar sorte. Cheguei à iminência de carregar 
a mandíbula branquíssima, afiada ao modo da arma 
com que Sansão massacrou os filisteus — mas desisti, 
com medo de profanar despojos. Logo no dia seguin-
te ao retorno, eu me pus a ler Mulheres que correm 
com lobos — e aí encontro a história da velha-loba, 
que canta sobre ossos, para encantá-los. Vale a pena 
trazer aqui a passagem: 

Ela se arrasta sorrateira e esquadrinha as monta-
nhas e os arroios, leitos secos de rios, à procura de ossos 
de lobos e, quando consegue reunir um esqueleto inteiro, 
quando o último osso está no lugar e a bela escultura bran-
ca da criatura está disposta à sua frente, ela senta junto ao 
fogo e pensa na canção que irá cantar.

Quando se decide, ela se levanta e aproxima-se da 
criatura, ergue seus braços sobre o esqueleto e começa a 
cantar. É aí que os ossos das costelas e das pernas do lo-
bo começam a se forrar de carne, e que a criatura começa 

a se cobrir de pelos. La Loba canta 
um pouco mais, e uma proporção 
maior da criatura ganha vida. Seu 
rabo forma uma curva para cima, 
forte e desgrenhado. 

La Loba canta mais, e a cria-
tura-lobo começa a respirar.

E La Loba ainda canta, com 
tanta intensidade que o chão do de-
serto estremece, e enquanto canta, o 
lobo abre os olhos, dá um salto e sai 
correndo pelo desfiladeiro.

Pouco depois, num parque 
onde me encontrei com uma 
amiga, sentadas sob um abricó fa-
lamos sobre esse título da Clarissa 
Pinkola Estés, dentre outras refe-
rências de histórias com persona-
gens e autoras mulheres. Pensei 
então na Herta Müller, nos dois 
livros dela que me aguardavam, 
ainda intocados. Quando che-
guei em casa, peguei o primeiro 
que vi — O rei se inclina e mata 
— e comecei a lê-lo como se es-
tivesse esfomeada. A presença de 
um abricó, na paisagem das pri-
meiras páginas, fez com que eu 
parasse, suspensa num tipo de elo 
transcendental.

No trecho, Müller mencio-
na a árvore que “não se envergo-
nhava de florescer” no pátio de 
sua casa, e que passou a estar as-
sociada com a ausência de seu 
pai, tanto quanto as ferramentas 
que em vida ele usava: “Com os 
olhos eu adentrava as árvores de 
modo tão irracional que os ga-
lhos ainda curtos e pelados se 
pareciam incrivelmente com as 
pequenas chaves de fenda”. 

acompanhar esse roteiro de um 
Grande Narrador que vai sol-
tando pistas, como se fossem se-
mentes ou vestígios que sequer 
sabemos que existem. Contenho 
a vontade de encontrar uma res-
posta específica, um tesouro no 
fim do mapa dessas aventuras. O 
próprio mapa é o tesouro, como 
diz minha amiga Fernanda Mei-
reles. Para ajudar a fruir melhor 
desse trajeto num escuro com re-
lâmpagos, lembro outro trecho da 
Herta Müller, quando ela comen-
ta que só o ocidente desenvolve a 
“crença de que não se pode supor-
tar o que não tem sentido”.

A propósito, o surrealismo 
talvez tenha sido a única reação 
saudável da nossa cultura diante 
do absurdo dos fatos — e, usan-
do o espelhamento de temas, sou-
be explorar o humor que há nesses 
emaranhados. Afinal, o nonsense 
restaura uma espécie de confor-
to mental pela via da comicidade. 
Rir do que não compreendemos, 
observar os sinais sutis do univer-
so, seguir a intuição de modo im-
placável... esses são procedimentos 
que aperfeiçoo para viver, sabendo 
que o mais importante é a mar-
gem para o improviso.

Cada momento intrigante 
permanece pulsando, como “um 
modo de lembrar a mim mesmo 
que não sei nada, que o mundo 
onde vivo continuará me escapan-
do eternamente”, diz Paul Auster 
— e ressalta que, no meio dessa re-
de de aventuras, há muitas outras 
conexões que passam despercebi-
das. São intervalos insignificantes, 
em que inclusive escapamos do 
fim sem ao menos reparar nisso: o 
segundo exato em que descemos 
de um ônibus prestes a colidir, o 
passo que nos livrou do vaso caí-
do da janela de um prédio, o voo 
desmarcado inexplicavelmente, a 
festa cancelada, a amizade rompi-
da... Quem sabe a série de even-
tos graves que daí sucederia, em 
hipóteses variadas?

Há um potencial de ficção 
que permanece ardente em toda 
e qualquer rotina. Basta ficarmos 
atentos para encontrar o fio que 
desvenda todo um tecido, com 
sua trama.

Em tempo: no livro citado, 
Auster também conta curiosos fa-
tos que envolvem sua esposa, Si-
ri Hustvedt, que vim a conhecer 
como escritora seguindo o impul-
so de comprar um de seus títulos 
após um manuseio rápido na li-
vraria. Eu nunca ouvira falar de-
la antes, mas A mulher trêmula 
acabou se tornando uma valio-
sa referência: tratei desta obra no 
texto O outro que me habita, pu-
blicado aqui no Rascunho, em 
abril de 2019, e já utilizei bastan-
te este livro em sala de aula.

É agora em Siri Hustvedt 
que encontro — aparentemente 
ao acaso — mais um trecho que 
vem enlaçado com minha viagem, 
com o crânio e as árvores tão pró-
ximos. N’O verão sem homens, 
a protagonista escreve um poema 
durante uma crise emocional, e ele 
termina bem assim: “Escolho uma 
figura do meio do nada,/ de um 
furo na mente/ e olho, ali na pra-
teleira:/ um osso florido”. 

Mais adiante, a escrito-
ra lembra como em Berlim en-
controu um pé de abricó, sem 
o procurar e mesmo contra as 
probabilidades climáticas: “Pa-
ra mim a árvore é um pedaço 
de vilarejo que escapou; é muito 
mais velha do que minha estada 
na Alemanha”. Aquela presença 
orienta sua rotina:

Através do lado da rua que 
escolho, tenho de decidir se visito a 
árvore ou se prefiro desviar-me dela. 
Decidir isso não é uma grande sen-
sação. Digo a mim mesma: vejamos 
como ela está hoje. Ou: que ela me 
deixe em paz hoje. Não é o pai que 
me empurra para as visitas, não o 
vilarejo, não o país — nada de sau-
dades. A árvore não é peso nem alí-
vio. Ela só está ali como um travo 
daquele tempo. O que me range na 
cabeça em sua proximidade é meio 
açúcar, meio areia. A palavra “Apri-
kosen” [abricó] é lisonjeira, ela soa a 
“liebkosen” [fazer carinho].

Eu sei que esses laços temáti-
cos estão o tempo todo acontecendo 
— mas na maioria das vezes os ig-
noramos, considerando que aque-
la recorrência é um dado trivial, ou 
não significa nada, ou, ao contrá-
rio, significa algo enorme, tão po-
deroso que jamais chegaremos a 
decifrá-lo; portanto, a ignorância 
passa a ser nossa condição de cal-
ma, manutenção de sanidade. 

Eu, entretanto, prefiro a 
curiosidade: a observação e des-
vendamento, ainda que as con-
clusões escapem. E me fascina 

Ilustração: Mariana Tavares
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Um amor
DINO BUZZATI
Trad.: Tizziana Giorgini
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O terrível 
semblante 
da morte 
Um amor, do italiano Dino Buzzati, é 
uma requintada coleção de sutilezas 
psicológicas que a relação entre um 
homem e uma mulher pode gerar 

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

A Milão do início da déca-
da de 1960 é o cenário de 
Um amor, de Dino Buz-
zati, talvez mais conheci-

do pelo inesquecível O deserto 
dos tártaros (1940) — adapta-
do em 1976 para o cinema por 
Valerio Zurlini. A planície imen-
sa e sem sinal de vida é onde fi-
ca a fortaleza em que se encontra 
Giovanni Drogo, personagem d’O 
deserto, que vive na expectativa, 
como seus demais companheiros, 
da chegada dos inimigos. A cons-
tante espera é também a esperança, 
como apontou Antonio Candido, 
de um dia justificar a própria vida. 
Escritor, pintor, cenógrafo, jorna-
lista, artista plástico, Dino Buz-
zati (1902-1976) é uma figura 
múltipla e singular do século 20 
italiano. Algumas de suas obras 
já tiveram traduções por aqui, in-
clusive o Poema em quadrinhos 
(1969), que retoma, numa lingua-
gem experimental com muitas pi-
tadas surrealistas, expressionistas e 
também do pop, o clássico mito de 
Orfeu e Eurípedes.

Um amor traz prefácio de 
Marco Lucchesi e mantém a tra-
dução de Tizziana Giorgini feita 
em 1985. A nova roupagem con-
tinua apresentando na capa a ima-
gem de uma figura feminina, mas 
agora essa figura olha fixamente 
para o futuro leitor. É interessante 
perceber como a percepção estéti-
ca ao longo do tempo se transfor-
ma. Toda e qualquer capa é sem 
dúvida uma veste, um primei-
ro contato do leitor com o livro 
e é, justamente, interessante nes-
se sentido notar a diferença entre 
as posturas das figuras femininas 
que aparecem nessas três capas, fa-
cilmente consultadas pelo Dicio-
nário Bibliográfico da Literatura 
Italiana Traduzida (dlit.ufsc.br). 

O próprio título, Um amor, 
dá todas as dicas: trata-se de uma 
história de amor que traz para o 
primeiro plano a entrega, a fra-
gilidade e até que ponto um ser 
humano pode ficar à mercê desse 
sentimento inatingível, que é de 
um lado contemplação, sublima-
ção, atenção e, de outro, malda-
des, ciúmes, obrigações. 

Uma história de amor até 

banal entre Antonio Dorigo e Lai-
de (apelido de Adelaide): ele, um 
arquiteto milanês de 49 anos, com 
uma vida monótona e vazia; ela, 
uma garota menor de idade que 
trabalha numa casa de prostitui-
ção (Casa de Encontros de Erme-
lina) frequentada por Dorigo. É 
uma Milão em plena transforma-
ção, arrebatada pelo processo de 
industrialização que marca a cultu-
ra italiana e por uma vida burgue-
sa de pequenos e grandes hábitos. 
Nesse centro degradado pelo es-
pírito do consumo, Dino Buzza-
ti fala — por meio do amor — da 
hipocrisia das grandes cidades, da 
vida caótica nessa selva de pedras 
e, ao mesmo tempo, das necessida-
des de se ter afeto e amor e conti-
nuar acreditando nas ilusões. 

Um amor comum, então, 
que é a um só tempo a história de 
todos os amores possíveis e expõe 
a degradação e corrosão sentimen-
tal. A neblina tão característica da 
cidade de Milão e o sol que per-
manece encoberto podem ser uma 
analogia das relações e dos rede-
moinhos que vão sendo formados 
no curso dessa trama envolvente. 

O drama de Antonio au-
menta quando ele começa a pre-
tender de Laide atenção e atitudes 
que se dão a um amante e não a 
um protetor, que é como ela o vê. 
Esse tema do homem mais ma-
duro que se apaixona por uma jo-
vem não é novidade. Podemos nos 
lembrar de Nabokov com seu Lo-
lita (1955) e de Philip Roth em O 
animal agonizante (2001). 

Mas, no caso de Buzzati, não 
se trata de um amor impossível ou 
do reencontro com um tempo per-
dido e reencontrado graças à jovem 
garota; o que o autor italiano ofere-
ce é uma requintada coleção de suti-
lezas psicológicas que a relação entre 
um homem e uma mulher pode ge-
rar com suas devastadoras e atrozes 
consequências. Por isso, Um amor 
vai muito além de um mero amor e 
seu sofrimento melancólico. 

Pulsões e sensações
Buzzati carrega nas tintas, 

trabalha visceralmente esse grande 
tema que atravessa a arte em geral 
— da música à pintura, à escul-

TRECHO

Um amor

Antonio está estarrecido. 
Antonio acredita nela. É 
incrível, mas Antonio acredita 
nela, essa Laide fala com um 
tom tão sincero e de orgulho 
ferido. Para ser capaz de mentir 
assim deveria ser um monstro, 
não é possível que uma garota 
como ela consiga fingir tão 
bem, para tanto deveria 
ter uma inteligência, uma 
imaginação shakespeariana.

O AUTOR

DINO BUZZATI 

É considerado um dos maiores 
escritores da literatura italiana no 
século 20. Atuou como dramaturgo, 
cenógrafo, pintor e jornalista. Sua 
escrita, marcada por tons surrealistas, 
rendeu-lhe a alcunha de “Kafka 
italiano”. O deserto dos tártaros 
(1940) é seu livro mais famoso. 

tura, à literatura. Talvez o grande 
eixo desse romance seja a autodes-
truição, ou melhor, o que Bataille 
chamou de dispêndio. Aquele se 
perder na existência, a fúria cheia 
de energia (nada é mais vitalizan-
te do que o amor), e também au-
todestrutiva, que toca e desperta 
para o sacrifício de uma causa su-
perior, não vê limites para a doa-
ção. Eros e tânatos se entrelaçam 
nessa pulsão erótica.

[...] ela nunca deve ter encon-
trado um homem assim tão direito ou 
então sim, já devia ter encontrado e 
teria ido para a cama com eles e os 
havia beijado com todo os outros jo-
gos carnais de costume, mas nenhum 
desses homens certamente a teria tra-
tado como ele, todos a tinham tratado 
como uma piranha de vinte mil li-
ras, com todos os favores que isso com-
portava, que encobriam um extremo 
desprezo — era o que ele achava — 
enquanto ele não fazia distinção entre 
direito e não direito, tratava-a como 
uma dama, uma princesa não rece-
beria tratamento melhor nem tantas 
atenções de sua parte. Um sorriso, um 
olhar de reconhecimento não seria pe-
dir muito, seria?

Mas ela não o olhava, embora 
ele continuasse a olhá-la com insis-
tência. Ela olhava para frente, para 
a estrada, com uma expressão ten-
sa e quase ansiosa, não era mais a 
garotinha pretensiosa e segura de si.

Quase não tinha mais batom, 
não era mais bonita, era um animal 
assustado, como quando surgiu na 
casa de Ermelina.

Recusando retóricas que po-
dem mascarar a verdadeira face do 
amor, Buzzati abre a ferida, expõe 
a dor e a consciência dessa dor, fa-
zendo com que o amor se torne o 
terrível semblante da morte. 

O protagonista Antonio já 
está resignado diante da impossibi-
lidade de compreender o objeto do 
seu desejo, e os vórtices do amor 
fazem com que ele esqueça com-
pletamente de que existe a morte. 

[...] não era mais ele, era um 
ser que antes ninguém conhecia e 
com o qual era impossível comu-
nicar-se porque ele não ouvia nin-

guém, não podia ouvir, ele ouvia 
apenas a si próprio sibilar ao vento, 
para ele nada existia além dela, Lai-
de, aquela assombrosa precipitação, 
e em meio ao turbilhão ele não po-
dia sequer olhar o mundo ao redor, 
aliás todo o resto do universo deixa-
ra de existir, não existia mais, nunca 
existira, o pensamento de Antonio 
era inteiramente absorvido por ela, 
por aquela vertigem, e era um sofri-
mento era uma coisa terrível, nunca 
ele girara com tanto ímpeto, nunca 
se sentira tão vivo.

 O amor é um antídoto con-
tra a morte. Antonio, como é de se 
esperar, perde a cabeça e os limites, 
e isso incomoda e atiça Laide, que 
cada vez mais vai lapidando a per-
versidade de suas mentiras, olha-
res e gestos a partir do momento 
que percebe que Antonio sacrifica 
a própria dignidade. Antonio, sen-
timentalmente, depende de Laide 
e Laide, financeiramente, depen-
de de Antonio. Essas linhas, po-
rém, nunca se cruzam. 

Antonio se dá conta das 
mentiras e historietas ditas pela 
voz daquela que ele ama, mas é 
mais doce acreditar nela, “adorá-
vel covardia”. Não há nada para 
se provar porque já está tudo pro-
vado, todas as evidências foram 
dadas, mas a remoção é menos 
dolorosa do que encarar a reali-
dade. Na flor dos seus 50 anos, 
Antonio Dorigo começa a sentir 
pulsões e sensações que a maioria 
de seus coetâneos já tinha passa-
do e não se questionava mais. Ele, 
que nunca tinha levado a sério o 
amor, agora pagava “amargamente 
com o ressentimento, com a inve-
ja, com o dissabor de não ter mais 
tempo pela frente, com a solidão”. 

Pela sua “harmonia dis-
sonante”, como aponta Marco 
Lucchesi, Antonio lembra o per-
sonagem Giovanni Drogo, de O 
deserto dos tártaros. Dois perso-
nagens e a aventura solitária. Nas 
palavras de Lucchesi: “O sujeito, 
em pedaços, à procura de um de-
senho, de um sentido, de um mo-
saico, sabendo que a ideia de um 
sentido, de um desenho e de um 
mosaico não são apenas inúteis, 
mas improváveis”. 

DIVULGAÇÃO
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Nossa marca de Caim 
Em História da violência, o francês Édouard Louis utiliza a autoficção 
para relatar um estupro que sofreu às vésperas do Natal de 2012

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP

Há tempos a violência in-
triga e assombra a hu-
manidade. Sociedades 
inteiras surgiram e de-

sapareceram sob o estandarte da 
agressividade, sempre carregado 
por pessoas que não se importam 
em dizimar o próximo. E, ao que 
tudo indica, a capacidade de ferir, 
de causar mal e até mesmo de ma-
tar, está intrinsecamente ligada à 
nossa natureza. 

O modelo do “bom sel-
vagem” vivendo em um paraíso 
perdido, como proposto pelo fi-
lósofo suíço Jean-Jacques Rous-
seau (1712-1778), já não parece 
tão convincente. No entanto, 
é preciso relembrar que, para o 
próprio filósofo, a História cami-
nha na direção da violência. Es-
tudos importantes apontam que 
o instinto violento é algo ineren-
te à grande parte das formas de 
vida encontradas na natureza, in-
cluindo a nossa. Pouco importa a 
distância, a cultura ou a tribo, a 
violência não é apenas uma cons-
trução social e cultural. Pelo me-
nos é o que aponta o resultado 
das pesquisas. 

O arqueólogo Lawrence 
H. Keeley, no livro War before 
civilization (Oxford University 
Press, 1996), dedicou-se ao estu-
do do uso da violência e da guer-
ra em povos da pré-história e da 
atualidade. O resultado é descon-
certante para os rousseaunianos 
otimistas: mais de 90% das so-
ciedades que conhecemos têm a 
guerra como uma de suas princi-
pais atividades.

No reino animal, entre 
nossos parentes mais próximos, 
o caminho parece seguir na mes-
ma direção. Na busca por uma 
resposta sobre a origem da vio-
lência, Richard Wrangham e Da-
le Peterson, autores de Demonic 
males: Apes and the origin 
of human violence (Mariner 
Books, 1997), descobriram a in-
crível inclinação dos chimpanzés 
machos a cometerem atos vio-
lentos de forma “covarde”. Uma 
ação típica não só entre a nossa 
sociedade, mas também em tri-
bos de caçadores-coletores de di-
versas regiões do planeta.

Com ajuda da ciência, ho-
je, depois de muita controvérsia, é 
possível falar na existência de uma 
colaboração biológica para as cau-
sas do crime. Alguns séculos atrás, 
o médico e psiquiatra italiano Ce-
sare Lombroso (1835-1909) foi o 
primeiro a defender a ideia de que 
a origem para o comportamento 
violento que leva ao crime estava 
ligada ao cérebro. De início, seu 

trabalho foi visto como visionário, mas não demorou 
para cair em caminhos obscuros, no rastro da frenolo-
gia de Franz Gall, utilizado para a defesa de teorias ali-
cerçadas no racismo e na eugenia.

Parece surpreendente que, mesmo após milhares 
de anos de evolução humana, estes instintos e incli-
nações não tenham sido adequadamente domestica-
dos. A violência continua a ser nosso anátema, nossa 
marca de Caim. Uma mancha que continua a se es-
palhar por toda malha da história e que atinge todas 
as camadas. Para quem sofre com ela diretamente, fi-
ca o trauma, que impede o sujeito de assumir o con-
trole da sua própria narrativa.

Autoficção e tragédia 
Depois de arrebatar leitores e críticos com o seu 

primeiro romance, o escritor francês Édouard Louis 
apresenta uma narrativa mais dura e mais dolorida em 
História da violência (2020). Batizado com o nome de 
Eddy Bellegueule [Eddy Bonitão], o autor precisou lidar 
com piadas e xingamentos homofóbicos durante toda 
sua infância e adolescência. Em O fim de Eddy (2018), 
conta como foi crescer como homem gay em uma mi-
núscula vila operária. Por conta da qualidade e da pun-
gência da sua escrita, não demorou para o livro se tornar 
um best-seller e ser publicado em mais de 20 países.

Em História da violência, Louis se utiliza da 
autoficção (estilo que ajudou a consagrar nomes como 
Marguerite Duras e Karl Ove Knausgård) para relatar 
o inferno pelo qual passou quando foi violentado por 
um homem que havia convidado para sua casa às vés-
peras do Natal de 2012. A noite em questão havia co-
meçado com um simples flerte nas ruas de Paris, mas, 
como num piscar de olhos, terminou repentinamen-
te com um estupro e atos brutais de violência que cul-
minaram com uma tentativa de assassinato. Tudo isso 
descrito de forma quase visceral:

Quando ele apontara seu revólver, a pergunta que 
eu me fazia já não era: Será que ele vai me matar, porque 
naquele momento já não me restava nenhuma dúvida, era 

O AUTOR

ÉDOUARD LOUIS

Nasceu em 1992, em Hallencourt, 
norte da França. É formado pela 
École de Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, de Paris. Publicou os 
romances História da violência 
(2020) e O fim de Eddy (2018).

História da violência 
ÉDOUARD LOUIS
Trad.: Francesca Angiolillo
Tusquets 
176 págs. 

irreversível, ele ia me matar e eu ia 
morrer, naquela noite, no meu quar-
to, eu me rendia às circunstâncias 
com aquela capacidade que cada in-
divíduo tem de ceder e de se adaptar 
a todas as situações, é só olhar para a 
História, mesmo nos contextos mais 
antinaturais e atrozes, os homens se 
ajustam, eles se adaptam…

Mais do que apenas narrar 
o trágico episódio, Louis exibe os 
rastros psicológicos deixados pela 
experiência traumática pela qual 
passou, como a falta de ar constan-
te; a busca incessante por qualquer 
coisa que o ajude a não pensar na-
quelas terríveis horas; o medo de 
ser novamente atacado e a aversão 
pela pessoa na qual involuntaria-
mente havia se transformado.

Não bastasse sofrer nas 
mãos de um desconhecido pe-
lo qual havia se apaixonado em 
um encontro casual, Édouard 
teve ainda que lidar com outras 
questões problemáticas, como a 
burocracia da lei e a perda de sua 
própria história. O livro é inter-
calado por diversas vozes, que por 
vezes parecem se confrontar para 
ver quem deve assumir o controle 
da narrativa. Boa parte de Histó-
ria da violência traz longos diá-
logos de sua irmã com o marido, 
nos quais ela conta os detalhes do 
que havia acontecido com Louis, 
sempre com aparente autoridade.

Além disso, existem as inter-
rupções constantes feitas pelos po-
liciais, que não se esforçam para 
esconder comportamentos homo-
fóbicos e xenofóbicos. Também fi-
ca evidente a pressão sofrida para 
que Louis prestasse queixa e os 
procedimentos exaustivos con-
duzidos por pessoas de índole no 
mínimo duvidosa. Os depoimen-
tos, exames clínicos necessários e a 
reconstrução do crime obrigam o 
jovem a contar várias e várias vezes 
a mesma coisa, fazendo com que a 
sensação de ser agredido e subju-
gado por uma força maior que a 
sua viesse à tona a cada momento. 

Em meio a esse turbilhão 
de sensações e emoções que se di-
gladiam na cabeça do narrador, a 
prosa de Louis cria imagens mui-
to claras e sem floreios, por vezes 
cruas, das cenas que descreve, mas 
sem perder certa qualidade etérea 
que aguça e atrai o leitor. Entre 
suas referências como escritor es-
tão nomes como Michel Foucault 
(1926-1984), Simone de Beauvoir 
(1908-1986) e Didier Eribon, seu 
ex-professor e amigo pessoal.

“Tenho traços em mim de 
autores que eu amo”, disse Louis 
em entrevista para a Folha de S. 
Paulo. “Penso apenas em frases que 
funcionam, que são legíveis. A ver-
dade tem o seu ritmo, de certa for-
ma. É minha única preocupação.”

Para encontrar os traços 
da violência, não é preciso fazer 
uma arqueologia muito profun-
da, já que ela nos cerca a cada es-
quina, a cada passo. Entretanto, é 
preciso muita coragem e determi-
nação para escavar e levar à luz a 
violência sofrida no próprio cor-
po. Ao fim do livro, uma coisa fica 
bastante clara ao leitor: Édouard 
Louis é um escritor de coragem e 
determinação.  
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Bem-vinda ao 
matadouro
A pequena outubrista, de Linda Boström Knausgård, 
é um romance cheio de ódio e autopiedade, no 
qual abusos da psiquiatria são expostos 

JOÃO LUCAS DUSI | CURITIBA – PR

Se suínos agitados po-
dem ser tranquilizados 
por meio de choques 
elétricos, por que não 

fazer o mesmo com seres huma-
nos — aqueles à beira do abis-
mo, fragilizados, que em países 
como a Suécia podem ser coer-
citivamente submetidos à eletro-
convulsoterapia? No romance A 
pequena outubrista, Linda Bos-
tröm Knausgård recorda sua pró-
pria experiência com esse tipo 
antiquado de tratamento, ao qual 
ela foi submetida em diferentes 
períodos entre 2013 e 2017. 

Para já tirar o elefante da sa-
la, a resposta é sim: trata-se da ex-
-esposa do Karl Ove Knausgård, 
autor da série de seis livros Minha 
luta. Dentro dessa saga autobio-
gráfica, é o segundo volume (Um 
outro amor) que explora a relação 
do norueguês com Linda — do 
encanto inicial à derrocada do re-
lacionamento, bastante motivada 
por razões que a própria mulher 
aponta em A pequena outubris-
ta — sua bipolaridade, apatia, an-
siedade e outros comportamentos 
que, gradualmente, afastaram-na 
do marido e dos filhos. É uma du-
pla triste de narrativas, que talvez 
possam ser encaradas como um 
conjunto: cada qual sugerindo 
uma versão dos fatos, mas ambas 
tendo o mesmo fecho, bem dis-
tante de um happy end.

O tema central do livro de 
Linda não é o casamento, mas a 
barbárie terapêutica à qual um ser 
humano ainda pode ser submeti-
do em alguns países — e todas as 
suas consequências. Qual é o sen-
tido de um tratamento que leva 
o paciente à perda de memória e, 
por consequência, a uma espécie 
de dissociação da própria reali-
dade? Espera-se que a pessoa se-
ja curada ou apagada? A última 
opção soa bizarramente mais fá-
cil, e tudo no livro parece se enca-
minhar por aí. Se você começa a 
esquecer de si mesmo, é necessá-
rio recriar sua própria realidade. A 
ficção pode ajudar.

Fábrica e memória
A eletroconvulsoterapia 

(ECT) foi utilizada pelo neurop-
siquiatra italiano Ugo Cerletti 
(1877-1963) em 1938. Ao cau-
sar uma espécie de convulsão ge-
neralizada no corpo do paciente, o 
tratamento gera euforia — o que, 
por si só, pode significar uma le-

são cerebral. Mas se deu resultados 
positivos, mesmo os médicos não 
fazendo questão de tentar esclare-
cer o funcionamento da coisa toda 
para o paciente, do que reclamar? 

Quando não dá muito cer-
to, e você acaba com pupilas de ta-
manhos diferentes por semanas, e 
sua memória começa a sumir, e os 
nomes dos seus filhos se tornam 
estranhos, a culpa é sua. Talvez vo-
cê não esteja se esforçando o bas-
tante para melhorar. Talvez o ideal 
seja mais um ciclo de tantas ses-
sões de choques no cérebro, pre-
sa a uma maca nos subterrâneos 
da “fábrica” — como é chama-
da a sala na qual a ECT aconte-
ce, sempre depois de o paciente 
responder às perguntas de praxe: 
“Você comeu ou bebeu algo hoje? 
Você tem algum dente frouxo?”.

Esse tom raivoso e questio-
nador, para que fique claro, é o da 
própria Linda (protagonista do li-
vro): a obra parece insurgir contra 
os métodos psiquiátricos radicais, 
ao mesmo tempo em que a autora 
é moída pela autopiedade e tenta 
repassar períodos decisivos de sua 
trajetória até aquele lugar obscu-
ro. Um dos mais marcantes en-
volve um homem que ela amou 
quando jovem e do qual ouviu, 
após breve convivência: “Estar 
contigo é uma aposta que nin-
guém seria capaz de recomendar”. 

Se já não soa ruim o bastan-
te, as memórias envolvendo o pai 
— ele mesmo um homem depri-
mido que passou por internações 
— complementam a construção 
dessa desgraça psicológica: 

Eu nunca contei sobre o fato 
dele ter nos perseguido e quase nos 
matado daquela vez que acendeu 
gás e de ele bater na minha mãe 

A AUTORA

LINDA BOSTRÖM KNAUSGÅRD

Nasceu em 1972, na Suécia. Estreou 
com um livro de poemas, em 1998, e 
publicou três romances. Ganhou prêmios 
nacionais e foi traduzida para mais de 
13 idiomas. A pequena outubrista é seu 
primeiro livro lançado em português.

se libertar, em uma combinação que a torna complexa. 
Para isso, a figura da irmã Maria — uma freira, funcio-
nária da clínica psiquiátrica — tem papel central. Um 
dos esporros que Linda toma é o seguinte: 

— Vou dizer mais uma vez: você não é uma pessoa 
digna de pena. Não pretendo ficar aqui repetindo para vo-
cê tudo o que você tem, como você é uma pessoa privilegia-
da, mas tenta pensar nesse sentido. Essa apatia é ridícula. 
Você apenas degrada a si mesma. Agarre-se em algo dentro 
de você mesma para demonstrar que você quer sair daqui.

Questão crucial
Esse “algo dentro de si” ao qual se refere a irmã 

Maria existe, mas não parece ter sido alcançado por 
Linda. Trata-se, talvez, do que representa a pequena 
outubrista da qual fala o título: a figura de uma criança 
que faz parte de algo maior desde cedo, pioneira, com 
um olhar capaz de se destacar mesmo em uma foto re-
pleta de outras pessoas. Uma criança com voz ativa e 
postura altiva, ciente de que tem um dever para com a 
revolução de seu país — e que, portanto, seu próprio 
“eu” não é o centro das atenções. 

No caso das outubristas, que formavam uma es-
pécie de aliança jovem em prol da alma e espírito so-
viéticos, lá nos idos do século 20, o foco era o melhor 
para a nação em que estavam inseridas. Linda parece 
ter adorado essa noção de ser uma devota da coletivi-
dade, mesmo não tendo conseguido fazer parte de um 
todo maior, e sim ter escolhido um caminho mais co-
medido — voltado às letras, pelo menos desde quando 
conseguiu uma vaga “naquela merda de escola desgra-
çada” para escritores. 

Apesar das catástrofes, e de Linda moer e remoer 
tudo o que poderia ter sido não fosse o que é, fica claro 
que ela tentou nortear a existência por meio da escri-
ta. Se tudo deu errado em sua vida, e a narrativa suge-
re que sim, a autora — que é também a personagem, 
guardadas as ressalvas que o gênero autoficcional po-
de suscitar — tenta se apoiar na fabulação: “Eu sem-
pre soube que era capaz de escrever como se fosse uma 
questão de vida ou morte”. 

A pequena outubrista 
LINDA BOSTRÖM KNAUSGÅRD
Trad.: Luciano Dutra
Rua do Sabão
255 págs. 

e nos aterrorizar. Eu nunca contei 
sobre o que ele fez comigo quan-
do eu era pequena e estava sozinha 
com ele e com o meu irmão no inte-
rior, pois aquilo eu não podia con-
tar a ninguém. 

Voz narrativa 
O “eu”, como dá para no-

tar, é bem acentuado. Se é um 
problema de tradução ou não, 
está fora do meu alcance respon-
der. De qualquer forma, olhando 
para a obra como ela foi entregue 
ao leitor brasileiro, essa repetição 
quase incômoda não deixa de ser 
uma chave de leitura interessante: 
tratando-se de uma voz que pare-
ce buscar reconstruir a si mesma, 
é natural que exista esse profundo 
voltar-se para si mesma. O foco, 
no entanto, é sempre nas coisas 
ruins. Esses retornos parecem 
reconstituir todos os passos até 
uma catástrofe, sem jamais bus-
car alguma luz — o que talvez 
fosse impossível devido ao esta-
do mental da autora:

A escuridão morosa da de-
pressão, o nada e a morte de olhos 
abertos da depressão, é isso que me 
aguarda quando chego ainda mais 
ao fundo. Lá onde não existe pala-
vra alguma, consciência alguma, 
apenas esse sono arrastado de ma-
nhã, à tarde, à noite e a angústia 
que cerca cada célula. 

Nota-se que a jornada do 
leitor é mente da personagem 
adentro, e é aí que reside o pon-
to forte do texto. A escrita em si 
traz manobras técnicas acertadas, 
mas sem grandes surpresas: fazer 
com que determinados trechos 
emulem a confusão da qual fala 
a protagonista; idas e vindas tem-
porais, para reproduzir a tentativa 
de Linda reconstruir sua identi-
dade; alguns trechos mais oníri-
cos, que dão uma amostragem do 
torpor mental da narradora e ser-
vem para inserir reflexões simbó-
licas — uma dessas fantasias, por 
exemplo, mostra ela se envolven-
do sexualmente com um enfer-
meiro atraente e de pulso firme, 
isto é, algo como a paciente frágil 
sendo dominada por uma figura 
poderosa e redentora. 

A fragilidade, aliás, parece 
enraizada no imaginário da per-
sonagem. A coisa é muito sobre 
autopiedade, mas a narradora sa-
be disso. Sabe mas não consegue 
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O triunfo 
da poesia
Viagem à América do Sul, do chinês Ai Qing, reúne 
poemas escritos durante uma viagem em 1954, 
quando se comemoravam os 50 anos de Pablo Neruda

EDSON CRUZ | SÃO PAULO – SP

Ler e escrever sobre poe-
sia traduzida de uma 
língua e cultura que 
nem de longe apreen-

demos é quase sempre uma ta-
refa ilusionista. Mas nós poetas 
somos sempre expedicionários 
do desconhecido, viajantes em 
busca do coração da utopia, da 
realidade dita e expressa de for-
ma onírica, da pretensa irman-
dade cósmica do ser e de suas 
manifestações culturais.

Estamos diante de uma 
navegação entre oceanos, e nave-
gar é sempre preciso na imensa 
imprecisão da existência. Em-
barcamos em Viagem à Amé-
rica do Sul, navegando com 
os poemas do chinês Ai Qing 
(1910-1996) em edição bilín-
gue organizada e traduzida por 
Francisco Foot Hardman e Fan 
Xing. É poesia contemporânea 
chinesa escrita por alguém que 
é considerado um dos grandes 
da literatura moderna na China.

Ai Qing nasceu em Ji-
nhua, sudeste da China, em 
1910, e morreu em Pequim, 
em 1996. Frequentou a Aca-
demia de Arte de Hangzhou e 
viveu de 1919 a 1932 em Pa-
ris, onde estudou arte, filosofia, 
poesia moderna ocidental e de-
dicou-se à pintura em porcela-
na. Fez parte da Organização de 
Artistas de Esquerda em Xangai 
e foi preso por se opor ao Parti-
do Nacionalista no mesmo ano 
de sua volta. Escreveu seus pri-
meiros livros ainda na prisão. 
Em 1941, filiou-se ao Partido 
Comunista Chinês. Antes, já 
havia trabalhado como editor 
e diretor do departamento de 
literatura da Universidade Yu-
cai de Chongqing. Entre 1957 
e 1959, foi condenado ao exí-
lio no norte do país por ter de-
fendido a escritora Ding Ling 
durante os expurgos contra in-
telectuais chineses. 

Estamos diante de um 
intelectual criativo e de ação. 
Seu filho herdou sua potência 
criativa. É o dissidente e artis-
ta contemporâneo multimídia 
Ai Weiwei, que já expôs e pes-
quisou em diferentes lugares 
do Brasil.

Personagem apresenta-
do, vamos ao livro. Vinte e 
um poemas reunidos que re-
gistram a viagem de dois me-
ses que Ai Qing fez a partir 

de julho de 1954, passando pe-
la Europa, África e América do 
Sul. Seu destino era o Chile, a 
poesia incorporada naquele mo-
mento pelo amigo-avatar Pablo 
Neruda, que celebrava seu ani-
versário de 50 anos. Qing tam-
bém esteve no Recife, Rio de 
Janeiro e Buenos Aires.

Os poemas foram pinçados 
pelo organizador do livro no ca-
derno convertido em Diário de 
viagem (publicado só em 2004, 
em Xangai) de Ai Qing, em pe-
riódicos, coletâneas e outras obras. 
O que podemos vislumbrar nas 
traduções dos poemas revela um 
olhar delicado e atento às desi-
gualdades, às ações do colonialis-
mo, ao imperialismo e à pobreza. 
Veja um exemplo:

	
“Ele dorme”
No corredor da sala de espera 

do aeroporto, um jovem negro dor-
me, apoiado contra a parede. Um 
francês passa, lança um olhar sobre 
ele sorrindo: “Il dort”. 

Acorda, meu irmão
Desperta do teu sono profundo
Embora a grande fadiga
e o calor senegalesco

Tu deves acordar
está na hora
Em breve o dia nasce
e sobe o sol

[Dakar, África, manhã, 
16 de julho de 1954]

O poema faz um apelo ao 
jovem negro que dormita em 
uma Dakar colonizada, a par-
tir do comentário de um fran-
cês. Dakar, capital do Senegal, 
fazia parte da África Ocidental 
Francesa, uma federação de oi-
to territórios franceses na África 
composta por Senegal, Mauritâ-
nia, Sudão Francês, Guiné, Cos-
ta do Marfim, Níger, Alto Volta 
e Daomé. Senegal só se tornaria 
independente em 1960.

Tradução
Como a edição é bilíngue, 

fico olhando para os ideogramas 
dispostos em linhas horizontais 
e, claro, a questão da dificulda-
de de tradução se impõe. Não há 
como deixar de considerar os en-
sinamentos propalados por Ezra 
Pound dos estudos do orientalis-
ta norte-americano Ernest Fran-

O AUTOR
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Nasceu em Jinhua, em 1910. É um dos 
maiores poetas da literatura moderna 
na China. Escreveu dezenas de livros e 
foi traduzido em idiomas ocidentais e 
orientais. Viagem à América do Sul é 
sua primeira obra editada e traduzida 
no Brasil. Morreu em Pequim, em 1996. 

cisco Fenollosa (1853-1908) 
sobre como a milenar escrita 
chinesa em ideogramas pode-
ria auxiliar na construção poéti-
ca, principalmente por causa do 
seu caráter intrinsecamente me-
tafórico e do seu poder de con-
densação do pensamento em 
signos “vivos”. Sabemos que a 
escrita chinesa em sua origem, 
diferentemente das escritas al-
fabéticas, aproxima-se muito do 
objeto representado. Por conta 
disso, tem uma riqueza de com-
posição muito grande. Um ideo-
grama de um texto clássico, por 
exemplo, encerra inúmeros sig-
nificados, e sua tradução para o 
português não se resume a uma 
única palavra. Aprendemos tam-
bém que, no chinês moderno, 
palavras diversas compostas por 
dois ideogramas compartilham 
um ideograma comum, embo-
ra signifiquem coisas diferentes.

Imagino então a dificul-
dade e, por outro lado, o desa-
fio poético que é a tradução de 
um poema chinês. Mesmo levan-
do em conta que Ai Qing se in-
sere no movimento da chamada 
Nova Literatura Chinesa, aquela 
que se afasta da rígida versifica-
ção da poesia clássica e busca em 
sua escrita uma linguagem mais 
prosaica, cotidiana, expressa em 
versos livres, a dificuldade de tra-
dução não se reduz.

Viagens 
Embora a passagem de 

Qing pela África tenha sido rá-
pida, e ele nunca mais tenha vol-
tado, seus poemas revelam uma 
percepção aguçada da realida-
de social e histórica e, ao mesmo 
tempo, brindam-nos com sua 
compassiva humanidade.

Minha África

[...]
Bom dia
Meus irmãos de pele negra
Quero tanto abraçar vocês
Bom dia
Minha África
África quente arfante
Águias e cães do imperialismo
Vagueiam pelo aeroporto
Pistola no cinto
Sob o capacete
Nos olhos afundados
Há fogo diabólico
	
Eles guardam a noite da África
A noite daqui é tão longa
Que dura centenas de anos
[...]

Sua passagem pelo Brasil 
não foi diferente. Os poemas es-
tão enfeixados na parte III. Ne-
gro Brasil: Rio de Janeiro, onde a 
desigualdade social e a discrimi-
nação racial não lhe passam des-
percebidas.

Jovem negra cantando

No tabuleiro,
uma jovem negra,
Encantadora,
passeia e canta...

[...]
Com bebê nos braços,

Viagem à América do Sul
AI QING
Trad.: Francisco Foot Hardman  
e Fan Xing
Unesp
204 págs. 

É canção de ninar.

Não é filho seu,
Nem um irmão caçula;
do patrão é o filho,
que ela deve cuidar;

Uma é negra tão negra,
da cor do sândalo;
Outro é branco tão branco,
da cor do algodão;

Um é só conforto,
e não para de chorar;
Outra é pobre pobre,
e canta alegres cantigas.

[Rio de Janeiro, 
17 de julho de 1954]

Impressões 
Ao ler as traduções dos 

poemas de Ai Qing, também 
não consegui deixar de pensar 
na categorização das línguas fei-
tas pelo brilhante filósofo tche-
co Vilém Flusser (1920-1991) 
em seu livro Língua e realida-
de (1963). Segundo ele, o idio-
ma chinês faz parte das línguas 
isolantes, em contraste com o 
português que é uma língua fle-
xional. O argumento de Flusser 
é que o mundo das línguas iso-
lantes é impenetrável para nós 
(que criamos e mapeamos a rea-
lidade com nossa língua flexio-
nal). O conjunto dos ideogramas 
formaria um todo estético, que 
criaria uma aura de significado. 
Essa aura, por não ser unívo-
ca logicamente não poderia ser 
captada pelas línguas flexionais. 
Seu ideal seria a beleza, e não a 
verdade — como se dá na frase 
de uma língua flexional.

Sabemos todos nós que li-
damos com a poesia que muito 
ou quase tudo do que ela seria se 
perde com a tradução, como já 
enfatizou o grande Robert Frost 
(1874-1963). Com isso já sabe-
mos lidar, mas as implicações que 
a tese de Flusser sugere são assus-
tadoras para quem trabalha com 
a linguagem.

O que Flusser nos apon-
ta parece fazer sentido quando 
lemos a tradução de alguns dos 
versos de Ai Qing. Por exemplo: 
“Uma canção não pode meta-
de só ser cantada;/ A liberdade 
deve ser inteira —/ como maçã 
redonda vermelha toda”. Este úl-
timo verso parece ter sido tradu-
zido ideograma por ideograma. 
Embora possamos compreender 
o sentido, em português ainda fi-
ca parecendo como partes sepa-
radas de um mosaico.

Por outro lado, quando 
nos deparamos com versos como 
“Meu coração é um mar cheio de 
sol”, sentimos que a poesia triun-
fou, ultrapassou os limites da lín-
gua e da cultura e nos resgatou a 
todos: chineses, europeus, africa-
nos e sul-americanos.

O enlace da poesia ultra-
passa os limites históricos, geo-
gráficos e culturais. Ultrapassa os 
limites do próprio idioma. Graças 
a ela, a sensibilidade do povo chi-
nês fica mais linda no coração dos 
povos tocados por seu elã. Mila-
gres da poesia, a língua original da 
humanidade. 
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Vidas 
entrelaçadas
O valor dos livros é tema central em As verdadeiras 
riquezas, de Kaouther Adimi, que traz vários 
personagens e suas diferentes visões sobre literatura

ANDRÉ ARGOLO |  SÃO PAULO – SP

Nosso petróleo. Nossa selva amazônica. 
Nossa música popular, nossa literatura. 
Nosso aquífero, nossa língua, Nossa Se-
nhora! Somos tão possessivos. E é engra-

çada a conjugação no plural quando o Eu é rei. Mas 
onde quero (tentar) chegar é no valor das coisas, do 
mundo e da gente. O romance de que estamos a 
tratar aqui, em seu título original em francês, Nos 
richesses, significaria imediatamente Nossas rique-
zas. Na edição brasileira ganhou o título As verda-
deiras riquezas, escolha de tradução que já desloca 
o sentido de posse, favoravelmente.

	 Ouvi uma vez a história de um homem 
que amava literatura e ficou cego — não, não é 
Borges. Esse homem que amava as letras escutava 
a filha e outras pessoas lerem para ele e declarava 
seus livros no imposto de renda. Nos quadradinhos 
relativos aos bens, onde se costuma incluir carros, 
casas, apartamentos, fez questão de declarar livros 
— companheiros aos olhos, depois aos ouvidos. 
Ou pela presença. 

Estamos tratando de um romance que apre-
senta não coleções de armas de fogo ou cabeças de 
animais caçados, mas os livros como um valor; a 
presença de uma livraria-editora-biblioteca funda-
mental para habitantes de um bairro de Argel, ca-
pital argelina, na beira africana do Mediterrâneo. 

As verdadeiras riquezas, à leitura desse roman-
ce da escritora Kaouther Adimi, parece mesmo o tí-
tulo mais adequado possível, pinçado pelo sentido 
geral e pelo nome da livraria mesmo — Les Vraies 
Richeses —, que é central no livro, fundada por Ed-
mond Charlot. Personagens e lugares históricos pas-
seiam nessa peça de ficção, implodindo o real. 

O que é real?
Existiu um homem chamado Edmond Char-

lot, ele fundou a livraria que também emprestava 
livros, como biblioteca, e foi editor, o primeiro de 
Albert Camus. Foi um sucesso e foi um fracasso, 
vendeu muito, lançou autores importantes, faliu 
editora, perdeu livraria, nunca saiu desse negócio 
complicado entre amor, papel e contas a pagar.

O romance traz um personagem que o atra-
vessa, mas não tem força para ser chamado de prin-
cipal. Ainda bem. As histórias que se cruzam, todas, 
são muito marcantes. O entrelaçamento é o que 
pode haver de mais real na ficção: a vida é emara-
nhada. Esse personagem é Ryad, jovem que viaja 
da França à Argélia para fazer um trabalho braçal 
chamado de estágio, que valeria para sua formação 
na faculdade. Na prática, precisa desmontar uma 
antiga livraria, livrar-se do que há dentro, pintar 
as paredes, consertar e entregar para que ali fosse 
aberta uma loja de sonhos — os doces, de comer. 

Mas tem um argelino que trabalhava ali, Ab-
dallah, a cercar Ryad, observando seu trabalho de 
reforma e destruição. Tenta convencê-lo a não jo-
gar fora os livros. O rapaz mal entende, não é lei-
tor, mal reconhece os nomes nas lombadas. Mas 
vai se aproximando, sendo seduzido. Detalhe: a 
livraria havia sido transformada em biblioteca 
pública pelo governo argelino, mas numa dessas 
mudanças de cargos a que estamos muito acostu-
mados no Brasil, decidiu-se pela venda — o Es-
tado afinal não tem tempo para essas coisas. E o 

TRECHO

 As verdadeiras riquezas

Entre todos esses livros, Ryad 
está angustiado. Ele não ama as 
palavras que se aglutinam em 
uma mesma linha, uma mesma 
página, que se embaralham. 
Olha esses caracteres pretos 
impressos sobre o branco e pensa 
nos ácaros. Sua mãe tem fobia 
deles e limpa a casa da manhã 
à noite com água sanitária. 
Será que os editores e as gráficas 
pensam nisso?

A AUTORA

KAOUTHER ADIMI 

Nasceu em Argel, na Argélia, em 
1986. As verdadeiras riquezas, seu 
terceiro romance, foi finalista do 
prestigiado prêmio Goncourt.

acervo? Ignorado, tratado como 
problema, lixo. 

As verdadeiras riquezas é 
um livro sobre o valor dos livros, 
que a autora demonstra tanto pela 
dedicação por parte de alguns dos 
personagens quanto pelas atitudes 
de desprezo de outros. 

Manual de leitura
Esqueça o manual. Sei lá co-

mo se deve ler um livro, a leitura é 
mais prática, convívio que envolve 
o hábito da releitura, mais do que 
um passo a passo. Este romance 
percorri com ajuda da mais ins-
tável e gigantesca enciclopédia da 
humanidade, o Google. Edmond 
Charlot, a livraria, essa rua “Ha-
mani, antiga rue Charras” em Ar-
gel... retomar algo da história da 
França com a Argélia, que des-
fia as cordas que sustentam nos-
sa admiração pelo país (admirar 
um país, aliás, é algo estúpido em 
si: o que é um país?). Mas tam-
bém poderia ter lido na chave da 
ficção exclusivamente, sem ne-
nhuma consulta. Nesse caso, que 
personagem sensacional esse Ed-
mond Charlot!

As escolhas narrativas de 
Adimi chamam a atenção. Talvez 
demais, porque chegam a atrapa-
lhar. Mas essa impressão está bem 
longe de alguma certeza. Uma de-
las é um narrador onisciente que 
representa uma coletividade, os 
moradores dos arredores da livra-
ria Les Vraies Richesses — fundada 
por Edmond Charlot em Argel, 
em 1936. Esse narrador é as pes-
soas nesse lugar, ao longo dos tem-
pos: representam o povo argelino, 
que naquela data estava submetido 
ao governo francês, invasor, colo-
nialista. A escolha permite à autora 
transmitir muito do sentimento e 
do ponto de vista argelino sobre o 
domínio francês. Ao mesmo tem-
po causa estranhamento quando 
este narrador sabe o que se passa 
no pensamento e na vida de Ryad, 
em 2017, quando vai cumprir sua 
ingrata missão de limpar o imóvel 
onde funcionara a livraria. Talvez 
isso crie um problema de verossi-
milhança, um estranhamento que 
atrapalhe, ainda que de forma não 
consciente. Talvez, repito. 

Outra escolha narrativa é o 
diário de Edmond Charlot que 
permeia todo o livro, dando o 
ponto de vista do editor e livreiro 
ao longo de algumas décadas, nos 
aproximando das minúcias do tra-
balho, das angústias e alegrias no 
mundo dos livros. Leio sem saber 
se este diário é uma transcrição fi-
dedigna ou romantizada. Sem essa 
informação, tomo a segunda op-
ção como verdadeira. Mas a pulga 
faz festa atrás de minhas orelhas. 

Pelo diário a gente viven-
cia a realidade editorial no sécu-
lo 20. Tem a relação de Charlot 
com autores que viriam a se tor-
nar famosíssimos, como Camus 
e Saint-Exupéry, sua relação com 
o sucesso das edições, ao mesmo 
tempo o fracasso nas finanças, difi-
culdades em comprar papel, crian-
do saídas com o material possível 
de impressão e costura — órgãos 
do livro, suas veias, vísceras, aquém 
e além do texto e da alma. Diria 
por isso que é uma delícia espe-

As verdadeiras riquezas
KAOUTHER ADIMI
Trad.: Sandra M. Stroparo
Rádio Londres
160 págs.

cialmente para quem atua no meio 
editorial hoje em dia. Mas esbarro 
de novo na origem dos dizeres de 
Charlot neste livro: são o que escre-
veu ou o que imaginou a escrito-
ra? Isso muda a apreensão do leitor?

Esta resenha é claramente 
falha pela impossibilidade de ana-
lisar a qualidade da tradução. Nel-
son de Oliveira, pelos argumentos 
que expõe no livro Bangue-ban-
gue de bolso, condenaria esta 
análise por tal motivo. Mas há um 
fenômeno evidente que é o livro 
em si, em português, que por si fa-
la, sem comparações, com o leitor 
comum. Nessa condição é feita a 
análise de um texto traduzido tam-
bém. E nessa condição, lamenta-se 
uma quantidade grande de peque-
nas imperfeições de revisão. O pro-
blema desses erros, mesmo quando 
são óbvios, é que plantam dúvidas 
desnecessárias no leitor. Quando 
há uma construção menos óbvia 
do texto, a gente tende a considerar 
que pode não ser bem aquilo. Ou 
seja, atrapalha. Tão fundamental, 
é chato a gente se lembrar do tra-
balho de revisão quando ele falha. 
Tão fundamental, devia ter mais 
valor tanto moral quanto prático 
($$$) para as casas editoriais e seus 
gestores, em geral. 

Feitiço
O mais importante é que 

se alguém perguntar se este livro 
vale a atenção, digo que sim. São 
poucas páginas para tanta signifi-
cação: os sofrimentos das pessoas 
no tempo da guerra; os sofrimen-
tos causados pelo domínio totali-
tarista da França sobre a Argélia 
nas pessoas, no dia a dia dos arge-
linos tanto em Argel quanto em 
Paris; os fazeres da literatura e da 
publicação de livros, por meio de 
Charlot; a importância da pre-
servação da história nas cidades; 
a importância das casas de livros, 
tanto livrarias quanto bibliotecas, 
para a vizinhança; a responsabili-
dade das decisões ou inações de 
executivos e políticos, entre outras 
questões que a cada leitor vai ter 
dimensões diferentes (e dimensões 
diferentes em cada leitor de acor-
do com seu momento na vida). 
Lembro de novo do amigo sau-
doso João Carlos Marinho: “O 
que importa é a vida do livro”, re-
ferindo-se a defeitos narrativos de 
grandes clássicos. As verdadeiras 
riquezas da literatura estão nesse 
livro de Adimi. 
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

No último episódio da 
minissérie Faz de con-
ta que NY é uma cidade 
(Netflix), dirigida por 

Martin Scorsese, a escritora Fran 
Lebowitz fala dos livros e de seu 
amor pela leitura, algo que já ha-
via aparecido, aqui e ali, nos epi-
sódios anteriores. Embora ela não 
publique nada inédito há mais de 
duas décadas, continua sendo 
uma leitora entusiasmada, que 
acredita que os livros são quase co-
mo pessoas e tem dificuldade de 
compreender por que buscamos, 
no encontro literário, algo que 
também vemos acontecer nos de-
mais campos da vida: uma busca 
autocentrada, que valoriza no ou-
tro apenas aquilo que já temos em 
nós mesmos. Quanto a isso, Lebo-
witz diz: um livro deveria ser uma 
porta, não um espelho. 

A frase me fez pensar em 
outra de que gosto muito, porque 
talvez a complemente, talvez fun-
cionem bem em conjunto. Franz 
Kafka disse, uma vez, que um li-
vro deveria ser como um machado 
capaz de quebrar os mares gelados 
da nossa alma. Para dentro (Kaf-
ka) ou para fora (Lebowitz), as 
duas frases apelam para a possibi-
lidade de expansão da literatura, 
e não de mera confirmação ensi-
mesmada. Falam de sondagem, de 
curiosidade, de descoberta de no-
vos mundos, qualidades extraordi-
nárias, e por vezes esquecidas, que 
a leitura pode nos oferecer.

Na vida, como na literatu-
ra, muitas vezes nos identificamos 
apenas com aquilo que é familiar 
— e, nesse sentido, também nar-
císico. Preferimos conviver com 
pessoas que pensam parecido com 
a gente, com quem compartilha-
mos uma visão de mundo, um 
conjunto de valores. É mais con-
fortável e menos solitário assim, 
ou ao menos nos dá impressão de 
que seja. Daí veio a expressão que 
temos ouvido ou lido de forma re-
corrente: a tal da “nossa bolha”. 

Sair da nossa bolha nos ex-
põe à pluralidade incontestável 
do mundo e nem sempre temos 
condição de suportar todo baru-
lho que vem com esse movimen-
to. Mas, no território seguro da 
literatura, quando continuamos 
em nossas poltronas ou em nos-
sos lugares de estimação, quando 
permanecemos em nossos cor-
pos, talvez possamos experimen-
tar um pouco mais, ir um pouco 
além. Essa pode ser uma boa es-
tratégia para começar a praticar o 
reconhecimento da legitimidade 
das diferenças.

Quer seja na leitura de fic-
ção ou de não-ficção, os livros 
podem nos oferecer portas para 

conhecer ou apenas espiar outras 
realidades, outras formas de vida, 
de pensamento, de interpretação. 
E, ao conhecê-las, ainda que dis-
cordemos delas, temos a chan-
ce de nos enriquecer, de repensar 
nossas ideias ou, até mesmo, de se-
guir discordando, mais e melhor.

Claro, existe aí um dilema 
importante: se nosso tempo é fi-
nito, as possibilidades de leitura, 
felizmente, são ou parecem ser 
infinitas. Então quando escolhe-
mos ler a biografia de alguém co-
mo Hitler, estamos deixando de 
ler a biografia de alguém como 
Gandhi. Se é possível ler ambas, 
não é possível ler exatamente ao 
mesmo tempo. Então é natural 
que a maior parte de nossas lei-
turas acabe sendo orientada por 
afinidades — não apenas por 
quem somos hoje, mas por quem 
queremos vir a ser um dia, e que 
as obras que a gente lê podem 
muito bem ajudar a construir. 
Ainda assim, talvez tenhamos 
espaço para acomodar um pou-
co do que nos soa estrangeiro, es-
quisisto ou apenas diferente, pois 
não podemos saber de antemão 
quais leituras são mesmo trans-
formadoras e, muitas vezes, um 
livro que não esperávamos nos 
pega de surpresa.

A leitura pode colocar em 
perspectiva o que a gente sen-
te e acha que sabe sobre o mun-
do e também sobre nós mesmos. 
Quantas vezes comecei uma lei-
tura com resistência, mesmo com 
preconceito e má vontade, e, no 
meio do caminho, acabei tendo 
que dar o braço a torcer: não é 
que aquele livro não apenas va-
lia o meu tempo, como estava 
me abrindo outras portas que ja-
mais imaginei que encontraria ali? 
Muitas vezes isso acontece sem 
que a gente tenha que concordar 
com as ideias da pessoa que escre-
veu ou que está narrando a obra. 
A gente pode se manter alinhado 
aos nossos princípios, e até mes-
mo ter mais convicção deles, de-
pois de conhecer melhor outras 
sensibilidades e realidades. Não 
precisamos ter medo de nos per-
der no caminho. 

Um dia, quando eu ainda 
estava na faculdade, passei por 
uma pequena livraria e encon-
trei o livro Bom dia, angústia, 
do filósofo contemporâneo An-
dré Comte-Sponville, que até en-
tão eu não conhecia. Estando eu 
mesma angustiada na ocasião e 
buscando formas de enxotar essa 
angústia, foi com surpresa que vi 
o cumprimento de boas vindas a 
esse sentimento que o mundo pa-
rece querer recalcar e, também por 
isso, acaba gerando mais e mais.

O livro era uma antologia 
de ensaios com abordagens na-
da óbvias para alguém que, co-
mo eu, estava chegando então à 
vida adulta, fazendo ainda a tra-
vessia. Para Comte-Sponville, 
em alguma proporção, a angús-
tia é algo inevitável — diante da 
condição humana, seríamos an-
gustiados por muito menos —, 
como também saudável: sem ela, 
talvez não teríamos saído da ca-
verna. Hoje essa visão me acom-
panha, e aquelas linhas, lidas e 
relidas algumas vezes, fazem par-
te de mim de tal forma que, se eu 
abrir o livro, encontrarei um es-
pelho. Mas, na época da minha 
primeira leitura, não foi assim. 
Na época, encontrei uma porta.

Mais tarde, conheci ou-
tro título provocativo do mesmo 
autor: Felicidade, desespera-
damente. Um livrinho inspira-
do numa palestra proferida por 
ele que já perdi a conta de quan-
tas vezes retomei, de quantas ve-
zes indiquei e dei de presente para 
pessoas queridas. A princípio, fi-
quei muito interessada porque 
a felicidade me parecia cada vez 
mais um imperativo e uma me-
ta social, ao mesmo tempo que, 
em sua perfeição, é algo inalcan-
çável. Pois é justamente a palavra 
desespero, tanto quanto a palavra 
felicidade, que Comte-Sponville 
examina nessas páginas, e ao jun-
tá-las assim, consegue propor uma 
forma de pensar que retoma ideias 
da Antiguidade Clássica e costura 

à filosofia oriental para chegar a 
questões próprias do nosso tempo. 

Quando Felicidade, de-
sesperadamente foi publicado, 
a internet e as redes sociais ain-
da não existiam da forma que as 
conhecemos hoje, mas isso não 
faz com que a obra se torne data-
da ou incompleta. Ao contrário. 
Impressiona que, ao relê-la hoje, 
no século 21, em 2021, muitos 
dos processos descritos e analisa-
dos continuem não apenas váli-
dos, como ainda mais intensos, 
ainda mais velozes, ainda mais 
relevantes. Eu não sabia de na-
da disso antes de abrir as páginas 
do livro, mas encontrei ali ideias 
que passariam a me habitar e a 
me constituir por todos os anos 
que se seguiram.

Um livro que é uma porta 
nem sempre se torna um espelho. 
Pode ser que se torne o opos-
to disso, um território ainda mais 
estrangeiro, que a gente queira 
manter cada vez mais distante, e a 
leitura pode nos ajudar a construir 
essa distância de forma mais sóli-
da, mais consistente. Mas, às ve-
zes, acontece de um livro começar 
como uma porta e acabar se tor-
nando um espelho de quem ain-
da viremos a ser, quando aquelas 
palavras passarem a fazer parte de 
nós de tal modo que já não pos-
samos mais viver sem elas, que já 
não possamos distinguir. A ques-
tão é: se a gente não abre a por-
ta, jamais poderemos descobrir. É 
preciso arriscar. 

PORTA OU 
ESPELHO?

Ilustração: Thiago Lucas
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Miss Lexotan
Em Meu ano de descanso e relaxamento, Ottessa 
Moshfegh cria uma protagonista junky que prefere 
se dopar a encarar os próprios fantasmas

MATHEUS LOPES QUIRINO | SÃO PAULO – SP

Nossa protagonista é 
uma anti-heroína de si 
mesma. Ela fica escan-
dalizada com as obras 

que chegam para exposição na ga-
leria de arte em que trabalha, no 
coração de Manhattan. Ela odeia 
a chefe, vernissages, aquela alegoria 
toda de subversão envernizada por 
um laquê de grife, ou um batom 
Dior vencido. O artista do momen-
to, Ping Xi, brinca com cachorros 
empalhados e não está nem aí pa-
ra o PETA. Ping Xi, seus cachor-
ros, seu ego grande e sua estatura 
pequena são a gota d’água para nos-
sa protagonista abominar o Upper 
East Side — que tem um quê San-
ta Cecilier, mais para Higienópolis.

O pai, devorado por um 
câncer. A mãe, suicidada por uma 
combinação de remédios fortes, 
cigarros e muita bebida. Nossa 
protagonista é linda, magra, loi-
ra, alta, classe média — para a 
época, começo dos anos 2000, 
seu padrão é digno de ser estilha-
çado por uma romancista. É uma 
escolha inteligente que Ottessa 
Moshfegh faz: colocar na berlin-
da esse rostinho bonito que, para 
além do estereótipo, guarda al-
guém com uma vasta vida inte-
rior. E prefere se dopar ao invés 
de encarar os fantasmas.

A descrição, no entanto, po-
de incomodar quem não vê com 

bons olhos o politicamente incorreto. Hoje, prin-
cipalmente. Ela é cisgênera, tem uma fortuna em 
sua conta, compra calças de grife, toma uma bate-
lada de remédios controlados. Dopada, entre o so-
fá e a televisão, o sonambulismo a conduz a deslizes 
morais — e não que isso seja ruim, ela nem lem-
bra do que fez. Ela não liga para o mundo exterior. 
Língua ferina, nervos instáveis, intenções legítimas. 
Com a vista embaçada, domada por Valiums, Pro-
zacs, Gardenais, Lexotans, nossa protagonista cria 
em volta de si uma redoma de cristal. Sua vida in-
terior é bagunçada por convenções tortuosas sobre 
o que se passa fora do apartamento. 

São os remédios que provocam alterações em 
seu humor. Picos depressivos, introspecção. Ela não 
quer comiseração, diferente da mãe, por isso não 
puxa o gatilho de uma vez. Julga, é cruel, destila fel 
na melhor amiga, está catártica ao andar na rua. 

A dra. Tuttle não lembra que seus pais morre-
ram, e nem se ela é de Vermont, ou Alabama, ou qual-
quer “coisa parecida”. É uma picareta de jaleco e pele 
bronzeada que provavelmente tem algum esquema 
com traficantes de remédios, pensa nossa protagonis-
ta. O que é perfeito. Receitas, prescrições, indicações, 
advertências: é isso que ela busca, e rápido.

Ela se dopa, quer hibernar. Diz para a melhor 
amiga que já tomou a decisão. Reva, que é viciada 
em refrigerantes dietéticos e fast-food, finge ouvir, 
sempre açucarada, prescrevendo ao final dos encon-
tros com a amiga “Eu te amo”. Mas não é recíproco.

Reva quer ser a mulher padrão de Manhat-
tan. Descolada, bonita, magra, com as roupas da 
moda, pronta para a pose. Ela é bulímica e solitá-
ria, sempre apertando o cinto, só metaforicamente, 
porque é “gorda” — com as devidas aspas. Ela busca 
a estética manequim. Nossa protagonista o é, ain-
da com dinheiro no bolso, mas ela só quer dormir.

TRECHO

Meu ano de descanso 
e relaxamento

“A maior ameaça ao cérebro 
hoje em dia é o micro-ondas”, 
explicou a dra. Tuttle pelo 
telefone naquela noite. 
“Micro-ondas, ondas de 
rádio. Agora tem essas torres 
de celular bombardeando a 
gente em sabe-se lá que tipo 
de frequência. Mas esse não é 
o meu campo. Eu lido com o 
tratamento de doenças mentais. 
Você trabalha para a polícia?”, 
ela me perguntou. 

A AUTORA 

OTTESSA MOSHFEGH 

Nasceu em Boston, em 1981, filha de 
mãe croata e pai iraniano. Já publicou 
contos nas revistas Paris Review, New 
Yorker e Granta. Seu primeiro romance, 
Eileen, foi finalista do Booker Prize. 

Vida interior
É tentador desbancar pa-

ra uma crítica ao capitalismo, ao 
narcisismo, ao exibicionismo, ao 
culto à imagem e aos fetichismos 
modernos. Mas deixemos os ismos 
para lá. Falemos de vida interior, 
ou a intenção de. Tudo está nebu-
loso, os remédios entram para sa-
nar isso — ela quer dormir para 
superar os problemas. Os efeitos, 
contrários! E por mais hiperbóli-
ca que seja essa parábola, é estu-
pidamente real. A sujeira vai para 
baixo do tapete.

Ottessa Moshfegh não tem 
medo de colocar na boca da per-
sonagem preconceitos, derrapa-
das, sempre sob medida. Ela está 
perturbada com a morte dos pais, 
as lembranças a açoitam, seu na-
morado é abusivo. Só se preocupa 
com o boquete e os lençóis arru-
mados, depois tchau.

A vida pode não prestar 
em certas circunstâncias, e o 
ano sabático dormindo é a úni-
ca resposta que ela tem para não 
cair no conformismo. Onde es-
tá a felicidade? Ela espera mudar, 
nossa blondie junky (com recei-
ta), e os lapsos de inconsciência 
clamam por um vigor fictício. 
Por pouco tempo. Afinal, ela 
cai nas pistas fluorescentes das 
boates groovy de Manhattan, se 
equilibrando no salto alto, en-
torpecida por remédios, bebi-
das e techno. Volta para a casa 
de táxi, Reva está vomitando lá. 
As duas tomam um antidepres-
sivo, encostam o queixo no sofá 
e dormem algumas horas. E ela 
se lembra de pouca coisa. Afi-
nal, a vida pode ser uma droga 
de vez em quando, e este livro 
mostra como somos capazes de 
nos colocar em uma roleta-rus-
sa dentro do próprio apartamen-
to. O perigo somos nós. Viver 
também é um risco, não mais 
do que o livre-arbítrio, princi-
palmente com uma receita mé-
dica em mãos. 

Meu ano de descanso 
e relaxamento
OTTESSA MOSHFEGH
Trad.: Juliana Cunha
Todavia
240 págs. 

DIVULGAÇÃO
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Nesta obra que faz as vezes de memória 
do mercado do livro, o editor do 
PublishNews perfila 100 editores 
brasileiros — do século 17 aos dias 
de hoje, em seções que apresentam 
os pioneiros, revolucionários, 
combatentes, contemporâneos, entre 
outros. A partir desse recorte, com 
nomes que vão de José Olympio a 
Sonia Jardim, o autor mostra como 
o trabalho desses profissionais ditou 
tendências literárias e, por tabela, pinta 
um quadro das evoluções e guinadas 
intelectuais do país. 

Segundo anotação do escritor Lima Trindade, este conjunto de 
43 crônicas representa uma “investigação dos abismos da alma 
contemporânea”. Nele, a autora baiana se vale de cortes rápidos 
e do apoio da memória para dar corpo às narrativas, nas quais se 
evidenciam uma mocidade vivida na segunda metade do século 
passado. As referências, assim, vão de The Doors a Vinicius de 
Moraes. Além disso, o livro abriga personagens que povoaram a 
vida de Kátia, como aquele amigo que vivia atrasado e com o qual 
ela aprendeu que não há tempo certo. Dessas lições que a vida lhe 
ensinou parece se insinuar um olhar moderado sobre as coisas — 
de ritmos variados, que, ao contrário do que o título pode sugerir, 
não pretendem cravar teorias absolutas. Se não é aconselhável viver 
de certezas, porém, uma postura é incontornável: “Cabeça erguida, 
sempre”, conforme o conselho que a autora recebia da mãe e, no 
texto que dá nome à obra, compartilha com os leitores. 

É provável que, ao lançar as crônicas de Bula 
para uma vida inadequada em 2019, o autor 
carioca — radicado em Curitiba — não estivesse 
imaginando que sua próxima incursão pelo 
gênero giraria em torno de um acontecimento 
tão catastrófico quanto a pandemia de Covid-19 
que explodiu no mundo em 2020. “Tudo parece 
ser um sonho esquisito por enquanto”, registra o 
texto de abertura, dando início a uma estrutura 
que parece tentar mapear a evolução (interior e 
exterior) do caos, na “difícil tarefa de ler a realidade 
de dentro do quarto”. Neste sentido, a proposta 
do título diz bastante: trata-se de uma mistura da 
expansividade de A volta ao mundo em 80 dias, 
de Júlio Verne, com o voltar-se para si de Viagem 
ao redor do meu quarto, de Xavier de Maistre. 
Nessa travessia peculiar, há espaço para muita coisa 
— de comentários bem-humorados a respeito da 
“epidemia” de pães caseiros que surgiu na internet 
aos momentos mais confessionais, como em A 
máquina de fazer finlandeses: “Não sinto tristeza, 
nem raiva, nem solidão, nem frustração, nem 
felicidade. Sinto fome, vontade de café e vinho”.

Publicado originalmente em 2005, este 
romance histórico de Sanches Neto volta 
às prateleiras por meio da coleção Grua 
Guarda. O livro reconstrói ficcionalmente 
uma das experiências sociais mais ousadas 
que já aconteceram no Paraná, em meados 
do século 19 — a partir de março de 1890, 
mais especificamente, quando o engenheiro 
agrônomo e médico veterinário Giovanni 
Rossi desembarcou em Paranaguá ao lado de 
cinco companheiros de luta. Mais que meros 
imigrantes italianos no Novo Mundo, os 
homens carregavam no peito ideais anarquistas 
— os quais foram colocados à prova por meio 
da fundação da Colônia Socialista Cecília, em 
Palmeira (PR), que parecia ter como objetivo 
demonstrar que o homem conseguiria viver 
em uma colônia rural bem administrada, 
movida pelo pensamento crítico às estruturas 
do sistema tradicional e pautada na igualdade. 
No meio do caminho, porém, tinha o ser 
humano. Tinha o ser humano no meio do 
caminho. Tinha o ser humano. 

A volta ao quarto 
em 180 dias
YURI AL’HANATI
Dublinense 
79 págs.

100 nomes da 
edição no Brasil
LEONARDO NETO
Oficina Raquel
383 págs. 

A teoria da felicidade 
KÁTIA BORGES
Patuá 
152 págs. 

Um amor anarquista 
MIGUEL SANCHES NETO
Grua
230 págs.

rascunho recomenda

A imagem do cronista fumando e 
batendo à máquina, provavelmente 
em uma foto em preto e branco, é 
indissociável da figura de Nelson 
Rodrigues (1912-1980), que por 
décadas praticou esse gênero literário 
tão brasileiro. Além de ter transitado 
pelo conto, romance e teatro, 
Rodrigues é bastante conhecido por 
suas frases de impacto — motivo 
deste conjunto organizado pela Nova 
Fronteira. Uma de suas sentenças mais 
famosas, e possivelmente útil a estes 
tempos de extremismos, diz: “Toda a 
unanimidade é burra”.

O dicionário Aurélio é o personagem 
principal deste livro-reportagem, 
no qual o jornalista carioca visita os 
bastidores caóticos do desenvolvimento 
do ambicioso projeto capitaneado 
por Aurélio Buarque de Holanda 
(1910-1989) — homem que deu 
nome ao maior fenômeno editorial 
brasileiro. Como todo caso de sucesso, 
os bastidores têm lá seus podres. Para 
tentar deixar a história em pratos 
limpos, Motta conversa com diversas 
figuras envolvidas na trama e apresenta 
uma versão da história. 

Neste conjunto de poemas que flertam 
com formas orientais, a psicanalista 
Fátima Pinheiro parece buscar a clareza 
da expressão para dizer sim às coisas 
todas, como elas são, ciente de que não 
é possível enquadrá-las em fórmulas 
rígidas. Não à toa, a certa altura o eu 
lírico crava: “este poema não quer 
ser escrito:/ a ordem é destruir regras 
óbvias”. Nessa levada, que talvez flerte 
com a ideia leminskiana de poesia 
como inutensílio, a autora ressignifica a 
estranheza da vida como ela é.

Os tropeços, amores, amizades e 
trabalho do pintor carioca Alberto 
da Veiga Guignard (1896-1962) 
compõem esta biografia. De seus 
estudos em Munique à vivência com a 
Geração Perdida de Paris, passando pela 
temporada em Itatiaia, onde se abrigou 
para tentar lutar contra os demônios 
do álcool, e chegando ao período em 
que se tornou referência no ensino de 
Arte Moderna no Brasil: toda trajetória 
desse pioneiro é esmiuçada no livro, 
mostrando como altos e baixos fazem 
parte de uma grande história. 

Só os profetas 
enxergam o óbvio
NELSON RODRIGUES 
Nova Fronteira 
127 págs. 

Por trás das palavras 
CEZAR MOTTA 
Máquina de Livros 
191 págs. 

Sim, é 
FÁTIMA PINHEIRO 
Blanche 
178 págs. 

Balões, vida e tempo 
de Guignard 
JOÃO PERDIGÃO
Autêntica
333 págs. 
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

No início de 2020, al-
tura em que este texto 
começou a ser giza-
do, longe estávamos 

de adivinhar o que nos reserva-
va o futuro. Não existia no nosso 
vocabulário a Covid-19 e as suas 
consequências para a saúde e eco-
nomia, que nos obrigou a assumir 
novas rotinas e comportamentos. 
Lisboa nesta altura era, literalmen-
te, um enxame de gente, uma au-
têntica Babel linguística. A cidade 
estava na moda e, por vezes, se 
quiséssemos ouvir a língua portu-
guesa tínhamos que conversar em 

FAUSTA CARDOSO PEREIRA

voz alta connosco. Exageros à parte era assim o dia 
a dia desta capital banhada pelo Tejo.

No entanto, veio a pandemia e Lisboa dei-
xou de ser a “Lisboa” dos turistas (que implicou 
uma descaracterização gradual da cidade), dos por-
tugueses e dos próprios lisboetas. A cidade passou 
a pertencer a uma outra natureza; àquela dos pás-
saros, da cadência das marés, das intempéries do 
tempo, da sua luz única, e eventualmente de algu-
mas poucas pessoas obrigadas a trabalhar para que 
não faltasse o essencial às nossas casas. O silêncio 
instalou-se um pouco por todo lado e a cidade, 
antes polvilhada de gente, entregou-se ao vazio a 
perder de vista.

No livro Dormir com Lisboa, a portugue-
sa Fausta Cardoso Pereira, com a intuição daqueles 

que pressentem uma estranheza 
no que há-de vir, antes das outras 
pessoas, vaticina que a sua Lisboa 
personagem (que descreve como 
uma mulher de lábios vermelhos, 
sensual, enigmática e de braços 
abertos) é o inimigo “que, por 
qualquer razão começa a abrir bu-
racos na calçada por onde desapa-
rece quem nela passa, buracos que 
depois rapidamente se fecham, co-
mo se nada tivesse acontecido.” E, 
de facto, a sua Lisboa ficcionada 
saiu do livro e generalizou-se em 
realidade. Lisboa agora era o nome 
de todas as cidades do mundo. 
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

ANA MARTINS MARQUES

Literatura aljamiada

Um texto aljamiado, aprendo,
é escrito numa língua
com o alfabeto de outra.

Houve por exemplo certo tratado de magia
escrito em português
com o alfabeto hebraico.

Assim também eu às vezes 
tentando explicar-te o que sinto. 

*

E se de fato
tudo nos afetasse?

Atravessar uma rua
ou só uma soleira
tocar num rosto
ou num gato
cortar uma cebola
ou um verso

Não só aprender uma nova língua
mas uma só nova palavra
não só mudar de país
mas de roupa
não só matar um homem
mas uma aula

Ser surpreendido pela chuva
ao virar uma esquina
encontrar uma água-viva na praia
descobrir o horário que num quarto
bate o sol

Topar com uma moeda uma mosca
uma árvore uma colmeia um copo

Uma pessoa de costas 
na fotografia

Uma palavra riscada
e depois escrita
de novo sobre o risco

E a coleção de tudo o que se ouve
num livro: zumbidos de insetos
portas batendo
ranger de dentes

E se não fosse o mesmo
aquele que entra num ônibus
e o que dele desce
e quem começa um poema
não fosse o mesmo que o termina
e por isso hesitasse em assiná-lo
com a caneta suspensa um momento no ar?

CLEONICE BOURSCHEID

Seres-trovão

Ñamandu 
criou quatro seres-trovão
cinco palmeiras eternas 
quatro pontos cardeais.
quatro estações primeiras.
 
Karaí, Tupã, Jakaíra, Nanderú

Co-criadores da eternidade
Pais das palavras-almas

Cada ser uma palmeira,
sustentando a terra.

Karaí, Deus do Fogo a leste

 Tupã, Deus das Águas
dos Relâmpagos e do Trovão a oeste.

Jakaíra, Deus da Neblina
das brumas, dos bons ventos ao norte

Ao sul, Nanderú, Deus das Palavras
da linguagem dos pássaros,
das árvores e do sol.

NINA RIZZI

canção, em lugar de tradução 

você se pergunta se estou sozinha:
sim, estou sozinha
como a menina solitária e descalça 
em suas roupas ganhadas, suas carnes lanhadas
sonhando com o através os canaviais
em cima de seu cavalo
que logo já não seria mais seu.

você quer me perguntar, se estou sozinha?
sim, claro, sozinha
como uma mãe com sua cria
uma mãe-polvo que não pode deixar para trás
porque a cria grita e grita e grita
e os tentáculos nunca podem dar conta
porque uma mãe sempre está sozinha, até na morte

se estou sozinha
a solidão é mulher, é preta, e é tão bonita e é além
acordar, respirar o fumo olhando a janela
como se pudesse atravessar janelas
dormir e acordar 
em uma casa-oca com pajaritos fazendo festinhas

se estou sozinha
uma hojita despencando lenta
no meio da floresta
tantas árvores, tantos bichos
una hojita, solita
despencando lenta
neste país onde queimam florestas.

[um joão]

era imensa a vida
entornava o àiyé quando 
estilhaços-luzes me varavam 
coração

chore, não, mainha
era ocê que via
enquanto o orun se abria
através os estilhaços-luzes 

pra’eles a espada de ogum
no meu 
— o teu — 
coração

Que língua que é?

Chega de nhe-nhe-nhem.
Já disse isto pra alguém?

Come pipoca em cumbuca?
Bebe maracujá?
Ou prefere guaraná?

Que língua que é?

Já viajou pra Cumbica?
Sabe o que é sucuri?
Tem medo de jacaré?

Que língua que é?

Tá com pereba, não é?
Come pitanga no pé?
Já viu um igarapé?

Que língua que é?

Vamos brincar de peteca?
Foge do Saci, guri!
Cuida do teu sagui, 

Que língua que é?

É tupi ou não é?
É claro que é.

ARISTÓTELES BOURSCHEID
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CARMEN MORENO

Visões da varanda

A árvore, braços hasteados ao céu. 
Galhada trêmula anunciando vento.
Entre prédios armada, invisível ornamento
no canteiro da calçada.
Sou árvore, ao deitar os olhos sobre o ser 
que cessa em mim a mente assediada.
Meu corpo, descascado em musgos, 
folhagem, fungos (fundição).
O ritmo dissonante dos dias dissolve-se
no poleiro retorcido dos pássaros.
Por trás da copa rendada, 
paredes, persianas cerradas - sem perfis,
e o céu possível dos que erguem os olhos.
Árvore plantada no corredor de janelas 
(onde ninguém se debruça),
senão certas pretas, de pé nos parapeitos, 
com seus panos e baldes, 
lustrando vidraças ilustres.
Certas pretas, e brancas circenses, 
prontas por despencar.
Vejo-as sempre, por entre as ramagens,
dependuradas.
E oro por elas, habituadas ao abismo,
com seus corpos sem gravidade...
ou validade.

Metáfora

Procuram-me palavras sem mãe.
Sabem de mim o dom do leite e do abraço. 
O hábito de separar os detritos do alimento.
O amor por cerzir tecidos, descosturar,
refazer tessituras.
Buscam sentidos outros do existir.
Prezam em mim a vocação do desvio,
o viés, a viração.
Querem a desconstrução do olhar nascedouro.
Ressurgir na reinvenção das linhas.
Na parição do espírito, o corpo ressignificado.

IOLANDA COSTA

big bang day

quando os meteoritos se despencaram em cima da 
santa filomena pernambucana

ela não propagou o som de pancada seca como sinal 
de cura. reteve a flor, o sertão exalado do lírio, a 

queda dos condritos. nebulosos rochosos que nunca 
chegariam a planeta. tentativa prota vesta ceres de 

um big bang day de carteiras-cratera verdesamarelas. 
sobra malograda que apedreja a terra, esse erro. e erra 
o alvo, a calva, a alvorada. a fera, o faro, a cabeça do 

naro e sua cara de duzentos lobos.

subtraído da ausência e do acordo

teu coração de exíguo
e desmedido amor
erra a porta, a casa
a distância incorpórea
dos nossos endereços
a curva da saturnino
virando à esquerda.

espera o equinócio, a flor
a noite extenuada do dia
o dia declinado da sombra
o sol solfejado da clave
enquanto escreve a pauta
a nota, ou troca a quinta
ou quarta corda do violão.

lê sêneca, o eliot
o idílio, a ilíada e cãibra.
e quase nunca sublinha
as cartas, as sumas
os trechos devotados
dos que se amam em demasia
e se arremessam.

lábaro

henrietta leavitt, tu ririas
se tivesses que calcular
as mais de duas dúzias
das estrelas nebulosas
figuradas na bandeira
do solo de marcelo gleiser.

distanciam-se pelas pontas
em selfie-Céus desiguais
e constelações vexatórias
de cruzeiros e escorpiões.
acima, a sigma do octante
em sigmas.

o excesso de somas.
a esfera atravessada
por uma zona branca
em sentido oblíquo e descendente
da esquerda para a direita,
da ordem ao dolo.

geometria troncho-federativa.
abaixo da esfera, a pátria, a raxa:
a mulher é um losango amarelo
distendido (como quando queremos,
através das mãos, demonstrar
o desenho do seu sexo).

não ririas, henrietta, das tuas
hidrogenadas, ao vê-las, anãs,
caídas ao óleo ou à lama,
lacrimando a pimenta, o brometo
de benzila, o céu em fogo, desazulado,
dos deuses da goiabeira.

FELIPE FRANCO MUNHOZ

Nada mais me comove –––––

 –––––––	Nem o fogo na flecha.	 Nem, à lâmpada, insetos.
	 Nem o sangue no sabre.	 Nem plateia que aplaude.
	 Nem a treva (luz fecha).	 Nem lugares discretos.
	 Nem a cova (breu abre).	 Nem o logro da fraude.
	 Nem os duplos à proa.	 Nem a lua que míngua.
	 Nem fragmentos de Safo.	 Nem o corpo-suporte.
	 Nem a nota que soa.	 Nem as náuseas da língua.
	 Nem o grito que abafo.	 Nem o Noites do Norte.
	 Nada – a esteira de vime.	 Nada – as vacas profanas.
	 Nada – a prova dos nove.	 Nada – a névoa que chove.
	 Nada – a prova do crime.	 Nada – as cores cubanas.
	 Nada mais me comove.	 Nada mais me comove.

Não:

	 Nem a face na tela.	 Nem refúgios, naufrágios.
	 Nem a tela com tintas.	 Nem perfumes perfeitos.
	 Nem o canto acapella.	 Nem dezenas de adágios.
	 Nem famílias famintas.	 Nem seus jogos e jeitos.
	 Nem o novo sistema.	 Nem o vírus lá fora.
	 Nem a trama infinita.	 Nem o choro de um filho.
	 Nem a festa blasfema.	 Nem a longa demora.
	 Nem, à porta, a visita.	 Nem a voz de Virgílio.
	 Nada – o trem que é destroço.	 Nada – a voz de Mefisto.
	 Nada – o trem que se move.	 Nada – Laura de Noves.
	 Nada – o que foi, já, nosso.	 Nada – as chagas; e insisto:
	 Nada mais me comove.
		  nada mais me comove. 

Lições da pandemia

Mestres, esses mortos, sem missas de abraços.
Os mortos sem lápides (e seus legados).
Dos amados aos anônimos das trincheiras.
Mestre, igualmente, o medo, 
infiltrado nas mãos limpas das manhãs.
Apreendi do tempo o que importa:
O instante é vento e inspira. Expira. 
Nenhum calendário brota a Primavera.
E o amor, se adiado, não me espera.

Desencontro ou tempos depois

O passado traz outro ser, no mesmo corpo, transformado.
Onde se esconde de mim quem antes me existia?
Que alma alheia me olha? Para quem olho e não me alio?
O que se foi flutua sem porto, na geografia do nada.
No presente, a mais nítida memória, mente.
O passado é nenhum lugar. Rio exilado do mar.
Do antigo amor, um rosto desconhecido:
o retrato guardado é mais íntimo e querido.
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Ainda que estivesse ou-
vindo Guess Who pela 
décima vez, fiquei puto 
quando o telefone tocou 

e a música foi interrompida. Foi 
no preciso momento em que B. B. 
King fazia aquele solo fantástico de 
guitarra, que deixa a gente de bem 
com a vida por mais trágica que ela 
seja: algo irreal e desumano, que 
segue um nível sublime de evolu-
ção até culminar com o êxtase alu-
cinado só possível a um gênio.

Ainda por cima, a ligação vi-
nha de um número desconhecido. 
Assim que eu disse alô, ouvi a voz 
de uma mulher aflita. Foi logo me 
dizendo que seu pai estava em apu-
ros. Precisava imediatamente de 
um advogado de defesa. Apuros, 
em termos. O sujeito estava mes-
mo era ferrado. Havia matado uma 
mendiga a facadas, no Centro His-
tórico, e fora preso em flagrante.

A mulher não me deixa-
va falar, de tão nervosa. Entre as 
tantas coisas que me disse, e que 
pude entender, é que seu pai era 
um professor de oficina literária. 
Ela não conseguia imaginar como 
ele, um homem tão dócil, fora ca-
paz de matar um semelhante. A 
seguir, como se aquilo no Brasil 
fosse possível de ser desconheci-
do, disse-me que oficina literária 
é um lugar onde as pessoas apren-
dem a escrever livros. Falou com 
certo orgulho do pai.

Quando consegui abrir a 
boca, concordei em conversar 
com ele. Como já disse, eu ou-
via Guess Who pela décima vez, e 
naqueles dias andava meio caren-
te com essa história de pandemia 
e isolamento social. A voz dela me 
fez bem, é preciso admitir. E só de 
ouvi-la me senti um pouco menos 
desamparado. Quando desliguei o 
telefone e voltou o B. B. King, o 
interrompi com autoridade. Ago-
ra a vibe era outra.

Me vesti e fui à delegacia on-
de estava Hortêncio Limeira. Es-
se era o nome do tal professor, que 
também era escritor, me informa-
ra sua filha. Fui recebido pela dele-
gada Tulipa Jardim, uma morena 
charmosa, admiradora de Walter 
Jacquet, com quem eu conversa-
va sobre literatura policial, sempre 
que nos sobrava um tempo.

O ESCRITOR E O 
DESREPRESAMENTO 
CRIATIVO
TAILOR DINIZ
Ilustração: Mello 

Revelei o motivo da visita e percebi um sorri-
so irônico por baixo da máscara preta que ela usava, 
com o distintivo da Polícia Civil do Rio Grande do 
Sul bordada num lado. Fez sinal para eu me diri-
gir a uma das celas da DP, geografia que eu, por si-
nal, bem conhecia.

Limeira escondia o rosto entre as mãos, cur-
vava-se para frente, sentado em um catre de cimen-
to com um velho colchão de espuma em cima. Pelo 
visto, não havia percebido nossa presença. Só foi le-
vantar a cabeça quando a grade rangeu e eu lhe dis-
se “boa noite”.

“Sim”, ele disse, “não exatamente... uma boa 
noite.”

“O senhor me desculpe.”
Hortêncio Limeira estava sem máscara. Ape-

sar do risco, não me opus. Ver sua expressão facial e 
a forma como reagiria à nossa conversa eram funda-
mentais para eu avaliar como defendê-lo. Impossí-
vel não notar sobre sua boca um volumoso bigode 
grisalho, que lembrava a cauda de um esquilo gor-
do a se agitar quando ele falava.

“Desculpe”, eu disse.
“Não precisa se desculpar. Em situações de 

civilidade social, a força de uma 
expressão é sempre maior que a ra-
zão da nossa vã filosofia.”

Achei uma boa tirada. À pri-
meira vista, me pareceu que tería-
mos futuro. Eu podia estar diante 
de um caso raro, do acusado com 
boa retórica cerebral para ajudar 
na própria defesa. Tentei ir em 
frente.

“Sua filha me procurou pa-
ra...”

Mas ele me interrompeu.
“Exatamente. Como o se-

nhor já deve estar informado, 
sou um escritor. E um escritor es-
tá sempre, dia e noite, noite dia, 
dormindo ou acordado, à procu-
ra de personagens originais para 
compor suas obras, urdir seus en-
redos, para, digamos, aquarelar os 
instantâneos da vida em uma tela 
fria de computador.”

“Entendo.”

Limeira continuou, alheio 
ao que eu entendia ou deixava de 
entender:

“Eu soube por acaso que pe-
rambulava pelo Centro Histórico 
uma senhora mendiga, uma ex-
-atriz dos áureos tempos do cine-
ma da Boca do Lixo... o senhor 
talvez seja muito jovem para saber.”

Concordei com a cabeça. 
Não era do meu tempo, mas eu 
conhecia o assunto.

“Tanto pela história que ela 
mesma se atribuía quanto pelo seu 
aspecto, um jeito de louca de atar 
em poste, mas com algo na ex-
pressão facial a lhe denunciar um 
passado glamouroso, cheguei à 
conclusão de que, por fim, depois 
de tanto procurar, havia encontra-
do, em carne e osso, a personagem 
ideal para centralizar o enredo de 
meu novo livro”.

E para ilustrar, citou dois 
grandes clássicos, uma prova con-
sistente de que não era amador 
no assunto: Turguêniev, que só 
se sentia em condições de come-
çar um romance quando passava 
a ouvir com clareza a voz de suas 
personagens, e Tchekhov, que, 
para colher subsídios a sua ficção, 
conversava com gente de toda a 
espécie, de políticos desonestos a 
monges pilantras.

“Para entrevistá-la, fui até a 
Praça da Alfândega, onde soubera 
que ela costumava dormir.”

Na medida em que avança-
va na história, Hortêncio Limeira 
ia perdendo dos olhos a expressão 
aflita do início da conversa. Até 
arriscava um discreto sorriso por 
baixo do bigode grisalho.

“Tudo corria bem. Conver-
sávamos amistosamente, quando, 
sabe-se lá por que cargas d’água, 
ela entrou em surto. Pegou um 
punhal de dentro de uma sacola 
de tralhas que tinha aos pés, e me 
atacou, com fúria. Ato contínuo, 
não me restava outra alternativa 
que a de me proteger da insana.”

Nesse momento da narrati-
va, ele se levantou de súbito. Deu 
a volta por trás de mim e, ape-
sar do espaço exíguo, repetiu seu 
gesto de defesa no momento do 
conflito. Jogou o corpo para um 
lado, enquanto a mulher saltava 
pelo outro. Segurou-a pelo braço, 
com força, em uma luta renhida 
pela posse do punhal. Tudo isso 
ele repetia em detalhes, como se 
estivesse mesmo participando de 
uma briga de vida ou morte.

Depois de um tempo, que 
ele não saberia precisar, ambos es-
corregaram nas pedras do calça-
mento e foram ao chão.

Foi, então, que Limeira caiu 
aos meus pés, com tanta força que 
ao se estatelar seu corpo fez um 
barulho absurdo, de algo que des-
penca do alto de um edifício. 

“Foi quando aconteceu a fa-
talidade”, ele disse, mirando-me 
com um olho só, de baixo para 
cima, com jeito de periquito as-
sustado.

Para a sua sorte, ao caírem 
o punhal estava virado para baixo. 
Como ele vinha por cima da mu-
lher, acabou atingindo-a na jugu-
lar. E sua personagem — expressão 
dele — veio a falecer na hora.

“Era eu ou ela”, ele disse, er-
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guendo-se com certa dificuldade.
Voltou a se sentar no catre. 

Um silêncio de cemitérios se in-
terpôs entre nós e me ocorreu a 
ideia súbita de perguntar se ele 
gostava de literatura policial.

“Odeio”, ele disse. “Litera-
tura menor. Se é que se pode cha-
mar de literatura.”

“E os seus autores preferi-
dos, quais são?”

Ele respondeu sem vacilar. 
Pareceu contente com o rumo 
que eu dava à conversa, deixan-
do à margem o caso da mendiga.

“Tenho poucos. Acho que 
leitura demais acirra o perigo das 
influências desnecessárias. Não é 
bom para que a seiva da criação 
flua com independência.”

Vendo que ele se entusias-
mava, segui o fluxo. Pedi para me 
citar um.

“Vou citar dois grandes, 
um homem e uma mulher: Eri-
co, o maior de todos, em todos os 
tempos.” Dizendo isso, levantou-
-se, deu meia volta em seu próprio 
eixo, limpou a garganta, alisou o 
dorso do bigode grisalho, que se re-
mexia, inquieto e salpicado de sali-
va, e acrescentou, a voz empostada, 
entremeada com gestos de mãos e 
de braços: “Buenas e me espalho! 
Nos pequenos dou de prancha, nos 
grandes dou de talho!”.

E voltou a se sentar, ofegan-
te. Mantinha os lábios entreaber-
tos, por onde se podia ver o vão 
escuro entre os incisivos amarela-
dos de nicotina.

“É a primeira fala de Rodri-
go Cambará na Vila de Santa Fé. 
Não lhe parece genial?”

“Muito”, foi tudo o que o 
tempo me deixou dizer.

“Mas amo mesmo é a Cla-
rice. Aliás, ambos foram amigos e 
trocaram missivas.”

Limeira desabotoou os bo-
tões do casaco e ajeitou o colari-
nho da camisa.

“Me fascina o caráter epifâni-
co da obra da Clarice, um predica-
do ímpar sobre o qual me debruço 
desde que a li pela primeira vez. A 
cada leitura, faço pequenas desco-
bertas, e são essas pequenas desco-
bertas que tento passar aos alunos 
da minha oficina de desrepresa-
mento do fluxo criativo.”

Fez uma pausa para que seus 
olhos pudessem navegar além da 
grade de ferro, às minhas costas.

“Interessante, muito inte-
ressante”, eu disse.

“Mas a oficina que ministro 
não é exatamente de criação. Con-
forme referi, é de desrepresamen-
to do fluxo criativo.”

Ele ficou meio de lado e 
uma réstia de luz vinda de fora des-
tacou ainda mais seu imenso bigo-
de, que continuava a se mexer com 
a independência de um animal de 
estimação, em cima da boca.

“Que é diferente”, conti-
nuou, em tom didático. “A ofici-
na de criação prepara o autor para 
o desenvolvimento do texto a par-
tir de um tema já definido, esco-
lhido, mastigado.”

Ele ia falando, eu ia concor-
dando.

“A oficina de desrepresa-
mento destina-se a uma fase an-
terior à da produção textual. 

Centra-se no momento difí-
cil, por vezes intransponível, em 
que as ideias se ausentam, quan-
do ocorre o embate do criador 
com o vazio do papel à sua frente, 
quando o autor se digladia numa 
luta feroz com o tão temido bran-
co mental. Na verdade...”, seus 
olhos voltaram a transitar um es-
paço superior, acima da minha ca-
beça. “Na verdade, a diferença é 
que meu trabalho começa, como 
disse, um pouco antes do desen-
volvimento do texto propriamen-
te dito. O grande objetivo é abrir 
as comportas e deixar que desá-
gue aquele algo abstrato e escorre-
gadio, mas consistente, represado 
nas entranhas do cérebro criativo.”

Eu começava a gostar da 
conversa — e estou sendo since-
ro. E procurava demonstrar entu-
siasmo, embora ele quase não me 
deixasse falar.

“Esse é um assunto que me 
fascina”, consegui dizer. “Até ve-
nho pensando em futuramente 
frequentar uma oficina. O senhor 
me caiu do céu.”

“Será um prazer ajudar o 
amigo a encontrar a sua voz lite-
rária. Para mim, estes são os pri-
meiros passos para um escritor 
sedimentar seu caminho: encon-
trar técnicas eficientes de fazer 
com que o fluxo criativo rom-
pa as comportas cerebrais para a 
descoberta de sua própria voz li-
terária. O passo seguinte é saber 
ouvir essa voz quando necessário. 
E ter forças para calá-la quando 
conveniente. Às vezes, é até mais 
importante saber a hora de calar 
uma voz literária do que ouvir o 
que ela tem a dizer. Vai por mim, 
meu querido.”

E soltou uma gargalhada 
que quase me permitiu ver o céu 
de sua boca. Assim, tive tempo pa-
ra mais uma pergunta.

“E o desrepresamento do 
fluxo criativo propriamente dito, 
como ocorre? São exercícios, pelo 
que imagino?”

Ele baixou outra vez os olhos 
ao nível do meu rosto. E revelou, 
com a voz pausada, que sua oficina 
se chamava “Oficina de exercícios 
práticos para o desrepresamento 
do fluxo criativo a partir da libe-
ração do grito primal”.

“Eu desenvolvo e aplico téc-
nicas”, ele disse. Fechou a mão, e 
com ela fechada fez meio círculo 
no ar, como se soqueasse um perni-
longo que o incomodasse. “O ami-
go já ouviu falar em grito primal?”

Lembro que havia lido algo 
sobre, em algum lugar.

“Sim, faz parte da terapia 
primal”, chutei.

“Exatamente”, o bigode do 
escritor ficou quieto por um ins-
tante, como se avaliasse a presença 
ou não de um predador nas pro-
ximidades. “Seu criador chama-se 
Arthur Janov.”

E subiu a voz uns três tons 
de grave. 

“A civilização, meu querido, 
assim como serve para nos ajudar 
a vencer nossos instintos mais bár-
baros, também nos ceifa a espon-
taneidade advinda dos instintos 
que eu chamaria de instintos do 
bem. E a criatividade está entre as 
suas maiores vítimas. Por exem-

plo: um bebê recém-nascido, que é largado a sós na 
água, sai nadando espontaneamente. Mas pegue esse 
mesmo bebê vinte anos depois e o largue na água. Se 
não tiver aprendido a nadar nesse período, não saberá 
se defender de forma espontânea como se defenderia 
quando bebê, e morrerá afogado. O medo civilizató-
rio o terá travado nos seus movimentos primitivos pa-
ra se manter na lâmina d’água. O mesmo ocorre com 
a nossa criatividade. Os medos, as convenções sociais 
e políticas, os preconceitos, as idiossincrasias e os pres-
supostos de toda ordem estarão sempre de prontidão 
para tolher as ações criativas do escritor, para refluir 
aquilo que chamo de os eflúvios primitivos do bem. O 
que faço, então, na minha oficina? Ora, o que faço é 
tão-somente desengasgar o escritor dos obstáculos ci-
vilizatórios, libertá-lo, por meio do grito primal, de to-
dos os medos e preconceitos impostos pela civilização 
e, a partir de um basta libertário, mostrar a ele um ca-
minho desobstaculizado para edificar a sua obra. Sim-
ples como roubar o chapéu de um cego, meu querido.”

Tinha todo o sentido, devo admitir. E fiquei pen-
sando em Simenon, que tipo de técnica teria usado para 
produzir uma obra de quinhentos livros, ou Guimarães 
Rosa para escrever Grande sertão: veredas.

“Certamente”, eu disse, “o amigo tem um lu-
gar apropriado para que esses exercícios sejam coloca-
dos em prática?”

Os olhos miúdos do escritor mudaram de tom 
subitamente. Ganharam o brilho de uma lâmpada sen-
do acesa no lusco-fusco da tarde, e o largo sorriso que 
ele abriu em seguida desvelou outra vez a existência 
de um pequeno vão entre seus incisivos amarelados 
de nicotina.

“O senhor é um homem esperto, doutor. Fato 
que me alegra, em se tratando de meu futuro defen-
sor.” Prolongou o sorriso. “Imagine vinte, trinta escri-
tores aos berros, todos gritando ao mesmo tempo, na 
zona residencial ou comercial de uma cidade qualquer 
do planeta. Estaríamos diante de um infernal hospí-
cio, com todo o respeito que devoto aos amigos esqui-
zofrênicos, oligofrênicos, parafrênicos e demais tipos 
de loucos catalogados nos compêndios, que, por sinal, 
não são poucos.”

Rimos os dois, às gargalhadas. A delegada Tulipa 
Jardim veio até a cela e espichou os dois olhos negros 
por um canto da grade. Achou que era sensato ver se 
estava tudo bem entre nós.

Depois de explicar em detalhes como, à beira de 
um mato nativo, ele e seus alunos exercitavam as técni-
cas do grito primal, Limeira revelou seu projeto futuro. 
Ainda naquele ano, pensava em criar outro módulo pa-
ra a sua oficina. Estava certo de que o desrepresamento 
da criatividade poderia se dar também por meio de ou-
tro elemento de valor: o da dor induzida.

Citou o livro A gênese de Doutor Fausto, de Tho-
mas Mann, no qual ele, Mann, afirma que os melhores 
capítulos de Carlota em Weimar, por exemplo, foram es-
critos sob a tortura de uma inflamação do nervo ciático.

“A dor, meu querido, é irmã siamesa da criação. 
Não apenas na lírica, na poesia, nos calos dos cotovelos, 
na desgraça das serestas de antanho, mas na boa pro-
sa também. Como o amigo deve saber, Thomas Mann 
foi muito criticado, à época, por causa de seu compor-
tamento em relação ao nazismo, antes e durante a Se-
gunda Guerra. Essas críticas lhe doíam muito, todos 
sabemos. Ao falar sobre o processo de criação de Dou-
tor Fausto, Mann lembra a atmosfera conturbada de 
então, a dor que sentia ao tomar conhecimento dos fa-
tos, e chega a relacionar episódios específicos da Guer-
ra com o ambiente criado em determinados capítulos 
do livro. Conta que era nesses momentos de dor e an-
gústia que o romance avançava em ritmo inesperado.”

Citando outros que — palavras suas — “transfor-
maram o limão em limonada”, como Cecília Meirelles, 
Carson McCullers e a portuguesa Florbela Espanca, Li-
meira explicou que sua intenção era, nesse novo módu-
lo, despertar a criatividade de seus alunos por meio não 
apenas da dor física, mas da psicológica também. Ti-
nha certeza sobre a eficiência do método, fossem quais 
fossem as formas, desde que civilizadas, de causar so-
frimento aos seus futuros alunos.

“Só não comecei esse novo módulo porque ainda 
não estou seguro sobre como promover o sofrimento 
em meus alunos. O físico, principalmente.”

Limeira franziu o cenho e as suas sobrancelhas 
quase se tocaram uma na outra.

“Submeter um colega escritor ao pau-de-arara, 

por exemplo, mesmo que com o 
seu consentimento e em nome da 
sagrada arte da criação, seria algo 
para me causar problemas para o 
resto da vida.”

“Não tenho dúvidas”, eu 
disse, e estava sendo sincero.

Ele calou-se de súbito, e 
chegou até nós a algaravia de vo-
zes vindas do lado de fora. Mes-
mo assim, pude ouvir o som de 
seus pulmões sendo enchidos de 
ar. Ao me mirar com uns olhos de 
tristeza, de quase agonia, ele disse:

“Mas, antes disso, temos um 
problema mais urgente a resolver, 
meu querido.”

Eu fiz que sim com a cabe-
ça, ele continuou:

“O senhor aceita ser consti-
tuído como meu defensor?”

Eu já havia concordado em 
aceitar. Era decisão tomada. Con-
sumada desde que ouvi a voz de 
sua filha ao telefone, quando uma 
espécie de alívio clareou a escuri-
dão do meu desamparo, em meio 
àquela pandemia dos infernos. 
Respondi que sim. Ia tomar as 
primeiras providências para tirá-
-lo dali, imediatamente.

Ele sorriu, agora com hu-
mildade, seu olhar desviou-se do 
meu e transpôs as grades da cela, 
onde uma luz tênue de led paira-
va com desconforto.

“Mas antes preciso saber dos 
seus honorários. Sou um escritor.”

“Isso não vai ser problema, 
meu querido”, eu disse, com sin-
ceridade.

Naquela altura da vida, um 
maluco a mais ou a menos na mi-
nha vida não ia fazer diferença.

Ele meneou a cabeça lenta-
mente, como se agradecesse. E seu 
bigode descreveu o lânguido mo-
vimento de um pet que se espre-
guiça ao sol, logo após acordar de 
um sono sem sobressaltos.

Por fim, pronunciou uma 
frase que me deixou em estado de 
alerta. Era a frase de um clássico 
que eu lera inúmeras vezes. E que 
muitos aqui certamente conhe-
cem e cuja citação naquelas cir-
cunstâncias me deixou intrigado. 
Muito intrigado, pois não acredi-
to em coincidências.

“Que satisfação descansar 
meus olhos no semblante de um 
homem honesto”, ele disse.

Aquilo era mesmo muito es-
tranho.

Daqui para frente, será pre-
ciso cuidado com Hortêncio Li-
meira, é o que digo. 

TAILOR DINIZ
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Língua suja

O cãozinho preto com cabeça pequena e rabo engraçado  
entra na capela 
durante a missa dominical 
e abanando o rabo ele perambula até 
o lugar onde o padre está pregando com um microfone 
E o cão fareja o altar 
e inclina a cabeça 
como se estivesse ouvindo o padre 
E então começa a farejar os fiéis da primeira fila 
que agora estão de joelhos 
e aguardando com os olhos fechados e as bocas abertas 
pela Comunhão 
E o padre vem e começa e enfiar biscoitos sagrados 
nas línguas estendidas 
e somente aqueles com as línguas limpas 
após a Confissão 
poderão ganhar o biscoito  
mas o cão ergue sua pata muito polidamente  
e roça a pata na batina do padre 
com a boca aberta e a língua pra fora 
porque ele também quer um daqueles deliciosos biscoitos 
Mas o padre ignora o cão 
porque o cão não tem alma 
de acordo com a antiga lenda 
E de qualquer modo sua língua não é nem um pouco limpa 
depois de todas as faces e fezes que lambeu 
E o cão não poderá receber um daqueles biscoitos sagrados  
não haverá privilégios para o vira-lata sem alma 
que agora vai escapulindo 
como um pagão esfomeado 
pelas distantes fronteiras  
do Império Romano

Between two cities

Brown stubble cornfields 
                            by a railroad crossing 
                                                                   with sign reading 
                                                                                Uneven Tracks 
Bare elms 
                  like fans against the sky 
Furze with birds in a thicket 
                                                   about to fly 
A genre farm-painting 
                                        flashes on my inward eye — 
Brown cows by a barn in sun 
                                                    with a dog at play 
The lone and level fields 
                                            stretch away…

Entre duas cidades

Barba marrom das espigas no milharal 
                            onde os trilhos cruzam 
                                                                   com uma placa que diz 
                                                                                Trilhos Irregulares 
Olmos nus  
                  como hélices no céu 
Arbusto com pássaros num bosque 
                                                   prestes a voar 
Uma tela em estilo rural 
                                        cintila no meu olho interior — 
Vacas marrons junto a um celeiro ao sol  
                                                                   com um cão que brinca 
Os campos vazios e arados 
                                                se espicham para longe…

Dirty tongue

The little black dog with the small head and funny tail 
enters the little church 
during Sunday mass 
and waving his tail he wanders up 
to where the head priest is praying over microphones 
And the dog sniffs the altar 
and cocks his head 
as if he’s listening to the priest 
And then he starts sniffing the front-row worshippers 
who are now all kneeling 
and waiting with eyes closed and open mouths 
for Communion 
And the priest comes up and starts pulling holy wafers 
on their extended tongues 
and only those with clean tongues 
after Confession 
are allowed to get the wafer 
but the dog raises his paw very politely 
and paws the skirt of the priest 
with open mouth and tongue hanging out 
for he too wants one of those delicious biscuits 
But the priest ignores the dog 
because the dog has no soul 
according to this antique legend 
And anyway his tongue is not by any means clean 
after all faces and feces he has licked 
And the dog can’t get one of these holy biscuits 
no such luck for the soulless mutt 
who now slinks away 
like a starving heathen 
on the far far outskirts 
of the Roman Empire

Big Sur Light # 2.

The trees in their eternal silence 
        follow the dawn 
                                     out of the night 
And all is not lost 
       when a tree can still 
                              in first light 
                 spread its autumn branches 
                          and let go its ochre leaves 
                                                             in pure delight

A luz do Big Sur Light, parte 2

As árvores em seu silêncio eterno 
        seguem a aurora 
                                     para fora da noite 
E nem tudo está perdido 
       quando uma árvore ainda consegue 
                              na primeira luz 
                 abrir seus galhos outonais 
                          e deixar ir embora suas folhas alaranjadas  
                                                             em puro deleite

LAWRENCE FERLINGHETTI

Usualmente associado aos Beats, Lawrence Ferlinghetti foi (e, aos 101 anos, ainda é) muito mais 
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Moored

A boat moored
In the deep shade 
under a weeping willow 
in the bend of a river

As the light fades 
so does the boat 
with its willow 
with its river

Only memory remains 
of the lovers 
in the bottom of the boat 
moored to each other 

They too 
Gone On

“A heap of broken images”

  Empty house on a horizon 
                          Two faces at a window 
                                                heads turned 
             Barking dog on a leash extended 
                            Penis hung on a wall about to fall 
   A hand raised 
                with six fingers crossed 
      A ladder leaning on the sky upended 
A sea wave about to break upon a beach 
            A bird about to cry in flight 
Two mermaids singing each to each 
                           mark the place where a story ended 
        A setting sun 
                 holds off the night 
       All of this in time suspended 
                 The universe holding its breath
  There is a hush in the air 
                              Life pulses everywhere 
   There is no such thing as death

Ancorados

Um barco ancorado
Na sombra escura 
sob um salgueiro-chorão 
na curva de um rio

Conforme a luz esvanece 
o barco vai junto  
com seu salgueiro 
com seu rio

Fica apenas a memória 
dos amantes 
no fundo do barco 
ancorados um ao outro 

Eles também  
Se foram

Overheard conversations

Overheard conversations on hot summer nights 
by tenement windows 
in cities of the world 
or in prairie capitals 
 
the lovers on fire escapes 
or on front porch swings 
plotting their escapes 
 
and the old folk inside 
fanning themselves with new newspapers 
and rocking 
 
the lovers’ words overhead by the old 
like the lost weekends or trains they never took 
 
the promise of distant kisses 
in undiscovered paradises 
echoing again 
in the hot night’s syllables 
in the mouths of the young 
in the eternal song 
still to be re-sung

Conversas entreouvidas 

Conversas entreouvidas em noites quentes de verão 
das janelas das moradias 
nas cidades do mundo 
ou nas capitais das pradarias 
 
os amantes nas escadas de incêndio 
ou em balanços nas varandas 
planejando suas fugas 
 
e os velhos, dentro 
se abanando com jornais do dia 
e balançando 
 
as palavras dos amantes entreouvidas pelos velhos 
como os fins de semana perdidos ou os trens que nunca pegaram 
 
promessas de beijos distantes 
em paraísos por descobrir 
ecoando novamente 
nas sílabas das noites quentes 
nas bocas dos jovens 
na eterna canção 
a ser re-cantada

“Uma pilha de imagens quebradas”

  Casa vazia no horizonte 
                          Dois rostos na janela 
                                                as cabeças viradas 
             Cachorro latindo numa corda esticada  
                            Pênis pendurado numa parede quase a cair 
   Uma mão erguida 
                com seis dedos cruzados 
      Uma escada apoiada no céu de ponta cabeça 
Uma onda do mar quase quebrando na praia 
            Um pássaro prestes a grasnar em voo 
Duas sereias cantando uma para a outra 
                           marcam o lugar onde uma história teve fim 
        Um sol se pondo 
                 adia a noite 
       Tudo isso num tempo em suspensão 
                 O universo prendendo a respiração
  Há uma quietude no ar  
                              Vida pulsando em toda parte 
   Não existe isso de morte

Sueño Real, # 1, 2, 3

1.
In the eternal dream-time 
                                a fish dreamt ocean 
                                      a bird sky 
And I stand on the beach in the land 
          where all is still frontier 
And hold an aluminum bird in my hand 
And don’t dream sand 
                       running through my head 
                                               as through an hourglass

2.
In the eternal dream-time 
    a sigh 
              falls from the sky 
      from some other history than our own 
                                        as if the world were almost 
                                               brand new 
 
3.
Ah, como la tierra es buena 
     y la vida es sueño real... 
Sun on fire 
                  sucked into ocean 
       And the only shadow 
                                           the shadow of desire afire

Sueño Real, partes 1, 2 e 3

1.
No tempo-eterno dos sonhos  
                                um peixe sonhou um oceano 
                                      um pássaro o céu 
E eu permaneço na praia na terra 
          onde tudo é ainda sertão 
E seguro um pássaro de alumínio na mão 
E não sonho a areia 
                       correndo através de minha cabeça 
                                               como se através de uma 
ampulheta

2.
No tempo-eterno dos sonhos 
    um suspiro 
              despenca do céu 
      de alguma outra história que não a nossa 
                                        como se o mundo fosse quase 
                                               totalmente novo 
 
3.
Ah, como la tierra es buena 
     y la vida es sueño real... 
Sol em chamas 
                  sugado pelo oceano 
       E a única sombra  
                                           a sombra do desejo 
incandescente 

Leia mais em
rascunho.com.br
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No primeiro ano,  
a Faria e Silva lançou 
24 títulos, 22 de autores 
brasileiros, como:
Cadão Volpato 
João Anzanello Carrascoza 
Nara Vidal 
Renata Belmonte
Cornélio Penna
Este ano, além dos nacionais, 
traremos alguns 
importantes autores 
estrangeiros, como:
Alexandre Pope (Inglês)

Carlos Quiroga (Galego) 

Catherine Crowne (Inglesa)

Luis Fernando Vidal (Peruano)
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A vaidade não nos é here-
ditária. A mão ignorante 
teimava em errar o tra-
çado dos lábios. Alguém 

precisava ajudá-la. O Coringa — 
sem que fizéssemos a mínima 
ideia de sua existência — nos ob-
servava na vergonha doméstica. 
A algaravia denunciava a ansie-
dade por algo que nos fugia ao 
controle. Era preciso delinear a 
geometria do sorriso da noiva. 
A manhã nascera ruidosa — es-
pasmos de traquinagens mistu-
ravam-se às conversas adultas. O 
retorno de boa parte da família 
à roça era comemorado como se 
houvesse afeto indestrutível na 
estranheza que nos ligava.

A tia caçula — irmã da 
minha mãe — enfim se casaria. 
Havia no ar aquela sensação de 
alegria e certa ansiedade. Nós, um 
bando desgovernado de crianças, 
queríamos correr, gritar, insuflar 
um mundo que começava a ha-
bitar apenas o imaginário. O ce-
nário bucólico — bois pastavam 
sonolentos no potreiro cercado 
por arame farpado; a água a es-
correr da serra em canos de bam-
bu; o rio vagaroso a lavar nosso 
corpo no fim da tarde — escon-
dia histórias silenciosas.

(Quando abriu o portão da 
casa, o filho — um jovem de uns 
vinte anos — recostava o corpo 
morto no batente da porta. Es-
tava ali havia algum tempo. Pa-
recia descansar de mais um dia 
de trabalho. Sentou e morreu 
sozinho. Tinha algo errado no 
coração. Ninguém sabia. Neste 
tempo, o marido já não estava 
mais na casa.)

Os ruídos se avolumavam 
com rapidez, envolviam nossa 
expectativa. O vestido branco de 
segunda mão — que noiva o usa-
ra antes? — amparava uma mu-
lher tímida e assustada. Talvez os 
dentes ainda fossem de verdade, 
mas a boca não escondia o de-
sassossego do corpo. Não foi um 
grito, apenas um alerta: o batom. 
O pequeno bastonete surgiu en-
tre mãos agitadas. O farfalhar dos 
dedos a buscar um rumo. É pre-
ciso passar batom na noiva. Pare-
cia uma frase um tanto simplória, 
mas escondia uma derrota. Aos 
poucos, o batom passou de mão 
em mão. Ninguém se atrevia a 
pintar a boca da irmã caçula. Ela, 
descobriu-se, nunca usara batom. 
As irmãs, muito menos. Minha 
mãe, a mais velha da triste dinas-
tia, morreu com os lábios resseca-
dos e incolores. Havia entre todos 
a dúvida prosaica de como pintar 
o vermelho naquele rosto. Corin-
ga sorria em algum canto.

(Era um homem feio, sujo 
e fétido. Recendia um cheiro aze-

do, de algo estragado. Fumo, ca-
chaça, suor e dentes apodrecidos 
— restos abandonados ao relento 
das moscas. Sempre bêbado. Não 
lembro seu nome. Perdeu-se em 
alguma gaveta da memória fami-
liar. Pouco convivi com ele. Era 
motivo de chacota entre os mais 
jovens. Inventava histórias inve-
rossímeis — um capenga fabula-
dor. E, diziam, era violento e batia 
na esposa, minha tia. A roça, já es-
téril à sobrevivência, logo após o 
casamento foi trocada pela cida-
de grande. Em C., o concreto dos 
dias acabou preenchido por por-
res, trabalhos na construção civil 
e bicos esporádicos.)

Precisávamos nos abole-
tar em velhos fuscas, brasílias, 
variantes, por estradas de terra, 
até a igreja. A noiva teria o pri-
vilégio de ir no banco da frente. 
Ao volante, seu irmão mais velho 
— um homem magro, de olhar 
bovino e gestos bastante lentos. 
Lembro da pequena caravana 
de carros a serpentear pela lama, 
numa paisagem de milharais sem 

fim. Hoje, sei que era uma cena 
melancólica, mas a infância nu-
blava minha capacidade de pre-
ver tragédias particulares.

Após um breve sumiço com 
uma das irmãs, a tia surgiu ainda 
mais cabisbaixa. Jamais esqueci a 
triste figura: o batom tracejado 
pintara uma boca torta. O ver-
melho equilibrava-se com dificul-
dade nos lábios finos. O vestido 
de noiva era insuficiente para dis-
simular o tímido sorriso que se 
completava em desequilíbrio — 
um barquinho de papel a naufra-
gar na enxurrada. 

(Não fui ao enterro da-
quele primo distante. A vida 
nos afastou com certa facilida-
de. Minha família não passa de 
um emaranhado de sobrenomes 
e lembranças apagadas. Fiquei 
sabendo de sua morte dias de-
pois. A tia, encontrei-a há alguns 
anos num estranho almoço que 
tentou nos aproximar a todos. 
Não usava batom.)

Tenho a fotografia. Encon-

trei-a ao vasculhar documentos 
guardados numa caixa. Somos 
uma fileira no altar da igreja lo-
go após o casamento. Imitamos 
um time de futebol com muitos 
jogadores. Estão quase todas as 
crianças na foto. Ao fundo, uma 
réstia, um espectro, deixa escapar 
os traços da minha mãe. Sou o 
último à direita. Estou agachado, 
com o cabelo meio desgrenhado 
e o sorriso indisfarçável da me-
ninice. Um Cristo imenso pre-
gado numa cruz de madeira nos 
observa ao fundo. Talvez olhe 
com certa ironia para nossos fu-
turos. Da foto, minha irmã mor-
reu jovem, antes dos trina anos. 
Meu primo tombou em confron-
to com a polícia. Minha mãe, o 
câncer mastigou. Uma das pri-
mas, o lúpus matou. Aos poucos, 
a fotografia encolhe, desbota. 
Logo, desaparecerá.

(O padre disse “eu vos decla-
ro marido e mulher”. A boca envie-
sada recebeu o desajeitado beijo. O 
mundo em completo desequilíbrio. 
O naufrágio era inevitável.) 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O NAUFRÁGIO
Ilustração: Raquel Matsushita
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Um clube para quem é 
apaixonado por livros e 
investimentos.

A Empiricus Books nasceu da necessidade de levar uma cobertura de 
livros desses temas no Brasil – até então aquém do que existe lá fora. 
Por isso, a ideia é trazer os grandes títulos para cá. Além disso, o nosso 
segundo objetivo é dar espaço para que novos escritores brasileiros 
tenham acesso a um público maior de leitores por meio do clube.

Quer receber edições 
exclusivas e livros 
consagrados sobre 
investimentos, 
�nanças e economia?
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