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• Com tradução 
de Luísa Geisler, a 
HarperCollins trouxe 
para o Brasil Blonde, 
de Joyce Carol Oates, 
obra ficcional que 
reconta a vida de 
Marilyn Monroe. 

Clarice chinesa

A editora chinesa Post Wave publicará, a partir 
de 2022, a obra infantil de Clarice Lispector. O 
acordo, anunciado no começo deste ano, prevê 
que a coleção sairá com as ilustrações originais 
lançadas no Brasil pela Rocco, atual detentora dos 
direitos de publicação da autora de Felicidade 
clandestina. A editora, fundada em 2006 e com 
livros de diversos gêneros em seu catálogo, ainda 
não divulgou quem serão os tradutores.

Duas vezes Murakami
Haruki Murakami acaba de publicar nos Estados 
Unidos First person singular, coletânea que reúne 
oito contos sobre temas como as dúvidas e memórias 
da juventude, o baseball, os gatos, o jazz e as cenas 
oníricas. E por falar em Murakami, como anunciado 
no Rascunho 249, a Companhia das Letras 
confirmou o lançamento de Sul da fronteira, oeste 
do sol para o primeiro semestre de 2021. Publicado 
originalmente em 1992, o livro ainda é inédito por 
aqui e terá tradução de Rita Kohl.

Nova edição
Milton Hatoum, autor de Dois irmãos e Relato de 
um certo oriente, foi o responsável por verter ao 
português, pela Editora 34, o clássico A cruzada das 
crianças, de Marcel Schwob. A obra, que recria a 
lenda da cruzada feita por crianças em 1212 rumo a 
Jerusalém, é considerada uma das maiores peças da 
literatura universal, tendo entre os seus admiradores 
Oscar Wilde e Roberto Bolaño.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Novo prêmio
A Máquina de Contos, plataforma que distribuiu 
textos literário em formato online, abriu no último 
dia 15 de janeiro as inscrições para o seu primeiro 
prêmio. O objetivo é selecionar três contos de autores 
inéditos no mercado literário, que terão seus textos 
publicados pela editora, além receber uma premiação 
no valor de R$ 2 mil. Os interessados têm até 10 de 
abril para se inscrever por meio do link http://bit.ly/
MaqContosPremio.

O ano Handke
O Nobel de Literatura Peter Handke terá seu 
catálogo de obras publicado no Brasil reforçado por 
uma nova leva de lançamentos da Estação Liberdade. 
Estão previstos para aportar por aqui os livros O 
medo do goleiro diante do pênalti e Asas do 
desejo, ambos adaptados para o cinema por Wim 
Wenders, além de Breve carta para um longo adeus, 
Falsos movimentos, Ensaio sobre a calmaria, O 
ano da baía de ninguém e A noite moraviana.

Dança das cadeiras
Carlos Andreazza deixou o cargo de editor-executivo 
do Grupo Record no começo de janeiro para assumir 
o posto de âncora de um programa na Rádio CBN. 
Andreazza, que já estava na editora há oito anos, é 
colunista d’O Globo e para o seu lugar foi convidado 
o escritor Rodrigo Lacerda, autor de O fazedor 
de velhos, livro que lhe rendeu os prêmios Jabuti, 
Biblioteca Nacional e FNLIJ.

Declaração de amor 
A Record acaba de publicar Os últimos melhores dias 
da minha vida, livro-testamento do jornalista Gilberto 
Dimenstein, morto em maio de 2020 de câncer no 
pâncreas. A obra, escrita em parceria com a esposa, 
Anna Penido, é uma carta de amor à vida, em que 
Dimenstein, por meio de depoimentos comoventes, 
ilustrados por Paulo von Poser, reconta momentos 
marcantes de sua trajetória pessoal e profissional.

• Era uma vez… em Hollywood, 
longa mais recente de Quentin 
Tarantino, terá seu roteiro 
lançado em livro pela Intrínseca. 

• O escritor curitibano Otávio 
Linhares publica pela Moinhos 
o romance Cavalo de terra.

• O gaúcho Samir Machado de 
Machado, autor de Homens 
elegantes publica pela Rocco seu 
novo romance, Homens cordiais.

• A Todavia deve publicar ainda em 2021 
os primeiros volumes d’Os Diários de 
Kafka, com tradução de Sergio Tellaroli.

• Ferréz teve seu livro 
mais importante 
reeditado pela 
Companhia das Letras. 
Capão pecado saiu 
em edição de bolso 
com posfácio de 
Marcelino Freire.
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Essencial
O Rascunho é essencial, não só para mim,  
mas para a literatura brasileira. Sigam em frente!
Caio Victor Bulla de Carvalho • Palmas – PR 

Lima Barreto
O texto de Luiz Ruffato — Lima Barreto contra os 
“futuristas” [#248, dezembro] — lembra o título 
daquela peça de Shakespeare Much ado about 
nothing (Muito barulho por nada). Comenta um artigo 
conhecido de Lima Barreto (como ele mesmo informa, 
já publicado por Francisco de Assis Barbosa e Beatriz 
Resende), anunciando como uma “revelação inédita” 
e como sendo “contra os futuristas”. Na realidade, o 
texto reproduzido com alarde — Estética do Ferro — é 
sobre o português Antônio Ferro, já conhecido, e, pior, 
não faz nenhuma menção aos “futuristas” paulistas. 
Os demais textos divulgados na revista Brazilea, do 
mesmo modo, não têm a ver com os paulistas, são 
trechos de diferentes obras de Lima Barreto.
Rogerio Pontes • São Bernardo do Campo – SP

Agradamos
Recebi o número de dezembro de 2020 do Rascunho. 
Gostei muito! Estou lendo, vou divulgar. Parabéns!!
Paulo Betti • Rio de Janeiro – RJ

Leitor animado
Leitor de ficção desde 12 anos, a edição de dezembro 
[#248] é um deleite aos amantes da palavra: Tércia, a 
enciclopédia; Castello e a magnífica comparação entre 
A peste, de Camus, e a pandemia; James Baldwin, 
revisitado; e meu favorito Hermann Hesse! Encômios 
e nunca desistam de semear a emoção pela Literatura.
J. Fausto Toloy • Maringá – PR 

Excepcionais
As edições 248 e 249 estão excepcionais.  
Parabéns e felicitações. 
Milton Gurgel Filho • São Paulo – SP 

Nas redes sociais
Prefiro papel impresso, sou antiga. Fico esperando o 
Rascunho chegar com dias de atraso.
Carina Ferreira Lessa • Facebook

Espero que em alguma crônica para o site do 
Rascunho João Melo escreva sobre o grande 
romance Luanda Beira Bahia, de Adonias Filho, 
injustamente esquecido.
Washington Ramos • Facebook

Melhor jornal do Brasil!
Barbara Deister • Instagram

O Rascunho é simplesmente espetacular.  
Tive acesso à edição de dezembro. 
Gustavo Baptista • Twitter

Deveras feliz quando recebo novas  
edições do Rascunho.
Anderson Cavalcanti • Twitter

Muito obrigado! Como de costume,  
edição maravilhosa [#249]! 
Miguel Araújo • Twitter

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

HUMBERTO 
DE CAMPOS (1)

As Bucólicas ou Éclo-
gas, de Virgílio, uma 
das três grandes obras 
do poeta latino, é outro 

desses livros que atravessam sécu-
los, permeiam culturas e percor-
rem sucessão de línguas em tantas 
traduções. Em português, há di-
versas versões disponíveis. A que 
me chegou às mãos é a do poeta 
e tradutor Foed Castro Chamma. 
Publicação artesanal da Edições 
Latife, de 2002, com tiragem de 
apenas dez exemplares.

Além da tradução e do tex-
to original latino, essa edição traz 
duas composições de Chamma: As 
Bucólicas e o paganismo, como in-
trodução; e um apêndice, no qual 
o autor fala sobre sua tradução e 
sobre alguns aspectos específicos 
da obra de Virgílio.

Lemos, no apêndice, que 
Chamma se amparou, para sua 
própria versão das Bucólicas, em 
pelo menos duas traduções ante-
riores: a transposição em prosa 
do monge beneditino João Nu-
nes de Andrade, publicada no 
Rio de Janeiro, em 1846; e a in-
terpretação em alexandrinos do 
poeta francês Paul Valéry, publi-
cada em 1955, no n° 32 da Nou-
velle Revue Française.

Da “lúcida tradução” do 
monge beneditino, Chamma 
guardou a interpretação “da reali-
dade campestre que o original em 
Latim delineia”. Guardou tam-

VIRGÍLIO DE NOVO
mente refeita em outra língua e 
em qualquer época: “O tempo 
prisioneiro da imagem é recriado 
na síntese que retrata uma ideia, 
como aquela do filho que, senta-
do à mesa, diviniza as núpcias da 
deusa” (Écloga IV, 63). 

O tradutor brasileiro tam-
bém acha espaço, no apêndice, 
para reflexões sobre a tradução, a 
poesia e a linguagem. 

É nesse espaço de pou-
cas páginas que Chamma arrisca 
uma descrição metafórica do pro-
cesso tradutório, em termos que 
enredam inapelavelmente o tem-
po e uma realidade supostamente 
atemporal: “A tentativa de trans-
posição da matéria original de 
uma língua para outra revive um 
tempo que se repete em seu fluxo 
intermitente, denotando a vitória 
do ser sobre o Tempo”.

É também nesse espaço exí-
guo que o tradutor aponta para a 
função da linguagem como subs-
tância que recobre — ou, quem 
sabe, demarca — a realidade, exer-
cendo então o papel de ferramen-
ta do Logos; enquanto o poeta, 
por sua vez, oficia de artesão do 
mito, de construtor de uma ima-
gem atemporal intimamente uni-
da à dinâmica da realidade.

Ao tradutor, a tarefa de de-
cifrar, separar ou congregar, con-
forme o caso, mitos, imagens e a 
própria realidade disfarçada em 
linguagem. 

O livro Maranhão, ma-
ranhenses: paisagens, 
perfis, poesia, nº 22 
da Biblioteca Escolar 

da Academia Maranhense de Le-
tras, traz um conjunto de textos de 
Humberto de Campos. Textos ex-
traídos, em sua parte mais substan-
tiva, de Memórias: 1886-1900 
(1933) e Memórias inacabadas 
(1935); dos livros de crônicas Os 
párias (1933) e Sombras que so-
frem (1934); e do livro de poemas 
Poeira (1917, 2ª série). A seleção 
dos textos e as notas de rodapé es-
tão excelentes — facilitam a vida 
do público leitor em geral e, em es-
pecial, a dos jovens estudantes do 
Ensino Médio, público-alvo da Bi-
blioteca Escolar da Academia Ma-

o levaram a dormir numa padaria; 
a condição de aprendiz de tipógra-
fo; o primeiro emprego no comér-
cio, ainda aos 13 anos, na firma 
J. A. Santos & Cia. (um “presídio 
comercial”); o ofício de tipógrafo 
do Jornal da Manhã; o empenho 
como caixeiro na Casa Trasmon-
tana, que tinha entre seus fregue-
ses o poeta Sousândrade; a grande 
admiração que nutria por Antônio 
Lobo, Fran Paxeco, Francisco Ser-
ra e Astolfo Marques, integrantes 
da Oficina dos Novos, movimen-
to empenhado em renovar as letras 
maranhenses no início do século 
20. O texto das Memórias e das 
Memórias inacabadas se consti-
tui de cinco procedimentos bási-
cos: 1) o relato franco, que resulta 
na comunicação fácil com o leitor; 
2) a ironia e a autoironia; 3) o ex-
certo erudito (os intertextos com 
a mitologia, com a Bíblia, com 
cenas ou grandes figuras da lite-
ratura e da História); 4) o empre-
go de metáforas que, não raro, se 
desmembram em alegorias; 5) e os 
tópicos de humor. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

arte da capa:
RAQUEL 

MATSUSHITA

ranhense de Letras. Humberto de 
Campos, poeta, contista, cronis-
ta e memorialista, que nasceu em 
1886, em Miritiba (MA), atual 
Humberto de Campos, e faleceu 
em 1934, no Rio de Janeiro, per-
tenceu à Academia Brasileira de 
Letras. As Memórias e as Memó-
rias inacabadas dele estão entre 
os textos mais aprazíveis da litera-
tura brasileira. São obras que en-
cantam pelo que contêm de vida, 
motivação, pelo relato emociona-
do, pelo humor refinado. Narram 
os fatos mais relevantes da trajetó-
ria do autor: a perda do pai aos 6 
anos; a ida com a mãe de Miriti-
ba para Parnaíba; a chegada aos 13 
anos a São Luís, depois de separar-
-se da mãe; as noites sem teto que 

bém dois alertas, que destacou no 
apêndice. O primeiro, sobre a “in-
correção de muitos tradutores” da 
obra virgiliana, algo que o poeta 
certamente procurou evitar, inclu-
sive por meio da comparação com 
outras versões. O segundo, que é 
uma citação de J. M. da C. e Sil-
va, recomenda que “se a versão lhe 
despraz outra publiquem: só bem 
censura, quem melhor escreve”.

Tendo essas advertências 
em mente, Chamma não hesitou 
em cotejar seus decassílabos com 
a tradução de Valéry, “dando por 
satisfatório o meu ousado empe-
nho”. Um processo comparativo 
que envolvia dupla tradução: sua 
versão do latim ao português; e 
a transposição, em alguma me-
dida, dos versos do poeta fran-
cês para o vernáculo.

Chamma indica que es-
sa confrontação foi fundamen-
tal para a definição dos termos de 
sua tradução, ou seja, em suas pró-
prias palavras, “para o julgamento 
de um discurso que tem na ima-
gem o reduto nuclear de uma rea-
lidade que a linguagem aprisiona 
e amplia, transformando o Tempo 
em objeto histórico do poema”.

Ao longo da mesma linha, 
Chamma tece sentidos elogios à 
maestria de Virgílio, valorizan-
do sua capacidade de reunir be-
leza e concretude, de construir 
uma imagem que pode ser con-
tinuamente revivida e positiva-
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Chega-me pelo correio, 
enfim, meu exemplar de 
Hilda Hilst pede con-
tato, livro da Sesi-SP 

Editora que traz o roteiro com-
pleto e farto material iconográfico 
do filme homônimo, de Gabriela 
Greeb. Um espantoso e surpreen-
dente documentário de ficção so-
bre a autora de A obscena senhora 
D — provavelmente o livro mais 
conhecido de Hilda, lançado em 
1982 pela editora Massao Ohno.

O livro mistura cenas reais 
da vida na Casa do Sol, na peri-
feria de Campinas, para onde 
ela se mudou em 1964 e viveu 
até falecer, em 2004, com ima-
gens arrebatadoras, depoimentos 
emocionados de amigos, leitura 
de textos de Hilda. Ele traz ain-
da a voz atordoante da escritora, 
gravada nas fitas magnéticas com 
que ela, a partir de 1974, procu-
rou fazer contato com os mortos. 

“Eu queria continuar pedin-
do, hoje por ser uma noite espe-
cial, que fizessem o possível para 
contatar hoje, para vir perto do 
gravador, do transmissor do es-
paço, que houvesse um esforço da 
parte de vocês da outra dimensão”, 
a voz de Hilda se desenrola, já em 
tom insistente, que bordeja o de-
sespero. A sonoridade de sua voz é, 
em si, assombrosa, e é sempre do 
assombro, da surpresa, do temor 
que trata todo o filme de Gabriela. 

“Alô, alô povo cósmico, rede 
telefonia, Hilda procurando con-
tato. Hilda procurando contato”, a 
voz insiste, incorporada com per-
feição pela atriz Luciana Doms-
chke. “Contato, contato”, ela 
insistirá durante todo o filme, nos 
arrastando para o interior de uma 
busca aflitiva, mas incontrolável. 
“Tem alguém aí”? — Hilda per-
gunta mais uma vez. Não espera 
pouco do Além. “Queria falar com 
Franz Kafka, Camus, Nikos, com 
esses amadíssimos, os mais ama-
dos”, nomeia, como se conversas-
se com uma telefonista de hotel. 

Hilda Hilst segue, todo o 
tempo, as teorias e os métodos de 
Telefone para o além, livro que 
o sueco Friedrich Jurgenson pu-
blicou em 1964 e que ela estudou 
com abnegação. Chegava a dizer 
que a busca de contato com os 
mortos era mais importante, pa-
ra ela, do que a própria literatura. 
Era mais verdadeira e real. Refor-
çavam suas teses as conversas que 
tinha com os físicos e amigos Cé-
sar Lattes e Mário Schenberg. Fa-
lavam da relatividade e do Tempo. 
A partir delas, Hilda embaralha-

va o passado, o presente e o futu-
ro. Desse modo, sedimentava seu 
caminho imaginário, mas persis-
tente, para além da morte.

Desde que se isolou na Casa 
do Sol, as teorias de Jurgenson a 
atormentavam. Decidiu abando-
nar a vida glamourosa que tinha 
em São Paulo depois da leitura da 
Carta a El Greco, último e mais 
enigmático livro do escritor gre-
go Nikos Kazantzakis, nascido e 
enterrado na ilha de Creta. Ou-
tra de suas grandes influências. 
Sozinha em sua chácara, passou a 
buscar contato com Clarice Lis-
pector, com a atriz Cacilda Becker 
e com o historiador e crítico de ci-
nema Paulo Emílio Sales Gomes 
— seus interlocutores imaginá-
rios mais comuns. “Contato, con-
tato”, insistia sem nunca desistir, 
mas só recebia de volta o silêncio. 
Um silêncio pesado, fechado co-
mo uma porta bem trancada, im-
possível de ultrapassar.

O filme de Gabriela Greeb 
é belo e perturbador. São muitos 
os momentos sublimes. “Uma coi-
sa estranha eu ouvi muito longe, 
uma música... parece o vento”, 
Hilda diz em certo momento de 
desânimo e agonia. Mas insiste 
com perguntas específicas a seus 
convidados do Além. “Eu gostaria 
de saber como Clarice Lispector 
está se sentindo aí. Clarice, é Hil-
da Hilst, como você está se sen-
tindo?” Em certo momento, ainda 
mais específica, ela insiste: “Cla-
rice, nenhum recado para o José 
Mora Fuentes”? Referia-se ao ar-

tista plástico espanhol José Luis 
Mora Fuentes, nascido em Valên-
cia e que viria a falecer em 2009. 
Um de seus mais próximos ami-
gos. São dele as capas de alguns 
dos livros de Hilda, editados pe-
la Massao Ohno, como Tu não te 
moves de ti, desconcertante ficção 
lançada em 1980. 

Hilda Hilst foi uma mulher 
em quem as influências se alimen-
tavam e se interpenetravam. Foi 
muito influenciada, também, pe-
la leitura de A negação da mor-
te, ensaio famoso — dizem que 
era o livro de cabeceira do presi-
dente Clinton — que o psicólogo 
e filósofo Ernst Becker publicou 
no ano de 1973. Becker foi um 
estudioso da busca humana pela 
imortalidade. Não que nela acre-
ditasse. Ao contrário, Becker via 
nessa obsessão pelo Além um fa-
tor determinante nas doenças 
psíquicas que, em muitos casos, 
surgiam apenas para encobri-la. 

Em dado momento do fil-
me de Gabriela, Hilda chama 
também por Victor Tausk, o jo-
vem neurologista que estudou 
com Freud. Tausk — como tudo 
o que interessava a Hilda — foi 
um pensador polêmico. É dele a 
controversa teoria da “Máquina 
de Influenciar”. De acordo com 
suas explicações, uma máquina 
operada por pessoas distantes, tal-
vez alienígenas, influencia os pa-
cientes, produzindo alucinações. 
Máquina porque trabalha, todo 
o tempo, com sensações elétricas 
e magnéticas. Morto em 1919, 

aos 40 anos, Tausk é um pensa-
dor forte na formação de Hilda. 
“Contato, contato”, ela chama, 
nele pensando. Minuciosa, che-
ga a dizer: “Você não quer falar 
comigo, Tausk? Meu nome é Hil-
da Hilst”. E depois, na tentativa 
de desfazer algum mal-entendido: 
“Alguém conhece o Victor Tausk? 
Foi discípulo de Freud”, mas o si-
lêncio permanece.

Pelo filme circulam, con-
tracenam, prestam depoimentos 
e fazem leituras grandes amigos de 
Hilda, como o escultor Dante Ca-
sarini — com quem ela chegou a 
ser casada —, a renomada crítica 
literária Eliane Robert Moraes e o 
escritor Leandro Carlos Esteves. 
É Esteves quem nos traz a mais 
precisa definição da voz de Hilda 
— timbre que, depois de assistir 
ao filme, continua a nos atordoar 
por um longo tempo. “Ela tem 
um tom de cinzel”, ele compa-
ra, “Um cinzel esculpindo”. Mais 
uma vez, a arte não poderia deixar 
de estar presente.

Aos poucos, diante do si-
lêncio extenuante que recebe 
sempre em troca, Hilda começa 
a se irritar. Chega a dizer, em tom 
áspero, de reclamação: “Eu que-
ro ajudar as pessoas do medo que 
as pessoas têm da morte.... Assim 
não vai dar, vocês não falam co-
migo”. Impotente, resta-lhe acei-
tar, quase furiosa, o silêncio. Ele 
o empurra de volta para seus pró-
prios livros nos quais as palavras, 
de tão vibrantes e agudas, se pa-
recem com espadas. 

HILDA 
HILST PEDE 
CONTATO

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Ilustração: João Paulo Porto
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entrevista
José Luís Peixoto

O português José Luís Peixoto, autor 
dos poemas de Regresso a casa, fala 
sobre a resistência da literatura em um 
mundo ávido por estímulos imediatos

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR 

• Na abertura (espécie de “ad-
vertência” ao leitor) de Regres-
so a casa há uma fé — sem ser 
religiosa — na poesia e em su-
as possibilidades: “um livro de 
poesia,/ como um regresso a ca-
sa”. E mais adiante: “O poema 
é como uma casa,/ e a casa pro-
tege-nos”. De que maneira a li-
teratura é capaz de nos proteger 
num mundo tão afeito a violên-
cias e desigualdades, sejam so-
ciais, culturais, econômicas?

Todas as experiências que 
a literatura pode facultar come-
çam por ser intelectuais. Creio 
que, mais tarde, podem esten-
der-se a outras dimensões, mas 
isso já dependerá da disponibi-
lidade e da capacidade de cada 
um. Essa ligeireza de movimen-
tar-se no interior da literatura, de 
transformá-la em algo que traga 
esse tipo de vantagens, resulta não 
apenas das capacidades racionais, 
da capacidade de lidar com racio-
cínio lógico, de estabelecer rela-
ções, etc., mas advém também do 
modo como cada pessoa convive 
consigo própria e com os outros, 
da generosidade e empatia que 
consegue ter para consigo própria 
e para com o mundo. Nesse sen-
tido, existem aspetos da literatu-
ra que, de uma maneira implícita, 

trazem benefícios indiscutíveis: o desenvolvimento da 
linguagem é estruturante e fortalece-nos a vários ní-
veis, o pensamento abstrato é imprescindível para to-
marmos alguma consciência da nossa condição e do 
universo que nos rodeia. Ainda assim, há círculos mais 
profundos daquilo que a literatura nos pode propor-
cionar que exigem um esforço e uma disponibilidade 
de outra ordem. É por isso que nem todos os grandes 
leitores são naturalmente empáticos ou, sequer, gen-
tis. A literatura não nos transforma automaticamen-
te em pessoas melhores. A literatura é um exercício e, 
por isso, depende também das características de quem 
o realiza. Sob o ponto de vista social, a escrita e a leitu-
ra, que são as formas diretas de exercício da literatura, 
podem ser ferramentas poderosas, mas primeiramen-
te têm de passar a etapa individual. Se as palavras fize-
rem sentido para o indivíduo, hão de transformar-se 
em atos e, assim, tocar a sociedade.

• No poema Quarentena, você escreve “transfor-
mo-me devagar noutra pessoa”. Qual foi o maior 
impacto da reclusão nos últimos meses em sua vi-
da pessoal e como escritor?

Confesso que fazia parte do grupo de pessoas 
que, no início de 2020, não imaginava que a pande-
mia fosse atingir as proporções que testemunhámos ao 
longo do ano. Em fevereiro, estava a trabalhar num ro-
mance e, quando se iniciou a quarentena coletiva, não 
consegui continuar esse projeto. Por um lado, a casa 
ficou cheia, os filhos deixaram de ir à escola; por outro 
lado, comecei a sentir uma certa forma de claustrofo-
bia. Apesar de viajar bastante, ou talvez por isso mes-
mo, aprecio muito estar em casa. No entanto, nesses 
primeiros meses da quarentena, ficar em casa obriga-
toriamente pareceu-se muito com prisão domiciliária. 

“A poesia é 
a liberdade 
absoluta”

Após intervalo de 12 anos, o português José Luís Peixoto retor-
na à poesia em Regresso a casa. Lançado em 2020, o livro foi 
escrito — depois de abandonado um projeto de romance — 
durante a pandemia que desafia o mundo: “A poesia acabou 

por ser a minha maneira de lidar, através da literatura, com o que estava 
a viver”, diz o autor nesta entrevista concedida por e-mail.

Imergir na fabulação, aliás, vem sendo a forma com a qual Peixo-
to lida com diferentes questões há muitos anos — pelo menos desde seu 
primeiro livro, Morreste-me (2000), no qual constrói um comovente 
relato sobre a morte de seu pai. “Trata-se de algo que, por vários moti-
vos, foi muito traumático na minha vida e, ao mesmo tempo, trata-se 
de uma reflexão extraordinariamente abrangente”, explica Peixoto, que 
segue visitando o assunto da paternidade — e tudo que vem a reboque 
— ao longo de sua trajetória. 

Hoje, aos 46 anos, o autor parece cultivar a mesma paixão que ti-
nha pelas letras quando, ainda adolescente, descobriu a ficção e come-
çou a praticar o exercício diário da literatura — um modo de encarar a 
vida que, o próprio reconhece, tem muito de positivo e negativo. Mas 
resiste, tão firme quanto possível, em uma sociedade cada vez mais fre-
nética e ansiosa. “Temos um longo trabalho pela frente, mas não ima-
gino um mundo em que o livro desapareça”, diz.

*As respostas seguem a grafia vigente em Portugal.

PATRICIA SANTOS PINTO
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Penso que o ato 
mais político que 
o escritor pode 
desenvolver é pensar, 
levar até às últimas 
consequências a 
avaliação daquilo que 
identifica no mundo.”

Quem escreve 
deve tentar 
chegar profunda e 
intimamente a um 
leitor. Se conseguir 
fazê-lo, terá potencial 
para chegar a todos.”

Ao mesmo tempo, vivíamos num 
mundo monotemático, apenas se 
falava da pandemia na imprensa 
e em toda a parte. Foi justamen-
te nesse período que escrevi esse 
poema a que chamei Quarentena. 
A poesia acabou por ser a minha 
maneira de lidar, através da litera-
tura, com o que estava a viver. Tra-
ta-se de um género que tem uma 
relação muito próxima com a me-
táfora e, de certo modo, o que es-
távamos a passar nesse período era 
como uma grande parábola, cheia 
de significados. Foi desse modo 
que, ao fim do dia, quando en-
contrava momentos de maior sos-
sego, fui avançando com a escrita 
de poemas e, assim, muito rapida-
mente, o livro de poesia Regresso 
a casa tomou forma. Essa escrita 
ajudou-me bastante a lidar com 
esse período e, também, deixou-
-me muito realizado por constituir 
um regresso à publicação de poe-
sia, pois o meu último livro desse 
género foi publicado já em 2008. 
Não quero deixar passar tanto 
tempo até escrever o próximo.

• É muito comum lermos na 
imprensa e nas redes sociais 
que sairemos “diferentes” des-
te momento histórico. Você 
acredita que esta crise mundial 
possa trazer benefícios ao con-
vívio humano?

Há dias em que tenho a cer-
teza de que sim e, logo depois, há 
dias em que me convenço de que 
não. Parece-me que, apesar da 
quantidade de meios que temos 
para registar e conservar, vivemos 
um tempo em que a memória 
não é valorizada. Estima-se mui-
to mais a novidade. Essa obsessão 
tem-nos levado a vertigens insen-
satas de consumo, a um respirar 
sôfrego. Considerando essa ten-
dência, creio que uma memória 
traumática como a que teremos 
desta pandemia corre o risco de 
ser excluída ainda com mais fa-
cilidade. Nesse caso, se não hou-
ver uma reflexão, parece-me difícil 
que cheguemos a aprender algo de 
valor. Ao mesmo tempo, o indivi-
dualismo reinante e a polarização 
cega não parecem dar boas indi-
cações. Hoje, como vê, não estou 
muito confiante nessa evolução. 
Volte a perguntar amanhã, talvez 
me encontre mais otimista. 

• Você concorda que a literatu-
ra vem perdendo espaço na so-
ciedade, levando-se em conta 
os índices de leitura, o avanço 
feroz das mídias digitais, a ine-
xistência de políticas públicas 
de leitura (no caso do Brasil)?

Na sequência do que dizia, 
hoje, a literatura existe em con-
fronto com aquelas que são as ten-
dências deste momento. O texto 
literário aspira a uma consciência 
que apenas é possível com tempo. 
Atualmente, de modo paradoxal, 
não há tempo. Ou seja, ninguém 
parece ter tempo. Se mantemos 
contato com esta sociedade, se vi-
vemos nela, ao seu ritmo, a vo-
racidade engole-nos. A ambição 
insaciável não é humana, a notí-
cia constante de tudo não é hu-
mana. A literatura é o contrário 
dessa ansiedade. A literatura é re-

flexão, meditação, não é o estí-
mulo constante da dopamina. 
Ainda assim, mesmo que não se-
ja tão consumida como o YouTube 
ou a Netflix, a literatura mantém 
o seu papel. Em termos qualita-
tivos, não é ultrapassada por ne-
nhuma outra forma de expressão 
naquelas que são as suas caraterís-
ticas fundamentais, os seus verda-
deiros propósitos. Por isso, com 
mais ou menos público, a litera-
tura continuará a ser estruturante 
na formação de uma consciência 
coletiva. Tenho muita pena por 
haver tantos que sejam coloca-
dos no lado de fora das possibi-
lidades que a literatura apresenta, 
essa é uma nuance de múltiplas 
exclusões, mas não temo a extin-
ção desta forma. O mundo preci-
sa dela, mesmo que os poderosos 
raramente o reconheçam.

• Neste cenário, de que manei-
ra a literatura pode impactar 
na esfera pública? Até que pon-
to os escritores podem interfe-
rir nas questões sociopolíticas 
de seu tempo?

Ter uma voz é uma possibi-
lidade política muito poderosa. É 
extraordinariamente difícil ava-
liar o real impacto de uma voz li-
terária. Essa contabilização não se 
faz certamente pelo número das 
tiragens. Existe aquele momento 
a que todos os autores aspiram: a 
leitura propriamente dita, o vín-
culo autor/leitor. Mas existem 
também todas as ideias que, como 
leitores, nunca desenvolveríamos 
se não tivéssemos lido, existe o eco 
que difundimos a partir daquilo 
que lemos. Existe também a di-
mensão social do escritor, as opor-
tunidades que lhe são oferecidas, 
como é o caso desta entrevista, 
como é o caso das apresentações 
perante um público. Penso que 
o ato mais político que o escri-
tor pode desenvolver é pensar, le-
var até às últimas consequências 
a avaliação daquilo que identifica 
no mundo. Todas as formas que 
encontrar de exprimir as conclu-
sões que retirar desse exercício te-
rão impacto na esfera pública. Na 
melhor das hipóteses, mostrará ao 
mundo um reflexo que trará co-
nhecimento e compreensão. Um 
escritor que, na soma das suas 
obras completas, tenha consegui-
do acrescentar um grão de cons-
ciência ao mundo, terá feito o seu 
trabalho com distinção. 

• No clássico romance distó-
pico Fahrenheit 451, Ray Bra-
dbury imaginou um mundo 
sem livros, onde era necessário 
queimá-los e suprimir qualquer 
possibilidade de pensamento 
crítico. Como você imagina que 
seria um mundo sem livros?

Na história da humanida-
de, já existiram momentos sem 
livros. Quando era preciso co-
piar os livros um a um, quando 
não existia papel, esse objeto era 
propriedade exclusiva de reis e da 
aristocracia mais elevada. Hoje, 
há momentos em que avaliamos 
com ligeireza esse tempo, as tre-
vas que o constituíram. A popula-
rização do livro é uma ferramenta 
poderosa. Acredito que, como so-

ciedade, não estamos disponíveis 
para retroceder nessa conquista. 
Infelizmente, continuam a exis-
tir contextos em que o livro não 
existe. Há cerca de 16 anos, em 
São Tomé e Príncipe, na costa 
ocidental africana, numa escola, 
depois de falar do meu trabalho, 
no momento das perguntas, um 
aluno perguntou-me o que é um 
livro. Temos um longo trabalho 
pela frente, mas não imagino um 
mundo em que o livro desapare-
ça. Mesmo em Fahrenheit 451, 
os livros não desaparecem com-
pletamente, existem aqueles que 
se dedicam a memorizá-los. Pen-
so que os livros apenas deixarão 
de existir se a humanidade dei-
xar de existir. 

• As fronteiras entre o literário 
e o autobiográfico em sua obra 
se aproximam com bastan-
te frequência. Você se preocu-
pa com o equilíbrio entre estas 
duas “forças”? Ou esta questão 
não atravessa as suas preocupa-
ções ao escrever?

Esse é um dos temas cen-
trais do meu projeto literário. 
Não apenas a relação entre o es-
paço ficcional e o autobiográfico, 
mas também o biográfico e o do-
cumental. Na verdade, esse é uma 
das dimensões que mais me tenho 
tentado desenvolver nos últimos 
tempos. Ou seja, sim, faz parte 
do meu foco. Por um lado, fas-
cina-me a fronteira inefável entre 
essas áreas; por outro lado, tra-
tam-se de realidades que apenas 
se distinguem ao nível da cren-
ça do leitor e acho muito curio-
so o papel da crença do leitor na 
forma como interpreta um texto. 
O caráter autobiográfico dos tex-
tos tem muita importância para 
mim e para os que me são próxi-
mos. A forma como os outros in-
terpretam essa informação acaba 
por ter reflexos que tocam a mi-
nha existência. No entanto, pa-
ra quem lê e não tem nenhuma 
relação com essa realidade, trata-
-se de uma informação extratex-
tual, que toca a leitura de forma 
determinante. De um modo mais 
amplo, trata-se da relação entre o 
ficcional e o histórico, um tema 
que é muito relevante quando é 
observado do lado da literatura e, 
também, do lado da história. No 
fundo, são questões elementares 
da memória e da existência. 

• Você se dedica à narrativa (ro-
mances e crônicas) e à poesia. 
Em qual dos gêneros se sente 
mais confortável no momento 
de escrever? São processos cria-
tivos muito distintos?

A experiência de escrita 
é diferente em cada texto, não 
apenas em cada género. Não es-
crevo todos os romances da mes-
ma forma, não tenho a mesma 
relação com todos eles. O mes-
mo acontece com a poesia e com 
as crónicas. Às vezes, a relação 
com aquilo que se escreve diver-
ge em função do tema, outras 
vezes muda por ter acontecido 
alguma coisa naquele dia, ou na 
véspera daquele dia. Já me sen-
ti confortável e desconfortável a 
escrever em qualquer um desses 

géneros. E creio que continuará a 
ser assim. É claro que a gestão de 
um romance se distingue daquilo 
que é escrever uma crónica. Ain-
da assim, há crónicas no interior 
de romances, há poemas no in-
terior de romances e, às vezes, há 
crónicas e poemas que, implicita-
mente, pertencem a uma narrati-
va maior, invisível para os outros. 

• Você concorda com o já lugar-
-comum de que a poesia é um 
gênero literário superior aos 
demais? 

Não. O maior inimigo da 
poesia, e de toda a literatura, é o 
lugar-comum. No dia em que a 
poesia identificar a imposição de 
ser um género literário superior, 
ela própria encontrará forma de 
se renovar e de contrariar esse lu-
gar-comum. Parece-me mesmo 
que essa insubmissão já aconte-
ceu sob várias formas. O lugar-
-comum é uma simplificação, é 
uma generalização que distorce 
necessariamente, que aprisiona. 
E a poesia dá-se muito mal com 
esse tipo de prisões. A poesia é a 
liberdade absoluta.

• Seu livro de estreia, Morres-
te-me, é um relato comovente 
sobre a morte de seu pai. Ele 
parece ter sido um figura cen-
tral na sua vida e, de alguma 
maneira, perpassa boa parte da 
sua obra. Qual é a importância 
da ausência/presença de seu pai 
na construção de seus livros?

Desde que esse livro foi 
publicado pela primeira vez, em 
2000, tive muita oportunidade de 
refletir sobre esse assunto. Aquilo 
que até a mim me surpreende é o 
facto de ainda hoje, em todos os 
livros que escrevi, ter sempre tra-
balhado esse tema. Ao longo do 
tempo, analisei-o a partir de múl-
tiplas perspetivas. No meu último 
romance, por exemplo, questio-
nei a paternidade a partir do tema 
da influência literária e, também, 
referi o assunto do pai ausente. 
No meu último livro de poesia, 
o meu pai é referido diretamen-
te várias vezes. Creio que a razão 
para regressar sempre a esse te-
ma tem a ver com o facto de não 
o ter resolvido dentro de mim, 
duvido que algum dia se resolva 
completamente. Trata-se de al-
go que, por vários motivos, foi 
muito traumático na minha vida 
e, ao mesmo tempo, trata-se de 
uma reflexão extraordinariamen-
te abrangente. Permite pensar as 
idades, o ponto que ocupamos 
na vida, as gerações, aquilo que 
nos antecedeu e que nos suce-
derá, entre muitas outras possi-
bilidades. Não é por acaso que a 
filiação se encontra no centro de 
tantas religiões, é um assunto de 
grande profundidade existencial, 
é a vida, a morte e o amor. 

• Podemos dizer que, aos 46 
anos, você está na metade de sua 
vida. Que balanço você faz da 
sua trajetória como escritor des-
de Morreste-me, sua estreia aos 
26 anos, até este Regresso a casa?

Creio que se chegar a viver 
92 anos será uma vida com um 
bom tamanho. Tenho muita ten-

FEVEREIRO DE 2021 | 7



dência para estar constantemen-
te a tomar em consideração o que 
já escrevi. Gosto de pensar a par-
tir desse caminho, estendendo-o 
numa ou noutra direção. Ainda 
assim, confesso que, neste mo-
mento, tenho mais vontade de 
olhar para o futuro. Talvez seja as-
sim porque me entusiasma muito 
os trabalhos que tenho em mãos, 
projetos que se relacionam com 
essa linha biografia/ficção, de que 
já falámos. Olhando para o passa-
do, parece-me que tenho vocação 
para me dedicar a alguns temas 
específicos: a origem, a família, 
Portugal, o próximo e o remo-
to, o pessoal e o histórico, entre 
outros. Mas quero acreditar que 
posso expandir essa lista de formas 
surpreendentes, inesperadas tam-
bém para mim.

• É muito comum ouvir escri-
tores dizendo que escrevem 
livros que gostariam de ler. 
Esta afirmação também vale 
para você?

Sim, é verdade. Até por-
que escrever um livro é uma for-
ma muito intensa de lê-lo. Não 
consigo escrever todos os livros 
que imagino e, por isso, tento fa-
zer uma escolha ponderada dos 
projetos a que me dedico. São 
muitos os critérios que conside-
ro para tomar essa decisão, um 
deles é o prazer que me dá visi-
tar o “espaço” e a “visão” que te-
nho de determinada ideia. Isso 
não significa que todos os mo-
mentos da escrita sejam feitos 
de prazer. No entanto, até à úl-
tima versão, tento encontrar sa-
tisfação em todos os momentos 
do texto. E consigo. Nunca en-
treguei para publicação um livro 
com o qual não estivesse comple-
tamente satisfeito. É claro que a 
relação com os meus próprios li-
vros vai mudando com o tempo. 
Ainda assim, gosto dos meus li-
vros. Tenho muita facilidade nes-
ta afirmação. Não faria sentido 
para mim publicá-los e autorizar 
que fossem reimpressos se pen-
sasse de outra forma. 

• Quais tipos de livros mais o 
encantam? O que você busca na 
literatura como leitor?

Os meus interesses são di-
versos, a minha biblioteca é muito 
eclética a todos os níveis. Quan-
to à leitura, creio que sou muito 
otimista e deixo-me cativar com 
muita facilidade. Dessa forma, 
acabo por acumular muitos livros 
que, depois, não consigo ler. Man-
tenho sempre a esperança de vol-
tar a eles, tenho muita dificuldade 
de me desfazer de livros, mas te-
nho livros à espera de serem lidos 
há muitos e muitos anos. Tenho 
uma atração pelo bizarro, por tu-
do o que possa ser um pouco ex-
tremo, tanto sob o ponto de vista 
da proposta estética como até no 
que diz respeito ao tema. Esse gos-
to, com frequência, faz-me chegar 
a algumas leituras bastante inusi-
tadas. Creio que, se tivesse de re-
ferir uma característica marcante 
dos livros que me atraem, escolhe-
ria a originalidade. Ainda assim, 
não tenho qualquer pudor em ler 
também grandes best-sellers, livros 

infantis, ensaios sobre temas que 
não têm qualquer relação com a 
minha realidade, etc. 

• A infância tem um grande pe-
so na sua literatura, em livros 
como Morreste-me, Galveias, 
Livro e Nenhum olhar. O ca-
talão Enrique Vila-Matas tem 
uma frase emblemática: “A in-
fância é uma batalha perdida”. 
Você concorda que estamos 
sempre “batalhando” com nos-
sa infância? Como se dá a sua 
batalha particular?

Na vida, a infância tem uma 
importância bastante marcante. 
Há o vínculo profundo que dei-
xa essa primeira interpretação do 
mundo, o choque de tomarmos 
conhecimento de algo que, duran-
te um período, acreditamos pro-
fundamente ser a verdade. Depois, 
há a vida inteira para recordarmos 
esse tempo, para o distorcermos. 
Pela minha parte, sempre escolhi 
olhar essas lembranças de frente. 
Observo-as com o mesmo fascínio 
e com a mesma dúvida com que 
observo o futuro. Não tenho cer-
tezas fechadas em relação ao que 
vivi, tanto no que diz respeito à 
infância, como no que toca a ou-
tras idades. Ao longo do tempo, 
tenho-me relacionado de múlti-
plas maneiras com esse passado. 
Esse movimento parece-me na-
tural porque eu próprio estou em 
movimento, não sou uma figura 
estagnada, a minha memória tam-
bém não. Assim, é certo que tal-
vez se possa dizer que mantenho 
uma batalha com a infância, mas 
não é mais violenta do que a bata-
lha que mantenho com quem sou 
ou com quem imagino que serei. 

• Como a literatura mudou 
sua vida? E em que momento 
você decidiu que ela seria algo 
central?

Na adolescência, quan-
do descobri a escrita com inten-
ção literária, senti de um modo 
muito claro os efeitos do exercí-
cio diário da literatura. Recordo 
com uma certa ternura o momen-
to em que me dei conta de que 
colocava pontuação nos pensa-
mentos. Teria talvez uns 17 anos. 
Depois, a partir de certa altura, 
principalmente a partir do mo-
mento em que a escrita se trans-
formou na minha profissão, deixei 
de reparar nessas pequenas idios-
sincrasias. Entreguei-me comple-
tamente a esta forma de perceção. 
Tento manter a consciência de 
certos aspetos que me ajudem a 
não perder o sentido prático, a 
distinguir as decisões que tenho 
para fazer e a gerir a minha vida, 
mas o meu quotidiano é literatu-
ra. Mais do que isso, o meu pen-
samento é sempre calibrado por 
esse viés. Há aspetos positivos e 
negativos nesse modo de enca-
rar a vida: muito positivos e mui-
to negativos. 

• Que conselho você daria a 
um/a jovem que pretende ser 
escritor/a?

Não é fácil dar conselhos. 
Os conselhos que se adequam a 
todas as pessoas são mais uma va-
ga sugestão do que, realmente, um 

conselho. Para dar conselhos, é preciso conhecer bem 
a quem se destinam, saber que essa pessoa está inte-
ressada nos seus conselhos e, principalmente, ter a su-
ficiente sensibilidade para ter essa pessoa em mente e 
não os seus próprios e obscuros desígnios. Nesse espí-
rito, ousaria aconselhar esse/a jovem a não perder de 
vista as razões que o/a levam a querer escrever. Aconse-
lharia uma reflexão periódica sobre essa pergunta: por 
que razão faço isto?

• José Saramago é o único autor em língua portu-
guesa a ganhar o prêmio Nobel de Literatura. Há 
quem considere o português — mesmo sendo o 
quinto idioma mais falado no mundo, com cerca 
de 260 milhões de falantes — uma língua perifé-
rica. Como você vê o espaço da língua portuguesa 
no mundo literário?

A literatura valoriza cada ser humano. Sempre 
que ouço alguém queixar-se de que Portugal é um 
país pequeno, apenas com 10 milhões de habitan-
tes, sugiro a essa pessoa que conte até 10 milhões. 
Nunca ninguém aceitou essa minha sugestão, mas 
acredito que demorasse bastante tempo. O universo 
de falantes da nossa língua é enorme, composto por 
um caleidoscópio de nuances. Em primeiro lugar, nós 
próprios temos de reconhecer essa riqueza. Pessoal-
mente, tenho uma ótima experiência como autor por-
tuguês no mundo. Existe uma grande comunidade de 
tradutores de língua portuguesa e, em editoras maio-
res ou menores, existe interesse por dar a conhecer a 
nível internacional as culturas que compõem este es-
paço linguístico. Há instituições do estado português 
que apoiam a internacionalização da literatura portu-
guesa e que, em igual medida, apoiam a difusão in-
ternacional dos autores dos países africanos que usam 
este idioma. São diversos os exemplos de autores de 
países africanos de língua portuguesa que aproveitam 
estes apoios e que têm a sua obra bastante traduzi-
da. Nesse âmbito, infelizmente, o Brasil não cum-
pre o seu imenso potencial. Trata-se de um país com 
um enorme espaço no mundo, que gera muitíssima 
curiosidade e interesse. No entanto, há grandes obs-
táculos: por um lado, o estado brasileiro não dá um 
apoio significativo aos seus autores; por outro lado, 
as profundas desigualdades que existem no país, a vá-
rios níveis, fazem com que seja difícil para os autores 
imporem-se até nacionalmente. Esses problemas, no 
entanto, não são do âmbito de quem escreve. Deve-
riam ser competência de quem tem a responsabilidade 
de criar uma política cultural, que inclua a literatura. 
Quem escreve deve tentar chegar profunda e intima-
mente a um leitor. Se conseguir fazê-lo, terá poten-
cial para chegar a todos. 

• O acordo ortográfico de unificação da língua 
portuguesa, em vigor desde 2009 no Brasil, ain-
da gera muita discussão, em especial devido a cer-
ta repulsa por parte dos portugueses em aceitá-lo. 
Como você avalia este acordo na prática, levando 
em conta a diversidade cultural dos países?

Nunca tive qualquer interesse por esse assunto. A 
ortografia é o menor dos meus problemas. É-me abso-
lutamente indiferente se colocam o “c” antes do “t” ou 
não. Sei ver que existem algumas normas neste acor-
do que são incoerentes, mas eu próprio sou incoerente 
muitas vezes e estou pouco me lixando para esse deba-
te. Pela minha parte, apenas espero que se ponham de 
acordo. Tenho um filho de 16 anos que, como todos 
os seus colegas, aprendeu a ler e escrever com a atual 
ortografia. Aqui em Portugal, há pessoas que juraram 
que, até à morte, nunca usariam esta ortografia. Uma 
parte delas já morreu.

• Recentemente, o papa Francisco disse que “a Co-
vid não é obra de um Deus cínico e implacável”, 
reforçando que este é um momento de compai-
xão, solidariedade e diálogo com o próximo. No 
romance Em teu ventre, você trata literariamente 
das aparições de Nossa Senhora de Fátima, no in-
terior de Portugal, em 1917. Como é a sua relação 
com Deus?

Não sei suficiente sobre mim e sobre palavras pa-
ra dar uma reposta que não simplifique de forma gros-
seira este assunto. Sei e não sei a resposta. 

• O que mais te assusta, amedronta, no mundo atual?
O ódio. 

Regresso a casa
JOSÉ LUÍS PEIXOTO
Dublinense
112 págs. 

O caminho imperfeito
JOSÉ LUÍS PEIXOTO
Dublinense
192 págs.

A ambição insaciável 
não é humana, a notícia 
constante de tudo não 
é humana. A literatura 
é o contrário dessa 
ansiedade.” 

PATRICIA SANTOS PINTO
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Geografia 
afetiva
Em Corpo continente, a gaúcha Lorena Martins 
elabora uma poesia pautada na delicadeza que 
só os instantes de silêncio permitem ver

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

Um livro intitulado com dois substantivos. 
Um deles certamente cumpre a função de 
adjetivo, mas não pode deixar de ser lido 
também como substância nesse lírico per-

curso de hesitações da lembrança que é o Corpo con-
tinente, de Lorena Martins.

A poeta gaúcha, que hoje vive na Estônia, traça 
uma sorte de geografia afetiva do tempo e do espaço 
num livro dividido em duas partes, Mapa e Memória. 
Mas, justamente por tratar-se de uma geografia afeti-
va, ambas as substâncias, a do mapa e a da memória, 
vão se realizando mutuamente, entrelaçadamente. O 
mesmo se pode dizer das substâncias que nomeiam o 
livro, ou seja, o corpo se oferece feito carne de memó-
ria onde se traça o mapa, o continente. E este, cercado 
pelo mar, que não é apenas o que separa, mas também 
o que lambe a praia onde as pegadas da memória se 
volatizam, não pode ser pensado senão nas dimensões 
do próprio corpo.

Além desse entrelaçamento, há também a po-
tência de adjetivo contida na substância continente. O 
corpo contém. Ele é a ilha onde a geografia afetiva acon-
tece. Por isso o oceano, que a princípio separaria os cor-
pos fazendo aumentar a saudade, na verdade é o lugar 
de não sentido do eu lírico. Nele, no oceano, o barco se-
gue sozinho, sem a poeta — é o que nos dizem os ver-
sos de Sophia Breyner Andresen na epígrafe do livro:

Através do teu coração passou um barco
Que não para de seguir sem ti o seu caminho

Se assumirmos a epígrafe como uma conversa 
entre a poeta portuguesa e a existência lírica no livro, 
vemos que essa segunda pessoa com quem os versos 
conversam é a própria voz poética de Lorena. Sendo 
assim, a subjetividade que se inscreve feito memória no 
corpo continente deste livro parece não fazer do ocea-
no um lugar ou motivo de saudade. É o que a própria 
jovem poeta gaúcha parece insinuar no fechamento do 
livro. No último poema, ela diz:

Descobrir que esqueci todos os nomes
da semana passada
que aquele barco
nunca existiu

Percebida a composição do livro, que está ainda 
mais fortemente delineada pelo verso final deste derra-
deiro poema, “antes de tudo recomeçar”, voltamos às 
substâncias que dão corpo ao todo, mapa e memória, 
cientes de que essa lírica não se esparrama em líquidas 
lembranças, antes, se deixa traçar em coisas mais con-
cretas: recordações de um dia de sol, ou de muito frio, 
a cama bagunçada, um rosto, cabelos, um moletom, 
uma praça, um aceno de despedida.

A escrita de Lorena se insere, com isso, num ce-
nário bastante recorrente da poesia contemporânea do 
Brasil. Ela faz vazar seu lirismo ao deixar ver pequenos 
gestos ou objetos: uma foto, um móvel, um olho fe-
chado, dormindo, um lenço. A paisagem não está de-
limitada pela grandeza do oceano, está cartografada 
na delicadeza que só os instantes de silêncio permitem 
ver. Ou melhor, inventar. E essa tradição de memórias 
delicadamente inventadas conhecemos bem, vem de 
Manoel de Barros, com escrita pantaneira, passa visce-
ralmente por Ana Cristina Cesar e pousa inspirada e 
cheia de ausências em Ana Martins Marques — ago-

A AUTORA

LORENA MARTINS 

Nasceu em Dom Pedrito (RS), em 
1982, e vive na Estônia. É autora dos 
livros de poemas Água para viagem 
(2011) e Corpo continente (2019).

ra também em Lorena Martins, que quer 
nos falar sobre lembranças.

Poetização das lembranças
As memórias do livro são hesitantes 

não porque há dúvidas acerca de algum 
passado, mas sim porque, além de cria-
tiva, a lembrança é puro desejo de tam-
bém esquecer.

perder-me da tua casa
esquecer
o teu nome

Não há novidade talvez em perce-
ber que o esquecimento e a lembrança 
compõem uma mesma carne, um mes-
mo corpo. A particularidade do lirismo 
deste livro consiste na proposição de que 
o próprio mar, elemento que se ligaria 
à distância, problematizando o esqueci-
mento e a lembrança, habita em verdade 
o próprio corpo da poeta. Novamente, 
conforme a epígrafe já citada: “Através 
do teu coração passou um barco”.

Aqui está o corpo se fazendo conti-
nente como substantivo e também como 
adjetivo. Ele está cercado de mar, como 
numa geografia comum, mas também ele 
contém os mares dentro de si. E nesse 
mar, que também é peito, logo, está no 
corpo, o barco da recordação segue sozi-
nho. Mais do que sem a poeta, como re-
ferido acima, esse barco segue sem poesia.

A beleza do livro está então em 
compor outro tipo de geografia, cujos 
instrumentos para a navegação do bar-
co sejam única e tão somente a imagina-
ção. E esta, sabemos, opera no nível da 
afetação. Corpo continente, livro que 
ainda traz alguma quietação pré-pandê-
mica, mapeia com o silêncio do olhar 
outra sensualidade. Uma sensualidade 
em Noite branca:

a boca dele só
de passear em meu pensamento
me deixa doce

ele tem cama dentro de mim

Podemos também chamar essa 
poética de Lorena de fenomenologia da 
memória, que, como já parece estar cla-
ro, é também a vivência do esquecimento 
e da poetização das lembranças. Formas 
de nos inscrevermos de maneira mais su-
portável no mundo.

Se vivemos tempos em que a inscri-
ção dos corpos em liberdade ou em con-
dição amorosa, erótica, vem sofrendo 
violências das mais diferentes formas, tem-
pos em que a vida parece diminuída por 
vômitos moralizantes de uma gente sem 
poesia, inscrever-se com memória criativa 
na história de si pode consistir em exercício 
ácido e incômodo de perturbação dos bons 
costumes alheios, onde a memória confir-
ma horizontes ao invés de fissurá-los.

Corpo continente é afeto. É dei-
tar-se em cama própria e ver a luz do dia 
modificar as formas de ver ou ser em si-
lêncio. Não é preciso gritar jargões po-
líticos para desarranjar uma dinâmica 
ética anestesiante. Em muitos casos, bas-
ta mudar um oceano de lugar. Fazer das 
memórias um jeito criativo de ser. Na 
poesia cabe isso. Cabe o mar dentro do 
peito. A cama dentro da poeta. A lem-
brança no esquecimento.

Este livro parece dizer, por fim, 
que a literatura pode ser matriz de 
sentido incessante, onde não apenas 
podemos nos inscrever inventando me-
mórias, fazendo caber o mundo den-
tro, mas também matriz por onde vaza 
o memorável do mundo.  

Corpo continente
LORENA MARTINS
7Letras
60 págs. 

DIVULGAÇÃO
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noemi jaffe
GARUPA

“O que faz de Iago um 
homem mau? Al-
gumas pessoas per-
guntam. Eu nunca 

pergunto.” Em tradução livre, es-
se é o sensacional começo do ro-
mance Play it as it lays, de Joan 
Didion, que, em tradução mais li-
vre ainda, poderia ser algo do ti-
po Faça o que der. Essa pergunta, 
no romance que se desenrola, não 
é mais abordada e Shakespeare 
nem entra na história, ao menos 
não explicitamente. A relação en-
tre essa frase inicial e o restante do 
enredo fica completamente a car-
go do leitor, como cifra, alerta ou 
subtexto, sabe-se lá.

Para mim, o mais marcante 
nessa frase é o fato de ela dar iní-
cio a um romance com esse títu-
lo e, mais ainda, o fato de ela não 
se relacionar assumidamente com 
nada do que a sucede.

Começar é decisivo e tam-
bém impossível.

Sempre digo aos meus alu-
nos, nos cursos de escrita, que 
uma das coisas mais determinan-
tes para se escrever ficção é a aten-
ção que se dedica ao tratamento 
do tempo. A tendência, já que as 
palavras são (infelizmente) sequen-
ciais e a sintaxe também, além das 
limitações físicas do objeto livro, é 
expressar a temporalidade da nar-
rativa de forma linear e consecuti-
va. “Aconteceu isso, depois aquilo, 
depois aquilo outro, cujas conse-
quências foram essas e aquelas, de-
vido às causas xis e ípsilon.” Esse 
tipo de pensamento acaba, ine-
vitavelmente, por gerar escânda-
los do tipo “na manhã seguinte”, 
“depois de tudo isso” ou “dessa 
forma, fulano descobriu que não 
deveria fazer tal coisa”. Já antecipo 
que, a não ser ironicamente, essas 
frases são praticamente interdita-
das em minhas oficinas. 

Por quê? 
Porque, se pensarmos e sen-

tirmos o tempo com verdade e in-
terioridade, não existem começos 
nem fins. Nada começa simples-
mente porque o relógio assim o 
decreta ou porque alguém dis-
se “vamos começar”. Essa frase já 
foi precedida, no corpo e na al-
ma dos que participam do proces-
so, de inúmeros outros começos, 
completamente diferentes entre si, 
em conteúdo e temporalidade. O 
decreto de um começo é, na rea-
lidade, o meio de muitos outros.

Essa é uma das razões pe-
las quais gosto tanto do famo-
so começo in media res, ou “no 
meio da coisa”. Jogar o leitor di-
retamente para dentro de um 
processo em andamento, lançá-
-lo dentro da história de supetão 
é a forma mais crível de fazê-lo 
suspender a descrença e aceitar o 
contrato de impossibilidades que 
toda obra de ficção propõe. 

RIOS E PLANILHAS

Num começo com o de 
Joan Didion, que não é exata-
mente um in media res, mas es-
peculações soltas cuja relação 
com o resto do romance é mis-
teriosa, o que ressalta é a forma 
como esse recurso se assemelha 
ao pensamento genuíno. Sobre 
uma história que se passou co-
nosco, sobre nossa própria vida 
em retrospecto, tiramos conclu-
sões muitas vezes absurdas ou 
cujo sentido nem nós mesmos 
sabemos bem explicar. E, inver-
samente, para propulsionar um 
relato, partimos de um ponto 
qualquer, de uma lembrança ou 
associação que salta à mente, pa-
ra daí darmos sequência a um fio 
que se puxa de dentro da floresta 
de nossa cabeça e coração.

Muito mais interessante do 
que as marcações temporais e sua 
ilusória sequência, num roman-
ce, é a duração das coisas: cenas, 
ações e pensamentos. Todos sa-
bemos o quanto a duração de 
qualquer acontecimento varia 
enormemente conforme o valor 
subjetivo que ele contém. É essa 
variação, esse paradoxo da sensa-

ção interna do tempo que desa-
fia o escritor e captura o leitor. 
Como expressar a continuida-
de de algo, enquanto ele aconte-
ce em todas suas particularidades 
objetivas e subjetivas? É possível 
escrever, se quisermos, centenas 
de páginas sobre, por exemplo, 
amarrar um sapato. Julio Cortá-
zar, em seu inesquecível O perse-
guidor nos faz sentir a dimensão 
infinita do tempo de um solo de 
sax, enquanto o personagem (pa-
rodiando Charlie Parker) atraves-
sa apenas uma estação de metrô. 
Cristovão Tezza, por outro lado, 
no conto Uma questão moral, nos 
faz acompanhar as lembranças re-
motas e doloridas de um juiz de 
futebol, enquanto ele acerta o re-
lógio no pulso. O que conta, no 
tempo romanesco, é a simulta-
neidade, a duração e a instanta-
neidade, coisas que se rompem 
quando se diz “na manhã se-
guinte”. Essa expressão infeliz, 
na verdade, não passa de um ata-
lho para que o autor passe para o 
próximo evento, como se as coi-
sas tivessem hora marcada, como 
se fosse possível quebrar o fluxo 

do tempo para que alguém tivesse 
controle sobre sua elocução.

Tudo está sempre em esta-
do de ocorrência, ao mesmo tem-
po, dentro e fora de cada um de 
nós. Capturar o instante do re-
conhecimento, da virada radical 
que acontece entre o sinal verme-
lho e o verde; enfrentar o fato de 
que, enquanto eu lavo a louça, 
o caminhão de gás passa, o filho 
cai da escada e o presidente baba 
na gravata; explorar as diferenças 
entre minha percepção subjetiva 
de um beijo e sua absurda dura-
ção cronológica são praticamen-
te deveres de um escritor que leva 
a literatura a sério.

Se nos ativermos à tirania 
dos relógios ou à facilidade das 
sequências, nossos contos, crôni-
cas e romances vão se assemelhar a 
relatos factuais, mais do que a rit-
mos e fluxos. Uma narrativa fic-
cional é um rio, uma espiral, são 
espelhos, traços e borrões. 

“Na manhã seguinte” é 
a mãe chamando para o jantar, 
justo na hora em que você ia dar 
o drible.

Dá uma raiva danada. 

Ilustração: Paula Calleja
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O EROTISMO 
COMO RECURSO 
LITERÁRIO

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Desde o princípio na 
construção de sua 
obra literária, Jor-
ge Amado, enfren-

tando a luta verbal, recorreu 
ao erotismo para seduzir o lei-
tor. Não exatamente o erotis-
mo humano que conhecemos 
no elemento convencional en-
tre seres que se amam. Sugere 
a metáfora que inventa e refor-
ça a paixão do personagem para 
torná-lo ainda mais vivo e mais 
convincente. Dono do seu des-
tino e do seu amor. Não é um 
erotismo qualquer e não só 
ilustra o personagem. Torna-os 
mais convincentes na constru-
ção da história e permanentes 
na memória do leitor.

Na construção de Antô-
nio Balduíno, em Jubiabá, por 
exemplo, o narrador mostra co-
mo o menino esperava a noite, 
ansiosamente. Aí está sendo re-
velado o personagem como um 
revolucionário que, ainda envol-
vido na luta social, entrega-se 
ao humano e as suas conquis-
tas sensuais. O erotismo funcio-
na como o elemento prazeroso 
da luta. Um homem e seu gosto 
pela luta, que é a justiça social. 
Conta o narrador:

 
(Balduíno) se sentava na-

quele mesmo barranco à hora do 
crepúsculo e esperava com uma 
ansiedade de amante que as luzes 
se acendessem. Tinha uma volú-
pia aquela espera, parecia um ho-
mem esperando a fêmea. Antônio 
Balduíno ficava com os olhos es-
pichados em direção à cidade, es-
perando. Seu coração batia com 
mais força enquanto a escuridão 
da noite invadia o casario, cobria 
as ruas, a ladeira, e fazia subir da 
cidade um rumor estranho de gen-
te que se recolhe ao lar, de homens 
que comentam os negócios do dia 
e o crime da noite passada.

 
Neste sentido, o narra-

dor destaca a interação do ho-
mem em formação, envolto em 
seu erotismo, absolutamente li-
terário, o que cria um abismo 
de paixão entre ele e a cidade 
símbolo de realização e de des-
truição do homem. Por isso, a 
cidade se apresenta como esta 
mulher a ser conquistada e, na-
turalmente, dominada.

Vem em seguida a frase 
reveladora de toda ideologia do 
autor, que não é o narrador, pe-
la técnica. O personagem, que 
deseja a luta e a conquista so-
cial, é alimentado pelo erotis-

mo. Ele — ou o homem — é 
empurrado por aquilo que cha-
mam de destino social, mesmo 
que sejam poucas vezes. Sen-
do assim, o homem se arrasta 
na sociedade, até chegar ao que 
lhe é determinado:

Antônio Balduíno, que só 
fora à cidade umas poucas vezes, 
sempre arrastado pela tia, sentia 
àquela hora toda a vida da cidade.

Em Terras do sem-fim, 
no entanto, a relação deixa de 
ser entre o homem e o objeto de 
pedra, cal e homem, para ser fei-
ta entre o homem e a natureza. 
O que demonstra a integralida-
de da luta, sempre harmônica.

Tem início, agora, o bri-
lhante começo deste romance 
que integra, enfim, homem e 
natureza:

A mata dormia o seu sono 
jamais interrompido, sobre ela pas-
savam os dias e as noites, brilhava 
o sol de verão, caíam as chuvas de 
inverno. Os troncos eram centená-
rios, um eterno verde se sucedia pelo 
morte afora, invadindo a planície, 
se perdendo no infinito. Era como 
um mar nunca explorado, cerra-
do no seu mister. A mata era como 
uma virgem, radiosa e moça, ape-
sar das árvores centenárias.

 
Ainda na abertura deste 

capítulo, o homem, mesmo re-
lutante, volta a orientar a natu-
reza e a luta:

Da mata, do seu mistério, 
vinha o medo para o coração dos 
homens. Quando eles chegaram, 
numa tarde, através dos atoleiros 
e dos rios, abrindo picadas e se de-
frontando com a mata virgem, fi-
caram paralisados pelo medo. A 
noite vinha chegando e trazia nu-
vens negras com elas, chuvas pesa-
das de nuvens.

O erotismo, assim, não 
é apenas um apelo erótico, por 
assim dizer, para se transformar 
num elemento de luta, numa 
ferramenta capaz de apaixonar 
o homem.

Vem, imediatamente, a 
reação. A força que quer impe-
dir as mudança do mundo: 

Mas diante deles, parabélum 
na mão, o rosto contraído de raiva, 
está Juca Badaró. Também estava 
ante a mata, também ele viu os rios 
e ouviu o trovão. Escutou o miado 
das onças e o silvo das cobras. Tam-
bém o coração dele se apertou com 
grito agourento do corujão. 

A matéria do tempo 
Nas crônicas de Antes não era tarde, o gaúcho Pedro 
Gonzaga trabalha bem com a nostalgia que o gênero 
sugere, capturando sensações e sentimentos

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

Se a matéria da crônica é 
o próprio tempo que se 
busca na memória para 
repensar o tempo, Pedro 

Gonzaga é um cronista exemplar 
no sentido da nostalgia que o ofí-
cio sugere. Ao menos é a impressão 
que deixa no leitor que passa pe-
las páginas de Antes não era tar-
de. Esse “antes” do título refere-se a 
qualquer tempo que não o de ago-
ra, que está em falta com a ordem 
do dia, algo que ficou definitiva-
mente para trás, mas deixou ras-
tros, sons, passos, cheiros, sombras. 

Um exemplo capturado pe-
la audição é o som da antiga má-
quina de escrever no belo texto 
Na nave. Ali, Pedro enxerga, ou-
ve, a origem de tudo, ou seja, o 
momento em que o escritor per-
cebe o nascimento do desejo da 
escrita — quando ouvia o som 
da máquina de escrever do pai 
ecoando pela casa; um som me-
tálico e persistente que atravessa-
va a noite, como se fosse o de uma 
pequena fábrica clandestina. 

A máquina de escrever, 
muito mais do que um objeto 
funcional, transforma-se, na sen-
sibilidade do cronista, em uma es-
pécie de evocativo: “Creio termos 
perdido alguma coisa quando ma-
taram o som das palavras no papel 
(...) eu também sou um assassino. 
O tempo converteu tudo em plás-
tico nos teclados dos computado-
res, esterilizou qualquer ruído nas 
superfícies de vidro temperado”.

Decálogo 
A memória faz o serviço de 

trazer de volta amizades antigas, 
campeonatos, lembranças de famí-
lia, verões perdidos para sempre, as 
primeiras descobertas, os sabores, 
os tipos variados de saudade: 

Alguém algum dia haverá 
de escrever um compêndio sobre as 
muitas formas de saudade. 
a) Saudades que habitam o corpo.
b) Saudades de hábitos já perdidos.
c) Saudades de lugares.
d) Saudades de coisas e pessoas.
e) Saudades de ousadias.

Um dos textos mais interes-
santes e que merecem ser guarda-
dos por quem deseja começar o 
ofício de virar um dia escritor es-
tá na quarta parte do livro — De 
como alguém se torna um anacro-
nista. Começa com os decálogos, 
espécie de mandamentos literá-
rios, tábuas da lei para o universo 
ficcional. São vários os autores que 
igualmente fizeram decálogos ou 
listas semelhantes. O decálogo de 

Pedro tem como objetivo estabelecer alguns crité-
rios importantes para um cronista, que passa pelo 
entendimento sobre o próprio gênero: “A crônica 
é sobre a luta da criatura humana contra o tempo: 
o que se perde, o que se preserva, o que se transfor-
ma durante o combate. Os despojos desse comba-
te, a isso chamamos crônica”. 

No último tópico do decálogo, ele conclui: 
“Escreva sem pensar o quão perecível é o assun-
to da crônica. Abrace o problema da experiência 
humana, fonte do prazer da criação, que é, 
se tudo der certo, o próprio prazer da lei-
tura também”. 

Este pensamento é fundamental. Não 
se pode descartar um assunto por ser um te-
ma que o tempo vai destruir. O tempo vai 
passar sobre todos os temas. Nada deixará 
de ser passado. Por isso, entender que a ma-
téria da crônica são as marcas (sons, cheiros, 
sabores) que o passado deixa no ar é uma 
questão básica do gênero. O som da máqui-
na de escrever, o gosto dos caramelos da in-
fância, aquele cheiro do verão da juventude... 
São todos matéria-escombro que o cronista 
vai revolver, mas precisa estar atento, alerta.

Como Pedro escreve no texto Escom-
bros: “Mas o que é uma crônica senão um 
contínuo revolver dos escombros, um arran-
car alguma coisa do chão onde se misturam matérias 
vivas e mortas de séculos atrás e de ontem à noite?”. 

As crônicas deste livro foram reunidas e se-
lecionadas a partir da coluna quinzenal que o au-
tor assina no jornal Zero Hora, entre meados de 
2016 e 2019. Não entrou, portanto, nenhuma re-
flexão pós-pandemia, do interminável e inominá-
vel 2020. São matéria de um tempo mais remoto 
e nostálgico do que se imaginava. Resta saber co-
mo o autor reagirá, no futuro, aos escombros dei-
xados pelo ano Covid. 

Antes não era tarde
PEDRO GONZAGA 
Arquipélago
144 págs. 
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UTOPIA OU DISTOPIA?

Pessimismo ou otimismo, 
tragédia ou comédia? O 
que vosmecês preferem? 
No longa-metragem 

Mais estranho que a ficção, dirigi-
do por Marc Forster, um auditor 
da Receita Federal ianque cha-
mado Harold Crick (interpre-
tado por Will Ferrell) entra em 
pânico ao descobrir que é o per-
sonagem principal do romance 
que uma excêntrica e tempera-
mental ficcionista (interpretada 
por Emma Thompson) está es-
crevendo. Harold consulta um 
professor de literatura (Dustin 
Hoffman), a fim de descobrir 
qual será seu destino nesse ro-
mance. O professor lhe explica 
que o tipo de romance que Ha-
rold está protagonizando oferece 
somente dois finais possíveis: ca-
samento ou morte. Eros ou tâna-
tos. Desse modo, dependendo do 
desenlace, o romance poderá ser 
uma comédia ou uma tragédia.

Se você é o protagonista de 
um romance, é claro que precisa 
se preocupar com a índole do seu 
romancista, com o que ele apre-
cia mais: escrever comédias ou tra-
gédias. Tua felicidade dependerá 
disso. Mas se você é o escritor, en-
tão é importante ter consciência 
de que o dilema entre comédia ou 
tragédia é um falso dilema. O que 
importa ao escritor é saber que “a 
única lei da arte é o critério do 
êxito” (Luigi Pareyson). Quando 
bem planejadas e bem escritas, co-
médias e tragédias carregam em si 
o mesmo potencial estético. É o 
talento do ficcionista — sua maior 
ou menor habilidade — que de-
termina o sucesso ou o fracasso de 
uma obra narrativa, seja ela pessi-
mista ou otimista.

Essa questão apareceu nesta 
década no campo da ficção cien-
tífica, quando alguns cientistas 
desafiaram os escritores mais ca-
tastrofistas a dar um tempinho nas 
distopias deprimentes e nos apo-
calipses tecnológicos e a voltar a 
pensar a ficção científica numa 
perspectiva mais otimista. “Cons-
trangedora questão, proposta pe-
la ala mais naturalista-realista dos 
apreciadores, que raramente, mui-
to raramente, consegue valorizar 
numa narrativa qualquer detalhe 
— as sutilezas subjetivas da lin-
guagem, por exemplo — que es-
teja além dos limites objetivos do 
enredo.” Esse foi meu primeiro 
pensamento. Mais tarde, refletin-
do um pouco melhor, percebi que 
a questão não era tão constrange-
dora assim. Na verdade, ela é um 
desafio muito sedutor.

Lembrei-me do comentá-
rio do escritor Victor Giudice, que 
numa palestra disse que as pes-
soas preferem histórias pessimis-
tas, em que tudo, ou quase tudo, 
dá errado. Victor argumentou que 
se Dom Quixote fosse uma cara 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

mentalmente saudável, se Romeu 
e Julieta se casassem e tivessem fi-
lhos e se Bentinho não fosse tão 
paranoico essas obras seriam mais 
curtas e dificilmente seriam con-
sideradas obras-primas da litera-
tura mundial. Tudo bem, fomos 
programados biologicamente pra 
sentir prazer com a infelicidade 
alheia (schadenfreude). E o senso 
comum confirma essa tendência: 
apreciamos mais as tragédias — 
e as tragicomédias — do que as 
comédias. Vejam só, criativas & 
criativos, pensar a ficção científi-
ca numa perspectiva mais otimista 
surge então como um excelente 
desafio. Um excepcional desafio 
que propõe a desestabilização do 
senso comum. Como escrever 
contos, novelas e romances fu-
turistas otimistas, sim, mas com 
inegável qualidade literária, que 
não pareçam ingênuos e simplis-
tas? Que ultrapassem os limites 
triviais do naturalismo-realismo? 
Quem se habilita?

É certo que os cientistas 
que gostariam de ler mais ficção-
-científica-com-uma-perspecti-
va-mais-otimista, ao pensarem 
apenas em enredos naturalistas-

ma, com os aspectos naturalistas-
-realistas da literatura-artesanato 
(Asimov, Clarke, Ted Chiang) 
são uma constante infernal, uma 
verdadeira distopia estética, nesse 
gênero tão rico de possibilidades 
ainda não exploradas pelos gran-
des escritores. Estamos no sécu-
lo 21, porra! Escritores de ficção 
futurista precisam urgentemente 
descobrir um fabuloso planeta — 
meio secreto apenas pra vosme-
cês — chamado Prosa Moderna, 
habitado por criaturas espantosas 
chamadas discurso indireto livre, 
monólogo interior, fluxo de cons-
ciência, polifonia, teoria do ice-
berg, técnica narrativa cut-up… 
Outro planeta interessante, que 
todo prosador deveria visitar de 
vez em quando, se chama Poesia 
Moderna, habitado por criaturas 
não menos espantosas chamadas 
Murilo Mendes, Leminski, Hilda 
Hilst, Piva, Inês Lourenço, Ade-
mir Assunção…

(Utopia ou distopia? Há 
ainda o caminho do meio pro-
posto pelo futurista Kevin Kelly, 
a protopia, ou seja, um cenário 
intermediário no qual acontecem 
coisas positivas e negativas em 

igual medida, como acontece na 
vida cotidiana. Apesar de ser uma 
ótima postura na prática do futu-
rismo empresarial, eu não a reco-
mendo na arte e na literatura.)

Inteligência
& autoconsciência
Num ranking que levasse 

em consideração apenas o nível 
de inteligência & autoconsciência 
dos personagens, quem receberia 
o título de personagem mais inte-
ligente & autoconsciente de toda 
a arte & literatura mundiais?

Rick Sanchez.
Após muito meditar, uma 

confraria de sábios & sabichões 
do Oriente e do Ocidente chegou 
à conclusão incontestável de que 
Rick Sanchez está muitos graus aci-
ma de Gilgamesh, Prometeu e Édi-
po, muitos graus acima de Hamlet, 
Fausto e Zaratustra, muitos graus 
acima até mesmo de todos os gran-
des hiper-heróis dos quadrinhos e 
do cinema (Doutor Estranho ou 
Doutor Manhattan, por exemplo).

A consciência sem qual-
quer verniz ou idealização que 
Rick Sanchez tem da Realidade 
— ou seja, de si mesmo, de todos 
nós, da natureza, do cosmos in-
teiro — ainda não foi alcançada 
por nenhum personagem da gran-
de arte & literatura. Ou da grande 
arte & literatura de massas.

“Chupa essa manga, ga-
lera!”, foram as presunçosas & 
desafiadoras palavras do jovem 
Morty Smith, bestamente en-
vaidecido das proezas do avô 
extraordinário, de quem ironi-
camente não herdou sequer um 
único gene de genialidade.

Um mito
Um detalhe importante so-

bre a Torre de Babel, que os his-
toriadores, os teólogos e até os 
poetas jamais mencionam: essa 
mítica construção não era feita de 
tijolos, mas de livros.

Uma torre altíssima, feita de 
livros impressos, pois escavações 
arqueológicas recentes confirmam 
que a tecnologia (re)inventada 
por Gutenberg 33 séculos depois 
já existia na época de Hamurabi. 
Também já existiam o telégrafo e 
o Ford modelo T, dizem. E a litera-
tura erótica da Hilda Hilst.

Em suas inúmeras camadas, 
da terra ao céu a Torre revelava as 
etapas da evolução do pensamen-
to livresco em todos os idiomas 
existentes. A inevitável queda da 
Torre foi a inevitável interrupção 
dessa evolução, que recomeçou 
mais de cinco séculos atrás, com a 
(re)invenção da moderna máqui-
na de impressão com tipos mó-
veis, por Gutenberg, marcando o 
início do Renascimento.

A humanidade já passou 
longos períodos de tempo sem a 
presença dos livros. Foram perío-
dos mais felizes? Foram períodos 
mais infelizes? Os livros ajudaram 
a promover a justiça ou a injustiça 
geral? A lua, o sol, a Terra e a ga-
láxia giraram mais rápido com — 
ou sem — os livros? 

Ilustração: Diego Carvalho

-realistas revelam constantemen-
te — e não se envergonham disso 
— um grosseiro repertório literá-
rio. Apuro estético zero. Mas des-
confio que o desafio proposto por 
eles visa equilibrar a balança, e não 
desequilibrá-la no extremo opos-
to. Numa sociedade que propaga 
mais pessimismo que otimismo 
quando o assunto é ciência e tec-
nologia, também acredito que se-
ria saudável que surgissem tantas 
obras otimistas quanto pessimis-
tas. Afinal, precisamos de ambas.

Desespero e esperança são 
igualmente pedagógicos. En-
quanto distopias e apocalipses são 
um alerta — cuidado, cretinos, 
nossa civilização em breve pode-
rá se tornar o berço da suprema 
opressão, ou uma terra devastada 
— utopias são sempre um con-
vite animador: camaradas, traba-
lhemos pra criar uma sociedade 
melhor, mais justa, mais livre.

Mas também acredito que 
seria saudável se houvesse, na fic-
ção científica, um pouco mais 
de preocupação com a lingua-
gem, com os aspectos subjetivos 
do texto literário… Preocupação 
apenas com o enredo, com a tra-
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A classe 
média no 
espelho
Em seu primeiro romance, João 
Saraiva expõe as debilidades dos laços 
sociais no Brasil contemporâneo, 
em um livro urgente e atual 

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG

Um publicitário direta-
mente ligado a políticos 
tradicionais; uma talen-
tosa arquiteta resignada 

em ser dona de casa; uma adoles-
cente com dilemas juvenis que 
confronta o pai, preterindo a ad-
vocacia em nome da carreira artísti-
ca; uma doméstica com admiração 
pela patroa com quem trabalha há 
20 anos; um agente da propaganda 
política encarcerado após ser acusa-
do de operar um esquema de cor-
rupção. Eis o panorama de O dia 
em que morri em um desastre de 
avião, de João Saraiva. 

Os personagens de Sarai-
va soam familiares. Quando o li-
vro toca no tema da corrupção, do 
enriquecimento de Giovanni e seu 
vínculo com tradicionais figuras 
políticas, mobiliza nossa interpreta-
ção sobre as páginas de jornais que 
folheamos com alguma frequên-
cia, em busca de notícias atuais. 
São notícias que adquirem um 
acento quase novelesco proporcio-
nado pela grande mídia: quem de-
nunciou quem, o que fulano falou, 
com quem cicrano foi visto, quem 
beltrano está perseguindo. E, de al-
guma maneira, quase sempre a ga-
nância e corrupção colorem o pano 
de fundo das manchetes maliciosa-
mente polêmicas. 

Quando Saraiva apresen-
ta a dinâmica da casa de Giovan-
ni, mostrando Zélia, sua esposa, e 
Giulia, a filha, com todos os dile-
mas envolvidos, é como se nos co-
locasse ante uma fresta na porta 
da residência. Assim, permite-nos 
observar e escutar os embates da 
classe média, média alta, do brasi-
leiro comum, o mesmo brasileiro 
que teria acesso fácil a todo tipo de 
informação da atualidade e que, 
direta ou indiretamente, poderia 
estar envolvido com fatos da tra-
ma da política brasileira. 

Definitivamente, a narrati-
va de Saraiva aprisiona o leitor. Ele 
pressiona o dedo sobre o real, com-
pondo um painel a permitir nos-
so encontro com a leitura do livro. 
Destaca elementos responsáveis 
por esse processo de identificação 
com a vida do brasileiro comum. 
E, para isso, segue um roteiro. Vai 
do que está lá embaixo, no corri-

queiro, ao que está lá no alto, no 
que há de mais novelesco na ins-
trumentalização do poder político. 

Saraiva, quando permite 
esse sobrevoo, aproxima leitor e 
narradores — no plural, pois ca-
da trecho é narrado por um perso-
nagem. Divide as suas angústias, 
demonstrando como é diversa a 
percepção dos indivíduos quanto 
à realidade da qual faz parte. E tu-
do isso é criado ressaltando a vida 
de uma ambiciosa família de clas-
se média brasileira. 

Giovanni, personagem cen-
tral responsável pelo título em pri-
meira pessoa, é um publicitário 
comum, pai de família, que, em 
determinado momento, é pressio-
nado pela esposa Zélia a ganhar 
dinheiro. O meticuloso Giovanni 
então se embrenha no marketing 
político, trabalhando em campa-
nhas eleitorais com figuras nacio-
nalmente consagradas. A partir 
de então, valendo-se, aqui, do 
que muito se diz sobre a milio-
nária mobilização financeira em 
tais campanhas, a família come-
ça a enriquecer. 

Próximos da vida
O dia em que morri em 

um desastre aéreo demonstra co-
mo diversos temas que, aparen-
temente, são tão distantes por se 
encontrarem apenas nas páginas 
de jornais e revistas — e apresen-
tados, como dito, de maneira no-
velesca — são próximos da vida do 
mais comum dos cidadãos. O dra-
ma das famílias de classe média es-
tá presente e revela-se mais como 
fruto de idiossincrasias, da forma 
como se relacionam e recebem as 
pressões morais da sociedade, da 
dificuldade em receber e se adap-
tar aos códigos sociais de camadas 
superiores, do que propriamen-
te pelo caráter único, excêntrico, 
exclusivo, de cada um dos indiví-
duos. Todos estão sujeitos aos pro-
blemas pessoais relatados no livro. 

Um exemplo disso é o adoe-
cimento da filha Giulia, ainda be-
bê, e o desespero de Zélia por não 
possuírem um plano de saúde que 
lhe possibilitaria atendimento 
médico tido como adequado. Ali 
ocorre o corte definitivo na vida da 
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Capacidade narrativa
Saraiva tem uma capaci-

dade narrativa interessante. Ele 
toma certos elementos como fun-
damentais, colocando o peso na 
medida certa a partir de cada um 
dos personagens. Como são eles 
que narram suas próprias histó-
rias, acabam por atribuir impor-
tância a cada um dos elementos 
que lhes tocam. Logo, não há um 
dado comum a todos eles a se so-
brepor na narrativa, de modo a 
ocupar o primeiro plano da tra-
ma. Cada um, por força de suas 
próprias circunstâncias, conside-
ra algo marcante por si só. Outro 
exemplo, nesse caso, é o vício de 
Zélia em remédios. Na parte em 
que a história é narrada por ela, 
isso é marcante. Porém, em ne-
nhum outro momento quaisquer 
dos demais personagens traba-
lham com esse dado em seus re-
latos pessoais. Aquilo pertence a 
Zélia, configurando um problema 
seu, sublinhando a sua história e, 
consequentemente, os seus dile-
mas e conflitos internos. 

Dessa maneira, Saraiva 
confere intensidade aos persona-
gens, delimitando o que eles con-
sideram como mais relevantes na 
imensa teia de fatos a comporem 
o ambiente familiar. Nós, os leito-
res, passamos então a conhecer a 
vida de uma família comum, bem 
como a solidão que os cerca, a des-
peito de compartilharem uma ca-
sa. E, como consequência, ao 
remeter à primeira pessoa, confe-
re veracidade à trama, entrelaçan-
do as dinâmicas dos personagens 
com as biografias dos leitores que, 
certamente, encontrarão algo se-
melhante em si mesmos, remeten-
do-lhes às suas questões pessoais. 
Em certa medida, o livro acaba 
funcionando como um espelho. 

Por meio desse artifício, a 
narrativa fica ainda mais dramáti-
ca. Saraiva apela ao leitor de modo 
que ele mesmo identifique muitos 
dos conflitos enfrentados pelos in-
tegrantes da família. É o caso de 
Giulia, a adolescente, jovem, que 
repassa sua história, incluindo 
a infância e a relação com o pai. 
O embate entre os dois reproduz 
muito da insatisfação quanto ao 
posicionamento que ocupou na 
trajetória familiar, bem como a 
maneira como ele mesmo os tra-
tava — principalmente sua mãe. 

Ceiça, a doméstica, em-
pregada da casa por muitos anos, 
demonstra grande estima pelos 
patrões, sobretudo por Zélia. Pra-
ticamente acompanhou o cresci-
mento da menina. Ela mesmo, 
através de uma menção muito rá-
pida, sinaliza que teve sua própria 
filha. Em contrapartida, todo este 
zelo da empregada para com eles 
não é observado quando Giovan-
ni, Zélia e Giulia contam suas 
versões da história: “Ceiça, por 
sua vez, fazia o que as emprega-
das fazem quando não estão tra-
balhando (ficam congeladas em 
um sarcófago esperando a ho-
ra de agir)”. Assustador? Talvez. 
Mas é a verdade: a de uma clas-
se média completamente hedonis-
ta, cujo único objetivo é o próprio 
prazer, sofrendo para satisfazê-lo, 
enquanto coloca tudo ao seu redor 

O dia em que morri em 
um desastre aéreo
JOÃO SARAIVA
Nós
120 págs.

família — que, segundo o relato 
da própria mãe, embora feito con-
temporaneamente, já não era al-
go maravilhoso e encantador, com 
as fantasias de uma linda família. 
Giovanni, considerado o provedor 
da casa, é posto na berlinda. No 
fundo, tem o seu ego questionado 
em sua capacidade de sustentar a 
própria família. Inicia, assim, seu 
caminho entre os políticos. Ne-
nhuma situação pode ser mais co-
mum. A questão é como manejar. 

Outro ponto curioso, dig-
no de atenção, é na descrição do 
temperamento reativo de Zélia 
ao receber em sua casa a visita da 
esposa de um político mineiro, 
cliente de Giovanni. A rejeição à 
mulher é descrita de maneira im-
pecável, deixando em evidência a 
sua resistência quanto ao trânsito 
entre agrupamentos de indivíduos 
com condutas moralmente con-
denáveis, a despeito dos ganhos 
materiais que possuem, muito às 
custas da corrupção.

— Acho um barato essa nos-
sa geração. A mulher não ganha 
dinheiro e aí faz tricô, pintura, de-
senho. Tudo bancado pelo marido, 
né, querida?

— ...
— Não é o seu caso, você é 

arquiteta.
Aquela fala de puta daquela 

puta saiu daquele jeito, aquele jeito 
de puta, de quem diz exatamente o 
que quer dizer coberto pelas lante-
joulas da civilidade. O silêncio da 
mesa amplificou meu desconforto. 
Todos os idiotas e as jovenzinhas vi-
raram para o lado da Vagabunda 
Que Não Darei Nome. Havia uma 
faca de peixe encravada em meu 
peito, até o cabo. 

como se estivesse à sua disposição, 
fechando-se para circunstâncias 
particulares dos que os rondam, 
nada mais que isso. 

Experimentalismo
Saraiva cobra do leitor um 

envolvimento com a história. Pois, 
no instante em que o desastre de 
avião do título é descrito, é como 
se se tratasse de algo mágico, qua-
se ficção científica. Somente com 
o desenrolar dos fatos seguintes 
é possível a compreensão sobre o 
que realmente ocorreu. 

O tema da corrupção re-
torna com a descrição da pena 
cumprida por um publicitário 
mineiro, Marcos, acusado de ser 
operador de um esquema. Isso é 
feito através de um experimenta-
lismo narrativo em que apresenta 
pequenas chamadas semelhantes 
às manchetes de jornais, como 
forma de esboçar fatos considera-
dos por Marcos como relevantes. 
Através desse recurso, destaca-se a 
impressão que o personagem em 
causa tem sobre si mesmo, bem 
como supostamente a maneira co-
mo recebe as notícias nos jornais e 
revistas, ressaltando o quanto isso 
lhe é significativo. 

Eu vendia jornal, modéstia à 
parte. A imprensa me amava com 
aquele amor inconfessável que de-
dicamos às putas. Infelizmente, a 
manchete nem sempre era bem fei-
ta. Mas eu guardava todas. 

PUBLICITÁRIO NEGA 
EXISTÊNCIA DE ESCÂNDALO

(A palavra “existência” é 
desnecessária.)

“EMPRESTEI AO PARTI-
DO”, DIZ PUBLICITÁRIO

(Emprestei o quê?)

PUBLICITÁRIO VOLTA 
A NEGAR EXISTÊNCIA DE 
ESCÂNDALO

(Palavra “existência”, desne-
cessária de novo)

COAF CONFIRMA ELO 
ENTRE FUNDO E PUBLICI-
TÁRIO

(Para o brasileiro médio, que 
porra é COAF?)

 
Aqui há, novamente, apelo 

ao sujeito mediano. Cada um dos 
dramas vividos pelo publicitário 
preso é apresentado de maneira vi-
gorosa, também em primeira pes-
soa. Porém, ao transformar fatos 
em manchetes, sugere uma crítica 
quanto à maneira como as infor-
mações são vinculadas e tais fatos 
assimilados. Importa, realmente, 
o que Marcos pensa, o modo co-
mo o seu nome será veiculado nos 
grandes meios, ou o que realmen-
te aconteceu? 

O dia em que morri em um 
desastre aéreo é um livro tenso, 
porém, obrigatório. Muito ainda 
poderia ser dito sobre ele. Realista, 
ressalta em suas poucas páginas os 
dilemas atuais por meio da ideia de 
manipulação das informações pelo 
grande público, expondo as debi-
lidades dos laços sociais, por mais 
profundos que sejam. Lê-lo é pôr-
-se diante do espelho.  
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1.
No “mundo real” as pes-

soas falam. Demais, às vezes, 
emendando um assunto ao ou-
tro, fazendo digressões inúteis, 
perdendo-se nos atalhos, buscan-
do contar suas histórias e atrair a 
atenção alheia. Não referimos ao 
tempo atual, em que as pessoas 
falam sem busca de interlocução, 
mas, sim, de alguém que apenas as 
ouça devotamente. O suprassumo 
desse encanto por si mesmo acon-
tece nas redes sociais, para onde 
são lançadas todas as espécies de 
intimidades, quase sempre terato-
lógicas ou ociosas, sem o encargo 
de “ouvir” qualquer resposta. Mas 
enfim: no melhor dos mundos de 
Narciso, imaginemos que o diá-
logo ainda aconteça, nem que se-
ja para os fins desta coluna.

2.
E qual a natureza desse 

diálogo “real”? Antes de tudo, é 
errática; começa-se a falar na pre-
servação da natureza e acaba-se 
em boletos a pagar. Os elos en-
tre esses dois pontos são impos-
síveis de serem recuperados, a 
ponto de as pessoas se pergun-
tarem, interrompendo-se: “Mas 
por que diabos estamos falando 
nisso?” São interrogações que, se 
são surpreendentes para os inter-
locutores, terão algum sentido no 
mecanismo da livre associação de 
ideias, e parece que há a busca do 
prazer nessa atividade extraviada 

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

PERSONAGENS FALAM, ÀS VEZES

e lúdica. E não é difícil lembrar a frase de Trânio, em 
A megera domada, aqui dita em formulação inversa: 
não há proveito se não há prazer. 

3.
Já o diálogo da ficção, aquele que se inclui no ro-

mance ou no conto, isso é outra coisa. O conto e o ro-
mance são um constructo intelectual; cumpre lembrar, 
portanto, que a literatura não é um “espelho da vida”, 
pois se assim o fosse, seria uma inútil redundância. Na 
literatura não temos pessoas e, sim, personagens, que 
se comportam como pessoas, mas sempre personagens, 
criaturas do ficcionista. Como tais, vão dizer aquilo 
que o ficcionista deseja que digam. E por quê? Porque 
o diálogo sempre terá uma intenção dentro da narrati-
va. E qual essa intenção? A de mostrar como a perso-
nagem é interiormente, quais suas motivações, qual a 
sua questão essencial. Isso não é declarado de maneira 
expressa, porque as personagens resguardam-se quan-
to a dizer sua intimidade. Usará implícitos, mas esse é 
assunto do parágrafo 7.

4.
Pela razão acima, cada personagem terá sua pró-

pria voz, inconfundível com a de qualquer outra per-
sonagem. Todos sabemos como é desagradável quando 
todas as personagens falam da mesma forma; nós desa-
creditamos da própria história. Cada personagem terá 
seu léxico, sua sintaxe, seus campos de interesse, suas es-
colhas morais, sua identidade sexual, seus ódios e amo-
res. Muitos dos desastres na escrita do diálogo decorrem 
do fato de o ficcionista não saber bem como criou sua 
personagem, e daí o resultado: a cada vez que falar, a 
personagem parecerá alguém diferente. 

5.
Se o diálogo serve para revelar a personagem, não 

existe para contar a história. Quem conta a história é o 
ficcionista. Logo, pôr informações sobre a história na 
boca da personagem é de um amadorismo constrange-

dor, e é mais um indício do mau 
texto. Não é difícil encontrar fa-
las com o seguinte teor: “Não sei 
o que estamos fazendo aqui, nes-
ta cidade, procurando vestígios 
do seu irmão, aquele desmiolado 
que fugiu de casa apenas para dei-
xar os pais com pena, e eles nem 
podem pensar em pagar qualquer 
resgate, mesmo que falso, porque 
vivem da aposentadoria da previ-
dência pública”. / “Sim, você tem 
razão, e ainda tivemos de achar 
quem ficasse com as crianças num 
fim de semana”. Esse disparate de 
diálogo é possível de ser encon-
trado a todo momento, e o leitor 
tem o pleno direito de sentir-se 
indignado, ou pior, um tolo. 

6.
Boa razão tinha Alejo Car-

pentier, quando afirmou: “O diá-
logo é a solução da facilidade”. Isso 
significa que se o ficcionista, em 
vez de narrar — por incompetên-
cia, descaso ou preguiça —, trans-
fere ações da história para a boca 
da personagem, está escolhendo a 
via mais cômoda. E nem tudo que 
é fácil é o melhor, literariamente 
falando. A opção pela “facilidade” 
do diálogo pode ser a melhor para 
leitores eventuais, com gosto pri-
mário ou desatentos; mas não con-
vencerá o leitor que não gosta de 
ser insultado em sua inteligência. 
Esse leitor quer saber da história, 
mas quando seu ficcionista a narra. 
Diferente é o diálogo teatral. Nele 

deve constar, nas falas, os segmen-
tos da história, que o leitor neces-
sita para entender a trama. Já na 
ficção narrativa, o diálogo está lon-
ge de ter essa função. 

7.
As pessoas e, logo, as perso-

nagens, resguardam-se; quase nun-
ca dizem de modo consciente o que 
são, e nós é que temos de perceber 
o jogo. Não é difícil imaginar uma 
fala com o seguinte teor: “Os quar-
tos de hotel são ótimos. As pessoas 
ficam seguras, e podem imaginar e 
praticar qualquer coisa imoral ou 
ilegal”. O desvelamento da ques-
tão essencial da personagem dá-se 
através de um poderoso implícito, 
do qual ela mesma não se dá conta: 
“Sou um misógino e tenho medo 
de revelar algumas coisas ilegais e 
imorais que eu faço”. Aprender a 
trabalhar com implícitos confere 
qualidade ao diálogo, pois respei-
ta o leitor, dando-lhe oportuni-
dade de desvelar o que está por 
detrás das falas. O mesmo ocorre 
com a mentira em sentido estrito. 
Se as pessoas habitualmente men-
tem, as personagens muito mais, 
e esse é um bom jogo de implíci-
tos a ser explorado. 

8.
Não há muitos conselhos 

para criar um diálogo, mas o mais 
sensato é: faça sua personagem fa-
lar o menos possível. Quanto me-
nos falar, menor é a possibilidade 
de erro. E quando falar será ape-
nas, repetindo para que o leitor a 
conheça melhor. E que, por favor, 
considerando a estética contem-
porânea do texto narrativo, que a 
personagem não fale mais do que 
duas linhas, pois logo estará con-
tando a história, e é preciso fu-
gir disso. Tudo pode ser dito em 
duas linhas. Há quem possa ensi-
nar essa técnica: García Márquez, 
Hemingway, ou, entre nós, Graci-
liano. E se a personagem falar pe-
los cotovelos, digamos, e que sua 
característica mais ostensiva seja 
essa, de falar sem remédio? Claro 
que a pior coisa a acontecer será 
reproduzir tudo o que ela diz. De-
pois de três falas o leitor dar-se-á 
conta de que tudo será igual dali 
por diante. Há três soluções pa-
ra essa armadilha: uma, é mostrar 
o enfado de seus interlocutores; 
outra, é escrever curtas paráfra-
ses de suas incessantes falas e, por 
último, sempre há o recurso do 
discurso indireto, como está no 
conto As atarantadas, de Alberto 
Moravia, do livro O autômato. O 
resultado será o mesmo. 

PS.: Falando em discur-
so indireto, há uma questão se-
cundaríssima, que ficcionistas 
iniciantes alçam ao status de pri-
maríssima, e se amarguram com 
ela: como apresentar o diálogo, 
graficamente falando? Como 
questão “primaríssima”, e ape-
nas no intuito de baixar tensões 
e perda de tempo, a coluna do 
próximo mês tratará disso. 

Ilustração: Joana Velozo
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MULHER DO FIM DO MUNDO, 
DE TATIANA PEQUENO

mundo participa, nesse sentido, 
de um movimento maior do livro 
Onde estão as bombas, que é o 
tom reflexivo, ensaístico, crítico 
dos poemas do livro, justamente 
pensando numa “prática políti-
ca” (como o vídeo Tatiana Peque-
no: muambas e bombas para o nosso 
tempo deixa transparente).

Não à toa o livro de Tatiana 
se desenvolve e “explode” a par-
tir das ambivalentes jornadas de 
2013, do golpe jurídico-midiáti-
co de 2016 contra Dilma, da pri-
são orquestrada de Lula em 2017, 
do assassinato covarde de Mariel-
le Franco em 2018, da eleição 
do ultradireitista Bolsonaro em 
2019. Algo se quebrou no supos-
to “processo civilizatório” que o 
Brasil vinha experienciando, e o 
politicamente correto e as bandei-
ras de justiça social foram e vêm 
sendo derrotados. Talvez seja esse 
o motivo pelo qual a poeta tenha 
dado a voz no poema a esse tipo 
de homem que, sem vergonha, se 
orgulha de sua hombridade (pa-
ra outros, seria machismo e mes-
mo crime; mas ele está pouco se 
lixando). Todo o livro de Tatia-
na são estilhaços desse contem-
porâneo que nos une e aprisiona, 
mas nos chama à revolta, resis-
tência que parte pra cima (co-
mo em poema angélico-adiliano 
e antílope-cetáceo, contra a gor-
dofobia; como em visitações da 
menarca, contra o abuso sexual; 
como em nós estamos preparadas 
desde o jardim de infância, contra 
a fatalidade da miséria; como em 
o assassinato de marielle, contra o 
silenciamento da revolta).

Poemas como esse Mulher 
do fim do mundo constrangem, 
porque jogam na cara aquilo que 
todos sabemos: o preconceito, a 
burrice, a insegurança, o ressen-
timento, a autoilusão, a brutali-
dade dos homens espantam. No 
pior sentido jamais imaginado. 
(Não no sentido singular e alto, 
de espanto como assombro, que 
Alberto Pucheu utilizou em sua 
pesquisa para professor titular da 
UFRJ, Espantografias: entre poe-
sia, filosofia e política, graças à qual 
passei a conhecer mais a obra de 
Tatiana Pequeno e, de igual modo, 
de Danielle Magalhães, cujo poe-
ma terror é, de fato, um dos mais 
desconcertantes poemas de nosso 
tempo). Isto é, o espanto espan-
ta de forma diversa. Há quem — 
e talvez seja a maioria, já não tão 
silenciosa — não se espante com 
Mulher do fim do mundo, de Tatia-
na Pequeno. A esses, retomando a 
voz-mulher autora que inventou 
a voz-homem do poema, resta o 
nosso escárnio, totalidade e des-
prezo. Poemas, e bombas!, neles. 
E, retomando a música de Elza, 
pensando no poema de Tatiana, 
em vez de “Quebrei a cara e me li-
vrei do resto dessa vida”, a hora é 
de “Quebrei o cara e me livrei do 
resto de sua vida”. A partir do fim 
do mundo, e do fim da linguagem 
do medo, e do fim da condição 
dos homens, quem sabe, a mulher 
mude o curso da história: para que 
seja precisa a fala do filho de um 
poeta baiano, e para que mulheres 
e homens sejam, uns dos outros, 
abrigo, colo e chão. 

um pedaço de carne assim querendo vara
mete com força pra ensinar a temer o corpo
macho que é sério estoca e põe de quatro
arreganha a pele simulando arrimo e estupro

se for loura a gente cai fundo e exige dp anal
se for gorda a gente troca o nome fura o
plástico dá o número errado e goza dentro
de velha oferecida a notícia é a buceta seca
o que pra alguns adianta o babado da saliva

para as negras um caralho maior que baste 
o tamanho gigante da safadeza e da burrice
lésbica assumida a gente cur(r)a na porrada
devolvendo a ela o cheiro viril do hormônio 
esquecido

com as que se casam com homens que têm
dinheiro mais vale é o juízo, chamar de puta
açoite para as que exigem pensão, nome, brio 
vagabunda que não labuta é piranha que já já
vai arrumar outro filho.

a que discute, critica e estuda é sempre mal-amada
(que nojo dessas mal-comidas) a que se dedica aos 
afazeres domésticos é fracassada, frágil ou entristecida
bento é o gosto da porra, sagrado o suor másculo
das virilhas

mulher se queima
mulher a gente chuta
e se a gente não derruba 
crava a linguagem do medo em outra 
que essa outra, com medo, chuta ou derruba 
mulher a gente mesmo queima

sábia e douta mesmo é a condição dos homens
que ao nascerem ganharam de presente um prêmio
o poder de relegar aos cães ou aos porcos o largo ódio

e preencher o mundo (e toda área de comentários)
com altos corolários de escárnio, totalidade e desprezo.

O que mais espanta e atordoa nesse impactante poema 
de Tatiana Pequeno? Todo ele, é certo, considerando 
o conjunto das atrocidades que os homens executam 
contra as mulheres, a violência histórica e cotidiana 

do falocentrismo, a total ausência de sensibilidade e afeto do 
sujeito lírico masculino que, representando o coletivo dos ma-
chos, se expressa no poema sem pudor ou vergonha da própria 
abjeção e misoginia.

De forma simultânea à surpresa de ler tanta indignidade 
e ignomínia, quem (leitor/leitora) se aproxima do poema se 
espanta ao perceber a tal persona lírica “macha” em versos de 
uma autora mulher, militante, feminista. Como dirá Alberto 
Pucheu no posfácio de Onde estão as bombas (2019), “alta-
mente incômoda, a estratégia não é a utilização de uma voz de 
mulher a defender diretamente a ‘mulher do fim do mundo’, 
a mulher animalizada, a mulher estuprada, a mulher matável, 
submetida a um feminicídio dos maiores, mas a de assumir a 
violência do macho na voz do próprio violador, expondo-a, ao 
limite, desde dentro, desde seu horror”. Tanta violência e per-
versidade encontram eco na dureza e rudeza das palavras, que 
ampliam o espanto: pedaço de carne, vara, mete com força, arre-
ganha, estupro, dp anal [dupla penetração], goza dentro, buceta 
seca, caralho maior, cur(r)a na porrada, puta, açoite, vagabun-
da, piranha, gosto da porra, mulher a gente mesmo queima.

Lendo e relendo o poema, chama a atenção, entre as oito 
estrofes, a métrica irregular e a pontuação que parece por vezes 
resfolegar, como se em ato sexual desordenado, não consentido, 
como que simulando o desarrazoado do discurso (“a gente troca 
o nome fura o/ plástico dá o número errado”). E não há como 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

deixar de perceber, desde o título, 
o eco da canção homônima, Mu-
lher do fim do mundo (2015), na 
voz de Elza Soares (letra de Ali-
ce Coutinho e Rômulo Fróes), 
em que uma mulher de “pele pre-
ta” recorda e enfrenta situações de 
sofrimento em clima de carna-
val, mas quer superá-las por meio 
de seu canto: “Eu vou cantar, me 
deixem cantar até o fim”. O poe-
ma de Tatiana leva a voz de Elza 
adiante, mostrando que grande 
parte de tais situações se deve exa-
tamente ao “macho adulto branco 
sempre no comando”, como de-
nunciou o poeta baiano. Coman-
do que, na verdade, é o fracasso 
cabal do processo civilizatório.

Outro espanto vem da lon-
ga lista de mulheres transforma-
das em alvo de ofensa, assédio, 
estupro, tortura: ora é a loura, ou 
a gorda, a velha oferecida, as ne-
gras, a lésbica assumida, as opor-
tunistas interesseiras (“as que se 
casam com homens que têm/di-
nheiro”), as legalistas espertas (“as 
que exigem pensão”), a puta, a va-
gabunda, a piranha, a intelectual 
(“a que discute, critica e estuda”), 
a dona de casa (“a que se dedica 
aos/afazeres domésticos”). Todas 
elas neutralizadas, coisificadas, ob-
jetificadas desde o primeiro verso 
como um mero “pedaço de carne” 
— do qual o macho glutão pode 
se servir. Verso a verso, os horro-
res se acumulam.

No recente e indispensável 
Por uma crítica feminista — lei-
turas transversais de escritoras 
brasileiras (2020), Eurídice Fi-
gueiredo explicita várias perspec-
tivas teóricas ligadas ao feminismo 
e analisa muitas obras narrativas 
de autoras mulheres. No capítulo 
inicial, “Feminismos e feministas: 
contra a dominação masculina”, 
apresenta e discute Joan Scott, 
bell hooks, Chimamanda Adi-
chie, Marie-France Hirigoyen, 
Nelly Richard, Rosi Braidotti, 
Gayatri Spivak, Elizabeth Grosz, 
Elisabeth Badinter e Margaret At-
wood. A certa altura, afirma: “Pa-
ra participar da vida política e do 
debate epistemológico, as femi-
nistas têm elaborado teorias ca-
da vez mais sofisticadas sobre as 
imposições da sociedade falocrá-
tica, sobre as construções discur-
sivas que concernem às mulheres 
e sobre a literatura produzida por 
mulheres. Não existe unanimida-
de sobre nada, pelo contrário, são 
muitas as discussões e as dissen-
sões. Uma delas diz respeito jus-
tamente à importância da teoria 
ou à sua rejeição, em proveito de 
mais prática política”. O contun-
dente poema Mulher do fim do 
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VIVÊNCIA 
ATENTA

inquérito
MÔNICA DE AQUINO

O banal e o cotidiano não escapam à percep-
ção da poeta mineira Mônica de Aquino, 
autora de Linha, labirinto (2020). Além 
de beber do dia a dia para elaborar seus ver-

sos, Mônica tenta dialogar com outras linguagens em 
busca do insight necessário para começar a criar — 
tendo em vista que “escrever, mais do que expressão, 
é descoberta e reinvenção de si, em que somos a pró-
pria matéria-prima da escrita”. Com Fundo falso, de 
2018, venceu o prêmio Cidade de Belo Horizonte e 
foi finalista do Jabuti. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando era criança um dos meus prazeres já era 

inventar histórias e desde a alfabetização a poesia foi 
ocupando um lugar especial nesse encantamento. A 
relação próxima com a palavra escrita (e já com certa 
percepção intuitiva da grande capacidade de concen-
tração de sentidos nos poemas) me acompanhou na 
adolescência, até que ali por volta dos 19 anos resolvi 
assumir mais claramente essa vocação.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Acho que não tenho. Procuro sempre variar as 

leituras e interesses, de modo que minha escrita reflita, 
em algum nível, essa diversidade que é também parte 
de toda pesquisa formal. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Essa resposta varia tanto, muda junto com as 

minhas pesquisas e interesses do momento, com o tra-
balho que estou desenvolvendo. Mas sempre envolve 
poesia, jornais (para estar antenada com o meu tem-
po), e cada vez mais também textos sobre artes plásti-
cas, teoria e crítica.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Não consigo pensar em nenhuma recomendação.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Não existem. A primeira ideia ou insight podem 

vir em diferentes momentos ou contextos. O ideal é 
sempre ter algum meio de anotar, na hora, essa pri-
meira escrita. Depois vem a segunda parte do traba-
lho, pegar o material ainda bruto e reescrever, cortar, 
buscar novas relações. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Estar em um lugar confortável, com silêncio su-

ficiente para que outro texto (conversas, televisão, mú-
sica) não dispute com o texto que está sendo lido e ter 
papel e caneta ao lado.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Na literatura, os dias em que efetivamente escre-

vo poemas. Mas sei que essa impressão é incompleta: 
fazem parte da criação, também, os dias de leitura e até 
de ócio, de desvios, porque escrever está muito próxi-
mo de uma vivência atenta, da observação da própria 
vida, dos diferentes fatos e também das leituras com 
um olhar que busca criar novas relações e imagens.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O momento em que vem a primeira ideia que 

me faz começar a escrever, enquanto as relações, ima-
gens e ritmos vão aparecendo em uma espécie de en-
cadeamento que só se dá com a própria escrita. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Além da falta de leitura e de conhecimento (que 

podem levar à ingenuidade ou à arrogância), um olhar 
enrijecido, incapaz de criar novidade.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A necessidade atual, aumen-
tada pelas redes sociais, de o pró-
prio escritor fazer propaganda de 
si, de ser uma espécie de promoter 
e relações públicas, tendo que res-
ponder também a todos os acon-
tecimentos públicos e políticos, 
em um engajamento obrigatório 
que, no entanto, muitas vezes não 
cria ou muda nada — já que fala-
mos, nas redes, majoritariamente 
para quem já tem o pensamento 
próximo ao nosso. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Lu Menezes. É uma poeta 
de escrita original e potente, com 
poucos livros e discreta na sua 
postura pública.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Respondo só à primeira per-
gunta: a obra completa da Orides 
Fontela é um exemplo. Mas o im-
prescindível no meu processo, na 
verdade, é a leitura de poemas. Al-
guns nomes fundamentais agora 
são Carlito Azevedo, Tamara Ka-
menszain, Leila Danziger, Marília 
Garcia, Adrienne Rich, Anne Car-
son, Eileen Myles, Ocean Vuong, 
Eliot Weinberger. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Escolher temas do momen-
to, forçar um engajamento a cer-
tas causas sem que isso seja um 
compromisso e uma prática do es-
critor, uma demanda íntima que 
leve à elaboração artística.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não saberia dizer. Acho que 
ainda não me aproximei desse li-
mite para reconhecê-lo.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Não sei qual destacar aqui. 
O mais prazeroso da escrita de 
poemas é exatamente isto: ver al-
go banal ou muito cotidiano e, 
por algum tipo de relação que a 
gente estabelece na hora, ser pro-
vocado por esse acontecimento e 
dar a ele nova forma e dignidade.

• Quando a inspiração não 
vem...

Tento provocá-la, criando 
para mim certos parâmetros de 
escrita — séries, pontos de par-
tida, temas, questões formais — 
que me mobilizem até o insight.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

A poeta portuguesa Adília 
Lopes, apesar de achar que um ca-
fé com ela talvez possa render uma 
conversa estranha, dado que ela é 
reputadamente uma pessoa reser-
vada e eu nem sempre sou tão ex-
pansiva.

• O que é um bom leitor?
Um leitor que, através da 

leitura, aumenta sua capacidade 
de observação e de empatia e que 
admira as possibilidades da lin-
guagem escrita.

• O que te dá medo?
Ver minha filha doente. A 

possibilidade de perder as pessoas 
que mais amo.

• O que te faz feliz?
Descobrir um novo artista 

que me impacta, escrever, viajar, 
inventar pequenas rotinas fami-
liares, ver minha filha feliz, des-
cobrindo o mundo, especialmente 
a linguagem.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A certeza de que é através da 
linguagem que se dá minha prin-

Linha, labirinto
MÔNICA DE AQUINO
Macondo 
108 págs. 

cipal forma de transformação do 
mundo e também de mim mes-
ma. Escrever, mais do que expres-
são, é descoberta e reinvenção de 
si, em que somos a própria maté-
ria-prima da escrita. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

A qualidade e inventivida-
de do poema.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Penso em duas: com o tra-
balho formal (que pressupõe cui-
dado estético constante) e com 
uma espécie de consciência do 
tempo, que não leva necessaria-
mente ao engajamento em cau-
sas específicas, mas que deve fazer 
parte do pensamento de cada 
texto. Seja tratando de um tema 
eminentemente político ou falan-
do de tranças no cabelo, de uma 
criança que brinca, de uma paisa-
gem ou lembrança, o escritor deve 
ter um compromisso com o tem-
po e saber que todo poema, por 
promover um novo olhar sobre as 
coisas e o mundo, carrega em si 
uma potência de transformação.

• Qual o limite da ficção?
Acredito que há um limi-

te ético no tratamento de certos 
temas e na exposição da barbárie, 
por exemplo. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse "leve-me ao seu 
líder", a quem você o levaria?

Diria que ele precisa ser 
mais específico no pedido, convi-
daria para um café ou uma cerve-
ja, tentaria entender melhor o que 
ele deseja, de onde vem e o que 
entende por liderança, para então 
pensar quem devo apresentar pri-
meiro – talvez inventando, com a 
minha própria escolha, um líder.

• O que você espera da eterni-
dade?

Prefiro não pensar nela. É in-
suportável a ideia de um fim ab-
soluto, mas também não consigo 
acreditar em muita coisa faz um 
tempo. Torço, de forma bem abstra-
ta, para que haja algo além daqui. 

LEONARDO BRASILIENSE
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

UMA RUPTURA RADICAL

1.
Carola: Me lembro, eu estava na livraria e vi 

teu livro numa bancada, comprei na hora. O título 
Talvez precisemos de um nome para isso aponta 
para a necessidade de transformação, mudança de 
paradigma não só na literatura, mas na nossa forma 
de falar o mundo, de descrevê-lo, que é também a 
nossa maneira de habitar esse espaço. O título do 
seu livro foi me acompanhando. Depois, quando 
cheguei em casa, comecei a ler e foi uma experiên-
cia muito impactante. Você transita entre várias lin-
guagens, tons, intensidades, saberes. Como quem 
dança. Uma dança outra. Copio aqui um trecho:

(...)
talvez antes:
sim, precisa pedir
não é exótico
na dúvida se sua opinião pode ser ofensiva apenas sorria

uma das características
que revelam a saúde
é o brilho

não confunda
com retoques fotográficos
ou a ilusão nos primeiros dias de química
o formol cai bem aos mortos
mas a indústria é ótima com eufemismos

a progressiva de chocolate
a progressiva marroquina
a progressiva de botox
a progressiva americana
a progressiva inteligente

Lembrando sempre que a confiança no progresso
deu ruim no século 20
(...)

E fiquei pensando na palavra progresso, esse 
tempo linear rumo a lugar nenhum. Teu livro tem 
um subtítulo: [ou o poema de quem parte]. Pen-
sando nisso, na partida, que outros tempos é pos-
sível inventar/recuperar?

Stephanie: O tempo é muito surpreenden-
te. Tenho dificuldade em dar títulos aos meus poe-
mas, e Talvez precisemos de um nome para isso me 
parecia brincar com o meu desconforto. O título 
veio de um verso do primeiro poema, era algo pre-
sente em todo o processo de escrita, mas só defini 
semanas depois de terminar o livro. Eu quem pre-
cisava de tempo para entender como a questão da 
autodefinição, de buscar outras formas de pensar e 
se expressar estavam presentes nos poemas. Quan-
do vi o livro pronto, achei que foi uma escolha fe-
liz. Penso que a experiência negra tem diferentes 
relações com o tempo. De certa forma, a gente olha 
bastante para o passado — para as vidas dos nossos 
familiares, para aprender, preservar o que foi con-
quistado por outras gerações —, mas também nos 
preocupamos com os futuros individuais e o cole-
tivo. Acho que esse processo de ressignificar ideias, 
acontecimentos, imagens, é uma forma de inven-
tar outros tempos. Tem um oríkì, um tipo de poe-

ma ou aforismo para refletirmos 
sobre as características dos Ori-
xás, que diz: “Exu matou um pás-
saro ontem com uma pedra que 
atirou hoje”. É uma experiência 
totalmente diferente do tempo, a 
ideia de que algo do passado pode 
ser mudado agora. Mas não é isso 
que a gente faz quando toma ati-
tude no presente que impede que 
o passado se repita? Não sei se é o 
caso de recuperar o tempo, mas de 
mudarmos nossa relação com ele. 
Vivemos um momento de muito 
imediatismo, aceleração, a sensa-
ção de que estamos sempre apres-
sadas ou atrasadas. Às vezes acho 
que parte do ataque do capitalis-
mo neoliberal à nossa subjetivida-
de passa por criar essa sensação de 
que nunca há tempo suficiente, e 
aí não nos perguntamos: com o 
que eu gasto meu tempo? Partir é 
uma ruptura em vários sentidos, 
também é um movimento. Eu 
pensava muito esses poemas como 
um deslocamento, um percurso. 
Você fala de uma dança, não tinha 
me ocorrido, mas também pode 
ser. Às vezes penso que esse livro 
só foi possível por causa de várias 
rupturas. Quando resolvi rejeitar 
a química do alisamento, as ima-
gens de controle do corpo negro, 
uma poesia contemporânea classe 
média voltada para escolas ameri-
canas e europeias, percebi que não 
havia muitos modelos a seguir, o 
que de início era assustador mas 
também me permitia jogar com 
diversas linguagens e referências. 
Eram caminhos que certamente 
nada tinham de lineares.

Carola: Talvez o passado (a 
memória) não seja muito diferen-
te de um livro que a gente escreveu. 
Achamos que escrevemos deter-
minada coisa, mas um dia, muitos 
anos depois, nos damos conta que 
há ali outros significados também, 
leituras que nem imaginávamos, e 
que transformam tudo, o passado, 
o presente, e o futuro da própria 
narrativa. Pensando nisso, o oríkì 
que você citou (lindo!) tem mui-
to a ver com essa linguagem que 
nunca deixa de se escrever, que não 
se esgota num único significado, e 
que décadas, às vezes séculos de-
pois, volta, nos permitindo ressig-
nificar toda a história (aquela que 
imaginávamos encerrada). Seja ela 
num nível pessoal, cultural ou li-
terário. Você falou sobre o ataque 
do capitalismo neoliberal, con-
cordo totalmente, e talvez entre as 
tantas falácias esteja a ideia de que 
não é possível reescrever o passa-
do, como se ele fosse uma espécie 
de monólito (tipo um livro de His-
tória), e existisse descolado do pre-
sente, e sabemos que não é assim, 
ou ao menos, começamos a desco-

brir. Quanto a partir, me identi-
fico muito com esse movimento, 
talvez seja esse o meu leitmotiv pes-
soal (risos). Partir é uma ruptura 
radical, uma ruptura com quem 
achávamos que éramos e uma por-
ta aberta para o futuro, para quem 
podemos nos tornar. Há nisso 
uma enorme instabilidade, ainda 
não nos tornamos, mas já não so-
mos quem éramos antes, habita-se 
então essa espécie de ante-sala, um 
lugar que pode trazer grande an-
gústia, esse não saber, mas que tam-
bém traz o inesperado, a potência 
do que ainda não pensamos. Partir 
talvez seja a única forma possível de 
voltar. Sinto que o seu livro cons-
trói esse arco, essa pirueta.

2.
Carola: Passei grande parte 

da minha vida de escritora ouvin-
do a frase “tudo já foi dito, todas 
as histórias já foram contadas”. 
Quando na verdade é justamen-
te o contrário, a maior parte das 
histórias ainda não foi contada. É 
impressionante o quanto certos 
discursos estavam entranhados 
na cultura. A gente vive uma épo-
ca muito assustadora, terrível, e 
ao mesmo tempo, talvez pela pri-
meira vez, a crueldade de muitos 
discursos considerados normais 
tenham vindo à tona.

Stephanie: Sim! É surpreen-
dente que tenhamos demorado 
tanto para perceber que todas as 
histórias já contadas vinham de 
um ponto de vista muito especí-
fico, com um outra exceção para 
confirmar a regra. Eu me pergun-
to muito se o desinteresse das pes-
soas pela leitura tem relação com o 
fato de elas não se verem nas histó-
rias que lhes foram apresentadas, 
com a forma como se fala de livros 
e literatura. Comecei a me preocu-
par em ler mais autoras negras há 
uns cinco, seis anos, e percebi que 
a menos que a aparência dos per-
sonagens fosse descrita, eu imagi-
nava todo mundo branco. A gente 
mal se dá conta da violência dis-
so até começar a refletir a respeito. 
Embora eu soubesse que o mun-
do é diverso, que conviva com pes-
soas bem diferentes, demorou até 
eu entender um duplo incômodo 
— por um lado não me reconhe-
cia, nem as mulheres negras com 
quem convivo, nas personagens so-
fridas, ou sempre fortes, exemplo 
de superação, e por outro lado vá-
rias das coisas consideradas univer-
sais, relevantes, me diziam pouco 
— demorei para entender que es-
sas histórias sequer consideravam 
uma mulher negra como um per-
sonagem interessante, com ques-
tões a serem exploradas. Antes não 
se debatia abertamente como es-
sas eram narrativas de pontos de 
vista masculinos, brancos, euro-
peus, estadunidenses, eram cheias 
de pontos cegos em relação a hu-
manidade de quem escapa à essa 
norma. É claro que posso me iden-
tificar com alguns aspectos dessas 
histórias, mas hoje me parece mais 
fácil admitir que outras histórias 
me interessam mais e quero en-
contrar mais livros escritos por mu-
lheres, pessoas negras, LGBTQIA, 
em português. Isso é um avanço. 

São realmente tempos terríveis, 
mas acho que muitos dos proble-
mas que enfrentamos hoje, o res-
surgimento dos fascismos, a crise 
climática, o racismo e xenofobia, 
as violências de gênero, a pande-
mia, são a evidência de que precisa-
mos de mudanças profundas. Isso 
não é fácil, não existe uma receita 
a seguir. Há questões urgentes, que 
podem ser resolvidas com mais agi-
lidade — como o combate à desi-
gualdade —, mas outras precisam 
de tempo, porque são transforma-
ções na maneira como pensamos, 
nos nossos hábitos, como nos re-
lacionamos com as pessoas. Vejo 
muito desse retrocesso, o negacio-
nismo, esse ódio escancarado como 
tentativas de impedir as mudanças 
que melhorariam a vida das pessoas 
mais vulneráveis, mas acredito que 
algumas dessas mudanças não po-
dem ser impedidas. As forças do 
atraso estão aí tentando sustentar 
o patriarcado, a destruição dos re-
cursos naturais para dar lucro, mas 
existem muitas disputas aconte-
cendo, em muitas frentes. É difícil 
viver tudo isso, mas acho que algu-
mas coisas só podem ser mudadas 
quando reconhecemos os proble-
mas, e eles estão tão óbvios que es-
tão recorrendo ao negacionismo 
para sustentar seus interesses.

Carola: Sim, o sistema ca-
pitalista-colonial constitui um su-
jeito (homem branco hétero, etc.) 
como voz central, aquilo que é 
considerado “universal” (é tão 
sintomática a escolha desse adjeti-
vo, não?), e todas as demais vozes 
são obrigadas a se articular a par-
tir dessa norma, sendo que quanto 
mais afastada se está desse centro, 
maior é o apagamento, o silencia-
mento, a invisibilidade. E se a pes-
soa “não existe” no mundo real, ela 
também não vai existir na literatu-
ra (que costuma ser, de todas as ar-
tes, a mais conservadora em suas 
instituições). Fiquei pensando na 
existência de alguém como a Caro-
lina Maria de Jesus, seu surgimen-
to, sua voz, e a forma como ela foi 
tratada pelo sistema literário, co-
mo a exceção (exótica) que só es-
tava ali para confirmar a regra, e as 
discussões sobre se o que ela escre-
via era ou não era literatura. Me 
parece essencial não só trazer ou-
tras vivências para a literatura, mas 
também questionar o que defini-
mos como literatura, boa literatu-
ra, incluindo o próprio cânone, se 
não fizermos isso com urgência, 
o sistema vai acabar sempre en-
contrando subterfúgios para di-
zer: “Ah, que história interessante, 
mas... é uma literatura menor ou 
é uma literatura para crianças ou é 
uma literatura de interesse pura-
mente histórico ou étnico ou...”.

Stephanie: Quando li 
Quarto de despejo foi um cho-
que. Ouvi falar do livro na facul-
dade de jornalismo, por causa do 
Audálio Dantas, mas só encon-
trei uma edição anos depois. E a 
primeira coisa que pensei foi na 
crueldade de não lermos Caro-
lina Maria de Jesus nas escolas. 
Foi uma alegria quando o livro 
foi incluído em alguns vestibu-
lares. O quanto se pode falar da 
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criação literária, da capacidade de 
narrar, de norma culta e oralida-
de a partir daquele texto. Além de 
ser uma demonstração da mulher 
negra como sujeita, com seus so-
nhos, angústia e uma visão críti-
ca de mundo. Uma obra que nos 
mostra como a leitura e a escri-
ta criam espaço para humanidade 
de uma pessoa considerada invi-
sível. Se Quarto de despejo fos-
se merecidamente considerado 
um clássico da literatura brasilei-
ra, quantas conversas importan-
tes sobre a nossa sociedade seriam 
possíveis? Acho que a leitura de 
pontos de vista diferentes do ho-
mem branco de classe média nos 
fazem compreender outros modos 
de estar no mundo e a observar 
também as angústias que compar-
tilhamos com as pessoas diferentes 
de nós. Embora não acredite que 
a literatura nos torne mais empá-
ticos ou tolerantes, acho que co-
nhecer outras perspectivas alarga a 
nossa visão de mundo, o que não 
tem como isso ser ruim.

3.
Carola: Eu adoro ler escri-

toras-ensaístas (um gênero em 
geral tão masculino), uma das 
minhas preferidas é a Ursula K. 
Le Guin, talvez pela capacidade 
de resumir temas extremamen-
te complexos de uma forma di-
reta e acessível. Os escritos dela 
têm me ajudado a aprofundar 
ideias relativas à literatura como 
ferramenta de transformação de 

mundos. Especialmente no quesito imaginação (ou 
melhor, construção do imaginário), ser capaz de ima-
ginar outras possibilidades, ser capaz de imaginar o 
que ainda não existe, ser capaz de imaginar quem ain-
da não somos. Ela diz:

 
In America the imagination is generally looked on as 

something that might be useful when the TV is out of order. 
Poetry and plays have no relation to practical politics. No-
vels are for students, housewives, and other people who don’t 
work. Fantasy is for children and primitive peoples. Litera-
cy is so you can read the operating instructions. I think the 
imagination is the single most useful tool mankind posses-
ses. It beats the opposable thumb. I can imagine living wit-
hout my thumbs, but not without my imagination. (…)

Stephanie: Eu também adoro escritoras-ensaís-
tas. É um formato excelente para acompanharmos 
mulheres desenvolvendo suas ideias sobre diversos as-
suntos. Comecei a pensar sobre a construção do ima-
ginário quando comecei a ler sobre afrofuturismo. O 
Orlando Calheiros, amigo com quem faço o podcast, 
costuma dizer: “É mais fácil imaginar o fim do mun-
do do que o fim do capitalismo”. E isso me fez pres-
tar atenção em como as histórias de ficção especulativa 
continuam reproduzindo as lógicas de escassez, da dis-
puta pelo poder, de violência de gênero. O mundo que 
conhecemos acabou, mas os filmes, os livros nos ofe-
recem a jornada do herói que traz a esperança de que 
tudo um dia volte a ser como era antes. Lendo roman-
ces de Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler, N.K. Je-
misin, Nnedi Okorafor, percebi que essas autoras nos 
propõem outras experiências. Se acabou o mundo co-
mo conhecíamos, como inventamos outras formas de 
viver? Ainda não li os ensaios da Le Guin, mas con-
cordo muito com essa reflexão de que a imaginação é 
tratada como entretenimento, ou algo infantil, quan-
do na verdade é uma ferramenta importantíssima. É 
curioso porque as pessoas compreendem facilmente 
que a tecnologia, pesquisas científicas, invenções são 
possíveis por uma mistura da imaginação e do conhe-

cimento científico. No entanto, 
quando falamos de imaginar um 
mundo sem racismo, sem ma-
chismo, acham que estamos fa-
lando de utopia. Eu me pergunto 
se existe uma confusão entre uto-
pia e o paraíso cristão, onde tudo 
seria simples e sem conflito. Não 
me interessa um lugar inalcançá-
vel ou um paraíso que só existe pa-
ra quem sofreu bastante em vida. 
Penso no que a Audre Lorde cha-
ma de futuros possíveis. Se olhar-
mos com atenção, é muito triste 
que há quem considere uma socie-
dade em que ninguém morra por 
ser negro, mulher, LGBT como 
algo inalcançável. Imaginar um 
mundo em que a pessoas tenham 
vidas mais dignas é fundamental 
para criarmos estratégias para mu-
dar a nossa realidade. Um mundo 
sem crimes de ódio ainda vai ter 
conflito, discordâncias, gente in-
feliz, mas são problemas de outra 
ordem. O último romance da Ur-
sula K. Le Guin que li, A curva do 
sonho, é a história de um homem 
cujos sonhos se tornam reais. Ele 
usa drogas, é considerado louco e 
é enviado para um tratamento psi-
quiátrico. O médico percebe que 
o sujeito está falando a verdade e 
decide usar a hipnose para induzir 
sonhos no paciente para mudar o 
mundo. Há ótimas questões nes-
se livro sobre “viver os sonhos dos 
outros”, mas é muito impressio-
nante como Le Guin mostra que 
não existem soluções simples, mas 
a capacidade de sonhar impacta a 

nossa realidade. As ideias do mé-
dico de um mundo cheio de or-
dem, de disciplina, de controle, 
logo descambam para uma rea-
lidade fascista: só há um jeito de 
viver, de pensar. Quando o prota-
gonista consegue retomar o con-
trole de seus sonhos, ele é incapaz 
de sonhar com um mundo “perfei-
to”, porque não acredita em perfei-
ção, mas sonha com uma realidade 
bem melhor que o seu ponto de 
partida antes de se tratar com o 
psiquiatra. Nós vivemos em tem-
pos em que o pensamento binário 
parece ter se agravado. Além de as 
pessoas pensarem que só é possí-
vel ter duas opções — a distopia e 
a utopia —, ainda existe esse dis-
curso perverso de polarização. Mas 
quem lucra com a nossa dificulda-
de de imaginar vários caminhos, 
uma vida menos violenta? 

Carola: Eu não tinha lido 
a Octavia E. Butler ainda, li Kin-
dred: laços de sangue e depois A 
parábola do semeador e A pará-
bola dos talentos. Há muito tem-
po uma leitura não me impactava 
tanto, foram livros que, de certa 
forma, transformaram a minha 
maneira de pensar a ficção, me 
ajudaram a aprofundar uma série 
de ideias. Em Kindred, por exem-
plo, o fato de ela levar a protago-
nista, uma mulher negra e jovem, 
dos Estados Unidos contemporâ-
neo para os Estados Unidos escra-
vocrata do século 19, faz com que 
a experiência seja não aquela do 
distanciamento histórico ou inte-
lectual (ah, que terrível era naque-
la época), mas uma experiência do 
corpo, que nos obriga a vivenciar a 
escravidão a partir do nosso corpo 
contemporâneo, ou seja, através da 
fantasia ela cria um deslocamento 
impossível no mundo real, mas que 
permite uma análise muito mais 
profunda e intensa. E por outro la-
do, como você disse, a capacidade 
de sonhar impacta a nossa realida-
de, se não formos capazes de ima-
ginar outros futuros, como seremos 
capazes de concretizá-los? Seria in-
teressante pensar em por que mo-
tivos o cânone literário moderno se 
prende tanto ao realismo.

Stephanie: Acho importan-
te a gente observar esse contraste, 
enquanto algumas autoras se in-
teressam em explorar as possibi-
lidades da fantasia para tratar de 
questões políticas, da experiência 
de corpos que não têm plenos di-
reitos, o status quo que se pretende 
universal se apega ao realismo. Is-
so me faz pensar em como se pre-
tende definir o que real ou realista 
e para quem. 

Ilustração: Carolina Vigna
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A EDIÇÃO UNIVERSITÁRIA 
COMO POLÍTICA PÚBLICA

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

No século passado, 
quando a Revolução 
Francesa completava 
200 anos, a nascente 

Editora Unesp marcou seu padrão 
editorial com uma edição da En-
ciclopédia — Discurso prelimi-
nar e outros textos, de Diderot 
e D’Alembert. À época, e como 
editor executivo da Editora, proje-
távamos naquele lançamento um 
padrão de excelência, tanto na es-
colha do tema quanto no projeto 
editorial e na apresentação gráfica 
do volume, iniciativa que se mos-
trou bem-sucedida, medida pelo 
êxito junto aos leitores, pela crítica 
e pelo primeiro Jabuti conquista-
do. Por detrás da estratégia edito-
rial, debatíamos que o título era 
uma oportunidade de reivindicar 
a participação da igualmente jo-
vem universidade pública paulista 
na tarefa incessante de divulgar e 
valorizar a produção científica em 
um país que historicamente se co-
locava de costas para essa atividade. 

Sentíamos, enquanto pro-
fessores que iniciavam uma no-
va editora universitária, que o 
terreno da divulgação de livros 
acadêmicos no Brasil mal havia 
começado a dar seus primeiros 
passos, apesar do esforço de várias 
universidades e suas editoras des-
de os anos 1950. Se já havia uma 
massa crítica para ser citada, as la-
cunas eram ainda maiores e a in-
tensidade, a qualidade editorial e a 
distribuição dos livros publicados 
na área eram muito insuficientes, 
principalmente porque já estáva-
mos em ritmo acelerado do que 
se convencionou chamar a partir 
dos anos 1980 de “era da informa-
ção e do conhecimento”. Faltava 
aí, também, a concepção adequa-
da de política pública para o livro 
científico e universitário.

Não foi sem razão que no 
prefácio daquela edição da Enci-
clopédia, escrito por mim e pe-
lo professor José Aluysio Reis de 
Andrade, profundo conhecedor 
da filosofia francesa, afirmamos: 
“Nesta terra ainda tão marcada 
por disparidades e diacronias não 
há como se deixar de ser, mesmo 
com medida e prudente reserva, 
enciclopedista e iluminista”.

Romper as barreiras da obs-
curidade que impediam a difusão 
do conhecimento produzido pe-
la inteligência das instituições de 
pesquisa científica e das univer-
sidades, e espalhá-las “a mãos-
-cheias”, como disse o poeta para 
as letras, se apresentava como 
um dever e um desafio gigantes-
co para as editoras universitárias 
públicas do país que se apruma-
vam para um florescimento na-
quela segunda metade da década 
de 1980. Há muita história a 

ser contada deste período, mas 
a questão que nos interessa ho-
je aponta para uma nova pergun-
ta: apesar de já termos percorrido 
1/5 do novo século, ainda convi-
vemos com barreiras à produção 
do conhecimento e, igualmente, 
de sua democratização ou divul-
gação ampla?

O desolador cenário do go-
verno atual, marcado pela anti-
-ciência, pelo negacionismo, pelos 
múltiplos falsos profetas de enga-
nosas religiosidades que se colo-
cam acima da razão e da evidência 
científica, seria suficiente para de-
monstrar que, apesar dos avanços 
das pesquisas acadêmicas que ga-
nharam força com a democratiza-
ção pós ditadura, continuamos a 
conviver com inúmeras barreiras 
contra a racionalidade e o pensa-
mento científico. Embora persis-
tam, as evidências dessas barreiras 
não devem tornar menor o imen-
so movimento já realizado, e ain-
da em plena execução, do que se 
fez para combatê-las. Os desafios 
foram enfrentados com criativi-
dade e resiliência nos últimos 30 
anos e na perspectiva de constru-
ção de uma política pública para 
a atividade editorial universitária.

Em um país com alto índice 
de analfabetismo funcional, capaz 
de continuar negando o direito à 
leitura para a absoluta maioria 
dos brasileiros, falar da literatu-
ra científica pode parecer algo se-
cundário, não prioritário. Mas se 
apartarmos o esforço de democra-
tização do acesso à leitura do livro 
científico, apenas tangenciando-
-o com o esforço para fomentar 
a literatura, ou leitura literária, 
certamente estaríamos incorren-
do no erro primário de discri-
minar quem pode ou quem não 
pode fazer e ler ciência no Brasil. 
Em outras palavras, dar graus de 
importância diversa entre as vá-
rias produções da cultura escrita é 
atitude avessa a qualquer política 
pública democrática e includen-
te de leitura. É evidente que não 
trato aqui de estratégias de for-
mação de leitores, mas do pres-
suposto constitucional de que a 
todo cidadão deve ser facultado o 
acesso à toda literatura.

Já ultrapassados 30 anos 
daquela década que transformou 
para melhor o rumo das editoras 
universitárias brasileiras, hoje po-
demos afirmar que o livro cien-
tífico no Brasil enveredou por 
caminhos fundamentais. Com 
um perfil muito próprio, mas es-
pelhado nas editoras acadêmicas 
do mundo anglo-saxão, a edição 
científica no Brasil se afirmou 
como expressão privilegiada da 
democratização do acesso ao co-
nhecimento produzido pelos nos-

sos pesquisadores de todas as áreas do saber. 
O livro, tão sacralizado pela tradição rea-

cionária como um objeto do saber inatingível 
para a maioria é, na verdade, um partícipe ativo 
da ciência em seu movimento racional, criativo 
e contraditório. Em suas páginas ou bytes, os li-
vros acadêmicos são o repositório permanente 
das conquistas de superação de teorias, concei-
tos e práticas científicas. O livro universitário é 
um “livro sem fim”, interminável como o desen-
volvimento dos conceitos científicos. Neles na-
da há de definitivo ou sagrado, e as ideias escritas 
vêm da especulação raciocinada sobre evidências 
das pesquisas, na tradição do “dicionário racioci-
nado das ciências e das artes”, como prescreve o 
subtítulo da Enciclopédia iluminista. 

A saga dos livros científicos se contrapõe 
à saga dos livros sagrados, ditos eternos, trans-
cendentes, divinos. Nos primeiros, são infinitas 
as possibilidades de se pensar o bom e o belo, as 
multiplicidades da natureza e do ser humano, 
a complexidade do seu território e das galáxias. 
Nestes textos, aparentemente instransponíveis, 
pensamos o humano e a vida por outros ângulos, 
mas com igual paixão da literatura e da poesia. 
As escritas não se contrapõem, completam-se.

Os catálogos são muitos e abrangem todas 
as áreas do conhecimento. Das mais de 120 edi-
toras universitárias filiadas à Associação Brasileira 
de Editoras Universitárias, a diversidade é repre-
sentada tanto por editoras que difundem análi-
ses das humanidades, como por publicações que 
criam canais de acessibilidade a problemas in-
trincados das ciências biológicas, como a atual 
pandemia da Covid-19. Exemplo recente é a pu-
blicação pela Editora da Universidade Federal 
das Bahia (UFBA) com a Rede CoVida (projeto 
de colaboração científica formado em 2020 pa-
ra estudar e colaborar interdisciplinarmente para 
o estudo da pandemia) do livro Construção do 
conhecimento no curso da pandemia de Co-
vid-19, publicado em suporte de e-book e edi-
tado como um “livro sem fim”, em aberto para 
contribuições constantes de novas descobertas e 
debates sobre o vírus que nos assaltou (https://re-
positorio.ufba.br/ri/handle/ri/32370). Na mes-
ma linha de instant book, e com o propósito de 
fornecer informação balizada pela ciência sobre 
a pandemia, a Editora Fiocruz, em parceria com 
o Observatório do Covid-19 da própria institui-
ção, lançou também a série Informação para ação 
na Covid-19 — Fiocruz, disponível para acesso 
aberto na plataforma Scielo Livros (http://books.
scielo.org/id/hdyfg). 

Pela ótica da política pública e da formação 
de uma nação de leitores plenos, mantra deste 
colunista, é fundamental que as nossas univer-
sidades e instituições públicas de pesquisa, na 
sua luta pela sobrevivência frente às barbáries 
fundamentalistas dos governos atuais, incluam 
suas editoras como parte integrante do esforço 
pela preservação do pensamento e da pesquisa 
científica. Como já pontificava a Universidade 
de Cambridge na sua fundação, nos primeiros 
anos do século 16, caberá à universidade pes-
quisar e difundir o conhecimento científico pa-
ra a sociedade. Publicar é também atividade fim 
das academias e parte da tarefa de construção de 
uma política baseada no conhecimento e nos va-
lores democráticos.

Os desafios permanentes da edição científi-
ca brasileira são hoje os mesmos que o mundo vive 
e enfrenta: razão x irracionalismo — imaginação 
x conservadorismo — civilização x barbárie.  
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CATEGORIAS POÉTICAS 
ALTERNATIVAS À IDEIA DE BARROCO (1)

Como é sabido, o termo 
“barroco” é usado em si-
tuações muito variadas, 
com sentidos bastan-

te diversos. O uso mais antigo, e, 
portanto, mais próximo dos artis-
tas aos quais se aplicava, era de-
preciativo. A partir do final do 
século 19 e das primeiras déca-
das do 20, entretanto, as diver-
sas teorias surgidas sobretudo por 
inspiração de críticos alemães — 
Burckhardt, Wöllflin, Weisbach, 
etc. —, se encarregaram de esta-
belecer o prestígio do estilo. De 
lá para cá, a noção de “barroco” 
se estabeleceu de forma relati-
vamente estável como categoria 
positiva do imaginário cultural, 
embora aplicada a objetos e va-
lores artísticos bastante díspares.

O que vou procurar fazer 
aqui, entretanto, é transferir esse 
imaginário positivo, mas um tan-
to dispersivo, ao plano seco de ca-
tegorias intelectuais vigentes no 
próprio período das obras. Não 
se trata de apresentar uma teoria 
do “barroco”, mas apenas especi-
ficar algumas categorias retóricas 
e poéticas presentes nas principais 
preceptivas dos séculos 16 e 17, re-
lacionadas ao estilo posteriormente 
chamado de “barroco”.

A primeira delas é a de agu-
deza. 

A prática poética reconhe-
cida hoje como “barroca” não era 
chamada assim por preceptistas e 
poetas do período. No caso da Pe-
nínsula Ibérica, falava-se sobretudo 
em arte da agudeza; na Península 
Itálica, em arguzia. O primeiro sen-
tido do termo agudeza era sutileza 

to do autor. A metáfora é eluci-
dativa: a agudeza é raio — um 
tipo de inteligência que produz 
iluminação imediata, mas de tal 
intensidade que também pode 
cegar e produzir aporia. Assim, 
um autor agudo necessariamen-
te surpreende os seus ouvintes ou 
leitores, e, diante do que ele diz, 
já não é possível continuar a con-
versa da mesma maneira que vi-
nha se desenrolando até então: 
todo discurso é paralisado dian-
te da luminosidade violenta e im-
prevista imposta pela agudeza.

Nesse processo de estabele-
cimento de analogias entre objetos 
extremos do pensamento, ocorre 
o concurso fundamental do juí-
zo, um tipo de inteligência espe-
cialmente voltada para a análise 
de conceitos e de objetos, de mo-
do a distinguir suas propriedades 
qualitativas e quantitativas. Quer 
dizer, o juízo analisa os conceitos, 
estabelecendo semelhanças e di-
ferenças entre eles. Além dele, a 
inteligência versátil colabora na 
produção da agudeza ao sintetizar 
os objetos comparados pelo juízo 
numa forma nova e inesperada. 

Não há precedência epis-
temológica entre juízo e ver-
satilidade. A agudeza opera 
analiticamente com o juízo, se-
parando e descrevendo cada ob-
jeto comparado em particular, e 
opera sinteticamente com a versa-
tilidade, juntando-os novamente 
numa forma inesperada, provo-
cando espanto, surpresa e, en-
fim, meraviglia — outra maneira 
de referir o efeito agudo, como o 
faz o também o jesuíta Emanuele 

— sinonímia registrada no Tesoro 
de la lengua castellana, de Sebas-
tián de Covarrubias Orozco. Além 
de conter essa propriedade sutil, a 
agudeza definia-se como objeto da 
faculdade do engenho. Eis porque, 
historicamente, fala-se em arte en-
genhosa para referir as obras poste-
riormente chamadas de “barroca” 
ou do “período barroco”.

Mas há uma diferença rele-
vante no emprego dos termos enge-
nho e agudeza. Entende-se a agudeza 
como sendo o objeto ou finalidade 
da faculdade do engenho, e a facul-
dade engenhosa, por sua vez, como 
a parte do intelecto especialmente 
voltada para a beleza. A noção de fa-
culdade, aqui, vale em sua acepção 
latina, que não é idêntica à concep-
ção aristotélica de dýnamis, que su-
põe uma virtualidade neutra, uma 
potência do ser e do não-ser que re-
fere a possibilidade de executar deter-
minado ato, sem implicar no ato ou 
na capacidade do ato. Já na acepção 
latina e ciceroniana, faculdade refere 
uma capacidade de execução, uma 
força realizadora positiva. 

Dentro das chamadas fa-
culdades intelectivas, a faculdade 
do engenho é a que visa particular-
mente à produção da beleza, em su-
as várias circunstâncias. Assim, nas 
preceptivas do engenho, este se in-
troduz como um terceiro na opo-
sição antistrófica aristotélica entre 
“dialética” — a técnica de produzir 
argumentos convincentes e racio-
cínios adequados por meio do dis-
curso — e “retórica” —, a arte de 
persuadir considerando as diferen-
tes circunstâncias em que se encon-
tram o orador e o auditório. Mais 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Tesauro, autor do Cannocchiale 
aristotelico, de 1654. 

Como disse antes, além da 
agudeza de conceito, as precepti-
vas falavam também em agudeza 
de “palavra”, ou agudeza “verbal”, 
que consiste em estabelecer cor-
respondências com base nas rela-
ções sonoras ou gráficas entre as 
palavras. São consideradas inferio-
res à agudeza de conceito porque 
dependem dos sons e da grafia da 
língua particular em que se inscre-
vem, e, não podendo ser traduzi-
das adequadamente, a sua eficácia 
se restringe a essa língua original, 
diferentemente da agudeza concei-
tual, que operando com ideias, não 
conhece esse limite linguístico. 

Exemplo óbvio de agudeza 
verbal são os trocadilhos e anagra-
mas. Feitos com sucesso em de-
terminada língua, numa outra, 
entretanto, podem não funcionar, 
pois os termos são diversos e po-
dem não guardar relação alguma 
em termos de material fônico ou 
gráfico. Roma não é anagrama de 
amor em todas as línguas, o que 
invalida a sua aplicação universal. 

Há ainda um terceiro tipo 
de agudeza a mencionar: a cha-
mada agudeza de ação. Está as-
sociada à parte retórica da actio 
ou pronuntiatio, que estuda for-
mas persuasivas de desempenho 
cênico, gestual ou declamatório. 
O porte corporal, o tom da voz, 
o movimento dos braços ou das 
mãos, o timing das proposições ou 
da apresentação de elementos vi-
suais, a incorporação do cenário, 
etc. — tudo conta, tudo é objeto 
do exercício engenhoso.  

que prover o discurso do racio-
cínio correto e da persuasão cir-
cunstancial, o engenho dispõe-se a 
operar tecnicamente em torno da 
beleza e de seus efeitos. No centro 
dessa operação está justamente a 
agudeza, enquanto objeto por ex-
celência da faculdade de engenho. 

Entre os vários tipos de 
agudeza previstos pelos precep-
tistas, o principal é o da agude-
za de artifício ou artificiosa, que 
busca a formosura sutil —, o que 
obviamente está muito distante 
da valorização pós-romântica do 
“espontâneo” e “natural”. A fór-
mula aguda completa poderia ser 
enunciada da seguinte forma: o 
objeto mais engenhoso e a for-
mosura mais sutil são permanen-
temente buscados pelo intelecto 
mais artificioso.

O jesuíta aragonês Baltasar 
Gracián, na sua célebre Agudeza 
y arte de ingenio, de 1642, ad-
mite três categorias de “agudeza 
de artifício”: conceitual, verbal e 
gestual. A primeira e mais impor-
tante é a agudeza de conceito, on-
de reside justamente a sutileza de 
pensamento. Nos seus termos, a 
agudeza de conceito é um ato inte-
lectual capaz de descobrir as cor-
respondências mais sutis entre os 
objetos. Apenas um artista con-
ceituoso está apto a descobrir re-
lações recônditas e difíceis entre 
objetos distantes ou mesmo ex-
tremos do pensamento. 

Para Gracián, a agudeza 
conceitual alcança o grau mais 
alto de perfeição artística, cons-
tituindo-se numa espécie de raio 
de luz gerado pelo entendimen-

Ilustração: Aline Daka
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Quando a 
maionese 
desanda
Em O cozinheiro de Bangu, sua primeira investida 
no campo da ficção, Wagner Fontoura traz uma 
abundância de detalhes que obstrui a visão do leitor

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

No filme A festa de Ba-
bete, de 1987, baseado 
num conto de Karen 
Blixen e dirigido pelo 

dinamarquês Gabriel Axel, o es-
pectador é confrontado com vá-
rias reflexões que permeiam os 
atos de cozinhar e de comer co-
mo alegoria do prazer sensual e 
do poder libertário do ato criati-
vo. Através da preparação e sabo-
reio dos alimentos, num ambiente 
requintado, o imagético deflagra 
ricas experiências sinestésicas. A 
refeição ganha conotação para 
além da nutricional, processando 
hábitos e atitudes dentro de uma 
cultura para promover sociabili-
dade entre os envolvidos no ce-
rimonial da ceia. No entanto, o 
grande achado deste filme, que vi-
rou cult na época, está no fato de 
ele não discorrer diretamente so-
bre questões sociais, mas somente 
sugeri-las por meio dos encontros 
e desencontros em torno da metá-
fora gastronômica, delegando ao 
espectador, a finalização do pen-
samento e do discurso. 

Infelizmente, isso não é o 
que ocorre em O cozinheiro de 
Bangu, livro de estreia de Wagner 
Fontoura no campo da ficção, que 
também lança mão de simbologia 
ligada à preparação e ingestão do 
alimento como elemento edifica-
tivo de uma relação. O romance, 
escrito em forma de diário e que 
parece ter fundo autobiográfico, 
conta a história de seu alter ego 
José, um empresário bem-sucedi-
do de meia-idade cujo principal 
hobby é cozinhar — e sabe fazê-lo 
com requinte. 

Um belo dia, José recebe a 
notícia de que seu filho mais no-
vo foi preso por tráfico de drogas. 
De um momento para o outro, es-
te homem de classe média alta se 
vê inserido numa realidade com-
pletamente diversa da sua, sendo 
exposto a situações de grande afli-
ção existencial, medo e real perigo. 
Desde o momento da detenção do 
filho, passando pelas odisseias se-
manais de visita à Casa de Custó-
dia até o dia do julgamento, que, 
por conta de diversos revezes bu-
rocráticos, é adiado repetidamen-
te, esboça-se aqui um retrato do 
aparato de encarceramento — “a 
escola do crime” —, do ranço do 

sistema judiciário e da desigualda-
de social. Porém, talvez por conta 
do formato escolhido — o diá-
rio —, isto é feito de forma pro-
tocolar e bastante ilustrativa, por 
intermédio da enumeração e des-
crição detalhada de eventos, pes-
soas, encontros e desencontros do 
cotidiano de José. A imagem que, 
então, se descortina diante de nos-
sos olhos alcança alto grau de pre-
cisão e até mesmo objetividade, 
apesar de traçada da perspectiva 
do protagonista. 

No entanto, e paradoxal-
mente, é exatamente essa abun-
dância de detalhes que nos impede 
de obter uma visão própria da his-
tória, como num quadro tão rico 
em nuances e tão realista que não 
nos resta mais nada a fazer, a não 
ser apreciá-lo. Ou seja, não há es-
paço para reflexões de ordem fe-
nomenal ou associações pessoais 
para além do texto por parte do 
leitor/da leitora porque não há la-
cunas para sua intuição. 

Ao inventariar os aconteci-
mentos como se transcrevesse na 
íntegra a narrativa do dia a dia, 
Fontoura não nos poupa de por-
menores retóricos que nada acres-
centam à riqueza de sua prosa, 
produzindo mesmo o efeito con-
trário: esvaziam o contar, enchen-
do-o. Esta espécie de coletânea de 
todos os elementos possíveis pa-
ra recomposição autêntica dos fa-
tos ocorridos pode ser pertinente 
num processo penal — como é 
o caso nesta história —, mas me 
parece contraprodutiva para o fa-
zer literário. 

O que se espera
de um livro?
Se o leitor/a leitora espera 

“apenas” uma boa história, con-
tada de maneira instigante, ain-
da que prolixa, encontrará aqui 
um enredo comovente, com sus-
pense e às vezes até engraçado. No 
entanto, apesar de recorrer a as-
suntos de relevância como a cor-
rupção do sistema judiciário, a 
relação entre prazer e dependên-
cia, os vícios, a tirania dos desejos, 
a violência, o medo e a relação pai 
e filho, entre outros, o relato não 
alcança um patamar literário mais 
alto, pois a narrativa, presa à des-
crição da superfície dos fatos, não 

O AUTOR

WAGNER FONTOURA

Mineiro radicado em São Paulo, 
Wagner Fontoura é publicitário, sócio-
fundador da Coworkers — agência 
de social media marketing pioneira 
no Brasil. Antes de aventurar-se 
na escrita literária, participou com 
artigos nas publicações colaborativas 
Do broadcast ao socialcast e 
Para entender a Internet. 

Comidinha caseira de fogão 
de lenha, nem a ansiedade nos ti-
rou o apetite. O cheiro bom de al-
moço de domingo na roça agia em 
nós como um tipo de bálsamo. Eram 
cheiros da minha infância, da casa 
da minha avó.

Alguma tensão dialética 
também emerge nos trechos que 
descrevem a ingenuidade de Jo-
sé como uma maneira absurda 
de romantizar a situação, tornan-
do evidente que esta ingenuidade 
nada mais é do que a compen-
sação do seu insuportável medo 
diante de uma situação que foge 
ao seu controle. Por exemplo, na 
cena em que ele acompanha a ex-
-mulher que pretende visitar o fi-
lho na prisão pela primeira vez e 
está horrorizada: 

Tá vendo aquela estrada ali, 
que começa no portão grande e vai 
até se perder de vista? É a que leva 
pra Unidade onde ele está. Dá pra 
ir a pé. Eu só vou a pé; rezando pra 
dar tudo certo na visita, pensando 
no que vamos conversar, vendo o 
movimento das outras cadeias pe-
las quais se passa no meio do cami-
nho. São várias. Tem outras casas de 
custódia, como o Pedro Melo, tem 
penitenciária agrícola, tem cadeia 
onde ficam doentes mentais con-
denados, e as cadeias barras-pesa-
das mesmo, Bangu 1, Bangu 2, até 
Bangu 8, ficam todas lá pro fun-
dão do Complexo, eu acho, a gente 
nem vê. Nem todas recebem visita 
no mesmo dia, senão isso aqui vira-
ria um caos. Mas é bonita a estra-
da, né? Olha essa encosta de floresta. 
Num dia bonito como o de hoje pa-
rece que a gente está entrando num 
grande parque público. Por incrível 
que pareça, até as pessoas que visi-
tam têm um astral bom. São pes-
soas iguaizinhas à gente, amorosas 
com os seus presos, sofridas com a si-
tuação, boas pessoas. Falam alto, é 
engraçado, mas na maioria das ve-
zes conversam de assuntos leves:“O 
que que tu tá trazendo pro teu pre-
so aí? Cadê a mãe dele? Por que que 
a mulher dele não vem? O que foi 
que o teu preso fez?”. Tem passari-
nho por todos os lados, olha só.

 
Aqui, o leitor/a leitora é 

convidada não só a interpretar, 
mas a fazer uma reflexão para 
além do texto, ouvindo com cui-
dado por trás do que é dito, pa-
ra encontrar o postulado de uma 
verdade pessoal nas entrelinhas. 
E é nesta brecha elíptica, na mi-
nha opinião, que a literatura de 
ficção se expande para além do 
mero relato — é o momento 
em que a narrativa não só retra-
ta uma realidade, mas esboça um 
universo próprio. Infelizmente, 
são raros os momentos como es-
te em O cozinheiro de Bangu. 
De modo geral, o livro de Wag-
ner Fontoura se apresenta co-
mo uma moderna saga familiar, 
a história da reaproximação de 
um pai com um filho em meio 
a uma situação sufocante, escri-
ta com pena ágil e leve, e que, de 
quebra, verte luz nos corredores 
labirínticos do processo penal 
brasileiro. Um bom entreteni-
mento, não mais. 

O cozinheiro de Bangu
WAGNER FONTOURA
Nau
292 págs. 

atinge a profundeza necessária que 
permitiria uma reflexão fenome-
nológica por parte do leitor. 

É apenas quando trata das 
questões que envolvem a comi-
da e o cozinhar para o filho pre-
so, em passagens que tangenciam 
a simbologia dos afetos e seu ex-
pressar-se, que a narrativa ganha 
maior complexidade, tanto no ní-
vel formal como no que tange ao 
conteúdo em si. Nessas passagens, 
toda uma gama de associações é 
despertada por meio da sinestesia 
das imagens, guiando o leitor/a 
leitora para um cosmo de memó-
rias afetivas próprias, como em: 
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Na cultura humana, o li-
vro é um objeto de lega-
do e gratidão. Síntese da 
partilha de experiências, 

abriga o conhecimento produzido 
pela espécie, incluindo as inquieta-
ções que a mobilizam. Nesse cam-
po, a representação pictórica e a 
poesia seriam das mais antigas ma-
nifestações. A primeira encontra-se 
em evidência nas paredes das caver-
nas, em registros pré-históricos. A 
segunda nos vem em documen-
tos escritos que coletaram parte de 
uma produção oral riquíssima, da-
tada de alguns milênios. De lá pa-
ra cá, configura-se um percurso de 
altos e baixos em termos de salva-
guardar o que definiria o humano, 
no entendimento de uma tradição 
colocada em diversos suportes, dos 
quais o livro é um dos mais rele-
vantes. Nessa trajetória, artistas, 
cientistas e pensadores empenham-
-se em pontuar influências, assina-
lando os nomes e o ideário de sua 
afinidade, em reconhecimento de 
uma cadeia de enunciados, cujos 
elementos precedentes viabilizam 
as realizações subsequentes. 

Obrigado é uma homena-
gem a homens e mulheres que ali-
mentaram a vida do leitor André 
Neves, possibilitando desde ce-
do o exercício da sensibilidade e 
garantindo o espaço vital da ar-
te na existência. Ao fazê-lo, cons-
trói uma pequena antologia, na 
qual nomes, temáticas, léxicos 
dos poetas mais representativos 
na experiência do leitor brasi-
leiro concedem, nas palavras de 
Roger Mello, uma viagem até 
“Hilda, Mario, Carlos, Cecília, 
João, Paulo, José, Ferreira, Ma-
nuel, Manoel, Cruz, Patativa, Co-
ra, Murilo, Vinicius”. 

É um livro, como afirma o 
autor, para “infâncias de todas as 
idades”, ressaltando que não es-
creve só para crianças, mas “é a 
criança que sempre está dentro 
daquilo que escrevo”. Em uma 
estrutura iniciada com imagens 
que tomam o espaço da página 
dupla e pouquíssimo texto, ape-
nas a epígrafe de Gullar e a inda-
gação presente na conjunção “se”, 
seguida da amplidão das reticên-
cias, Obrigado toma a meio de 
caminho uma via material mais 
tradicional e aparentemente or-
todoxa, marcada pela separação 
entre o fabular e o icônico por 
meio da dobra do livro. Dizemos 
aparentemente, pois ortodoxo é 
algo que não pode ser dito em re-
lação a este projeto, cujo ponto 
de partida tem no discurso inter-
textual e metalinguístico a forma 
de alcançar novas leituras de poe-
tas consagrados.

Por todo o objeto, espa-
lham-se elementos verbais e vi-
suais em diálogo com obras e 
autores, em interpretações e apro-
priações. Mostram-se também 
inúmeras pistas, que não apenas 
conectam o leitor experiente aos 
poemas originais, mas instigam o 
leitor em formação a descobertas, 
conduzindo-o à percepção de que 
versos e ilustrações constituem 
uma biblioteca de referência. Na 
intertextualidade e no diálogo, ar-
ma-se um jogo sofisticado:

Se Manuel brincasse
com palavras inventadas 
construiria uma cidade
que não cansa de existir.
Blém
Belém
Blém

mãos. Na metalinguagem estabelecida, os leitores e 
livros desenhados dentro do livro remetem direta-
mente, mas não de forma redundante, ao universo 
literário dos autores homenageados, transforman-
do as imagens em súmula das obras referenciadas, 
valendo-se de um viés surrealista. Com o estabe-
lecimento de conexões contínuas, a todo instante 
conduzindo a outras leituras, Obrigado se mos-
tra como uma analogia ao hipertexto, alcançando 
“(...) o sonho grudado no olho/ agitando a fan-
tasia”, mencionado no poema ofertado ao leitor 
curioso, que explora a materialidade do suporte, 
e descobre, por trás da orelha, que a leitura não se 
encerra nas páginas.

O mergulho na poesia brasileira e a visita a es-
sa pequena biblioteca traz ainda um deslumbre pe-
lo processo criativo que proporcionou existência ao 
objeto. Desde a parte pré-textual, mas com destaque 
após o término da narrativa, miniaturas das páginas 
em diferentes estágios de desenvolvimento das ilus-
trações possibilitam acompanhar a tradução de uma 
concepção em resultado final. Junto a citações dos 
poemas que inspiraram a obra, mostram-se tam-
bém esboços e material de pesquisa e estudo. Ao fi-
nal, caricaturas de infância dos artistas somam-se a 
sínteses biográficas e reflexões sobre o fazer poético. 

Obrigado faz-se mediador de outras obras 
e debate o lugar do leitor na cadeia de enunciados 
disponíveis na sociedade. Instigado pelo livro que 
encontra entre os juncos, o protagonista traça hi-
póteses e se questiona sobre os poetas e sua arte. Na 
pergunta instaurada em face da possibilidade de 
adormecimento dessas vozes, vislumbra o perigo 
da perda de um legado. A resposta imputa ao ou-
vinte-leitor a possibilidade de nova criação estética, 
nomeada com o título do próprio livro em ques-
tão, em circularidade a unir leitor e autor em um 
movimento de reconhecimento e de gratidão ativa. 

Em um livro ilustrado, cuja destinação prin-
cipal seria a criança, esconde-se uma teoria do ato 
de ler, em tudo afinada com o pensamento teórico 
mais contemporâneo. André Neves trabalha com 
a perspetiva da abolição de fronteiras em sua arte, 
na clareza de que a fruição de literatura comporta 
também a criança e o jovem, o texto e a imagem, 
sem que sejam necessárias concessões ou subtrações 
na tessitura estética. 

O LIVRO QUE É UMA BIBLIOTECA 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Obrigado
ANDRÉ NEVES
Pulo do Gato
64 págs.

Ilustração: André Neves

Nesse ritmo, o sujeito está sempre posto em face 
da possibilidade de uma ação, a se complementar por 
elementos da respectiva identidade poética: 

Se Carlos um poema procurasse…

Se Cecília
unisse
o tempo
nas palavras…

Se Hilda inventasse versos
em noites de lua cheia…

Embora não estejamos de forma estrita no terre-
no da ficção, é possível identificar um protagonista e 
um enredo: o menino, presente na primeira e na quar-
ta capa, nas páginas iniciais e finais, é leitor disposto 
a mergulhar nos rios de uma verbo-visualidade, a ba-
nhar-se no legado recebido como propulsão para rea-
lizar novas obras. Findos tantos “Se…”, o formato em 
que texto e imagem compartilham o espaço da pági-
na dupla é retomado. Chega-se ao ponto de conflito e 
à imediata solução: 

Ah! Se todos adormecessem?   

Talvez esses poemas ficassem inacabados.

Quem sabe assim você escreveria 
outros versos.

Palavras 
com imagens 
sonhadas.

O artista, leitor de ontem desdobrado em autor, 
confessa: “Que as minhas palavras, junto às desses es-
critores, possam tornar o ato de ler apenas gratidão”. 
Nessa construção verbo-visual do objeto-livro, que os-
cila entre dissociação e associação de texto e imagem no 
espaço das páginas, a leitura, no entanto, se faz a todo 
tempo de forma interligada entre as linguagens, solici-
tando o trabalho do leitor para a construção do sentido.

Nas ilustrações que acompanham as vozes poé-
ticas, pessoas — na sua grande maioria crianças — ex-
ploram diferentes ambientes, sempre com livros nas 
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Eric Blair não nasceu no futuro que chegou 
a imaginar. Nem no passado que conde-
nava com toda a força do intelecto. Her-
deiro de tradições que veio a atacar com 

veemência, inclusive nos preconceitos que ele mes-
mo se flagrou, Blair era tão britânico quanto mui-
tos conterrâneos que desprezava. O que lhe restou 
fazer, por fidelidade a si mesmo, foi aceitar a época 
em que abriu os olhos, e mergulhar em suas pró-
prias inquietações. Para exercer o papel que lhe ca-
bia, escolheu a escrita como arma, sem se valer da 
literatura como trincheira ou esconderijo. Era pre-
ciso que a arma da palavra fosse lida para ser efeti-
va. Personagem típico de uma elite cultural, ele não 
se contentou em representar o escritor engajado. O 
ativismo que demonstrou em episódios marcan-
tes de sua vida pode ter se refletido na arte literá-
ria que viria a desenvolver — mas não serviu como 
pretexto de um exercício estilístico desatrelado da 
realidade. O contrário talvez seja mais provável: a 
experiência lhe muniu de argumentos e cenários 
propícios para que a palavra que espalharia por jor-
nais, revistas e livros ganhasse o sulco de perenida-
de que uma obra é capaz de deixar. 

O português José Saramago afirmou que o 
escritor é um lugar em que o tempo escreve. A li-
teratura está imersa na época do autor. Saramago e 
Blair podem ter pontos de tangência, na forma co-
mo observaram o mundo em volta e o traduziram 
em palavras que, imaginando outros mundos, des-

creveram com maestria os temo-
res e as contradições habitando o 
tempo em que viveram. Na cida-
de dos cegos ou na terra do Gran-
de Irmão que tudo vê, a leitura 
de um peso invisível, estrutural, 
sobre as existências individuais, 
talvez abra um diálogo entre dois 
grandes expoentes da literatura. 
Eric Blair jamais escaparia das 
origens criticadas em suas pá-
ginas, mas realçadas pelo nome 
que escolheu no batismo da car-
reira, quando lançou o primeiro 
livro — começando pelo preno-
me visceralmente inglês, acom-
panhado de sobrenome fictício 
em homenagem a um rio cuja 
visão lhe agradava. Ao se tor-
nar escritor, Eric Blair preferiu a 
companhia de um pseudônimo, 
como se sabe, e se transformou 
em George Orwell.

Com a chegada de sua obra 
ao domínio público desde janei-
ro, a popularidade do autor de A 
revolução dos bichos e 1984 ga-
nhou reedições e novas traduções 
— inclusive com mudança no tí-
tulo de um dos mais conhecidos 
romances de Orwell, aproximan-
do-o do título original: Animal 
farm é agora A fazenda dos ani-
mais, em novas edições lançadas 
no Brasil. No ano passado, pou-
cos meses antes do domínio públi-
co, também foi lançado no país o 
ensaio biográfico Orwell — Um 
homem do nosso tempo, de Ri-
chard Bradford, publicado pela 
Tordesilhas. Nele, são tecidos pa-
ralelos entre as críticas de Orwell 

destinadas aos contemporâneos e 
problemas que atravessaram as dé-
cadas e persistem como sombras 
problemáticas sobre a Inglaterra, 
Europa e toda humanidade. 

Capacidade analítica 
O que faz de seus textos tão 

realistas na descrição da miséria, 
da opressão e da guerra, e de suas 
distopias lidas por várias gerações, 
referenciais obrigatórios para se 
refletir sobre ameaças que não 
ficaram para trás? A capacidade 
analítica de Orwell e sua visão de 
longo alcance revelam não apenas 
uma compreensão aguda válida 
para o diagnóstico profundo de 
sua época, mas também sugerem 
o discernimento da permanência 
de condições latentes inclinadas à 
materialização de um futuro dis-
tante de sua própria morte. Sem 
profecias objetivamente confir-
madas mais tarde, o que o gran-
de escritor conseguiu foi apontar 
a sensibilidade para perigos es-
truturais, com raízes na cultura e 
consequências políticas que mar-
caram a história. Perigos que ain-
da nos rondam, e até podem ser 
vistos em plena potência, seja na 
aversão britânica a estrangeiros, 
seja na habilidade do pensamen-
to duplo presente na retórica de 
políticos como o ex-presidente 
norte-americano Donald Trump. 

O pensamento duplo, ou 
“duplipensamento”, apresenta-
do em 1984, é um artifício dos 
poderosos para controlar a reali-
dade sem o escrúpulo de alterar 

a verdade quando for convenien-
te. Nada diferente dos políticos 
brasileiros de qualquer tonalida-
de ideológica. Embora não surja 
como tema no clássico de Or-
well, o comportamento negacio-
nista dos criminosos pegos com a 
boca na botija da corrupção é tão 
tipicamente verde-amarelo quan-
to o escapismo com que os ingle-
ses elaboram o seu isolacionismo 
para justificar a saída da Comu-
nidade Europeia desde a aprova-
ção do Brexit. Na perspectiva dos 
relatos da personalidade do po-
vo britânico, a identificação de 
traços coletivos, por Orwell, faz 
imaginar que a decisão pela saí-
da da Comunidade não seria, pa-
ra ele, nenhuma surpresa. 

O traço xenofóbico que 
não se restringe aos britânicos é 
a negação do espírito europeu e 
dos esforços institucionais de tra-
duzir a realidade continental em 
instrumentos legais que favore-
çam a circulação de pessoas de 
diferentes nacionalidades e a con-
vivência entre habitantes prove-
nientes de diversos países, em um 
mesmo país. O retorno à ilha de-
cretado pela vontade da maioria 
dos ingleses no Brexit é contra-
ditório — mas ao mesmo tempo 
em que espelha a nossa época de 
contradições, a negação da Co-
munidade Europeia é reação que 
vem de longe, e se inscreve na 
história e na cultura dos britâni-
cos. “A insularidade dos ingleses, 
a sua recusa em levar a sério os es-
trangeiros, é uma tolice pela qual 

Uma luz 
que não 
se apaga

Em ensaio biográfico, Richard Bradford 
demonstra como o pensamento de 
George Orwell continua vivo na política e 
na literatura após 70 anos de sua morte
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Orwell — Um homem 
do nosso tempo
RICHARD BRADFORD
Trad.: Renato Marques de Oliveira
Tordesilhas
376 págs. 

pagamos um preço alto de tem-
pos em tempos”, escreveu Orwell 
em ensaio citado por Bradford.

Pós-verdade
acolhe a mentira
O duplipensar pode ser 

visto como uma espécie de lín-
gua política universal, em que 
a negação constante dos fatos é 
misturada à afirmação insisten-
te de mentiras ou ambiguida-
des. Mais uma vez, o futuro em 
que vicejam as fake news e o con-
ceito fluido de pós-verdade não 
seria espantoso para o autor. Es-
pecialmente em estação de cam-
panha eleitoral, mas também 
com retumbante rotina fora de-
la, o exercício mental que refu-
ta no que diz aquilo que pensa, 
não deixa de ser um sintoma do 
tipo de deterioração que Orwell 
gostaria de não ter visto se espa-
lhar. Abrindo ainda mais a lente, 
a reverência dos líderes mundiais 
de hoje ao poderio da economia 
chinesa, sem considerar a práti-
ca de apagamento e substituição 
de registros históricos, ou a viola-
ção dos direitos humanos naque-
le país como algo digno de nota, 
é apontado por Bradford como 
triste constatação do legado sim-
bólico de George Orwell. 

A China é o exemplo que 
parece mais claro, no exame de 
cenários sobre os quais o escritor 
britânico poderia se manifestar 
com a conhecida contundência. 
Assim como pintou a caricatu-
ra do comunismo soviético em 
A fazenda dos animais, ou aler-
tou para a privação das liberda-
des que se ligam às tiranias, em 
1984, a suposição de Bradford é 
que Orwell não se calaria diante 
da hipocrisia dos que fecham os 
olhos para o autoritarismo chi-
nês. Pois, para ele, valor da liber-
dade paira acima do clamor da 
igualdade como pressuposto do 
desenvolvimento humano. Sa-
crificar a liberdade pela igualda-
de não seria uma boa troca. 

Muito menos sacrificar o 
real pelo ilusório. Daí a impa-
ciência do jornalista e escritor 
com voos, para ele, desproposi-
tados, na literatura. Chega a re-
cordar a expulsão dos poetas da 
República, por Platão. A impor-
tância do real para o autor de con-
sagradas distopias parece indicar 
o quanto o apreço às verdades de 
seu próprio tempo serviu de ba-
se para sua criação literária — co-
mo em Saramago. Em coerência 
com o exercício da profissão jor-
nalística, conduzido pelo espírito 
atento aos contorcionismos ideo-
lógicos de seus contemporâneos, 
e cioso dos efeitos de longo prazo 
dessa acrobacia sobre tudo o que 
mais prezava: as verdades que en-
xergava e o direito — para ele, um 
dever — de expressá-las de modo 
fidedigno e crítico, até na fantasia 
distópica. Na junção da fidelidade 
histórica com o direito dos indiví-
duos à liberdade, era como se Or-
well escrevesse pela caneta de seu 
protagonista em 1984: “Ao futu-
ro ou ao passado, a um tempo em 
que o pensamento seja livre, em 
que os homens sejam diferentes 
uns dos outros, em que não vi-

vam sós — a um tempo em que a 
verdade exista e em que o que for 
feito não possa ser desfeito”. 

Onde a verdade existe, a 
palavra não se apaga, como ocor-
re nas repartições públicas do ro-
mance distópico em busca de uma 
utopia. A verdade não é dispen-
sável em nossas vidas. E um dos 
méritos da literatura é descortinar 
verdades sobre nós mesmos que 
estavam encobertas. De modo si-
milar, obras literárias desvendam 
o que se esconde na realidade, sem 
sair dela. O cinismo totalitário e a 
supressão do indivíduo em nome 
de ideologias ou partidos que se 
afastam do que pregam dogmati-
camente tanto podem ser denun-
ciados pela prática jornalística 
quanto pela inventividade da li-
teratura. No caso de George Or-
well, Eric Blair contou desde cedo 
com o talento que mesclou realis-
mo e ficção, ultrapassando a bre-
vidade da existência e chegando à 
terceira década deste milênio co-
mo um autor atual. 

A biografia visitada por Ri-
chard Bradford em Orwell — 
Um homem do nosso tempo 
destaca a inteligência precoce que 
se internaliza na solidão e se ex-
põe na independência do pensa-
mento crítico. O resultado não 
tinha como fugir a um intelectual 
que se sente sempre deslocado de 
seu local de origem e de sua épo-
ca, cuja potencialização vital se 
dá no amadurecimento que leva a 
introspecção a se mostrar através 
de uma crítica mordaz ao mun-
do que o rodeia. A perspicácia no 
olhar não abdicava da autocrítica, 
exposta em textos que conduzem 
a sentimentos de culpa e vergo-
nha pelo reconhecimento de si 
nos outros, constatando a iden-
tidade com atitudes considera-
das, por ele, deploráveis. 

Antes de se vestir de Orwell, 
Eric Blair já exercitava o pensa-
mento crítico sem se preocupar 
com ataques que poderia rece-
ber, ou com as reações que pode-
ria produzir. Como jornalista e 
escritor, Orwell, que tinha firmes 
convicções como alicerces, não 
se intimidava com a opinião da 
maioria das pessoas a respeito de 
seus escritos. Fazia questão, aliás, 
de se mostrar no polo oposto do 
ocupado pela maioria. Postura re-
belde coerente com a trajetória de 
vida, desde o estranhamento com 
o ambiente familiar até a apresen-
tação voluntária para combater o 
totalitarismo na Guerra Civil Es-
panhola. A liberdade era sua cau-
sa, seu destino, sua revolução. 

Em trecho que vale a pe-
na marcar, dentre as citações se-
lecionadas por Bradford, Orwell 
recorda o episódio do cumpri-
mento de uma pena capital por 
enforcamento, que testemunhou 
na Birmânia:

É curioso, mas até aquele 
momento eu nunca me dera conta 
do que significava destruir um ho-
mem saudável e consciente. Quan-
do vi o prisioneiro pisar de lado 
para desviar da poça d’água, vi o 
mistério, a inominável injustiça de 
abreviar uma vida em pleno auge. 
Aquele homem não estava agoni-

zando, estava tão vivo quanto nós. 
Todos os órgãos de seu corpo esta-
vam funcionando — os intestinos 
digeriam o alimento, a pele se reno-
vava, as unhas cresciam, os tecidos 
se formavam — labutando numa 
solene sandice. As unhas continua-
riam a crescer quando ele estivesse 
no cadafalso, quando começasse a 
cair no ar, restando-lhe um décimo 
de segundo de vida.

O parágrafo é ilustrativo do 
posicionamento do autor contra 
a pena de morte — cuja vigência 
resta em poucas nações, como a 
China e os Estados Unidos, mas 
cujo retorno vem ressurgindo no 
desejo de parcelas crescentes das 
populações, a exemplo da britâ-
nica. Não por acaso, a extinção da 
pena de morte é condição de par-
ticipação de um país na Comu-
nidade Europeia desde 2003. A 
volta da adoção da pena de mor-
te na Inglaterra, abolida em 1964, 
foi um dos argumentos dos de-
fensores do Brexit. O horror de 
Orwell diante do enforcamento 
em curso sob seus olhos é a reação 
do humanista aviltado pela desu-
manidade patente, escancarada e 
irrefreável feito instinto anima-
lesco assassino. Matar por matar 
é comparável à disputa do poder 
pelo poder — e ambas as coisas 
são vistas pelo autor de A fazen-
da dos animais como indignas 
do espírito humano, além de evi-
dências do quanto é possível se ir 
fundo na imoralidade que susten-
ta a desigualdade — para ele, si-
nônimo de crueldade. 

Ditadura da tecnologia
Um dos símbolos de sua úl-

tima e mais famosa obra é a oni-
presença do Grande Irmão — o 
Big Brother, pasteurizado no pro-
grama de TV que fecha as pessoas 
numa casa monitorada 24 horas 
por dia por câmeras que transmi-
tem imagens ao vivo para os es-
pectadores. Embora a caricatura 
da franquia do reality show pare-
ça desmerecer a fonte literária, a 
essência tecnológica e cultural da 
vigilância subsiste, bem como o 
controle do enredo farsesco pela 
produção do programa, que faz as 
vezes de “Estado”. 

No romance de Orwell, o 
caráter opressor das “teletelas” é 
acentuado pela passividade dos 
vigiados, de um lado, e pela ca-
pacidade do “Partido” de reduzir 
a realidade aos seus interesses, es-
magando simultaneamente a di-
mensão individual da existência 
e a concepção de verdades reais 
do lado de fora da consciência. O 
mundo, para os tirânicos gover-
nantes de 1984, é o produto ilu-
sório de cada mente — e a mente 
do indivíduo está submetida à rea-
lidade imposta pelo poder absolu-
to do Grande Irmão. 

A relação entre a manipula-
ção da informação e a manuten-
ção do poder é considerada uma 
das antevisões de George Orwell. 
O recente distúrbio na transição 
presidencial dos Estados Unidos 
pode ser lido por esse prisma, em 
mais uma prova da ligação do au-
tor com o nosso tempo, como ex-
prime Richard Bradford. A reação 

das empresas de tecnologia, ao ba-
nir Donald Trump das redes so-
ciais, bem como impedir o acesso 
a aplicativos conservadores utiliza-
dos pelo ex-presidente norte-ame-
ricano, foi sintomática do alcance 
desse tipo de manipulação na 
maior democracia do planeta. E 
também mostrou o quanto essas 
empresas, mudando a percepção 
para outro rumo, são um risco la-
tente para a própria democracia, 
ao carregarem o poder de decidir 
quem fica ou quem sai, e o que 
pode ou não ser postado — exa-
tamente como ocorre na China, 
onde os principais canais de aces-
so ao resto do mundo pela inter-
net são bloqueados. 

O modelo de gestão tota-
litária da informação vai muito 
além do debate ocidental cen-
trado na dicotomia entre priva-
cidade e liberdade individual. 
Os ditadores chineses não es-
tão preocupados com tal polê-
mica, porque na prática, por lá, 
a discussão já foi superada. Tan-
to a modelagem de novas verda-
des em lugar de antigas, jogadas 
no “buraco da memória”, quan-
to o domínio da vida privada da 
população são fatos consumados. 
Daí o perigo crescente da natura-
lização das relações dos países di-
tos democráticos com a potência 
asiática, em nome da economia. 
A prosperidade da China passa 
a ser almejada, admirada, ainda 
que o pensamento duplo, vez por 
outra, condene a natureza dessa 
prosperidade, sem se importar de 
negociar com ela. 

A tecnologia do totalita-
rismo é mais abrangente do que 
seus aparatos tecnológicos. O 
desafio da democracia contem-
porânea é não sucumbir à ins-
trumentalização autoritária da 
informação e da comunicação. 
A fragilização democrática pe-
rante ameaças populistas e dos 
defensores da relativização do 
real, propagandistas de mentiras 
por fake news, precisa ser comba-
tida pela mesma tecnologia que a 
afronta. A questão é de postura, 
de iluminação versus obscuran-
tismo, e não de mais ou menos 
tecnologia, à maneira de tec-
nofóbicos. Para não chegarmos 
no ponto em que chega o pro-
tagonista de 1984, Winston, ao 
se dar conta de que “para guar-
dar um segredo, teria de guardá-
-lo também de si mesmo”. Pois o 
mero fato de pensar criticamen-
te seria um indisfarçável ato cri-
minoso. Na visão de Bradford, 
a noção de realidade interior é, 
para o personagem, “o último 
refúgio contra forças que pare-
cem determinadas a extinguir 
seu senso de identidade”. 

Vale a pena lembrar o artifí-
cio usado por George Orwell para 
fazer a identidade pessoal reagir à 
realidade agressiva de um mundo 
avesso à identidade, contrapondo-
-se ao real com veemência: o ato 
subversivo da escrita, armado com 
a caneta e um caderno com folhas 
em branco. A palavra que vem de 
cada indivíduo e se projeta para a 
leitura muito além de si mesmo 
— eis a esperança otimista no ho-
rizonte distópico. 
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GOLPES E FATOS 
ALTERNATIVOS: 
ATENÇÃO!

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Esses fenômenos acontecem duas vezes:
A primeira como nunca, a segunda como sempre.
(Boaventura de Sousa Santos, Segundo Setembro)

Verdade factual
Na experiência histórica da ágora grega, ape-

sar de limites bem conhecidos, pela primeira vez 
a palavra assumiu função deliberativa na procu-
ra de uma boa condução da pólis. Uma condição 
se impôs ou a tentativa seria frustrada antes mes-
mo de principiar: era indispensável distinguir fato 
de rumor. Na esfera íntima, o rumor naturalmen-
te manteria seu império; contudo, somente fatos 
seriam admitidos no espaço coletivo de discussão. 
Uma das funções mais relevantes do theoros (teóri-
co) consistia justamente no estabelecimento dessa 
diferença. A ágora ateniense imaginou um disposi-
tivo anti-fake news — se você me permite um ana-
cronismo bem-humorado. 

Dispositivo duplo: exclusividade do fato 
na deliberação pública e pausa necessária para a 
reflexão. A ascensão transacional da direita e da 
extrema-direita é incompreensível se não consi-
derarmos a completa subversão desses dois prin-
cípios, pois a desinformação sistemática e o tempo 
vertiginoso das redes sociais são os instrumentos 
dominantes em seu repertório pós-político. Não 
há resposta simples para o dilema contemporâneo 
do modelo da democracia representativa. Contu-
do, posso oferecer uma hipótese: precisamos res-
gatar o pensamento de Hannah Arendt acerca da 
centralidade da verdade factual para encontrar um 
ponto de equilíbrio entre verdade e política. Nas 
palavras da filósofa:

Mesmo que admitamos que cada geração tem o 
direito de escrever sua própria história, não admitimos 
mais nada além de ter ela o direito de rearranjar os fa-
tos de acordo com sua própria perspectiva;“não admi-
timos o direito de tocar na própria matéria fatual”.1

É óbvio que não se trata de uma fé cega no 
“fato”, visto como exterior à narrativa que o organi-
za. A mudança de perspectiva implica seu rearranjo, 
supõe assim uma modificação substancial da inter-
pretação. No entanto, sem uma dimensão mini-
mamente objetiva, o espaço público se desmancha 
no ar e a convivência coletiva se torna uma esté-
ril batalha de versões. O analfabetismo ideológico 
bolsonarista produz um ameaçador caos cognitivo 
precisamente ao confundir rumor e fato.

“Alternative facts” ou
“fact-based America”?
A ridícula tentativa golpista de Donald 

Trump fornece uma confirmação inesperada da 
noção de verdade factual. Se passarmos da carica-
tura à caracterização do evento, aprenderemos uma 
lição fundamental para lidar com o bolsonarismo, 
sobretudo num ano que promete ser muito difícil. 

Voltemos um pouco no tempo: no dia 22 
de janeiro de 2017, logo após a posse de Donald 
Trump, o porta-voz do presidente, Sean Spicer, afir-
mou que o número de pessoas que se deslocou a 
Washington para a cerimônia era muito maior do 
que a multidão presente na investidura de Barack 
Obama. Imediatamente, e com grande facilidade, 
comprovou-se o oposto: a comparação das fotogra-
fias áreas das duas ocasiões chega a ser humilhante 
para Trump.2 Numa entrevista à NBC, a conselhei-

Os fatos alternativos do 
coronel Ustra são bem conheci-
dos: nunca houve tortura duran-
te a ditadura militar. A ascensão 
da extrema-direita no Brasil é in-
compreensível sem essa torção 
perversa de dados objetivos em 
narrativas conspiratórias, cujo ei-
xo não se altera: dada a iminência 
do “perigo vermelho”, toda e qual-
quer violência se justifica. 

(E nem mencionei a força 
dos fatos alternativos em correntes 
de WhatsApp em campanhas elei-
torais: mamadeira erótica, ideo-
logia de gênero, e tantos delírios 
similares produzem com celeridade 
desestabilizadora ondas-tsunami.)

Contudo, como governar 
no reino encantado e narcísico 
dos fatos alternativos? Como ne-
gar a gravidade de uma crise mun-
dial de saúde e ainda assim esperar 
que o eleitorado não seja capaz de 
distinguir rumor de fato diante de 
um caso dessa seriedade? Não há 
disputa de narrativas que se so-
breponha ao valor da Vida; o en-
contro com a finitude esclarece 
brutalmente que a Morte não po-
de ser reduzida a “memes”, por 
mais compartilhados que sejam. 
Como perder uma eleição e ain-
da assim esperar que juízes sérios 
e donos do próprio nariz aceitem 
reverter o resultado legal através 
de ações sem evidências consisten-
tes, sem provas claras de uma fraude 
sistêmica que se alega ter ocorrido?

Devo ser mais claro: bem 
urdidos e alinhavados com astú-
cia numa narrativa coesa, fatos 
alternativos são poderosas armas 
políticas: bombas atômicas na in-
fodemia contemporânea. Contu-
do, num tribunal independente, 
avaliados por juízes autônomos, 
fatos alternativos são nada, coisa 
alguma: flatus vocis. A verdade fac-
tual se impõe. 

(Eis aí um programa de ação: 
olvidemos as declarações diversio-
nistas do presidente e nos concen-
tremos no esclarecimento objetivo 
do fracasso de seu governo.)

 
No programa da MSNBC, 

News Today, no dia 30 de de-
zembro de 2020, comentando 
a tentativa golpista do presiden-
te derrotado nas eleições, a apre-
sentadora Nicole Wallace lançou 
mão de uma expressão igualmen-
te notável e que pode ser enten-
dida como autêntico epitáfio da 
presidência de Donald Trump: 
“Georgia goes one step further to as-
sure those of us living in fact-based 
America that there was no fraud 
whatsoever in the November elec-
tion there”.5

Na América baseada em fa-
tos! Contra a epidemia de alterna-
tive facts, o antídoto mais eficaz: 
fact-based America. É notável co-
mo as duas expressões delimitam 
momentos distintos no tempo, 
como se fossem instantâneos de 
rara agudeza, retratos acabados 
de duas épocas. A conselheira de 
Trump antecipou o sentido dos 4 
anos de sua conturbada presidên-
cia, em boa medida “performada” 
nas redes sociais, com destaque 

ra do presidente, Kellyanne Con-
way, ao ser questionada sobre a 
falsidade da informação, superou 
o constrangimento com um lan-
ce de gênio, propondo uma no-
ção-síntese de governos como os 
de Donald Trump e Jair Messias 
Bolsonaro: “The Press Secretary ga-
ve ‘alternative facts’”.3

Fatos alternativos! Conceito 
que recusa a distinção apolínea en-
tre rumor e fato, com base no tem-
po vertiginoso do universo digital, 
que dificulta a checagem imediata 
dos dados, e cuja ação direta inau-
gura a pólis pós-política por meio 
das redes sociais. A potência dos 
alternative facts na criação infatigá-
vel de narrativas foi comprovada à 
exaustão pela capacidade de man-
ter as massas digitais mobilizadas 
em permanente excitação. Se fos-
se necessária uma prova defini-
tiva, bastaria observar a reação 
dos apoiadores de Trump e sua 
disposição em acreditar nas mais 
absurdas teorias conspiratórias, 
numa fronteira tênue com a in-
sânia que tanto inquietava o Dr. 
Simão Bacamarte. De igual mo-
do, a habilidade de Trump e de 
Bolsonaro tanto em pautar o de-
bate público quanto em desviar 
a atenção de temas que lhes são 
desfavoráveis relaciona-se intrin-
secamente ao milagre de multi-
plicação de alternative facts. 

A produtora Brasil Parale-
lo assumiu a tarefa de produzir 
fatos alternativos em série, sem 
parcimônia alguma, de modo a 
difundir versões revisionistas da 
história brasileira. Na entrevista 
dada ao deputado federal Eduar-
do Bolsonaro, o presidente, osten-
tando o livro do abjeto torturador 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, A 
verdade sufocada, traduzia em 
português hesitante o achado de 
Kellyanne Conway: 

Então, tem os “fatos” aqui. 
Recortes de jornais, né? Que... (sic) 
noticiava o fato em si. Então, não 
tem como fugir disso aqui... E co-
mo nós nos livramos do comunismo 
naquele momento. Não tem que se 
envergonhar disso. É uma história, 
com H, não é historinha contada 
pela esquerda. Então… isso daqui 
[Bolsonaro folheia o volume de A 
verdade sufocada] devia ser uma 
leitura obrigatória, né? de pessoas 
que queiram saber da verdade… 
o que foi aquele período de pré-
1964 e um pouquinho depois do 
1964, também. Então, A verda-
de sufocada é um livro com fatos, 
né? que aconteceram na história 
recente do Brasil.4

NOTAS

1.  Hannah Arendt. “Verdade e política”. In: 
Entre o passado e o futuro. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1988, p. 296, grifos meus.

2. “FOTOS: posse de Trump em 2017 x posse 
de Obama em 2009”. G1, 20 de janeiro de 2017: 
http://glo.bo/3ok2bhZ

3. “Kellyanne Conway: Press Secretary gave 
‘alternative facts’” – Meet the Press – NBC News 
(ver a partir de 01:58): https://bit.ly/3hJKZ2Z

4.  Eduardo Bolsonaro: “O Brasil precisa saber: 
com o Presidente Jair Bolsonaro”. Ver o vídeo 
(de 40:00 a 40:37): https://bit.ly/2L2MfSE

5.  MSNBC, News Today, no dia 30 de 
dezembro de 2020 (ver a partir de 01:51): 
https://bit.ly/3rUIi33

para o uso obsessivo, inclusive 
compulsivo, do Twitter: usina de 
produção de alternative facts

(Jair Messias Bolsonaro 
mandou improvisar em seu armá-
rio um escritório para “trabalhar” 
nas redes sociais em madrugadas 
insones — e dias ociosos.) 

A apresentadora da MS-
NBC anunciou o fracasso da guer-
ra cultural que se torna refém da 
própria vitória. O segredo pa-
ra que o estabelecimento de uma 
democracia iliberal não tenha sido 
bem-sucedido é a independência 
dos poderes Judiciário e Legislati-
vo. Trump fracassa porque a Su-
prema Corte não pode aceitar 
ações sem fundamento, ainda que 
a maioria de seus membros favore-
ça causas conservadoras.

(Atenção: conservadorismo 
nada tem a ver com extrema-di-
reita ou com aventuras golpistas.)

Num futuro próximo, o gol-
pe frustrado de Trump será reco-
nhecido como um evento epocal 
precisamente pelo seu insucesso: o 
ataque à democracia deve ser en-
frentado com o resgate da verda-
de factual. Essa lição será decisiva 
em 2021 para a superação do bol-
sonarismo e sua pulsão autoritária. 

(Um fenômeno que não po-
de acontecer duas vezes.) 
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O lado B do Bruxo
Entrelaçando fatos biográficos e ficção, José 
Almeida Júnior constrói um divertido e picaresco 
romance metaliterário sobre Machado de Assis

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP

O cortejo está saindo. Não se-
rei hipócrita em prestar uma home-
nagem no enterro daquele canalha.

Mais um narrador que 
conta sua história lá 
da virada do sécu-
lo 20. Com um per-

sonagem idoso e impulsionado 
pela vingança contra Machado 
de Assis, neste romance quase 
picaresco, José Almeida Júnior 
oferece — com alguns fatos bio-
gráficos e muita invenção — um 
texto inteligente em diálogo com 
a obra machadiana (em cenas e 
personagens). Ou seja, o autor 
homenageia o grande Machado 
enquanto seu narrador o destrói 
a cada página. 

Em 1908, Pedro Junquei-
ra acompanha o enterro de Ma-
chado — porque o odeia, claro, 
sem esquecê-lo. O narrador visi-
ta, em retrospectiva, sua infância, 
vida e amores, sempre entrelaça-
dos à vida do escritor, grande rival 
e inimigo. Temos, assim, a ficção 
na ficção, manipulada com cuida-
do pelo autor. Até Sílvio Romero, 
que realmente odiou Machado, é 
invocado para compactuar com o 
ódio de Pedro: 

 
— Chegou mais cedo para 

acompanhar o enterro? — pergun-
tou Romero.

— Vim só para denunciar 
Machado de Assis. Você foi vítima 
dele tanto quanto eu. (...) 

— (...) Ninguém vai acredi-
tar em você. 

— Não posso ficar calado, 
enquanto canonizam aquele pati-
fe (...) 

— (...) Se dependesse de 
mim, aquele mulato não teria lugar 
na história da literatura brasileira 
(...). Já pensou em escrever suas me-
mórias contando tudo o que ele fez? 

À sua maneira, com o pro-
pósito declarado de vingar-se do 
“mulato”, que no enterro “nem 
merecia tão grande comitiva”, Pe-
dro nos impele a também odiar-
mos Machado de Assis. 

O pai de Pedro, rico cafei-
cultor recém-viúvo, “com mais de 
mil escravos”, leva-o, aos 6 anos, 
para morar com a tia Maria José, 
madrinha de Machado, no mor-
ro do Livramento. Lá, crescerá ao 
lado de Joaquim (nosso escritor) e 
Joana (astuta como Capitu), filha 
de “pai desconhecido” — o padre 
que lhes dá aulas. 

Joaquim mostra-se um 
“menino diabo”, como Brás 
Cubas no Memórias póstumas. 

Por espírito precoce de antago-
nismo social e racial, o mestiço 
tortura o pobre menino rico (co-
mo Bentinho); egresso do luxo 
rural, Pedro choca-se com a liber-
tinagem dos agregados na casa da 
tia. E, vítima de pesada persegui-
ção das crianças, cai em muitas 
emboscadas — uma delas esca-
tológica e inesquecível.

Talvez este romance seja 
ainda mais agradável para leito-
res de Machado: a intertextua-
lidade é invocada a cada página. 
Mas, se o leitor o leu pouco o au-
tor, também se diverte: cenas, so-
bretudo no início da obra, criam 
leitura prazerosa. Porque, com ou 
sem saber acadêmico, a sombra do 
mito se esfacela e causa interessan-
te arrepio de leitura. Isso porque 
se reconstrói de dentro, uma nova 
biografia, antípoda de tudo o que 
a escola nos ensinou sobre o escri-
tor, seu gênio e sua genialidade. 

Enquanto crescem, Joaquim 
e Joana trocam beijos lúbricos pe-
los cantos, para ciúme de Pedro. 
Este, com a morte da tia, vai para o 
colégio interno e de lá para Coim-
bra, onde — como Brás Cubas — 
se bacharela em Direito. Porém, 
não antes de seduzir Carolina No-
vais, moça do Porto (sim, a futura 
esposa de Machado!). 

Mulheres 
Ponto interessante da obra, 

Carolina também destrói a figura 
serena, culta e discreta da biogra-
fia real da portuguesa, cônjuge do 
escritor até a morte. Esta, inventa-
da, apaixona-se por Pedro e sabe 
envolvê-lo em franca luxúria — 
como, aliás, nota o rapaz. A som-
bra carnal da prostituição, discreta 
nos romances machadianos, aqui 
se torna lasciva e recorrente. A per-
sonagem, fazendo sexo experiente, 
traz susto e alguma surpresa. 

Quando Pedro assume os 
negócios do pai no Brasil, des-
cobre chocado que sua Carolina, 
agora no Brasil, está casada... com 
Machado de Assis. Novo triângu-
lo amoroso; ambos começam um 
caso tórrido quando redescobrem 
seu amor. Machadinho, já famo-
so e adulado por todos, desconfia 
do adultério e tranca Carolina em 
casa — nada mais divertido e im-
plausível frente ao casal do Cosme 
Velho que conhecemos.

Como acontecia em Me-
mórias póstumas ou no conto A 
cartomante, marido e amante (su-
prema vingança de Pedro) convi-
vem socialmente, a despeito do 
ódio mútuo. Pedro deita-se com 
Carolina, transformando-se em 
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Não sei se consigo chamar is-
so de romance. São apenas escritos 
amargurados de alguém que tem 
raiva de ter vindo ao mundo. (...) 
Seu narrador é um pária. Não gera 
empatia nenhuma. O texto é ima-
turo e cheio de vícios. Até o portu-
guês é ruim. (...) O enredo é péssimo 
(...) um texto (...) natimorto.

Pedro desiste da literatu-
ra e queima os originais. Pou-
co explorado narrativamente, o 
trecho renderia mais peso à nar-
rativa. Tempos depois, não é que, 
para horror de Pedro Junqueira, 
Machadinho publica na Revista 
Brasileira, em 1881, o folhetim 
Memórias póstumas de Brás 
Cubas? Quando lê, descobre o 
plágio evidente e pensa na garru-
cha vingadora para que Machado 
confesse em público o plágio:

Propositalmente, ele me deses-
timulara a burilar o livro para que 
pudesse copiá-lo. (...) Mas como pro-
varia que ele usurpara minha ideia? 
Eu havia destruído meus originais.

Quer dizer, o grande Ma-
chado de Assis roubou de Pedro, 
na ficção, o primeiro romance 
realista do Brasil. O famoso ro-
mance, que divide a literatura 
brasileira em períodos distintos, 
é um plágio. E mais interessan-
te: Almeida Júnior pôs na boca 
do Machadinho, para desestimu-
lar Pedro, algumas das críticas que 
ele próprio recebera a respeito das 
Memórias na época.

A par dessa deliciosa embru-
lhada entre ficção de um, ficção de 
outro e história da recepção literá-
ria no Brasil, o autor prefere levar 
adiante os amores ilegítimos, a vi-
da de herdeiro playboy (ou “exo-
neração moral de fazer algo útil na 
vida”), a derrocada financeira — 
um tanto longa —, a volta a Por-
tugal sem Carolina. Das tabernas 
parte para a união com Joana, a 
menina que crescera com ambos 
e se transformara em prostituta no 
Brasil. Em Lisboa, por ser mulata 
e brasileira — segundo o narrador 
— sabia-se profissional com gran-
de competência. 

Remediado, Pedro vive-
rá em Portugal com Joana e o fi-
lho, gabando-se nestas memórias 
de ter sido mais amado por Caro-
lina que Machadinho — um ho-
mem traído. 

A execração pública de Ma-
chado de Assis está pronta, afinal. 
Ou este romance não seria a reali-
zação da revanche que Sílvio Ro-
mero sugerira a Pedro no dia do 
enterro do velho Machado? 

Este romance — que não é 
só a autobiografia de Pedro, mas 
uma biografia divertida de Macha-
do — é didático, criativo, exalta 
nosso escritor — cujas biografias, 
aliás, já têm tanta ficção, e até fo-
tos mais escuras. Exceto por alguns 
exageros (como atribuir a Pedro 
um brutal alcoolismo com conha-
que, ou um charuto atrás do outro 
— o que é quase gratuito), o ro-
mance presta bom serviço à ficção.

Até um desavisado leitor des-
cobre que “o homem que odiava 
Machado de Assis” só existe por-
que existe aquele que se odeia. 

“comborço” (amante) da mulher 
do outro — como pensava Benti-
nho em Dom Casmurro. E, no-
va vingança, empresta dinheiro ao 
escritor — que vive em penúria 
—, subjugando-o mais uma vez. 

Entra em cena aqui, apesar 
de discreta, uma análise da dicoto-
mia social da época, em que o pro-
prietário rural (escravista) se opõe 
ao intelectual urbano de classe 
média (liberal e abolicionista), que 
se mantém mal no seu emprego 
público. Era o caso de Machado 
de Assis e de outros escritores bra-
sileiros pós-romantismo. 

A mídia tem seu preço
É interessante notar que 

ninguém é bom ou correto nesta 
obra. Não há aqui — bem como 
em Machado de Assis — gratui-
dade nas ações humanas, o que 
parece fazer do autor um lúcido 
analista da obra machadiana. A 
mídia da época, por exemplo, no 
raiar do século 20, já era — bem 
antes da força digital — destrui-
dora de reputações.

“Todo homem tem seu pre-
ço, especialmente os jornalistas”, 
diz Pedro, que manda publicar 
notícia sobre o adultério de Ma-
chado, com graves consequências 
sociais e conjugais. Machado re-
vida, e publica, sob pseudônimo, 
uma dura crítica a Pedro, “aboli-
cionista incoerente”, herdeiro de 
mais de mil escravos nas suas fa-
zendas de café. A incipiente carrei-
ra é dilacerada e Joaquim Nabuco 
expulsa Pedro da “Sociedade Con-
tra a Escravidão” — porta de 
entrada para a Câmara dos De-
putados e suas regalias, entre fan-
farrões e interesseiros. 

Plágio?
Um evento traz grande cria-

tividade a este romance: o ladi-
no Machado, obrigando Pedro 
a esperar horas para ser atendido 
(embora subjugado pelo favor fi-
nanceiro), aceita ler um manuscri-
to que Pedro rascunhara: 

O protagonista de meu ro-
mance tinha que ser alguém que 
não tivesse nenhum pudor em escre-
ver o que desejasse (...) [mas] eu não 
conseguia entrar na cabeça de um 
bandido. (...) Tive a ideia de subs-
tituir esse narrador por um morto. 
Quem melhor do que um autor de-
funto para contar tudo que sabe sem 
temer a reprovação pública? 

Machado de Assis devolve-
rá a obra com críticas contunden-
tes e muita perversidade: 
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Acerto de contas
Crônicas ficcionais sobre a vida cotidiana no 
Moçambique pós-independência usam uma rua e 
seus moradores como metáfora do país africano

MARCOS ALVITO |  RIO DE JANEIRO – RJ

Podemos tomar a litera-
tura como uma brinca-
deira ou um jogo. Mas 
um jogo no qual o lei-

tor terá primeiro que descobrir co-
mo brincar. Há gêneros em que a 
brincadeira já está mais ou menos 
explicitada, como nos romances 
policiais ou na ficção científica, 
embora ainda caibam variações e 
subversões. Nos romances em ge-
ral, o autor, que não quer brincar 
sozinho, tem que fornecer pis-
tas. Às vezes, até mesmo um ma-
nual de instruções ou um mapa 
de como ler os capítulos, como o 
faz Julio Cortázar em O jogo da 
amarelinha. No caso de Crôni-
ca da Rua 513.2, do historiador 
moçambicano João Paulo de Bor-
ges Coelho, o título já diz muita 
coisa. Dividindo 513 por dois te-
remos 256.5, o que seria uma re-
ferência à data de independência 
do país, 25-6-75, segundo Nazir 
Ahmed Can, em um breve estu-
do inserido no volume. E o uso 
de “crônica” no título é reforça-
do por uma epígrafe retirada de O 
homem sem qualidades, de Ro-
bert Musil: “Até os pequenos atos 
da vida cotidiana, na sua soma so-
cial e pela faculdade que têm de 
poderem ser somados, produzem 
infinitamente mais energia do que 
os atos heróicos”.

Sendo assim, o que temos 
é a vida de homens e mulheres 
“comuns” durante os primeiros 
tempos da Revolução, levada a 
cabo pela Frente de Libertação de 
Moçambique, a Frelimo. A Rua 
513.2 é um microcosmo dos dile-
mas enfrentados pela população, 
“um caleidoscópio de pequenas 
vidas”. Os personagens, embora 
não sejam caricaturais, represen-
tam posições sociais específicas. 
Como o Basílio Costa, português 
branco que decide ficar, apesar da 
partida da mulher, e que traba-
lha como despachante no porto. 
Há o diligente e neurótico Fran-
cisco Filimone Tembe, preto (as-
sim aparece no texto), secretário 
do Partido, um cão de guarda que 
vigia tudo e todos. Antes morava 
em um bairro popular e se mu-
dou para a rua perto do mar co-
mo pagamento por sua fidelidade 
política. Valgy é um comerciante 
indiano de produtos importados 
que vê sua bela mulher sul-africa-
na fugir. O professor universitário 
Dr. Pestana, que sempre tentou 
se manter neutro, não aguen-
ta as perseguições de Filimone e 
vai embora, não sem antes dei-
xar uma armadilha preparada em 
sua casa. O “mulato” Zeca Ferraz 
é mecânico de automóveis. Sua 

mulher, Guilermina, é uma liderança na igreja e 
na cooperativa de costureiras. A filha dos dois, Be-
atriz, é a bonitona da rua. Recém-chegados do in-
terior do país temos os organizados e disciplinados 
Teles Nhantumbo, bancário, e Alice, professora. A 
família de Josafa e Antonieta Mbeve consegue se 
mudar de um barraco de madeira e zinco cercado 
“por um charco imundo onde pululavam mosqui-
tos” para uma casa na rua. Graças à interferência do 
primo Antoninho, subornado com algumas caixas 
de cerveja, surrupiadas da fábrica onde Josafa tra-
balha. Tito Nharreluga veio do interior cheio de so-
nhos e ao se juntar com Judite, mulher mais velha, 
com dois filhos, vai conseguir se estabelecer numa 
casa semidestruída. Foi oferecida pelo secretário Fi-
limone, encantado com os deliciosos bolinhos de 
feijão que ela frita para manter a família. Alberto 
Pedrosa, que fecha esta nossa apresentação dos per-
sonagens principais, também viera do interior mas 
conseguira alcançar o importante cargo de diretor 
provisório de uma empresa estatal que tem na la-
ranja seu produto principal. Leva uma vida sofisti-
cada, consumindo produtos importados.

Fantasmas
Para tornar a “brincadeira” ainda mais in-

teressante, o autor acrescenta fantasmas. Ou seja, 
antigos residentes que perturbam a paz dos atuais 
moradores. Filimone, o secretário do Partido, tem 
em seus calcanhares o inspetor Monteiro, da ne-
fanda PIDE, a violenta polícia política portugue-
sa encarregada de impedir a revolução. Monteiro 
não tem lá muita moral, porque antes da indepen-
dência já fugira para a África do Sul com a mulher. 
Mas nem por isso deixa de azucrinar Filimone sem-
pre que pode, até porque entende do ofício. A fa-
mília Mbeve tem que conviver com o fantasma de 
Arminda de Souza, “velha prostituta branca refor-
mada”, obrigada a mudar-se para um subúrbio à 
medida em que seus atrativos e seus clientes dimi-

TRECHO

Crônica da Rua 513.2

Não mais o complexo sistema 
de fardas que cada um era 
obrigado a usar em público 
para que publicamente se 
soubesse em que escalão servia, 
diz a primeira vaga ao passar. 
Não mais as identificações 
minuciosas como inteiros 
dicionários, A de aldrabão, B 
de burro, C de camponês e de 
chibalo e de conspirador, D de 
dissimulado, E de estúpido, e 
por aí afora até ao P de preto 
e preguiçoso.

O AUTOR

JOÃO PAULO BORGES COELHO

Nasceu em Portugal, em 1955, e se mudou cedo para 
Moçambique. Professor titular de História Contemporânea 
na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, é 
também autor de romances, contos e novelas. Sua 
premiada obra está traduzida em diversos países.

nuem. Nesse caso, até temos uma 
boa relação entre ela e Antonie-
ta, sendo pelo menos tolerada pe-
lo bonacheirão Josafa. O doutor 
Pestana, repetindo seu padrão de 
neutralidade acadêmica, não apa-
rece para Tito e Judite Nharrelu-
ga, mas não se furta ao despeito ao 
ver pessoas provenientes de uma 
classe mais humilde ocuparem 
o que sobrou de sua antiga casa, 
chamando-os de “usurpadores”.

Acho que já temos o sufi-
ciente para proceder a uma ava-
liação crítica da “brincadeira” 
proposta por João Paulo Borges 
Coelho em seu livro. Antes é pre-
ciso dizer que o narrador, em ter-
ceira pessoa, aqui e ali aparece 
como um morador da rua, ou seja, 
como alguém que também passou 
por aquela experiência, que tam-
bém viveu os primeiros tempos da 
revolução moçambicana, como é 
o caso do autor. A obra, como 
consta do título, é uma “crônica”. 
Publicada em 2006, 30 anos de-
pois da independência, funciona 
como um balanço ficcional da re-
volução. O autor é um excelente 
cronista dos inúmeros problemas, 
encarnados nas agruras cotidianas 
dos seus personagens. 

Falhas da revolução
Antes de mais nada o pro-

jeto político autoritário, cheio de 
falas grandiloquentes e vazias, de-
vidamente satirizado, sobretudo 
no capítulo 11, em que o presi-
dente Samora Machel visita a 
Rua 513.2 e atribui as dificulda-
des aos inimigos da revolução, “a 
raiz má”. Em segundo lugar, mas 
talvez mais importante, está a ab-
soluta incompetência econômi-
ca que não resolve e até agrava 
as dificuldades materiais do po-
vo com sua política de raciona-
mento. E, por fim, o reflexo das 
questões anteriores: o toma lá dá 
cá, a corrupção, a busca de bre-
chas no sistema para enriquecer 
ou simplesmente conseguir so-
breviver. É o caso de Alberto Pe-
drosa vivendo como um nababo 
graças às possibilidades que são 
abertas por sua posição de dire-
tor de uma empresa estatal. Teles 
Nhantumbo, por sua vez, apro-
veita a reputação de bancário 
sério e arma um esquema de fi-
nanciamento para uma compa-
nhia pesqueira inexistente. Acaba 
tendo que fugir para não ser pre-
so. Já o ingênuo Josafa Mbeve 
presenteia o secretário Filimone 
com duas caixas de cerveja, o que 
não impede que ele seja acusado 
de cometer “um grande crime de 
sabotagem econômica”. Como 
lhe explica o policial que o pren-
de: “Não ouves a rádio? Não ou-
ves o Presidente Samora repetir 
o que acontece aos corruptos co-
mo tu? Sanguessugas agarradas às 
empresas do Estado, chupando a 
riqueza do povo!”. Como dizia o 
slogan da revolução: “Unidade, 
trabalho e vigilância”.

É instrutivo contrastar o 
destino de Josafa Mbeve ao de 
Alberto Pedrosa. Pedrosa perde a 
posição de diretor na estatal por-
que tinha que ceder tantas laran-
jas para as reuniões do partido 
que a empresa afunda. Mas, sem-

Crônica da Rua 513.2
JOÃO PAULO BORGES COELHO
Kapulana
315 págs.

pre atento, socorre seu vizinho 
Zeca Ferraz. O mecânico ficou 
sem serviço por conta do raciona-
mento de combustíveis. Sua mu-
lher o obriga a comprar um barco 
de pesca. Acontece que os peixes 
não são muitos e o que o Estado 
paga por eles é pouco. O esper-
to Pedrosa fará o papel de inter-
mediário, canalizando peixinhos 
para o mercado negro. De que-
bra, ainda se casa com Beatriz, a 
linda filha dos Ferraz. Enquanto 
isso, Judite tem dificuldade para 
fazer suas deliciosas bagias: falta 
farinha. Seu marido, Tito, de-
sempregado, recorre aos peque-
nos roubos e tem um triste fim.

O livro é um acerto de con-
tas com a revolução. Uma revo-
lução necessária para encerrar o 
regime colonial, com suas injus-
tiças, hierarquias (inclusive a ra-
cial) e violências, “para poder 
enfim reinventar a miragem de 
uma nova humanidade”. Mas que 
fracassou. O autor não escreveu 
um romance, não há exatamen-
te uma trama que costure todo o 
livro, exceto a metáfora da “Rua 
513.2”, ou seja: o destino comum 
dos que viveram aquele tempo. O 
modelo da crônica acaba por ser 
a força e a fraqueza do livro, que 
permite fazer um inventário dos 
problemas da revolução, de forma 
contundente e bem-humorada ao 
mesmo tempo. Mas a falta de um 
enredo tira um pouco o gosto da 
brincadeira. 
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INDIVÍDUOS
tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

A série The Crown, exibida pela Netflix sobre 
a recente monarquia inglesa, é um exemplo 
bem didático para entendermos o alcance das 
constrições impostas por um jogo de aparên-

cias social. Grande parte do que mantém o poder fren-
te a um público repousa no mistério: podemos pensar 
na velha fórmula de sucesso do suspense, do esquema 
folhetinesco que ainda hoje domina estruturas narra-
tivas, sobretudo populares. Mas o mistério também é 
a base do poder numa sociedade. Seja em circunstân-
cias religiosas ou políticas, segredos não podem ser des-
vendados, sob pena de que o respeito acabe. Penso em 
como isso é frágil: a veneração, o ato de admirar o que 
não compreendemos.

Um comentário de François Lebrun, em capítulo 
da História da vida privada, v.3, recorda: “Enquanto 
instituição hierarquizada, a Igreja sempre desconfiou 
das manifestações de devoção pessoal consideradas ex-
cessivas e dos consequentes riscos de aventurismo espi-
ritual; com muita frequência parecia satisfazer-se com 
uma religião coletiva cujo unanimismo aparente signi-
ficava, talvez, mais uma cega conformidade que o en-
volvimento sincero e ponderado de cada fiel”. 

Via de regra, a promoção do sujeito é consi-
derada uma ameaça para os sistemas, que preferem 
massificar uma multidão anônima e reduzi-la a me-
ra engrenagem. Mesmo os modelos de liderança não 
podem ser inovadores, para não desestruturar os arti-
fícios, o “teatro” que mantém hierarquias. Quando se 
olha a distância, parece grotesco que populações intei-
ras continuem com velhas ilusões absurdas, perpetua-
das para garantir privilégios aos dominadores. Mas a 
explicação se encontra nesse mecanismo de homoge-
neidade: faça as pessoas sentirem que são parte de um 
bando, de um país, de uma ideia — e logo ninguém 
mais pensará por si, ou aqueles que o fizerem serão tão 
raros que permanecerão inofensivos. 

A tentação da coletividade, que deve ser inclusi-
ve um traço da espécie humana (basta lembrar como 
as crianças são dependentes, e durante tanto tempo, se 
comparadas aos filhotes de outros animais), surge co-
mo isca essencial para a manutenção do status quo. Ain-
da que hoje exista uma sensação de que muitas vozes 
individuais se fazem ouvir, através do uso acessível dos 
meios comunicativos, uma simples observação mostra 
como essas pessoas, na verdade, agem como repetidores 

autômatos, repassando palavras 
(ou imagens) que vêm de outro 
lugar. São sujeitos assujeitados, 
conforme classificação da Análi-
se do Discurso. São meras peças, 
que funcionam azeitadas por uma 
ideologia, uma crença indiscutível 
ou um algoritmo.

E por falar em algoritmo, a 
homogeneização virtual agora é 
uma tendência inegável.

Étienne de La Boétie, em 
pleno século 16, comentou sobre 
a mais estranha das perversões do 
vínculo social, a “servidão volun-
tária” — e, em sua época, apon-
tava o perigo dentro dos excessos 
de confiança ou até das gratidões 
legítimas, que poderiam gerar a 
tirania de um sobre outros. Mas 
o que dizer de nosso comporta-
mento contemporâneo, quan-
do nos tornamos dependentes de 
curtidas, servis diante de desco-
nhecidos para quem “produzimos 
conteúdo”, inventamos artifícios, 
estratagemas para agradar ou ati-
çar com polêmicas?

Já não temos mais autono-
mia ou escolha própria; inventa-
mos nosso Big Brother particular, 
damos satisfação de onde estamos, 
com quem, e em que estado de es-
pírito (muitas vezes, forjado). Mí-
chkin, protagonista de O idiota, 
de Fiódor Dostoiévski, em de-
terminado instante diz: “Eu te-
nho tempo. O meu tempo é todo 
meu”. Quantos de nós realmente 
poderíamos afirmar isso?

Claro, lembremos que nu-
ma sociedade moderna — e não 
somente nela — há compromis-
sos, obrigações, deveres. Mas pa-
ra além das horas com trabalho, 
cuidado doméstico e/ou familiar, 

nica o que está sentindo, os meus 
olhos, unhas, gengivas indicam 
como estou realmente. 

Fomos muito habituados 
a “consertar” o que nos desagra-
da. Cheiros, texturas, cores são al-
terados por razão cosmética, e na 
maioria das vezes por moda, para 
acompanhar o que todos fazem, 
ou o que a cultura impõe. Nes-
se ímpeto de manutenção da es-
tética, a natureza é ignorada. E a 
natureza sempre nos fala de mu-
dança, envelhecimento, ciclo sazo-
nal: coisas tão distantes do nosso 
eu abstrato, que aprendemos a te-
mê-las. Qualquer transformação 
parece uma perda ou ruína; que-
remos escondê-la.

Entretanto creio que, se ob-
servássemos o nosso organismo, 
cumprindo a rotina de nutrição, 
exercícios e sono, sem pensar que 
são obrigações incômodas que que-
remos reduzir ou cumprir logo — 
mas que de fato são o nosso modo 
de existência real —, teríamos uma 
nova perspectiva. Talvez deixásse-
mos de nos ver como máquinas, 
para lembrar que somos sujeitos 
e, antes disso, animais. Nossa cog-
nição, por mais desenvolvida que 
seja, não nos exime do trajeto de 
todo mamífero — vamos do ven-
tre ao verme. O que deixamos no 
planeta pode ser grotesco ou subli-
me, mas esse legado não se con-
funde com nossa essência, nem a 
substitui. O nosso propósito não 
é produzir, como as máquinas fa-
zem. Enquanto animais, nossa pri-
meira finalidade é existir, habitar 
o mundo por um tempo. E, exa-
tamente por sermos animais, não 
somos descartáveis nem substituí-
veis: cada ser é individual. 

quanto tempo sobra? E o que vo-
cê faz com esse tempo? Desperdi-
ça, investigando a vida alheia ou 
expondo a própria, em redes so-
ciais que são feitas para estimular 
vícios, gestos inúteis e repetitivos? 
Ou realmente utiliza a folga para o 
seu prazer — que pode, sim, estar 
no descanso e na solidão?

Se a pandemia de 2020-21 
trouxe alguma lição, mínimo oá-
sis em meio ao horror de mortes, 
talvez ela esteja em torno do au-
toconhecimento. E não me re-
firo a crescimentos espirituais: 
desconfio do aprendizado atra-
vés de modelos punitivos, e acho 
que se aprende muito mais sobre 
Deus e o amor através da alegria. 
A mudança que várias pessoas per-
ceberam em si mesmas, enquan-
to indivíduos, refere-se a algo tão 
imediato e inescapável, que para-
doxalmente muitas vezes se igno-
ra: o próprio corpo.

Houve relatos sobre in-
sônias, dores de cabeça, suores. 
Gente se queixando de apatia ou, 
ao contrário, de uma adrenali-
na indomável, um apetite feroz. 
Todos os que são deixados a sós 
em algum momento oscilam, es-
tranham-se, observam-se. Exa-
minam os humores, escrevem 
diários, desnudam-se em frente 
a um espelho ou câmera. Na fal-
ta do mundo, o território interno 
torna-se convidativo, explorável.

O regresso ao corpo é uma 
primordial conquista da identida-
de. Conhecer minha composição, 
aprender sobre os músculos, os ór-
gãos, o esqueleto é aprofundar na 
experiência humana. Da mesma 
forma com que uma planta, pe-
la maneira como se exibe, comu-

Cena de The Crown, 
série da Netflix
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Catástrofes 
subterrâneas 

Não leia esta resenha. O acesso a comentá-
rios sobre a obra de Ariana Harwicz de-
veria ser permitido só após a leitura dos 
seus livros. Não porque não sejam bons, 

justamente pelo contrário: porque grande parte do 
prazer da leitura virá da surpresa aterradora de ser 
devorado por sua narrativa frenética. Da primeira 
à última linha de cada um de seus romances, o lei-
tor navega no fluxo de consciência da protagonista, 
sem saber para onde vai, mas com a certeza de que 
algo terrível está por acontecer, e mesmo assim, fe-
char o livro, nem pensar. Não sairá ileso, mas a tra-
vessia vale o preço.

Seu romance de estreia, Morra, amor, foi 
considerado o melhor de 2012 pelo jornal La Na-
ción, e a versão em inglês, indicada ao prêmio lite-
rário britânico de maior prestígio, o Booker Prize 
— o que a colocou, ainda aos 40 anos, entre nomes 
como Margaret Atwood, Salman Rushdie e Valeria 
Luiselli, para citar apenas alguns.

Em 2014, lançou A débil mental (publica-
do no Brasil em 2020), e em 2015, Precoz, ain-
da sem tradução em português. Essas três obras 
foram consideradas uma trilogia da maternida-
de, devido à abordagem de questões familiares, 
perversões e tabus, narrados em linguagem ver-

tiginosa. O romance seguinte, 
Degenerado (2019), também 
ainda sem tradução aqui, não 
desviou-se muito dessa rota de 
alto impacto, já que trata de um 
pedófilo assassino de mulheres. 
Ainda neste ano de pandemia 
lançou Desertar, livro de en-
saios, em coautoria com Mikaël 
Gómez Guthart, sobre tradu-
ções, viagens, fugas e estrangeiri-
ce — um de seus temas favoritos. 
Sua energia e qualidade literária 
atestam o excelente momento da 
literatura argentina de jovens au-
tores, e particularmente de auto-
ras com estilos e abordagens de 
grande impacto, muito diver-
sas entre si, como Selva Almada, 
Mariana Enriquez e Samanta 
Schweblin. O que é peculiar em 
Harwicz é que ela nunca escre-
veu uma linha enquanto vivia 
na Argentina, foi somente após 
passar a viver no exterior que se 
abriram essas comportas.

Insurreição 
Chamar a sequência que se 

iniciou com Morra, amor de Tri-
logia da maternidade tem também 
um sentido simbólico, consideran-
do-se o que diz a autora: “Nasci 
quando escrevi esse livro”, pouco 
depois do nascimento de seu pri-
meiro filho. “Escrevi Morra, amor 
imersa naquele desespero entre 
morte e desejo.” O eixo da família 
perfeita que se transforma em uma 
rotina insuportável gira ao centro 
de três conflitos irreconciliáveis: o 
ideal da maternidade feliz detona-
do pelo choro insistente do bebê; o 
matrimônio ‘para sempre’ agredi-
do pelo marido despreparado pa-
ra lidar com essa esposa à beira da 
loucura; o exemplo do amor entre 
os sogros minado pelo luto perma-
nente da sogra viúva.

O cenário do romance é pa-
recido com aquele onde Harwi-
cz vive: um povoado no meio do 
mato, cercado por animais e bos-
ques. O silêncio esconde a turbu-
lência existente dentro das casas. A 
mãe narradora é estrangeira, fala o 
idioma local com sotaque, o que 
contribui ainda mais à sua aliena-
ção. Harwicz resume:

Uma mulher que é aparen-
temente estrangeira, que não fa-
la o idioma local, que é corrigida 
quando fala, casada com um ho-

mem nascido no país e um bebê re-
cém-nascido, mais um amante que 
mora perto, com sua esposa, é um 
cocktail molotov.

Em um longo monólogo 
interior ela trava uma insurrei-
ção contra si mesma. De um la-
do, reconhece os elementos da 
suposta felicidade que não conse-
gue sentir, e por outro, se vê pri-
sioneira da maternidade — “uma 
forma de prisão, uma armadilha, 
um destino ordinário” —, de on-
de só a morte pode libertá-la — 
a do marido, não a sua. O título 
do romance em português, Mor-
ra, amor, sugere uma morte pas-
siva, diferentemente do original, 
em espanhol, que não deixa dúvi-
das: Matáte, amor.

A narrativa não segue um 
padrão cronológico nem espa-
cial. Em nenhum momento o lei-
tor tem exata certeza de onde está 
a narradora, e nem se o que narra 
de fato aconteceu ou se são ape-
nas fantasias dignas de um pesa-
delo. O trabalho ao redor da voz 
da narradora é essencial, ela mos-
tra o que pensa, esconde o que faz. 
Harwicz conduz, leitor e persona-
gens, em uma estrada de fumaça 
opaca sem sinalização.

O que impede essa mãe in-
feliz de tomar uma iniciativa? Se 
tudo é tão ruim, por que ela sim-

Em Morra, amor e A débil mental, Ariana 
Harwicz aborda questões familiares, perversões 
e tabus com uma linguagem vertiginosa

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP 
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TRECHO 

Morra, amor

Passei a manhã xingando o 
bebê. Disse tudo o que há de 
mais feio. Ao bebê. Disse tudo 
quanto é coisa, xinguei de 
tudo que é nome. Uma mãe 
boca-suja. Enchi o coitado de 
impropérios. Espero que mais 
tarde não repita na frente de 
todos, pau no cu. Ficou me 
olhando e dizendo; mamãe, 
xixi, e eu o mandei fazer 
xixi sozinho, comer por seus 
próprios meios.

A AUTORA

ARIANA HARWICZ 

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, 
em 1977. Graduou-se em Roteiro e 
Teatro. Em Paris, fez mestrado em 
Artes Performáticas e Literatura 
Comparada. Saiu da capital francesa 
para morar no campo, onde escreveu 
seu primeiro romance, Morra, amor — 
lançado em 2012 e indicado ao Booker 
Prize. Desde então publicou mais três 
narrativas longas e um livro de ensaios.

Morra, amor
ARIANA HARWICZ
Trad.: Francesca Angiolillo
Instante
144 págs. 

A débil mental 
ARIANA HARWICZ
Trad.: Francesca Angiolillo
Instante
96 págs. 

plesmente não vai embora? Porque 
apesar de não seguir uma bússola 
moral, ama seu bebê. Em uma en-
trevista, Harwicz disse: “Não vejo 
que a personagem, ou outra pes-
soa a quem o bebê satura e enlou-
quece, deixe de amá-lo por isso”. E 
prova isso através de vários gestos 
de amor pelo bebê: recusa o anti-
depressivo para não prejudicá-lo; 
entrega-o ao pai quando entende 
que estará melhor com ele do que 
consigo; leva-o para brincar no seu 
espaço secreto no bosque.

O vínculo com a natureza 
é fator de afastamento e, ao mes-
mo tempo, de salvação da per-
sonagem. Os momentos mais 
poéticos do romance são imagens 
fugidias de animais que ora mi-
ram a protagonista, ora são breve-
mente capturados em seu olhar. 
O livro todo é essa confusão de 
momentos poéticos, momentos 
depressivos, ou a lírica entre fe-
ras e homens. O mais presente é 
um cervo de enorme galhada “fei-
to um candelabro judaico”. Não é 
um candelabro qualquer, é o mes-
mo símbolo que foi um dos obje-
tos mais cobiçados pelos romanos 
ao saquear o Templo de Jerusalém, 
no ano 70 d.C. Por ordem do im-
perador, sua imagem foi esculpida 
sobre o Arco de Tito, em Roma, 
carregado pelos escravos captura-
dos. Seu enorme poder simbólico 
já era reconhecido. 

A certa altura aparece um cer-
vo que fica me olhando de forma sel-
vagem, como ninguém nunca me 
olhou. Gostaria de abraçá-lo, se fos-
se possível. [...] O que me salva nesta 
noite e no resto não é de jeito nenhum 
o amor de meu homem ou o do meu 
filho. O que me salva é o olho doura-
do do cervo, ainda me olhando.

Segundo ato
Com A débil mental, lança-

do dois anos após sua estreia, Aria-
na Harwicz aumentou a voltagem 
de seu estilo. A fragmentação é 
mais intensa, há o passado de gra-
víssimos traumas, os tabus são ex-
postos à faca. A partir do presente 
da narrativa uma jovem rememo-
ra a infância de abuso e de cenas 
de sexo da avó e da mãe com estra-
nhos, imagens enevoadas, mas de 
alta carga emocional, que parecem 
explicar a presente espiral descen-
dente de violência e furor sexual 
em meio à turbulência psíquica da 
narradora e de sua mãe.

É uma relação de extremos, 
da cumplicidade criminosa ao 
desprezo mútuo, da pena ao ódio 
mortal. Tudo se passa enquanto a 
narradora, adulta, trabalha para 
sustentar a mãe, de quem quer se 
libertar. O mesmo conflito e saí-
da que se vê em Morra, amor se 
apresentam: a morte, não da nar-
radora, nem de sua mãe, e sim de 
seu amante. Dele, sabe-se que é 
casado, que sua esposa está grávida 
e que por isso quer terminar a rela-
ção com a narradora, o que ela se 
recusa a aceitar. O leitor pressen-
te o perigo que o amante corre ao 
contrariar mãe e filha, essa dupla 
explosiva. Onde em Morra, amor 
a narradora fantasia usar uma fa-
ca, aqui ela o faz com uma macha-
dinha. Igualmente, o que começa 

como obsessão caminha inexora-
velmente para a loucura.

Novamente o cenário rural 
e isolado contribui para o aparente 
marasmo que esconde a catástro-
fe subterrânea. Ao explicar de on-
de vieram as ideias, Harwicz disse 
que o romance a esperava no bos-
que próximo à sua casa, onde ia 
com frequência: 

Um dia entrei pelo caminho 
de sempre e o romance estava aí. O 
romance me esperava. Escrever, pa-
ra mim, é deparar-se com um pe-
rímetro, uma luz. O romance todo 
abarca três casas e um galinheiro, 
nem um centímetro a mais. 

Nesse espaço exíguo, a auto-
ra mistura tempos e em alguns mo-
mentos até narradores. É preciso 
um certo traquejo para conseguir 
diferenciar a voz da mãe daquela 
da filha — técnica brilhante, aliás, 
já que as próprias personagens têm 
essa dificuldade. O incesto entre as 
duas é insinuado muitas vezes, mas 
também há cenas de ternura ino-
cente. Compartilham tudo. Nunca 
fica claro com quem se relacionam 
o pai ou os homens que passam 
por suas vidas.

Um turbilhão de rancor cres-
ce em mim à medida que amanhe-
ce. E então vejo a aura de papai. 
O que é papai. Nunca disse isso as-
sim. Vejo que é um rapaz altíssimo 
e loiro que vive procurando onde 
enfiar o pau.

Zonas escuras
Ambos romances são narra-

dos em primeira pessoa e ambos 
destroem a ideia de família feliz 
a partir do núcleo mãe-filho: no 
primeiro é a mãe que se vê aprisio-
nada, enquanto que em A débil 
mental é a filha. Nos dois, a ideia 
da morte de um parceiro mascu-
lino surge como libertação. Mas 
há algumas diferenças estruturais: 
se em Morra, amor o marido faz 
diversas tentativas para ajudar a 
mulher (ainda que ela o odeie por 
isso), em A débil mental o par 
mãe-filha é mutuamente destru-
tivo desde o início. Nada de bom 
pode vir dali:

A mãe tira o alento da filha, a 
filha o da mãe. Porque ambas repri-
mem a vida da outra. Ambas se es-
piam, se desequilibram, se limitam. 
O que gostariam é de viver em paz. 
Mas o que é viver em paz quando se 
vive rodeado pela família?

As referências a animais 
também estão presentes em A dé-
bil mental, mas não servem de 
consolo nem de refúgio. Ao con-
trário, são elementos de realismo 
mágico que causam intenso des-
conforto. Somadas ao ambien-
te sinistro do bosque as imagens 
fugazes por entre as árvores con-
ferem uma escuridão ao romance 
— reflexo do interior dos perso-
nagens. Essa é precisamente a in-
tenção da autora:

Escrever é ir na direção das zo-
nas escuras, o que não se vê, o que 
não se diz, é este impulso de sulcar no 
subsolo o que está vedado, reprimido.

O que está aí escondido po-
de vir à tona nas pessoas ditas nor-
mais porque a linha que divide o 
lícito do ilícito para qualquer um 
de nós pode ser muito estreita.

O humor negro, a incômo-
da proximidade do horror ao ri-
so, intensifica a tensão nos dois 
romances. A mãe, em Morra, 
amor, coloca um bebê de plás-
tico no carro fechado em um dia 
de calor extremo só para diver-
tir-se com o desespero dos vizi-
nhos, que chamam os bombeiros 
e uma ambulância. Para Harwi-
cz, a precisão estilística está aci-
ma da linearidade cronológica. 
Os conflitos dessas personagens 
não se enquadram nas leis de cau-
salidade dos eventos. O que era 
considerado tabu não está neces-
sariamente nos temas, e sim nas 
formas. Ela afirma que:

Muitos teóricos da arte di-
zem que já não se pode escandali-
zar. Já houve de tudo nos museus: 
defecou-se, copulou-se, mostrou-se 
um cão morrendo de fome. O ta-
bu agora está no como. Na maneira 
de contar algo ainda se pode gerar 
uma estética ou uma sintaxe que 
comova ou escandalize.

Tampouco ela se rende ao 
lucro fácil, aos rótulos bandeiro-
sos do momento. “Não quero ser 
rotulada porque não quero ficar 
presa em um compartimento”, 
afirma a autora ao recusar blurbs 
que usem as palavras “literatura 
feminista” nas capas de seus livros. 
“Não condeno a luta por visibili-
dade, só sua exploração”, explica. 

Suas personagens não repre-
sentam todas as mulheres, mas a 
si próprias. Quando escreveu es-
ses livros, transformou sua pulsão 
em literatura: “Longe de coibir-
-me ou reprimir-me, a gestação 
me impulsionou a ser mais selva-
gem, violenta, subversiva”. 

Influências e linguagem
Grandes autores são men-

cionados pela mídia e por ela 
mesma como possíveis influên-
cias: Nathalie Sarraute, Virginia 
Woolf, Sylvia Plath e Etty Hille-
sum com seus personagens pertur-
bados; o cenário rural ambíguo de 
Anton Tchekhov e John Cheever. 
Mas suas fontes vão além da lite-
ratura: o visual trágico de Frances-
co del Cairo, Caravaggio, Egon 
Schiele, Lucian Freud, das artes 
plásticas. Do cinema, cenas incô-
modas de Lars Von Trier e John 
Cassavetes. Da música, Glenn 
Gould. E seu conhecimento de 
teatro: “Penso dramaturgicamen-

te. A dramaturgia me dá o impul-
so para escrever”. 

A língua é a pátria do escri-
tor. A definição de língua-mãe es-
tá longe de um consenso, como 
demonstra enorme galeria de au-
tores importantes que escreviam 
em idiomas “adquiridos”, incluin-
do Beckett, Nabokov e Pessoa. O 
mais seguro é dizer que o autor en-
contra-se em casa no idioma que 
escolhe, porque deve haver cer-
ta afinidade entre ambos. Ariana 
Harwicz escolheu o espanhol, mas 
o espanhol só a escolheu após ela 
mudar-se para a França. Algo nes-
sa mudança, além das influências 
múltiplas, provocou o jorro cria-
tivo. Conforme ela mesma afirma: 

Minha escrita é produto do 
meu estrangeirismo. Nunca escrevi 
aqui [na Argentina] uma linha se-
quer. A influência vem pelo estra-
nhamento linguístico, geográfico, 
cultural. O que me acontece é que 
mesmo que um dia venha a ter do-
cumentos franceses, não sou fran-
cesa, mas também não sou turista, 
tenho essa dupla identidade.

Essa dupla nacionalidade 
contaminou suas histórias e en-
riqueceu seu estilo. Sem mencio-
nar a herança judaica, que levou 
consigo à França. Na cultura ju-
daica a dupla identidade, a alteri-
dade, se manifesta em quase toda 
a literatura. Deus e a religião são 
prescindíveis para Harwicz, mas 
a experiência de ser judeu na Ar-
gentina deixa cicatrizes definitivas. 
A busca por outro idioma passa 
muito perto da busca por outra 
identidade, ainda que literária:

A mudança também enri-
quece o arsenal do escritor. Não fui 
embora da Argentina por motivos 
econômicos ou sentimentais e sim 
porque queria aprender o francês, 
mudar de idioma, não ter somen-
te o espanhol. Esse já era um moti-
vo literário. 

Aprender novos idiomas 
enriquece o conhecimento da sua 
língua-mãe, amplia as possibili-
dades. Ao mudar-se de Paris para 
o campo Harwicz encontrou ou-
tros neologismos que contribuí-
ram para sua linguagem literária. 
A necessidade de falar um idioma 
diferente criou uma nova persona, 
que deu a linguagem a seus narra-
dores. É com essa linguagem que 
Ariana Harwicz tira o fôlego do 
leitor. É impossível saber se Har-
wicz teria começado a escrever se 
nunca tivesse emigrado, mas sor-
te nossa que ela o fez. 

O leitor navega no fluxo de 
consciência da protagonista, 
sem saber para onde vai mas 
com a certeza de que algo 
terrível está por acontecer.
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Madame 
Bovary sou eu
Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, expõe as 
disfunções da sociedade francesa por meio de uma 
personagem similar à famosa criação de Flaubert

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO — SP

No corredor de um juiza-
do criminal qualquer 
na França do século 
passado um advogado 

ecoa a decisão do juízo — a im-
pronúncia da ré. Seu tom não é, 
contudo, de celebração, e mesmo 
o pai da ré não o manifesta, cami-
nhando ao lado do defensor com 
quem conversa concentradamen-
te, deixando inclusive a beneficia-
da à parte. No tom das palavras 
desse pai com carreira política há 
alívio, antes por sua imagem do 
que pelo bem da filha.

A atitude dos dois homens 
até certo ponto se justifica, já 
que acabam de cometer perjúrio 
contra a lei: a mulher cometeu o 
crime, e apenas se safou pelo tes-
temunho a seu favor da própria 
vítima (porém, na cabeça dela, os 
papéis entre eles estão trocados).

Essas e outras reflexões, co-
mo também as memórias capitais 
do que vivera até ali, a “condena-
da” terá tempo para desenvolver e 
repassar no labirinto de sua men-
te, enquanto refaz o longo cami-
nho de volta ao seu lar, e o leitor 
a acompanhará na jornada nesta 
que é a obra mais famosa do es-
critor francês François Mauriac, 
Thérèse Desqueyroux, lançado 
originalmente em 1927.

Lembranças
Os sucessos no romance 

fluem no ritmo do pensamen-
to de Thérèse, num mergulho 
retrospectivo de sua vida, mais es-
pecificamente nas vésperas de seu 
casamento com Bernard. O pla-
no de enunciação da narrativa está 
ancorado num presente pós-julga-
mento, e a viagem que Thérèse faz 
de volta ao lar abastado do casal 
Desqueyroux desperta lembran-
ças várias, reinterpretadas à luz de 
sua lucidez.

Assim, a narrativa descava a 
amizade ambígua com Anne, irmã 
de seu marido; a influência que o 
fato teve na união nupcial; as cenas 
de um casamento entre dois seres 
tão diferentes; o íntimo rico e ins-
truído dela e egoísta e simplório 
dele; a gravidez decorrente dessa 
união sem amor; o papel de Thé-
rèse na dissolução da relação de sua 
amiga/cunhada com o jovem he-
donista João Azevedo; a influência 
que a filosofia dele teve no inte-
rior tumultuado de Thérèse e o elo 
obscuro dos dois; a agonia da rela-
ção entre ela e Bernard, etc.

Nessa sucessão de fatos, o que emerge, sobretudo, 
é o íntimo da personagem-título, uma força que, de re-
pente e sem saber muito bem como, se vê presa a uma 
estrutura familiar conservadora que preza essencial-
mente pelas aparências. Mas esse íntimo não consegue 
nem quer ficar contido; indomável, surpreende a pró-
pria dona: “Nunca soube para onde tendia, em mim 
e fora de mim, esse poder enfurecido: diante do que 
ele destruía pelo caminho, eu ficava horrorizada…”.

A incomunicabilidade entre o casal, sua distância 
existencial intransponível, apenas intensifica o drama:

O mais exato dos homens, aquele Bernard: classifi-
ca todos os sentimentos, isola-os, ignora que há entre eles 
uma rede de meandros (...) Como introduzi-lo nas regiões 
indeterminadas em que Thérèse viveu e sofreu?

É por certo aqui que se torna patente a universa-
lidade da obra, isto é, no “drama da cama” de que nos 
fala Tolstói. Mauriac, a esse respeito, chega muitas ve-
zes a ser bastante literal:

Na última noite antes do regresso à casa, deitaram-
-se às 21h. Thérèse (...) esperava demais para que o sono 
viesse. Um instante, seu espírito soçobrou, até que Bernard 
se virou num resmungo incompreensível; então ela sentiu 
contra si aquele grande corpo ardente; repeliu-o (…) mas 
depois de alguns minutos ele rolou de novo para ela (...) 
Com mão brutal e que (...) não o acordava, novamente 
ela o afastou... Ah! Afastá-lo de uma vez por todas, para 
sempre! Precipitá-lo para fora da cama, nas trevas.

Bela e terrível a força estética com que o autor 
expressa esse dédalo de sentimentos e sensações. O in-
terior de Thérèse se ergue ante o leitor sem pedir acei-
tação, mas angariando sua simpatia pela autenticidade 
com que se expressa e radiografa a superficialidade das 
convenções sociais ao redor; porém, também desper-
tando nossa repulsa pelo egocentrismo com que se abis-
ma em si, alienando a própria filha inocente e, por 
fim, movendo a mão em direção ao gesto monstruo-
so, desproporcional. É aqui, sobretudo, que se encon-
tra o cordão umbilical entre Thérèse e Emma Bovary, 
a imortal criação de Flaubert. Em comum o apreço à 
leitura e o componente masculino externo como cata-
lizador da mudança (no caso de Thérèse, João Azeve-
do). Há também o veneno, mas não será Thérèse quem 
o haverá de ingerir.

Aliás, é um ponto fulcral a contraposição que a 
protagonista faz de seu casamento malsucedido com a 
relação intensa de sua cunhada e o citado João:

Thérèse ergueu os olhos e ficou espantada com seu 
rosto no espelho (...) Friccionou as têmporas e a fronte 
com água-de-colônia. “Ela conhece essa alegria... e eu? 
Eu não, por quê?” (...) “Dois anos atrás, naquele quar-
to de hotel, peguei no alfinete, espetei-o no retrato do ra-
paz, no lugar do coração — não furiosamente, mas com 
calma, como se se tratasse de um ato ordinário —, joguei 
na privada e dei a descarga.

Notória, como se vê, é a vida dentro da persona-
gem. Não à toa o autor antecede a narrativa com um 
curioso trecho em que se dirige a sua cria: “Sei que exis-
tes”. É como se a cria, como em Pirandello, se impu-
sesse ao autor.

TRECHO

Thérèse Desqueyroux

— O que eu queria? Sem dúvida 
seria mais fácil dizer o que eu não 
queria; não queria representar 
um personagem, fazer gestos, 
pronunciar fórmulas, renegar 
enfim a cada instante uma Thérèse 
que... Não, Bernard; veja que 
procuro apenas ser verídica; por 
que será que tudo que eu lhe conto 
tem um ar tão falso? 

O AUTOR

FRANÇOIS MAURIAC

Nasceu em 1885, na cidade de Bordéus, 
França. Romancista, ensaísta, poeta, 
dramaturgo e jornalista, estudou 
literatura em sua cidade e em Paris. 
Les mains jointes, coletânea de 
poemas de 1909, despertou algum 
interesse do público, mas foi a 
publicação de Le baiser aux lepreux 
(1922) que deu fama ao autor. Em 1933, 
foi eleito para a Académie Française 
e, em 1952, ganhou o Prêmio Nobel 
de Literatura. Morreu em 1970.

Thérèse Desqueyroux
FRANÇOIS MAURIAC
Trad.: Carlos Drummond de Andrade
José Olympio
154 págs.

A despeito da impronúncia 
quanto ao crime praticado,Thérèse 
haverá de sofrer as consequências 
de seus atos. De todos os juízos 
presentes na história da humani-
dade, o que permanece infalível 
sempre será o da sociedade. Mas 
certamente seu destino será bem 
distinto ao de sua famosa e des-
venturada ancestral literária. O 
caminho do acaso sempre será li-
berdade, comparado a uma gaiola.

Estilo e tradução
Coube ao nosso Carlos 

Drummond de Andrade verter a 
prosa de Mauriac, e é com grande 
prazer que se empreende a leitu-
ra, seja pela qualidade da tradução 
(Drummond é habitué da literatu-
ra francesa, tendo vertido obras de 
Balzac, Proust, etc.), seja pelo esti-
lo do autor. A narrativa alterna o 
discurso direto e o indireto, e sua 
prosa é composta de imagens me-
tafóricas, vibrantes:

Thérèse deixava o reino da luz 
e do fogo e penetrava de novo, como 
uma vespa sombria, no escritório 
onde os pais esperavam que o calor 
baixasse e a filha fosse domada.

Como a narração é extre-
mamente volátil quanto ao es-
paço e tempo, pois se concentra 
na consciência da protagonista, o 
que implica nas idas e vindas en-
tre presente e passado, seu estilo 
exige concentração do leitor, pro-
movendo sua imersão na leitura 
simultaneamente.

Além de traduzir, Drum-
mond assina o prefácio, enfocan-
do essencialmente o dilema entre 
o catolicismo fervoroso do autor 
e a natureza pecaminosa do tema:

Se quisermos a ironia ou o 
humor, não os procuremos em suas 
páginas (...) No máximo, um sar-
casmo azedo (...) Ao lado desse cau-
tério, os bálsamos de que Mauriac 
se serve são a piedade e a caridade.

Por fim, Thérèse Desquey-
roux é dessas obras essenciais que 
nos impõem um espelho onde ob-
servamos os tênues fundamentos 
de nossos valores e convenções so-
ciais. Repensá-los nunca será de-
mais, ainda mais em tempos nos 
quais os homens os repetem ma-
quinalmente e impõem a outros 
que os sigam, sem que se possa vi-
ver com autenticidade. 
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Ilustração: Conde Baltazar

Nos rodapés de

Calasso
À frente da Adelphi Edizioni desde 1962, o italiano Roberto Calasso disseca 
bastidores do processo editorial e faz análises sobre a sociedade do “inominável atual”

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Nascido em Florença, 
em 1941, Roberto 
Calasso se tornou um 
dos intelectuais ita-

lianos mais proeminentes, reco-
nhecido pelo seu trabalho como 
editor e ensaísta e pela amplidão 
dos seus interesses. Ele já se de-
bruçou sobre diversas mitologias, 
como nos livros Ka (1999), As 
núpcias de Cadmo e Harmonia 
(1990) e A literatura e os deu-
ses (2004). Também examinou as 
narrativas de Kafka no livro K. 
(2006) e, em A folie Baudelaire 
(2012), dissecou a obra e influên-
cia do poeta boêmio francês, fi-
gura central na poesia moderna.

Além das publicações, Ca-
lasso é editor da Adelphi Edizioni 
desde 1962, integrante da equipe 
inicial a convite dos fundadores 
Luciano Foà e Roberto Olivetti. 
Foi partindo dessas experiências 
e reflexões que a editora Âyiné 

trouxe, em novembro de 2020, A marca do editor. 
O livro reúne diversos escritos, tanto inéditos como 
conferências editadas, sobre o mercado editorial e o 
ofício desse intelectual.

Logo no começo, somos apresentados aos livros 
únicos, obras de classificação imprecisa, mas pensa-
das para compor a clássica coleção Biblioteca Adel-
phi. Procurando uma forma de descrevê-los, Calasso 
destaca alguns elementos, como um certo tipo de ino-
vação: “O livro único é aquele em que imediatamente 
se reconhece que aconteceu alguma coisa ao autor e essa 
coisa terminou por se depositar em um escrito” — o 
que, portanto, o leva a afirmar que também eram li-
vros “que haviam corrido um grande risco de não che-
garem a se tornar livros”.

Além disso, o livro único não se atrela ao pres-
tígio ou carreira de um escritor. Ao citar autores que 
publicaram apenas um livro e estiveram na coleção, Ca-
lasso pondera que, talvez, o autor “não pretendesse ser 
escritor de uma obra, mas porque uma obra (esse livro 
único) havia se servido dele para existir”.

No entanto, o que vemos durante a tentativa de 
classificar os livros únicos é a dissecação dos critérios 
editoriais, o funcionamento da curadoria no processo 
de seleção dos títulos. Essa reflexão não só mostra como 

No entanto, um aviso: “É 
necessário acrescentar um deta-
lhe decisivo: trata-se de uma arte 
marcada por uma dura servidão. 
A imagem que deve ser o anala-
gon do livro é escolhida não por si 
mesma, mas também e sobretu-
do por causa de uma entidade in-
definida e ameaçadora que atuará 
como juiz: o público”. A influên-
cia surge não só enquanto cliente 
que compra um livro, mas na pró-
pria percepção de que o volume e 
sua capa pertencem a um conjun-
to maior, como uma coleção e, em 
outro nível, à editora.

Edição como
gênero literário
Essa percepção da editora 

enquanto conjunto é parte impor-
tante da exposição de Calasso. De 
maneira simplificada, ele explica 
que uma editora é um empreen-
dimento que tenta ganhar dinhei-
ro publicando livros — uma boa 
editora seria, portanto, uma edito-
ra que só publica bons livros. Uma 
tarefa menos simples do que pare-
ce, já que esse tipo de organização 
é conhecida por desaparecer com 
a fortuna de diversos herdeiros.

É a partir daqui que co-
nhecemos Aldo Manúcio (1449-
1515), figura importante na 
formação de Roberto Calasso. 
Manúcio foi um tipógrafo ita-
liano da Renascença, responsável 
por diversas inovações no merca-
do editorial. Como nos diz Ca-
lasso, “Manúcio foi o primeiro a 
imaginar uma editora em termos 
de forma. (...) Em primeiro lugar, 
a forma é decisiva na escolha e na 
sequência dos títulos a serem pu-
blicados. Mas a forma diz respeito 
também aos textos que acompa-

um editor escolhe as obras ideais e 
a visão que tem do conjunto, mas 
também apresenta as etapas da 
produção do livro. Nelas, vemos 
os pontos necessários e, também, 
uma das discussões mais interes-
santes sobre a escolha das capas.

“Nome, papel, projeto gráfi-
co: os elementos essenciais da co-
leção. Faltava, todavia, aquilo pelo 
qual um livro se deixa reconhecer: 
a imagem.” Nesse momento, surge 
o conceito da écfrase — termo gre-
go que remete ao exercício retórico 
de traduzir uma imagem em pala-
vras. Para Calasso, a escolha da ca-
pa é o processo inverso da écfrase: 
procurar uma imagem que possa 
descrever o livro. Em sua exposi-
ção, o editor destaca capas que são 
fotografias ou pinturas existentes 
e que, de alguma forma, pareciam 
retratar o que havia de essencial 
naquelas obras escritas. Nenhuma 
capa feita sob encomenda.
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TRECHO

O inominável atual

 O pensamento secular é aquilo 
que permanece depois de um 
processo de esvaziamento 
progressivo, em operação há 
vários milênios. Animais, 
deuses — no singular ou no 
plural —, demônios, anjos, 
santos, almas, espíritos e, ao 
fim, também princípios e 
vontades foram gradualmente 
evacuados. E se tornaram 
material de pesquisa. Todos 
presentes, mas nos livros. Nesse 
meio-tempo, o pensamento 
cotidiano abdicava de bom 
grado, cada vez mais, dos 
próprios livros.

O AUTOR

ROBERTO CALASSO

Nasceu em Florença, na Itália, em 
1941. É reconhecido pelo seu trabalho 
de editor, realizado há décadas na 
Adelphi Edizioni. Além disso, é um dos 
ensaístas italianos de maior destaque. 
Sua obra é amplamente divulgada no 
Brasil, que conta com títulos como Ka 
(1999), O ardor (2016) e A literatura e os 
deuses (2004) — todos lançados pela 
Companhia das Letras. O inominável 
atual (2020) e A marca do editor 
(2020) são seus livros mais recentes.

A marca do editor
ROBERTO CALASSO
Trad.: Pedro Fonseca
Âyiné
176 págs.

O inominável atual
ROBERTO CALASSO
Trad.: Federico Carotti
Companhia das Letras
180 págs. 

nham os livros, além da maneira 
pela qual o livro se apresenta co-
mo objeto. Por isso inclui a capa, 
o projeto gráfico, a diagramação, 
os tipos, o papel”.

Quase não há mudanças en-
tre o que Aldo Manúcio criou há 
cerca de 500 anos e o que fazemos 
agora. Entre as inovações propos-
tas pelo renascentista estão as pri-
meiras edições baratas, impressas 
para grande circulação — como 
os livros paperback e os de bolso. 
Ele também imprimiu Hypne-
rotomachia Poliphili, o primei-
ro livro único conforme os termos 
descritos acima. Além disso, ao es-
crever uma carta nas aberturas dos 
livros, se tornou o precursor dos 
textos introdutórios, que hoje ve-
mos nas orelhas, prefácios, posfá-
cios, escritos por vendedores, etc. 
Para Calasso, Aldo foi o primei-
ro a visualizar que os livros publi-
cados por uma editora são como 
elos em uma mesma corrente:

Essa arte [da edição] po-
de ser julgada em ambos os casos 
com os mesmos critérios, o primei-
ro e o último dos quais é a forma: 
a capacidade de dar forma a uma 
pluralidade de livros como se eles 
fossem os capítulos de um único li-
vro. E tudo isso tendo cuidado — 
um cuidado apaixonado e obsessivo 
— com a aparência de cada volu-
me, com a maneira como são apre-
sentados. E por fim, também — e 
não é certamente o ponto de menor 
importância —, com o modo como 
esse livro pode ser vendido ao maior 
número de leitores.

Por essa constituição en-
quanto forma, Calasso entende a 
edição enquanto gênero literário. 
Somando todos os livros, orelhas, 
capas, textos e publicidades em 
um livro único, a forma da edi-
tora surge como uma obra única 
em um gênero específico. Da mes-
ma forma, pode se recusar a publi-
cação de um livro como se rejeita 
um personagem inadequado em 
um romance. Do lado oposto, 
publicações que não combinam 
com a editora podem ser lança-
das, já que público e vendagem 
são questões importantes. A edi-
ção, portanto, é um gênero híbri-
do e multimídia.

Como possível solução na 
equação entre forma da editora 
e necessidades mercadológicas, a 
existência de selos ou de coleções 
podem ser escopos menores para 
se avaliar a forma de uma editora: 
pensá-la não como uma obra úni-
ca, mas como uma coletânea com 
capítulos autossuficientes.

Nessa trajetória, a figura de 
Kurt Wolff (1887-1963), editor 
de Kafka, Wefel, Kraus e Walser, 
também aparece como inspiração 
e exemplo para a trajetória de Ca-
lasso (o livro Memórias de um 
editor também foi traduzido e 
publicado pela Âyiné na mesma 
coleção). Além disso, uma série 
de conferências feitas em home-
nagens a diversos editores foi edi-
tada e publicada na terceira parte 
do livro. São eles: (1) Giulio Ei-
naudi; (2) Luciano Foà; (3) Ro-
ger Straus; (4) Peter Suhrkamp; 
(5) Vladimir Dimitrijević. 

À sombra dos
novos tempos
Ao refletir sobre o papel 

do editor e sua função enquan-
to curador, Calasso não ignora 
as mudanças trazidas pela rede e 
os sistemas digitais. Logo no pri-
meiro capítulo, a função da capa 
é contraposta ao projeto de digi-
talização e criação da biblioteca 
universal do Google. Enquanto a 
capa é responsável por construir 
uma finitude da obra e estrutu-
rar a sua unidade, os textos digi-
tais trabalhariam de acordo com 
as necessidades de seu ambiente: 
da leitura compartilhada e infini-
ta, conectada por links e hashtags.

Essa mudança não é só a 
mudança da leitura analógica pa-
ra a digital, mas a imposição de 
uma nova forma de pensar, sem-
pre conectada à Rede, dependen-
te de uma inteligência coletiva e 
distante do mundo real, da expe-
riência. O incômodo de Calasso 
fica mais claro quando ele passa a 
aprofundar a irrelevância do inte-
lectual nos dias atuais.

Em um ambiente de muitas 
autopublicações, do menosprezo 
com a arte de selecionar uma ca-
pa (focando no seu potencial de 
venda e não no processo de écfrase 
reversa) e da obliteração da edito-
ra enquanto forma, já que os per-
fis editoriais são desmontados pela 
necessidade de títulos mais comer-
ciais, o editor passa a ser um em-
pecilho na publicação, já que o 
seu juízo e seu critério são secun-
dários nesse processo. Esse “críti-
co” se torna um peso do qual as 
pessoas passam a abrir mão.

As críticas feitas por Calasso 
são comuns aos intelectuais que 
precisam se posicionar nos dias 
de hoje. Como descreve Bauman 
em Legisladores e intérpretes 
(2010), desde que o mercado pas-
sou a atuar como instância regula-
dora, os intelectuais desceram do 
pedestal, que os permitia legislar 
sobre um determinado gosto, e 
os colocou numa linha horizon-
tal, onde passaram a ser intérpre-
tes. Nesse esquema, eles tentam 
manter seu ponto de destaque ao 
organizar comunidades ao redor 
de sua figura.

A leitura do editor italiano 
não foge muito do diagnóstico 
do sociólogo. No fim da quar-
ta parte, ele afirma: “Que tare-
fa resta ao editor? Subsiste ainda 
hoje uma tribo dispersa de pessoas 
em busca de algo que seja litera-
tura, sem qualificativos, que se-
ja pensamento”.

Infelizmente, a leitura de 
Calasso também recai no copy-
right e na remuneração dos escri-
tores em uma sociedade que não 
valoriza as obras do intelecto. De 
acordo com sua leitura, atualmen-
te a produção intelectual é vista 
“como publicidade do autor para 
si mesmo, em que o pagamento 
da publicidade ocorreria in natura 
— e seria o trabalho executado pe-
lo autor ao dar forma à sua obra. 
Nessa perspectiva, o autor não vi-
veria das receitas provenientes das 
vendas de suas obras, mas do fato 
de que sua obra provocaria con-
vites para manifestações públicas, 
comissões, consultorias, residên-

cias em campus criativos — esses sim retribuídos 
de maneira adequada”. Um problema, até o mo-
mento, sem solução.

Inominável atual
Essas reflexões sobre a sociedade atual são o 

foco de seu outro livro publicado em 2020, O ino-
minável atual. No entanto, Calasso não fala sobre 
o processo editorial, mas problemas como a disso-
ciação entre poder e política (organizações políticas/
força da economia), instabilidade das antigas certe-
zas modernas, a violência e o terrorismo, as ques-
tões digitais, o esvaziamento espiritual e o ceticismo.

Em primeiro lugar, de onde surge o inominá-
vel atual? Calasso nos diz que, “entre 1933 e 1945, 
o mundo realizou uma tentativa de autoaniquila-
ção, em parte bem-sucedida. O que veio depois era 
amorfo, grosseiro e poderoso. No novo milênio, é 
amorfo, grosseiro e cada vez mais poderoso. Mes-
mo para os cientistas, é um mundo fragmentado. 
Não tem estilo próprio e lança mão de todos. Este 
é o mundo normal”.

A dualidade construída no ensaio parece ser 
fruto de um europeu assustado, que visualiza no 
fluxo migratório de refugiados para a Europa a as-
censão de um fundamentalismo religioso intrin-
secamente ligado ao terrorismo, que faz de vítima 
qualquer cidadão ocidental: “O homem de negó-
cios que vai ao trabalho de táxi, os adolescentes 
que se exercitam no parque, o velho na fila para 
comprar um lanche. Não só: derramar o sangue 
do vendedor ambulante que vende flores aos pas-
santes também é louvável”.

Essa característica surgiria da natureza sacri-
ficial em uma “forma perfeita”, uma forma em que 
a vítima pratica o atentado contra seus infiéis. A 
partir daí, fala-se de sexo e morte, da união da teo-
logia com a política, da força do acaso no ato de 
escolher uma vítima aleatória. Como grande ini-
migo dessa força de terror, estaria um ocidente de-
cadente e secular.

Da mesma forma que personagens despre-
zíveis ou impotentes de Dostoiévski, Melville ou 
Musil, e “ao contrário do ‘homem védico’, que 
nasceu com quatro fardos — os deuses, os reis, os 
ancestrais e a humanidade em geral —, o ‘homo se-
cularis’ não deve nada a ninguém. Ele está sozinho, 
e não existe nada além do que ele faz”.

Assim como no processo de edição, Calas-
so também critica a lógica das redes. Para além da 
apatia, do ceticismo e da falta de vínculos na socie-
dade moderna, os algoritmos e as redes sociais são 
elementos que podem se desdobrar em problemas 
no futuro. A própria noção de Inteligência Artifi-
cial aparece na perspectiva de que, um dia, talvez as 
próprias IAs nos considerem descartáveis.

Soma-se a isso o que ele chama de Dataís-
mo — proveniente do termo data, que significa 
informação em inglês. Nesse cenário, como a me-
dida mais importante é a da informação, todos 
se tornam emissores de mensagem desvinculadas 
das nossas crenças ou das experiências de mundo. 
Tal circulação é feita para um público ilimitado, 
favorecendo a mitomania, a pós-verdade, as fake 
news — já que tudo se encontra na mesma hierar-
quia informacional.

A segunda parte do livro lembra uma cons-
trução de Walter Benjamin, nas ruínas da história. 
Calasso constrói uma colcha de retalhos a partir de 
trechos de outras narrativas, anotações de outros 
acontecimentos. Como diz na introdução do ca-
pítulo, “não são lembranças. São palavras escritas, 
publicadas, proferidas, mencionadas, registradas 
entre o início de janeiro de 1933 e maio de 1945”. 

A narrativa amplia a noção daquele momento 
de autoaniquilação, mas a partir das narrativas sub-
terrâneas. Uma curadoria bastante apurada feita de 
diários e cartas de figuras que se destacaram na épo-
ca, como Beckett, Benjamin, Jünger e Goebbels. 

Essa construção nos leva à terceira parte, 
que une o tom das duas narrativas anteriores em 
uma anotação de Charles Baudelaire a respeito de 
uma visão ou sonho. O poeta francês afirma que 
viu a queda de uma torre, um enorme edifício ig-
norado pelas “nações”. Ao fazer o paralelo dessa 
torre com o 11 de setembro e as Torres Gêmeas, 
Calasso encerra o livro. 
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Memórias negras 
Na voz de uma menina, em Um outro Brooklyn, Jacqueline Woodson 
reconstrói a memória esquecida de uma região importante dos EUA 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR 

A antropóloga Augusta 
volta ao Brooklyn depois 
de alguns anos por conta 
da morte de seu pai. Lo-

go depois do enterro, vê sua ami-
ga Sylvie no metrô. O retorno à 
região e o encontro (desajeitado) 
com a (ex-) amiga jogam a prota-
gonista em um mar de memórias 
de seus anos de formação. Um ou-
tro Brooklyn é o relato do cresci-
mento emocional de uma menina 
negra nos anos 70 nos EUA. 

A u g u s t a  c h e g o u  a o 
Brooklyn pela primeira vez quan-
do era criança, acompanhada do 
pai e do irmão mais novo — a 
mãe ficara no Tennessee, sofren-
do com a morte de seu irmão na 
Guerra do Vietnã. As crianças ini-
cialmente eram obrigadas a ficar 
no pequeno apartamento, mas 
aos poucos ganham espaço e pas-
sam a frequentar o bairro inteiro 
— momento que coincide com a 
aparição das descrições e percep-
ções sobre a região e seus habitan-
tes. Se antes o Brooklyn é narrado 
do ponto de vista de uma peque-
na voyeur que vê a vida acontecen-
do pela janela de sua casa, ele logo 
se torna palco de sua própria vida. 

As dificuldades são inúme-
ras — o pai, trabalhando como 
vendedor de uma loja de roupas, 
recebe apenas o suficiente para 
manter a casa. As crianças têm a 
expectativa constante da volta da 
mãe. E a vida no bairro não é sim-
ples: basta uma volta na quadra 
para esbarrar com viciados em he-
roína, prostituição, assédio e ou-
tros episódios de violência.

É nesse contexto que as 
personagens precisam encontrar 
algum tipo de apoio emocional. 
O pai e o irmão se voltam para a 
crescente comunidade islâmica, 
enquanto Augusta encontra abri-
go na companhia de três amigas: 
Gigi, Angela e Sylvia. Juntas, as 
meninas se tornam adolescentes 
e sobrevivem ao ambiente em 
volta delas. 

E sobreviver ao Brooklyn 
sendo uma adolescente negra 
nos anos 70 não é nem um pou-
co simples. Cada uma das perso-
nagens, assim como suas famílias, 
mostram as diferentes respostas 
às mesmas questões: desigualda-
de social e racial, violência, falta de 
perspectivas. Com isso, Jacqueli-
ne Woodson consegue dar um pa-
norama das vidas e dores sofridas 
pela comunidade como um todo.

A própria mãe de Augusta é 
uma personagem interessante pa-
ra se pensar nisso, apesar de não 
estar no Brooklyn. A mulher co-
meça a ouvir a voz do irmão, mor-
to no Vietnã, e enlouquece. Isso é 

significativo porque a maioria dos 
soldados americanos levados para 
o país asiático era negra, e o gran-
de número de mortes no confli-
to marcou uma geração dos EUA. 
Ainda assim, a comunidade negra 
continuava sendo marginalizada 
em casa, e o sacrifício militar não 
se igualava ao das outras comuni-
dades, o que obviamente é frus-
trante. São figuras que nem dando 
a própria vida são respeitadas. 

Essa é uma marca profun-
da na família de Augusta (impos-
sível dizer o quanto sem estragar 
parte considerável do livro, então 
paro por aqui). Mas tão profunda 
que o pai e o irmão se entregam 
a uma explicação espiritual, que 
nunca convence Augusta com-
pletamente. Ela encontra essa res-
posta pelos estudos dos rituais de 
morte — enquanto antropólo-
ga, tem como objeto de pesquisa 
a maneira com que diversos po-
vos lidam com a perda de um in-
tegrante da família, informações 
que permeiam todo o livro e não 
deixam o leitor esquecer que esta 
é uma obra sobre a perda.

As outras personagens mos-
tram reações bem diferentes às 
mesmas questões. A família de 
Sylvie se torna exigente, tendo 
expectativas altas para as quatro 
filhas, que devem se tornar mé-
dicas ou advogadas. Frequentam 
uma escola diferente e têm me-
nos liberdades. Para essa família, 
é essencial que provem que são 
melhores do que aparentam ser 
enquanto imigrantes negras. 

Gigi e Angela apresentam 
provavelmente as histórias mais 
trágicas: Gigi, a menina de bele-
za excepcional que quer ser estre-
la de cinema, e Angela, a menina 
que dança para fugir de seus pro-
blemas e tem uma história fa-
miliar opaca até mesmo para as 
outras meninas. Sem dar mais in-
formações que o necessário, basta 
dizer que o mundo acaba decep-
cionando as duas. 

Se a união entre as quatro foi 
essencial para a adolescência de-
las, sendo uma presença feminina 
compreensiva e apoiadora enquan-
to tentavam entender os proble-
mas do mundo e navegar por 
uma sociedade tóxica, ela come-
ça a se desfazer quando as quatro 
chegam mais perto da vida adulta. 
Por circunstâncias da vida ou por 
escolhas conscientes, vão para ca-
minhos diferentes e param de fazer 
parte da vida uma da outra. 

Construção narrativa
Quando perguntada sobre 

sua palavra favorita em uma entre-
vista disponível no canal YouTube 

TRECHO

Um outro Brooklyn

Quem passou pela vida sem 
pequenas tragédias?, irmã 
Sonja me perguntava com 
frequência, como se entender 
a profundidade e a amplitude 
do sofrimento humano fosse 
capaz de suprimir meu próprio 
sofrimento. 

A AUTORA

JACQUELINE WOODSON 

Nasceu em 1963, em Ohio, nos Estados 
Unidos, e se mudou para o Brooklyn aos 
7 anos de idade. É uma autora versátil: 
tem mais de 30 livros publicados, entre 
romances e infantojuvenis — o primeiro 
foi lançado em 1990. Atualmente, mora 
no Brooklyn com sua companheira e 
dois filhos. Um outro Brooklyn é seu 
primeiro livro traduzido no Brasil. 

sobre ela. A antropóloga, tão ca-
paz de observar e descrever o luto 
dos outros, se perde ao tentar des-
crever o seu próprio sentimento 
de perda — sem o distanciamen-
to científico, se vê perdida em suas 
próprias emoções. 

Ainda no que tange às pa-
lavras, gostaria de chamar aten-
ção para o título, Um outro 
Brooklyn. Outro em relação à 
qual? Várias respostas são possí-
veis, começando com a união e 
amizade das quatro amigas em 
relação à decadência e aos outros 
problemas que as circulam. Mas é 
difícil não pensar na imagem do 
Brooklyn hoje, o recanto dos “ar-
tistas” descolados de Nova York. 
Com a gentrificação e romantiza-
ção da região pela indústria do en-
tretenimento, é fácil esquecer da 
região que antes abrigou tantos 
imigrantes, tantos conflitos inter-
nos e externos e tantas vozes di-
ferentes entre si. Nesse sentido, 
Woodson constrói uma memória 
que ultrapassa a vida da persona-
gem que a narra — é a memória 
quase esquecida (ou apagada) da 
vida de toda uma uma região.

“Agora sei que trágico não é 
o momento. É a memória”, afir-
ma Augusta logo no começo do 
livro. A frase é quase um resumo 
da obra — uma adolescência sen-
do vivida, sem ideia do quão trági-
ca ela pareceria em retrospecto.  

Um outro Brooklyn
JACQUELINE WOODSON
Trad.: Stephanie Borges 
Todavia
120 págs.

Originals, Woodson responde: “Se 
eu tivesse só uma, será que eu seria 
escritora?”. Com isso, parece dizer 
que ama todas. 

Isso é visível em sua obra. O 
livro é composto por parágrafos e 
trechos pequenos, quase como 
aforismos (até porque eles de vez 
em quando têm um tom moral ou 
prático). Essas quebras são mui-
to bem feitas na construção das 
memórias — são fragmentárias e 
fora da ordem cronológica, acom-
panhando as lembranças da perso-
nagem enquanto uma cena puxa 
a outra. E essas cadeias são muitas 
vezes geradas em torno de pala-
vras, pontos de memória que tra-
zem outras situações (sendo que a 
perda e a morte são provavelmen-
te os grandes condutores do livro). 

Ainda em termos da voz 
e do ponto de vista narrativo, a 
construção da primeira pessoa de 
Augusta é intrigante. No começo 
conhecemos uma personagem já 
adulta, profissional e séria lidando 
com a morte do pai e a volta para 
casa, mas, conforme suas memó-
rias voltam para a infância e ado-
lescência, as incertezas que tinha 
tomam conta de sua voz, tornan-
do-a uma narradora pouco con-
fiável em termos factuais (apesar 
de muito confiável em termos psi-
cológicos e emocionais). A segu-
rança com que lembra de algumas 
partes e as lacunas revelam muito 
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Se tudo começa na infân-
cia, não seria diferente 
com a nossa trajetória 
como leitores. A minha 

começou ainda antes de aprender 
a ler, escutando histórias que meus 
pais e avós contavam na hora de 
dormir. Foi ouvindo que aprendi 
a imaginar mundos que não podia 
ver com os olhos, mas nem por 
isso deixavam de existir em deta-
lhes vívidos. Acredito que essa foi 
a abertura sensível que, mais tar-
de, permitiu que eu me tornasse 
uma leitora entusiasmada. Pas-
sei a infância na companhia de 
Mauricio de Sousa, experiência 
que compartilhava com a minha 
irmã, Camila. Toda semana, infa-
livelmente, íamos juntas à banca 
que ficava na praça da cidade onde 
nasci, no Sul de Minas Gerais, ávi-
das pelos novos gibis da Turma da 
Mônica que chegavam. Já o pri-
meiro livro-objeto pelo qual me 
lembro de ter me apaixonado in-
felizmente não existe mais: foi se 
desfazendo de tanto folhear, me-
xer, carregar, amar.

Como Clarice Lispector es-
creve no conto Felicidade clandes-
tina, foi uma história de amor, o 
amor de uma menina por um li-
vro. Ainda não sabia ler quando 
ganhei de presente da minha avó 
paterna uma coleção de capa du-
ra, vermelha, com pequenas his-
tórias ilustradas. Foi pelos bichos, 
em especial pelos gatos, que pri-
meiro me encantei. Hoje, quan-
do estou na companhia dos meus 
— são três em casa — me lembro 
das imagens irresistíveis naquelas 
páginas, talvez as primeiras ver-
sões do amor que hoje sinto por 
eles. Mais tarde, na escola, vieram 
as leituras obrigatórias, que me fi-
zeram passar por Dom Casmur-
ro com displicência. A ironia de 
Machado de Assis, naquela altu-
ra, era muito sofisticada para a 
minha pouca idade. Anos depois, 
quando cheguei a São Bernardo, 
algo havia mudado. Tinha entre 
16 e 17 anos quando o livro en-
trou na lista de leituras do vestibu-
lar da Universidade de São Paulo. 
Li com a diligência de uma alu-
na aplicada guiada por um sonho. 
Mas mais importante: li, pela pri-
meira vez, como uma leitora apai-
xonada pelas palavras de um livro. 

Muitos anos depois, em ou-
tro processo seletivo — dessa vez 
para o mestrado —, voltei a encon-
trá-lo. Guardava o mesmo exemplar 
da adolescência (guardo, ainda) e re-
li não apenas o mesmo texto, mas 
exatamente as mesmas páginas, per-
correndo o mesmo caminho com os 
mesmos olhos, mas também com 
um novo olhar. O prefixo re no ver-
bo reler tem o sentido de repetição: 
ler novamente. Porém, assim co-

mo ninguém entra duas vezes num 
mesmo rio, também não é possível 
ler duas vezes o mesmo livro. Se as 
palavras até permanecem as mes-
mas, nós, ao contrário, estamos 
sempre em transformação, prontos 
para ressignificá-las.

Mas antes de Paulo Honório 
e Madalena, antes de Graciliano 
Ramos, havia Carlos Drummond 
de Andrade. Escrevi, num texto 
antigo em homenagem ao autor, 
que geografia é destino: por um 
desses caprichos da vida, eu, bis-
neta de italianos, neta e filha de 
paulistas, fui nascer em uma ci-
dadezinha de Minas Gerais — a 
única mineira da família. Na pré-
-adolescência, um livro da estante 
dos meus pais ganhou minha aten-
ção: Amar se aprende amando é 
um título que nem precisa pedir 
para ser lido, ainda mais quando 
se está aprendendo a amar pela pri-
meira vez. Perdi a conta de quantas 
vezes o li. Eu, que na época não era 
exatamente uma pessoa de poesia, 
me tornei definitivamente uma 
pessoa de Drummond. 

Cresci na minha própria 
Itabira, onde devagar as janelas 
olham. Foi cedo também que per-
cebi que tinha apenas duas mãos 
e todo sentimento do mundo. 
Quando Drummond chegou de 
surpresa num dos vestibulares que 
prestei, sorri como ao encontrar 
um velho amigo — seu poema In-
fância, tão entrelaçado à minha, 
foi tema de uma das redações que 
fiz. Entrei na faculdade e me mu-
dei para São Paulo, deixando pa-
ra trás a minha própria infância e 
a nossa Minas Gerais.  

A vida adulta me transfor-
mou numa leitora mais entusias-
mada. A essa altura, Drummond 
disputa espaço em mim com no-
vos livros e autores. Mas tenho por 
ele um afeto único. Somos muito 
mais do que um par de escritor 
e leitora. Somos conterrâneos, e 
não apenas de Minas Gerais. É ele 
quem me conforta quando preci-
so parar o mundo e experimen-
tar por algum tempo a sensação 
de inexistência: “A vida necessita 
de pausas”. É com ele que divido 
a minha indignação: “Difícil com-
preender como no vasto mundo 
falta espaço precisamente para os 
pequenos”. É ele quem me em-
presta as palavras quando penso 
nesse meu lugar entre mundos: 
“No elevador penso na roça,/ na 
roça penso no elevador”. 

Já outros livros chegam com 
atraso. Até a vida adulta, minhas 
leituras haviam sido pautadas pe-
lo cânone e pelo mercado edito-
rial contemporâneo, atravessados 
pela mesma assimetria que encon-
tramos em outros campos da vida. 
Foi só então que a reflexão sobre a 

importância de fazer outras leituras 
me alcançou. Ler mais obras escri-
tas por mulheres, por pessoas ne-
gras, indígenas e outras literaturas 
marginalizadas pela nossa cultura.

Há seis anos, já guiada por 
esse propósito, passeava por uma 
livraria de São Paulo quando encon-
trei um livro, quase ao acaso, na me-
sa de lançamentos. Esse livro, um 
romance, era assinado por uma au-
tora italiana, Elena Ferrante, que na 
verdade se tratava de um pseudôni-
mo. Embora hoje seja um fenôme-
no editorial, na época ainda era um 
nome desconhecido. Mas, logo no 
início, me senti instigada pela epí-
grafe escolhida por ela — um trecho 
de Fausto, de Goethe. 

Na passagem, Mefistófeles 
conversa com Deus e é autorizado 
por ele a descer à Terra para testar 
Fausto, pois “o agir humano esmo-
rece muito facilmente, em pouco 
tempo aspira ao repouso absoluto. 
Por isso lhe dou de boa vontade um 
colega que sempre o espicace e de-
sempenhe o papel do diabo”. Um 
colega que sempre espicace e, as-
sim, estimule movimento. Ferrante 
foi ela mesma minha Mefistófeles: 
a leitura desse primeiro romance, A 
amiga genial, abriu uma porta que 
me levou a toda a sua obra.  

Li, reli, escrevi resenhas e tra-
balhos e, por fim, um projeto de 
mestrado, que se transformou numa 
dissertação e, mais tarde, inspirou 
também a escrita do meu primeiro 
livro: Elena Ferrante, uma longa 
experiência de ausência, pela Cla-
raboia, publicado no ano passado. 
A relação da protagonista de sua te-
tralogia napolitana com os estudos 
e com a literatura acabou me ins-
pirando a retomar os meus. Foi as-
sim que, anos depois de me formar 

numa outra área, acabei me reapro-
ximando da universidade, dessa vez 
para estudar literatura. Vim de mala 
e cuia, sinto que cheguei para ficar. 
Talvez por isso tenha me animado 
em emendar um doutorado, agora 
pesquisando a obra de outra autora, 
a polonesa Olga Tokarczuk.

A relação mais óbvia entre a 
minha pesquisa de mestrado e a mi-
nha pesquisa de doutorado é que 
ambas se ocupam de obras contem-
porâneas. Em 2018, uma colega de 
pós-graduação e eu criamos um gru-
po de estudos que passou a se reunir 
para analisar e debater alguns roman-
ces recentes, publicados por autores 
que compartilham o nosso tempo 
conosco. A partir da literatura, esta-
belecemos pontes com outros cam-
pos, que nos ajudam a pensar sobre 
questões que as obras suscitam.

Mas também passei a me in-
teressar profundamente pelo aspec-
to propriamente literário do texto, 
pela sua tessitura, e pelo modo co-
mo forma e conteúdo podem ser 
conjugados. O mestrado e o dou-
torado em Teoria Literária e Lite-
ratura Comparada têm me dado 
ferramentas para ser uma leitora 
melhor sob esse aspecto. Sinto que 
estou apenas começando.

Quanto à busca de descen-
tralizar as minhas leituras, percebo 
que o caminho também será lon-
go. Embora seja uma mulher adul-
ta, continuo em pleno processo de 
formação. Leio Ailton Krenak, Davi 
Kopenawa, Toni Morrison e Itamar 
Vieira Junior e me sinto profunda-
mente convocada a fazer parte de 
um outro mundo, que talvez ainda 
tenhamos que construir. Mas se tem 
algo que aprendi com a leitura é que 
imaginar outros mundos é perfeita-
mente possível. Então vamos lá. 

IMAGINANDO 
OUTROS MUNDOS

Ilustração: Bruno Schier
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O mal-estar 
da civilização
Em Sistema nervoso, a chilena Lina Meruane usa temas 
como a doença e a ciência para falar sobre dramas familiares

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR

Com uma narrativa não 
linear e repleta de frag-
mentos, Sistema ner-
voso requer uma leitura 

com ritmo e atenção. A obra mais 
recente da chilena Lina Meruane 
tem uma linguagem bem apurada. 
Nela, temas como doença e mor-
te ajudam a compor dramas que 
são, ao mesmo tempo, específicos 
e universais. Mesmo sem mui-
ta ação ao longo da história, essas 
características garantem uma ten-
são que acompanha a leitura do 
início ao fim.

A protagonista não tem no-
me — é identificada apenas como 
Ela, e vive com o companheiro, 
Ele. Seu círculo de afetos inclui 
ainda o Pai, a Mãe — cujas men-
ções intercalam entre a biológica e 
a madrasta —, os Gêmeos, o Pri-
mogênito, a Amiga. O recurso de 
não nomear os personagens pare-
ce ser justamente para universali-
zar suas crises.

Ela cursa doutorado em 
astronomia, mas tem dificulda-
de em escrever a tese. Um dos 
motivos é que parte do seu tem-
po é ocupada pelo trabalho co-
mo professora de Física. Chega 
a desejar ficar doente para ter al-
guns dias de folga e, assim, de-
dicar mais tempo à pesquisa. O 
pedido é atendido: a protagonis-
ta passa a sentir fortes dores e seu 
braço fica imobilizado. A máxi-
ma “cuidado com o que deseja” 
fica evidente ali.

Para além das limitações fí-
sicas, Ela sofre de um mal-estar 
constante por outra razão: o Pai, 
financiador de seus estudos, não 
sabe que esse investimento tem si-
do em vão. Ela sente que o trai 
por omitir qual é o real anda-
mento da tese — nulo. Bastan-
te presente em sua rotina, o Pai é 
médico e costuma interferir nos 
diagnósticos de outros especialis-
tas sobre as dores da filha. O con-
tato é sempre por telefone, pois a 
família da personagem mora no 
chamado “país do passado” (Chi-
le), enquanto o casal vive no “país 
do futuro” (Estados Unidos).

Ao saber da sua morte, o pai 
do seu amigo sofreu uma síncope se-
melhante. Eram homens de artérias 
frágeis e pressão alta e os ataques de 
angústia eram especialmente peri-
gosos para eles, disse o Pai d’Ela, 
como se a tristeza fosse uma fun-
ção dos órgãos. 

Com o braço imobilizado 
e a rotina cheia de visitas a mé-
dicos, a protagonista passa a revi-
sitar doenças que já acometeram 
a própria família. É como se nos 
apresentasse sua árvore genealó-
gica por meio das enfermidades e 
das formas de lidar com elas. 

Além da profissão da per-
sonagem principal, a Física se faz 
presente no livro por meio das 
metáforas envolvendo o univer-
so e o corpo humano, das com-

TRECHO

Sistema nervoso

Provavelmente sempre estejamos 
doentes sem saber. E embora 
quando pequena pensasse que 
todas aquelas histórias sobre o 
que um corpo podia padecer 
fossem só para assustá-la, 
mais tarde entendeu que eram 
apenas um resumo. Porque o 
estranho é viver. É tanta coisa 
que pode dar errado, pensa, 
afastando a vista da sua leitura 
para fixá-la na bolsa de urina 
que vai mudando de tom. 

A AUTORA

LINA MERUANE

Nasceu no Chile, em 1970, e vive 
nos Estados Unidos. Além da obra 
resenhada nesta edição, dela foram 
publicados no Brasil os livros Sangue 
no olho (2012), Tornar-se palestina 
(2019) e Contra os filhos (2018). 
Recebeu os prêmios Anna Seghers 
(Berlim, 2011) e Sor Juana Inés de la 
Cruz (México, 2012). Atualmente, ensina 
cultura latino-americana e escrita 
criativa na Universidade de Nova York. 

parações, dos modos de dizer. 
Sistema nervoso é dividido 
entre os capítulos buracos ne-
gros, explosão, via láctea, poeira 
de estrelas e gravidade. A epígra-
fe traz uma frase do físico Ri-
chard Feynman, cujo centenário 
de nascimento foi comemorado 
em 2018: “Um sistema não tem 
uma única história, mas todas 
as histórias possíveis”. O único 
diferencial na referência à pro-
tagonista sem nome são os apeli-
dos “técnicos” que recebe do seu 
companheiro, como Elétron.

 
Corpo e mente
O tema “doença” já apa-

receu em outras obras de Lina 
Meruane. Em Sangue no olho 
(2012), por exemplo, uma escri-
tora tem uma enfermidade que 
causa cegueira progressiva. A au-
tora também publicou Contra os 
filhos (2018) e Tornar-se palesti-
na (2019), bem recebidos pela crí-
tica. Mas, em entrevista à Folha de 
S. Paulo no ano passado, a própria 
escritora pontua que, diferente de 
seus livros anteriores, mais taxa-
tivos e maniqueístas com relação 
às características de cada perso-
nagem (doentes e saudáveis, imi-
grantes e locais, bons e maus), em 
Sistema nervoso ninguém está 
totalmente são.

Foi a Mãe ou o Pai quem dis-
se que só depois de descartar as cau-
sas físicas é que se podia aventurar 
uma causa de outra ordem? Foi sua 
Mãe quem a advertiu de que os mé-
dicos costumam desconfiar da dor 
das mulheres? Que muitas morriam 
porque um médico as mandava de 
volta para casa sem examiná-las? E 
qual deles assegurou que havia uma 
alta porcentagem de pessoas saudá-
veis em cada sala de espera insistin-
do em que estavam doentes?

O texto da narrativa é in-
tercalado por notas descritivas so-
bre a história da hipocondria, as 
funções dos órgãos, sobre os avi-
sos que a tristeza se dá por meios 
físicos. Questiona-se os limites da 
resistência à dor. As doenças e as 
manifestações do corpo são pra-
ticamente uma forma de comu-
nicação entre a família, seja por 
uma úlcera ou um rubor na face. 
O Pai diz que a dor é a consciên-
cia de estar vivo. 

No caso da protagonista, 
além dos vários exames cansati-
vos, diagnósticos, sugestões do 
Pai, ela ainda precisa lidar com a 
docência e com o meio acadêmi-
co em si. De um lado, os alunos 
que a percebem doente e revelam 
sua confusão mental. De outro, 
colegas do doutorado que a jul-
gam incapaz de atuar na área. 
Os professores fogem do desa-
fio de orientá-la. Os prazos não 
são cumpridos. Aí está mais uma 
complexidade para seu estado de 
perturbação e mal-estar físico. 
Essa teia de incômodos espalha 
um pouco de perturbação inclu-
sive na leitura do livro.

E nunca deixa de perguntar 
o que é isso que Ela está escrevendo. 
Já sei que não é um romance, titu-
beia a Mãe tomada pela confusão. 

Sistema nervoso
LINA MERUANE
Trad.: Sérgio Molina
Todavia
240 págs.

Não, não é um romance, não sou es-
critora, confirma a filha impacien-
te, é uma tese. Uma tese, repete a 
Mãe. Não tem trama, continua a 
filha, está cheia de buracos e não sei 
quando vou terminá-la porque ain-
da nem comecei a escrevê-la. Só ago-
ra estou escolhendo o tema, e sua voz 
titubeou embaraçada na linha. 

Geografia
Lina Meruane é descen-

dente de uma família de palesti-
nos que buscou abrigo na América 
Latina para escapar dos conflitos 
no Oriente Médio. Hoje, vive nos 
Estados Unidos. Em Tornar-se 
palestina, ela aborda o retorno à 
origem familiar. Em Sistema ner-
voso, a escritora parece relacionar 
as dores a um ambiente político 
específico também, ainda que de 
forma, por vezes, sutil. O compa-
nheiro da pesquisadora é antropó-
logo forense, atividade que pode 
estar relacionada à busca de indí-
cios de pessoas desaparecidas. A 
ditadura é mencionada em uma 
ou outra passagem. 

Já os estudantes do seu pre-
térito país brincavam com boli-
nhas. Saíam para protestar em 
multidão com faixas, com equi-
pamentos de som sobre o ombro, 
com seus irmãos pequenos, órfãos 
de autoridade, dançando, gritan-
do, cuspindo, incontroláveis, que-
brando janelas, rompendo fileiras, 
recebendo cacetadas gases jatos sul-
fúricos de caminhões que os derru-
bavam no pavimento quando não 
conseguiam fugir. 

Também permeiam a obra 
histórias sobre a morte de mu-
lheres no período ditatorial e a 
violência nas salas de parto. Está 
sempre à espreita algum comentá-
rio sobre governos corruptos, per-
seguição, ações da polícia. Nesse 
sentido, o livro se volta a reflexões 
sobre memória e esquecimento, e 
nos reforça que cada época e lu-
gar tem suas fraturas. As dores — 
em diversos níveis — e as doenças 
também são fatores históricos, nos 
ajudam a situar uma realidade no 
tempo e no espaço. 
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“Inclemente, a pandemia de 
2020 persiste em sua agenda 
destrutiva, atingindo centenas de 
seres humanos ao redor do globo, 
insensível a apelos de qualquer 
natureza”, anota Rogério Faria 
Tavares (jornalista e presidente 
da Academia Mineira de Letras) 
no texto de apresentação deste 
conjunto heterogêneo de narrativas 
sobre os horrores do período 
pandêmico. Ana Elisa Ribeiro, 
Carlos de Brito e Mello, Jacques 
Fux e Paula Pimenta são alguns dos 
nomes que compõem a obra. 

Com o romance Sorte (2018), editado pela Moinhos, Nara 
Vidal foi uma das vencedoras do Prêmio Oceanos de 2019. Mais 
recentemente, no final do ano passado, a escritora e tradutora 
mineira — radicada na Inglaterra — retornou às narrativas breves 
em Mapas para desaparecer. Nos 11 contos, a autora parece 
dar continuidade a um projeto literário que se propõe a explorar 
o universo feminino e questões que o acompanham, em tramas 
sobre o desgaste de um casamento, abusos, exploração social, 
desaparecimento e repressão sexual, trazendo à tona diferentes 
formas de submissão. Se em sua primeira obra de fôlego foi retratada 
a situação degradante de uma imigrante no Brasil do século 19, em 
uma sociedade marcada pela escravidão e violência, nos novos textos 
Nara sugere que o ciclo de ódio não chegou ao fim. Para o crítico 
Sérgio Tavares, em texto publicado no Estado de Minas, o conjunto 
“manifesta toda aversão a comportamentos destrutivos de violência, 
de submissão, de cancelamento da mulher”.

No bairro da Vila Tibério, em Ribeirão Preto, a 
brutalidade do presente ecoa a mesma praticada 
durante um período sombrio da história 
brasileira — a ditadura militar. Neste romance 
do escritor paulista, o clima é de um presente 
ainda assombrado: um idoso, bebendo cerveja 
no bar, vê uma mulher que dormia na rua morrer 
em chamas e o acontecimento o faz recordar 
outro igualmente brutal. “Amanhece e, sobre as 
escadarias da igreja, há o que resta de um cobertor 
queimado. Onde a miserável dormia antes de ter 
o corpo consumido pelas chamas, há uma mancha 
escura, formando um desenho que poderia 
interessar àqueles que apreciam e acreditam no 
teste de Rorschach”, relata o narrador; em seguida, 
pergunta ao leitor o que ele vê na situação e 
oferece três opções, em uma manobra literária 
que lembra a estrutura do conto Octeto, do norte-
americano David Foster Wallace. É assim, numa 
história contada por uma voz consciente de seu 
papel, que a trama se desenvolve. Cabe ao leitor 
escolher os rumos da narrativa. 

Originalmente lançado em 2011 pelo Selo 
do Povo, este livro da escritora mineira volta 
às prateleiras brasileiras com dois contos 
— um deles publicado inicialmente na 
Alemanha — e três novas crônicas, além 
de uma reestruturação narrativa, proposta 
pela editora Raquel Menezes, que dispõe 
os 22 textos como se fossem o curso de 
um rio. O conjunto, dando continuidade 
aos esforços literários de Cidinha da Silva 
para discutir um dos grandes problemas 
do país, suscitam reflexões, entre outros 
assuntos, acerca das práticas de racismo 
presentes no cotidiano do Brasil e a opressão 
sociopolítica. Prefaciada por Paulo Scott, 
autor de Marrom e Amarelo (2019), a obra 
escancara a tensão racial vivida pelo povo no 
dia a dia, em situações variadas, sem jamais 
deixar que as personagens retratadas percam 
a dignidade. “Aqui, diante de vocês, com a 
força que este nosso tempo exige, um livro 
urgente”, anota Scott.

O velho que não sente 
frio e outras histórias
DANIEL FRANCOY
Jabuticaba
80 págs.

20 contos sobre a 
pandemia de 2020
ORG.: ROGÉRIO FARIA 
TAVARES
Autêntica
280 págs. 

Mapas para 
desaparecer
NARA VIDAL
Faria e Silva
136 págs.

Oh, margem! Reinventa os rios!
CIDINHA DA SILVA
Oficina Raquel
126 págs.

rascunho recomenda

Desde Nietzsche a humanidade 
está ciente de que, quando se 
contempla muito o abismo, o abismo 
também olha para dentro de você. 
Isso não impede, no entanto, que 
continuemos a flertar com a queda 
— em uma existência vertiginosa. 
Ricardo Machado anota, em texto 
sobre este livro de poemas, que o 
poeta “sabe que somente vivem 
verdadeiramente a vida aqueles que 
carregam a consciência de que o 
mundo de Hades se aquece com a 
chama dos nossos corpos”.

Resultado de uma rigorosa pesquisa 
desenvolvida ao longo de cinco 
anos, este conjunto de 75 poemas, 
do professor do Instituto de 
Letras da UERJ e coordenador do 
premiado projeto LetrasPretas, traz 
um panorama da árdua história do 
povo negro no Brasil — do desterro 
imposto pelo tráfico negreiro 
até a resistência contra o sistema 
escravista, num país que relutou 
muito para abolir essa condição 
bárbara — e ainda carrega fortes 
heranças do período. 

Em 80 crônicas, escritas entre 2017 
e 2020, a editora da seção Poesia 
brasileira do Rascunho tem a casa 
como ponto de partida. Os textos, 
que carregam o lirismo de uma autora 
dada aos versos, atravessam os horrores 
políticos que assolam o Brasil, buscam 
analisar o mundo de hoje sob o ponto 
de vista de uma criança e trazem 
registros de leituras. “O livro vai para 
o homem que vê céu entre folhas secas 
de parreira”, comenta o pediatra e 
psicanalista Paulo Rosa.

Aflição e momentos de crise e 
libertação permeiam este livro de 
contos da escritora portuguesa. 
Com personagens majoritariamente 
femininas, o conjunto traz vozes que 
tentam, em um primeiro momento, 
fazer sentido para elas mesmas 
— em um universo literário tão 
lusitano quanto brasileiro, povoado 
por plantas domesticadas e animais 
indomesticáveis, no qual mulheres 
tentam buscar novos horizontes 
e compreender como acabaram 
saindo da trilha certa. 

Poço certo
FERNANDO BOPPRÉ
Caiaponte
72 págs. 

Levante
HENRIQUE MARQUES 
SAMYN
Jandaíra 
104 págs.

Dia de amar a casa
MARIANA IANELLI
Ardotempo
198 págs. 

Trinta e três de agosto
RAQUEL LARANJEIRA 
PAIS
Perspectiva
192 págs.
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São Paulo, Morumbi
É um túnel escuro. Ele termi-

na em um abismo que é pura es-
curidão. Sente as pernas bambas. 
Vertigem. Cai desesperada e desam-
parada. Despenca. Olhos brilhan-
tes, muitos, espreitam sua queda. 
Sabe que morrerá ao bater no fun-
do. Está cada vez mais difícil res-
pirar. Seu corpo treme, os dentes 
batem descontrolados. Depois do 
medo, uma tristeza densa. Sente 
uma saudade imensa do que seria. 
Uma falta enorme dos que ama. Se-
rá assim a morte? Perda e perda? Per-
da de si e dos outros? Nunca saberá. 
O baque que interrompe a queda 
não dói. A morte, enfim, é indolor?

Maria acordou com o baque 
da queda. O pesadelo a deixou 
ainda mais deprimida. A tristu-
ra do sonho não a deixou. Suava 
por todo o corpo. Buscou o sono 
como promessa de esquecimen-
to, mas ele a pôs diante da mor-
te. Não ousava voltar a dormir, se 
fechasse os olhos agora, retorna-
ria àquela queda para o nada, à es-
tranha saudade do futuro perdido. 
Pior que a lembrança do que se foi 
é a nostalgia do que não se viveu. 
Uma aflição de pura impotência 
correu por sua espinha até os pés. 
Insone, bordejava a desesperança.

Não posso ficar tão desesperada 
assim. É por isso que gente da minha 
idade se suicida. Eu não quero mor-
rer. Também não quero viver desse 
jeito. Não vou deixar o ódio me en-
venenar. Tenho que reagir. Mas dói 
tanto ver a raiva contra mim de mi-
nhas melhores amigas! É injusto. Eu 
não fiz nada, não mudei, não ata-
quei ninguém. Elas me conhecem 
desde que entramos na escola, são 
mais de oito anos. Sempre souberam 
o que penso de tudo. Conhecem mi-
nha história e de meus avós. Um dia, 
sem aviso, a amiga em quem eu ti-
nha mais confiança vira uma inimi-
ga feroz? Pensei que tivéssemos um 
pacto de cumplicidade. Que fôssemos 
amigas fiéis. Que doença é essa, meu 
Deus, que espalha como piolho?

(…)

São Paulo, Jardins
Eduardo recostou-se des-

confortável no sofá de couro. 
Olhou para Dalva brevemente. 
Fechou os olhos, respirou fundo 
e começou a falar. Não conseguia 
falar olhando-a olhos nos olhos.

— Nunca pensei que pu-
desse ser tão odiado por alguém 
que amava tanto. Não é uma rup-
tura afetiva que nasceu do desgas-
te de um relacionamento amoroso 
desandado. Não. É o fim do amor 
eletivo entre irmãos. A gente não 
escolhe os irmãos. Mas, escolhe 
com que intensidade amamos os 
irmãos que nos são dados. Cla-
ro, sempre tivemos brigas e de-
sentendimentos. Mas nunca nos 
odiamos. Houve afeto entre nós. 
Agora, meu irmão me odeia. E 
eu acho que já o odeio também. 
Nem sei o que era esse afeto, se era 
uma escolha mesmo, algo cons-
ciente, elaborado, ou uma afini-
dade construída na convivência 
diária, nas pequenas cumplicida-
des. Um afeto que se encerra em 
uma parte diferente de nós. Não 
sei bem quando nós que nos gos-

távamos antes nos desencontra-
mos tão radicalmente. Mas vi em 
seus olhos que o ódio era real e 
muito mais assustador do que as 
palavras ofensivas que lançava em 
minha direção, como balas traçan-
tes de um fuzil inimigo. Não éra-
mos parecidos… tínhamos ideias 
e preferências diferentes… Mas 
não éramos inimigos.

Fez uma pausa longa. Pare-
cia tentar se lembrar. Mexeu-se. 
Buscou uma impossível posição 
mais confortável e continuou. 

— Até que ficamos total-
mente diferentes. Ele sempre sou-
be o que eu pensava sobre nossa 
biografia familiar. Nossos pais. Sa-
bia como eu lidava com a som-
bra do passado sobre nós. Onde 
começamos a mudar tanto? Acho 
que foi na faculdade… fomos por 
caminhos opostos. Nunca pensei 
que meu próprio irmão se tornaria 
uma pessoa tão intolerante, fana-
tizada, incapaz de raciocinar. Via-
-o raivoso, descontrolado e não 
o reconhecia. Há quanto tempo 
vivíamos mundos tão apartados? 
Ainda no Natal passado estáva-
mos bem… ou quase… ou não… 
Agora, isso… Ele me odeia e agri-
de sem medida. Eu sinto que per-
di toda a afeição por ele… sofro 
por ser odiado por ele. 

Dalva perguntou sobre a in-
fância deles. Do que ele se lembra-
va, quando é chamado a pensar na 
infância. Provocou um profundo si-
lêncio. A pergunta alcançou Eduar-
do em um flanco desprotegido. A 
surpresa o deixou sem palavras.

Como penso minha infância? 
Que pergunta é essa? Eu estou falan-
do de uma coisa profunda, atual, 
aqui e agora, me abrindo… e ela 
pergunta como lembro de minha in-
fância? Que corte! Como foi a mi-
nha infância? Nossa infância? A 
minha infância? Como foi? Confes-
so minhas dores a Dalva. Conto to-
das minhas aflições a ela há quanto 
tempo? Anos. Mas… infância, ago-
ra? Por que agora?

Após a longa pausa cons-
truída pela comoção interna que 
a pergunta lhe causou, Dalva dis-
se-lhe que o tempo havia acabado. 

(…)

São Paulo, interior
Depois da aula, Afonso fez 

nova visita ao Velho. Mantinha o 
hábito de ir até seu refúgio sempre 
que podia. Quando estava com 
ele sentia-se mais ligado a seus 
pais. No caminho até lá, pensa-
va no que vinha acontecendo em 
sua vida. Quem sabe ele o ajuda-
ria a entender as distâncias entre 
gerações? Quando chegou, ele es-
tava só, encostado em um jatobá. 
Dormitava ou meditava, não sa-
beria dizer, envolto pelas borbole-
tas que eram mais numerosas que 
na visita anterior. Era como se se-
guissem um plano preestabeleci-
do. Como se multiplicassem a um 
certo tempo, num movimento as-
cendente. Percebeu sua chegada, 
cumprimentaram-se efusivos. 
Um relacionamento de muitos 
anos, o Velho também o conhe-
cia desde que nasceu. Conver-
saram sobre a natureza. Contou 

que Eduardo o havia visitado recen-
temente. Ficou feliz com o retorno 
dele ao sítio. Afonso respondeu que 
ele lhe contou da visita e também 
estava muito feliz com o reencon-
tro. O Velho lhe falou das borbo-
letas. Sempre falava delas. Sempre 
algo diferente. Gostava particular-
mente da Morpho laertes, uma bor-
boleta branca. Ela superou as cores, 
disse, todas as divisões. Quando fa-
lou o nome da sua predileta, foi co-
mo se todas se transformassem em 
Morpho laertes, todas brancas, com 
delicada bordadura em sépia. Há 
tanto ensinamento na metamor-
fose das borboletas. Elas têm uma 
capacidade de adaptação esplêndi-
da. São seres extraordinários. São a 
própria expressão da renovação, da 
transformação integral. Perguntou-
-lhe se sabia que a migração delas 
para o Norte da Inglaterra e para a 
Escócia tem a precisão dos termô-
metros. Um marcador da mudança 
climática. Elas vão ampliando seu 
território à medida que essas regiões 
vão aquecendo. Ao mesmo tempo, 
continuou, o aquecimento do pla-
neta, que lhes permite migrar, pode 
levá-las à extinção. Vivemos uma era 
de paradoxos, ameaçados por tem-
pos de extremos. Em tudo há con-
tradição. Elas já não nos levam a 
sínteses, só a mais contrariedades. 
A prevalência do pequeno dará ru-
mo à grande mudança.

— O ódio anda a dividir fa-
mílias inteiras em dois times raivo-
sos, a envenenar a vida das pessoas. 
Acontece com a minha família e 
com a de Eduardo também. É o que 
me enche de angústia no momento.

— O ressentimento é um ví-
rus poderoso. Muito contagioso. 
Não há vacina para ele.

— Mas, alguma solução há 
de ter…

— Boas e más.
— Precisamos das boas, das 

más já experimentamos demais… 
caminhos errados de séculos.

— Só com tempo e abrindo 
outro caminho.

— Outro caminho?
— Sim, é preciso libertar-se 

do fardo do possível. Deixar de pen-
sar só com o sabido, sondar o não 
sabido. O resto, é passado.

Dudu está certo, o Velho es-
tá ficando oracular. O que diz sem-
pre tem mais de um sentido. É um 
sábio. Está cada vez mais ensimes-
mado. Talvez espere que falando por 
enigmas, as pessoas, ao tentarem com-
preender o que diz, se entendam. Dei-
xei o sítio intrigado com a conversa. 
Continuo perdido e atônito com es-
te presente enovelado. Não sei se es-
tamos entrando em uma nova idade 
das trevas, tempos de chumbo, ou nos 
preparando para uma nova era, que 
complete o sonho inacabado de tan-
tas gerações. Não quero ser contami-
nado pela doença social que degenera 
a política e aparta a sociedade. Tenho 
meu lado. Convicções. Aprendi com o 
Velho e com meus pais que o bom ca-
minho tem sempre que estar no rumo 
da solidariedade. Ele sempre teve la-
do. Como nossos pais, que aprenderam 
com ele. Não acredito em mudanças 
feitas pelos donos de sempre do poder. 
Maria busca ter sua própria identida-
de, suas opiniões, seus gostos, e a mãe 
reage raivosamente, com repressão. Por 

quê? Nossa filha está certa. É preci-
so buscar-se livremente, construir sua 
própria identidade, sua história pes-
soal, encontrar seu caminho e seu la-
do. Ela não pode ser feliz na vida, ser 
plenamente realizada se não puder de-
finir-se no mundo. Não é fácil, nes-
ta sociedade de machos dominantes. 
Viver é fazer escolhas e escolhas sem-
pre têm lado e consequências. Isto só se 
aprende vivendo com liberdade.

São Paulo, Centro
O garoto de moletom camu-

flado conhece o centro profundo de 
São Paulo. O Centro dele é diferen-
te. As pessoas se misturam sem se 
confundir. Gente de toda parte. Ele 
gostava do Centro. Mas vivia atento. 
Mesmo na sua área, o perigo estava 
presente. Sua vida, seu risco. Tinha 
que se virar. Sobreviver. Luta diária, 
sem trégua, sem esperança de paz. 
“Querer a paz é uma utopia.” Quem 
vê a Sé, não vê o que está por trás da 
Sé. Quando lia as notícias dos con-
flitos na elite, se perguntava “por que 
eles estão brigando, se para eles tudo 
parece bom? Aqui, na rua, é que está 
o real”. A vida que pulsa nas ruas é 
desamparada. Cada coração tem um 
limite para a dor. A sua vida podia 
ser muito pior. Ele sabia, porque co-
nhecia as outras. Vivia ao lado delas

A tarde seguia agitada e po-
luída. Ninguém sequer notava. Era 
parte da rotina já entranhada na al-
ma e nos pulmões. Eduardo saiu do 
metrô e andou pela rua lateral, ru-
mo à avenida no lado oposto à praça 
que atravessou pelo extremo norte. 
Paulo deixou o carro no estaciona-
mento próximo à avenida e se di-
rigiu para a praça, pelo sul. Isaura 
estava com amigas do trabalho no 
café, no lado leste, não muito dis-
tante do metrô. Afonso desembar-
cou do Uber, cruzou pelo leste, virou 
para o norte, buscando a agência do 
banco próxima à estação. Quan-
do chegou à mesma rua pela qual o 
amigo seguia, ficaram a dois quar-
teirões de distância. Mas não se en-
contraram. Os irmãos andavam por 
ruas paralelas. Um seguia do norte 
para o sul, o outro, do sul para o nor-
te. Estiveram lado a lado, separados 
por uma muralha de prédios. Am-
bos andavam rápido. Eduardo pen-
sava em um artigo para a edição de 
sexta que devia entregar até o final da 
tarde do dia seguinte. As crônicas do 
final de semana, entregaria na sexta. 
Paulo estava preocupado com a de-
fesa de um cliente. Eduardo repara-
va nas pessoas com as quais cruzava 
na praça. Paulo nem percebia a exis-
tência delas. Afonso passou pelo ca-
fé sem olhar para dentro. Isaura não 
o viu passar. Ele imaginava como era 
bom ter esse momento só dele com 
Maria. Ao mesmo tempo, preocupa-
va-se com o afastamento entre filha 
e mãe. Não era bom aquele estado 
de tensão permanente. Isaura la-
mentava com as amigas seu desen-
tendimento com a filha, mas dizia 
que era melhor ela ficar com o pai 
nesta fase de relações difíceis. Todos 
tensos, olhavam para a vida sem ver 
suas múltiplas possibilidades. Uns 
estavam mobilizados para a guer-
ra que se aproximava. Outros ator-
doavam-se com a impossibilidade da 
paz. Nenhum deles cruzou com os 
outros. Nenhum deles viu o outro. 
O desencontro é fácil. 

SÉRGIO ABRANCHES 

Nasceu em Curvelo (MG), em 1949. É 
sociólogo, cientista político e escritor. 
Publicou, entre outros, O pelo negro 
do medo (2012), Que mistério tem 
Clarice? (2015), A era do imprevisto: 
A grande transição do século XXI 
(2017), vencedor do Prêmio Literário 
Nacional PEN Clube do Brasil em 
2018, e Presidencialismo de coalizão: 
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Humanidades. O romance O intérprete 
de borboletas será lançado em breve.
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SUSANNA BUSATO

Jardim do Éden

Vou plantar uma metáfora
na encruzilhada de tuas pernas,
exorcizar os demônios
no poema que encerra
a casta mão que alucina
o verso que recreias,
entre a mata e o deserto,
seu abismo de seixos.

Cantiga de moça

Balança o passo e sente
menina moça louçã.
Rebola da sola ao flanco
o santo aroma avelã.

Requebra a sorte rubi
no beijo beijado à porta,
no sim sem fim guardião,
doce bocado romã.

Menina moça porã,
sabida em reza que fia,
tece lustrada a manhã,
me fita cocada fresca,
me sonha rede pilão.

ALEXANDRE MARINO

Sete planetas

Sete planetas encontraram,  
na órbita da estrela Trapista.  
Sete clones da Terra,  
sete sonhos para o futuro,  
quando não houver mais saída  
além da próxima esquina. 

Como serão seus nativos?  
Como serão suas guerras?  
Talvez precisem de nós.  
Exportamos automóveis,  
soja e quinquilharias,  
construímos hidrelétricas  
e rodovias. 

Alcançarão com suas naves  
minha dor à contraluz?  
Visível por telescópios,  
um belo planeta azul  
esconde sob o tapete  
o que vemos a olhos nus.  
Miséria e poesia  
a quarenta anos-luz. 

Horizontes

Para Nádia, com amor. 

O horizonte é um lugar que não existe  
mas lá estão as cidades que amamos.  
Não existe, e no entanto,  
para lá viajamos quando tristes,  
e lá enterramos nossos tesouros. 

Lá se esconde nossa salvação  
e abrimos nossa caixa de pandora.  
Todos os males do mundo já existem  
e uma eterna mistura de tragédias e utopias. 

Sabemos que são árduos os caminhos  
mas há um mistério que nos guia:  
um odor sem odor, onda magnética  
uma luz vinda de temporais ou brisas. 

O horizonte é um lugar que não existe  
porque se esconde entre outros horizontes,  
move-se ao sabor de ventos e vontades  
e o escondemos em nosso próprio labirinto. 

O horizonte é um lugar que não existe,  
mas o inventamos porque somos livres. 

Transitórios

Vamos tomar um porre,  
a noite é longa e breve.  
Há sempre alguma estrela  
prestes a morrer  
em alguma curva do universo.  
A lua nova cresce a cada hora. 

Quando a manhã chegar  
e não houver mais ressaca,  
poderemos colher laranjas,  
antes que apodreçam. 

Ontem era futuro,  
e eu estive lá.  
João odiava Teresa,  
que odiava Raimundo,  
que odiava Maria.  
Agora todos estão mortos. 

Onde estava Deus  
quando Satã venceu? 

Vamos fugir para as montanhas  
antes que desabem.  
Juramos amor para sempre  
até que a morte nos separe. 

O tempo é transitório.  
Não temos vocação para a eternidade. 

Mulheres têm pelos

Mulheres têm pelos
cabelos
pentelhos
belos seios
e ponteios nos quadris.

Seguem severas
os escassos verdes da calçada.
Arrancam nos passos
anseios
receios
e fogem de olhares fuzis.

Temem a morte
na rua
temem a sorte
na esquina
à noite
de dia
em casa
na sala
no quarto
no ato.

Mulheres têm pelos
que a rondam
pena
e com ela escrevem
a dor de dentro
do vestido
seu recinto
de pudores azuis.

ALEXANDRE MARINO

Nasceu em Passos (MG), em 
1956, e formou-se em jornalismo 
em Belo Horizonte. Atualmente 
vive em Brasília (DF). Publicou 
sete livros de poesia, entre os 
quais Arqueolhar (2005), Exília 
(2013) e Hiatos (2017).

Ilustração: Vitor Bossa

SUSANNA BUSATO

É autora de Moldura de lagartas (2020), e Corpos em cena (2013, 
finalista do Prêmio Jabuti em poesia). Publicou a plaquete Papel 
de riscos, pelo Centro Cultural São Paulo, em 2013. Ganhadora do 
Mapa Cultural Paulista, categoria Poesia, em 2010.
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IRACEMA MACEDO

Leveza também é levante

***

Breviário da fugacidade

Se tens um pequeno ofício, pratica-o calado 
pode ser um lampejo de liberdade
Se tens amigos, convida-os ao cinema, aos saraus,
ao bazares, aos bares, à sala de tua casa
a uma brincadeira no parque
a todo tipo de ares
Se tens um amor, dedica-te
na cozinha, no quarto, no jardim
O amor é a melhor culinária do mundo
Se tens um filho que deseja partir,
deixa-o ir
Se tens uma janela: use-a
nenhuma rua repete o mesmo cenário

MOISÉS ALVES

Aquáticos

antes de tudo
havia um começo
onde coisas já eram sobras
de coisas e atravessavam 
umas às outras
 
quero saber
em que ponto exato
eu e você começamos 
em qual gesto
qual ausência de gesto
qual falha de movimento
você se torna meu cúmplice
naquilo que avança e emperra
 
trata-se
é lógico
do que só se mostra 
na invisibilidade absoluta
no breu das formas
 
em que ponto o começo se dispara 
em sua mão na minha nuca
e faz trama
e depois resto
 
tudo trama
cheiros espaços físicas calafrios
 
um começo é sempre
um engano se não for tomado 
como emaranhado
de fios levantando
a âncora 

você disse
tenho certo pavor 
que você me ame

tenho certo pavor
em olhar no seu olho
e constatar a força 
do que está chegando

o que está a caminho 
continua
não deixa de continuar
nunca

IACYR ANDERSON FREITAS 

Tudo combinado

deveria ser o melhor dia do ano
aquele em que bradei
te amo

como nos filmes
deveria ter música ao fundo
talvez a melhor música
do mundo

e deveria também ser primavera
falanges de flores
à espera

não houve nada disso
: fevereiro nos roubava
o suor e o viço

estávamos na padaria
do velho Gumercindo
que bem nos servia
o pior pão
para cada dia

enfim tudo combinando

até o antro
do Gumercindo

com aquele te amo
que em mim

estava mentindo

Desmanche

este banco de couro
foi o luxo de simão cigano
durante doze anos

aquele volante de fusca
levou seu juca
a sessenta por hora
até a urca

a metade faltante
da kombi de dona glória
carrega doravante
mil crianças na memória

pelas carcaças
novas florestas sentam praça

mil sentidos surgem
como flores

na ferrugem

Susi in transe

desenhe no chão 
de sua sala uma floresta 
agora tire acessórios 
vestimentas 
entre 

cuidado 
para não apagar 
com sua pressa a vida selvagem
do que virá

Sânscrita

sua cabeça 
cheia de pássaros

até que um dia 
um pássaro se desconcentra
e me ataca 
tenho tanta coisa presa que voa 
imagine um pássaro de fogo
atravessando o centro dessa cidade
quando eu e outras putas vendem seus fogos
quero juntar uma revoada 
na outra até descosturar
fios que prendem uma casa
uma cabeça um amor                            um filho no outro 

muitos pássaros 
pousados em poemas
alguns tombados
junto a árvores
mas aí não são 
mais pássaros 
dessa terra

IACYR ANDERSON FREITAS

Nasceu em Patrocínio do Muriaé (MG), em 1963. 
Publicou mais de vinte livros de poesia, os mais 
recentes: Quaradouro (2007 – semifinalista 
do Prêmio Portugal Telecom), Viavária (2010 – 
1º lugar no Prêmio Literário Nacional do PEN 
Clube do Brasil), Ar de arestas (2013 – finalista do 
Prêmio Jabuti e semifinalista do Prêmio Portugal 
Telecom) e Estação das clínicas (2016).

Outra infância

Para Luiz Ruffato

exuberância
para a maioria
vige na infância

eu tenho cá
meus motivos
pra ficar
no subjuntivo:

lembro-me agora
de quando tive
catapora

da pelada sem campo
por causa
do sarampo

do pão sem manteiga
na escola
Pinto da Veiga

das lombrigas
da fome
de roer
até pedra-pome

isso tudo
sem contar
o pior conteúdo

em resumo
eu digo escrevo
e assumo:

ai que ânsia

de fundar
outra infância 

IRACEMA MACEDO

Nasceu em Natal (RN), em 1970. Autora dos livros 
de poemas: Lance de dardos (2000), Invenção 
de Eurídice (2006), Poemas inéditos e outros 
escolhidos (2010), Cidade submersa (2015), 
Canção da mulher que virou barco (2017). Na 
área de filosofia publicou também Nietzsche, 
Wagner e a época trágica dos gregos (2006).

MOISÉS ALVES

Nasceu em Salvador (BA), em 1982. Publicou 
os livros de poesia Cadernos de artista, Onde 
late um cachorro doido, Coisas que fiz e 
ninguém notou mas que mudaram tudo e 
Escrito e dirigido por Moisés Alves. Em 2018, foi 
contemplado por uma bolsa do Goethe-Institut 
para uma temporada em Berlim, apresentando 
seus poemas no 19º Festival de Poesia da cidade. 

Colonização

meu coração encharcado de petróleo roubado 
padece entre gasodutos
parques de tubos
tribos arruinadas
tanques de combustíveis
pesadelos, soterramentos , desgraças

Bioastromagia

Nódulo benigno, oval, isodenso
hipoecoico, sólido,
margens regulares,
cercadas por jatos de tinta fresca,
foi só um tiro de pistola, 
uma injeção, agulhas cerzindo um renascimento,
um feitiço romeno,
um encantamento
e vive agora um pequeno astro ígneo
de órbita elíptica na via láctea do meu seio direito

Maricá
 
Estou entre açaí, graviola, anhangá 
pitaya, seriguela, cajá
cupuaçu, milho pipoca, pará
tapioca, pitomba, acerola, inah
irapuã, jaci, marabá
jambo, acarajé, cará
curupira, caipora, boitatá
Vim de oxum e iemanjá
tupã e orixás
estou entre guabiroba, tapereba e araçá
e essas palavras ninguém me pode roubar
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A. R. AMMONS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Moment

He turned and 
stood 
 
in the moment’s 
height, 
 
exhilaration 
sucking him up, 
 
shuddering and 
lifting 
 
him 
jaw and bone 
 
and he said 
what 
 
destruction am I 
blessed by?

Instante

Ele se virou e 
ficou 
 
no ápice do 
instante, 
 
o júbilo 
a consumi-lo 
 
estremecendo e 
erguendo- 
 
o
mandíbula e ossos
 
e ele perguntou 
por qual 
 
destruição serei eu 
abençoado?

Communication

All day — I’m 
surprised — the 
orange tree, windy, sunny, 
has said nothing: 
nevertheless, 
four ripe oranges have 
dropped and several 
dozen 
given up a ghost of green.

Comunicação

O dia todo — estou 
surpreso — a 
laranjeira, brisa, sol, 
não disse nada: 
ainda assim, 
quatro laranjas maduras 
caíram e muitas 
dúzias  
a sugerir um tipo de verde espectral.

 

Dominion

I said 
Mr. Schafer 
did you get up see the comet: 
 
and 
he said 
Oh no 
let it go by, I don’t care: 
 
he has leaves to rake 
and the 
plunger on his washing machine isn’t working right: 
 
he’s not amused 
by ten-million-mile tails 
or any million-mile-an-hour 
universal swoosh 
 
or 
frozen gases 
lit by disturbances 
 
across our 
solar arcs

Autoridade

Eu perguntei 
Sr. Schafer 
você se levantou pra ver o cometa: 
 
e 
ele disse 
Ah, não 
deixe-o ir embora, eu não ligo: 
 
ele tem folhas a rastelar 
e o 
ralo na sua máquina de lavar não está funcionando bem: 
 
ele não se comove 
com caudas de dez-milhões-de-milhas 
ou algum milhão-de-milhas-por-hora 
vruuum universal 
 
ou 
com gases congelados 
em chamas, agitados 
 
atravessando nossos 
círculos solares

The perfect journey is

The perfect journey is 
no need to go 
 
another nothingly clear day and 
I went 
to walk between the pine 
colonnades 
up the road on the hill and there 
hill-high in dry cold 
I saw the weaves of glitterment 
airborne, so fine, 
the breeze sifting 
figurations from the snow 
reservoirs of the boughs

A jornada perfeita é

A jornada perfeita é 
ir sem ter que ir 
 
mais um dia claro e vazio 
eu saí 
para caminhar entre os pinheiros 
em forma de colunas 
na estrada acima na colina e lá 
no alto da colina sob o frio seco 
eu vi as tramas brilhantes, 
aterrissando, tão delicadas, 
a brisa girando 
desenhos que a neve fez
em ramos preservados 

Continuity

I’ve pressed so 
far away from 
my desire that 
 
if you asked 
me what I 
want I would, 
 
accepting the harmonious 
completion of the 
drift, say annihilation, 
 
probably.

Continuidade

Fui com tanta 
força pra longe 
dos meus desejos que 
 
se você me 
perguntasse o que 
eu quero eu 
 
aceitando a harmoniosa 
completude da 
deriva, diria aniquilamento, 
 
provavelmente.
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Speaking

There will be rains I’ll need 
no shelter from; cold winds 
no walls need broach the chill of for me: 
 
when fire splits seams 
out of the ground, I won’t  
need the warmth at all: love, even, 
 
when you who have given 
your days for me, when you 
come close, I won’t sense 
 
that last approach: not 
knowing how to speak, 
I’ll say nothing.

A. R. AMMONS

Nascido em uma fazenda de tabaco na Carolina do 
Norte, A. R. (Archie Randolph) Ammons (1926-2001) ficou 
conhecido por uma poesia que, inventiva na forma, ia 
tranquilamente de observações do cotidiano a reflexões 
abstratas e filosóficas. Ammons foi sempre um outsider 
nos círculos poéticos norte-americanos; ainda assim 
era querido, respeitado (era um dos prediletos de Harold 
Bloom) e influenciou inúmeros poetas mais jovens.

Epiphany

Like a single drop of rain, 
    the wasp strikes 
the windowpane; buzzes rapidly 
away, disguising 
 
error in urgent business: 
     such is the 
invisible, hard as glass, 
unrenderable by the senses, 
 
not known until stricken by: 
    some talk that 
there is safety in the visible, 
the definite, the heard and felt, 
 
pre-stressing the rational and 
    calling out with 
joy, like people far from death: 
how puzzled they will be when 
 
going headlong secure in “things” 
    they strike the 
intangible and break, lost, 
unaccustomed to transparency, to 
 
being without body, energy 
    without image: 
how they will be dealt 
hard realizations, opaque as death.

Epifania

Como um solitário pingo de chuva, 
     a vespa bate 
no vidro da janela; zune rapidamente 
para longe, disfarçando 
 
o erro nesse negócio urgente: 
     assim é o 
invisível, duro como vidro, 
irreconhecível pelos sentidos, 
 
desconhecido até que atingido: 
     há quem diga que 
há segurança no que não se vê, 
na exatidão, no que é ouvido e sentido, 
 
pré-esgotando a razão e 
     bradando com alegria, 
como as pessoas ainda longe da morte: 
quão confusas elas ficarão quando 
 
indo precipitadamente, protegidas por “coisas” 
     elas baterem contra o 
intangível e se quebrarem, perdidas, 
desacostumadas à transparência, a 
 
ficar sem corpo, sem energia e 
     sem imagem: 
como elas lidarão com a 
implacável realidade, opaca como a morte. 

Falando

Haverá chuvas para as quais 
não precisarei de abrigo; ventos gelados 
não exigirão paredes, o frio a me espetar: 
 
quando o fogo rachar as tábuas 
arrancando-as do chão, eu não 
precisarei do calor: até mesmo o amor, 
 
quando você, que doou 
os seus dias para mim, quando você 
chegar perto, eu não sentirei 
 
a aproximação: sem 
saber o que dizer, 
nada direi.

REPRODUÇÃO
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Veja mais em
rascunho.com.br

ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

Quanto mais catástrofes 
menos estrofes (...) 

Durante dias, estes dois pequenos versos, 
de um poema mais longo chamado 
Anotações, de Cartografia do abismo, 
de Ronaldo Cagiano, perseguiram-me 
a ponto de não conseguir avançar nesta 
obra. Há poemas que nos assaltam e 
paralisam face às inúmeras questões 
que se nos apresentam. Será a palavra, 
na voz do poeta, incompleta diante 
daquilo que queremos expressar? A 
palavra metamorfoseada em poema é 
suficiente para fazer a diferença diante 
das catástrofes cotidianas? Na verdade, 
não existe uma questão nos versos acima, 
talvez uma inquietação do poeta, uma 
provocação ao leitor que deseja uma 
resposta, mas o que ele obtém são mais 
perguntas e dúvidas que geram outras 
interrogações, num processo contínuo. 
A própria dúvida permanente é, em si 
mesma, uma resposta, uma possibilidade 
vulgar de seguirmos um caminho, nesta 
cartografia de desejos (e abismos) sem 
fim à vista. 

RONALDO CAGIANO

Nasceu em Cataguases (MG), em 1961. Formou-se em 
Direito, viveu em Brasília e São Paulo e está radicado em 
Portugal. Estreou com Palavra engajada (poesia, 1989) 
e dentre as obras publicadas, destacam-se: Dezembro 
indigesto (contos – Prêmio Brasília 2001), Dicionário 
de pequenas solidões (contos, 2006), O sol nas 
feridas (poesia, 2013), Eles não moram mais aqui (contos, 
2015 – Prêmio Jabuti), O mundo sem explicação (poesia, 
2019) e Cartografia do abismo (poesia, 2020).

 | FEVEREIRO DE 202146



Plantaram juntos a ro-
seira. Na mínima dis-
tância dos corpos não 
parecia existir qualquer 

intimidade. O tempo destruíra 
praticamente tudo. Os filhos gera-
dos no improvisado lar não passa-
vam de um equívoco. Eu os olhava 
com fingida indiferença. Media ca-
da gesto na manhã ensolarada. A 
magreza da mãe esculpida pela arte 
metódica e incansável do câncer. O 
silêncio do pai construído na ver-
gonha de bebedeiras revestidas de 
socos, pontapés, gritos e outras ver-
gonhas. Sempre fomos uma tenta-
tiva fracassada de família.

Com a morte a zanzar pela 
casa, a roseira seria uma espécie 
de acerto de contas desproposi-
tado, sem muito sentido. Ela o 
observava equilibrada num cor-
po quase indecente. Faltavam-lhe 
músculos, contornos, energia. 
Mais tarde, já com os galhos es-
pichados, a roseira esquálida lem-
braria um pouco a mãe. O pai 
chegou no meio da manhã com 
a muda embalada num pacote 
plástico de mercado. Não tenho 
certeza se a comprara ou ganha-
ra de algum vizinho. Na intenção 
de um mínimo afeto, ele pedia 
para que ela julgasse a profundi-
dade da cova. Uma ajuda desne-
cessária. Como já não mais falava 
devido à traqueostomia, apenas 
balançava as mãos e soltava uns 
grunhidos — esguichos de pala-
vras incompletas. Era uma biru-
ta sem vento a indicar a direção 
do abismo. Os gestos significa-
vam que estava logo ali.

De tempos em tempos, a 
mãe me estendia um copo plástico 
com água. Era preciso regar a rosei-
ra. Um prosaico plano para man-
tê-la viva. Um dia, eu disse meio 
sem pensar: “Uma rosa é uma ro-
sa é uma rosa”. A mãe me olhou 
com espanto diante da banalidade 
da minha inútil sabedoria. Vivía-
mos em mundos distintos.

A mãe já não caminhava. 
Era mais um arrastar-se, uma coi-
sa bem desengonçada. O corpo 
doente não obedecia aos desejos 
— transformara-se numa prisão. 
Levava eternidades até chegar ao 
portão de metal ordinário. Da 
porta, eram pouquíssimos me-
tros. As insignificâncias cotidia-
nas transformadas em tormentos. 
Agarrava-se à grade feito um pe-
dinte. Mas o que pedia? O que es-
perava? Ficava ali, o corpo meio 
de lado, prestes a desabar, olhando 
para a roseira. Como se a planta, 
ainda sem flores, fosse capaz de al-
go além de receber água e crescer.

Logo depois de plantar a ro-
seira, a mãe morreu. A roseira es-
tava no canto do muro quando 
levaram o corpo. Com o fim da-
quela longa agonia — o câncer é 
de uma eficiência diabólica —, re-
solvi estender tábuas sobre o gra-

mado ralo. Um deck de madeira 
tornaria a limpeza mais fácil. A ca-
sa teria apenas um morador. E a 
roseira?, perguntou o carpinteiro. 
Deixe aí, disse-lhe, sem maiores 
explicações. O deck a contornou.

O pai caiu no meio da rua 
há alguns dias. A ambulância o 
levou até o pronto atendimento. 
Quando cheguei, ele estava sen-
tado. Parecia ainda mais triste que 
de costume. As mãos sujas em 
concha como se rezasse baixinho. 
As unhas compridas nos pés en-
cardidos sobressaíam no chinelo. 
Banhos diários já não fazem mais 
parte da sua rotina. O aspecto de 
abandono contrasta com o ho-
mem vaidoso e asseado de poucos 
anos atrás. A idade e o alcoolismo 
o empurram com velocidade pa-

ra o fim do túnel. Ao redor, es-
tranhos lhe faziam uma silenciosa 
companhia. Pelo braço fino, um 
graveto ressequido, o medicamen-
to pingava em gotas preguiçosas.

As folhas caem com fre-
quência, o vento as espalha pelo 
deck. A vassoura em atrito com a 
madeira produz um som áspero. 
Aqui venta muito. O ar sempre 
carrega um pó que se infiltra pela 
casa. É comum os pinheiros ati-
rarem grimpas em nossa direção, 
como se fôssemos seus inimigos 
urbanos. É uma guerra desigual. 
Dizem que é necessário podar a 
roseira. Nunca sei exatamente a 
melhor época. Os galhos finos 
e longos, às vezes, amparam ro-
sas vermelhas. Em geral, não são 
muito bonitas — faltam-lhes vi-
gor e graça. Alguns botões nem 
ao menos vingam. Ficam lá de-
pendurados a atestar o próprio 
fracasso. As flores logo caem, 
juntamente com as folhas. Al-
gumas pétalas entram nas frestas 
das tábuas. A vassoura ruidosa 
limpa tudo. Varro para o canto 
do deck e atiro ao lixo comum. 
A roseira cresceu muito, já ultra-

passou o limite do muro. Parece 
querer ir embora.

Todo fim de tarde — quan-
do o sol tomba por trás dos pinhei-
ros —, arrasto a poltrona até o deck 
para ler ou escrever. A loja entregou 
a poltrona errada. Ao reclamar, no-
tei que seria muito trabalhoso de-
volvê-la. Resolvi aceitar a proposta 
de ficar com ela mediante um cré-
dito para outras compras digitais. 
Afinal, a poltrona é confortável 
e bonita. Com o crédito, adquiri 
uma moderna cafeteira. Em pou-
co tempo de uso, quebrei-a na pia. 
Cortei a mão direita. O sangue 
escorreu debaixo da torneira. Às 
vezes, a vida não passa de uma su-
cessão de equívocos.

Não é um ritual. Talvez uma 
mania. Coloco-me a poucos me-
tros da roseira. Observo os pinhei-
ros e o resto do sol a espetá-los. 
Conto a quantidade de árvores 
que estendem uma ampla som-
bra na rua. O vento balança a ro-
seira. As folhas se espalham pelo 
deck. Quando as rosas abrem de-
mais as pétalas, despencam verme-
lhas sobre a madeira.

Uma rosa não é só uma ro-
sa não é só uma rosa. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

A ROSEIRA

Ilustração: Denise Gonçalves
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