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O ano Orwell

REPRODUGAO

Em 2021 a obra de George Orwell entra em
dominio puablico. A partir de agora qualquer editora
pode publicd-lo. A Biblioteca Azul (Globo) publicard
1984, com tradugao de Bruno Gambarotto, e A
revolugio dos bichos, cuja versao para o portugués
serd de Peté Rissatti — a edi¢do j4 aparecia em pré-
venda no més passado. A Companhia das Letras,
detentora dos direitos de publicagio de Orwell no
Brasil, relancard 1984 ¢ j4 publicou A fazenda dos
animais (titulo da nova tradu¢io de Aminal farm,
feita por Paulo Henriques Britto), e colocard & venda
também a cole¢io de ensaios Sobre a verdade.
Entre as editoras que jéd confirmaram Orwell em seu
catdlogo estio L&PM, Auténtica e Antofdgica. O
frisson em cima do autor, para além da qualidade

¢ da importancia de sua obra, ¢ muito simples:
somente em 2020, Orwell vendeu 60 mil cépias no
Brasil, apenas de seus dois livros mais conhecidos.

Isolamento criativo

Drauzio Varella, autor dos best-sellers Estagao
Carandiru, Carcereiros ¢ Prisioneiras, prepara

um novo livro para este ano. Uma reflexdo sobre

0 Brasil, como o préprio titulo deixa claro,

retine impressoes sobre as evolugoes, conquistas e
retrocessos do palis através dos olhos do médico, com
mais de 50 anos de profissio. A inspiragio para ao
livro nasceu, justamente, dos desafios de 2020, em
especial o isolamento social.

DIVULGAGAO
Distopia e HQ
Paulo Scott programa para o
primeiro semestre deste ano
o lancamento da sua primeira
graphic novel. Meu mundo
versus Martha, produzida
em parceria com o ilustrador
Rafael Sica, narra uma saga de
militarismo e opressdo que, de
acordo com o préprio autor, “dard o que falar”. O
livro sai pelo selo Quadrinhos na Cia.

Sem sexo ruim

Que 2020 foi um ano, para dizer o minimo, atipico,
ninguém discorda. Tamanha singularidade fez com
que um dos prémios literdrios mais estranhos fosse
cancelado. O Bad Sex Award, que premia todos os
anos as piores cenas de sexo escritas em lingua inglesa,
nio foi “celebrado”. Segundo os organizadores do
evento, que ja “premiou” nomes como Morrissey,
Norman Mailer, John Updike e Haruki Murakami,
“o publico j4 foi sujeitado a coisas ruins demais neste
ano, para justificar expd-lo a sexo ruim também”.

REPRODUGAO
=3 .

Lugar de fala

A Ubu publica neste ano
Malcolm X speaks, uma

série de discursos do lider

do movimento negro norte-
americano. O livro, que terd
traducio da escritora Marilene
Felinto, foi publicado poucos
meses depois de Malcolm X ser
assassinado e é um importante documento das lutas
pela igualdade racial.

Ao pé do ouvido

O portugués Valter Hugo Mie acaba de publicar
Contra mim, livro que retine as memédrias do autor
envoltas em um véu de ficcio e recriacio. Passeando
por eventos histéricos como a Revolugio dos Cravos,
além de momentos extremamente pessoais, como a
morte do irmao, na infincia, o escritor portugués usa
a linguagem da cronica para compor seus textos.

Breves

«Jodo Cezar de Castro
Rocha, colunista do
Rascunho, deve publicar
neste ano Guerra cultural e
retorica do 6dio (Crénicas
de um Brasil pés-politico).
A obra esta programada
para sair pela Caminhos.

«Morreu em 12 de dezembro,
aos 89 anos, John Le Carré,
considerado o maior nome
da literatura de espionagem.
Sua obra mais conhecida

¢ 0 espiao que sabia
demais, transformado

em filme em 2011.

- A Editora 34 publicaré a obra completa
de Leonardo Froes, uma das principais
vozes da geragao de 1970, como
celebragao pelos 80 anos do poeta.

« A Dublinense publica no primeiro trimestre Atlas
do corpo e daimaginagao, um dos livros mais
ambiciosos do portugués Gongalo M. Tavares.

« ARecord criouum
selo para publicar
apenas e-books. O
e-stante pretende
langar classicos da
literatura mundial,
best-sellers e obras
de autoajuda.
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eu, o leitor

cartas@rascunho.com.br

Para quem escrevem?

Sou um assinante e leitor recente do
Rascunho. Registro o meu assombro de

que um jornal de literatura no Brasil tenha
completado 20 anos. A cada exemplar lido,
mais cresce este assombro, provocado pelos
langamentos intermitentes de novos escritores
brasileiros, com livros de poesia e ficgdo,

que insistem em escrever para um pais que
nao 1&. Afinal, para quem estes herdis estio
escrevendo? Cada vez menos lidos, colocados
a margem pela midia digital e pelo descaso
do governo. De minha parte, gostaria de ler
todos, mas o tempo estd ficando curto. Pelo
menos continuarei lendo o Rascunho.

Juarez José Cognato « Porto Alegre - RS

Exagero critico

Entendo que livros precisem ser resenhados
com “verdade”. Mas me incomodou bastante a
resenha de Leandro Reis sobre A idade de ouro
do Brasil, de Joao Silvério Trevisan [Rascunho
#248]. E meu primeiro contato com o autor.
Nao é uma fa advogando em favor do mestre.
Achei bem ok dizer que Trevisan derrapou no
tom novelesco. E um feedback interessante.
Mas os tltimos pardgrafos me incomodaram.
O resenhista se excedeu. O critico literdrio que
nio gostar de uma obra precisa segurar seu
impeto. Hd que se respeitar o autor por sua
obra. E quando ele resvala — e vai resvalar! —
que a critica lhe estenda a mao.

Rejane Benvenuto - Floriandpolis - SC

Boa noticia

O novo Rascunho estd mais robusto e
potente, e esta me parece ser uma das melhores
noticias do ano.

Paula Fabrio » Sdo Paulo - SP

Joao, o plural

O colunista Joao Cezar de Castro Rocha
aborda o que hd de mais precioso na
literatura: a politica. Os escritores por

ele rememorados vao de Marighella a
Lukdcs, fazendo conexio com o palestino
Edward Said e indicando filmes cujas
temdticas enriquecem nossa histérica e
internacionalista consciéncia de classe.

Oscar Henrique de Souza e Silva - Toledo - PR

Grande edicao

Vai ser dificil produzir outra edigdo como

a 247 deste Rascunho com tanta poesia de
alta qualidade. E a cronica O ano que nunca
existin, de Rogério Pereira, estd entre as
melhores que ele escreveu.

Geraldo Teixeira « Salvador - BA

< rascunh
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arte da capa:
FABIO MIRAGLIA

eduardo ferreira

TRANSLATO

NEIDA VIVA

neida ¢ desses livros que atravessam séculos,

acumulando linguas sobre linguas em suas

diferentes fases. E também desses livros que,

cada vez mais, s6 se leem em tradugio. A tra-
ducdo para o portugués, de Carlos Alberto Nunes, é
uma das mais respeitadas no Brasil. Publicada origi-
nalmente em 1981, a versdo de Nunes voltou a0 mer-
cado pela Editora 34, em 2016, com organizagio de
Jodo Angelo Oliva Neto.

Trata-se de uma edicio bilingue caprichada, em
que sobressai, além da competéncia do tradutor, o es-
mero do organizador. Nota-se que o texto nio foi me-
ra reedi¢ao do trabalho de Nunes. Pelas mios de Oliva
Neto, lemos uma tradu¢io melhorada, na qual o or-
ganizador, cotejando edicoes anteriores do texto de
Nunes com o manuscrito do tradutor e, claro, com
originais latinos de Virgilio, procurou “corrigir os er-
ros de diagramacio, a troca de palavras, a supressio de
versos, a duplicidade de grafia de certos nomes e alguns
lapsos do préprio tradutor”.

A edigio conta com numerosas notas do organi-
zador, que funcionam como ttil apoio a leitura e que,
em alguns casos, traduzem a tradugio de Nunes —
artificio, alids, muito bem-vindo num texto de card-
ter marcadamente erudito, com incontéveis remissoes
histéricas e mitoldgicas, além de exibir léxico de sabor
nio raro arcaico.

A Eneida da Editora 34 também traz longo e
interessante ensaio introdutdrio composto pelo orga-
nizador. Além de discorrer sobre a obra original de
Virgilio, incluindo dados sobre sua trajetéria histori-
ca, Oliva Neto se detém demoradamente na andlise da
traducao de Nunes, incluindo informagées sobre me-
trificacdo, ritmo e escolha vocabular. O organizador
ainda menciona, para efeitos de comparagio, estraté-
gias adotadas por outros tradutores brasileiros de obras
cldssicas, em especial Haroldo de Campos ¢ Odorico
Mendes; e comenta brevemente as demais traducoes
para o portugués — integrais ¢ em verso — da obra
magna da poesia latina.

Oliva Neto comenta, ainda, as correcdes ¢ ajustes
a tradugdo que aponta nas notas, em particular no to-
cante a omissoes ¢ acréscimos encontrados nos versos
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de Nunes em razio das necessida-
des impostas pelo metro escolhido
(dezesseis silabas poéticas).

No mesmo ensaio intro-
dutdrio, o organizador encontra
espago para refletir sobre a tradu-
¢io em geral, em conexdo com a
figura de Virgilio e a forca his-
térico-literdria de sua obra. Oli-
va Neto assevera que a tradugio
“complementarmente [A imita-
¢ao dos géneros poéticos] expli-
cita a importincia de um autor e
de uma obra especifica nas vdrias
épocas em que foi traduzida: tra-
ducdo ¢ a profissio de fé poética
no autor traduzido”.

A tradugio ¢, de fato, indi-
ce importante na afericio da re-
levancia relativa de um autor ou
de uma obra, ao revelar a atengio
que atrai de diferentes comunida-
des literdrias ao redor do mundo
¢ ao longo das eras. A qualidade
da traducao, por seu turno, confi-
gura outro indice significativo, ao
apontar o nivel de recursos que o
editor, lastreado em interesses lite-
rérios, culturais e econoémicos, jul-
ga merecer o texto a ser vertido.

Eneida atravessou terras e
mares no decorrer de mais de 20
séculos. A trajetoria desse poema
épico chega a rivalizar, em peripé-
cias, com a aventura épica do heréi
troiano-latino. Parte fundamen-
tal dessa epopeia textual se deve
a suas tantas tradugoes, em tantas
linguas, em tantas fases de cada
lingua. Prodigio a que se deve dar
sentido propicio, como o fez acet-
tadamente, em pleno mar e dian-
te da guerra, o préprio Eneias. @

. rinaldo de fernandes

RODAPE

PRETENDE SER
ESCRITOR?

escrita literdria nunca resulta s6 do impulso,

da inspiragao. Precisa também de processos

racionais, de técnicas, enfim, de uma elabo-

ragdo consciente. O escritor que se apressa em
publicar, sem lapidar ou pensar exaustivamente o seu
texto, corre o risco de apresentar para o seu eventual
leitor material de pouca ou nenhuma qualidade. Nao
se faz literatura s6 com os sentimentos, com as emo-
¢bes, mas sobretudo com a linguagem, com a palavra
bem pensada, com muita elaboragio textual. Todo es-
critor, por outro lado, precisa ter como base a obra de
outros escritores. Ser influenciado por um bom au-
tor, pelo menos no inicio da carreira, é positivo. De-
pois é preciso encontrar uma dicgdo prdpria. Para o
jovem que pretende se enveredar pela ficcio, por exem-
plo, ler Graciliano Ramos poderd ser muito proveitoso.
Graciliano é um autor de estilo conciso, de frase en-

xuta, sem derramamentos. Tam-
bém serd extremamente benéfica
aleitura de Machado de Assis, au-
tor de estilo cldssico, limpido, co-
municativo. Outro autor de prosa
enxuta, eliptica, é o contista para-
naense Dalton Trevisan. E muito
importante para quem escreve ter
boas ou consagradas referéncias li-
terdrias. E sempre estar lendo cer-
tos autores contemporaneos ou
mesmo relendo seus autores pre-
feridos. Por fim, a questao do pra-
zer da escrita. Além de lidar com
a materialidade da lingua, de se
expressar através das palavras, hd
ainda, para o ficcionista, o imagi-
ndrio, a fantasia com que ele tra-
balha. Manejar palavras é algo de
fato trabalhoso, mas que d4 muito
prazer ao ficcionista. Assim como
¢ prazeroso mobilizar a fantasia,
coabitar os mesmos ambientes de
seus personagens, entrar na pele
de cada uma das figuras que ele
cria em suas ficgoes.
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ntem recebi, por email,

um video enviado por

uma amiga, de cerca

de cinco anos atrds, em
que aparece um grupo de pessoas
cantando “vocé ndo quer acredi-
tar, mas isso é tao normal... um
cavaleiro marginal, banhado em
ribeirio”, do L6 Borges. Eramos
cinco pessoas cantando em unis-
sono, acompanhando um violio
e quase gritando de alegria. Eu es-
tava entre elas.

Fui me lembrando saudo-
sa, quando me dei conta de que,
na lembranca, trés tempos se su-
perpunham: o tempo da canto-
ria coletiva, o tempo em que eu
cantava L6 Borges adolescen-
te ¢ 0 tempo da rememoragio
¢ levei um susto pela simulta-
neidade de passado e presente.
Como era possivel estarmos jun-
tos cantando, sem preocupagio
com perdigotos, abracos, todos
sem madscaras, rindo alto e desa-
finando? E onde estdo as neves
de antanho, quando eu nio fa-
zia ideia de que seria escritora e
professora, que teria que pensar
no valor do botijio de gds e na
piada homofébica do presidente
¢ pensava ser “cavaleiro e senhor
de casa e drvores, sem querer
descanso nem dominical”, acre-
ditando que aquilo era uma to-
talidade sem risco de ameaca? E,
20 mesmo tempo, a ideia de que
o préprio momento dessas duas
lembrangas também logo se tor-
nard passado, nesse ano em que o
tempo engrossou e afinou, virou
areia ¢ chumbo ¢ em que tudo

passa tdo lentamente e, quando
viu, jd passou.

Meu pai se contorcia de rai-
va quando eu, aos 13 anos, dizia
ter certeza de que iria me casar
com Milton Nascimento e que
nosso filho se chamaria Pablo.
Consegui ir a um show dele no
gindsio do Ibirapuera, fiquei no
gargarejo ¢ ele me deu um beijo.
Nao lavei o rosto por duas sema-
nas e passava a mao na bochecha
como se ela fosse um talisma. O
Clube da Esquina era minha va-
randa, meu cigarro e colirio. Nao
sabia nada de ditadura, mas sa-
bia que o0 mundo podia ser uma
voz. E cantava na rua, no banhei-
ro, com os amigos em fogueiras e
até plantando eucaliptos s cin-
co da manha, num acampamen-
to que arremedava comunidades
agricolas socialistas. Tudo seria
bom. Nio foi. Ou entio, nossa
ideia atual de “bom” é, como tu-
do o mais, uma ideia relativizada
e cheia de senées, como bons rea-
listas pragmdticos que os adultos
aprendemos a ser.

Voltar a cantar as cangoes
do Clube da Esquina aos 50 anos,
como neste video de cinco, seis
anos atrds, em situagdo nao pan-
démica, ¢, de alguma forma, vol-
tar a ter 13 anos. A alegria sem
escoltas retorna e, enquanto se
canta, a vida recupera um sentido
perdido e a gente grita, desafina,
ri junto e, quando a musica aca-
ba, a gente exclama “ai! Uhuuu”
e bate palmas. Talvez s6 a musica,
mais do que as outras expressoes,
possa nos transportar para o pas-

sado e fazé-lo reexistir e nds den-
tro dele, nio como lembranca,
mas como presenca. E, por isso,
0 corpo participa e, pelo tempo
de duragio da cancio, esquece-
mos da distincia e acontece um
“devir som, devir jovem” que nio
se compara com nada mais.

Mas entre o presente da can-
toria no tempo da adolescéncia e o
presente da rememoragio de cin-
€O anos atrds, posta-se o presen-
te pandémico que, esse sim, no
Mmomento Mesmo em que acon-
tece, j4 se tornou passado, de tao
espesso e interditado. Nossos cor-
pos estio trancados e a psique estd
bloqueada por méscaras cuja di-
mensio nem conhecemos. Lem-
brar, nesse ano em vias de acabar,
nao ¢ mais reviver; é como olhar
um horizonte distante, como ser
Tantalo olhando para uvas préxi-
mas que nio se podem alcancar. O
passado nunca foi tao passado, de
impossivel encarna¢io. Nio po-
demos cantar juntos e, se cantds-
semos, estarfamos a um metro de
distAncia, mascarados e temerosos.
Nosso presente é impermedvel.
Tanto, que mal se pode imaginar
o presente por vir, escondido em
uma neblina de frenesi e horror:
“Vou sair festejando e beijando to-
do mundo ou outras pandemias
vao se repetir continuamente e
vou precisar usar méscara para o
resto da vida”. O futuro é um pas-
sado antevivido.

E no entanto estamos aqui.
E dezembro e estamos vivos, pe-
lo que se deve agradecer. Podemos
cantar pelo Zoom, com nossos
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amigos e familiares. Precisamos
cantar. Temos transformado nosso
presente em notas de repidio, ar-
rumagcio da casa, /ives interessan-
tes e desinteressantes, aprendizado
de novas formas de comunicagio,
introspecgio e tédio profundo, re-
conhecimento de si e do outro por
perspectivas nunca antes imagi-
nadas, culpa pela inagéo, pro-
cessamento dos 6dios, amor ao
rodinho de pia. E aquilo a que fo-
mos submetidos, mas isso pode
ter seus encantos também. Sou-
bemos lidar com o impossivel e,
em muitos sentidos, nos saimos
bem, dadas as circunstincias de
vivermos num dos piores lugares
para se estar em 2020.

Ja posso pensar em 2020
como um passado de que vou
lembrar, quem sabe daqui a cinco
anos, quando essa ou outra amiga
me enviar um video de uns minu-
tos do Zoom, quando eu imitava
0 Marcelo Adnet imitando al-
guém e posso figurar um comen-
tdrio nostalgico de um ano ruim
que passou, em que havia um
louco cujo nome qual era mes-
mo? que naquele momento estard
preso, lembra dos filhos?, a gen-
te usava mdscara até para pegar a
correspondéncia, correspondén-
cia?, o que ¢é iss0?, meu netinho
vai dizer, ao que vou responder,
sabe Pablinho, correspondéncia
¢ um poema de um escritor de
muito antigamente, francés, cha-
mado Bo6-de-1ér. Bodelér, vové,
isso é nome de gente? Vovd, canta
aquela musica da janela do quar-
to de dormir? @
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entrevista

Angélica Freitas

Em novo livro,
repleto de
‘musicalidade’,
Angélica
Freitas, que vive
na Alemannha,
nao perde

de vista 0s
problemas
soclais e
politicos que
assolam o Brasil

RAFAEL ZACCA
| RIO DE JANEIRO - RJ

A crenca
na barata

DIRK SKIBA

s Cangbes de atormen-

tar, da poeta gaticha An-

gélica Freitas, levaram 12

anos para serem reunidas
em livro [leia resenha na pdgina 8.
Publicado em agosto deste ano, o
conjunto busca recuperar um cer-
to clima da infincia (“A infincia é
a génese da poeta”) e dialoga com
a tradi¢do musical de um pais cer-
cado por catdstrofes — repressao
policial, pobreza, a usina hidrelé-
trica de Belo Monte, etc.

Apesar de alguns temas
atuais, o trabalho de Angélica
também segue dialogando com
o cAnone literdrio — o que vinha
fazendo pelo menos desde Ril-
ke shake (2007), quando estava
lendo Pound, Gertrude Stein e
outros nomes incontorndveis da
literatura mundial.

“Nao acho que vocé pre-
cise brigar com a tradi¢io. Nem
copiar. Agora que estou na meia-
-idade, acho que a tradigio é um
tesouro compartilhado e que po-
demos aprender muito com ela,
inclusive a achar nosso préprio
caminho”, diz.

Transitar pelo tradicional,
sem perder de vista as urgéncias
do presente, parece ser uma f6r-
mula que condiz com a visdo de
mundo — por extensio, com o
trabalho — da autora: “O poe-
ta canadense Christian Bék me
falou que a poesia era a bara-
ta dos géneros literdrios, que se
houvesse um cataclismo, a poe-
sia dava um jeito de sobreviver.
Eu concordo”.

Para além dessa crenca na
poténcia da poesia, parece ha-
ver em sua concepgio uma es-
pécie de fé de que é possivel
construir uma realidade melhor
— se houvesse mais unido en-
tre as pessoas. Enquanto isso nao
acontece, ou acontece a passos
curtos, Angélica senta-se com
seu caderninho e clama (trés ve-
zes): “Musa, eu nio sou nada,
ndo sou ninguém, intercedei...”.

* No poema Cangées de ator-
mentar, o verso “ndo tem pra
onde fugir” parece remeter a
um sentimento que atravessa o
seu livro: o Brasil é um pais sem
saida. As cangoes de atormentar
sao as da sua poesia ou sdo as
que sao ouvidas por vocé?

As cangoes de atormentar,
originalmente, sio as das sereias
dos meus poemas. Elas cantam
para atormentar os marinheiros.
Fora esse dado, gosto de deixar a
interpretagdo a quem me I¢, e ge-
ralmente sdo pessoas muito inte-
ligentes, cultas, finas, 4timas, as
melhores leitoras que alguém po-
deria esperar.

* Qual é o espago possivel para
a poesia num pais como o Bra-
sil, tao distante de indices acei-
taveis de leitura?



O espago que criarmos.
Mas sou contra importunar-
mos as pessoas na fila do cine-
ma. Uma vez o poeta canadense
Christian Bék me falou que a
poesia era a barata dos géneros
literdrios, que se houvesse um ca-
taclismo a poesia dava um jeito
de sobreviver. Eu concordo.

* A forma melédica sempre este-
ve presente no seu trabalho. No
entanto, Cangées de atormen-
tar é um passo a mais, pois vocé
dialoga com referéncias liters-
rias (de Homero a Ana Cristina
Cesar) e também do universo
da cangio (de Carmen Miranda
a Jucara Margal). O que a levou
a frequentar com mais intensi-
dade a tradi¢ao da cangao?

Sempre fui muito liga-
da em musica, toco violdo, meio
mal, mas d4 pro gasto, ¢ jd com-
pus algumas cangoes sozinha. Po-
rém, dois acontecimentos foram
determinantes. Em 2008, rece-
bi um e-mail do meu conterra-
neo Vitor Ramil, musico, e ele
disse que estava musicando poe-
mas do Rilke shake. Desde aque-
le momento, ja temos 15 cangbes
em parceria. Depois de comegar
a trocar ideias com o Vitor, fiquei
mais atenta a possibilidade de um
poema virar cangio. E em 2016
conheci a Juliana Perdigio, com
quem agora sou casada. As possi-
bilidades de fazer musica ficaram
a0 alcance do lar.

* Os poemas de Cangdo de
atormentar foram escritos en-
tre 2008 € 2020. Neste periodo,
afisionomia do pais mudou. O
resultado desse trabalho muda
de acordo com as condigdes so-
ciais e politicas do pais?

Acho que ainda é cedo pra
constatar 0 que muda no traba-
lho, mas certamente alguns temas
se impoem. No meu caso, os poe-
mas que tém a ver com a situagio
atual se apresentaram, como Porto
Alegre, 2016, que é sobre repressio
policial, e micro-ondas, sobre Be-
lo Monte. Eu nio escolhi o tema.

* Desde Rilke shake seu traba-
lho poético passa por uma re-
visao do cinone ocidental. O
que significa fazer poesia com
o passado?

Bem, nio sei se faco uma re-
visio do cinone... No Rilke sha-
ke, que gerou certo bafafd, escrevi
poemas inspirados nas leituras que
estava fazendo a época, 2005, por
ai. Gertrude Stein, Ezra Pound,
Djuna Barnes aparecem como
personagens. Nio acho que vo-
cé precise brigar com a tradigio.
Nem copiar. Agora que estou na
meia-idade, acho que a tradigio ¢
um tesouro compartilhado e que
podemos aprender muito com ela,
inclusive a achar nosso préprio ca-
minho. Bonito, né?

* De que maneira se d4 a cons-
trugio dos seus poemas? Como
é o seu processo de criagao?

Ah, eu faco um café, digo
trés vezes “Musa, eu nio sou nada,
nio sou ninguém, intercedei...”. E
abro o meu caderno.

* O que significa revisitar a in-
fancia em um poema como /a-
ranjal2 O retorno ao passado
tem alguma relagio com a in-
suportabilidade do presente?
Ou é natural que poetas revisi-
tem sua histéria?

A infancia é a génese da poe-
ta. E isso, est4 tudo 14. Rainer Ma-
ria Rilke vestido de menininha.
Etc. Escrevi mais para recuperar o
clima daqueles anos do que a his-
toria. Agora estou escrevendo so-
bre a minha adolescéncia, sobre
quando comecei a “confessar” mi-
nha sexualidade. Porque nos anos
1980, 1990, vocé tinha que con-
fessar. J4 agora nio, eu espero.

* No poema ana c., vocé con-
ta como Ana Cristina Cesar te
“salvou” de ser técnica em ele-
tronica. Que outras experién-
cias literdrias te “salvaram”?

Bem, o jornalismo me sal-
vou de ser jornalista.

* A infincia parece estar pre-
sente também na forma de sua
poesia. Por exemplo, no humor
a partir de palavras que se pare-
cem ou se modificam sutilmen-
te até se tornarem outra palavra
ao longo do poema. Poesia é
também um jogo infantil?

Também. H4 jogos infantis
e jogos de adultos, mas o princi-
pio é o mesmo.

* O que vocé diria a um(a) jo-
vem poeta que lhe perguntasse
o que é mais importante na sua
formacao?

Prestar atencio. Ler, de pre-
feréncia com um ldpis na mio.
Sublinhar, anotar. Aprender a es-
cutar. Prestar atencdo aos sobes e
desces da fala, ao ritmo da lingua-
gem, ao que cabe num folego, ao
que nao cabe. Ouvir o que estd e 0
que ndo estd. Aprender a ver (faga
um curso de desenho, se puder).
Ter um caderno sempre por per-
to. Anotar, anotar.

* O poema Cangoes de atormen-
tar foi performado por vocé e
Juliana Perdigio pela primei-
ra vez em 2017. De 14 para c4,
de que modo essa convivéncia
transformou o seu trabalho?
Bem, a Juliana é o mdximo.
Pura poténcia de criagdo, char-
me e alegria, traz pro que eu faco
uma alegria também, a alegria de
fazer, de compartilhar. Ela trouxe
musica pros meus poemas, quer
algo mais maravilhoso do que is-
s0? E me deu uma outra dimen-
s30 aos meus escritos, quando os

Nao acho
que vocé
precise
brigar com

a tradicao.
Nem copiar.”

Sempre desconfio

de que o Brasil seja

um experimento do
capitalismo selvagem,
cujo objetivo é constatar
ate quando as pessoas
aguentamsem as
condicoes basicas para
sobreviver.”

Ainfancia é
agénese da
poeta. E isso,
esta tudo 14.”
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lango ao ar. Agora precisam do meu corpo tam-
bém abaixo da faringe.

* A realidade brasileira se apresenta, muitas ve-
zes, um espago dos mais indspitos: a violéncia,
a desigualdade, o preconceito, a corrupgio.
Qual é a melhor maneira de encarar a brutali-
dade que nos cerca?

Sempre desconfio de que o Brasil seja um ex-
perimento do capitalismo selvagem, cujo objetivo
¢ constatar até quando as pessoas aguentam sem as
condigbes bsicas para sobreviver. Vamos tirar tu-
do das pessoas e ver o que acontece. Nesse sentido,
penso que o Brasil pode jd ser o pais do futuro, se for
mesmo um laboratdrio, e que os outros paises deve-
riam olhar para nés. Mas ndo tem que ser esse o futu-
ro, necessariamente. Acho que existem vérios futuros
possiveis. Nao podemos comprar a ideia de que “aca-
bou”. Cuidado. O presente é uma construgio co-
letiva, também. O ideal seria que conseguissemos
desejar e imaginar cendrios melhores coletivamente.
Mas sem comida e sem um teto sobre a sua cabeca e
adasua familia, ¢ quase impossivel ter energia men-
tal para se engajar nesses processos de imaginacio.
Por isso, penso que uma boa ideia seria implemen-
tar a Renda Bisica de Cidadania no Brasil.

* Quais leituras/autores preenchem os seus dias?

Comecei a pandemia com uma luxuosa lei-
tura da Iliada, proporcionada pela oficina do pro-
fessor Elvio Cotrim. E também li as Sdtiras, de
Horécio. Aqui em Berlim, tenho acesso a duas bi-
bliotecas muito boas, a do Instituto Ibero Ame-
ricano, e 3 Amerika-Gedenk-Bibliothek, que
apresentam concomitantemente a oferta de mi-
lhares de livros que quero ler. Quase nio ¢ preciso
comprar livros em Berlim. Vocé os encontra em cai-
xas de papelao a saida dos prédios, porque as pes-
soas os doam depois de ler. E também hd cabines de
doagio de livros nos bairros, parecidas com as cabi-
nes telefonicas britanicas de antigamente. A noite,
vocé abre a porta ¢ uma luz acende, para que vocé
néo tenha que procurar no escuro. Sempre li muito,
leio de tudo, leio tudo a0 mesmo tempo. Na minha
mesa agora estdo os livros Vox horrisona, do poe-
ta peruano Luis Hernandez, El pensamiento del
poema, do também peruano Mario Montalbetti,
Cronologie delle lesioni, da italiana Jolanda Insa-
na, Alphabet, da dinamarquesa Inger Christensen,
Le spleen de Paris, do Baudelaire, ¢ 50 estados,
do argentino Ezequiel Zaidenwerg,

* Esta pandemia — que relegou 0 mundo a cer-
ta reclusio — alterou de alguma maneira o seu
olhar sobre o outro, sobre si mesma?

Penso muitas coisas sobre a pandemia, como
cidada. No me apresso a julgar comportamentos
individuais, embora as vezes pense que hd uma lou-
cura exuberante correndo solta. Me pergunto, na-
turalmente, por que muitos homens cobrem a boca
mas nio o nariz. Vejo muita incapacidade nossa de
chegar a acordos que beneficiem toda a sociedade.
Como poeta, tampouco me apresso a escrever sobre
o0 que ocorre. Mas conto isto: ontem, ao sair do va-
gao do metrd, na estagao perto de casa, um homem
de uns 70 anos de idade, sem mdscara (obrigatdria
no transporte publico), barba e cabelos amarelados,
desgrenhados, sentado num banco a porta da com-
posicao, disse entredentes para mim e uma senho-
ra de gorrinho e méscara (as duas trajdvamos esses
acessorios): “So ein Quarsch!” (“Que bobagem!”, re-
ferindo-se provavelmente & nossa cordata adesao as
mdscaras), e bateu uma mio espalmada na outra,
pofl, como se estourasse um saco de papel cheio de
ar. Demos as duas um pulinho. @

*Colaborou Rogério Pereira
Leia resenha de Cangdes de atormentar na pagina 8.
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O exilio
da poeta

Cancgoes de atormentar insere Angélica
Freitas na tradicao de artistas que
interpretam o Brasil, com versos sobre
um pais cada vez mais indspito

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

ada poeta se vé diante de

uma bifurcagio no mo-

mento de realizagio de

uma nova obra: conso-
lidar ou refundar o seu trabalho?
O que quer dizer: continuar o que
comegou, em uma implicagio res-
ponsdvel com seu préprio cami-
nho, ou desviar-se, na impostura
prépria da escrita que nio pode
se satisfazer com o que j4 foi feito.
Pode-se dizer que o mais recente
livro de poemas de Anggélica Frei-
tas, Cangdes de atormentar, nio
escolhe uma ou outra trilha. E o
que costuma acontecer nos proje-
tos poéticos que tém a sua funda-
¢do no desvio.

Por isso, ndo é de se espantar
que este livro consolide as tendén-
cias apenas aparentemente distin-
tas de Rilke shake e Um ttero é
do tamanho de um punho, pu-
blicados em 2007 e 2012, respec-
tivamente. A tradicio escovada a
contrapelo dos poemas do primei-
10, que ericavam o passado litera-
rio com as forcas pop (o titulo ¢
didético a esse propdsito: o poeta
Rainer Maria Rilke batido como
num milk-shake), e a radicalidade
de uma poesia politica (que nao
despreza forma nem técnica) do
segundo (o titulo também é expli-
cito nesse sentido), retornam em
Cangées de atormentar na forma
das cantigas dissonantes da poeta.

Por que essas cangoes sdo de
atormentar? Bem, ¢ dificil imagi-
nar que qualquer poeta escreva,
hoje, no Brasil, versos similares aos
de Gongalves Dias na sua Cangio
do exilio: “Nosso céu tem mais es-
trelas,/ Nossas varzeas tém mais
flores,/ Nossos bosques tém mais
vida,/ Nossa vida mais amores”.

As palavras, carregadas
de saudade, sio emitidas des-
de Coimbra, em julho de 1843.
Falam de uma terra cheia de pal-
meiras onde canta o sabid, e pare-
ce contrastar com o que escreveu
outro poeta, mais de um século
depois, em 1968: “Minha terra
tem palmeiras/ onde sopra o ven-
to forte/ da fome, do medo e mui-
to/ principalmente da morte”. Em
Margindlia II, Torquato Neto d4
voz ao sentimento de exilio den-
tro de seu préprio pais: “Eu, brasi-
leiro, confesso/ Minha culpa, meu
degredo/ Pao seco de cada dia/
Tropical melancolia/ Negra soli-
ddo// Aqui é o fim do mundo”.

Também Angélica Freitas

ndo se sente em casa em seu pais.
Em um momento, nos conta que
“agora a colher cai da boca/ e o ba-
rulho de bomba ¢ ali fora/ e a po-
licia vai pra cima dos teus afetos/
munida de espadas, sobre cavalos”.
Em outro, imagina “um epitéfio
possivel”: “O meu pais era uma
pamonha/ que um alienigena es-
fomeado/ pés no micro-ondas”.
Nem a sobriedade nem o humor
confortam. Sao versos que vém a
publico no mesmo ano em que
Grace Pass6, no curta-metragem
Repiiblica, nos diz (entre risos e 14-
grimas): “O Brasil é um sonho”.
A esse enunciado, que denuncia a
Repuiblica nunca plenamente rea-
lizada de nosso pais, podemos so-
mar os versos de Freitas:

sentada no topo do mundo
que saudade de vocé

ai carmen miranda

que sabia assoviar

ai que sabia sambar

ai que sabia assoviar

()

tome dgua de coco

madrio de andrade

comigo
aqui é puro pampa
até o pescogo

(.)
que saudades do brasil

ndo

que saudades do brasil
nao

que saudades do brasil

nao

Uma poeta exilada

Exilio em casa: sabe-o quem
divide a casa com o horror. “A ver-
dade ¢ que nunca houve ditadu-
ras, colonialismo, escravidio e
golpes de Estado que nio con-
tassem com juristas de estima-
¢a0”, nos explica Silvio Almeida.
E contemporaneo a Cangdo do exi-
lio, de Gongalves Dias, o projeto
de lei de autoria de Bernardo Pe-
reira de Vasconcelos, apresentado
ao conselho do Império do Bra-
sil em 1843, que resultaria, sete
anos mais tarde, na Lei de Terras
(lei n° 601, de 18 de setembro de
1850). Contemporanea por sua
vez da Lei Eusébio de Queiroz,
a Lei de Terras regulamentou es-
ta terra— cheia, segundo o poeta
romAntico e o tropicalista, de pal-
meiras, vento, fome, medo e mor-

Cangoes de atormentar

ANGELICA FREITAS
Companhia das Letras
112 pags.
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Nasceu em Pelotas(RS), em 1973.
Além de Cangodes de atormentar
(2020), publicou os livros Rilke shake
(2007) e Um utero é do tamanho de
um punho (2012) e alguns zines, como
Cangdes de atormentar e Criangas
kids. Foi traduzida na Argentina,
Estados Unidos e Alemanha.

te — de modo a atribuir titulos de
posse somente através da compra.

Foi o que consolidou a “ne-
gra solidio” que assombra os des-
cendentes de escravos: a longa
elaboracio das leis abolicionistas
no periodo de mais de trés déca-
das foi também o perfodo em que
as elites imperiais fizeram de tu-
do para garantir a manuteng¢ao
das hierarquias raciais inaugura-
das pelo regime escravocrata e pe-
lo trdfico no Atlantico. De 14 até
aqui, foram os projetos quilom-
bolas (que no vocabuldrio de nos-
so atual presidente corresponde a
um xingamento) que asseguraram
outro sentido para a terra — um
sentido de territério partilhado,
de uma verdadeira republica. E
foi também contra os indicios de
reforma agréria e reparticio da ter-
ra ensaiados no governo de Jodo
Goulart que o golpe empresarial-
-militar se realizou em 1964.

Para as pessoas negras e po-
bres, a Reptblica Federativa do
Brasil nunca se realizou plena-
mente. O Brasil é um sonho, co-
mo diz Passo.

Também para as mulhe-
res, principalmente as mulheres
trabalhadoras, o Brasil segue um
pesadelo. Segundo o Monitor da
Violéncia, iniciativa do portal G1
em parceria com o Nucleo de Es-
tudos da Violéncia da USP ¢ o
Férum Brasileiro de Seguranca
Publica, mais de 1,8 mil mulhe-
res foram mortas de forma vio-
lenta s6 nos primeiros seis meses
de 2020, sendo pelo menos 631
o niimero de casos em que o cti-
me teve motivagio de 6dio pela
condi¢do de género, o que confl-
gura o feminicidio. Mais de 70%

das vitimas sio mulheres negras. A situagio também é
péssima, deste ponto de vista, para a populagio LGB-
TQIA+. Em 2019, segundo o Grupo Gay da Bahia,
que realiza relatérios anuais dos assassinatos de pessoas
LGBTQIA+ desde 1981, a cada 26 horas pelo menos
uma pessoa morreu no Brasil vitima de homolesbo-
transfobia em 2019.

Dois acontecimentos marcam os oito anos entre
Cangoes de atormentar e Um titero é do tamanho de
um punho: junho de 2013 e as eleigoes presidenciais
de 2018. A experiéncia ideolégica fundamental vivida
entre os dois momentos foi a de desrecalque dos senti-
mentos e discursos de 6dio da extrema direita no Brasil,
que passaram a circular com mais for¢a até conquis-
tar as urnas com a vitéria do atual presidente e de seus
aliados. Vale lembrar, a esse propésito, a tentativa de
censura que a Universidade Federal de Santa Catarina
sofreu por deputados de direita ao incluir Um ttero é
do tamanho de um punho entre a sua lista de livros
para o vestibular em 2019.

Nio é surpreendente, diante desse cendrio, que
aparecam, nos tltimos anos, livros que contam de cor-
pos exilados na prépria casa, na prépria cidade, no pré-
prio pais: Um corpo negro, de Lubi Prates, Desterro,
de Camila Assad, O martelo, de Adelaide Ivdnova,
Dentro da barriga da besta, de Lucas Matos, O pau
do Brasil, de Wilson Alves-Bezerra, e assim por diante.

Intérprete do Brasil

Seja como for, diante de forcas destruidoras e
desproporcionais, Angélica Freitas se fia na longa tra-
dicdo das melodias. Trata-se, também, de um resgate
da origem grega da poesia, aquela que na Grécia arcai-
ca era chamada de mélica. Mas também a contrapelo.
Por isso o tltimo poema de Cangdes de atormentar,
que empresta seu titulo ao livro, e que serviu de base
para a performance homonima realizada pela poeta e
por Juliana Perdigio j4 hd alguns anos, confia suas for-
cas A ancestralidade nio dos rapsodos, mas das sereias.
Ora, as sereias que atrafam com o canto (a mélica) os
marinheiros para serem dilacerados:

quem vai para o mar terd medo

que o seu navio se espatife num rochedo
quem é do mar e vai para a terra

sabe que no final se ferra

a sua cauda néo se aferra

nem na Grécia, nem na Inglaterra

é inventado ou verdadeiro

que a sereia cantou pro marinheiro

ele pés cera no ouvido

ou se atou no mastro féito um bom marido
domador dos mares e da libido

ninguém no mundo mais desenvolvido

(..)

mesmo que a deseje morta e descamada:
o0 marinheiro tem medo da sereia

Com este livro, Angélica Freitas garante seu lugar
entre poetas, artistas e intelectuais intérpretes de Brasil.
Cangées de atormentar deve ser lido ao lado do disco-
-manifesto coletivo Tropicdlia, de 1968, dos ensaios de
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr., do Poema
sujo de Gullar, do Romanceiro da inconfidéncia de
Cecilia Meireles, e também dos tltimos discos da can-
¢do paulista brasileira, citada e homenageada no livro
pela poeta. Refiro-me aos trabalhos de Jugara Marcal ¢
Rémulo Frées e companhia, que nao apenas repensam
o legado antropofégico brasileiro como o deslocam da
alegria tropicalista para outros afetos, como a raiva e a
tristeza. Em outras palavras, Angélica Freitas ingressa,
com este livro, na j rica tradigio daqueles que se dedi-
cam a “desafinar o coro dos contentes”. Somente depois
de compreendé-lo, o leitor poder ler, verdadeiramente,
o primeiro poema, to estranho, de Cangdes de ator-
mentar. Em laranjal, a poeta relembra a infincia no sul,
¢ é nele que perde a casa, como se visse, de frente, o in-
céndio do Museu Nacional e perdesse o pais:

verde-moffo.
verde-cobra.

puro junco, aranha,
lagartixa, carro atolado.
quer saber o que é

0 fim da civilizagio? @



Lirismo do chao

Solo para vialejo, de Cida Pedrosa, premiado em duas categorias no
Jabuti 2020, propoe uma travessia por paisagens poetico-musicais

CRISTIANO DE SALES |CURITIBA - PR
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.. :
em-se dito, com razio,
que o livro Solo para
vialejo, da poeta per-
nambucana Cida Pe-

drosa, vencedor do Prémio Jabuti

nas categorias Poesia e Livro do

Ano, inscreve-se no género épi-

co-lirico. Nio se pode negar, hd

um fio narrativo, uma travessia, e

tudo é contado, ou melhor, can-

tado de maneira bastante lirica.

Além disso, destaca-se o quao

acompanhados de musica faze-

mos essa travessia.

Claro, deve haver algo nes-
se épico e nesse lirismo contem-
porineos que nao apenas conversa
com uma tradi¢io, e sim que, an-
tes, recoloca a tradi¢ao em outros
termos. No caso particular desta
obra, que recoloca a tradi¢do em
outras paisagens.

E para falarmos da paisa-
gem, pensemos no titulo do livro.
Estd claro se tratar de uma musi-
ca escrita para um dnico instru-
mento, o vialejo (uma gaita), que,
¢ importante dizer, a poeta nunca
aprendeu a tocar, “no vialejo azul
que ganhei de meu pai quando/
menina e nunca aprendi a tocar”.
Mas também podemos explorar
outro sentido da palavra “solo”, o
de chao. Trata-se de um chio pa-
ra se pisar, atravessar, inscrever-se
a0 som do vialejo, ou a0 som das
memorias que esse instrumento
evoca na poeta.

Tomado o sentido de chio,
nao se pode ignorar que nesse ca-
minhar que é do litoral para o in-
terior, “um horizonte que nao ¢
mar/ no é mar nio é mar nao é
mar/ é pedra”, evoca-se vdrias ve-

zes a expressao tupi “pora-pora-ey-
ma’, que, numa tradugdo possivel

.

(Lemos Barbosa, 1951), remete-
-nos a algo como “terra sem ha-
bitante”. Essa expressio tupi
aparece no livro quase sempre
grafada trés vezes seguidas.

pom—pam—fyma
pom—pam—fyma
pom—pam—fyma

O que pode indicar talvez
um refrao ou um coro, ou mes-
mo um rito.

Mas nio se trata de afir-
mar que o solo pelo qual a lira/
vialejo de Cida Pedrosa nos con-
duz na travessia esteja desabita-
do, antes, trata-se de sugerir que
aquele chio, o que nos leva do li-
toral ao interior de Pernambuco,
tem o ritmo, as pegadas, os gestos,
os sons e as cores de quem nele
passou. No caso do que percebe-
mos com o livro, nele passaram
as mais diferentes gentes, “ame-
ricanegroindia”. Dito de ma-
neira mais clara, no ser terra de
ninguém nio significa ser erma,
devastada, desolada, talvez o con-
trario, esse solo tem os caracteres
de todos que 14 passaram cantan-
do seus ritos, dancando seus rit-
mos. Esses ritmos, claro, muitas
vezes sio o da dor, o da separa-
¢ao. Pois nesse solo poético tam-
bém estio matizadas e marcadas
as cores e os sons da violéncia da
didspora, “entranhada no sertao as
terras de/ bodocé se espalham em
planos e/ paralelas margeando ser-
ras e segredos/ guardando fésseis
de um/ tempo avoengo criando
sons versos/ e narrativas de filhos
que partiram/ de filhos que fica-
ram de filhos que/ chegaram de fi-

lhos que nao sabem/ onde estio”.

ANA SIQUEIRA

A AUTORA

CIDA PEDROSA

Nasceu em Bodoc (PE). E poeta,
advogada e vereadora na cidade
do Recife. Publicou As filhas

de Lilith(2009), Clarana(2015)

e Gris(2018). Solo para vialejo
(2019) ganhou o Prémio Jabutide
Poesia e Livro do Ano em 2020.

Solo para vialejo
CIDA PEDROSA

Cepe
127 pags.

TRECHO

Solo para vialejo

sol a sol

sol sustenido
terra e sal
céu e sol
tirar da flor

a seda branca
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Cena cartografada

Evidentemente o livro sugere um redesenho de
paisagem histérica. Nessa terra de ninguém e de todos
vemos ¢ ouvimos outros ambientes geogréficos e cultu-
rais se constituindo. Uma paisagem que vimos apren-
dendo com Edimilson de Almeida Pereira, ou seja, uma
cena cartografada.

Os passos, as dores, as cores, os sons, a sensuali-
dade das diferentes gentes que fizeram e ainda fazem
o caminho do litoral ao interior de Pernambuco com-
pb6em a paisagem sonora e visual no poema de Cida Pe-
drosa. Isso ela nos traz por meio de misturas musicais
que vio do cantor popular Ednaldo Queiroz, que mis-
tura jazz com musica flamenca, passam pelo icone do
sertao Luiz Gonzaga, por Jackson do Pandeiro, Rober-
to Carlos, invocatdrio popular de autoria desconheci-
da, trechos de poemas populares e mesmo passagens de
Guimaries Rosa até desembocar no Solo poético. Vale
mencionar também a bem-humorada relagio de Cree-
dance com Cruz e Sousa: “quando eu tinha 12 anos vi
um show do/ creedance clearwater revival eles eram
lindos [...] no corpo vozes videntes velejando veias vo-
zes/ vividas de uma vila que vomitava voltpias ¢/ vin-
gava os vermes’ .

Em suma, podemos dizer que nessa estrada poé-
tica de Cida se cartografa a paisagem sonora de ma-
neira antropofdgica, pois além das cores e ritmos hd
também uma mistura de diferentes estratos culturais,
do mais erudito ao mais popular; do mais eurocéntrico
a0 mais “americanegroindia’. Neste sentido, poderia-
mos também sugerir uma paisagem tropicalista, mais
do que tropical, e responder, com isso, & busca sempre
falsa de uma cor local.

Intertexto

Apesar do bom humor presente no livro, o que
¢ sempre um gesto bastante sofisticado de resisténcia
politica, ¢ importante ler também nesse bonito Solo
para vialejo a vertente lirica densa que coloca a poeta
em didlogo com nossa melhor literatura.

Para além da presenca do vaqueiro, muito marcan-
te em narrativas de Guimaries Rosa e Graciliano Ramos,
temos na pedra modernamente tratada por Drummond
¢ Jodo Cabral uma clisio da vida dura de gente sofrida
do nordeste por meio da poesia e da masica.

bem perto dali nas terras do ferreiro o poeta mar-
celino brigido empunhava o seu cavaquinho e em
noites de lua cheia fazia serenata para as pedras a
cada pedra wma cangio a cada cangdo uma pedra.

sse canto de pedra que, claro, dialoga com a
E to de pedra q | dialog

gente severina que fazia o caminho inverso no livro de
Jodo Cabral — ou seja, do sertdo para o litoral —, co-
mo se essas gentes se encontrassem no caminho, ou
melhor em “pora-pora-eyma’, podemos escutar tam-
bém, por exemplo, no canto das trés ragas de Clara Nu-
nes ¢ Paulo César Pinheiro, “um lamento triste sempre

» . .

ecoou”. Ou mesmo na voz de Ricardo Aleixo, que po-
deria ler qualquer um dos poemas desse Solo em linda
performance artistica.

Coro ancestral

A pora-pora-eyma, que é também um lugar por
onde se passa depois do planalto da Borborema, quan-
do poetizada num livro como esse de Cida Pedrosa pas-
sa a ser o complexo lugar onde o algodio nio pode ser
lembrado apenas por sua suavidade, ji que colhido por
mios escravas. Ele, o algodio, passa a condicio de elo
entre o cativo daqui da América do Sul com o cativo
da América do Norte. Elo entre o blues e o forré. En-
tre a arte e esse outro modo de tracar histdrias de um
povo injusticado, sequestrado, violentado.

O solo onde Cida nos convida a pisar com sua
gaita de lembrancas e cangoes nio é um chao ermo, es-
téril ou desolado. Mais parece terreiro de multiplo ma-
tiz, onde, em coro, muita gente pode cantar sua prépria
poesia. E obra para nio deixar divida: quanto mais se
obscurece os tragos de uma cultura, mais impréprio ao
cultivo da vida fica o chao.

Apesar do terceiro sentido que podemos ainda
extrair da palavra solo, o de solidao, sentido esse que
fica bem claro no poema final do livro (“me encon-
tro e te encontro/ no ser/ ser tao assim/ sertao/ e s4”),
percebe-se como tom predominante algo muito boni-
to e caracteristico do samba. O fato de que este, mes-
mo quando triste, sempre convida a cantar junto.
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Des-cobrimentos

Vencedora do Prémio Sao Paulo
de Literatura 2020 com o romance
0 corpo interminavel, Claudia
Lage discute a escrita daficcao
em tempos de repressao

CLAUDIA LAGE | RIO DE JANEIRO - RJ

Do que é feito o seu riso, Déra? llustracao: Denise Gongalves

Nas noites anteriores ao seu suicidio, Dora
teve muitos pesadelos. Perseguicdes. Tiros. Tor-
turas. Segundos relatos de pessoas préximas, ela
parecia bem. Depois de quase um ano internada
numa clinica psiquidtrica por causa de surtos fre-
quentes, o tratamento parecia ter surtido efeito, e
ela voltou para casa.

As imagens de Déra (Maria Auxiliadora La-
ra Barcelos) no documentdrio Relato de uma tortu-
7a, feito no Chile anos antes, em 1971, a mostram
sorrindo. Sorrindo ao descrever como foi tortu-
rada pela ditadura militar civil brasileira, hd pou-
cas semanas.

Déra levantou a blusa para mostrar as mar-
cas da tortura.

No exilio, a amnésia cobriu pouco a pou-
co sua mente durante o dia, enquanto a noite era
cada vez mais assombrada pelos pesadelos. Em
1976, Déra se jogou na frente de um trem na es-
tacdo de Berlim.

Do que ¢ feito o sorriso de Dora?

As perguntas que nos movem

Busco na meméria da infincia algo sobre a
ditadura militar. Nada. Quase nada. Uma palavra
ronda a minha mente, dita por nio sei quem, nao
sei quando: terroristas. Uma palavra perigosa. Eu ja
tinha idade para saber o que era o terror. Uma pala-
vra perigosa sem contexto, solta no tempo e espaco.

Eu tinha 20 anos e estava na aula de astrolo-
gia (estudei, por alguns anos, esse olhar simbdlico
sobre o universo e as nossas experiéncias). Apareci-
da, a minha professora aquariana com ascendente
em gémeos, falava de Plutdo. Ela tinha sido presae
torturada, mas eu ndo sabia, quase ninguém sabia.
Na mitologia grega, Plutio é associado ao deus Ha-
des. No mito sumeriano, antecessor do mito grego,
a grande deusa Eresquigal. Contam os mitos que
uma pessoa a0 entrar em contato com a energia de
Plutdo, ou de Hades ou de Eresquigal, vivencia a
perda de tudo que até entdo definia a sua identida-
de. Plutio, a morte, o inconsciente, os subterraneos
— e foi exatamente nessa hora, que a Aparecida fa-
lava sobre os subterrineos, que de repente ela pa-
ralisou. O seu CoIpo tremeu, COmMO se sentisse frio.
As palavras irromperam.

Muitos anos depois, me deparei por acaso na
internet com uma foto de uma guerrilheira morta.
Ela estava nua, de olhos abertos.

Por que nua? Por que os olhos abertos? Por
que morta?

O que o siléncio esconde

Busco informacoes sobre a fotografia ¢ a
guerrilheira. Ao mesmo tempo, pego Barthes na
minha estante. As vezes, leio-o como um oricu-
lo. Toda foto é contingente, ele diz, ela s6 tomard
sentido ao se tornar uma mascara. Olho de novo
a imagem. Barthes, leitor de Italo Calvino, conta
que mdscara éa palavra que o escritor, no conto A
aventura de um fotdgrafo, usa para designar aquilo
que faz de um rosto um produto de uma sociedade




e de sua histéria. Numa matéria
de jornal, leio que nada naque-
las fotografias dos guerrilheiros
mortos ¢ “natural”, foram forja-
das para parecer acidente, suici-
dio, ou uma morte comum, uma
morte qualquer. Volto 4 foto. Tu-
do que nao podemos ver estd ali,
em seu negativo, uma méscara ao
avesso. Os olhos abertos, uma so-
lidao monstruosa.

A escrita da perda

A partir desta foto, come-
cei a escrever o romance O corpo
intermindvel. Um rapaz busca a
histéria de sua mae desapareci-
da na ditadura civil-militar bra-
sileira. A mulher nua e morta de
olhos abertos seria a sua mée? Se-
ria a mie de outra pessoa? Seria
mae? Seria? Ele nio encontra a
histéria, encontra o desapareci-
mento. A palavra desaparecer ¢
escrita vérias vezes no decorrer
das pdginas, como se a repeti¢io
pudesse forjar a existéncia.

Desde a época da pedra e
do pergaminho, a escrita sempre
foi uma forma de lutar contra
a fatalidade da perda, disse Ro-
ger Chartier. No meu romance,
a perda, além de ser aquela pro-
vocada pelo esquecimento e pela
a¢do do tempo, ¢ também a pro-
vocada pelo silenciamento, pe-
lo gesto bruto de apagamento da
histéria de alguém, de um géne-
ro, de uma etnia, de um pais.

Mas se escrever ¢ uma forma
de lutar contra essa fatalidade da
perda, como escrever quando es-
sa fatalidade jé aconteceu? O que
escrever, diante do vazio?

As guerrilheiras voltaram

para casa em siléncio?

Em 2011, na Comissao
Nacional da Verdade, inicia-
tiva do governo da presidenta
Dilma Rousseff, guerrilheiros e
guerrilheiras contaram suas his-
térias diante de muitas pessoas,
inclusive militares. Algumas ve-
zes, diante de seus torturadores.
Ao ver algumas imagens pela TV,
tive a sensagdo de presenciar o
impossivel. Hades e Eresquigal
vindo 4 tona?

Cartas, didrios, as guerri-
lheiras escreveram muito na prisao
e no exilio. Submersas na expe-
riéncia, a escrita criava uma espé-
cie de tempo préprio, um tempo
fora do tempo, um tempo intimo,
salvador. Mas e depois? A palavra
escrita publica foi na maioria mas-
culina. Sob esse olhar, as guerri-
lheiras eram namoradas, musas,
fetiche sexual, raro ter algum re-
gistro da atuagio politica des-
sas mulheres, as suas ideologias e
questionamentos.

N3o 2 toa, os livros, relatos,
entrevistas das guerrilheiras que
encontrei, mais tarde, possufam
essa dupla consciéncia: de que
contavam a histéria a partir do lu-
gar de quem viveu uma experién-
cia vital para a prépria vida e para
o pais, € de que essa experiéncia
tem sido duplamente silenciada.

A guerrilheira

como personagem

Antonio Candido nos fala
que as pessoas sa0 por natureza

misteriosas, inesperadas, e nunca
poderemos acessar a totalidade
de alguém, apenas fragmentos.
Por isso, raramente olhamos al-
guém sem a consciéncia ou a des-
confianca de que hd mais do que
vemos. Hd sempre a suspeita de
um universo inteiro invisivel que
anuncia de alguma forma a sua
presenga. E seriam esses os per-
sonagens construidos com maior
profundidade.

Em sua conhecida classifi-
cagio de personagens, Foster dis-
tingue os personagens “planos”,
construidos a partir de uma tni-
ca ideia ou qualidade, dos “esfé-
ricos”, que possuem dimensoes e
complexidades, “capazes de nos
surpreender”.

Como um ciclo de eterno
retorno, a minha mente sempre
volta para o trecho do roman-
ce A hora da estrela, de Clari-
ce Lispector, no qual o narrador
diz que qualquer outro escritor
poderia escrever aquela histé-
ria, “mas teria que ser homem,
porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas”. E, dito isto,
Clarice escreveu um dos livros
mais perturbadores e complexos
da nossa literatura.

A exaustio e o incobmodo
devem ser vistos como um perso-
nagem plano.

Nao ser devorado é o

sentimento mais perfeito

Em 1960, Clarice Lispec-
tor escreveu a frase acima no
conto A menor mulber do mun-
do, que narra o encontro entre
um pesquisador branco, euro-
peu, e uma mulher negra, afri-
cana da tribo dos Likoualas, no
Congo Central. Em 1550, Pa-
dre Manuel da Nébrega disse em
uma de suas cartas que os indios
eram como o papel branco, on-
de tudo se podia escrever. Indios,
foi assim que os portugueses no-
mearam os nativos desta terra,
julgando que haviam chegado as
indias. Décadas depois, os negros
escravizados trazidos da Africa
perdiam imediatamente seus no-
mes de origem, forcados a adotar
o nome dado por seus senhores.
Marcel Pretre, o explorador fran-
cés do conto de Clarice Lispec-
tor, olha para aquele ser “escura
como um macaco” e a chama de
“A Pequena Flor”.

Lembro de Foucault: no-
mear o outro ¢ também um mo-
do de o constituir, de o cercear.

De o devorar?

Volto ao conto: O explora-
dor batizara a menor mulher do
mundo “com uma delicadeza de
sentimentos que sua esposa jamais
o julgaria capaz”.

“Nio ser devorado é o ob-
jetivo secreto de toda uma vida”,
Clarice escreveu.

Des-cobrimentos

Anistia. Palavra mais recor-
rente no Brasil desde o inicio do
inicio. Nossa tiltima anistia, a co-
nhecida lei de 1979, perdoou
igualmente guerrilheiros e milita-
res, torturados e torturadores. Em
nome da familia, a anistia de 1945
perdoou todos aqueles que “foram
contra as leis”, inclusive todos os

Se escrever e uma forma de lutar
contra essa fatalidade da perda,
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COMO escrever quando eSSa

fatalidade ja aconteceu? O que
te do vazio?”

escrever dian

crimes praticados pela policia no
Estado Novo.

Em 1895, Rui Barbosa
disse, num de seus discursos, em
relacdo aos crimes politicos co-
metidos nos primeiros anos da
Republica, que “anistia é o mes-
mo que desmemoria’. Para ele,
todos os crimes praticados sob
o comando de Floriano Peixoto
nao s6 nao deveriam ser esque-
cidos como punidos. O mesmo
Rui Barbosa que, cumprindo
ordens da Monarquia, mandou
queimar documentos e registros
do pais de origem dos homens,
mulheres e criangas escravizados
e trazidos da Africa para o Bra-
sil. Em nome da honra da pétria,
foi a justificativa do abolicionista.

O incéndio ordenado por
Rui Barbosa impede que um afro-
descendente saiba o seu sobreno-
me e 0 seu pafs afticano de origem.

O mundo nio estd a tona

Em 1971, a militante do
POC, Licia Coclho, professora
da faculdade de medicina da USPE,
foi presa e levada 4 sala de inter-
rogatério. “O coronel Carlos Al-
berto Brilhante Ustra era o mais
terrivel, ela conta em seu depoi-
mento, porque vinha com uma
conversinha: minha filha, como ¢é
que vocé foi se meter numa coisa
dessas, vocé é de boa familia—e,
de repente, inesperadamente, ele
langava uma bofetada.”

Outra militante, Amelinha
Teles, do PCdoB, relata: “Ele leva-
va meus filhos para uma sala, on-
de eu me encontrava na cadeira
do dragio, nua, vomitada, urina-
da. Meus filhos tinham 5 e 4 anos.
O que é isso?”.

Em abril de 2016, o atual
presidente do Brasil exalta o coro-
nel Carlos Alberto Brilhante Ustra
em pleno congresso nacional, an-
tes de dar o seu voto para afastar a
entdo presidenta Dilma Rousseff
do seu cargo. Dilma, como Lucia
e Amelinha, foi uma das militan-
tes torturadas pessoalmente pelo
coronel Ustra.

PS.: A imagem de um bu-
raco cavado na terra surge em
minha mente diversas vezes du-
rante a escrita do meu livro. A
primeira associagio foi com a to-
ca do coelho de Alice, persona-
gem do livro de Lewis Carroll,
presente no meu romance de di-
versas formas. S6 depois, durante
a escrita, percebo: o buraco tam-
bém era uma cova.

Nunca seremos

gente sossegada

Natalia Ginzburg escreveu
a frase acima no ensaio O filho
do homem, um ano apds o fim da
Segunda Grande Guerra. Ginz-
burg perdeu o marido, torturado
e assassinado pelo regime nazista,
dois anos antes de escrever este
texto. “Jamais se esquece a expe-
riéncia do mal”, ela disse. “Quem
viu as casas desabando sabe mui-
to bem quanto sio precdrios os
vasos de flor, os quadros, as pare-
des brancas.”

Para ela, para a sua geragio
de escritores, ndo se podia mais vi-
ver nem escrever negando a preca-
riedade da vida, disfarcada sobre
uma falsa aparéncia de solidez, as-
sim como ¢é falsa a ideia de que al-
guma forma a controlamos. “Nés
niao podemos mentir nos livros,
nem podemos mentir em nenhu-
ma das coisas que fazemos, e tal-
vez este seja o inico bem que nos
veio da guerra. [...] Nés estamos
perto da substincia das coisas.”

Essa proximidade ¢ tdo ne-
cessdria para a escrita quanto pe-
rigosa. Uma descida ao reino de
Hades ou Eresquigal, sem a cer-
teza de poder voltar, como Persé-
fone, para participar da época do
plantio e da colheita.

(Perséfone, raptada por Ha-
des, seu tio, e levada ao submundo
a forca, consegue voltar a superfi-
cie apenas seis meses ao ano, para
ajudar Deméter, a sua mae, deusa
da agricultura.)

Escrever é uma pedra

langada no pogo fundo

Escreveu Clarice Lispector
no romance Um sopro de vida.
Como Ginzburg, Lispector tam-
bém chegou perto demais da subs-
tAncia das coisas. “Tenho medo de
escrever, ela disse, é tao perigoso.
Quem tentou, sabe. Perigo de me-
xer no que estd oculto, e 0 mundo
ndo estd a tona.”

PS.: Vou encontrando, em
meio a0 processo criativo, outras
referéncias & imagem do bura-
co cavado na terra. Agora Clarice
diz que este buraco é um pocgo, e
me ocorre que, as pedras langadas
ao fundo tanto podem se deparar
com a terra seca como submergir
na dgua subterrinea, mas também
é da natureza do pogo ir 2 tona e
matar a sede e lavar as roupas. Al-
guma esperanga de, como Perséfo-
ne, set possivel voltar a superficie
com algo fecundo nas maos. @
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O discreto
charme da
burguesia

As sobras de ontem, primeiro romance
de Marcelo Vicintin, nao convence ao
tentar darvida a um figurao do ramo
empresarial no Brasil contemporaneo

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

literatura brasileira é ri-
ca na tradigao de evocar
suas elites politicas e/ou
econdmicas. Isto acon-
tece, sobretudo, porque foram
poucos os autores que nao se ori-
ginaram desta casta privilegiada.
Desde os primeiros anos heroicos
de identificacio da nacionalidade,
José de Alencar ja trafegava nesta
via, como atestam muitos de seus
personagens. Eles sio médicos,
advogados, politicos, nobres, fre-
quentadores das requintadas festas
do Segundo Reinado. E notério
que hd os remediados, mas estes,
ideologicamente, seguem a recei-
ta dos que estdo por cima, tentan-
do vorazmente igualar-se a eles ou
mesmo lhes roubar o lugar.

Machado de Assis, caso a
parte em nossa literatura, glé-
ria que nos chegou cedo demais
e que talvez naquele momento
ainda no a merecéssemos, foi es-
critor de origem humilde, mora-
dor do que se poderia chamar, a
época, de suburbio. Ele, melhor
do que ninguém, soube apresen-
tar-se desde cedo, devido A pre-
méncia do meio que frequentava,
como aprendiz de feiticeiro. Que-
riam-no como tipdgrafo, profissio
operéria, mas Machado conseguiu
escapar da sina— diz a lenda que
lia muito na hora do servico e,
para nao ser demitido, seu chefe,
Manuel Antdnio de Almeida, ofe-
receu-lhe o cargo de revisor. Dai
em diante, vencendo a trama dos
que conspiram contra a ascen-
sdo social, sabe-se o final da hist-
ria. No creptsculo da existéncia,
Machado nao apenas fazia parte
dos privilegiados, como conhecia
suas manhas. Foi mestre em re-
tratar, com muita ironia, perso-
nagens da mesma elite brasileira,
como Bris Cubas, Bento Santia-
go, Cristiano de Almeida, o Con-
selheiro Aires, etc.

No comeco do século 20,
temos um livro de Oswald de
Andrade que trilha na mesma
via: Memdrias sentimentais de
Joao Miramar (1924). Embora
o que exista de revoluciondrio na
obra seja a forma artistica, o retra-
to da decadente elite cafeeira do
periodo — configurado no perso-

nagem principal, jovem irrespon-
sdvel e mimado, que segue na vida
adulta sustentado pela mae — é
pintado com tintas fortes.
Poderia citar mais exemplos
dos ricos e suas tramas na nos-
sa literatura, como Sao Bernar-
do (1934), de Graciliano Ramos,
autor de esquerda que soube cons-
truir um personagem como Pau-
lo Hondrio, fazendeiro capitalista.
Por incrivel que parega, Grande
sertao: veredas (1956), de Gui-
maries Rosa, trata-se de romance
que, pelo lado reverso, conta a his-
tdria das elites do final do século
19. A guerra de jagungos, como ca-
$0 & parte na nossa realidade, é um
jogo de gato e rato a refletir a ideo-
logia dos proprietérios, sobretudo
rurais. £ l6gico que o efeito artis-
tico da obra ¢ de outra transcen-
déncia, mas a necessidade, para o
narrador, de um interlocutor cul-
to, oriundo da ordem legal, vem a
validar a ideologia dos poderosos.
Bem mais adiante, para completar
os exemplos, cito obra que revela as
entranhas do poder e a relagio do
universo politico com o econdmi-
€O, que marcou no século 20 um
periodo da vida nacional. Trata-
-se de Agosto (1990), de Rubem
Fonseca, autor consagrado, que
nos deixou nio faz muito tempo.
Como se pode observar, nao
¢ verdadeira a afirmagio de que os
autores brasileiros niao escrevem
sobre as mazelas das elites do pas,
€ que s30 poucas as narrativas que
partem do ponto de vista destas
mesmas elites. Em uns a questao
aparece de maior monta, enquan-
to em outros surge de modo sutil.
Autores s6 podem falar sobre suas
experiéncias, e a dos escritores de
nossa literatura, por mais que te-
nham rastejado, nio surgiram no
patamar da miséria absoluta.

Momento atual

Em As sobras de ontem,
Marcelo Vicintin apresenta o mo-
mento atual brasileiro, em que vé-
rios empresarios foram presos pela
operagio Lava Jato. Grande parte
do assunto principal deste livro es-
t4 na voz de um dos protagonistas,
herdeiro de uma empresa de na-
vegagio, que volta de Wall Street

As sobras de ontem

MARCELO VICINTIN
Companhia das Letras
213 péags.

0 AUTOR

MARCELO VICINTIN

Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1981.
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TRECHO

As sobras de ontem

Eu movi a primeira peca; se,
depois disso, levei um xeque-
mate roubado ou merecido,
ndo me interessa. Além do
qué, essa briga juridica toda é
consequéncia, nio a causa. A
causa me interessa mais agora.
Foi ela que me colocou sentado
aqui, entediado, olhando para
0 nada, proibido de sair.

com o objetivo de assumir a pre-
sidéncia do grupo. Ele revela suas
falcatruas como empresdrio, a pri-
s30, algumas experiéncias no cr-
cere e, depois, sua vida em prisio
domiciliar, portando a famosa tor-
nozeleira eletronica.

Nos dias de hoje, devido &
necessidade de vender livros, as
editoras procuram assuntos do
momento, capazes de seduzir
o leitor. A prisio de muitos em-
presdrios e de alguns politicos es-
teve presente nas midias durante
boa parte do tempo e, sobretu-
do, no hordrio nobre dos telejor-
nais, contribuindo para calorosos
discursos antipoliticos e abrindo
caminho para candidatos aventu-
reiros, praticantes de descalabros
dos mais deslavados, que se apre-
sentavam como salvadores da pi-
tria, flertando com o golpismo ¢
estimulando-o. Embora a discus-
so estabelecida pelos personagens
principais atravesse tal imbréglio,
ela se perde num misto de crise
existencial e Ansia de consumismo.

Numa obra literdria o prin-
cipal nao estd na histéria a ser
contada, mas na forma de como
ela se materializa como narrati-
va. Pode-se dizer que o ponto al-
to do livro estd no antagonismo
entre Egydio Brandor Poente, o
empresario, ¢ Maria Luiza Alvo-
rada, conhecida como Marilu,
uma alpinista social, oriunda de
uma familia que mergulhou na
faléncia. Como o livro tenta des-
crever a vida da elite empresarial
de Sio Paulo, hd personagens ca-
ricatos, como o playboy Técio, e
Cacd, um homossexual que tem
a funcao de promover festas e
fazer marketing pessoal de seus
clientes preferenciais, a fim de
que permane¢am na midia.

A narrativa intercalada tor-
na-se um risco para qualquer au-
tor, mas Vicintin se sai bem,
tentando, inclusive, um contra-
ponto entre as atitudes de Egydio
como empresdrio e suas preferén-
cias culturais, com a citacio de
filmes culs, como o Anjo extermi-
nador, de Luis Bunuel, de obras li-

terarias e filoséficas.

Inverossimil

O livro peca no momento
em que tal personagem coloca o
tédio como mobile das a¢oes que
o levaram 2 prisao:

Hoje eu olho sem arrependi-
mento para minhas tentativas de fu-
gir do tédio. Fui alguém que, preso
em areia movediga e convicto de que
ninguém viria me salvar, resolvi ter-
minar tudo do meu jeito e dancar
até a morte. NG, seres finitos, temos
a obrigagdo de nio sermos chatos. A
chatice é privilégio dos deuses.

Tal passagem se dd no mo-
mento em que descreve por que
praticou delitos que o levaram ao
carcere. Mais adiante, apés con-
tar episédios complotistas, que
envolvem personagens altamen-
te suspeitos, insiste: “Existe uma
condi¢io a qual o ser humano nao
consegue se adaptar, ndo importa
quantas vezes seja exposto a ela: o
tédio”. Seria este o vazio existen-
cial que o teria levado a aventuras,

a préticas criminosas que resulta-
ram no seu processo € a conse-
quente estadia de 18 meses na
prisao de Tremembé.

Sabemos que, no mundo
empresarial, predomina a ansia
pelo lucro, a luta cada vez mais
intensa pela conquista de mer-
cados. O dinheiro ganho com
isso pode ser empregado de di-
versas formas, como na satisfa-
¢4o dos desejos mais excéntricos
do seu proprietdrio ou mesmo
no patrocinio de projetos sociais
ou de apoio a cultura. No entan-
to, do modo como se apresen-
ta no texto, a atitude de Egydio
dificilmente seria verossimil. O
presidente de uma das mais im-
portantes empresas do pafs nio
subornaria politicos por causa do
tédio, mas sim para alavancar seus
negécios. No romance, isto tal-
vez ocorra, porque todo escritor
s6 consegue escrever a partir de
suas experiéncias e, na maioria
das vezes, a experiéncia do autor
¢ ado artista, o que torna arrisca-
do ele se colocar na pele de gente
que vive uma realidade que nio é
a sua. Pelas referéncias culturais, o
espirito de Egydio nao é o de um
empresdrio, mas de um homem
relacionado as artes, como Proust,
que ele cita, e Jean des Esseintes,
de As avessas, a quem ele faz re-
feréncia mais de uma vez.

Um verdadeiro empresdrio
nio colocaria tudo a perder por-
que se sente entediado com a bu-
rocracia didria de funcionamento
de uma empresa. A necessidade de
voos cada vez mais altos seria justi-
ficada por uma concorréncia cada
vez mais acirrada, realidade atual
de todos os mercados.

A parte do livro narrada por
Marilu, ou Mariloca, ou Marila-
dra, como o préprio apelido reve-
la, nao diz mais do que os anscios
de consumo de uma mulher con-
taminada pelo ressentimento de
uma burguesia decadente desejo-
sa de permanecer no topo da so-
ciedade. Um exemplo: “Minha
tia Carlota costumava dizer que é
melhor chorar em Paris que ser fe-
liz em Osasco”.

O problema que reside nes-
ta parte da narrativa— resultante
de um didrio que vem escrevendo
desde jovem, segundo a narrado-
ra—, é que foi empreendida por
alguém que despreza o mundo da
cultura. Escrever nao é algo fcil,
a narradora, entretanto, possui
um vasto potencial de escrito-
ra, inclusive com caracteristicas
de linguagem muito semelhantes
a0 modo refinado de como Egy-
dio constroéi seu texto. A exce¢ao
¢ o que ela repete com insistén-
cia: “E mara”. Cabe ao leitor pro-
curar o significado.

No fundo, sabemos que tu-
do advém do escritor. De diversas
formas ele tenta mascarar sua pre-
senga atribuindo vida prépria aos
personagens.

Apesar dos problemas co-
locados acima, o livro merece ser
lido. O que héd de bom néo pre-
cisa ser trazido a debate. A fun-
¢do da critica nao é a de apenas
elogiar, mas de dialogar com pos-
siveis problemas. S6 assim a obra
poderd potencializar-se. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

POR QUE PERDER TEMPO COM
LITERATURA QUANDO HA TANTA
COISA MELHOR PRA GENTE FAZER?

Cada individuo é sua prépria medida de todas as coisas.
Protdgoras de Abdera

Cada um delira conforme sua histdria.
Maria Balé

onheco muitas pessoas que nio apreciam li-

teratura de espécie alguma. Hd também os

que jamais cultivaram o hdbito da leitura de

qualquer tipo de livro: biografia, Histéria,
jornalismo, divulgacao cientifica, filosofia, religido, etc.
Dinheiro nfo é o problema. Sao parentes e amigos que
nunca leem livros e raramente leem jornal e revista sim-
plesmente porque, em sua opinifo, a leitura nio lhes
acrescenta nada, ¢ tediosa.

Tenho certeza de que vocés também conhecem
pessoas com esse perfil. Afinal, em nosso pafs, meta-
de das pessoas alfabetizadas sio nao-leitoras, segundo
a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil. Estamos fa-
lando hoje de cinquenta milhées de seres humanos.

Eu costumava ter pena dessa gente. Ficava imagi-
nando como devia ser pobre e triste sua existéncia sem
o prazer arrebatador que a leitura de qualidade sem-
pre proporciona.

Sempre?

Hoje eu percebo que faz parte da arrogincia do
mundo livresco e dos leitores apaixonados a certeza
de que os individuos que nao cultivam o hébito da
leitura sao criaturas espiritualmente aleijadas, huma-
nos pela metade.

Preconceito estipido, igual a qualquer precon-
ceito.

Conheco pessoalmente muitos exemplos — te-
nho certeza de que vocés também — de nio-leitores
inteligentes, integros, criativos, ou seja, de individuos
espiritualmente completos, cuja cultura nao-livresca
se alimentou ¢ se alimenta em outras dreas: musica, ci-
nema, televisao, rddio, tradi¢des populares e principal-
mente do convivio intenso com outras pessoas.

Que a cultura livresca nio é sindbnimo de um ca-
rter nobre e incorruptivel, isso eu j sabia. A Histo-
ria estd cheia de calhordas e sociopatas proprietdrios de
uma grande biblioteca, acostumados a muita leitura.
(O comportamento atdvico dos imbecis livrescos ain-
da precisa ser estudado em laboratdrio.)

Mas na juventude eu estava convencido — por-
que o senso comum me convenceu, ¢ claro — de que
todas as formas de arte fertilizam a sabedoria, mas a
sabedoria jamais germina, se desenvolve e d4 frutos
sem a ajuda dos melhores livros. Nessa época eu esta-
va no caminho certo pra me tornar um legftimo im-
becil livresco.

Quando comecei a prestar mais atengo nas pes-
soas sdbias que nio apreciam a leitura, muito menos
a literatura de espécie alguma, em minha mente soou
um alarme.

Quer dizer que na formagio de pessoas sdbias os
livros ndo sdo fundamentais? Para quem sempre amou
os livros, para quem passava de seis a oito horas didrias
lendo livros, no inicio essa constatagio me abalou bas-
tante. Ela abriu meus olhos para um fato espantoso: o
Brasil ndo ¢ um pais de leitores. Muito menos de leito-
res de literatura. Muito menos de leitores de literatura
brasileira. E no dia a dia, a maior parte das pessoas que
eu admiro pela inteligéncia e integridade no se inte-
ressa por livros, muito menos por literatura.

O inconveniente de aceitarmos essa premissa é
que ela pode se tornar o primeiro dominé que ird der-
rubar os demais.

Se na formagao de pessoas sdbias os livros nio

sdo imprescindiveis, por que o
livro e a leitura ainda estio no
centro da concepgao oficial de
sociedade civilizada? Por que os
colégios ¢ as faculdades ainda gi-
ram majoritariamente em torno
de livros, e nao das midias audio-
visuais? Por que a literatura ainda
¢ tao valorizada, se na hora de es-
colher uma atividade cultural as
pessoas preferem escutar musica
e assistir a filmes e séries?

Ironicamente, eu ainda nao
estava metido nesse labirinto de
interrogacoes quando me afastei
dos livros. Aconteceu sem que eu
petcebesse. Comecei a passar mais
tempo assistindo a aulas e palestras
no YouTube do que lendo livros.
Pouco a pouco as muitas horas de
leitura foram ocupadas por séries e
filmes da Ne#flix, musicas de todos
os géneros no Spotify ¢ idas cons-
tantes a museus, cinemas, teatros
e salas de concertos.

Literatura? Zero. Nada de
romances, nada de coletineas de
contos, cronicas ou poemas. ...

Cruzada radical

Estamos de acordo que o
livro e a literatura nio sio essa
entidade fundamental que a cul-
tura livresca insiste em dissemi-
nar? Essa entidade espiritual sem
a qual nio haveria a plena reali-
zagio humana?

Otimo. Entio estamos de

llustracao: Isadora Machado

acordo que nossa sociedade adulta
pode ser dividida em dois grupos:
pessoas apaixonadas, viciadas, que
necessitam da literatura pra viver,
e pessoas que ndo necessitam des-
sa substancia psicodélica.

Agora eu jd posso respon-
der a pergunta-titulo deste artigo.

A resposta ¢ muito simples.

A esséncia de todas as artes
¢ irredutivel e intraduzivel. Ne-
nhuma arte tem o poder de subs-
tituir, de proporcionar o mesmo
prazer estético que as outras. A
pintura tem uma esséncia que
somente a pintura consegue ex-
pressar. A escultura, a musica, a
danga, o teatro, o cinema idem.
Nés, que amamos tanto a litera-
tura, somos viciados no prazer es-
tético que somente o fluxo verbal
de um bom romance, um bom
conto, uma boa crénica ou um
bom poema consegue proporcio-
nar. Fluxo verbal impossivel de
ser adaptado em qualquer outro
meio de expressio, sem que uma
parte de sua identidade genética
seja perdida ou corrompida.

A melhor adaptagio para o
cinema de qualquer romance inte-
ressante fatalmente deixard de fora
parte da esséncia desse romance.
Justamente aquela parte irreduti-
vel que s6 pode ser expressa pela
linguagem verbal.

A verdade da literatura é
que hd poderosas experiéncias
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estéticas que s6 se realizam num
romance, num conto, numa cro-
nica ou num poema. E a verda-
de de nossa paixio pela literatura
¢ que nossa saude intelectual e
emocional necessita dessas po-
derosas experiéncias estéticas pa-
ra se manter sauddvel.

“Hoje, se me pergunto por
que amo a literatura, a resposta
que me vem espontaneamente 4
cabeca é: porque ela me ajuda a
viver. Nao é mais o caso de pe-
dir a ela, como ocorria na ado-
lescéncia, que me preservasse
das feridas que eu poderia sofrer
NOS eNCONLIOs COm Pessoas reais.
Em lugar de excluir as experién-
cias vividas, ela me faz descobrir
mundos que se colocam em con-
tinuidade com essas experiéncias,
e me permite melhor compreen-
dé-las.” (Tzvetan Todorov, A lite-
ratura em perigo)

Mas a literatura nio é uma
necessidade universal, uma cons-
tante absoluta, como apregoa a
comunidade livresca. Se outras
pessoas conseguem preservar sua
satide intelectual e emocional sem
o intercimbio intimo com esse ti-
po especifico de experiéncia esté-
tica, sem o jogo constante com a
literatura, interagindo apenas com
outras artes ou néo interagindo
com nenhuma, esse é mais um
desconfortével fato da vida que
precisamos aceitar.

Promover uma cruzada ra-
dical contra os nao-leitores, ten-
tar converté-los a qualquer preco,
¢ dogmatismo.

Encontro existencial

Nao existe uma linha niti-
da separando as pessoas totalmen-
te apaixonadas pela literatura das
pessoas totalmente desapaixona-
das. A passagem de um grupo ao
outro é uma gradagio muito sudl.
Isso significa que a boa literatu-
ra sempre conquistard novos apai-
xonados. Eu tenho certeza de que
muitos nio-leitores incertos conti-
nuam néo-leitores incertos porque
ainda nfo encontraram o grande
autor — o grande amor — de sua
vida. No vasto oceano de livros e
autores, nem sempre o livro mais
adequado do autor certo encontra
no momento mais adequado o lei-
tor certo, que acaba desanimando
de procurar, perdendo o profundo
encontro existencial.

Na guerra pela atencio dos
leitores convictos e dos nio-leito-
res incertos, a literatura enfrenta
dois adversdrios: a literatura ruim
e as outras formas de arte, prin-
cipalmente a musica, os filmes,
as séries, os quadrinhos e os ga-
mes. A literatura ruim nao precisa
de maiores esclarecimentos: é jus-
tamente a que nio promove um
encontro existencial, uma pode-
rosa experiéncia estética. Um ro-
mance ruim, uma coletinea de
contos ou poemas ruim, além de
nao ser pdreo para um bom fil-
me ou um bom game, ajudam a
consolidar a ideia de que toda a
literatura ¢ uma grande chatice,

puro papo-furado. @
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TRAMAS & PERSONAGENS

0 CONFLITO DE TODOS NOS[2]

1.

Posto que seja verdade que
os conflitos, no romance, sio
transcendentes, de cardter moral
ou metafisico, e que um mesmo
conflito pode estar presente em
intimeras obras literdrias, e, ainda,
que na mesma obra podem estar
presentes varios conflitos simul-
tAneos, serd preciso saber de que
maneira se revelam nas situacoes
criticas [ou complicagoes, atribu-
lagdes], pelas quais passa a perso-
nagem durante o enredo. Dizendo
de maneira mais util, qual ¢ o ar-
tificio autoral recomendado para
que as situagoes criticas possam
trazer A luz os conflitos?

2.

Tenha-se em conta de que
o leitor terd dois niveis de interes-
se: um, que pode ser denomina-
do de primdrio, que busca saber
o deslinde das situagoes, as vezes
chamadas inadequadamente de
“situagdes conflitivas” do quoti-
diano da personagem: consegui-
ra William de Baskerville, de O
nome da rosa, descobrir quem ¢
o assassino dos monges?; o outro
nivel de interesse, digamos, secun-
dario, discutird a oposigio entre a
possibilidade e a impossibilidade
de que a palavra seja suficiente pa-
ra a transitividade do contato hu-
mano — o sintagma nome da rosa,
como sabemos, era uma proposta
medieval para mostrar o poder in-
finito da palavra, para o bem e pa-
ra 0 mal, acrescentemos; 0 mesmo
conflito que revela o famoso ver-
so de Gertrude Stein: Rose is a rose
is a rose is a rose. Entao: o conflito
sempre serd uma dualidade de ele-
mentos opostos. O conflito, en-
fim, é a resposta & pergunta que
nos fazemos depois da leitura: o
que queria dizer este livro?

3.

Num romance, as situagoes
criticas podem ser graves: o medo
de Emma Bovary que sua ruina
financeira venha 4 tona; ou leves:
conseguird Charles Bovary realizar
com é&xito uma cirurgia ortopédi-
ca no jovem Hippolyte? Mas nao
nos confundamos: leves ou gra-
ves, as situagoes criticas sempre
conduzirio ao conflito, através
de uma sucessao de “por qués?”,
0s mesmos que as criangas fazem
quando os adultos acabam de dar
uma resposta, até que os adultos
batem em retirada ou, como fa-
ziam os antigos, mandam que as
criangas calem a boca. E aqui o fa-
moso Emplasto Brds Cubas, das
Memérias péstumas, pode nos
ajudar a pensar. Brés, ao final de
sua vida, estd obcecado pelo em-
plasto, o qual ird curar todos os
males da Humanidade. Por qué?
Porque Brds quer ajudar a todos
os sofredores. Por qué? Porque

deseja dar um sentido a sua vida.
Por que sua vida ndo tem senti-
do? Porque ele sempre relativiza o
que lhe acontece. Por qué? Porque
sua vida ¢ feita de uma irresolvida
oposigio entre o que deve fazer e
o que efetivamente consegue fa-
zer. Pronto: chegamos a0 mesmo
conflito do drama Hamlet, do ro-
mance [lusées perdidas e de uma
infinidade de narrativas.

4.

Reiterando, sob outra pers-
pectiva, algo jd aludido na coluna
do més anterior: ficcionistas ama-
dores, por se preocuparem apenas
com as situagoes criticas de sua
histdria, perdem a transcendén-
cia que a mesma histéria poderia
ter se discutisse uma questao hu-
mana permanente, dotada de uni-
versalidade. O que resulta disso
pode ser um desastre: a partir de
certo momento o leitor experien-
te e sensivel se impacienta, “mas o
que estou lendo, afinal?”, ou “essa
histéria nio me alcanca”. Ele nao
petcebe, na sucessao das situagoes
criticas, a existéncia de algo que
o intrigue para além das simples
complicagbes que daf surgem.
Entao vem uma pergunta mui-
to escutada: como ¢, entdo, que a
leitura de um volumoso best-seller

[no mau sentido que as vezes atri-
buem & palavra] me apaixona da
primeira & dldima linha? Por que
nio consigo parar, virando com
nervosismo crescente as milhen-
tas paginas? Isso nao é bom? Sim,
claro que é. Momentos agraddveis
sdo sempre bem-vindos. Mas hd
uma pergunta que fica no ar: vo-
cé leria esse livro de novo? Ante
a resposta “nio, claro, jé li” po-
demos dizer que esse livro jé nao
tem mais graga, ¢ aqui vale a ana-
logia com a frase de Galeno, 77is-
te est omne animal post coitum. Se
esse best-seller, entretanto, fosse
dotado de um poderoso confli-
to, passaria a histéria da litera-
tura, e n6s o leriamos infinitas
vezes, assim como fazemos com
Guerra e paz, repleto de situa-
¢oes criticas — mas que discu-
tem o conflito que estd no titulo.
Aliis, com O vermelho e o ne-
gro acontece o mesmo, pois re-
vela, segundo alguns teéricos, a
oposi¢io entre a Imanéncia [a vi-
da militar, rubra das guerras] x
Transcendéncia [vida religiosa, o
negro da sotaina].

5.

Nao sao precisas cenas so-
lenes, como em Macbeth ou em
Antigona, para que o conflito

llustracao: Fabiano Vianna
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desabe em toda sua for¢a aniqui-
ladora. Na literatura nossa con-
temporanea, ao contrdrio, ele se
materializa nas pequenas agoes,
imperceptiveis ao olhar distrai-
do, mas fatais para quem as vive.
Um exemplo notdvel estd em O
naufrago [Der Untergeher, o per-
dedor], essa arrasadora novela de
Thomas Bernhard. Temos uma
focalizacdo interior em primeira
pessoa, que ¢ de um homem que
conta a histdria de seu amigo Wer-
theimer. Ambos estudavam pia-
no no Mozarteum de Salzburg, e
eram alunos de Vladimir Horo-
witz e, além de colegas, amigos.
Participava da mesma classe o jo-
vem Glenn Gould, personagem
real, destinado a ser o maior intér-
prete de Bach do século 20. Um
dia em que os amigos chegavam
para a aula, Wertheimer inespera-
damente estacou na porta, hirto.
Glenn Gould tocava. S6 depois
de Glenn concluir a peca musical
¢ que Wertheimer conseguiu en-
trar, sentar-se, mas se manteve em
silencioso panico, os olhos fecha-
dos. A narragio segue:

Dizendo-o de forma patética,
Joi o fim, o fim da carreira de Wer-
theimer como virtuose. Estudamos
por uma década inteira um instru-
mento que escolhemos e entdo, de-
pois dessa década mais ou menos
deprimente e de muito empenho,
ouvimos dois ou trés compassos de
um génio e estamos acabados.

De fato: o insuportével con-
flito, que pode ser expresso na co-
lisao entre viver por uma causa e
o fracasso dessa causa — presente
também em O coragao das tre-
vas e A morte em Veneza — aca-
ba por emergir de um gesto que
apenas 0 amigo notou e que pas-
sou completamente despercebido
por Horowitz e mais ainda, por
Glenn Gould. Nio houve uma
palavra sequer de Wertheimer,
apenas um sentar-se de olhos cer-
rados, imerso em uma dor que o
conduziria ao suicidio.

6.

Disso que foi dito, depreen-
de-se que o melhor artificio auto-
ral para que o conflito transpareca
¢ deixar para o leitor a interpre-
tacao das diferentes situagoes cri-
ticas, mas tendo o cuidado para
criar esses momentos com a in-
tengdo de que signifiquem mais
do que aparentam. Nio serd
melhor ideia deixar os atos das
personagens se diluirem em ba-
nalidades assimétricas e indcuas.
Elas, a bem da construgao de um
bom romance, devem adguirir
sentido tendo em conta o conflito
que expressam. Mas para isso, ¢
claro, o ficcionista deve saber que
livro est4 escrevendo. @
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Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

“[EU GOSTARIA HOJE...]",
DE RAPHAEL MARTINELLI

A minha querida filha Rosa Maria Martinelli
16 de julho de 1970
(8 aniversdrio de minba filhinha)

Eu gostaria hoje...
de anunciar o fim das guerras
de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras
de anunciar a cura do céncer
de anunciar a cura de todas as doengas
de anunciar o fim da fome no mundo
de anunciar o fim dos ddios raciais
de anunciar o fim dos terremotos
de anunciar o fim das indiistrias de guerras
de anunciar o fim das secas no nordeste
de anunciar o fim dos desertos dridos
de anunciar o fim das enchentes
de anunciar o fim do colonialismo
de anunciar o fim da pena de morte
de anunciar o fim dos exéreitos
de anunciar o fim da existéncia das classes sociais
de anunciar o fim das prisoes (cadeias)
de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar a Paz Universal
Eu gostaria hoje...
que as flores nido murchassem mais
de abragar todos os amigos
de passear nas ruas da Lapa

sse poema, sem titulo, foi publicado
em 2014 no livro Infincia roubada —
criangas atingidas pela Ditadura Mili-
tar no Brasil, que retne testemunhos de
mais de 40 filhos de presos politicos, perseguidos
e desaparecidos da ditadura, desde o golpe militar
de 1964 no Brasil. Ao longo dos depoimentos, a
convite da Comissdo da Verdade do Estado de Sao
Paulo, acontece uma intrincada relacao entre reme-
moragio dos fatos, enfrentamento do trauma e re-
flexdo critica que, décadas depois, os envolvidos se
dispuseram a elaborar. Alguns titulos de capitulos,
retirados das falas dos filhos, ddo a dimensao des-
sa dificil rede entre reminiscéncia e presente: “Que
um dia ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou
uma pessoa completamente sem identidade”; “Los
niios nacen para ser felices”; “Filho dessa raca nao
deve nascer”; “Cuide da mée que um dia eu volto
para te buscar”. Entre os testemunhos de Infin-
cia roubada, h4 dois registros literdrios: esse poe-
ma de Raphael Martinelli, feito em forma de carta
para a filha de oito anos, quando preso em 1970,
e um curto conto da prépria filha a quem dedicara
o poema, Rosa Martinelli, intitulado Anos setenta
(2008). Sao depoimentos de dor, sofrimento, triste-
za, auséncia, impossibilidade de uma vida normal.

O militante sindicalista, preso e torturado pe-
lo regime militar, experimenta o verso para, nao s6
declarar o amor pela filha, elaborar uma lista com
desejos, sonhos, utopias de um mundo melhor, fra-
terno, soliddrio. Raphael lutou, resistiu, sonhou,
atuou decisivamente para a transformacio do pais.
Sua vasta militAncia se encontra na biografia Es-
tagoes de ferro, publicada pelo jornalista Rober-
to Gicello Bastos em 2014. Sobre o ferrovidrio hd
também, de 2018, a tese Da Lapa aos porées da di-
tadura: as experiéncias de Raphael Martinelli (1939-
1973), de Ana Ciristina Alves Balbino, no Programa
de Histdria Social da PUC-SP. Raphael veio a fale-
cer em fevereiro de 2020, aos 95 anos.

O poema comega com o futuro do pretérito
(“gostaria’), indiciando ja desde o primeiro verso a
incerteza em relagio ao que serd anunciado. De ime-
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diato, se percebe o uso da andfora
como possivel alegoria do cotidia-
no da prisio e, simultaneamente,
figura que explicita a longa lista de
desejos do sujeito encarcerado. A
expressdo “de anunciar o fim” (que
se segue a “eu gostaria hoje”) ocor-
re 19 vezes, inventariando o desejo
do poeta, do cidadio, do prisio-
neiro politico para um mundo
outro, por vir. O poema e o poe-
ta ambicionam o fim de situagoes
e condicoes que afetam a todos:
guerras, analfabetismo, doengas,
édios, tragédias, desigualdade so-
cial, racismo, fome, etc. S6 ao fi-
nal, em efeito lirico de contraste,
o poeta diz do desejo e da sauda-
de “de abragar todos os amigos /
de passear nas ruas da Lapa”, bair-
ro de Sao Paulo onde nasceu o li-
der sindical (com forte atuagio no
PCB, na ALN e no PT), que, aos
55 anos, se graduou em Direito.

Elemento expressivo no
poema é o contraste entre a si-
tuagio (melancélica) de preso e a
vontade (esperancosa) de melho-
ria do planeta. E invejavel e mes-
mo comovente que O preso poeta
Raphael Martinelli, em condi¢es
totalmente adversas, componha
um poema, movido por um espiri-
to paterno de alegria e comemora-
G40, pleno de esperancas e utopias
em um mundo mais justo. A repe-
ti¢ao sistemdtica do sintagma “de
anunciar o fim” parece querer con-
vencer ao poeta (e convencer 2 lei-
tora crianga, a Rosa pequenina, a
que se destina) de que esses antin-
cios serdo um dia realizados. No
entanto, décadas depois, pouco do
que sonhou o poeta efetivamente
se concretizou na vida real.

Peves  on s

Ainda um contraste evi-
dente se verifica no gesto de o
pai (o preso, o poeta) querer fa-
zer ¢ dedicar poema a filha em
seu aniversdrio, data que mo-
biliza sentimentos de alegria,
renovagio, cria¢io, vida, con-
fraternizagio, eros. Em conflito
com esses sentimentos, a condi-
¢ao de preso mobiliza tristeza,
estagnacio, destruicdo, morte,
solido, tAnatos. O poema absor-
ve e representa um gesto de dig-
nidade, de grandeza, de alguém
que, na contracorrente do siste-
ma repressivo ditatorial, procu-
ra resistir como pode. E a arte ¢
uma dessas possibilidades de re-
sisténcia, nio passiva, mas que
parte pra cima, propositiva, re-
belde, transformadora.

Apés enumerar 19 dese-
jos que, se atendidos, resolveriam
gravissimos problemas planetd-
rios (o fim de guerras, analfabe-
tismo, doencas, fome, desastres,
exploracio, racismo, desigual-
dades, etc.), com certa sutileza o
pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje...
/ que as flores nio murchassem
mais”. A dedicatéria do poema,
como se sabe, é: “A minha que-
rida filha Rosa Maria Martinel-
1i”. Ou seja, as “flores” do poema,
de cardter eminentemente univer-
sal, encontram na “Rosa” da de-
dicatéria a filha de oito anos seu
correspondente particular, singu-
lar, afetivo, Gnico. Nio “murchar”
significa nio perder o vico, o bri-
lho, a exuberincia, a beleza, a for-
¢a, a cor, a poténcia, a vida: ¢ isso
que o poema do pai prisioneiro
deseja para a filha em seus tocan-
tes e enternecedores versos.

Vale frisar que a andfora que
estrutura verticalmente o poema
simula o préprio trauma se rea-
lizando, pois que um dos tragos
constitutivos do trauma ¢é a re-
peti¢do. O poeta, preso, nio po-
de realizar aquilo que sonha; dai,
ele repete, repete, repete uma sé-
rie de vontades que, exatamente
por estar preso (¢ preso em fun-
¢io de ter lutado por um Brasil e
um mundo mais dignos), nao po-
de tentar fazer acontecer. S6 lhe
resta, nos dois versos derradeiros,
querer “abracar todos os amigos /
[d]e passear nas ruas da Lapa’, is-
to é, poder dar e receber afetos e
usufruir, com o prazer da nostal-
gia, daquilo de que a ditadura lhe
privou: a liberdade.

Theodor Adorno, ao final
de sua Teoria estética, questiona:
“Mas que seria a arte enquanto
historiografia, se ela se desemba-
ragasse da memdria do sofrimen-
to acumulado?”. A arte elabora,
em sua forma, a grave e delica-
da relagio entre trauma e memoé-
ria, pois constitui uma espécie de
“historiografia inconsciente” do
sofrimento. Num mundo ut6pi-
co, pacificado e harmonioso, sem
traumas nem tragédias ou catds-
trofes cotidianas, a arte — a partir
desse conceito radical do filésofo
— nem sequer existiria, pois nio
haveria sofrimento a registrar.

Na Europa, nas Améri-
cas, na Africa, no Brasil, no presi-
dio Tiradentes ou onde quer que
o trauma se produza, o papel da
memdria ¢ capital, pois por ela
o passado se presentifica. Mas se
as causas que permitiram a eclo-
540 do trauma persistem é que es-
te passado ainda nio foi elaborado.
E necessdrio cuidar, cuidarmo-nos,
para que os elementos desse “indi-
zivel monstruoso” nio retornem,
embora estejam af, perigosamente,
a mancheias (nos individuos, nos
habitos, nas institui¢oes). Hoje,
a truculéncia, o negacionismo, o
obscurantismo e a subserviéncia ao
colonizador se entronizaram em
Brasilia. Como evitar que aqueles
elementos monstruosos retornem,
ou permanegam, com a viruléncia
e a barbdrie que tipificam toda for-
ma de fascismo? Talvez, com uma
educagio radical e macicamente
voltada para a autonomia ¢ o es-
clarecimento, com acesso justo a
bens materiais e simbélicos a to-
dos, contra a coisificagio do pen-
samento e contra a banalizacio da
violéncia e da dor.

Sim, o poema de Raphael
Martinelli ndo se quer lido a partir
de uma ética beletrista (traz ver-
sos pueris e piegas e alguns clichés;
mas — e dai?). Ele é um poema
de testemunho, um poema de um
pai preso para uma filha crianga,
que faz oito anos de idade. E o que
ele consegue e realiza, em pleni-
tude, é desejar a ela, em versos, a
“Paz Universal”, assim, em letra
maidscula, com aquela gravidade
simbolista, para ndo deixar du-
vida que ele, ela, nés temos uma
tarefa das mais complexas e deli-
cadas: impedir que as flores mur-
chem. Para que a pequena Rosa
dele desabroche, 2 maneira —
como fez nosso poeta-mor — de
uma rosa do povo. @
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OTAVIO JUNIOR

A LEITURA DO MUNDO

ara Otdvio Junior, vencedor da categoria in-
fantil do Jabuti 2020 com Da minha janela,
n4o hd empecilhos que o facam se distanciar
da literatura. Nascido em 1983, no subtirbio
carioca, Otdvio ji escreveu debaixo de muito tiro tro-
cado no Complexo do Alemio, onde desenvolve um
premiado trabalho de incentivo a leitura, e leu na pre-
senca do Caveirdo — blindado udilizado pela politi-
ca militar do Rio para operacoes especiais. N4o 2 toa,
a busca do escritor é por estar sempre conectado com
questoes pautadas no universo em que vive: a favela.
E, para isso, praticar diariamente a leitura do mundo
¢ imprescindivel. “Ser escritor tem todo um processo
de transformacido. No meu caso, ainda é uma gran-
de construgio”, explica o autor de O livreiro alemao
(2012), entre outros livros, no qual mostra como a fic-
¢do alterou o rumo de sua vida, e a partir disso ele ten-
tou mudar o destino de outras pessoas em condigoes
de vulnerabilidade. Por suas a¢oes sociais nos morros
do Rio, ganhou o prémio Faz Diferenca, oferecido pe-
lo jornal O Globo, em 2008.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Ser escritor tem todo um processo de transfor-
magio. No meu caso, ainda é uma grande construgio.
Quero ser um escritor conectado com questdes pau-
tadas no universo em que vivo. A favela.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?
Gosto de sonhar com a histdria que vou escre-
ver, sonhar mesmo, deitar e estimular o sonho.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Leitura de mundo.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?
O idiota, de Dostoiévski.

* Quais sa0 as circunstincias ideais para escrever?
Existe? J4 escrevi debaixo de muito tiro, granada.
Olha que moro no Rio de Janeiro, ¢ ndo em Bagda.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Confesso que desconheco. J4 li em vérias cir-
cunstancias, at¢ mesmo na presenca do Caveirao.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Em que coloco um ponto final em um texto.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Brincar de ser criador. No momento em que
estou escrevendo, posso criar a mulher mais podero-
sa do mundo.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
O préprio escritor.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
A arrogincia dos autores que nio entendem o
seu papel social no pais, um pais de nio leitores.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.
Autores das periferias e autoras negras.

* Um livro imprescindivel e um descartével.

O pequeno principe é imprescindivel. Nao
acredito em livro descartdvel, até os ruins trazem
aprendizados.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
Uma hist6ria mal contada.

Da minha janela

OTAVIO JUNIOR
llustragoes: Vanina Starkoff
Companhia das Letrinhas
48 pags.

¢ Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Todos os assuntos sao im-
portantes. Acho que para um
escritor nao existe assunto “des-
cartavel”.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?
Em cima de uma 4rvore.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Vai no tranco.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Jorge Luis Borges.
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* O que é um bom leitor?
Que I¢ tudo, para descobrir
o que é ser um bom leitor.

* O que te dd medo?
Um mundo sem livro.

* O que te faz feliz?
Fazer as pessoas felizes.

* Qual ditvida ou certeza guiam
seu trabalho?

A duvida é uma ferramen-
ta para tirar divida. A certeza é s6
uma...

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?
De ser feliz escrevendo...

* A literatura tem alguma obri-

gacgao?
Tem. De nao ter obrigagoes.

* Qual o limite da fic¢ao?
A ficgio nio tem limites. Pa-
ra o ficcionista, o céu ndo é o limite.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Bolsonaro. E pediria para
ele fazer gentilmente um zour por
todos os planetas do sistema solar.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Tudo e nada. @
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CONVERSAS FLUTUANTES

NAO NEGOCIAR O INEGOCIAVEL

Conversa
com [tamar
Vieira Junior

1.

Carola: Comeco com uma citagio de De-
leuze, que tem sido um tema em nossas conversas
de Instagram: “As pessoas pensam sempre em um
futuro majoritdrio (quando eu for grande, quan-
do eu tiver poder...). Quando o problema é o de
um devir-minoritdrio: ndo o fingir, nao fazer co-
mo ou imitar a crianca, o louco, a mulher, o ani-
mal, 0 gago ou o estrangeiro, mas tornar-se tudo
isso para inventar novas forgas e novas armas”.
Como “tornar-se tudo isso”? Serd algo que se po-
de aprender ou é mais um ato, um acontecimen-
to a revelia do sujeito?

Itamar: Bom falar em Deleuze. Sabe, Caro-
la, o pensamento sobre o devir, desde Herdclito a
Tim Ingold, tem me acompanhado hd muito tem-
po. E Deleuze, sem diivida, foi o que mais conri-
buiu para a minha compreensio de que, mais que
seres, somos devires humanos. Vocé recorda a te-
se sobre o rio de Herdclito? Ninguém se banha
no mesmo rio duas vezes? Pois nés nio somos os
mesmos. Estamos em permanente transformagio,
o que me soa maravilhoso, radical e inconcilidvel
com as ideias estdticas do pensamento ocidental.
E incrivel como o pensamento de Deleuze se apro-
xima da cosmovisdo dos povos origindrios, dessa
compreensio da vida como um fluxo. E vocé me
pergunta como “tornar-se tudo isso”? Carregamos
esse principio transformador, essa capacidade de
apreensdo Unica que chamamos de educagao. A
educagio é um ato, que independe de sistemas de
conhecimentos sistematizados. Vem do latim edu-
cere, que significa “ir para fora”. Diz mais respeito a
nossa capacidade de aprendizagem, uma capacida-
de também observada em outras espécies. E a ca-
pacidade de aprender, mas também a de se abrir ao
mundo, ao outro, de exercitar a alteridade.

Carola: Sabe que por sugestdo sua euli o Tim
Ingold, li Estar vivo ¢ fiquei fascinada, ¢ tem tan-
to a ver com tudo o que venho pensando nos ul-
timos tempos, esse deslocamento de nés mesmos,
essa interconexio de fluxos constantes. Alids, me
parece que hd muitos pontos em comum entre o
Ingold e a Donna Haraway. Sim, Deleuze ¢, en-
tre tantos fildsofos, aquele que mais se aproxima
do pensamento dos povos origindrios, talvez por
ele questionar de forma tdo veemente a nossa no-
¢io de sujeito, um questionamento que vai contra
a ideia estdtica de um nucleo, um “eu” que nos de-
fine. Uma das coisas que mais gosto em Deleuze ¢
a forma como ele relativiza a prépria nogo de in-
consciente, e se afasta da ideia de uma histéria tini-
ca (a histéria edipica freudiana). H4 ali uma rota de
fuga, uma possibilidade outra para a construgao de
quem somos, ndo mais um “eu” estdtico, mas um
eu-fluxo (o rio de Her4clito, como vocé bem lem-
brou). Sobre a educagio, tenho pensado muito na
educagio como um movimento de nos permitir sa-
ber aquilo que sabemos (um saber do corpo, da in-
tuicio, do inconsciente, do inconsciente coletivo).
Convivendo com minha filha, percebo o quanto hd
na infincia um saber intuitivo profundo, filoséfico
até, mas também ancestral que estd nela e que mui-
tas vezes a nossa arrogincia impede de vir  tona. E
fazemos isso nio s6 com as criangas...

2.

Carola: Vocé ministra um
curso chamado “Literatura e ex-
periéncia antropolégica”. E eu
me lembrei de uma frase do De-
leuze: “Nio existe literatura que
nao faga apelo a um povo que
ainda nio existe”. Venho pensan-
do muito nessas questoes tanto
relacionadas ao futuro quanto ao
passado, a literatura como uma
experiéncia, um fazer coletivo,
de todo um povo e nao somen-
te de um individuo, como nossa
sociedade costuma pensar. Uma
literatura que se distancia do su-
jeito construido pelo sistema ca-
pitalista e se aproxima de formas
de arte muito comum em gru-
pos situados & margem do siste-
ma, do mercado.

Itamar: A literatura é uma
das muitas expressoes da expe-
riéncia humana, eu diria. E por se
debrugar sobre essa experiéncia,
ela é inesgotdvel, deve ser plural
e importante como fonte de co-
nhecimento sobre o outro. Nio
um conhecimento sistematico,
informativo, mas um conheci-
mento em linhas mais subjeti-
vas, no campo dos sentimentos,
aquilo que nos une em nossa
humanidade. Acho que a capa-
cidade de elaborar ficgio nos di-
ferencia de outras espécies e nos
acompanha desde a chamada re-
volucio cognitiva, que ocorreu
entre 70 mil e 40 mil anos atrds.
Olho para inscri¢oes rupestres e
vejo literatura — ou o que sdo as
novelas gréficas? Recordo das his-
torias de familia e penso nas pes-
soas que narravam essas histdrias
tendo que fazer escolhas sobre
como comegar e terminar pa-
ra apreender a aten¢do de quem
escutava. A antropologia ¢ uma
fonte de conhecimento sobre o
outro. Compreendendo o outro
somos capazes de alcancar algum
nivel de entendimento sobre nés
mesmos. Se o universo literdrio é
um fazer coletivo, escrever qua-
se sempre é o testemunho pessoal
diante desse coletivo.

Carola: Fico pensando se a
capacidade de elaborar fic¢io nio
¢ algo que surge com a prépria
linguagem, pois se eu conto qual-
quer coisa, por exemplo, fui ca-
car um javali e voltei, conto como
foi, por mais que eu me atenha
a realidade, é sempre uma espé-
cie de fic¢do. Pensemos na me-
moria, o que é a memoria além
de uma forma de ficcao? Suspei-
to que escolhemos uma das mui-
tas ficgoes possiveis e lhe demos
o nome de realidade e depois fin-
camos ali uma bandeirinha, co-
mo quem chega na lua.

Itamar: Sim, de fato. Por
exemplo, vamos nos ater aos di-
lemas da memoria: a meméria é
sempre uma relagio dialégica en-
tre o que escolhemos lembrar e
esquecer, mesmo que de manei-
ra inconsciente. E para que esses
fios de meméria, que julgamos ser
“reais” e guardamos com lembran-
cas, facam sentido, preenchemos
seus intersticios com fic¢do. Claro
que nio com uma ficgio fantdsti-
ca — embora possa ocorrer tam-
bém —, mas com uma fic¢io que
tenta recriar um mundo de senti-
do para nossas préprias recorda-
goes. E ao repeti-las muitas vezes,
elas ganham o sentido da verdade.

3.

Carola: Quando li Torto
arado fiquei muito impressiona-
da, e a principal sensacio que tive
foi o sentimento de que ali havia
algo que precisava urgentemente
ser dito, ser contado, e que o livro,
ao fazé-lo provocava uma espécie
de explosio. E como na época eu
estava lendo muito a Donna Ha-
raway, nio pude deixar de fazer
conexoes entre as irmas do seu li-
vro e as relagoes de simbiose e coo-
peragdo propostas por Haraway
(em oposicio a “lei do mais forte”
do capitalismo). Deixo aqui um
trecho de cada leitura:

Torto arado: Quando reto-
mamos as brincadeiras, haviamos
esquecido as disputas, agora uma
teria que falar pela outra. Uma se-
ria a voz da outra. Deveria se apri-
morar a sensibilidade que cercaria
aquela convivéncia a partir de en-
tdo. 1er a capacidade de ler com
mais atengdo os olhos e os gestos da
irmd. Seriamos as iguais. A que em-
prestaria a voz teria que percorrer
com a visdo os sinais do corpo da
que emudecen. A que emudeceu te-
ria que ter a capacidade de trans-
mitir com gestos largos ¢ também
vibragoes minimas as expressoes que
gostaria de comunicar. Para que es-
sa simbiose ocorresse e produzisse um
efeito duradouro, as disputas fica-
ram, naturalmente e por um tem-
0, de lado. Ocupdvamos o tempo
com as apreensoes do corpo da outra.

Seguir con el problema: Ge-
nerar parentesco en el Chthuluce-
no: Vivir-cony morir-con de manera
reciproca y vigorosa en el Chthuluce-
no puede ser una respuesta feroz a los

dictados del Antropos y del Capital.

Itamar: Parece que a nossa
sobrevivéncia tem dependido des-
se laco vital de reciprocidade posi-
tiva. Uso aqui o adjetivo positivo
para estabelecer uma diferenca do
significado mais amplo da palavra
reciprocidade. Sua leitura me fez

pensar na escolha da epigrafe do
livro, um excerto de Lavoura ar-
caica. A intengio era introduzir o
leitor no universo da histéria, em-
bora as histérias guardem grandes
diferengas entre si. Enquanto uma
descreve a ruina de uma familia,
a outra mostra a sobrevivéncia a
partir dos lagos de solidariedade
e parentesco que vao estabelecen-
do através do tempo. Esse senti-
mento de familia é virtualmente
estendido aos membros do grupo
de trabalhadores que vivem a mes-
ma tragédia social. Por sua vez se
torna a histéria de um povo, onde
o passado ganha a marca indelé-
vel de escultor do nosso presen-
te histérico. Se a Globalizacio e
o Capitalismo tém nos impostos
fragmentagoes de modos de vi-
da, devastacio e morte através da
sua cultura de acimulo de rique-
zas e de profundas desigualdades,
a cooperagdo que surge desse con-
fronto perene tem possibilitado o
ideal de um outro mundo, de uma
outra humanidade.

Carola: Sim, e talvez es-
sa leitura que fazemos da nature-
za, 0 homem enquanto lobo do
homem, a lei do mais forte, na
verdade nada mais seja do que
uma leitura capitalista da nature-
za. Gosto muito de uma autora,
a bidloga Lynn Margulis, ela foi
uma mulher brilhante que teve a
coragem de enfrentar o status quo
cientifico e questionar essa ideia,
sua teoria era de que na natureza
predominam relagoes de coope-
racio e ndo de competi¢do entre
as espécies, como costumamos
imaginar. Ela d4 para isso, entre
outras, a imagem de uma 4rvo-
re, aquilo que enxergamos como
um “individuo” é na realidade um
grande organismo formado por
iniimeros organismos e microor-
ganismos que cooperam entre si.

4,

Carola: A literatura salva?
Eu sempre me fago essa pergun-
ta, e sempre encontro respostas di-
ferentes.

Itamar: A literatura salva,
mesmo que esse N30 seja o seu
sentido. Me salvou e continua a
me salvar da prisao que pode ser
uma vida. Parece que para viver a
vida de forma mais plena é pre-
ciso tocar muitas vidas, conhecer
para expandir nossa prépria expe-
riéncia. Nesse sentido a literatu-
ra me salvou intimeras vezes. Nao
que a literatura tenha um objeti-
vo. Néo tem objetivo sistemdtico
algum, nés que atribuimos signi-
ficados ao seu escopo. E para vo-
cé? A literatura salva? Ela tem um
propésito definido?
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Carola: Gosto muito dessa

ideia: a literatura salva da prisdo
que pode ser uma vida. Respon-
dendo a sua pergunta, sim, ela
pode salvar. A literatura me sal-
vou duas vezes. Na primeira, co-
mo leitora. Me salvou quando
crianga, eu fui uma crianga muito
melancdlica, hoje diria que eu era
uma crianga deprimida. A litera-
tura me mostrou outras possibi-
lidades de mundo, outras formas
de existir, mais guiadas pela ima-
ginacdo, pela fantasia. Depois, ja
adulta, me salvou uma segunda
vez, desta vez como escritora. A
escrita me deu um lugar para on-
de voltar, um lugar que eu nao t-
nha, e que eu vou construindo
livro a livro. No meu caso, se nio
fosse a literatura, eu nao estaria
aqui. Quanto ao propésito, nio,
nao acho que haja um propésito
ou um sentido concreto, pra mim
aliteratura é uma espécie de caixa
de ferramentas, dentro dela len-
tes que nos ajudam a enxergar o
mundo, o que vamos fazer com
clas, depende de cada um.

5.

Carola: Ao contrério da
sociedade ocidental, para as cul-
turas amerindias (e nio sé elas),
o tempo é circular. Penso na lite-
ratura como uma ferramenta ca-
paz de apontar simultaneamente
para o passado ¢ o futuro, uma
literatura capaz de reescrever o
presente. Serdo futuro e passado
fios de uma trama que se tece si-
multaneamente?

Itamar: Gosto da ima-
gem do futuro e do passado sen-
do tecidos simultaneamente. Os
Evenkis, indigenas das tundras
siberianas, compreendem a sua
vida como uma linha. Quando

questionados sobre sua origem, eles no conseguem
nos dar uma resposta que corresponda a nossa l6gica
de lugar delimitado. Isso porque sua vida ndo ocorre
em um lugar, mas em todos os lugares. “Todos os lu-
gares” ¢ a malha de trilhas interligadas ao longo das
quais as pessoas vivem suas vidas. Somam-se as suas
trilhas as trilhas dos que os antecederam e assim por
diante. Quando imagino as trilhas de nossos antepas-
sados, costumo pensar o mesmo: sao suas trajetorias
histéricas que, por sua vez, a0 capazes de se inscrever
nao apenas no mundo social, mas também em tragos
que carregamos no nosso cédigo genético. Nao por
acaso a molécula de DNA ¢ formada por dois fila-
mentos entrelacados entre si como uma hélice. Nele
encontraremos as marcas do nosso passado e algumas
pistas do que podemos ser no futuro, que doengas ou
problemas podemos desenvolver. E provével que da-
qui a algum tempo seja possivel mapear as potencia-
lidades que cada ser humano abriga. O exemplo do
DNA ¢ alegérico para imaginar futuro e passado co-
mo fios de uma trama tecida simultaneamente. E se
ela é linear, ndo impede que esses pontos de linhas se
encontrem formando um circulo.

Carola: E interessante pensar que o DNA fun-
ciona como uma linguagem, com sua sintaxe prépria,
as vezes trocamos uma letra e pronto, muda completa-
mente o significado. Me lembrei agora da ideia de “no
inicio era o verbo”, ou seja, a palavra. Quem sabe “no
inicio era o verso”... De qualquer forma, ¢ lindo isso, a
ideia de um mundo criado através da palavra, um c6di-
go genético que estd em tudo, uma escrita do mundo.

6.

Carola: Suely Rolnik, em seu livro Esferas da in-
surreigao: notas para uma vida nao cafetinada, nos
dd dez sugestoes para descolonizar o inconsciente. Uma
delas é “Nao negociar o inegocidvel”. Eu gosto muito.
Penso muito nessa frase. E sinto que “nao negociar o
inegocidvel” vale para a literatura também.

Itamar: “Nio negociar o inegocidvel” me lem-
brou algumas perguntas que me fizeram ao longo do
ultimo ano sobre o desenlace de Torto arado: se havia
alguma relacio com a histéria de Bacurau, de Kleber
Mendonga. Logo apés o langamento, eu entrei nu-
ma espiral de eventos e nao consegui assistir de ime-
diato ao filme. Meses depois, quando consegui ver,
constatei de fato o significado desse questionamento.

“Aliteratura salva,
Mesmo que esse Nao
seja o seu sentido. Me
salvou e continuaame
salvar da prisao que
pode seruma vida.
Parece que paraviver
avida de forma mais
plena é preciso tocar
muitas vidas, conhecer
para expandir nossa
propria experiéncia.”

Por coincidéncia, li Sobre os os-
sos dos mortos, da Olga Tokar-
czuk, e assisti Parasita, do diretor
Bong Joon-ho, num intervalo de
tempo pequeno. Sio obras cria-
das no espaco de uma década, e
que carregam o espirito dessa sen-
tenca da Suely Rolnik. Nao have-
r conciliagdo, nao negociaremos
o inegocidvel, se as coisas perma-
necerem como estdo. A literatura
reflete a experiéncia de quem a es-
creve. Talvez essa constatagio se-
ja o espirito do nosso tempo: nio
ha conciliagao possivel para tama-
nho desequilibrio e desigualdade.

Carola: E curioso, pensan-
do na minha vida, quando jovem,
muitas vezes “negociei o inegocid-
vel”, algo que hoje eu jamais faria.
Sinto que & medida que envelheco,
vou me tornando mais radical, nio
deveria ser ao contrario? (risos)

Itamar: Acho que para mui-
tas questoes tentaremos encontrar
o caminho do meio, do equilibrio,
da compreensio. Mas hd outras
que se tornam cada vez mais ine-
gocidveis, inconcilidveis com o
humanismo que vamos expan-
dindo ao longo de nossas vidas.
Talvez essa nao conciliagdo pare-
¢a radical, mas no fundo sio de-
terminagées que aprendemos a
desenvolver. Quero acreditar, Ca-
rola, que se trata de um instinto de
sobrevivéncia, nio?

7.

Carola: Tenho lido muita
poesia, cada vez mais. Como se
a leitura do mundo sé me fosse
possivel através do poema, uma
$ensagio que comegou com os
acontecimentos politicos dos ul-
timos anos no Brasil e se intensi-
ficou com a pandemia. Néo tenho
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explicagio lgica para isso. E lem-
brei agora de um poema de Edi-
milson de Almeida Pereira, que de
alguma forma tem a ver com toda
esta conversa:

Santo Antonio
dos Crioulos

H palavras reais.

Initil escrever sem elas.

A poesia entre cés e bichos

é também palavra.

Mas o texto captura é o rastro
de carros indo, sem os bois.
A poesia comparece

para nomear o mundo.

Itamar: Edimilson é um
dos meus poetas preferidos. Eu
também tenho esse afeto pela po-
esia, sempre hd livro de poesia na
minha cabeceira. Por vezes em-
preendo estudos mais profundos,
sem qualquer objetivo ou méto-
do sobre a poesia. E como con-
templar uma 4rvore, sem pensar
no conhecimento sistematiza-
do que temos sobre ela. Um con-
templar sentindo. Ela me ajuda a
pensar minhas questées de forma
mais subjetiva e menos simplis-
ta. O poema pode ser um grande
tratado sobre o diptico conscien-
te e inconsciente, talvez por isso
essa atengio A poesia. Sua escolha
me fez recordar uma entrevista de
Anne Carson que foi parar num
poema da Ana Martins Marques,
“se a prosa é uma casa, a poesia é
um homem em chamas correndo
rapidamente através dela”. Tenho
dito que escrever ¢ voltar para ca-
sa. Talvez por minha experiéncia
profissional e etnogréfica apren-
di a anotar, coletar informacoes e
pensamentos, para depois escre-
ver sobre eles. Escrever é um ato
solitario. E preciso, literalmente,
voltar para casa para dar sentido
as percepgoes desordenadas que
acumulamos. J4 me perguntaram
se viveria fora do Brasil. Confesso
que neste atual estado de violéncia
generalizada do governo contra
tudo e todos é uma ideia que vez
ou outra passa por minha cabega.
Se o fizesse seria por um instinto
de sobrevivéncia, nao por escolha
deliberada. Acho que nio conse-
guiria mais escrever porque sem-
pre estaria no exilio a espera de
“voltar para casa”. Penso em vocé,
Carola, que vive em permanente
deslocamento. Como voltar para
casa e escrever? Como sua experi-
éncia literdria é construida a partir
desse permanente deslocamento?

Carola: Que linda a sua
pergunta, me emocionou, tal-
vez por tocar nisso que é um dos
meus temas principais, o deslo-
camento. Vocé diz que escrever é
voltar pra casa, mas no meu ca-
$0, nao h4 “casa” para voltar. Nao
hé origem, ndo hé nada. No fun-
do minha escrita é a minha casa,
uma casa feita de palavras, pala-
vras que vieram antes de mim, pa-
lavras que virdo depois. Como diz
0 poema “a poesia comparece/pa-
ra nomear o mundo’.

Itamar: Que lindo, Carola.
Acho que sua resposta fecha bem

nosso didlogo. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

0S PROXIMOS 12
MESES, ANO NOVO?

0mo encarar o ano que

comega, se 0 que ter-

minou deixou sufoca-

da a utdpica esperanca
de que insistimos em reiterar a
cada 12 meses? 2021 ao herdar a
brutalidade da pandemia, e um
mundo ameagado pelas irracio-
nalidades e incivilidades de um
cotidiano igualmente brutal, cer-
tamente reafirmard uma das nos-
sas muitas dualidades, aquela que
nos faz olhar exclusivamente para
a nossa individualidade, em con-
traposi¢io ao coletivo, a polis, a
inescapével convivéncia entre os
seres humanos.

Espero que neste 2021 refli-
tamos sobre o que os tltimos anos
nos ensinaram, principalmente
nas derrotas da politica que se quer
democrdtica. Essa leitura compar-
tilhada ¢ para os que carregam o
mesmo anseio que me conduz co-
mo cidadio. Dentre os milhées de
concidadaos que compartilham
este meu anseio, hd milhares que
tém no livro, na leitura, na litera-
tura e nas bibliotecas o seu norte,
e sua profissao. Para eles, principal-
mente, compartilho esta coluna.

Na tensio dos nossos casu-
los familiares, buscamos saidas.
A persisténcia dos isolamentos
sociais impostos pela pandemia
criou, pelo menos para as clas-
ses privilegiadas da pirAmide so-
cial, um falso mundo de relagoes
virtuais que estd longe de ser algo
social e emocionalmente sauddvel
para a continua construgio de co-
munidades de sujeitos e de socie-
dades democriticas.

Em paises como o Brasil,
com uma cultura politica fraca,
que se contenta com explicagoes
simplérias de questoes complexas, a
ampliacio das conexoes virtuais po-
de trazer a falsa impressao de que o
chamado “militante de Facebook”
conseguird mudancas substantivas
das barbdries politicas dos manda-
tarios. Se absorvermos de vez este
grito passivo, correremos o risco de
prolongarmos o estado destrutivo
da atual politica brasileira.

O espaco de opinido aber-
ta, ou de desabafo, nas redes,
utilizada individualmente, nao
¢ suficiente para mudar o que
¢ substantivo. O que resulta-
ram os inimeros insultos ao ca-
sal presidencial que, em meio a
180 mil mortos pela pandemia
em dezembro, montaram e se re-
festelaram com uma exposi¢io
fashionista brega de seus trajes
de posse no Paldcio do Planalto,
centro do poder executivo? Ou o
que resultaram os apupos virtuais
ao Secretdrio Especial de Cultu-
ra, que posou fortemente arma-
do em estande de tiros a0 mesmo
tempo em que alveja por atos e

omissoes a tradi¢io cultural rica
e diversa do pais?

Nio nos faltam exemplos
do combate e da reagao das re-
des contra as barbdries cotidianas
da politica publica. E igualmente
nio nos faltam resultados pifios,
aparentes ou nulos para todo esse
esforco militante na virtualidade
individualista.

A pandemia que nos for¢a
ao isolamento nao deveria obscu-
recer o principal: estamos cami-
nhando na disputa politica virtual
com os mesmos equivocos politi-
cos que caminhamos nas ruas e
nos parlamentos. Alguns desses
equivocos sio visiveis.

O mais evidente é a de-
sarticulagao politica das insti-
tuigdes que até hd poucos anos
conseguiam catalisar as reagdes as
medidas antipopulares e antide-
mocriéticas de qualquer governo.
A dispersio dos ultimos anos, a
compartimentalizagio de movi-
mentos sociais, somados a rejei-
¢a0 da ideia e atuagdo de partidos
politicos, ¢ a face mais visivel de
liderancas que nio conseguem
se articular para a representagio
politica das vdrias expressoes da
sociedade. Cada vez mais os mo-
vimentos se organizam em torno
de questoes especfﬁcas, setoriais e
imediatas, e ndo conseguem cons-
truir uma diretriz de atuagio que
tenha densidade para aglutinar,
com argumentos sélidos, uma
massa cada vez maior de cidadaos
que se organizem e ajam em con-
junto. Dai vem a efemeridade das
manifesta¢oes populares nos dlti-
mos anos. Em um dia temos mi-
lhares tomando as ruas e as redes
sociais em protestos e nas sema-
nas e meses seguintes o vicuo dos
siléncios nos meios virtuais e nas
ruas. A explosio efémera obterd,
no maximo, a contencio parcial
e limitada da barbdrie, jamais ird
impedi-la de continuar solapando
direitos e a democracia.

Outra evidéncia da nos-
sa debilidade politica é a incapa-
cidade de construgio de pautas e
reivindicagoes comuns, que po-
dem ser construidas além de sus-
peitos pactos de frentes politicas,
mais afeitas a situagoes eleitorais
e que ainda carregam a descon-
fianca mdtua entre seus mem-
bros, como bomba relégio de sua
explosio futura. Os atuais parti-
dos de centro, centro-esquerda e
esquerda, tém pontos programa-
ticos em comum face ao retroces-
so democrético, mas se mostram
incapazes de reunir esses progra-
mas minimos de atuagio para tra-
balharem em conjunto com temas
que sejam necessarios, compreen-
didas e apoiadas pela maioria da
populagio. Se partido é parte, co-

mo a prépria palavra expressa, as politicas centrais
que o pais necessita podem ter uma dimensio
unitdria, suprapartiddria sem prescindir dos par-
tidos, nesses momentos de emergéncia nacional.
Encontrar um norte, escutar a populagio, orga-
nizd-la para reivindicagbes unitdrias, isto é o que
me parece urgente na politica em todos os niveis.

Urge que as liderancas populares consigam
proximidade e didlogo com a maioria da popu-
lagao, hoje assediada por falsos religiosos domes-
ticadores, por profetas neoliberais pregadores da
meritocracia enganosa, por populismos de to-
das as ordens e, cada vez mais, por agées de to-
dos esses grupos visando a manutengio de um
povo iletrado, sem acesso a informagio, 4 leitu-
ra, 2 educagio. Com essas agoes combinadas, os
artificios revestidos de argumentos moralizan-
tes sdo constantemente apresentados & popula-
¢lo, principalmente pelas redes virtuais, e todos
servem para 0 mesmo objetivo de despolitizacao
do debate publico. Como afirma o filésofo bas-
co Daniel Innerarity, “aquilo que p6e em risco
a politica nio é (apenas) a imoralidade, e sim a
m4 politica”. (in: A politica em tempos de in-
dignacao, Ed. Leya, 2017)

A renovagio das relagoes politicas entre a
populacio e suas liderangas pela reaproximacio,
escuta e troca, deve vir acompanhada da oxigena-
¢io do debate, o enfrentamento qualificado dos
problemas, entendendo que o mundo contem-
poraneo é complexo e teve significativas mudan-
¢as nos tltimos anos, mudancas que ainda estdo
em curso acelerado. Muito que se perdeu da ca-
pacidade de credibilidade na politica, além da
pouca empatia com a sociedade, é a incapacidade
de compreender, total ou parcialmente, o mun-
do que acontece nas ruas. O mesmo Innerarity,
neste livro que recomendo, diz explicitamente:

A atual perda de credibilidade dos politicos
deve-se menos i corrupedo que atenta contra as re-
gras da moral privada do que aos procedimentos po-
liticos arcaicos em cendrios que dependem de tarefas
historicas novas. O problema néo é a caréncia de
virtudes, mas o saber escasso, a pobreza de inicia-
tiva e de imaginagdo, a indecisio e a rotina, a fal-
ta de consciéncia das novas responsabilidades que
as mudangas sociais e politicas acarretam consigo.

Mas, afinal, o que faz essa leitura compar-
tilhada num jornal de literatura? Além do vincu-
lo entre literatura e politica, cabe dizer que tudo
que reflito e questiono para a chamada grande
politica, volta-se para as politicas setoriais do li-
vro e da leitura. Quais s3o as pautas comuns que
nos unem em novas ¢ crescentes responsabilida-
des? O quanto as liderangas escutam os que es-
tdo nas pontas da cadeia do livro, da leitura e
das bibliotecas? O quanto estamos estudando e
compreendendo para propormos caminhos ino-
vadores 4 realidade brasileira? O quanto temos de
firmeza contra as iniciativas governamentais que
estao sufocando a atividade cultural e educacio-
nal? O quanto estamos deixando de avancar por
nio nos unirmos em torno de conquistas impor-
tantes como a Lei 13.696/2018, a que impoe ao
governo uma Politica de Estado para a leitura?

Se o mundo estd mudando celeremente, e
a pandemia estd mostrando as claras o pior que
h4 em nés, nao serd a hora de também mudar-
mos para melhor e de maneira inovadora a po-
litica do pais e de nossos setores de interesse e
trabalho? Que 2021 nos traga satide e coragem,
combustivel de toda mudanca. @
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CONVERSA, ESCUTA

nita Deak, do podcast
Litterae (anchor.fm/Lit-
terae), me pediu “um de-
poimento” sobre critica
literdria “para os ouvintes que gos-
tariam de se enveredar na drea”.
Acrescentou também que pergun-
tas sobre critica chegam bastante
para o seu programa, tais como:
“O que faz um bom critico liters-
rio? Quais cuidados ¢é preciso ter
na hora de analisar uma obra?”.

Ao ouvi-la falar assim, ge-
nuinamente interessada, nao dei-
xei de me surpreender, pois muitas
vezes penso na critica literdria co-
mo uma 4rea em extin¢io. Quem
ainda quer saber de critica litera-
ria, isto é, de avaliagao estética das
obras, quando a justificativa mais
corrente da producio e da circu-
lagdo delas tem sido a expressao
da subjetividade, de sua identida-
de pessoal ou comunitdria?

Quando as coisas estao nes-
se pé, geralmente o critico é con-
siderado apenas como um intruso
a imiscuir-se na legitima manifes-
tacdo alheia. E uma intrusao ba-
sicamente injusta, j& que foge da
pauta de defesa e promogio de
identidades reprimidas, indivi-
dualmente ou coletivamente — o
que, no quadro de um pais radi-
calmente desigual, como o Brasil,
tem sempre um cardter importan-
te ¢ urgente.

Por outro lado, acredito que
essa contradicao entre valor estéti-
co ¢ identidades oprimidas tem de
admitir alguma dialética, isto é, al-
gum passo em frente para que s¢ja
enfrentada de maneira inteligente,
ainda que nunca de maneira defi-
nitiva. A manifestacio de Anita e
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de Paulo Salvetti, seu parceiro de
programa, bem como a dos seus
jovens ouvintes curiosos, solicita-
Vva justamente esse passo em meio
a perplexidade que parece acome-
ter o campo da literatura e, dentro
dele, especialmente o da critica.

Assim, pensando na pergun-
ta sobre as principais qualidades de
um critico literdrio, lembrei-me de
um livrinho do André Bazin cujo
titulo é Le cinéma de l ‘occupation
et de la resistance [O cinema da
ocupagio e da resisténcial, edita-
do postumamente em 1975. No
capitulo em que ele reivindica uma
“critica cinematografica’, como nés
poderiamos reivindicar novamen-
te uma “critica literdria”, ele resu-
me assim as virtudes que esperaria
de um praticante dela:

“[...] au _fonde nous ne de-
mandons rien de plus que ce qu ‘on
attend naturellement & trouver
dans toute autre critique: un mi-
nimum d ‘intelligence, de culture
d honnéteté”.

[no fundo, nés nio pedimos
nada mais do que esperamos encon-
trar em qualquer outra critica: um
minimo de inteligéncia, de cultura

e de honestidade]

Para mim, ainda hoje, o
concurso dessas trés qualidades
mencionadas por Bazin continua
decisivo para a existéncia de uma
critica de qualidade.

A primeira delas, inteligén-
cia, ndo tem a ver apenas com um
dote natural, mas sim com a exi-
géncia de uma disposicio para o
pensamento, para a reflexdo de

folego. Isso significa basicamen-
te que qualquer atividade critica
implica num esfor¢o concentrado
de produgio de uma interpreta-
G40, isto ¢, de um ato de juizo in-
telectual sobre o objeto artistico
que se apresenta diante dele.

O ato intelectual ndo é uma
0p¢ao para o critico, mas uma de-
finigdo ostensiva do cardter de
sua atividade. Ele nio pode se
confundir, porém, com uma opi-
nido dada sem estudo e investiga-
G40, apenas ao sabor de humores
ou cumplicidades. Isso ¢ tipico de
colunistas literdrios, que €m o seu
papel na inddstria cultural como
operadores de editoras, agentes,
jornais, etc., mas nio de criticos
dignos do nome. Nestes, a apli-
cagdo da inteligéncia € a contra-
partida que podem oferecer para
a existéncia da obra de arte. Es-
t4 longe de ser uma tarefa ficil, ja
que a obra, ao menos aquela que
tem valor, é sempre uma espécie
de fébrica extraordindria, estranha
ou surpreendente em meio a vida
maquinal que a cerca.

Desse modo, ter trato com
aobra de arte requer um exercicio
puxado dos neurdnios, e isso ndo é
espontaneo ou natural, pois geral-
mente quem primeiro se oferece
para falar sem ter nada para falar
¢ a preguica mental, que carrega
consigo uma multidao de lugares-
-comuns — que podem ser bem
intencionados, € até mesmo pres-
tigiosos em certas dreas, mas que,
bem resumido, nao passam de es-
teredtipos e clichés estranhos & no-
vidade da obra. Essa preguica ¢ a
verdadeira intrusa a ser acusada,
nio o empenho critico.

A segunda virtude que Ba-
zin relaciona como necessdria pa-
ra o critico tem a ver com a sua
cultura. Isso obviamente remete
a um repertério, e o repertorio,
por sua vez, implica que o criti-
co tenha uma inser¢io na vida das
obras de arte. Outro critico que
admiro, Boris Groys, fala mais
provocativamente na necessida-
de de “submissio a cultura” para
o exercicio critico. Isso significa,
antes de mais, que a critica ndo é
um ato isolado, mas estd ancorada
num hdbito amplo e continuado
de leitura, numa longa frequenta-
4o de obras de arte, com as quais,
demoradamente, o critico vai es-
tabelecendo um modo particular
de vida e de companhia.

Se nio h4i adesio as obras,
se nao hd familiaridade com o le-
gado de muitas delas, se ndo hd
uma cuidadosa e constante cria-
¢do de repertério cultural, a cri-
tica ¢ ligeira e inepta, vale dizer,
um simples enunciado de neé-
fito num jogo ainda extensa-
mente desconhecido para ele.
Assim, a critica de qualidade su-
poe um imperativo que atira o
critico de uma obra a outra, e
o atrai ou obriga a ir a escolas,
universidades, museus, a enta-
bular conversas, debates, a sus-
tentar polémicas que, afinal, por
essa mesma frequentagio cultu-
ral, passam a ser o que hd de mais
importante para ele. Claro, trata-
-se de um “imperativo imagind-
rio”, como diz Groys, mas isso se
instala no critico como uma for-
ma de vida, ainda que seja apenas
uma forma alternativa, entre tan-
tas outras, de viver a vida.
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Por fim, a terceira virtu-
de requerida por Bazin é a da pu-
ra e simples honestidade. Talvez
hoje soe como um termo arcaico
ou moralista, mas a honestidade ¢
uma exigéncia to importante tam-
bém porque retira da imediatez dos
lugares-comuns mais ou menos re-
compensados nas priticas contem-
poréneas. Ela também é chave para
o critico ganhar distAncia em rela-
G40 aos operadores do mercado ou
das simpatias consolidadas fora do
exame acurado da obra.

Ou seja, para mim, critica
honesta ¢ sobretudo a que consi-
dera seriamente a légica proposta
por um livro ou um objeto de ar-
te. Nao creio que se possa ajuizd-lo
adequadamente, operando apenas
do lado de fora do jogo que a obra
propoe. E preciso entrar no jogo,
conhecer as cartas que o artista
dispée, e entdo, sim, propor um
ato de juizo sobre a obra conside-
rando o seu alcance no horizon-
te de lances propostos ou legados
por obras de natureza semelhante.

Enfim, essas trés virtudes
concorrem para levar a sério li-
teratura e arte. Em parte, a crise
que vivem hoje se d4 porque sao
instrumentalizadas como ilustra-
¢io de lugares-comuns que sim-
plificam a obra até a irrelevancia.
Conceitualmente, o paradoxo
nio ¢ novo: quer-se domesticar o
que nio admite ser instrumenta-
lizado e sequer conceptualizado,
pois nada descreve melhor a arte
do que a sua indeterminago ra-
dical de criagdo. O que a critica
faz ¢ justamente lidar com a for-
ma que essa indeterminacio final-
mente logrou para si. @
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

GUIA DE JORNADA

Jd estamos terminando. Néo é tio
dificil. Eu te disse que ndio era.
Agora estou entendendo um pouco
mais deste elefante.

O elefante, Rogério Pereira
Rascunho 242, junho de 2020

m apelo dramdtico:
“Nio entendi nada” e,
nele, o desamparo ¢ a
perplexidade de uma
condi¢io comum a quem [é. O in-
dividuo é alfabetizado, reconhece
o cbdigo, decifra palavras, senten-
cas. Mas o que elas fazem juntas?
O que dizem? Porque dizem algu-
ma coisa, uma vez que foram pu-
blicadas. Impressas sobre suporte
material ou na fluidez da tela, es-
tdo ali para um ato de comunica-
¢ao. “E um poema”, digo-lhe. “Eu
sei, pai.” O leitor reconhece o gé-
nero, o0 que nao ajuda em nada,
porque reconhece também o dever
embutido, a obrigacio de enten-
der, interpretar, satisfazer a auto-
ridade que o incumbiu da tarefa.
Pode pouco o leitor, em tais casos,
apenas reforcar a incompreensao e
acrescentar: “E muito chato”.
Nio hd outra maneira de
alcangar a bonanca senio to-
mar o livro em que figura o poe-
ma, anunciar: “Vamos ler juntos”.
Tem inicio o percurso pela terra
estrangeira e, as vezes, particular—
mente agreste de um texto. Para
consolo, o fato de que este jovem
nio estd s6, nunca esteve, embora
ainda nio o saiba. Enfrenta uma

llustracao: Maira Lacerda

operagio na qual deverd produzir
sentidos de forma que, ao final, o
poema apresente um significado
plausivel e, se possivel, atil. Isto ¢,
o leitor deve aprender algo com o
que leu, no caso, mostrar aptidao
para seguir adiante na escalada pe-
dagégica. Nao pensamos assim,
acreditamos que este algo nio de-
va servir para nada, em qualquer
dimensao pritica. Mas deverd
servir para tornd-lo mais sensivel,
mobilizd-lo em dire¢io a prépria
humanidade, as dtvidas e aos an-
seios comuns. Seu préprio reper-
tério ¢é insuficiente, necessitara de
uma voz que se junte a dele para
avancar pela construgio linguisti-
ca e textual, num ritmo paciente
e confiante. O acompanhante de-
vera buscar o contexto, a épocaem
que o poema foi escrito, elaborar
uma sintese, esclarecer a propos-
ta do autor e levantar significados
para a experiéncia humana. Es-
se trajeto ndo precisa ser de todo
exph’cito, muitas vezes a insinua-
¢40 basta para que o leitor sinta-se
em territdrio levemente conheci-
do, ganhe coragem e avance por si.

Um dos mais caros exem-
plos dessa jornada de leitor in-
cipiente pelo texto que sequer
domina em termos de cédigo é o
de Graciliano Ramos, conforme
descrito em Infancia. Com um
processo de alfabetizagio traumd-
tico e ainda incompleto, o meni-
no se vé, certa noite, frente a uma
situagio assustadora. O pai orde-
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na que pegue um livro e comece
a ler. Graciliano antevé as panca-
das e os xingamentos pela leitura
sofrivel que fard. De forma ines-
perada, o pai resolve agir como
esse que apresentamos acima: faz
perguntas para ouvir o filho so-
bre a compreensio e, perceben-
do a incapacidade do jovem para
respondé-las, comega o trabalho
de orientacio de leitura: identifi-
ca o género textual literdrio, resu-
me a histéria, traduz as expressoes
dificeis. O menino sente-se ma-
ravilhado com a associacio das
experiéncias inéditas: a paciéncia
e disponibilidade do pai e a lei-
tura de ficgio. Ainda que pouco
depois o pai se canse da tarefa e
deixe o garoto no meio da jorna-
da, ele decide continui-la. Pede
auxilio 4 prima e empreende por
si o restante da leitura.

A repetigio, o pisar de no-
vo sobre o caminho j4 feito com
maior atencio as mintcias, a bus-
ca de organizagio dos fatos, o in-
tenso trabalho de abertura de
espago para os referenciais novos,
permite que Graciliano alcan-
ce aquela utilidade, que arranca
dele a constatagao de um novo
lugar para si no mundo. Novo lu-
gar também descortinado para os
alunos pobres de Monsieur Ber-
nard, que, por meio de histdrias
lidas em seus livros de classe ou
por suas narracdes, vislumbravam
outros tempos € espacos para além
de sua escaldante Argélia. Com
mestria pedagdgica e humildade,
o professor caminhava ao lado da
turma, embrenhado com todos a
fim de compreender os sentidos
dados pelas grandezas e pelas mi-
sérias do mundo.

Nio se 1& “com um clique”
ou em total liberdade. Nés e os
textos estamos circunscritos  his-
téria, ou seja, conferimos os senti-
dos a disposicao em nosso tempo
para uma obra produzida no tem-
po dela. Toda uma negociacio de-
ve ser realizada entre o hoje em
que lemos e 0 ontem em que se
escreveu, entre o lugar em que se
vive e o lugar de onde vem a obra.
O ato de ler é trabalho, e como
em todo trabalho podem aconte-
cer, e acontecem, encontros e de-
sencontros. Para multiplicar os
encontros, ¢ preciso reconhecer o
processo de formagio de sentidos,
que inclui a selegao do significa-
do para uma palavra ou senten-
ca dentre os tantos possiveis. O
entendimento de um texto dé-se
por etapas que, somadas gradati-
vamente, organizam e permitem
a compreensio do conjunto. Ler
uma obra pode equivaler  reali-
zagdo de uma jornada, com seu
leque de deslumbramentos, difi-
culdades, paradas, desalentos.

Um jovem contempora-
neo e seu pai, Graciliano e tam-
bém o pai, o professor de Albert

Camus, bem descrito por ele em
O primeiro homem, todos sus-
tentam uma acdo comum, a de
mediar a leitura de um texto li-
terdrio. A func¢io de mediador,
mediadora de leitura sempre exis-
tiu, e sempre ocupou exatamente
o lugar que podemos reconhecer
nesses exemplos. Conforme se de-
senvolvem os estudos tedricos € o
ato de ler ganha proje¢do na cena
publica, com ampliacio significa-
tiva de leitores e conquista de es-
pagos, o termo mediador alcanga o
status de uma rubrica comum a to-
dos os individuos envolvidos com
atos de leitura. Certo ar de espetd-
culo e a mescla confusa de concei-
tos podem acontecer em funcio da
grande expansao de acesso a uma
prética que por muito tempo foi
prerrogativa da elite intelectual
ou financeira. Portanto, delimi-
tar o conceito de mediacio de lei-
tura permite esclarecer pontos de
atuacio que sio delicados e pedem
competéncia em seu exercicio.

O papel de formador de
leitores e, em consequéncia, o de
mediagio de leitura — encontra-
do tantas vezes em bibliotecirios,
professoras, familiares, amigos —
reivindica-se também no presen-
te por blogues, clubes de leitura,
publicactes variadas, em saudével
indice de democratizacio da lei-
tura. Por outro lado, nem sempre
essas vozes primam por um co-
nhecimento devido de literatura
¢ perspectivas contraditérias, ou a
reboque de visoes ideoldgicas ex-
cludentes, atropelam o campo da
leitura literdria. O ato de mediar
uma leitura, isto é, de colocar-se
entre o leitor ou a leitora e um
texto pede delicadeza, competén-
cia, humildade, respeito. No caso
da escola, o texto a ler ndo deve
ser dado sem a conversa antes, a
paixdo na leitura e pelo texto, a
chamada 4 comunicagio entre a
dupla invioldvel: o texto e quem
o 1é. Entregar ao aluno o poema
como equagio matemdtica a re-
solver é ter no fracasso a rota pre-
visivel. No exemplo inicial, como
terdo ficado os outros jovens da
turma, sem pai, mie ou irmao
mais velho, atentos a dificuldade
e habilitados a intervir de manei-
ra construtiva?

Hans Magnus Enzensber-
ger, interessantissimo pensador
contemporaneo, tem um artigo
sobre as acoes nefastas da media-
¢do escolar entre jovens e poe-
sia. Desautorizar uma leitura em
processo, “atender A interpreta-
¢ao correta” sdo atitudes capazes
de conduzir ao caminho contrd-
rio do interesse pela leitura e de
sua prética, constante e prazero-
sa. A Gnica atitude possivel para
um mediador de leitura deve ser
a de alguém que conduz o leitor
por sua jornada, sem, no entanto,
controlar seu percurso. @
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s principais palavras-

-chave da cultura portu-

guesa sao: mar, viagem

e saudade. Ao redor de-
las, inscrevem-se outras que for-
mam um universo linguistico
particular, concentrado em um
pais hoje territorialmente peque-
no mas linguisticamente dilata-
do. O nacionalismo portugués,
assim, é transocednico, nao res-
peita as fronteiras e guarda lo-
cais no seu mapa como pontos de
contato com a aventura maritima.
Um dos centros de mapa do vas-
to mundo portugués ¢ a Fortaleza
de Sagres, no Algarve. Construi-
da no século 15 pelo Infante D.
Henrique, Sagres é um equipa-
mento emblemdtico da Portu-
gal que colonizou continentes. E
a esta metdfora da histéria lusita-
na que Nélida Pifion recorre em
seu mais recente romance — Um
dia chegarei a Sagres. O centro
do titulo, no entanto, nio é a al-
deia ou o forte, mas o verbo che-
gar, que atualiza toda a saga das
viagens lusitanas.

O romance se passa bem de-
pois do periodo das navegacoes,
no século 19, quando a histéria
da colonizagio jé estava em pro-
cesso de questionamento, com a
independéncia do Brasil, que se
afirmava como outra identidade,
posta entre trés mundos — Amé-
rica, Africa e Europa. A tensao
dramdtica do romance se dar4 pe-
lo conflito entre 0 que o jovem
Mateus, filho de uma meretriz,
criado pelo avd, aprende na escola
sobre um pafs mitificado por seu
professor, de nome homénimo a
um heréi nacional (Vasco da Ga-
ma), e sua descoberta da realidade
sobre sua pétria. Esta passagem do
mito histérico para a experiéncia
pessoal serd uma das viagens ci-
fradas pelo romance. Ele terd que
chegar a si mesmo.

O primeiro grande deslo-
camento se dd no sentido da for-
magio de Portugal. Mateus nasce
numa aldeia do Norte de Portu-
gal, na divisa do rio Minho, pe-
la altura da cidade galega de Tui.
E a fronteira superior, em conta-
to com a regido de origem de N¢é-
lida (a Galicia). Na tradicio lusa,
o verdadeiro Portugal é o que es-
ta contido entre os rios Minho e
Douro, o vale verde, onde o pals
teve inicio. Mateus tem que dei-
xar o lar depois da morte do avd e
fazer a peregrinagio ao outro lado
do pais, a pé, tal como tantos an-
tes dele fizeram para engrossar as
hostes de navegadores. Como nao
conhece o pai, espelha-se na figura
mitica do Infante D. Henrique, e
segue em busca dele na condigao
de herdeiro espiritual. Na aldeia,

seu melhor amigo ¢ o jumento Je-

Um dia chegarei a Sagres

NELIDA PINON
Record
510 pags.

sus, animal de trabalho na lavou-
ra. Foi em meio a animais que
passou a sua infAncia e juventude,
em um contato afetuoso com eles.
Na viagem de Lisboa a Sagres, en-
contra um cachorro que o segue,
a quem batiza de Infante. E as-
sim se faz este romance de matriz
metafdrica, criando paralelos mi-
ticos em seres decaidos. Aos pou-
cos, percebemos que Mateus é um
anti-her6i, simbolo da impossibi-
lidade da saga colonizadora.
Depois da primeira passa-
gem por Lisboa, sempre na ex-
trema pobreza, ele alcanca Sagres,
vivendo na vila quase como um
estrangeiro. O mundo glorioso
das navegagtes é uma paisagem de
edificag6es militares, testemunha
de tempos que sobrevivem apenas
como memdrias hiperbdlicas.
Narrado em primeira pes-
soa masculina, o romance se
constrdi a partir de retomadas
constantes de fatos da infincia
do narrador e da Histéria, que se
misturam. O recurso de uma es-
pécie de estribilho narrativo mar-
ca toda a obra, que se afasta dos
meios da prosa para se aproximar
dos meios da poesia. E em uma
lingua portuguesa excessivamente
literdria, que se quer maior do que
os fatos, em uma épica contem-
porénea, sem deixar de cair no ca-
ricaturesco, que Nélida explora a
identidade portuguesa enquanto
idioma. A preferéncia pelos pro-
nomes em posigao de énclise, o

Nélida Pifion, autora de

Um dia chegarei a Sagres

Como todo romance que se quer

historico, Um dia chegarei a Sagres,
de Nelida Pinon, esta estruturalmente

contaminado pelos valores atuais

uso desbragado de metdforas e o tom heroico das fra-
ses buscam dar ao livro uma monumentalidade para
evocar o valor textual da tradi¢io camoniana. Assim,
os capitulos se sucedem com um pequeno avango do
conflito, preso a passagens jd narradas, que retornam
constantemente. Com isso, percebemos que a viagem
de ida é uma viagem de volta pela memoéria, e o que se
afasta é também aproximagio. Esta técnica transfere
para a estrutura do romance a prépria histéria portu-
guesa, enquanto metonimia do perfodo vencido das
grandes navegacoes.

Como todo romance que se quer histérico, Um
dia chegarei a Sagres estd estruturalmente contami-
nado pelos valores atuais. Assim, Mateus nio serd para
sempre um ser orgulhoso da sua nacionalidade, viven-
do uma relagio conflituosa com o heroismo pétrio.
Exemplifica isso uma tomada de consciéncia extem-
poranea, que pertence aos estudos culturais de hoje e
nio ao século 19: “Tinha ganas de pedir-lhe perdio
pelos crimes colonialistas cometidos”. Este desloca-
mento do vocabuldrio critico revela o rito de passagem
de Mateus, que deixard de ser estritamente portugués
para ganhar um status universal por meio de uma pai-
x40 que se duplica — tanto pela mulher branca para-
lisada & porta do mundo que é Sagres quanto por um
majestoso africano, Akin, que chega 4 aldeia litordnea
para que os continentes se misturem na mistura dos
préprios desejos sexuais.

E por meio de sua ambiguidade amorosa que
Mateus deixa de ser uma extensio dos mitos histéri-
cos e ganha uma identidade de confluéncia. Se nio

JANEIRO DE 2021 rascunho @)

DIVULGAGCAO

realiza o encontro biblico com
Leocddia, a donzela protegida pe-
la tia poderosa, descobre-se outro
nos jogos amorosos com o Africa-
no. A entrada de Akin na vida de
Mateus é que o afasta da trajetd-
ria colonialista que ele perseguia,
vendo-se erroneamente como um
legitimo filho do rei.

Expulso da aldeia por seu
amor trdgico, que reencena o ex-
terminio de milhares de africanos,
Mateus retorna a Lisboa e segue
uma vida de marinheiro desen-
raizado, de 6rfao da pétria, tes-
tando-se em outras laticudes para
terminar seus dias tdo pobre quan-
to no inicio, em um quarto escu-
ro, sob a caridade de uma oriental,
Amélia, a quem confidenciard o
seu amor proibido como forma de
comunhao. Ele ji nao é um iludi-
do pelas narrativas nacionalistas,
mas um ser que representa o ho-
mem contemporaneo, integrado
a identidades multiplas, perten-
cendo pelo afeto também as cultu-
ras africana, oriental e americana.
Um dia chegarei a Sagres retoma
a gramdtica histdrica das navega-
¢bes ndo para enaltecer a grande-
za da mdquina colonizadora, ¢ sim
como uma tomada de consciéncia
solitdria de seus crimes.

PS. Interrompo aqui (espe-
ro que definitivamente) minha
atividade como resenhista, inicia-
da em 1993. Agradeco a equipe
do Rascunho e aos leitores.
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O caotico mundo de

Em A obscena senhora D, autora
mistura géneros literarios para dar voz a
uma protagonista marcada pela tensao
entre sacralidade e sexualidade

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO - PR

xistem obras literdrias
que provocam abalos
sismicos no mundo de
alguns leitores acostu-
mados a textos tradicionalmente
escritos. E o caso de A obscena
senhora D. Nesta narrativa de
poucas péginas, aparentemen-
te possivel de ser lida num fole-
go s6 e capaz de fazer qualquer
um perder o félego (ndo se tra-
ta de um trocadilho, mas a sen-
sacdo produzida pelo livro), ndo é
s6 a linguagem inovadora de Hil-
da Hilst que causa surpresas. Uma
das particularidades que o volume
apresenta ¢ uma amdlgama de gé-
neros literdrios, subvertendo-os, o
que consequentemente impede as
classificagoes usuais.

H4 outros elementos pro-
vocantes na obra. Hillé, a nar-
radora-personagem, nio se
circunscreve a figura do conhe-
cido narrador em primeira pes-
soa. Ela alterna focos narrativos e
abre as comportas de seu fluxo de
consciéncia. Além de ser uma per-
sonagem fragmentada, dilacerada
pela morte do marido, Hillé nar-
ra a partir de uma perspectiva de
negatividade do sujeito — como
tem se tornado comum na con-
temporaneidade.

Um intermindvel questio-
namento revela outro elemento
caracteristico de Hill¢ ao longo
da narrativa. Nas dtvidas da pro-
tagonista, na sua relagio consigo

mesma e com outros, as incessan-
tes interrogaces estabelecem uma
tensio entre a sacralidade — co-
mo representacdo do elevado, do
sublime — e a sexualidade — vis-
ta no sentido de baixo, de sérdido.
Existe, na mente da personagem,
uma interpenetragio de uma e ou-
tra, confundindo-as.

Géneros indefiniveis

Hilda Hilst iniciou-se no
universo literdrio com livros de
poesia. Em 1950 e 1951, ainda
estudante de Direito no Largo do
Sao Francisco, publicou Pressa-
gio ¢ Balada de Alzira, ¢ conti-
nuou a langar, até quase o fim da
década de 1960, outros titulos no
mesmo género. Sem abandonar a
poesia, entre 1967 ¢ 1969, ela re-
velou outra faceta de seu métier de
artista da palavra e escreveu vdrios
textos dramattrgicos. Na década

seguinte, enveredou pela fic¢io,
langando Fluxo-poema (1970)
e Qadés (1973; posteriormente
passou a ser grafado Kadosh). Acé
sua morte, em 2004, Hilda man-
teve-se bastante ativa, publicando
obras de poesia, ficcao e cronicas,
como Poemas malditos, gozosos
e devotos (1984), O caderno ro-
sa de Lori Lamby (1990), Cas-
cos e caricia: cronicas reunidas
(1998), entre tantos outros livros.

Lancada em 1982, A obs-
cena senhora D foi a quinta obra
de ficcao de Hilda, representan-
do a fusdo de todos os géneros pe-
los quais a escritora experimentou
a0 longo de sua carreira literdria.
Na realidade, o livro borra as fron-
teiras entre os géneros. Além de
indagacoes filoséficas, nele estao
presentes a prosa poética, o didlo-
go que lembra pecas de teatro, cer-
tos tragos tipicos da cronica.

E neste livro que a escrita de
Hilda evidencia o 4pice do expe-
rimentalismo. No posfécio desta
edicdo, a professora de literatura
brasileira da USP Eliane Robert
Moraes observa que a escritora
“praticou toda sorte de escrita,
das mais convencionais as mais
experimentais, criando textos in-
classificdveis que, além de desa-
fiar as fronteiras entre os géneros,
incorporam materiais de origens
diversas, como piadas, receitas,
fébulas e fragmentos os mais va-
riados”. Cabe, pois, aos leitores
fazer o pacto com a obra e mergu-
lhar no seu turbilhio textual que
(con)funde prosa e poesia, abolin-
do qualquer tipo de linha divisé-
ria entre elas.

O entrecruzamento de gé-
neros se anuncia desde as primei-
ras paginas do livro. A narrativa
se inicia com o poema Para poder
morrer, posteriormente publicado
em Cantares de perda e predile-
¢d0 (1983), seguido de sete se¢oes
(capitulos). Ao se ater ao estilhaga-
mento textual revelador da criacao
literdria hilstiana, cada uma des-
tas segOes exprime a variagio do
texto, passando pelos didlogos que
parecem ocorrer num palco, pela
vibragio poética de outras passa-
gens e por momentos de prosa ora
convencionais, ora experimentais.

Esse estilo de escrita de Hil-
da, que bane as disting6es entre os
géneros e oscila entre o habitual e o
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(1930-2004) estreou em 1950 com o
livro de poemas Pressagio. Publicou
mais de 40 titulos entre poesia,
teatro, ficgado e cronica. Na década
de 1990, reagindo a pouca difusao
de sua obra, passou a dedicar-se
avertente pornogréafica — que
resultou na “tetralogia obscena”.
Recebeu, entre outras honrarias, o
PEN Clube de Sao Paulo, o grande
prémio da critica pelo conjunto da
obra da Associacao Paulista dos
Criticos de Arte (APCA) e o Jabuti.

iconocléstico, estd fortemente mar-
cado em A obscena senhora D. A
obra exibe, por exemplo, pardgra-
fos irregulares, uma e outra palavra
escrita diferentemente das conven-
coes da lingua, pontuagio particu-
lar, constante emprego do ponto
de interrogacio, didlogos que tan-
to podem ocorrer incorporados ao
proprio corpo do texto quanto se-
parados, falta de indicagao dos in-
terlocutores nos didlogos, destaque
de algumas palavras com itdlico
ou letras maidsculas, etc. Algumas
dessas particularidades podem ser
vistas no trecho a seguir:

Hilda Hilst por Fabio Abreu

0 que é Derreligio, Ehud?

vem, vamos procurar juntos, Derreli¢do,
Derreligio, aqui estd: do latim, derelictione,
Abandono, é isso, Desamparo, Abandono.

Por queé?

porque hoje li essa palavra e fiquei triste

triste? mesmo ndo sabendo o que queria dizer?
DERRELICAO. néo, nio parece triste, talvez
porque as duas primeiras silabas lembrem derrota,
e ligdo é sempre muito chato. nio, néo é triste, é até
bonita. Desamparo, Abandono, assim é que nos
deixaste.

Fica evidente o alto grau de experimentagio de Hilda no exemplo
apresentado, subvertendo o que comumente se espera de uma narrati-
va, mas que, de certa forma, j4 vinha sendo praticado hd certo tempo
na literatura brasileira. Num ensaio da década de 1970, Antonio Can-
dido constatava certa dificuldade de inovacio dos ficcionistas brasileiros
que vieram depois do impacto renovador efetuado por Clarice Lispec-
tor e Guimarées Rosa, uma vez que ambos “se caracterizaram por desro-
mancizar o romance, puxando-o da prosa para a poesia, do enredo para
asugestdo, da coeréncia temporal para a confusio do tempo”. Estas ob-
servagoes do critico sobre algumas peculiaridades nas obras destes dois
grandes mestres de nossa literatura assinalam semelhantes experimenta-
¢oes que Hilda acabaria urdindo em suas obras e que estdo expressas em
surpreendente desempenho de elaboracio em A obscena senhora D.



Personagem fragmentada

Chama aten¢io neste livro a narradora-persona-
gem, que, por meio do fluxo de consciéncia, dd vazio
a suas memorias de par com a angustiante e enlouque-
cedora soliddo que ocorre apés a morte do marido.
J4 na primeira pdgina, a protagonista se identifica co-
mo “Hillé também chamada por Ehud A senhora D,
eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu  procura da luz
numa cegueira silenciosa, sessenta anos a procura do
sentido das coisas”. O crescendo que se opera entre
o nome préprio, o apelido dado
pelo marido, até chegar a nega-
¢ao de si mesma (Nada, Nin-
guém) assinala o dilaceramento
existencial de uma mulher idosa,
solitdria, mentalmente adoecida,
habitante de “um vao da escada”
de sua casa.

Na apresentagio inicial de
si mesma, patenteia-se uma per-
sonagem em crise identitdria: ela
se divide entre o nome préprio A obscena senhora D
(Hillé) e o outro dado pelo mari- 1 pa HiLsT
do (que a chama de senhora D),  companhia das Letras
¢ a forca desta segunda identifica- 80 pags.
¢do — que d4 titulo ao préprio
livro — revela a figura de um ho-
mem que, mesmo depois de mor-
to, ainda lanca a sombra da opressio masculina sobre a
mulher. Ao mesmo tempo que tal sujeicio aflige Hill¢,
também serve como mote de sua tentativa de reacio
em meio a reflexdes metafisicas. Ao longo da narrati-
va, Hillé presume ser alguém, tomando sempre como
ponto de referéncia Ehud, o marido. Este, por seu tur-
no, considerava-a “apenas uma letra D, primeira le-
trade Derrelicao” e nunca demonstrou compreendé-la
bem. Virias partes da narrativa mostram-no frequen-
temente a exigir favores sexuais de Hillé como subter-
fugio as interrogacoes intermindveis dela. A passagem
abaixo ilustra esta situagio:

um dia vou compreender, Ebud

compreender o qué?

isso de vida e morte, esses porqués

escute, senhora D, se ao invés desses tratos com

o divino, desses luxos do pensamento, tu me fizesses
um café, hen? E apalpava, escorria os dedos na
minha anca, nas coxas, encostava a boca nos pelos,
no meu mais fundo, dura boca de Ebud, fina vimida
e aberta se me tocava, eu dizia olbe espere, queria
tanto te falar, néo, nio faz agora, Ebud, por favor,
queria te falar, te falar da morte de Ivan llitch, da
soliddo desse homem, desses nadas do dia a dia que
vio consumindo a melhor parte de nds, queria de
Jalar do fardo quando envelhecermos, do
desaparecimento, dessa coisa que ndo existe mas é
crua, é via, o Tempo.

Ainda que haja o predominio da voz de Hillé em
todas as partes da narrativa— no se descartando toda
a carga de suspei¢do nesta narradora que apresenta tra-
gos de insanidade mental —, outras também tém espa-
o, como as de Ehud, do padre, de algumas pessoas da
vizinhanea, do pai de Hillé e do Menino-Porco, ingres-
sando no texto por meio de livre associagio com os reta-
lhos de pensamentos, falas reais e imaginadas que vazam
do fluxo de consciéncia da protagonista. Todas estas vo-
zes s6 existem porque, de um modo ou de outro, con-
vergem centripetamente para a narradora-personagem,
funcionando como pedagos que comporiam a unicida-
de buscada por Hill¢, j& que sua identidade tinha sido
posta em xeque quando Ehud substituiu seu verdadei-
ro nome. Portanto, assim cindida, Hillé precisa onto-
logicamente se recuperar voltando-se sobre si mesma.

O emprego do fluxo de consciéncia em A obs-
cena senhora D ¢ recurso narrativo no qual se mistu-
ram o discurso de Hillé ao de outras personagens, bem
como suas reminiscéncias, indagag()es sem respostas,
suposigoes, fantasias, ideias que nao se completam ou
se negam. Esta técnica narrativa salienta a presenga de
“consciéncia de um ou mais personagens”, a “explora-
4o dos niveis de consciéncia que antecedem a fala co-
mo a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado
psiquico dos personagens”, conforme observa Robert
Humphrey em O fluxo de consciéncia. O livro ex-
prime o fragmentdrio que existe na prépria narradora
ao adotar a técnica do fluxo de consciéncia como for-

ma de expressio das idas e vindas de
Hillé no tempo e no espago, o que
serve como revelacao do quio trau-
maticos sao a angustia do luto e o
recrudescimento da loucura para a
protagonista.

A propésito, o esfacelamen-
to do seu préprio eu deriva justa-
mente da negativa de Hillé ser ela
mesma, isto é, de ter dificuldade em
assumir-se pessoa. Em vez disso, ela
assume uma persona. Ao longo do
texto, a protagonista frequentemen-
te se apresenta i vizinhanga com
uma mdscara (persona) sobre a fa-
ce: “méscara de focinhez e espinhos
amarelos”, “mdscara de ferrugem e
esterco’, “caretonas que exibe na ja-
nela”. Vale observar que, em latim, a
palavra persona designava as mdsca-
ras usadas pelos atores no teatro. Di-
vidida entre pessoa (Hillé) e persona
(senhora D), a narradora-persona-
gem mergulha dentro de si para ten-
tar descobrir quem ela é realmente.

Como sujeito marcado pe-
la negatividade caracteristica da
contemporaneidade, Hillé oculta
o rosto com mdscaras diversas. Ao
assumir varias personas, ela se tor-
na uma pessoa fragmentada, depri-
mida pela morte do companheiro,
incompreendida pelos outros que a
cercam, fazendo da loucura — en-
tremeada por momentos de lucidez
— uma espécie de arma de provo-
cagdo e desaguadouro de tantas per-
guntas que ficam sem respostas.

Sagrado e profano

Ao longo de A obscena se-
nhora D, a indagadora e desafiado-
ra Hillé procura encontrar-se consigo
mesma, tenta entender, entre os lam-
pejos da razdo, se realmente é nada/
ninguém ou, na realidade, se deve
arrancar a mdscara das convengoes e
apelar para a transgressio como for-
ma de afirmacio de si. Para obter esta
compreensio de suas “obsessdes me-
tafisicas’, digladiam dentro de Hill¢
0 humano e o divino. Somente a es-
séncia de um e outro pode, quicd, lhe
proporcionar algumas explicagtes.

Em nossa sociedade, carne e
espirito sio compreendidos dico-
tomicamente. O primeiro se rela-
ciona ao mundano, & matéria, ao
que ¢ considerado baixo. O segun-
do, por seu turno, estd ligado ao in-
corpdreo, a alma, ao alto. Hillé se
volta justamente contra este pen-
samento socialmente consagrado
ao querer fundir corpo e espirito.
Na concepgio da protagonista, se-
xo e Deus nio se opoem. Pelo con-
trario, deveriam estar incorporados
um no outro. Devido a esta leitura
transgressiva, Hillé estabelece uma
relagao conflituosa com as demais
pessoas que compreendem o mun-
do pela l6gica dualista do corpo e
da alma, bom e mal, etc. Quando
ela exibe o corpo nu (“mostrando as
vergonhas”) a uma vizinha, de ime-
diato a comunidade julga que Deus
aabandonou e “o demo tomou con-
ta da mulher”. Noutra passagem, o
padre — que veio “a pedido da vi-
la” trazer “a confissdo, a comunhao”
a Hillé — tenta explicar a ela que “o
corpo do Mal é separado do divi-
no”, porém acaba desistindo dian-
te das perguntas irreplicdveis dela.

Na mente de Hill¢, ndo existe
divisio entre o que pertence 2 esfe-
ra da divindade e o que estd no pla-
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no da sexualidade. O terreno e o divino estiao em permanente
(con)fusdo como se pode perceber na citagio abaixo:

Engolia o corpo de Deus a cada més, ndo como
quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, engolia o
corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o
Incomensurdvel, por nio acreditar na finitude me
perdia no absoluto infinito

te deita, te abre, finge que nio quer mas quer,

me dd tua mdo, te toca, vé? estd toda molhada, entio
Hillé, abre, me abraga, me agrada.

No excerto, as primeiras palavras remetem a eucaristia —
pratica religiosa em que o pao (héstia) ¢ o vinho representam
o corpo e o sangue de Jesus. A ideia inicial ¢ desfeita, porém,
com a simbologia falica de “sabres”. O tom sagrado é retomado
na nomeagio de Deus como “Mais, o Incomensurdvel” para,
em seguida, dar lugar a uma cena de sexo entre Hillé ¢ Ehud.
A mistura dos dois registros e a duplicidade da linguagem em-
pregada permitem uma visdo sacrilega e transgressora de Hil-
1¢, uma vez que engolir a hdstia (“o corpo de Deus”) ou o pénis
do marido correspondem ao mesmo ato. A almejada fusio do
divino e do humano ¢ confirmada em seguida pela protago-
nista: “Este aqui dentro nada tem a ver com isso, Este, O Lu-
minoso, O Vivido, O nome, engolia fundo, salivosa lambendo
e pedia: que eu possa compreender, s6 isso”.

Noutra passagem da narrativa, Hillé concebe Deus co-
mo se fosse uma entidade que estivesse no mesmo plano dos
setes humanos, fazendo brotar de suas palavras um qué de gro-
tesco ¢ de profanatério:

Ai Senhor, tu tens igual a nés o fétido buraco?
Escondido atrds mas quantas vezes pensado,
escondido atrds, todo espremido, humilde mas

demolidor de vaidades, impossivel ao homem se
pensar espirro do divino tendo esse luxo atrds,
discurseiras, senado, o colete lustroso dos politicos,
0 cravo na lapela, o cetim nas mulberes, o olhar
envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali,
pensaste nisso? O buraco, estds também no teu
Senhor? Hd muito que se lowva o todo espremido.
Estds destronado quem sabe, Senhor, em favor
desse buraco? Estds me ouvindo? Altares, velas,
luzes, lirios, e no topo wma imensa rodela de
granito, umas dobras no mdrmore, um belissimo
onix, uns arremedos de carne, do cu escultores
liricos. E dizem os doutos que Tua Presena ali é a
mais perfeita, que ali é que estd o sumo, o samadhi,
0 grande presunto, o prato.

A conspurcagio da imagem divina promovida por Hil-
1é faz parte de sua progressiva perda da razio e de seu perma-
nente questionamento existencial. Na realidade, sua postura
funciona como uma espécie de epifania em que a divindade se
assemelha a tudo que hé no corpo humano, endossando a pas-
sagem biblica que destaca “E disse Deus: Fagamos o homem
a nossa imagem, [3] nossa semelhanc¢a”. Dentro desta lgica,
Deus e 4nus estao no mesmo patamar, levando Hillé a indagar
se o primeiro nio pode ser “destronado [...] em favor desse bu-
raco’, e este se transformaria no “todo espremido”, uma espé-
cie de nova e insélita imagem sagrada.

Na sua incontida 4nsia de fundir o sagrado e terreno, Hil-
1é anseia por um Deus que se converta em carne e aceite a sordi-
dez de ser “um atormentado ser humano” como ela o é. Vitva,
espezinhada pelos vizinhos, angustiada por nio obter respostas
a suas davidas metafisicas, resta a Hillé descer ao nivel da ani-
malidade, “ser bufalo zebu girafa”, “porca ruiva”, pois somente
a prépria degradacio possibilita a ela tornar-se “mulher desse
Porco-Menino Construtor do Mundo” e finalmente poder se
relacionar com Deus (ou qualquer outro nome que ela atribui
a um ser superior) em pé de igualdade.

Muitos caminhos

Ler A obscena senhora D pelas perspectivas aqui adota-
das representa apenas alguns caminhos, entre muitos, que esta
instigante obra proporciona. E inquestiondvel que os leitores
sabem muito bem que ndo vao sair impunes deste encontro
com a escritora ao enveredarem por este universo hilstiano em
que Hillé enfrenta seu préprio caos existencial buscando con-
ter e organizar a angustia, a loucura, o panico, a confusio en-
tre corpo e espirito, etc.

Em suma, quando a dltima pdgina deste livro for vira-
da, quando aparentemente a ordem tiver se sobreposto a de-
sordem, a tinica certeza que vai restar a cada leitor é a sensagio
de defrontar-se — como se fosse uma espécie de revelacio —
com muitos elementos desconfortdveis e constrangedores que
habitam os recnditos de cada um de nés. @
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NOSSA AMERICA, NOSSO TEMPO

O GOLPE DE ESTADO
QUE FRACASSOU

(PARA NAO ESQUECER, PORQUE
TENTARAO MAIS UMA VEZ EM 2021)

Temos que voltar & ditadura
militar! E ndo é s6 0 Bolsonaro, néo!
Tem muita gente no meio civil que
estd pensando assim. (...) Sdo as vi-
vandeiras!

Ernesto Geisel

O vampiro Ditador
Semeou espadas
Colbe caddveres.
(...)

Iniitil danca

Tudo é cruel
Murilo Mendes,

A noite em 1942.

Onda autocritica

A guerra cultural bolsona-
rista relaciona-se intrinsecamente
aos modelos transnacionais de as-
censio da direita e mesmo da ex-
trema direita. O uso obsessivo do
Twitter como auténtico Abre-te
Sésamo das redes sociais eviden-
temente emula o Grio-mestre
dos fatos alternativos, Donald
Trump. O desejo de manietar as
institui¢cbes a fim de impor o mo-
delo paradoxal e absurdo da “de-
mocracia iliberal” segue (ou tenta
seguir) a risca o modelo da Hun-
gria, de Vikeor Orban, da Tur-
quia, de Recep Tayyip Erdogan,
ou ainda da Pol6nia, de Andrzej
Duda. Em 1997, Fareed Zakaria
jd se preocupava com o tema. O
paradoxo da expressdo dificultava
a identificacio do dilema:

Tem sido dificil reconbecer o
problema porque, no Ocidente, por
praticamente um século, democracia
sempre significou democracia “liberal”
— um sistema politico caracteriza-
do ndo apenas por eleigées livres e le-
gitimas, mas também pelo império
da lei, pela separagdo dos poderes e
pela protegio das liberdades funda-
mentais de expressdo, reunido, reli-

gido e propriedade.!

O cardcer iliberal se apro-
pria da no¢do de democracia por
meio das mesmas eleicoes legi-
timas e livres que, aos olhos da
opinido publica, operam como
auténtica metonimia do regime
democrdtico. Dai a dificuldade
de reagir ao processo de desmon-
te das institui¢oes, pois o politico
iliberal aproveita a legitimidade
inegdvel conferida pelo resulta-
do das urnas para impor mudan-
cas que adulteram o modelo a que
ele préprio recorreu para chegar
ao poder. Trata-se de cdlculo per-
verso que aposta na relativa inér-
cia das institui¢coes ou mesmo na

incredulidade diante do assalto a
ordem constitucional.

No Brasil, entre marco e
maio de 2020, o bolsonarismo
ameacou dominar o governo Bol-
sonaro por meio de um golpe de
estado cujo passo a passo seguiu
a0 pé da letra 0 manual do popu-
lismo digital: pressio “popular”
sobre os poderes legislativo e ju-
dicidrio; ataques violentos contra
a imprensa; manifestacoes a fa-
vor de intervencio militar orga-
nizada pelas eternas “vivandeiras”
denunciadas pelo ex-presidente
Ernesto Geisel; mobilizacio in-
tensa das redes sociais, a fim de
produzir o caos politico e social
necessario para um gesto de forca,
restaurador da ordem desestabili-
zada pelas mesmas redes sociais.
O circulo é mesmo vicioso e, mais
do que isso, se alimenta gozosa-
mente do préprio vicio.

(Bolsonarismo e governo
Bolsonaro nio sio a mesma coi-
sa! Bolsonarismo ¢ a expressio
brasileira, muito bem-sucedida,
do fendmeno da guerra cultural.
Contudo, seu éxito surpreenden-
te inviabiliza a possibilidade de
articulagio do governo Bolsona-
ro, pois a gestdo publica exige a
consideracio de dados objetivos
e o planejamento racional de ta-
refas; acoes impensaveis no reino
encantado das narrativas e dos fa-
tos alternativos.)

Na futura reconstrucio da
escalada golpista, os historiadores
destacario o dia 27 de maio como
um importante baldo de ensaio vi-
sando ao estabelecimento da de-
mocratura nos tristes tropicos.
Numa transmissio ao vivo, no
canal do YouTube do Zerga Livre
(empresa cuja liberdade consis-
te em apoiar sem vacilagio algu-
ma o bolsonarismo todos os dias,
difundindo teorias conspiratérias
com a naturalidade de uma respi-
ragio artificial), Eduardo Bolsona-
ro afirmou sem pudor aparente,
como se nio fosse deputado fede-
ral, portanto, pelo menos em tese,

um defensor da legalidade:

Eu até entendo quem tenha
uma posi¢do mais moderada, va-
mos dizer, pra ndo tentar chegar a
um momento de ruptura, um mo-
mento de cisdo ainda maior, um
conflito ainda maior. Eu entendo
essas pessoas, que querem evitar es-
se ‘momento de caos”. Mas, falan-
do bem abertamente, opinido do

llustracao:

Tereza Yamashita

Eduardo Bolsonaro, “nio é mais uma opinido de se, mas
sim de quando” isso vai ocorrer. E ndo se enganem, as pes-
soas discutem isso.?

Ventriloquo do pai-gestor da franquia politica
Bolsonaro, o deputado lancou uma garrafa incendii-
ria no oceano de fogo das redes sociais, como quem
usa um termdmetro nem tanto para medir como pa-
ra aumentar a temperatura. Ora, forjar “o momento
de caos” é exatamente o que se almeja, a fim de justi-
ficar um gesto de forca, “fiador” de uma interpretacio
singular de democracia, qual seja, “Intervengio mili-
tar com Bolsonaro no poder”. Ou: “Intervengio mili-
tar jd!”. Ainda: “FFAA fechem o Congresso ¢ o STF
jd”. Em plena excitagio, as massas digitais bolsonaris-
tas convocaram uma grande manifestacio de apoio ao
governo para o dia 15 de mar¢o de 2020 e os dizeres
acima foram retirados de faixas orgulhosamente exibi-
das na ocasido. Entre tantos oximoros e estultices, des-
tacava-se a promessa de um sombrio retorno ao pior
instante de repressio do regime militar: intimeras fai-
xas, todas com o mesmo padrio, laconicamente glori-
ficavam os pordes da ditadura: “Al-5”. A sigla somente,
nenhuma letra a mais, nenhuma tortura a menos — os-
tensério do autoritarismo intrinseco ao bolsonarismo.

A palo seco, pois.

(De olhos abertos, lhe direi, Amigo, eu me deses-
perava: a movimentagio golpista se desdobrava a luz
do dia e mesmo assim parecia invisivel para muitos.
Quase todos?)

A agio foi claramente orquestrada: no final de
fevereiro, o préprio presidente convocou aliados pa-
ra se juntarem & manifestacdo e os parlamentares mais
aguerridos e estridentes de sua base envolveram-se na
organizagio do “protesto a favor” do Messias Bolsona-
ro. O presidente tentou negar seu envolvimento, mas
a jornalista Vera Magalhies revelou a orquestragio, di-
vulgando um video do Messias Bolsonaro convocan-
do seus aliados para engrossar a manifestacao. E nao se
esqueca da ameaga nada suil: “as pessoas discutem is-
s0”. Sem dtvida: Monica Giuliano reconstruiu os bas-
tidores do instante mais tenso do governo Bolsonaro,
no qual o presidente parece ter cogitado uma interven-
4o autoritdria no Supremo Tribunal Federal. Estamos
no dia 22 de maio. As manifestagées — houve outras
depois de 15 de margo, praticamente em todos os fi-
nais de semana — ndo surtiram o efeito desejado; sem-
pre menores, sempre mais caricatas, comprovavam, a

revelia de seus entusiastas, que o
s6lido se desfaz no ar. Eis a passa-
gem-chave do importante artigo:

Entre a decisdo de Bolsona-
ro de intervir no STF e o conse-
tho apaziguador de Heleno, deu-se
um debate sobre “como a interven-
¢do poderia acontecer legalmente’.
Apesar da brutalidade autoritdria
de uma intervengdo, havia a preo-

cupagdio de ‘manter as aparéncias de
uma medida dentro da lei”3

O cuidado com o verniz de
legalidade é a marca d’4gua da de-
mocracia iliberal e, no caso bolso-
narista, langou seus dados numa
interpretacio interessada (gros-
seira até) do artigo 142 da Cons-
titui¢io. Tudo gira em torno do
dispositivo inicial:

Art. 142. As Forcas Arma-
das, constituidas pela Marinha, pe-
lo Exéreito e pela Aerondutica, sio
instituicoes nacionais permanentes
e regulares, organizadas com base
na hierarquia e na disciplina, sob a
autoridade suprema do Presidente
da Repiiblica, e destinam-se & defe-
sa da Pidtria, ‘4 garantia” dos pode-
res constitucionais e, ‘por iniciativa
de qualquer destes, da lei e da or-
dem”. (grifos meus)

Carl Schmitt de calcas cur-
tas, nio faltaram rébulas, advoga-
dos e inclusive juristas de prestigio
que viram no artigo a imagem das
Forgas Armadas como um anacrd-
nico “poder moderador”, desem-
penhado no Segundo Reinado
pelo Imperador Pedro II. O res-
peitado jurista Ives Gandra da
Silva Martins levou as massas di-
gitais bolsonaristas ao delirio com
sua exegese do dispositivo, expos-
ta no texto Cabe as Forcas Armadas
moderar os conflitos entre os Poderes.
O titulo, em si mesmo, dispensava



aleitura. Tudo j4 estava dito, mas se o seguidor do mito
porventura consultou o texto, regozijou-se ainda mais:
“Se um Poder ‘sentir-se atropelado por outro’, pode-
14 ‘solicitar as For¢as Armadas que ajam como Poder
Moderador’ para repor, NAQUELE PONTO, A LEI
E A ORDEM, se esta, realmente, tiver sido ferida pe-
lo Poder em conflito com o postulante”.4

Sopa no mel: as manifestacdes de 15 de marco
vociferavam aos quatro ventos que o Congresso Nacio-
nal e o Supremo Tribunal Federal extrapolavam suas
atribuicaes, literalmente manietando o presidente, o
que, além de constituir uma interferéncia indevida dos
poderes legislativo ¢ judicidrio no poder executivo, pro-
duziria um preocupante estado de anomia. Nos termos
contidos do jurista, “NAQUELE PONTO, A LET E
A ORDEM?” estariam comprometidas. Dai, o oximo-
ro se torna a regra do jogo: para “defender” a demo-
cracia, por que nio solicitar uma intervengio militar?
Para “garantir” o funcionamento ideal do Congresso
¢ do STE por que fechd-los? Ora, desse modo, certa-
mente deixariam de cometer equivocos.

(Légica implacével do reino encantado do Bra-
sil Paralelo.)

Ruy Fausto foi cirtirgico na caracterizagio do fe-
ndémeno em sua expressio contemporanea:

O bolsonarismo faz parte da segunda onda auto-
crdtica que assola o mundo moderno, a do século 21, e
que também vai exibindo espécies, ou subespécies, diver-
sas. (....) E muito dificil encontrar um nome para esse bi-
cho novo. Uma denominagio que nio me parece ruim,
embora tenha a relativa desvantagem de ser um neologis-
mo, é ‘democratura”>

Uma forma de guerra juridica (Jawfare) perma-
nente, os partiddrios da democratura nao almejam “a
liquidagao direta e imediata da democracia, mas sua
ocupagio”.0 Por isso, o apuro com “as aparéncias de
uma medida dentro da lei”. Dai, a paixdo hermenéu-
tica provocada pelas discussoes sobre o artigo 142 da
Constituicio. No fundo, trata-se de heranca da dita-
dura militar e seu afa legalista, pois, a cada vez que se
violentavam os principios mais fundamentais da cida-
dania, os generais-presidentes se esmeravam na pro-
dugio em série de Atos Institucionais — entre 1964 e
1969, foram editados 17 Atos Institucionais e 104 atos
complementares. Eis o dilema da instalacio da demo-
cracia iliberal ou da democratura: quando finalmente
se compreende a pulsdo autoritdria do movimento, na
maior parte das vezes é tarde, especialmente se o poder
judicidrio foi devidamente manipulado. Eduardo Bol-
sonaro — quem mais? — definiu o protocolo:

Para elucidar seu ponto, Eduardo cita entio o
exemplo da Venezuela e d4 a receita: “[Vocé] dissolve a
Suprema Corte, bota todos bolivarianos indicados pe-
lo Hugo Chdvez”.

Ditaduras, estd claro, é s6 quando o outro dissol-
ve a Suprema Corte.”

O processo iliberal

Na segunda-feira, 25 de
maio de 2020, somente trés dias
ap6s o malogrado projeto de in-
tervengdo no STE e no rescaldo
da escalada golpista do bolsona-
rismo, o Ministério da Justica,
imediatamente apés a saida do
ex-ministro Sérgio Moro, publi-
cou uma edi¢ao especial do Didrio
Oficial com 16 paginas e 99 por-
tarias, algumas contendo diversas
nomeagdes; centenas de cargos,
portanto, foram remanejados.

Nao ¢ tudo: seis superinten-
dentes regionais e cinco cargos de
chefia foram trocados, com des-
taque para a mudanca na Supe-
rintendéncia do Rio de Janeiro:
posicio estratégica se considerar-
mos as investigacoes que envol-
vem o senador Fldvio Bolsonaro
¢ sua incomum capacidade de
seducao: os muitos assessores
contratados em seu gabinete de
deputado estadual no Rio de Ja-
neiro devolviam de forma espon-
tAnea a quase totalidade de seus
saldrios para causas beneficentes.
Louvdvel, ndo é mesmo? Ade-
mais, essa reordenacio da Policia
Federal favorece a perseguicao po-
litica de adversdrios do governo
Bolsonaro. Parlamentares da ba-
se aliada chegaram a desenvolver
incomuns dotes paranormais e,
boquirrotos, anteciparam a¢oes
futuras da PE coincidentemen-
te contra politicos da oposicéo.
O caso exemplar envolveu a de-
putada Carla Zambelli, conheci-
da por sua discricio ¢ elegincia.

Venho ao segundo exemplo.
Esse ¢ tao direto que nem mesmo
um bolsonarista convencidissimo
da honestidade do Messias Bol-
sonaro deixard reconhecer que hd
algo de podre no reino da fami-
lia-franquia.

Eis: o auditor-fiscal Ch-
ristiano Paes Leme Botelho foi
exonerado do cargo de chefe do
Escritério da Corregedoria da Re-
ceita Federal no Rio de Janeiro. O
auditor-fiscal exonerado foi decisi-
vo para que fosse possivel apresen-
tar a dendncia minuciosa contra
Flavio Bolsonaro, acusado de or-
ganizagio criminosa, peculato e
lavagem de dinheiro. A fim de au-
mentar a pressao sobre o auditor-
-fiscal, os advogados do senador
recorreram a instancias superiores

do Pal4cio do Planalto:

Os advogados acionaram o
GSI e o Serpro (Servigo Federal
de Processamento de Dados) pa-
ra tentar obter provas do suposto
acesso irregular. O Serpro é quem
mantém o registro de todas as
consultas a dados de contribuin-
tes — os chamados “logs”.

Em nota, a defesa de Flavio
afirmou que acionou o GSI por-
que o suposto acesso irregular foi
“praticado contra membro da fa-
milia do senhor presidente da Re-
publica”.8

O atual Ministro do Gabi-
nete de Seguranga Institucional é
o general Augusto Heleno. Fun-
dado em 1999, em tese, sua fun-
¢lo é oferecer assisténcia direta e
imediata ao Presidente da Repu-
blica em temas relativos a assuntos

militares e de seguranca. O apare-
lhamento do GSI e do Serpro pa-
ra pressionar um servidor puablico
¢ obviamente ilegal ¢ evoca o pro-
cesso de estabelecimento de uma
democracia iliberal ou de uma
democratura. Por fim, o jornalista
Guilherme Amado revelou que a
Agéncia Brasileira de Inteligéncia
também foi usada para proteger o
filho do presidente!?

Portanto, a relacio do fe-
ndémeno bolsonarista com o po-
pulismo autoritdrio e digital é
propriamente incontorndvel. Os
engenbeiros do caos, na sugestiva
expressdo de Giuliano Da Empo-
li sdo agentes transnacionais, tro-
cam informagées e compartilham
métodos esptrios de manipula-
¢4o das massas digitais e técnicas
comprovadamente eficazes de uso
sistemdtico de fake news e desin-
formagcio. E, claro est4, reconhe-
cem seus pares:

Em janeiro de 2019, em
Brasilia, a cerimoénia de posse
do novo presidente Jair Bolsona-
ro foi celebrada com entusiasmo
por seus dois principais aliados
ideolégicos na Europa e Orien-
te Médio, o primeiro-ministro
Viktor Orbdn e o israelense Ben-
jamin Netanyahu, que estiveram
presentes A capital brasileira. Do-
nald Trump fez questio de par-
ticipar da festa expressando sua
alegria no Twitter: “Os Estados
Unidos estio com vocés”. 10

Nesse cendrio, nio chega a
surpreender que a impressa este-
ja sob constante ataque nos paises
da democracia iliberal j4 estabe-
lecida, ou em paises como o Bra-
sil, sob ameaca de instalagao da
democratura. A auténtica guerra
de Donald Trump inicialmente
com a CNN e hoje com todas as
emissoras, incluindo a Fox News,
é parte de um programa comple-
to de implosio de toda e qualquer
institui¢io que nio se submeta ao
projeto neopopulista e autoritd-
rio de poder.

Patricia Campos de Mello

alinhavou o fen6meno:

Em intensidade e divergén-
cias, os ataques de Bolsonaro con-
tra a imprensa sao incompardveis,
ndo tém nenbum paralelo na bis-
tdria do Brasil. A fiiria dele contra
a midia jd se assemelha & de outros
lideres populistas no poder, como
Viktor Orbdn, na Hungria, Recep
Erdogan, na Turquia, Narendra
Modi, na India, Rodrigo Dutar-
te, nas Filipinas, Nicolds Maduro,
na Venezuela, ¢ Daniel Ortega, na
Nicardgua.\!

(Pois é bom que nio se es-
queca do poema de Murilo Men-
des: quem semeia espadas, colhe
caddveres.)

Coda

Em 2021, a guerra cultural
voltard com forga total, assim co-
mo novas tentativas de escalada
golpista. Nio h4 alternativa para
o bolsonarismo dado o fracasso
rotundo do governo Bolsonaro.
Passos em direcao a democratura
sao dados todos os dias, em di-
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ferentes direcoes. Ora, no fun-
do, democracia ndo ¢ o regime
que impde a vontade da maioria,
porém, um sistema que assegura
plenos direitos as minorias.

(Conceito totalmente es-
trangeiro ao bolsonarismo —
claro estd.)

Eis entdo a tarefa urgente:
defender a democracia: nio te-
mos tempo nem direito de ter

medo. @
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Luminosa
estranheza

Viagem ao redor do meu quarto, escrito em

momento de confinamento, mescla zombaria e

parddia com uma sinceridade quase ingénua

ANDRE JOBIM MARTINS | RI0 DE JANEIRO - RJ

alvez alguns ainda se

lembrariao de como, no

comego da atual pande-

mia, diante do momen-
to propicio a leitura, muita gente
comecou a ler romances temati-
camente afinados com os novos
tempos, como A peste (1947),
de Camus, ou O amor nos tem-
pos do célera (1985), de Gar-
cfa Mérquez. Apesar de convidar
a alarmantes especulacoes sobre
uma falta generalizada de apeti-
te pelo que normalmente atrai na
prosa de ficgdo — a capacidade
de pensar em coisas que 740 estao
se passando no aqui e agora —,
ou sobre que tipo de circunstin-
cia poderia inspirar leituras que
solicitassem um esforco maior de
abstracio do cotidiano, a tendén-
cia é natural e até sauddvel. Mes-
mo porque, se o problema estd na
recusa da fantasia, pode-se argu-
mentar que nas histdrias inventa-
das mais préximas do real 2 nossa
volta, temos uma janela privile-
giada para compreender a natu-
reza dessa arte.

Apesar de ser uma boa can-
didata a participar desse mesmo
fendmeno — o que poderia ser
menos fantasioso, agora, do que
um relato de confinamento? —, a
ficcdo curta Viagem ao redor do
meu quarto d4 muito que pensar
sobre as possibilidades da ficgao
numa época contrdria a imagina-
¢io de um mundo diferente des-
te que efetivamente ¢é.

Curiosamente, este livro de
1795 poderia ser encaixado com
alguma liberdade num género dos
mais (pés-) modernos, suposta-
mente indicativo do anunciado
“fim do romance”: a chamada
autoficgdo. Um pouco & maneira
de alguns romances escritos por
professores universitdrios em resi-
déncias artisticas, onde se conta a
histdria de um professor univer-
sitdrio que tenta escrever um ro-
mance numa residéncia artistica,
Xavier de Maistre ambienta sua
narrativa em seu quarto, no pe-
riodo em que passou preso por ter
participado de um duelo, adotan-
do a perspectiva de uma persona
literdria que quem I¢ é estimulado
por diversos indicios a identificar
com o préprio autor.

Mas nio se pode dizer que
Viagem ao redor do meu quar-
to tenha nascido de uma inca-
pacidade para o ficcional. Na
verdade, o narrador exibe uma

Viagem ao redor do meu quarto

XAVIER DE MAISTRE
Trad.: Veresa Moraes
Editora 34

88 pags.

disposi¢ao para a fabulagao real-
mente impressionante, estimula-
da, provavelmente, pela situagao
de confinamento. Forgado a per-
manecer num quarto onde, mi-
litar e nobre, ele tem acesso aos
cuidados de um criado, o prota-
gonista narra seus dias de cércere
— 42, 0 mesmo ndmero dos ca-
pitulos da obra— num gesto que
parece, a principio, pouco propi-
cio 2 ficgio.

A narragio, porém, trata
de modo quase delirante o ma-
terial narrado. Xavier de Maistre
olha para sua “cela”’, mas o que
ele vé é uma viagem, e das mais
animadas. Impée, assim, sobre
seu relato superficialmente con-
fessional e sedentdrio uma in-
versdo estrutural e temdtica que
antes esperarfamos encontrar na
ficcio modernista do século 20.
Borges, alids, aprendeu uma ou
duas coisas sobre o estilo de peri-
pécia intelectual caracteristico de
sua prosa neste livro, queé objeto
de uma sutil alusao no conto-ti-

tulo do volume O aleph.

Sinceridade ingénua

As traquinagens narrativas
do nobre francés sao executadas
com desenvoltura e brilho. Tam-
bém versado na arte da pintura,
o escritor combina o engenho de
seu olhar com o das palavras para
elaborar imagens de uma grandi-
loquéncia comicamente despro-
positada. As vistas da cama, da
lareira, da janela sdo tragadas com
recurso jocoso a lugares-comuns
da poesia bucdélica e dos relatos
de viagem, como se merecessem
a dignidade estética de lindos la-
gos, montanhas ou vales. Diverti-
damente prolixo e desorganizado

em sua exposi¢io, o narrador nos
conduz, a certa altura, equilibra-
do em sua poltrona, dando pe-
quenos empurrdes no chio com
seus pés, pela travessia de alguns
centimetros, percorrida lentissi-
mamente e entrecortada de de-
vaneios amorosos e filoséficos.
Terminado um trecho fatigante,
ele para um pouco para descansar.
Um estudo minucioso que procu-
rasse estimar a extensio “real” dos
movimentos fisicos narrados tal-
vez chegasse A conclusio de que
a Viagem de 42 dias ndo chega
a alcangar a marca de 42 metros.

Seria apressado concluir
que o autor empreende aqui ape-
nas um frivolo, ainda que elabo-
rado, exercicio retdrico, do tipo
que cairia em descrédito literd-
rio com a revolugio romantica,
ou que pretenda simplesmen-
te atacar a “literatura de ideias”
do Iluminismo, ou do j4 nascen-
te romantismo. Em algumas pas-
sagens, somos levados a suspeitar
que Xavier de Maistre, militar
aristocrata a servico de exérci-
tos antirrevoluciondrios, esteja
especialmente empenhado em
zombar do racionalismo huma-
nitrio e edificante da literatura
pedagdgica de um Rousseau. Mas
a mensagem do livro estd muito
longe de ser puramente negati-
va ou cinica. Apesar de ironizar
convengoes sociais, artisticas, a fi-
losofia e as ciéncias, nada indica
que Maistre seja um inimigo ran-
coroso de seus alvos. O sinuoso
vaguear sem rumo pelo quarto,
entremeado de excursos, alguns
humoristicos, outros lacrimosos,
onde a imaginacdo sai do cdrcere
para ir passear entre memorias e
sonhos, é de uma sinceridade in-
génua, até comovente.

Xavier de Maistre nio es-
ta convencido da maldade irre-
medidvel do ser humano, como
seu irmao, o pensador reaciondrio
Joseph de Maistre. Sua narrativa
¢ temperada pelo que chamarfa-
mos, no jargio da moda, de uma
abertura para a vulnerabilidade,
que ndo parece puramente decla-
matéria, e que dificilmente se vai
encontrar nas parédias realmente
amargas, como as de Machado de
Assis — provavelmente o respon-
sdvel pela celebridade deste texto
relativamente obscuro no Brasil.
Nosso grande ficcionista fez seu
Bras Cubas confessar ter adotado,
em sua “autobiografia” péstuma,
“a forma livre de um Sterne ou
de um Xavier de Maistre”. Apenas
ele acrescenta algo que nao estd
nesta Viagem: as conhecidas “ra-
bugens de pessimismo” das Me-
mdrias péstumas ¢, de modo
geral, dos romances machadia-
nos da fase madura.

Alma e animal

Talvez o elemento mais im-
pressionante deste livrinho tdo
singular seja o pequeno trata-
do de psicologia que nele ¢ apre-
sentado em forma fragmentdria
e intermitente. Essa teoria ex-
posta com autoirdnica gravidade
interrompe repetidamente o cur-
so normal da viagem, sendo, ao
mesmo tempo, um dos mais inte-
ressantes veiculos para a fantasia
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na narrativa. Vemos ser construi-
da aos poucos uma interessante
tese sobre a divisao do ser huma-
no entre “a alma” e “o animal”
[la béte] — também chamado de
“o0 outro” — isto é, aproximada-
mente, o que chamamos de cor-
po. Essa divisdo, entretanto, nio
¢ tao simples quanto sugere a for-
mulagio inicial do sistema, pois o
“animal” também tem suas von-
tades e até, pode-se dizer, uma in-
teligéncia propria.

Perto do final da narrativa, a
“alma” e 0 “animal” travam um di-
vertido didlogo onde o segundo se
dirige & primeira, tratando-a sar-
casticamente por “minha senho-
ra’, como acontece em algumas
querelas conjugais passivo-agres-
sivas, numa queixa & qual a alma
responde tratando-o por “meu se-
nhor”, mas sem ter percebido a
malicia por trds do formalismo de
seu companbheiro. Esse passo em
falso, mais do que qualquer fato
substancial em causa, d4 ao “ani-
mal” a vitéria na discussio.

Estd claro que, na concep-
¢do do narrador, “o animal” é co-
mo um servical da alma, mas nio
deixa de ter alguns direitos e de
influenciar sub-repticiamente as
acoes dirigidas por sua senhora,
antecipando alguns elementos
da teoria freudiana das relacoes
entre consciente e inconsciente.
Mas aqui, mais uma vez, caimos
na tentagdo de uma leitura pau-
tada por critérios inteiramente es-
tranhos 2 elaboragio desse relato.
Creio que a2 melhor maneira de ti-
rar proveito desta Viagem ¢ des-
preocupar-se da poeira dos fatos e
dos séculos e entregar-se ao seu rit-
mo delirante e febril — a toda sua
luminosa estranheza. @
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TUDO E NARRATIVA

PORTINARI E SUAS POETICAS

o inicio de 2020, Bia Perlingeiro me enco-

mendou um texto a respeito da exposi¢cio

de Portinari, em cartaz na galeria Multiar-

te. Eu fui 14 vdrias vezes, em parte porque

devia me inspirar para o trabalho, coletar dados, etc.

Mas também voltava 4 galeria pelo prazer da conver-

$a.COM uma pessoa que, assim como eu, interessava-se

pelo fendmeno que faz as artes se cruzarem, superan-
do qualquer limite.

“Pinturas. Ou o colapso do tempo em imagens”

— dizia Paul Auster em algum lugar. Essa frase retor-

na quando penso que, poucos meses depois, Bia Per-

lingeiro morreu de maneira inesperada, vitimada por

Covid-19. Hoje, lembrar Portinari e republicar o tex-

to virou minha forma de resgate — de uma época nem

tdo distante, mas muito mais inocente. Obrigada, Bia.

ook

A mim sempre emociona ver nascerem as perso-
nagens. Flagrar os bastidores do processo artistico —
encontrando as fases iniciais de um projeto, com suas
hesitagoes, experiéncias provisdrias, testes — costuma
ser uma licao de humildade e talento. Ninguém chega
ao seu melhor sem passar por exercicios — e, a0 mes-
mo tempo, quando o criador tem verdadeira pericia,
um rascunho de sua obra j traz a marca do génio. E
um privilégio ter acesso a manuscritos, esbogos, no-
tas que mostram o trampolim de uma ideia, o lampe-
jo — seguido por alguns recuos, ajustes... até que, de
repente, o artista achou o ponto profundo, o caminho
dentro do qual seguir, firme e feliz.

A exposicio sobre o universo gréfico de Portina-
1i, em cartaz na galeria Muldarte, de Fortaleza, abre ao
publico a chance de viver esta experiéncia. Mas nio so-
mente adentramos a intimidade criativa do pintor: pe-
los seus desenhos, percebemos a vasta multiplicidade
técnica que ele dominava.

Alguém que percorresse as segoes desta mostra
sem atentar para qualquer noticia, digamos, um vi-
sitante (nesta hipdtese que agora invento) distraido a
ponto de sequer saber que 0 mesmo autor — Candi-
do Portinari — unifica todas as obras, essa pessoa fa-
cilmente poderia sair com a sensagdo de ter visto uma
colegdo de vdrios artistas. Porque, no fundo, sio mui-
tas as fontes que Portinari aciona, na complexidade de
seu(s) estilo(s). A sua poética é hibrida, plural — con-
forme o tema, a fase, a matéria pldstica.

H4 cenas de agio agricola, ciclos do trabalho —
¢ os famosos retirantes, os despejados da terra e da so-
ciedade. Os estudos para quadros mostram o treino
(somos convidados a presenciar um ensaio antes do es-
petdculo), o artista manipulando seus temas preferidos.
Figuras em reza, criancas desfalecidas: muitos corpos
disformes que se apresentam quase como fantasmas,
mascaras de dor. Esse é o Portinari mais conhecido —
e que prazer acompanhar o palimpsesto de seu proces-
s0, 0 surgimento de suas criaturas pelo traco!

Eu me detenho diante dessas mulheres que se-
guram criangas mortas: levam os corpinhos rijos logo
abaixo dos seios — os filhos so a trava a lhes barrar o
gesto, um corpo que elas nio oferecem nem agarram,
apenas sustentam, exatamente ali, horizontalmente sob
o peito. Quando eles forem tirados delas, certamente
0 seu movimento serd o de levantar as maos vazias pa-
ra o alto. Desespero ou prece?

H4 uma partitura em Portinari.

Mas h4 ritmos inesperados, muitos, nesta expo-
sicao. E o novo chega ao maximo impacto, pela mu-
danca estilistica.

Na série Israel, encontramos um desenhista via-
jante, voltado sobretudo para a rapidez do registro, o
reconhecimento do territério. Vejo o trago veloz des-
ta pequena imagem: drabe e israelita. Logo depois, na
se¢do dedicada as ilustragoes, encontro a multiplici-
dade com que Portinari abrilhantou, por exemplo,
livros de Graham Greene ou André Maurois. Posso

apenas reconhecer a mesma dan-
ca convulsiva, aplicada antes na
paisagem de Cafarnaum, e agora
investida na rispidez das Figuras
(de 1954, em grafite), feitas para
A cidade assassinada, de Anto-
nio Callado. O restante da secio
¢ um mistério magico.

Os trés desenhos surrea-
listas de 1936, feitos para poe-
mas de Manoel de Abreu, trazem
uma densidade lenta em sua tex-
tura aveludada, com o sfumatro
que indica a destreza no uso do
carvao. E, se parece inesperado
encontrar Portinari praticando
surrealismo, mais adiante — nos
Estudos para Painéis — juramos
encontrar um trecho de Guerni-
ca numa pega de 1942, em nan-
quim. Saimos desta influéncia de
Picasso para, bem perto, flagrar

dois desenhos de animais — um
tamandud e uma cor¢a — que se
diria pertencerem ao caderno de
um artista-viajante do século 19.

Tudo isso é Portinari.

E ainda as cenas religiosas,
com este belo Profeta, que me cap-
tura pela expressio de firmeza vi-
ril. Mais discreta, descubro a avé,
Nonna, numa cabega feita em ma-
lha de riscos. Seu tragado é seme-
lhante ao de outra cabeca — este
Rosto de mulber, de 1960, que pa-
rece surgir de um novelo, com os
leves pontos de cor do l4pis. Esta-
mos diante de figuras familiares,
e esta sensacio foi bem premedi-
tada. Dentre tantas técnicas, o ar-
tista sabe A perfeicdo o que usar,
segundo o seu intento dramdtico.

Mas eu me rendo por com-
pleto é com esta pequena Mulber
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chorando, de 1955. O que temos,
por um lado, parece tio pouco:
uma postura debrucada, que se
esconde sob os cabelos, simples
feixes verticais a escorrerem por
um corpo do qual praticamente
se veem somente os pés, esquali-
dos. Nada poderia ser mais an6-
nimo do que este vulto feminino
em desespero — e, no entanto,
nada é mais potente como tra-
ducio visual de um sentimento,
todos os sentimentos pelos quais
as mulheres ao longo dos séculos
choraram.

Fecho os olhos diante desse
quadro, para buscar uma forma
de siléncio. Ali, no meu escuro
interno, ainda o tenho. Ele esta
comigo inclusive enquanto ter-
mino este texto.

Portinari persiste. (1)
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O canto
do coracao
do Oeste

Nas quase mil paginas da Trilogia da planicie, Kent
Haruf tira os Estados Unidos do pedestal ao explorar
profundos dramas humanaos na ficticia cidade de Holt

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

udo o que se refere aos

Estados Unidos da Amé-

rica é sempre superlati-

vo. Maior economia e
também a mais antiga democra-
cia do mundo moderno, terceiro
maior pais em populagio, empa-
tado com a China no terceiro lu-
gar quanto a extenséo territorial,
no caso do colosso geopolitico até
mesmo as mutilagdes no préprio
nome vém refor¢ar sua grandio-
sidade: embora existam outros
Estados Unidos, s6 os da Améri-
ca dispensam a declinagio de sua
origem sem que isso consiga con-
fundir alguém; tampouco estao
sozinhos na América, ainda que
sejam os Gnicos a adotar para si
o nome do continente ao qual
pertencem e sem que ninguém
reclame dessa apropriagio. No
inventdrio das grandezas, Nova
York, a capital do mundo funda-
da por judeus portugueses fugidos
da Inquisi¢do no Recife; Chicago,
sua imponente arquitetura e on-
de o dinheiro conseguiu inverter
o fluxo de um rio; o Texas, cujo le-

ma ¢ “se tem de fazer, que se o fa- |
ca grande”. No Oeste, que grosso ¥

modo representa a metade orien-
tal do pais, encontramos as mo-
numentais Montanhas Rochosas,
o Grand Canyon, os enormes de-
sertos e também a luxuriante Ca-
liférnia, sede da maior industria
cinematogréfica do globo. Tudo
grande, exponencial, maitsculo.
Tudo de acordo com uma cons-
trugdo que tem a ver com a geo-
grafia, a demografia e o préprio
passado heroico da nacio. E to-
do esse esplendor reverberado nas
cenas de uma vida menor e coti-
diana no coragao do pais, onde
pequenos nucleos urbanos se es-
praiam na vastiddo do meio rural
com bandeiras nacionais flamejan-
do orgulhosas em frente as casas.
Imagine-se agora uma hipo-
tética viagem aos Estados Unidos
sintetizada no zoom de uma cAme-
ra a partir do espago. Ela comega
mostrando o pals inteiro e vai fe-
chando o foco em dire¢io ao Oes-
te, chega ao Estado do Colorado e
termina numa cidadezinha de me-
nos de 4 mil habitantes a leste da

% i llustragao: Igor Oliver

capital Denver, dela distante pou-
co mais de duas horas de carro pe-
la US 34. Buscamos o mapa para
identificar qual seria essa cidade,
e é fécil encontrar uma que se en-
caixe no perfil: Yuma.

Em pouco mais de 30 anos
de producio ficcional, Kent Ha-
ruf escreveu seis romances, todos
eles ambientados numa ficticia
Holt, cidade inspirada em Yuma.
Outra curiosidade: Haruf chegou
a0 Brasil com Nossas noites, sua
tltima obra, lancada originalmen-
te em maio de 2015, seis meses
ap6s a morte do escritor, ¢ aqui
publicada por ocasido do lanca-
mento do belissimo filme do in-
diano Ritesh Batra, nela inspirado
e estrelado por Jane Fonda ¢ Ro-
bert Redford.

Imediatamente anteriores
a Nossas noites vém os trés ro-
mances que formam a Trilogia da
planicie e que estao sendo agora
lancados pela Rddio Londres, que
jd se tornou uma referéncia no ce-
ndrio editorial brasileiro ao inves-
tir em publicacbes de qualidade e
que sempre fogem do Gbvio.

Vida dura e tediosa

Kent Haruf tornou-se um
best-seller com a publicacio de
Canto da planicie, em 1999, seu
terceiro romance ¢ o primeiro da
Trilogia. O titulo original, Plain-
song, tem um significado que a
tradugio literal nio alcanca — e
talvez nem esse dispense a curiosa

epigrafe da obra:

Plainsong — a miisica vocal
unissona praticada nos primérdios
da igreja cristd; qualquer melodia
ou dria simples e sem enfeite.

Na Holt do final do sécu-
lo 20, tem-se a sensagao de que
o0 tempo estd um pouco atrasado
em relacdo ao que corre no resto
do mundo. Podemos estar tan-
to em 1985 ou 1995 — se as coi-
sas pouco mudaram no mundo no
transcorrer desses dez anos, menos
ainda naqueles confins. Nao h4 ce-
lulares, as pessoas ainda atendem a
telefones fixos, fazem visitas e reti-
nem-se em bares para assistir a um
jogo em frente a um aparelho de
televisao. Nesse pequeno conjun-
to urbano como tantos outros for-
mados numa zona essencialmente
rural das chamadas Grandes Pla-
nicies, a vida passa como o canto
do titulo: unissona, simples, sem
enfeites, fustigada pelo vento que
agrava a sensagio de frio no longo
e nevado inverno e que abranda o
calor enquanto empoeira as varan-
das nas estiagens do verao.

Também a semelhanca de
um plainsong, e como bem des-
tacam os editores brasileiros, “as
vozes graves dos coros e dos so-
listas se alternam”. Cada capitu-
lo é assim dedicado a um ou dois
personagens que vao se revezando
a medida que a histdria se desen-
rola. Contudo, inexiste uma tra-
ma central, sendo um conjunto
de tramas singulares expostas co-
mo numa rapsédia e que remete
ao cenario: a vida dura e tediosa
nos anos finais do século passado
no coracio do Oeste norte-ame-
ricano, com seus conflitos a um

tempo universais e muito peculia-
res. “Se queres ser universal, co-
mega por pintar tua aldeia”, uma
das variantes da famosa frase de
Tolstéi, cai como uma luva para
resumir o exercicio de construgio
do romance.

Tom Guthrie é um pro-
fessor de Histéria cujo casamen-
to desabou e que eventualmente,
antes ou depois do colégio, aju-
da os irmdos solteirdes Raymond
e Harold McPheron nos afazeres
do rancho de gado a 30 km da-
li. Sua mulher apresenta um qua-
dro grave de depressao e se alheou
completamente da casa e dos fi-
lhos, Ike e Bobby. Os garotos es-
tudam no mesmo colégio onde
leciona o pai, recebem e distri-
buem diariamente os jornais pela
cidade e compensam a auséncia da
mie com a atengio que lhes dis-
pensa uma idosa solitdria. Victo-
ria Roubideaux ¢ aluna de Tom
expulsa de casa pela mae alcod-
latra quando sua gravidez é des-
coberta. Maggie Jones, também
professora, tenta abrigi-la em sua
casa, mas o pai, que sofre de Al-
zheimer, torna impossivel a convi-
véncia. Maggie leva entdo Victoria
para o rancho dos McPheron, e
uma inusitada amizade nasce en-
tre dois velhos rabugentos e uma
adolescente grévida.

Os conflitos resumidos
acima sio apenas alguns dentre
tantos que comparecem na pro-
sa segura ¢ envolvente de Haruf.
H4 o filho desajustado da familia
mais rica da comunidade manti-
do no colégio, a despeito de to-
dos os problemas que causa, por
um singelo motivo: ele é o me-
lhor jogador no time escolar e o
dinheiro do pai sustenta seu mau
comportamento € o péssimo de-
sempenho nos estudos (algo po-
de ser mais americano do que esse,
por assim dizer, desvio de finalida-
de?); Tom Guthrie, contudo, nio
aceita participar do arranjo inde-
cente e acaba tendo os préprios
filhos envolvidos na contenda.
Cenas nauseantes da vida cam-
peira, como o sofrimento de um
cavalo que culmina com sua mor-
te e posterior autépsia ou o parto
complicado de um bezerro, con-
vivem com o bullying na escola,
as primeiras vivéncias no terreno
do sexo, o machismo entranhado
numa sociedade crista e conserva-
dora, e tudo retratado com natu-
ralidade e uma insuspeita leveza.

Cores honestas

No final da tarde, segundo
romance da Trilogia, foi langado
em 2004, cinco anos apés Can-
to da planicie, ¢ nele reaparecem
alguns personagens do primei-
ro livro. Contudo, a tinica hist4-
ria que efetivamente continua é a
dos McPheron e sua relagio com
Victoria, que terminou o colégio e
se muda para Fort Collins, a duas
horas de carro dali, para cursar a
faculdade. Os irmaos, agora com
os coragdes amolecidos pela con-
vivéncia com a adolescente e sua
bebé, sdo obrigados a seguir no
rancho em sua lida pesada e co-
tidiana, até que uma tragédia im-
p6e uma nova realidade.

Dentre os novos persona-
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Bencao

Lorraine chegou de carro a
Holt de carro pela Highway
34, depois que o sol jd tinha

se posto e as luzes azuis dos
postes de iluminagdo se haviam
acendido nas esquinas. Tudo era
Jfamiliar para ela. Fazendo uma
curva para o norte, ela saiu

da rodovia e seguiu em frente,
passando pelas casas silenciosas
e suavemente iluminadas,

todas com quintais na frente,
alguns sem uma tinica drvore
ou arbusto, ao lado de terrenos
baldios cobertos de ervas —
girassis altos, raizes-vermelhas-
da-américa, amarantos — e
entdo ld estava a casa de Berta
May, que jd estava ali quando
ela era crianga, e depois a casa
branca deles.

gens, destaca-se o casal Luther e
Betty Wallace: ele, um grandalhao
meio abobalhado para quem tudo
estd sempre bem quando de fato
nunca estd, tem o pavio curto e
perde a cabeca com frequéncia, e
ela, que vive desligada do mundo
a se queixar de dores de estdmago,
reais ou imagindrias. Os Wallace
vivem num trailer do qual nio
cuidam, junto com o casal de fi-
lhos pequenos. Joy Rae, pré-ado-
lescente de 11 anos, mantém seu
quarto como o unico espago ha-
bitdvel ali e protege o irmao me-
nor, Richie, do bullying na escola
pelo desleixo com que se veste. Pa-
ra agravar o quadro, Hoyt Raines,
tio de Betty, um tipo asqueroso,
alcodlatra, que nio para em ne-
nhum emprego, acaba indo mo-
rar no trailer e agride as criancas.
Luther e Betty, em seu compor-
tamento imbecilizado, nio con-
seguem se impor em sua propria
casa e deixam os filhos sofrerem
o abuso. Esses, com medo de te-
rem o mesmo destino da meia-ir-
ma mais velha cuja guarda Betty
j& havia perdido, tentam esconder
dos outros a violéncia sofrida.

A histéria tem desdobra-
mentos dolorosos. Apesar da rea-
lidade de Primeiro Mundo, com o
Estado pagando mensalmente um
auxilio ao casal Wallace a titulo
de sua incapacidade e designando
uma assistente social para super-
visiond-los, o drama humano ge-
rado pela negligéncia dos pais na
criagdo dos filhos ainda existiria
caso nio houvesse tal apoio; pior
seria sem ele, nao hd davida, com
criangas abandonadas e levadas
ao crime, como tristemente tes-
temunhamos acontecer em nosso
pais. Mas é de cortar o coragio ler
a histéria de um garotinho escon-
dendo os hematomas da surra que
levou, sem nenhum motivo, com
medo de que a descoberta o tire
da casa onde sofre os maus tratos.

Por outro lado, a situagio
dos Wallace é malvista pela co-
munidade, que nio aprova assis-
tir a0 governo pagar pensio a uma
dupla de imprestdveis e inciviliza-
dos, pondo a conta nas costas de
quem efetivamente trabalha. Essa
ideia estd no cerne do movimen-
to que levou Trump ao poder em
2016, impulsionado pelos eleito-
res do centro dos Estados Unidos,
mais conservadores e ameagados
por qualquer politica de protegao
a alguma minoria. Nao se pense,
contudo, que o autor usa a voz dos
personagens para que eles facam
a critica que ele préprio gostaria
de fazer. Nada disso. Haruf é um
cronista que sempre prefere “mos-
trar” a “contar”, para se usar aqui
dois conceitos técnicos da arte da
escrita. Ele pinta o quadro com
cores honestas e deixa que o lei-
tor tire suas préprias concluses.
Ou tire nenhuma, e a boa histé-
ria permanece para além das ques-
toes politicas.

Costura sutil

Béngio, terceiro romance
da Trilogia da planicie, foi langado
em 2014, dez anos apds o segun-
do. Nele, Haruf usa apenas perso-
nagens e histérias que nao haviam
aparecido nos dois romances ante-

riores. O que une os trés roman-
ces ndo pode ser simplesmente o
cendrio, pois, como j4 foi observa-
do, toda a obra ficcional de Haruf
¢ ambientada em Holt. Tampou-
co um aspecto temporal, pois o re-
corte das trés obras abrange um
periodo indefinido, talvez cinco
anos, considerando-se apenas os
dois primeiros, ¢ Bén¢io nio vem
necessariamente numa sequéncia
de tempo em relagio aqueles. A
costura é mais sutil.

Ela comega naquele canto
unissono, simples ¢ sem enfeites
que reproduz a vida nas lonjuras
do Oeste e aos poucos vai fechan-
do o foco em dire¢io a dramas
humanos tao complexos quanto
peculiares, até chegar a um gran-
de close up, o conflito que domi-
na todo o terceiro romance: Pai
Lewis, dono de uma ferragem, es-
t4 em estado terminal de cAncer e
tem algumas contas a acertar com
sua vida antes de partir. Uma de-
las, o caso antigo de um balconis-
ta que ele demitiu ao ser flagrado
desviando dinheiro da loja; outra,
o proprio filho com quem hd anos
estd rompido e nem sabe mais on-
de vive. A filha vem de Denver pa-
ra a ajudar a mie, j4 debilitada,
nos cuidados com o pai. A refe-
réncia infantil estd agora na figura
de Alice, uma 6rfa que vive com a
avo na casa vizinha e que vai apro-
ximar da familia Lewis uma idosa,
Willa, e sua filha, Alene, morado-
ras do outro lado da cidade. Para
completar, o drama do reverendo
Lyle, que enfrenta problemas no
casamento ¢ cujos sermédes domi-
nicais nada ortodoxos nio estao
sendo bem aceitos pelos fiéis. Por
diferentes razées, os Lewis, Alice,
Willa, Alene e Lyle acabam for-
mando um pequeno nucleo des-
toante do padrio da comunidade.

Vejamos o que a escritora
Ursula K. Le Guin escreveu nu-
ma resenha por ocasido do langa-
mento de Béngio:
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Nasceu em Pueblo, Colorado, em
1943. Filho de um pastor metodista

e de uma professora, teve vérias
ocupagoes em diferentes enderecos
antes de se tornar escritor. Escreveu
seis romances, todos ambientados
na ficticia Holt, que fica no estado
em que ele nasceu. Chegou ao

Brasil com sua ultima obra, Nossas
noites, em 2017, por ocasido do
lancamento do filme homénimo de
Ritesh Batra. Morreu em 2014.

A violéncia é comum nos ro-
mances atualmente, a compaixio
nem tanto. Haruf lida com as rela-
coes humanas com delicadeza feroz e
reticente, explorando a raiva, a fide-
lidade, a pena, a honra, a timidez,
0 senso de obrigagio; ele lida com
questoes morais complexas, mal for-
muladas, levando talvez a um mis-
ticismo ndo dito. Ocasionalmente,
ele arrisca e uma ou duas vezes cai
no sentimentalismo: mas olhando
para os romances de Holt como um
todo, sua coragem e realizagio em
explorar formas comuns de amor —
afrustragdo duradoura, o longo cus-
to da lealdade, o conforto da afeigio
didria — sio insuperdveis por tudo
0 que sei na ficgdo contemporinea.

E a grande surpresa ao leitor
de outras paragens: Kent Haruf
consegue alcancar a intimidade de
um pais a um tempo tao robusto
e tao frigil, revelando suas entra-
nhas e, com isso, o que ele tem de
mais profundo e humano. @
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Album de vestigios

Ova completa, da argentina Susana I'henon, € um livro
de poemas repleto de ironia e critica a autoridade e a

convengoes sociais que perpetuam opressoes

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

usana Thénon foi uma

poeta argentina, locali-

zada na geracio de 60,

ao lado de Alejandra
Pizarnik e Juana Bignozzi. Ape-
sar disso, nio estava filiada a ne-
nhum grupo literdrio e, diz-se,
se relacionava pouco com o cir-
cuito que produzia literatura na
época. Publicou cinco livros, to-
dos marcadamente liricos, exce-
to um, o tltimo deles, com uma
voz irdnica acentuada, intitulado
Ova completa — lancado origi-
nalmente em 1987, na Argentina,
quatro anos apds o fim da ditadu-
ra militar no pais.

Além de poeta, Thénon
também foi tradutora e fotdgrafa.
Inclusive, hd na internet diversos
registros que fazia das apresenta-
¢oes de Iris Scaccheri, bailarina e
corebgrafa com quem viveu um
relacionamento amoroso duran-
te boa parte da vida. H4 alguns
arquivos em video de Iris dan-
cando. Em quase todos ela apare-
ce vestida com algum tecido fino,
de caimento liso na pele, e os mo-
vimentos que faz transformam seu
corpo numa espécie de asa de bor-
boleta de fogo, crepitando. Mas o
que nos interessa aqui sao os re-
gistros feitos por Susana. Ou, pe-
lo menos, tomd-los como ponto
de partida para chegar ao seu livro.

Nas fotografias, enquadra-
mentos estiticos da danca, o cor-
po imével sustenta, na imagem,
vestigios de forga fisica, precisio,
destreza. Em suma, a performan-
ce que houve no palco deixou nas
imagens os seus tragos. A fotogra-
fia é uma espécie de frame pincado
a0 tempo, um enunciado possivel
dessa danc¢a que houve. E, se al-
go der certo, a dramaturgia em jo-
go no palco chegard um pouco até
quem vé a foto.

Facamos um experimen-
to, talvez reverso ao gesto da fo-
tografia. Quer dizer, ao invés de
capturar um vestigio, enquadrar
um movimento, vamos crid-lo:
pense na letra “@”, isso vai produz
um som dentro da sua cabeca, ex-
perimente. Agora, se puder, diga
“a” de boca fechada, o que fard vi-
brar esse cano inteiro do pescoco,
a traqueia. Experimente. Podemos
imaginar que esses dois gestos se
assemelhem um pouco ao movi-
mento da danga, que nio se regis-
tra por si s e, também, 2 leitura de
um poema — jd que ¢ pela leitura
que o poema se desenrola em vo-
¢, produzindo efeitos. Se tudo der
certo, a dramaturgia do que estd
em jogo, sob o enunciado do poe-
ma, se fara através de vocé. A esse

encontro que ativa o poema, e ati-
¢a vocg, provocando uma espécie
de acontecimento, vamos chamar
de performance do poema. Vocé até
pode ter o poema em maos, mas
essa parte imaterial que se passe ez
vocé, simplesmente acontece e pas-
sa, como uma danca.

Atengao aos detalhes

O poema Ova completa, que
d4 titulo ao livro, retine alguns dos
elementos que perpassam todo o li-
vro: ironia e critica 2 autoridade e a
convengoes sociais que perpetuam
opressoes. Neste poema, lemos:
“Exercem esta atividade os chama-
dos friends! ou ‘Confraria dos Sorri-
dentes’,/ os fiadores— desde jd—,/
os que deveras tém o poder e os que
creem té-lo”. A atividade em ques-
tao, referida no poema, é a filosofia
“que significa ‘violagio de um ser
vivente’”. Sendo “ova” um subs-
tantivo neutro latino que significa
“ovos” e “completa’, participio pas-
sivo em concordancia, que signiﬁca
“cheios”, em traducio literal.

Em outro poema, os dois
primeiros versos: “PRESTIGIO:
parada anterior/ ao grande termi-
nal LAGUNA ESTIGIA”. A la-
goa, ou laguna, Estige ¢ um dos
rios do reino de Hades na mitolo-
gia grega, foi nesse rio que Aquiles
foi submerso, exceto o calcanhar,
para se tornar invulnerdvel. Se-
guindo o poema: “E possivel des-
cer/ mas vocé corre o risco de virar
para sempre/ sapo esquizoide: ser
que aos pulos/ sobrevive as mu-
dancas das vias”.

E possivel relacionar esse
poema a comédia As ras, de Aris-
téfanes, em que o coro é formado
por ras que vivem as margens da
Estige. Na comédia acontece uma
disputa entre Esquilo e Euripedes
para saber qual dos dois é o maior
pocta trigico grego, o prémio sen-
do o retorno ao mundo dos vivos.
Também neste poema de Susana
Thénon, um procedimento recor-
rente aparece, além da ironia: ar-
ticular elementos consagrados da
cultura, do cAnone, sem aderir a
essa hierarquizagao cultural.

Algo semelhante acontece
no poema Murgatdrio. Lemos, ou
somos levados a cantarolar, um ti-
po de grito de torcida comum em
arquibancadas de futebol. S6 que
na versio do Complexo de Edi-
po: “olé olé/ olé old/ sou o neto/
do meu pai// olé olé/ olé old/ vou
ao psicdlogo/ investigar”.

Performance da subversao
Ao destacar essas citagoes, e
tomando o poema como um sis-

Ova completa
SUSANA THENON
Trad.: Angélica Freitas
Jabuticaba

136 pags.
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Nasceu em Buenos Aires, na Argentina,
em 1935. Foi uma poeta de vanguarda,
tradutora e fotografa. Publicou cinco
livros, sendo Ova completa o mais
marcadamente critico e irdnico.
Contemporanea de Alejandra Pizarnik
e Juana Bignozzi, fez parte da

geracao de 1960. Morreu em 1991.

tema de equivaléncias, parece inte-
ressante retomar Octdvio Paz em
Os filhos do barro: “A analogia se
insere no tempo do mito, e mais
ainda: ¢ seu fundamento; a iro-
nia pertence ao tempo histérico,
¢ a consequéncia (e a consciéncia)
da histéria”. Podemos dizer, entio,
que, em Ova completa, Susana
Thénon recoloca mitos fundadores
e modos opressivos da constitui-
¢do social, abrindo neles uma cer-
ta consciéncia histérica. Ou, ainda,
acontecem nos poemas, na realida-
de verbal de seus enunciados, uma
performance da subversio.

Esse efeito é reforcado ao se-
rem articulados elementos tidos por
elevados, como os mitos gregos, a
outros mais comuns — alguém vi-
rando um sapo na lagoa, como nas
histdrias batidas de princesa, ou o
“olé olé¢” das torcidas de futebol.
Todos esses elementos estao unidos
por algo que insiste em dificultar a
comunicagio. A isso chamamos iro-
nia. Como escreveu Octavio Paz, “a
ironia nao é uma palavra nem um
discurso, mas o reverso da palavra,
a nao-comunicagao’.

deus nos ajude ou deus nio nos ajude
ou nos ajude mais ou menos

ou nos faga crer que nos ajuda

e depois mande dizer que estd ocupado
e nos ajude obliquamente

com um piedoso “ajuda-te a ti mesmo”

Como no trecho desse poe-
ma, intitulado Kikirikyrie, em que
h4 uma conversa com deus. Em ou-
tros versos desse mesmo poema, le-
mos dentre os pedidos que se faz a
deus: “Ou nos leve ao zooldgico pa-
ra ver/ como olhamos uns para os
outros”. Assim, nio importa apenas
0 que a poeta visivelmente diz por
meio da materialidade do enuncia-
do — sua fotografia —, mas tam-
bém o que se recusa a dizer enquanto
deixa vestigios. Esses vestigios sur-
gem justamente quando elementos
“auratizados” da cultura, e que ge-
ram opressdo, sio tensionados com
outros mais rasteiros, comuns, ex-
tremamente inteligiveis, como esse
zoolbgico, em que nos vemos bichos.

Quando Iris Scaccheri dan-
¢a e deixa vestigios, Susana os cap-
ta, fazendo também o seu préprio
vestigio, na forma dessa fotografia.
Algo parecido acontece no livro. Su-
sana transpoe elementos da cultura,
das relacdes e da vida para o poema,
reordenando-os na composicao de
enunciado. De alguma maneira, ¢
a0 dancar com esses elementos que
Susana Thénon os suspende, pa-
ra em seguida enquadrd-los. Cabe
a ndés, leitores, captar os vestigios
dessa performance.

Lembremos do experimento
com a letra “a” e sua vibracio vo-
cal, feito antes. Ao contririo da dan-
¢a, ou do pensamento e da emissao
vocal, que nio produzem necessa-
riamente um arquivo de seu ges-
to, 0 poema ¢ essa danca que faz
os seus vestigios, ¢ o entrega adian-
te, para ser lido. Sendo assim, Ova
completa pode ser visto, também,
como 4lbum de vestigios. Um apa-
nhado desses gestos, movimentos
mobilizados pela poeta e postos em
quadro, aberto a outras leituras e
passadas de olhos, como um 4lbum

de fotografias. (1)




América Latina,
sempre ela

Consagrado no romance historico, Mario Vargas Llosa
retorna ao género em Tempos asperos para abordar
golpes militares na Guatemala do século 20

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR
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MARIO VARGAS LLOSA

Nasceu em Arequipa(Peru),

em 1936. E autor de romances,
contos e pecas de teatro. Entre
outros trabalhos reconhecidos
internacionalmente estao Tia Julia
e o escrevinhador (1977), A festa
do bode (2000), Travessuras da
menina ma(2006) e Conversa no
Catedral (1969). Em 2010, recebeu
o Prémio Nobel de Literatura.

m governo ¢ eleito de-
mocraticamente em
um pais na América
Latina no século 20.
Uma das plataformas de campa-
nha ¢ a justica social, por meio
da reforma agrdria. A posico in-
comoda os Estados Unidos, que
decidem intervir. A férmula es-
colhida envolve obter apoio do
empresariado, espalhar mentiras
e mobilizar o exército. O resulta-
do, claro, é um golpe militar. Nao,
nao é a histéria do Brasil, nem do
Chile, menos ainda da Argenti-
na. Embora o roteiro tenha se re-
petido no continente, desta vez
o pais é a Guatemala, localizado
na América Central. E nele que
acompanhamos a narrativa de
Tempos dsperos, o mais recente
romance de Mario Vargas Llosa.

Ganhador do Nobel de Li-
teratura em 2010, Llosa é mestre
no romance histérico envolvendo
sociedade e politica. O caminho jd
foi executado magistralmente em A
guerra do fim do mundo (1981)
¢ A festa do bode (2000). O pri-
meiro relata a Guerra de Canudos,
no Brasil, e 0 segundo, a ditadu-
ra de Rafael Trujillo na Republica
Dominicana. Tempos dsperos nio
decepciona quem j& conhece a lite-
ratura do autor. Mais do que isso,
deve surpreender quem comegar a
1é-lo por este trabalho.

Os locais nos quais acom-
panhamos o desenrolar da histé-
ria sio muitos, como Guatemala,
Honduras, Nicardgua ¢ até mes-
mo Japdo. Nio bastasse isso, a
lista de personagens também ¢
longa. Sao pessoas como Martita
Parra, Efrén Garcia Ardiles, Juan
José Arévalo, Carlos Castillo Ar-
mas e Johnny Abbes Garcfa. Vocé
nio os conhece? Eu também nao

os conhecia. E isso pouco impor-
ta: ao final do romance, eles esta-
ro tdo préximos a ponto de vocé
temer que uma bomba exploda o
seu carro. Uma vitéria do autor.

Talvez imaginando a difi-
culdade de contexto para os lei-
tores, Tempos dsperos vem com
uma espécie de prefécio e pos-
ficio, chamados Antes e Depois
por Llosa. No primeiro, fala so-
bre Edward Bernays, o homem
que foi um dos pais da publici-
dade e que atuou para a United
Fruit Company, a empresa de fru-
tas que, entre outros negocios, foi
a responsdvel por levar banana
para os Estados Unidos; e sobre
Sam Zemurray, o dono da com-
panhia. Juntos, nos anos 1940,
eles tramaram a expansio dos ne-
gbcios usando a ajuda do governo
e da imprensa dos Estados Uni-
dos a partir de um expediente: a
mentira— e financiando politicos
corruptos. No caso da Guatemala,
em resumo, a United Company
emplacou a narrativa de que o pais
era um satélite da Unido Soviética,
que os presidentes eleitos demo-
craticamente eram comunistas.
A imprensa estadunidense acre-
ditou, bem como o empresariado
guatemalteco. O resultado foram
golpes militares, mortes e perse-
guicoes. E a histéria da América
Latina, sempre ela.

Em Depois, conhecemos um
pouco do método de trabalho do
escritor peruano, que viajou aos
Estados Unidos para entrevistar
Martita Parra, hoje uma senho-
ra na casa dos 80 anos. Esta par-
te pouco importa para a narrativa,
mas ¢é algo curioso para quem se
interessa por processo de pesquisa
e escrita. Se fosse cortada do livro,
nio faria diferenca, mas, jd que es-

DIVULGACAO

t4 ali, agradecemos. Nesse (qua-
se) posficio, alids, fica bem claro
que o romance talvez tenha mais
mentira do que verdade. “Con-
fesso que estou um pouco ner-
voso”, registra o autor, antes de
se encontrar com a personagem.
“Passei dois anos imaginando essa
mulher, inventando-a, atribuindo
aela todo tipo de aventuras; desfi-
gurando-a para que ninguém —
nem ela mesma — a reconheca na
histéria que fantasio.”

O golpe

Progressistas e civis alheios a
politica estavam cansados da dita-
dura militar que 2 Guatemala vivia
sob o general Jorge Ubico Castafie-
da desde 1930. Em 1944, forcas
que queriam a democracia levaram
a presidéncia o professor Juan Jo-
sé Arévalo, que ficou no poder en-
tre 1945 € 1951. A chegada dele ao
cargo mais importante da Repu-
blica incomodou os Estados Uni-
dos. A situagdo piorou ainda mais
porque o politico elegeu o suces-
sor, o general Jacobo Arbenz Guz-
mén, um democrata cujo principal
desejo era fazer do préprio pais
uma nagio semelhante aos EUA.
Para isso, duas medidas se faziam
urgentes: a reforma agrdria e a co-
branca de impostos de empresas
que ndo pagavam nada. Na visdo
dele, desenvolvimentismo. Na vi-
sdo dos estadunidenses, comunis-
mo demais. Adivinhe qual ponto
de vista emplacou?

E a partir do governo de
Guzmadn, distribuindo terras aos
agricultores e indenizando os pro-
prietdrios, que o fio da narrativa s
desenrola, e faz todo sentido ter o
Antes no comeco do livro. Men-
tiras comegam a ser espalhadas e
golpes comecam a ser planejados

entre 1951 e 1953. A CIA quer
derrubd-lo, mesmo sem prova
concreta de participacio do gover-
no soviético ou algo semelhante.
Constituido por republiquetas
de bananas, os EUA desejavam
o controle do continente em um
contexto de Guerra Fria, nao im-
portando o expediente usado.
Entre revoltas, tiros e brigas,
o coronel Carlos Castillo Armas
chega ao poder, apoiado pelos Es-
tados Unidos, CIA, Nicardgua e
outras ditaduras. E por uma delas,
alids, que ele vai morrer: a de Ra-
fael Trujillo, ditador da Republica
Dominicana, que jd conhecemos
desde o romance A festa do bo-
de. Sio golpes dentro do golpe,

romances conversando entre si.

O fio narrativo

Mario Vargas Llosa usa um
narrador onisciente para descre-
ver a histéria. Entretanto, perso-
nagens completamente diferentes
entram em cena, o que torna o li-
vro diverso, dando ritmo ao que
é contado. Martita, por exemplo,
chamada de Missa Guatemala
desde que nasceu, é uma das fi-
guras encantadoras. Aos 15 anos,
engravidou de um médico, amiga
do pai dela. Abandonada pelo ge-
nitor, Martita deixa o marido com
quem foi obrigada a casar, além
do préprio filho, e se torna aman-
te do ditador Castillo Armas. Ou-
tra figura importante para contar
a histéria é Johnny Abbes Garcfa,
dominicano, uma espécie de faz
tudo para Trujillo e que, por con-
ta da presenca dele na Guatema-
la, a histéria muda. Partindo de
pontos diferentes, os personagens
se encontram ¢ ajudam a construir
o retrato de um perfodo conturba-
do na histéria da América Latina.
Llosa ¢ mestre nos didlogos.

Tempos dsperos tem 31
capitulos, além do Antes ¢ De-
pois. Em um deles, hd uma au-
la de narrativa. No capitulo oito,
deixamos a Guatemala e estamos
na Repuiblica Dominicana, junto
ao ditador Rafael Trujillo. Ele se
retine com Abbes Garcfa para lhe
dar uma missio. Enquanto ocor-
re um didlogo entre os dois, Tru-
jillo se lembra de uma conversa
que tivera com o ditador guate-
malteco Carlos Castillo Armas.
Niao hd marcagio indicando a
mudanga no tempo, apenas al-
teragdo de pardgrafos. O leitor,
portanto, nio ¢ subestimado, e
esse estilo narrativo é o que sepa-
ra as criangas dos adultos.

Embora haja a interferén-
cia dos Estados Unidos, menti-
ras propagadas pela United Fruit
Company e outras situagdes no
macro, o micro também ¢é lem-
brado. Todos os personagens se
conhecem, de modo geral, dando
um toque de humanidade aos fa-
tos histéricos. Nao 4 toa, ressen-
timento, magoas e egos feridos
também sio motores de agio so-
cial, que levam desde mudangas
estruturais a assassinatos sem mo-
tivos claros. Um personagem em
determinado momento diz algo
como “nao hd local seguro para
quem vive em paises da América
Latina”. Ele estd certo. O roman-
ce de Llosa é um mundo.
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Tempos asperos

MARIO VARGAS LLOSA

Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara
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Indo além

E pablica a histéria de
rompimento entre Gabriel Gar-
cfa Mdrquez, morto em 2014, e
Llosa. Amigos na juventude, eles
se separaram nos anos 1970 por
motivos nao muitos claros até ho-
je. Sabe-se que a morte do autor
de Cem anos de solidao mexeu
com o peruano. Tempos dsperos
evoca a América Latina como lo-
cal em que tudo acontece, o que
lembra Macondo, a terra descri-
ta por Garcia Marquez em Cem
anos. Embora a referéncia nao se-
ja clara, hd um determinado mo-
mento em que a estrutura de um
pardgrafo lembra o romance mais
conhecido do colombiano.

Muitos anos depois, evocando
esses primeiros tempos de sua vida,
Martita sé lembraria vagamen-
te, como chamas que se acendiam
¢ apagavam, a grande inquietagio
politica que, de repente, comegou a
ocupar as conversas daqueles figu-
roes que vinham disputar esses jo-
gos de cartas de outros tempos nos
fins de semana.

Posso estar exagerando, mas
tenho I4 minhas ddvidas se nio ¢
uma homenagem pdstuma.

Também me soou impossi-
vel nio relacionar o romance ao
Brasil atual, um lugar cuja propa-
gacio de mentiras tem sido mais
efetiva que o noticidrio, um pas
onde o empresariado costuma se
aliar a forcas atrasadas para impe-
dir a melhoria de boa parte da po-
pulagio, uma regiao tomada por
podres poderes. Embora retrate
o passado, o livro de Llosa é um
alerta para nés quanto ao presen-
te. Nio é exagero dizer: também
estamos vivendo tempos dsperos.

Por fim, mas nio menos
importante, aqui vai uma infor-
magao ao sujeito desavisado pa-
ra o qual dei o alerta no inicio
do texto: Mario Vargas Llosa ¢
um homem de direita, liberal.
Pode parecer ingénuo, mas, em
tempos como o nosso, a posicao
politica de cada pessoa tem sido
aplicada 4 leitura do trabalho de-
la, 0 que gera desgastes e desper-
dicios desnecessarios. Em outras
palavras: sim, leitor(a), é possi-
vel ser alguém critico 4 esquerda,
as ditaduras de direita/militares
e aos Estados Unidos, ou ao me-
nos escrever dessa forma. Nio
acredita? Leia os romances do
peruano, entao. (1)
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Os ecosde Rulfo

Publicado ha 65 anaos, o breve romance Pedro Paramo segue
impactando leitores com sua linguagem arida e narrativa enigmatica
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solidao é estdvel: ne-
nhum tropego pertur-
ba seu ritmo continuo
e mondtono, suas cores
palidas, seu rumor discreto e an-
gustiante. A solidao relega a es-
pera, mas uma espera que logo
se revela indcua, j4 que nenhum
acontecimento irrompe para que-
brar a retidio dos dias. E dai o
tempo se arrasta, pesado e pegajo-
so. Em Pedro Paramo, Juan Rul-
fo parece dar a materialidade de
um povoado abandonado a soli-
dao: um lugar esquecido e indspi-
to, vazio durante o dia e, A noite,
repleto de almas em busca de um
vivo que possa rezar por elas.

A estrutura do livro tam-
bém remete a uma busca em vio:
comega com a narragio em pri-
meira pessoa de Juan Preciado,

que vai até o povoado de Coma-
la para procurar pelo pai, Pedro
P4ramo, e termina com a morte
de Pdramo. Como a morte des-
se personagem — o ponto final
do romance — ¢ muito anterior
a chegada de Juan — o inicio da
narrativa —, fica a sensacio de
esvaziamento também de pro-
pdsitos que possam movimentar
uma existéncia. A histéria de Pe-
dro Pdramo é exemplar nesse sen-
tido: movido pela vinganca e pela
ganéncia, com violéncia ele cons-
tréi a grandeza da fazenda Media
Luna, no entanto nunca consegue
alcancar o que mais queria ter, o
afeto de sua dltima esposa, Susa-
na, que, invélida e fincada numa
cama, dedica os dias as lembran-
cas do amor por outro homem.
O romance ¢ povoado, so-

bretudo, por mortos. Os vivos res-
tantes em Comala sao basicamente
um casal incestuoso de irmaos, o
que nio deixa de ser uma conde-
nacio ao fim da linhagem, a de-
saparicdo. Pensar em como se dd
a preservagio de presenca dos au-
sentes parece uma tarefa dificil,
até por uma constituigio narrativa
que ndo isenta a existéncia dos fan-
tasmas de espanto a0 mesmo tem-
po que nio faz de suas aparicbes
coisas da ordem do mal-assombra-
do ou do sobrenatural. E uma pre-
missa ilégica, potente e capaz de
expressar o que a vida carrega de
contraditdrio. A capacidade de as-
sustar por parte dos fantasmas estd
menos no medo pela presenca de-
les em si do que nos estatutos que
a morte pode ter para os vivos. O
solitdrio Pedro Pdramo no final da

llustracao: Mello
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vida, por exemplo, expressa o pa-
vor de fantasmas porque teme um
acerto de contas com si préprio:
“Porque tinha medo das noites
que enchiam a escuriddo dos fan-
tasmas. De encerrar-se com seus
fantasmas. Disso tinha medo”.
Um primeiro caminho pa-
ra se aproximar dos mortos vivos
de Rulfo poderia se dar com 0 am-
paro de Julio Cortazar. O escritor
argentino propoe certa inadequa-
¢ao do termo “fantdstico”, que
nao diria muito por si mesmo ji
que ¢ mais uma negacdo da inter-
pretago do realismo como a am-
bienta¢io em “um mundo regido
mais ou menos harmoniosamen-
te por um sistema de leis e princi-
pios, de relagoes de causa e efeiro,
de psicologias bem definidas, de
geografias bem cartografadas™. As



almas penadas de Rulfo estdo fora
do alcance de leis claramente as-
sociadas & dinAmica da realidade
perceptivel, contudo, é na distan-
cia desse registro que elas precisa-
mente falam sobre a vida, em seu
cardter mais palpdvel. A morte e
a inquietude dos finados dizem
sobre a finitude, as recordacoes,
o0 absurdo que ¢ seguir em fren-
te quando perdemos alguém que
norteava nossa existéncia.

A lacuna entre a geografia
bem cartografada e a construgio
do povoado de Comala parece ga-
nhar forma com o recurso recor-
rente das imagens mediadas por
comparagdes conjugadas no sub-
juntivo, que delineiam sensacoes
com beleza impar: “Nao, ndo era
possivel calcular a fundura do si-
léncio que produziu aquele grito.
Como se a terra tivesse se esvazia-
do do seu ar. Nenhum som; nem
o do suspiro, nem o da batida do
coragio; como se até o ruido da
consciéncia tivesse parado”, ou
“seu corpo impedindo a chegada
do dia; deixando aparecer, através
de seus bracos, fiapos de céu, e de-
baixo dos seus pés réstias de luz;
uma luz borrifada como se o chao
debaixo dela estivesse inundado
de ldgrimas”. A comparagio, car-
regada de lirismo, e a escolha pelo
modo verbal destinado 4 expres-
sdo de descjos ou da irrealidade
sdo como que operadores capa-
zes de transformar o espago seco,
inundando-o de imaginacao.

Outro caminho de interpre-
tagdo seria o que leva em conta a
estrutura de Pedro Pdramo. O
narrador Juan Preciado leva o lei-
tor até o povoado, e, como quem
encontra desavisadamente o tex-
to, também ele nio estd acostu-
mado com o prolongamento da
presenca de defuntos. Inicialmen-
te, Juan ndo compreende, nio sa-
be distinguir quem ¢ de carne e
0sso € quem é uma alma vagan-
te. Ao entender que estd ouvindo
grunhidos e histérias dos mortos,
se assusta e se espanta. Em segui-
da, ele mesmo deixa de existir e a
narrativa perde a condugio de sua
perspectiva para ser encaminhada
por fiapos de vozes finadas, costu-
rados delicadamente e encadeados
por um nexo que vai se revelan-
do aos poucos, junto ao prossegui-
mento da leitura. De certo modo,
como Juan, vamos nos acostu-
mando com a presenga dos mor-
tos, curiosos para conhecer suas
respectivas vidas e, assim, enten-
der um pouco sobre suas existén-
cias como fantasmas.

Passos ocos

A abertura do romance apre-
senta a intencdo de Juan Preciado
de conhecer o pai. A missao lhe é
delegada pela mae, natural de Co-
mala, que acabara de morrer. Pou-
co antes de chegar ao povoado,
Juan descobre que Pedro Pdramo
morreu hd muito tempo. Depois
do espanto inicial e de sua prépria
morte, o jovem ¢ apresentado a his-
téria do pai pela polifonia finebre.

Ao chegar em Comala, Juan
se depara com o completo isola-
mento do lugar: “Haviamos dei-
xado o ar quente 14 de cima e
fomos nos afundando no puro

calor sem ar. Tudo parecia a espe-
ra de alguma coisa’; “Ouvia meus
passos cairem sobre as pedras re-
dondas que empedravam as ruas.
Meus passos ocos, repetindo seu
som no eco das paredes tingidas
pelo sol do entardecer”. Este é o
povoado que se tem diante dos
olhos, cendrio tomado pela aridez,
pelo calor sufocante, por restos de
um tempo passado. Jd a Comala
que os mortos mostram a Juan é
um lugar vivo, animado por his-
torias de destruicdes e amores, ga-
nancias e afeicoes, culpas e gestos.

Ao honrar o designio da
mie, Juan, como portador de tra-
¢os da genitora, leva o corpo dela
de volta a terra natal e efetivamen-
te conhece o pai, por meio da agao
de Pedro Péramo no povoado, pe-
la forma que sua presenca é guar-
dada pelos mortos, pelo sentido
posterior que a desolagdo do lu-
gar assume ao passo que a trajetd-
ria de Pdramo vai sendo contada.
A aridez de Comala ¢ resultado
direto da ambicio e da cruelda-
de do personagem, ¢ o isolamen-
to do cendrio vai sendo aderido a
uma narrativa por meio das vozes
dos finados que habitaram o lugar.

Os murmdrios e o deserto

Nao deixa de ser enigmdi-
co ¢ curioso que nenhum dos P4-
ramo, nem o pai de Pedro nem o
tnico filho que carrega seu sobre-
nome, encarnem como fantasmas
para narrar a histéria de Coma-
la. E a auséncia deles no coro dos
mortos provoca questionamen-
tos sobre a natureza da condena-
¢Ao que impede o descanso final.

A palavra eco parece uma
pista importante. E o0 termo usa-
do por Juan para expressar o va-
zio que ele encontra durante o dia
em Comala e reaparecerd para fa-
lar dos fantasmas que vagam pe-
las noites do lugar, como um eco
que fica preso no comodo onde
um personagem fora assassinado
ou, de modo mais geral, como a
Gnica presenca que preenche o
povoado. Eco como a reverbera-
¢4o0 de uma onda sonora faz pen-
sar que a sina dos mortos ¢ um
prolongamento de quando eram
vivos. Também diz sobre o vazio
do cendrio, que nomeia o perso-
nagem central do romance: Pdra-
mo, um planalto deserto.

A presenca dos fantasmas
como ecos, entio, induz a leitura
de certa repeti¢ao de um estimu-
lo emitido ainda em vida, amplifi-
cada pelo isolamento. Juan — que
vai até Comala para conhecer o pai
por causa de um desejo da mie
— como fantasma escuta rela-
tos sobre a vida de Pedro Pdramo
e divide a sepultura com Doro-
tea, uma mulher que passou a vi-
da procurando por um filho que
nunca existiu. Eduviges, a hospi-
taleira personagem que sempre
recebia os forasteiros, vive apds a
morte guardando um quarto va-
zio em uma casa repleta de obje-
tos que as pessoas deixaram antes
de partir de Comala, ainda com
a esperanga de voltar um dia pa-
ra reavé-los. Susana, a melancdéli-
ca esposa de Pedro Pdramo, passa
a eternidade se recordando de tem-
pos felizes e perdidos, como j4 fa-

Pedro Paramo

JUAN RULFO

Trad.: Eric Nepomuceno
José Olympio
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Nasceu em Jalisco, México, em 1917. Os
dois livros que publicou — a coletanea
de contos Chdo em chamas(1953)

e o romance Pedro Paramo (1955) —
foram o suficiente para fazer do autor
um dos grandes nomes da literatura
em lingua espanhola. Traduzida em
mais de 32 idiomas, sua obra conta
com vasta heranca critica, entre

seus célebres comentadores estao
Octavio Paz e Susan Sontag. Faleceu
em 1986, na Cidade do México.
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zia nos delirios que antecederam
sua morte.

Dorotea diz a Juan que “a
Uinica coisa que faz com que a gen-
te mova os pés é a esperanca de que
ao morrer nos levem de um lugar a
outro”. As palavras da personagem
levariam a crer que a vida é uma
tentativa de construgio de algo
que sobreviva 2 morte, a lembran-
ca alheia de nossa existéncia como
o0 que poderia conferir o sentido
necessdrio para levantar e se mo-
ver. E a sobrevida, nessa direcao,
talvez seja um lamento pela ausén-
cia de um vivo que possa recordar.

J4 a voz finada de Susana
coloca que a lembranca de tem-
pos passados é um recurso para
esquecer a soliddo. E uma pers-
pectiva valiosa ji que a persona-
gem é o que Pedro Paramo nunca
pode dominar como posse, o pon-
to limite de seu poderio, e a recu-
sa dela e a sua morte formam o
principio do fim de Comala. De
acordo com essa alma penada, os
ecos dos fantasmas seriam como
um inventdrio dos fragmentos de
histérias, que resguarda o lugar re-
moto do completo apagamento,
uma forma de expressar a imper-
manéncia, a rebeldia do tempo, de
relatar que o vazio j4 fora povoado
e animado por pulsées humanas.

No prefécio desta nova edi-
¢ao, Eric Nepomuceno, tradutor
do romance — e de tantos ou-
tros autores capitais da literatura
latino-americana, como Garcia
Mirquez e Eduardo Galeano —,
apresenta dois titulos provisério
de Pedro Pdramo: Los desiertos
de la Tierra ¢ Los murmullos.
As mudancas indicam o insistente
trabalho de lapidagao, aspecto en-
fatizado por Nepomuceno, des-
se texto tio enxuto e enigmadtico,
bem como ajudam a compreen-
der a construcio da tonalidade de
aridez, to pungente na narrativa,
e de determinado recorte de cam-
po semantico do livro — sussur-
ros, infecundidade, ar rarefeito,
lugar longinquo.

Ainda no preficio, é apresen-
tado um fiapo da voz de Rulfo que
justificava a escrita de um primeiro
romance, nunca publicado, como
um combate 2 solidzo. Esse comen-
tdrio exerce efeitos na leitura de Pe-
dro P4ramo, porque o isolamento
parece ter deixado marcas na prosa
doautor. E talvez a postura de com-
bate tenha sido transferida para os
personagens-caddveres do romance:
seguir falando, como escrever, tam-
bém pode ser uma discreta luta pa-
ra ndo estar apenas sujeito a solidao
que estende os dominios da vida
para ecoar na morte. Extrapolando
a constitui¢do do enredo e dos per-
sonagens, a narrativa tem um poder
singular de traduzir parte da soliddo
como forma de sentir o mundo: a
concentragio de vida no passado,
a0 passo que o presente é 0 campo
da esterilidade e da secura, o temor
pelo completo apagamento advin-
do do profundo siléncio.

Uma tltima acepgio de eco
que valeria a pena mencionar é a
de Italo Calvino? a respeito dos
cldssicos: a poténcia que segue re-
verberando em textos que nunca
cessam de ser lidos porque sempre
tém algo de outro para dizer.
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Todas as
mulheres
do mundo

Alice e outras mulheres, da portuguesa
Teolinda Gersao, traz contos que ressaltam
a necessidade de ressignificacao

do feminino ao longo da Historia
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ontar uma histdria nao

é facil, diz-nos a narra-

dora do conto Histéria

mal contada, de Alice e
outras mulheres, da portuguesa
Teolinda Gersao. As dezoito nar-
rativas que compdem a obra es-
tdo divididas em trés partes: Velhas
maneiras, Maneiras de hoje e For-
mas em trinsito.

Teolinda apresenta na cons-
trugao de sua obra diversos roman-
ces e contos protagonizados por
mulheres. O feminino ocupa um
lugar de destaque na sua produ-
¢0, desde o inicio das publicagGes.
E, em Alice e outras mulheres, es-
sa presenca espalha-se por todos os
textos, abordando diferentes per-
sonagens ¢ hist6rias diversas. H4
narrativas de amor e saudade, a
respeito da maternidade e da so-
lidao, abandono, renascimentos e

18

mortes. Personagens que se forta-
lecem em descobertas e memérias
de um passado que serve como ar-
cabougco de conhecimento e proje-
G40 para novas identidades.

As personagens sio mulhe-
res de diversas idades e formas de
pensar o mundo, que abrangem
capacidades também peculiares
de entenderem a si mesmas, sua
sexualidade, desejos e estados de
permanéncia e ajustes ao cotidia-
no, e novas situagoes. Casamen-
tos fracassados, amores obtusos ¢
obscuros, saudades veladas ¢ au-
séncias sentidas se unem as his-
térias de amigas, irmas, maes e
filhas que formam as Alices de
Teolinda Gersao.

Didlogos e metéforas
No prefécio, Nilma Lacer-
da ressalta a caracteristica singular

dos contos de Teolinda: a ressigni-
ficagdo do feminino, tantas vezes
a0 longo da histéria da humani-
dade obscurecido pelo masculino
em todas as suas manifestacoes.
Desde a figura de Maria, reconta-
da em nova perspectiva, até a figu-
ra de Alice, personagem de Lewis
Carroll, consagrada pela histéria
que misturava a busca pela iden-
tidade e uma narrativa particular
sombria e de abuso.

Alice surge nas narrativas da
autora, nao apenas de uma ma-
neira explicita, como na tltima
do livro, Alice in Thunderland,
em que a prépria Alice conta suas
desventuras e da histéria que por
muito tempo foi conhecida de
uma maneira — ou apenas por
um lado. A personagem de Teo-
linda revisita a histéria por trds da
literatura, aponta para segredos e
desvelamentos, dores e sensagoes
que a compoem.

Teolinda também revisita a
prépria literatura, ao trazer A mu-
ther que prenden a chuva, nome de
um de seus livros de contos, publi-
cado em 2007. A revisitagio do
conto ressalta, mais uma vez, a im-
portancia das narrativas em que o
feminino ¢ o ponto fulcral da his-
toria. O mdgico, o inusitado ca-
so da mulher contado pelas duas
arrumadeiras no hotel de luxo ¢é
acompanhado com atengio pelo
viajante que ndo consegue afastar-
-se do que ¢ narrado.

A autora, muitas vezes,
mostra-nos esse inusitado de di-
ferentes modos, como no con-
to Big brother isn't watching you,
no qual amigas adolescentes de-
cidem matar alguém, escolhem
uma colega que julgavam um
pouco chata e sem graca, a “bron-
ca e parada” Ténia. A inocéncia e
a maldade estéo ali representadas
de um modo tnico, o que nos

revela que as personalidades po-
dem guardar mais mistérios do
que julgamos conhecer.

Existem nos contos as me-
taforas e alegorias das mulhe-
res-animais, como as mulheres
cabras e mulheres peixe, e uma
personagem que acaba por acei-
tar sua natureza selvagem de ra-
posa, no conto Um casaco de
raposa vermelba. Todas as mu-
lheres estio nas narrativas de
Teolinda: Isauras, Ivones, Ma-
rias, Ricardinas, Celestes e Ta-
nias. H4 mulheres que prendem
a chuva, que se metamorfoseiam
em animais; outras desejam a
morte, escrutinam a solido, so-
frem com o abandono e a vio-
léncia fisica e emocional.

H4 a desconstrugio de es-
tereStipos e paradigmas, também
a convocagio de conceitos esta-
belecidos ¢ que sempre foram de
desprezo e subestimagio do femi-
nino, lembra-nos Nilma Lacer-
da. As narrativas convidam para
aleitura do avesso das figuras que
transitam pelo nosso imaginario
hé4 muito tempo ¢ em quem re-
conhecemos tragos que nos suge-
rem a necessidade de uma nova
leitura, mais préxima, mais coe-
rente com o feminino que emer-
ge cotidianamente na literatura e
na sociedade.

Alice e outras mulheres
apresenta, portanto, uma leitu-
ra de tudo que nos incomoda ¢
instiga, alternando provocacoes
e imagens, ideias e sentimentos.
Teolinda construiu, desde a sua
primeira obra, personagens fe-
mininas intrigantes, além de f4-
bulas em que o feminino emerge
de uma forma potente e Gnica,
revisitando a histéria do mun-
do e de tudo o que nos constitui
como sujeitos e leitores do con-
temporaneo.
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Alice e outras mulheres
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Oficina Raquel
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TRECHO

Alice e outras mulheres

— Entio bom-dia e obrigada,
disse saindo a pressa, receando
que o tempo que lhe restava se
esgotasse e as pessoas parassem
alarmadas a olhd-la, porque

de repente era demasiado

forte o impulso de por as mdos
no chio e correr a desfilada,
reencontrando o seu corpo
animal e fugindo, deixando a
cidade para trds e fugindo — e
assim foi com esforco quase
sobre-humano que conseguiu
entrar no carro ¢ rodar até a
orla da floresta, segurando o

seu corpo, segurando ainda

um minuto mais o seu corpo
trémulo — antes do bater da
porta e do verdadeiro salto sobre
as patas livres, sacudindo o dorso
e a cauda, farejando o ar, o
chéo, o vento, uivando de prazer
e de alegria e desaparecendo,

embrenhando-se rapidamente

na profundidade da floresta.

A AUTORA

TEOLINDA GERSAO

Nasceu em Coimbra, Portugal,

em 1940. Estudou Germanistica,
Romanistica e Anglistica nas
Universidades de Coimbra, Tibingen
e Berlim. Foi professora catedratica
de Literatura da Universidade Nova
de Lisboa. E autora de diversos livros
de romance e conto, entre eles Atras
da porta e outras historias (2019),
Prantos, amores e outros desvarios
(2016) e Passagens (2014). Sua obra,
que ja recebeu prémios como o

de ficgao do Pen Clube e o Vergilio
Ferreira, esta traduzida em 20 paises.
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uando lemos obras cl4ssi-
cas, estamos diante de li-
vros que foram expostos
a geragdes de criticos e
leitores, chegando aos nossos dias
numa posicio consolidada, que
chamamos de cAnone. J4 com a
literatura contemporinea, nio
existem garantias: um livro muito
valorizado por uma geracio talvez
seja esquecido pela préxima. E di-
ficil antever o que pode perdurar.

Dificil, mas nao impossivel.
Desonra (Disgrace, 1999), ro-
mance escrito por J. M. Coetzee,
¢ um caso raro em que podemos
apostar, uma obra que tem tudo
para sobreviver ao seu tempo, en-
quanto também é muito perspicaz
em representd-lo. Saber que o livro
recebeu a premiagdo mais impor-
tante de lingua inglesa, o Booker
Prize, e que o autor foi laureado
com o Prémio Nobel de Literatura
em 2003, sdo indicios importan-
tes, que apenas se fortalecem com
a experiéncia de leitura.

Desonra conta a histdria de
David Lurie, um professor de li-
teratura na Africa do Sul, como o
préprio Coetzee foi um dia. Ele
tem pouco mais de 50 anos, mas
lida mal com o processo de enve-
lhecimento. Fala de si mesmo co-
mo se estivesse no final da vida.
E verdade que j4 foi mais popu-
lar com as mulheres: “Um belo
dia, tudo isso acabou. Sem avi-
so prévio, ele perdeu os poderes.
Olhares que um dia correspon-
diam ao seu deslizavam como se
passassem através dele. Da noite
para o dia, virou um fantasma’”.
O narrador onisciente, em terceira
pessoa, estd sempre colado 2 pers-
pectiva do protagonista.

Se como homem as coisas
jd estiveram melhores, Lurie tam-
bém foi escanteado como profes-
sor. Quando o Departamento de
Linguas Cldssicas e Modernas foi
fechado, a universidade o convo-
cou para dar aulas de comuni-
cagdo. “Como nio tem respeito
pela matéria que ensina, nio cau-
sa nenhuma impressio nos alu-
nos. Nao o olham quando ele
fala, esquecem seu nome. Essa in-
diferenca lhe déi mais do que ele
admite.” Apenas uma vez ao ano,
pode propor um curso diferente.
Autor de trés livros medianos e
obscuros, escolhe uma disciplina
sobre poetas romanticos.

Na abertura do livro, o nar-
rador diz: “Para um homem de
sua idade, cinquenta e dois anos,
divorciado, ele tinha, em sua opi-
nido, resolvido muito bem o pro-
blema do sexo”. O problema do
sexo. Logo na primeira linha,
Coetzee antecipa boa parte do
que vird a seguir. A solugio que
encontrou foi um arranjo quase
burocritico. Uma vez por sema-
na, David Lurie encontra Soraya,
prostituta com quem tem uma re-
lagdo de “luxe et volupté” (luxo e
voltpia), numa das muitas expres-
sbes estrangeiras que permeiam o
texto (em francés, em italiano, em
latim). O pedantismo deve ir pa-

ra a conta do protagonista e nao
do narrador, menos ainda do au-
tor. O discurso indireto livre, que
Coetzee maneja com habilidade,
¢ um recurso que vai ficando cada
vez mais demarcado.

Quando a relagao com So-
raya naufraga, Lurie fica com o
“problema do sexo” novamen-
te nas mios. E o que faz para re-
solvé-lo? Passa a flertar com uma
aluna jovem, que corresponde de
forma vacilante, ecoando as dis-
cussdes contemporineas sobre
consentimento e responsabili-
dade. E o professor nao apenas
percebe a hesitagio, como tam-
bém sabe que o avango pressu-
poe o cruzamento de barreiras
éticas. Ainda assim, vai adiante,
como se guiado pelo imperativo
do desejo ou, quem sabe, da au-
todestruicao. Lurie é um homem
velho muito mais na mentalida-
de do que na idade. Ele se interes-
$a por um outro tempo e parece
descolado do seu préprio. Gosta
apenas dos poetas mortos, de 6pe-
ra cldssica, um exemplar perfeito
de uma mentalidade humanista
europeia num ambiente africano
pos-colonial, em que essa visdo de
mundo jd nio pode bastar.

Mas, em vez de acompa-
nhar o movimento de um mun-
do em transformagio, ele finca o
pé: “Seu temperamento nio vai
mudar, estd velho demais para is-
so. Estd fixo, estabelecido. O cri-
nio, depois 0 temperamento: as
duas partes mais duras do corpo”.
E nisso que ele acredita e, como
acredita, torna verdade.

As consequéncias do envol-
vimento com a aluna sio desas-
trosas. Depois de ser submetido

J. M. Coetzee,
autor de Desonra

a uma comissdo interina, forma-
da para avaliar o caso, ele decide
visitar a filha, Lucy, que vive sozi-
nha numa regido rural no interior
do pais. Ao contririo dos pais, ur-
banos e intelectuais, ela escolheu
um estilo de vida diferente, que ele
tem dificuldade de compreender e
aceitar, ainda que, em alguns mo-
mentos, também pareca admirar.

“Ele nao tem filhos homens.
Passou a infAncia em uma familia
de mulheres. A medida que mae,
tias, irmas se foram, ele as foi subs-
tituindo por amantes, esposas,
uma filha. A companhia de mu-
lheres fez dele um apreciador de
mulheres e, até certo ponto, um
mulherengo.” Mas se David Lurie
passou a vida cercado de mulheres,
permanece refratdrio a qualquer
experiéncia de alteridade. Muito
ensimesmado, ¢ miségino, egois-
ta e arrogante. Mulherengo, sem
duvida. J4 “apreciador de mulhe-
res’, o que significa isso? A expres-
s30 ¢ perfeita em sua ambiguidade.

Lucy o questiona mais de
uma vez e as conversas entre pai
e filha ocupam algumas das pégi-
nas mais interessantes de um livro
que ¢ todo densidade, nos temas
dificeis que conjuga e no plano do
enredo, repleto de acontecimen-
tos e reviravoltas. E Coetzee cons-
tréi seu protagonista de maneira
tao verossimil que impressiona.
Quantos Davids Luries conhe-
cemos por ai? Quantos nio estao
ocupando os noticidrios atuais?
H4 20 anos, duas décadas antes
do caso Weinstein e do movimen-
to #MeToo, Desonra jé sondava
adesgraca que espera por homens
como ele, e também as desgragas
que os produzem.
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Desgraga é uma palavra for-
te, mas nio tenho dividas de que
esse seja um livro que pode susten-
td-la. Embora a traducio brasilei-
ra, feita por José Rubens Siqueira,
seja uma boa tradugio, hd uma
perda importante na versio do ti-
tulo. Desgraga seria a op¢io mais
préxima do original e também
do conjunto de tragédias, misé-
rias e sofrimentos que a obra tra-
ta. A perda da honra, ou de uma
situagdo favordvel, é apenas um
dos muitos aspectos que sio abar-
cados e conjugados no livro, sem
esquematismos.

Aqui, estou deixando de la-
do muitos elementos importan-
tes, em especial a especificidade
do contexto histérico da Africa
do Sul, que merecia um texto &
parte. Mas, de todas as diversas
formas de desamparo e violéncia
que o livro trata, sempre intrin-
secamente ligadas, David Lurie
personifica muitas delas. E um
homem branco de classe média,
entusiasta da cultura ocidental,
num pais profundamente cindi-
do, em que os colonizados aca-
bam de derrubar um sistema de
segregacio baseado em raca e et-
nia. Ele é o colonizador, quase
uma antitese de Nelson Mande-
la, principal lider da Africa Ne-
gra, eleito presidente em 1994.

Mas Lurie acaba sendo con-
frontado com sintomas brutais da
ferida aberta em seu pais. Quando
sua filha ¢ vitima de uma violén-
cia quase inomindvel, é colocado
numa posi¢io ainda mais dolorosa
do que o pai de sua aluna. Entio,
tem breves lampejos de sensibili-
dade, uma pequena abertura para
S€ conectar a OULros seres € a ou-
tras experiéncias — como as das
pessoas negras, das mulheres, dos
animais. Infelizmente, porém, sio
apenas fagulhas. Iluminacées que
ndo quer, nao consegue reter. Pa-
rafraseando Kafka: hd esperanca,
mas ndo para ele.

E simbélico, embora tam-
bém seja concreto. Para que um
mundo novo possa surgir, é pre-
ciso que o velho seja destituido de
seu estado de graca. David Lurie
¢ como um anjo caido, que pre-
cisa aprender a se tornar ou a se
reconhecer como um igual. A
outra op¢ao seria se debater pela
desgraca, afundando em ressenti-
mento e cinismo. Quando Lurie
cita Luacifer, numa de suas aulas
sobre Lord Byron, diz: “Bem ou
mal, ele faz. Nio age por princi-
pio, mas por impulso, e a fonte
de seus impulsos ¢ obscura para
ele”. E, depois: “Ele é exatamen-
te o que disse ser: uma coisa, isto
¢, um monstro. Enfim, Byron ird
sugerir que nao é possivel am4-
-lo, nio no sentido mais humano,
mais profundo dessa palavra. Ele
serd condenado a solidao”.

A pena é que a maior par-
te acabe preferindo mesmo reinar
nas sombras do que se resignar a
ser humano. Nao mais um anjo de
luz, nem um principe das trevas,
mas, enfim, um de nés. @
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A tristeza do
pensamento

A partir de ideias de Schelling, George Steiner elabora um ensaio para
refletir sobre o veu de pesar que envolve a intelectualidade humana
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m dos mais reconhe-

cidos intelectuais con-

temporaneos, George

Steiner (falecido em fe-
vereiro de 2020) analisou dois pa-
ragrafos da obra Da esséncia da
liberdade (1809), do fil6sofo ale-
mio E W.J. von Schelling (1775-
1854), e a partir dessa andlise
produziu um extraordindrio ensaio
intitulado Dez razdes (possiveis)
para a tristeza do pensamento,
traduzido para o portugués por
Ana Matoso ¢ editado pela Relé-
gio D’Agua em 2015.

O que mais se faz continua-
damente nesta vida ¢é pensar; sdo
torrentes dissipativas de pensa-
mentos em tempo integral, por-
que ¢ impossivel frend-las. Em
sua maioria, os pensamentos sao
banais, rotineiros, inconsisten-
tes, ordindrios, sobre a vida pré-
tica mitida. Raros sdo aqueles de
pleno significado, que sejam di-
ferenciados ¢ resultem algo efe-
tivo. Sao variadas, dir-se-iam
incontdveis, as esséncias do pen-
sar: hd os pensamentos doces,

0s mansos, os vingativos, os de
amor ou 6dio, os ressentidos, os
estéticos, os sombrios, os alegres,
os libidinosos, os misticos, os
politicamente corretos, os pan-
tagruélicos, os escatoldgicos, os
pusildnimes, os de autoengano.
Poder-se-ia considerar a res-
peito do que seria a “qualidade”
do pensamento. Os intelectuais,
aqueles individuos que se desta-
cam em diferentes campos das hu-
manidades, tém um pensamento
mais exigente, rigoroso? As cria-
turas atuantes no ambito das
ciéncias nio humanas costuma-
-se¢ atribuir um pensar mais exato
ou objetivo; mas serd da mesma
qualidade que o dos humanistas?
Acaso todas essas criaturas bem
instruidas pensardo com melhor
feitio do que 0 comum dos mor-
tais, nao amante das letras, artes e
ciéncias? Um astronauta pensard
“melhor” do que um adulto com
ensino bdsico ou um trabalhador
da industria metalomecanica? Isso
dd o que pensar, mas Steiner nio
estabelece esse tipo de correlagio,

nio é o propésito do livro que es-
t4 para além desse cotejo.

O préprio Steiner diz, nou-
tra obra, que apenas quatro entre
cada cem individuos tém algum
tipo de ocupagio, seja diletan-
te ou profissional, com coisas da
considerada boa cultura; sio os
cultos, enfim apreciadores da li-
teratura, das artes. E mesmo nas
cabegas dessa diminuta elite cul-
tural circulam os reles pensares,
os pensamentos apoucados, sem
lustro, vulgares. Mas também de
tal representagdo mental nio se
ocupa o ensaio.

Um pensamento pode ser
triste simplesmente porque o seu
objeto ¢ melancélico: o pensar
sobre um amor irrealizado, so-
bre uma perda, sobre um acon-
tecimento brutal. Também nio é
disso que trata o livro, de o pen-
samento ser triste, mas da tris-
teza que envolve o ato e pensar
consistente, ou do pensar nas re-
lagoes interpessoais. Igualmente,
ndo trata da disposicéo triste de
um individuo, ou de episédicos
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George Steiner,
autor de

Dez razoes
(possiveis) para
a tristeza do
pensamento

momentos de tristeza, que obri-
gatoriamente nio induzem pen-
samentos sombrios ou por estes
sao induzidos.

Os dois pardgrafos de Schel-
ling, inspiradores de Steiner para
elaborar o ensaio, transmitem a
conjectura de que toda criagdo in-
telectual, todo pensamento ¢é triste,
que a vida intelectual humana é en-
volta por um véu de pesar e que a
personalidade se assenta num fun-
damento sombrio cuja tnica pos-
sibilidade de alegria se encontrard
na tentativa de superagio daquela
fundacdo sombria. O pensamen-
to que propicia o desenvolvimen-
to das ciéncias, o dominio parcial
da natureza e em parte do préprio
ser traz adjunto uma melancolia.
Steiner elege, ao ler os dois pardgra-
fos, dez razdes concebiveis para es-
sa melancolia do pensamento que
neles pdde ver expresso. Aqui serdo
comentadas apenas duas.

Duas razées

A maior parte do que tran-
sita nas cabecas das humanas cria-
turas, qual um soliléquio, nio ¢
compartilhada: exatamente ai,
no meu inelutdvel pensar nao hd
transparéncia — hoje tdo reque-
rida no discurso —, ou h4 rara
transparéncia, pois se tratam dos
“meus” pensamentos e, quase to-
dos, em conformidade com meu
préprio interesse, ndo dizem res-
peito a outrem, portanto, nio os
revelo. Esse é o mais ardente ca-
so de continéncia: é um “direito
meu’ Nio transparecer o que pen-
so. Além do qué, caso ande por
af a revelar meus pensamentos
mais copiosos, alguém que este-
ja nas redondezas poderd deles fa-
zer ou uso em beneficio préprio
ou para me detratar — detragio
reveladora, segundo B. Pascal, de
desamor: “Serds amado o dia em
que puderes mostrar tua fraqueza
sem que o outro dela se sirva pa-
ra afirmar sua forca”. Entio, con-
forme Steiner, essa seria uma das
dez razdes para a tristeza do pen-
samento: ele é triste porque es-
conde muito mais do que revela.

Outra razio para a tristeza
do pensamento estranhamente se-
ria 0 amor (intenso) — que o au-
tor estima que serd sempre menos
forte que qualquer édio —, um
desentendimento jamais resolvi-
do entre as solidoes dos amantes,
isto ¢, o ruido entre pensamento
e amor. Pela impossibilidade de
nos traduzirmos uns para os ou-
tros, pela ambiguidade inerente &
palavra resulta uma comunicagao
lacunar: enamorados nio conse-
guem abarcar o pensamento um
do outro, residindo, por isso, no
amor uma das razes para a triste-
za do pensamento.

Enfim, se a sensibilidade de
George Steiner e a sutileza de seu
pensamento inspiraram-no para
estruturar o delicado Dez razées
(possiveis) para a tristeza do
pensamento, sempre uma avas-
saladora tristeza nos assolar4 dian-
te da insensibilidade e inépcia da
enunciagio de um pensamen-
to despropositado... (Porventura
nao sera essa uma assertiva cuja
génese foi um pensamento pre-
conceituoso e elitista?) @
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Se no romance L, de 2018, Tony Bellotto deu voz a um pai de
familia exemplar e bem-sucedido — até que as mdscaras caissem, é
claro —, neste Dom a narrativa é de declinio, menos preocupada em
forjar falsas esperancas para o personagem que d4 nome & obra. Pedro
Dom nio nasceu relegado & margem, mas escolheu o caminho mais
dificil — para sustentar o vicio em cocaina ou simplesmente pela
emocio de roubar, viver em constante estado de adrenalina. Jovem
da classe média carioca e filho de um agente da policia aposentado,

que teve um papel sombrio durante a ditadura militar, o protagonista ~ Dom

ird se tornar chefe de uma quadrilha de roubo de residéncias e acabar
conforme o esperado pelo caminho que escolheu: fatalmente baleado

TONY BELLOTTO
Companhia das Letras

a0s 23 anos. Como pano de fundo, um Brasil — dos anos 2000 344 pags.
— pouco estranho aqueles minimamente acostumados as noticias

didrias, no qual a mdquina estatal corrupta rivaliza com os verdadeiros
desalentados e perpetua um caos permanente para todos os lados.

Meninas que escrevem

ORG.: CLUBE NOS MARIAS
Jandaira
136 pags.

“Sem dinheiro e sem experiéncia, um
grupo de meninas do ensino médio
inventou de fazer um livro”, assim é
explicada — pelo Nés Marias — o inicio
da saga que resultou nesta coletinea
lancada pela Jandaira. A obra retine 17
narrativas de diferentes garotas que,
juntas, parecem demonstrar o espirito do
nosso tempo: a luta por uma melhoria
geral na sociedade por meio da discussao
de temas urgentes, tentando superar o
silenciamento ao qual as mulheres foram
estruturalmente sujeitadas. Machismo,
homofobia, racismo, o peso de uma classe
social privilegiada: nada escapa ao olhar
empdtico das jovens autoras, que passeiam
pelos temas com uma simplicidade apenas
superficial. Sob a tnica restri¢ao de se ter
menos de 18 anos, garotas de 25 estados
diferentes atenderam a chamada publica
para participar desta obra. A iniciativa

— que integra a rede da ONU Girl Up,
voltada para o empoderamento feminino
ao redor do mundo — recebeu mais de
200 contos para avaliagio.

Criancas

MARIA JOSE FERRADA
E MARIA ELENA VALDEZ
Pallas

76 pags.

Em um periodo de obscurantismo politico
ao redor do mundo, as vozes ficcionais
reunidas neste Criangas podem ter muito
a dizer. Das quase 3,2 mil pessoas que
sumiram durante a ditadura de Augusto
Pinochet no Chile, iniciada em setembro
de 1973 com a queda de Salvador Allende,
34 eram menores de 14 anos — e sdo

elas que falam aqui, por meio da pena

de Marfa José Ferrada e das ilustracoes
delicadas de Marfa Elena Valdez. Em

um poema para cada crianga perdida,

a autora constréi um doido panorama

do que poderia ter sido a vida para os
pequenos apagados por um dos regimes
mais bdrbaros de que se tem noticia na
contemporaneidade — e que perdurou
por 17 anos, instaurando um caos do
qual s6 se teve real nogio ap6s o retorno
da democracia no pais. Alicia, Jaime,
Héctor, Paola, Soledad e Rafael, entre
outras vitimas, comentam a mudanga
das estagdes, escutam os sons da natureza
em uma tarde chuvosa ou esperam
ansiosamente pelo préximo aniversdrio.
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O primeiro romance de Cleo

Vaz chega em um momento em

que a discussdo dos papéis sociais
construidos historicamente pelo
masculino e relegados ao feminino
estao em discussio. Com formagao
em Psicologia, mestrado e doutorado
em Literatura, a autora repensa a
incomunicabilidade do discurso
amoroso em uma mistura de narrativa
ficcional com ensaio académico —
por meio das personagens Vera e Fera,
brincando j4 de saida com uma histéria
enraizada no imagindrio popular.

Vera Ballroom

CLEQ VAZ
7Letras
136 pags.

No final do século 15, o Tratado de
Tordesilhas dividiu 0 mundo portugués
do espanhol — duas poténcias
dominantes a época. No meio dessa
histéria, vérias intrigas palacianas
aconteciam em Portugal e culminaram
no “abandono” daquele que ficaria
conhecido como Bacharel de Cananeia
no principio do que viria a se tornar

o Brasil. Neste romance histérico,
pesquisa e fabulagio se juntam em
uma narrativa amarrada por intrigas
amorosas, batalhas com pélvora,
ganancia e cobica de toda ordem.

W o
0 apatrida
JULIO MOREDO

Terceiro Nome
232 pags.

A ditadura militar brasileira é pano de
fundo deste romance do experiente
Tailor Diniz, autor de 17 livros. Entre
Rio de Janeiro, Porto Alegre e uma
pequena cidade gaticha, a histéria

se desenvolve nas vozes de um ex-
agente da repressdo, seu chefe e um
homem que perdeu seus pais durante
aqueles que foram alguns dos anos
mais cadticos da histdria nacional. Para
Alexandre Staut, que assina a orelha
da obra, a amarracio da trama mostra
por que Diniz é “um dos mestres da
literatura de suspense no Brasil”.

So6 os diamantes
sao eternos
TAILOR DINIZ
Folhas de Relva
145 pags.

Em seu quinto livro de poemas, o autor
carioca constréi um conjunto que
dialoga com o cAnone literdrio ¢ outras
linguagens, entrecortando tudo com o
tom da contemporaneidade. Em trés
partes, sendo a primeira que d4 nome

a obra, Zacca vai de versos inspirados
em anjos pintados por Paul Klee a um
banquete no Codorno do Feio, um
botequim da Zona Norte do Rio de
Janeiro — palco para discussoes que
homenageiam, com a descontragio ¢
traquejo da producdo literdria atual, um
dos classicos de Platao.

0 menor amor
do mundo
RAFAEL ZACCA
7Letras

102 pags.

Do amor, Da natureza e Do
homem: nas trés secoes deste

livro de poemas, o autor foge

a0 hermetismo para escrever

— entre o verso livre e os mais
diferentes tipos de sonetos —
sobre importantes questoes que
constituem o ser humano e

tudo que lhe cerca. Na falta do
obscurantismo, Nicolato parece
apostar na cadéncia dos versos para
criar a atmosfera do que se imagina
uma poesia cantada, passivel de
declamacio em alto e bom som. @

AR
MNATUREZA

b

Pequeno tratado do
amor e da natureza
ROBERTO NICOLATO
Kotter

112 pags.
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NATALIA AGRA

Mestefios
para o Lobo

Pela grande campina deserta passam os cavalos a galope.
Aonde véo eles?
Murilo Mendes

mestenos
: palavra mistério
j& estive nesta mesma trilha
os cavalos e eu na mesma
trilha indomada

Facebook (realismo capitalista)
mestenos
: retirantes exilados selvagens hoje nao h4 lembrangas
pelo caminho
cruzamos o deserto,
VErtemos o mar, Uma caneca de café num dia para se
o passeio guardar na memoéria
do universo
passa por nés para o Leo Marona
estremece faltavam 15 minutos para o meio-dia
aprecio a cena
na ponta da garupa talvez um pai e seu filho no colo
no aperto do garrote o filho aponta para tudo que vé
o pai parece responder
¢ preciso parar ougo continuam andando
na vida sou passageiro uma folha despenca do 11° andar
sou bagageiro um dia vocé vai cair e chorar
das saudades de 14 entdio vai entender tudo
todas as coisas
mestefios o pai continua descrevendo para o filho
: palavra castanhola [0 que ele aponta
olhal e sombreros o filho enxerga 4rvores, o pai as sombras
debaixo do sol um pouco 2 frente deles, num cortico
nos seixos de sal uma mde lava roupas no tanque
seus filhos tomam banho de mangueira
mestefios naquele instante de improviso
: quando dizemos mae o caos relativo
também dizemos mar congelado pelo sal do meio-dia
quando rezamos o mar a chuva no arco-iris
das saudades  de 14 a felicidade contemplada na crise
¢ que a mae nos abraca 0 pai senta e passa algo em sua cabega
passa por nds passa a mao na cabega do filho
a cantiga da cavalaria aprecio a cena
de Sao Jorge sei 0 que o pai vé:
em romaria o futuro de seu filho
uma folha caindo
mestefos no sol do meio-dia
: mustangues nascidos no mangue
seguindo em frente
queimando las pestarias
(en esta absurda (no timulo
carrera de caballos)  de meu pai)
mestefos
: corcéis de batalha
ustengos sem patria
mitria no brasdo do peito NATALIA AGRA
gﬂlope E poeta e editora. Nasceu em Macei6 (AL)em 1987 e vive
um campo arrasado atualmente em Sao Paulo(SP). Publicou os livros de
o mundo inteiro poesia De repente a chuva(2017) fotogramas [o siléncio
possivel](2019) e Noite de Sdo Jodo (2020). Edita, ao lado
de Fabiano Calixto, Rodrigo Lobo Damasceno e Tiago
mistério algum Pinheiro, arevista de poesia Metedro.

CALILA DAS MERCES

eu penso em
preto todo
dia

me afeto em
preto todo
dia

mesmo
quando nio
digo nada

o que fago em
preto todo
dia

0 que amo em
preto todo
dia

nao mata,
movimenta
dgua
alimenta
abraga

nao é sé sobre mim,

é sobre os meus

que nem conheco tanto assim

mas que sao consanguineos aqui
onde est4 aterrada sabedoria

onde suor ¢ sangue molharam a terra
e construiram tudo

tudo

nao ¢ sé por mim

sao pelos que acreditam na cour age
na ginga que s6 quem tem tem
mesmo em pragas cidades espacos
com nomes de quem nunca

bateu um prego na barra de sabao

e nao bota fé no poder de bater cabega
e que paraiso é no chao

do lado do fogao de lenha
de vové

tem uma janela

dum entardecer silencioso
e cheio de saber

dela

na salinha de 4gua
de vové

tem uma janela
moringas porroes
dois filtros de barro
que ensinam a arte
da espera

beber 4gua nunca foi somente engolir liquido
beber dgua ¢ tecnologia de gente de ponta
que des

envolveu a cartografia andarilha de

levar sonho para dentro

beber dgua no copo ariado
¢ amar o sol deitando

¢ acordar no sonho-chuva
fazer escasso render tanto
transbordar partilha

CALILA DAS MERCES

E baiana de Berimbau(Conceigao do Jacuipe - BA)e mora
atualmente em Brasilia(DF). Escritora, pesquisadora e doutoranda
em Literatura. Recebeu o Prémio Pesquisa Literaria da Fundagao
Biblioteca Nacional(2015)e o Prémio Antonieta de Barros - Jovens
Comunicadores Negros e Negras(2016). Publicou Notas de um
interior circundante e outros afetos(2019).



SAMANTHA ABREU

Sobre a ordem dos micrones

Todos os dias eu sinto vontade de descobrir do que sio feitas as pequenas casas dos
[insetos,

com que forca as formigas carregam seus mortos depois que pisamos neles ou

quando interrompemos sua enorme carreata;

por que o besouro se joga em direcio & parede, um suicidio, por que o besouro

prefere morrer?

Eu acho que as abelhas devem ter um ritual de silenciamento noturno, quando se
recolhem e observam nos homens o momento da angustia;

que as rainhas pedem calma e organizam a contemplacio como se estivessem em
uma aula ant-humana.

As vezes, eu me levanto para beber dgua e fico imaginando como fazem as aranhas
quando encontram uma poga de sangue pelo caminho,

serd que desviam enojadas, serd

que mergulham afrontosas e vingativas.

Nesta manh, pensei ter sonhado com uma lagarta metamorfoseando uma barbirie
inteira dentro de mim enquanto ria,

sozinha e debochada,

da bagunca que eu iria encontrar assim que eu acordasse e me desse conta

de que as noites sdo reservadas para que um bicho, um monstro,
uma espécie em extingio

se explique ao universo

usando as pequenas frestas entre as minhas costelas.

GABRIEL AMARAL

A emocao do palco

A emogio do palco
faz divisa
com a emogio da vida.

Caminho pela cena,
eletrizado.

Todos os fogos me alimentam.

Sou um homem de teatro
e caminho pela cena,
incendiado.

Meu fogo ¢ coletivo.
Arde no meu peito
como no de meu amigo.

As fantasias se compartilham.

Sete personagens queimam sete
[fogos,
o mesmo fogo

desde a época de Euripedes.

Babilénia

Estou na casa do sempre
quando abres teu peito e crias imagens que reconheco profanas
desde tempos

atras,

o tempo do retrovisor, um pretérito,

outras formas de vida, suor,

uma arfada,

gametas e cigarros,

de memdrias hieroglificas,

dos simbolos: uma palavra ¢ desenho com som.

Agora faz de conta que somos fluentes; que deciframos
alinguagem das caixas tordcicas. Faz de conta

que ja pronunciamos todas as

falas que dominam os gestos; que j4 percorremos
todos os tracos feitos por meus dedos em teu corpo.

Depois saltamos — juntos e destemidos —
na grande fornalha de fogo

que é teu coragdo-babildnia pulsando exposto.

As rezas que inauguram o dia
H4d algum tempo eu me convenci de que poemas estao no inicio e no fim.

Entdo me levanto pela manha com metaforas enroladas na lingua; com visoes
plenas de abismos.

Nao respondo um bom dia sequer,

mas j4 repeti dois ou trés versos em siléncio, um ritmo mental,
a incandescéncia do dia.

O poema do inicio, uma fundagio.

Quando as lutas se acalmam e se abaixam as espadas,
eu volto a0 poema em busca do fdlego, o fim da fadiga.
Abro os vaos da casa e avisto um descampado,

infinito campo de unguento.

O poema que ¢ fim de tudo,
o impronuncidvel: um solugo que interrompe a ldgrima.

SAMANTHA ABREU

E escritora, professora e pesquisadora, mestre em literatura
brasileira pela Universidade Estadual de Londrina. Publicou
Fantasias para quando vier a chuva(2011); Mulheres sob
descontrole(2015); A pequena mao da crianga morta(2018);
Debaixo das unhas(2020)e tem dois livros no prelo. Integra o
Coletivo Versa, que pesquisa e divulga autoras londrinenses.

Casa de Jorge Amado
Deliro.

O jardim clarividente
me alucina.

Ninguém entende
este luminoso
labirinto.

A casa delira,
brinca de esconder:

revolugoes imaginarias;

um fardio verde;

cartas das sereias

e de outros seres de madeira.

A casa me ilumina.
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ANDRE LUIZ PINTO
Cabra

Falta pouco para dar tiros
da torre do relégio.

Pouco para chutar

os cachorros

do quintal.

S6 falta um dedo

para depois me arrepender
e olha que tentei

diversas vezes.

Penso assim apds

a batalha: em quem,

além de mim,

vocé acreditou;

com as palavras

de quem, além das minhas,
vocé se deitou

largou o garoto

de lado para

que ele lutasse

contra seus inimigos

e ndo os dele.

Porque hoje s6

acredito em palavras

que nio acabem

num cartério; em palavras
como pedra, bola, garoto, sol.
Poucas sdo as palavras que mexem comigo.
Palavras conseguem magoar
quando se 1& que a policia passou
o pente-fino e, mais ainda,
que alguém me feriu

de morte o coragio.

A descoberta da escrita

As flores estdo em todas as partes
da escola.
A escrita estd em todas as partes

da vida.

Contrariado, aprendo a ler

e a escrever.

Me esqueci 0 ABC,

tenho que pescar de Luiza.
Lan¢o meu olhar/anzol

um pouco além do seu pescogo
de menina.

Intervalo.

Caminho pela escola pensando
em flores, letras, peixes.

E em Luiza

GABRIEL AMARAL

E natural de Aracaju(SE). Bacharel em
Humanidades e em Escrita Criativa
pela UFBA. Pés-graduando em Escrita
de Ficcao pela Universidade Luséfona
de Humanidades e Tecnologia, em
Lisboa, Portugal.

Luneta
A luneta foi dada pelo pai.

Naio que eu quisesse,

acho que meu pai também nio pretendia,

mas por se tratar de um cano apontando para
[o céu,

eu a achei filica demais!; se bem que,

num apartamento, uma luneta s6 aponte para
[o teto.

Talvez por se tratar de uma luneta velha,

de um cajado dado de herangca,

ela seja fragil e insonddvel,

como seu antigo proprietdrio, junto ao filho,
quando, durante noites a fio,

os dois se distrafam com as estrelas.

Nada mais terrivel que crianca

Nada mais temivel que crianca.
Recém-nascido nem me fale.

Nada mais aguardado que crianca.

Vocé cré que pode alguma coisa

mas ndo pode nada. Vé-1a j4 d4 saudade.
E quando finalmente dorme,

anda-se na ponta dos pés, de costas,
qual agricultor maia, fazendo de tudo
para nio despertar a ira de Deus. @

ANDRE LUIZ PINTO

Nasceu em 1975, no Rio de Janeiro(RJ). Doutor em Filosofia
pela UERJ, é autor, entre outros livros, de Flor amargem(1999),
Aoléu(2007), Mas valia(2016)e 0 mais recente, Narua, em
parceriacom Armando Freitas Filho(2019). Sua poesia foi

tema nos documentarios André Luiz Pinto: Prazer, esse sou

eu e Autobiografias poético-politicas, ambos de Alberto Pucheu.
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»¢s OQUEM EU VEJO QUAN

A critica ao progresso na
Histéria é a ideia de Mundo,

de Walter Benjamin, que mais
faz sentido para Maria Joao
Cantinho nos dias que correm.
Segundo Benjamin, a Hist6ria

¢ descontinua, marcada por
periodos de maior ou menor
barbdrie, mais ou menos
catastrofica, mas é ciclica e vé-la
como um progresso continuo da
humanidade é uma falsificagio do
olhar histdrico. Para Cantinho,
estudiosa do pensador alemio,

a prova disso se d4 ao olhar

para o retrocesso na Europa por
conta da crise econdmica e a sua
propagacio nociva as Américas
populistas de Trump e Bolsonaro,
¢ a outros cantos do planeta, onde
conquistas sociais importantes
foram destruidas. Mas enquanto
houver poesia (hd quem acredite
que a arte, no geral, e a poesia,
em particular, pode nos salvar),
ha pelo menos uma sublimagio,
através da palavra, deste sentir

o Mundo: (...) E nada sei dessa
grandiloquénciall dos homens, das
suas promessasl] e dos gestos que
traem o coragio,/! dessa palavia

ou excesso que mata/la perfeigio
circular do instante. (...) (do

livro Do infimo, de Maria Jodo
Cantinho). @

MARIA JOAO CANTINHO

Nasceu em 1963, em Lisboa. Doutoraem
Filosofia, publicou livros de poesia, ensaios

e deficgdo. E professora, critica literaria e
ensaista, colaborando regularmente com
publicagdes prestigiadas como Jornal de
Letras, Coléquio-Letras, entre outras. E
editora executiva da revista online Caliban.
Recebeu em 2017 o prémio Gloria de SantAnna
pelo livro Do infimo(Poesia). Em 2020 recebeu
o Prémio PEN Clube Portugués de ensaio com
Walter Benjamin, melancolia e revolugao.

E membro da Associagao Portuguesa de
Escritores, do PEN Clube Portugués e da
Associacao Portuguesa de Criticos Literarios.

Veja mais em
rascunho.com.br
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raimundo carrero

PALAVRA POR PALAVRA

ESPACOS
FECHADOS
EM CENAS
ABERTAS E
CRITICAS

$pago e tempo s3o questdes graves
¢ profundas na estratégia da fic¢ao
— romance, novela, conto. Nes-
ta coluna discutimos os espagos na
Estética Popular ou Politica Brasileira esta-
belecida na obra de Jorge Amado, que trava
constantemente uma Luta Verbal por denun-
ciar as agressoes sociais, reunindo elementos
das normas culta e popular da nossa socieda-
de, sobretudo no plano da linguagem.

Desta forma, enquanto a narrativa
transcorre em plano aberto, o narrador —
ou os narradores — fecha o Angulo de visao
dando forca e énfase ao texto. Na abertura de
Terras do sem-fim, por exemplo, enquanto
¢ narrada a partida de um navio em cena am-
pla ou aberta com seus personagens, fecha-se
0 espaco sob um passageiro — o capitio Joao
Magalhdes — através do seu olhar. Af a nar-
rativa ocupa todo o primeiro pardgrafo com
o espago reduzido:

O apito do navio era como um lamen-
to e cortou o creplisculo que cobria a cidade. O
capitio Jodo Magalhdes encostou-se na amura-
da e viu o casario de construgdo antiga, as tor-
res das igrejas, os telbados negros, ruas, calgadas
de enormes pedyas.

A abertura do romance apresenta o es-
pago-navio para o desenvolvimento da histé-
ria em espago fechado, embora defina pelos
olhos do personagem como elemento de
aprofundamento da construcéo social. Isso
vai se desenvolvendo nos primeiros pardgra-
fos do texto, mesmo quando parece desvio
do nicleo central para mera ilustragio do ca-
pitdo Joao Magalhaes, mas ndo é bem assim.
O olhar af faz criticas severas a escravidao
negra no Brasil, ao tempo em que destaca
e elogia o trabalho do negro, que empenha
o seu suor na construgio social. Nao é um
olhar qualquer, mas um olhar critico, mes-
mo o personagem nao sendo o seu emissi-
rio mais recomendavel.

Veja-se aqui este exemplo:

Sem saber por qué, achou aquelas pedras,
com que mdos escravas haviam cal¢ado as ruas,
de uma beleza comovente. E achou belos tam-
bém os telhados negros e os sinos das igrejas que
comegaram a tocar chamando a cidade religio-
sa para a béngdo.

Af h4, pelo menos, uma critica  cida-
de religiosa que foi construida com o sangue
dos escravos....

Em seguida, a mesma adverténcia, em
outras palavras: “Novamente o navio apitou
rasgando o crepusculo que envolvia a cida-
de da Bahia. O apito do navio celebra, junto
ao crepusculo, um lamento 4 escravidao...”

Tudo isso num autor que jogou o presti-
gio de sua obra num duelo politico.
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GWENDOLYN

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

BRO

The preacher: ruminates behind the sermon

I think it must be lonely to be God.
Nobody loves a master. No. Despite
The bright hosannas, bright dear-Lords, and bright

Determined reverence of Sunday eyes.

Picture Jehovah striding through the hall
Of His importance, creatures running out
From servant-corners to acclaim, to shout
Appreciation of His merit’s glare.

But who walks with Him? — dares to take His arm,
To slap Him on the shoulder, tweak His ear,

Buy Him a Coca-Cola or a beer,

Pooh-pooh His politics, call Him a fool?

Perhaps — who knows? — He tires of looking down.
Those eyes are never lifted. Never straight.
Perhaps sometimes He tires of being great

In solitude. Without a hand to hold.

O pregador: ruminagcdes por trds do sermao

Eu acho que deve ser solitdrio ser Deus.

Ninguém ama um senhor. Nio. Apesar

Das cintilantes hosanas, cintilantes Deus-Misericordiosos, e cintilantes
E decididas reveréncias nos olhares dominicais.

Imagine Jeovd caminhando pelo salao
Com Sua importincia, e as criaturas saindo
Dos cantos para aclamar, e manifestar
O apreco pelo resplandecer de Sua virtude.

Mas quem caminhard com Ele? — ¢ ousard segurar Seu brago,
Dar-Lhe um tapinha no ombro, beliscar Sua orelha,

Oferecer a Ele uma Coca-Cola ou uma cerveja,

Desprezar Suas politicas, chamé-lo de tolo?

Talvez — quem sabe? — Ele se canse de olhar para baixo.
Aqueles olhos nunca se erguem. Nunca olham direto.
Quem sabe Ele as vezes dique cansado de Sua grandiosidade
Solitdria. Sem ter uma mio para segurar.

The vacant lot

Mrs. Coley three-flat brick

Isnt here any more.

All done with seeing her fat little form
Burst out of the basement door;

And with seeing her African son-in-law
(Rightful heir to the throne)

With his great white strong cold squares of teeth
And his little eyes of stone;

And with seeing the squat fat daughter
Letting in the men

When majesty has gone for the day —
And letting them out again.

O terreno baldio

O sobradinho da senhora Coley

Nao existe mais.

Jé era, ver sua figura gorda e pequena
Surgindo pelo batente do porio;

E ver seu genro africano

(O legitimo herdeiro do trono)

Com seus montes de dentes brancos firmes e frios
E seus olhinhos pétreos;

E ver a filha gorda e atarracada

Botando homens para dentro

Quando a majestade j4 se fora, no dia—
E novamente botando-os para fora.

GWENDOLYN BROOKS

Uma das mais marcantes poetas de sua geragao, Gwendolyn Brooks(1917-2000) criou poemas que
podiam tanto falar do cotidiano das ruas em volta de sua casa(ela morou a vida toda no mesmo

bairro, em Chicago)quanto de questdes raciais ou religiosas. Brooks recebeu inimeros prémios e
homenagens ao longo da carreira, e foi, em 1950, a primeira poeta afro-americana a ganhar um Pulitzer.

The bean eaters

They eat beans mostly, this old yellow pair.
Dinner is a casual affair.

Plain chipware on a plain and creaking wood,
Tin flatware.

Two who are Mostly Good.

Two who have lived their day.

But keep on putting on their clothes
And putting things away.

And remembering. ..
Remembering, with twinklings and twinges,
As they lean over the beans in their rented back room that is full of beads

[and receipts and dolls and cloths, tobacco crumbs, vases and fringes.

Eles vivem de feijao

Eles quase s6 comem feijdo, o velho par amarelado.
Jantar ¢é coisa singela.
Louga velha numa velha mesa de madeira trincada,

Talheres de lata.

Dois que eram Basicamente Bons.
Dois que viveram os tempos deles.
Mas continuam a vestir suas roupas
E ajogar coisas fora.

E aselembrar...
Lembrar, com alegrias e tristezas,
Enquanto se debrugam sobre o feijdo no seu comodo de fundos alugado repleto

[de colares e recibos e bonecas e roupas, migalhas de tabaco, jarras ¢ retalhos.

REPRODUGAO




The last quatrain of the ballad of Emmett Tilll

After the Murder
After the Burial

Emmett’s mother is a pretty-faced thing;
the tint of pulled taffy.
She sits in a red room,
drinking black coffee.
She kisses her killed boy.
and she is sorry.
Chaos in windy grays
through a red prairie.

A dltima quadra da Balada de Emmett Tilll

Depois do Assassinato
Depois do Enterro

A mie de Emmett tem um rosto tio lindo;
da cor de bala de caramelo.
Ela se senta numa sala vermelha,
e bebe café preto.
Ela beija seu menino assassinado.
e ela est triste.
O caos em ventanias cinzentas
atravessando uma campina vermelha.

The egg boiler

Being you, you cut your poetry from wood.

The boiling of an egg is heavy art.

You come upon it as an artist should,

With rich-eyed passion, and with straining heart.
We fools, we cut our poems out of air,

Night color, wind soprano, and such stuff.

And sometimes weightlessness is much to bear.
You mock it, though, you name it Not Enough.
The egg, spooned gently to the avid pan,

And left the strict three minutes, or the four,

Is your Enough and art for any man.

We fools give courteous ear — then cut some more,
Shaping a gorgeous Nothingness from cloud.
You watch us, eat your egg, and laugh aloud.

O cozinheiro de ovos

Por ser vocg, vocé esculpe na madeira a sua poesia.

Preparar um ovo cozido é uma arte dificil.

Vocé vai a0 ponto, como devem fazer os artistas,

Com paixdo nos olhos e o cora¢ao apertado.

Nés, os tolos, esculpimos no ar nossos poemas,

Com as cores da noite, com o som agudo do vento, coisas assim.
E as vezes o leve é pesado demais para suportar.

Voct faz troga, e diz que Nio é o Bastante.

O ovo, depositado delicadamente na dvida panela,

Deixado por estritos trés minutos, ou quatro

O seu o Bastante é uma arte para qualquer homem.

Nos, os tolos, ouvimos com aten¢io — e entio esculpimos um pouco mais,
Dando forma, a partir da nuvem, a um deslumbrante Nada.
Vocé nos observa, come seu ovo, e gargalha.

NOTA

1. Emmett Till(1941-1955) foi um garoto negro de catorze anos de Chicago que, ao passar férias com
parentes no Mississippi, no sul racista, foi linchado por dois brancos(que avaliaram que havia olhado de
maneira desrespeitosa paraamulher de um deles). Os acusados foram inocentados por um jiri em que
todos os membros eram brancos. O caso Emmett Tillacabou tendo enorme repercussao e foi um dos
mais emblematicos para as lutas por direitos civis.

JANEIRO DE 2021 rascunho @

Big Bessie throws her son into the street
A day of sunny face and temper.
The winter trees

Are musical.

Bright lameness from my beautiful discase,
You have your destiny to chip and eat.

Be precise.
With something better than candles in the eyes.
(Candles are not enough.)

At the root of the will, a wild inflammable stuff.

New pioneer of days and ways, be gone.
Hunt out your own or make your own alone.

Go down the street.

Bessie Grandona joga o filho na rua
Um dia de calma, de rosto ensolarado.
As arvores de inverno

Estao musicais.

O claudicar brilhante da minha bela doenca,
Vocé tem o seu destino para lascar e comer.

Seja exato.
Com algo melhor do que velas nos olhos.
(Velas nao bastam.)

Na raiz da vontade hd algo inflamével e brutal.

Pioneiro de dias e caminhos, v4 embora.
Vi cagar a si mesmo ou fique sé.

Siga pela rua.

Nineteen cows in a slow line walking

When I was five years old

[ was on a train.

From a train window I saw

nineteen cows in a slow line walking.

Each cow was behind a friend.
Except for the first cow,
who was God.

I smiled until
one cow near the end

jumped in front of a friend.

That reminded me of my mother and of my father.
[t spelled what was in their Together.

[ was sorry for the spelling lesson.

[ turned my face from the glass.

Dezenove vacas enfileiradas caminhando devagar

Quando eu tinha cinco anos

estava em um trem.

De uma janela do trem eu vi

dezenove vacas enfileiradas caminhando devagar.

Cada vaca ia atrds de uma amiga.
Exceto pela primeira vaca,

que era Deus.

Eu sorri até que

uma vaca l4 do fim

pulou na frente da amiga.

Aquilo me fez lembrar de minha mée e meu pai.
Da gramdtica que havia no Juntos deles.

Eu lamentei aquela ligio de gramtica.

E afastei meu rosto do vidro. @
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IVAN GOLL

Selecao e tradugao: Maria Aparecida Barbosa

REPRODUCAO

van Goll (ou Isaac Lang, conforme nome de batismo) nasceu em
Saint-Dié-de-Vosges, na Franca, em 1891. Estudou em Metz, vi-
veu em vérias cidades da Suica durante a Primeira Guerra Mundial,
depois em Paris e Berlim, a partir do inicio da Segunda Guerra. Fi-
cou até 1947 em Nova York e morreu nos arredores de Paris, em 1950.

Em virtude da singularidade biogréfica, dos exilios, o poeta ju-
deu fez versos em francés, alemio e inglés. Foi editor de livros, de revis-
tas literdrias, dramaturgo e um tradutor que reuniu poetas de diversas
proveniéncias. Conquistou, durante a vida, reconhecimento e sucesso.

A polissemia de submundo na poesia de Goll se estende em figu-
ragbes mitoldgicas de mundos subterrineos cristo e profano (Inferno
¢ Hades) e a0 mesmo tempo mostra o mundo baixo de zonas preteri-
das nas topografias urbanas.

Seja em poemas, seja no libreto musicado por Kurt Weill (Der
neue Orpheus, Kantate, de 1925), essa poesia interage com a figura de
um novo cantor Orfeu, conterrineo e contemporineo nosso também,
que numa busca inquieta repensa o significado de Euridice, deslocan-
do-se entre mundos e submundos.

O negro do teatro de variedades

Desbunda na Europal

Pousa a cabega sobre volumes almiscarados das balconistas!
Cigarros Manoli evolando-se azulados!

A vida é doce, meu irmio!

Mas eu sei, quando o piano arrota

E os bandolins arranham-te o coragao

Vibra profunda tua floresta.

Sombras de bafalos migram milenares por corredeiras pedregosas,
Sol pisoteando dourado verio.

Infinda entio cresce a saudade!

Lagrimas pingam no Tipperary,

Garcons pairam sobre ixoras rubras, feito deus um dia,
E o0 hipopétamo em seu peito urra mundo afora!

Der Variété-Neger

Schluchze dich aus an Europa!

Leg dein Haupt auf die Moschushiigel der Ladnerinnen!
Manolizigaretten schlummern so blau!

Siif? ist das Leben, mein Bruder!

Doch ich weif$, wenn das Klavier aufriilpst,

Und Mandolinen dein Herz zerkratzen,

Regt sich dein Urwald.

Braune Biiffel wandern alt am steinigen FlufSlauf,
Sonne zerstampft deine goldenen Sommer.

Dann: unendlich grof§ wird deine Sehnsucht!

Trinen tropfeln in das Tipperary.

Kellner schweben aus Feuerbiischen wie einst der Gott,

Und das Nilpferd deines Herzens briillt durch die Welt!

Os candrios

Os mais tristes da tarde de domingo, os candrios,
Balancam-se nos galhos de sua gaiola

Na desbotada floresta azul do papel de parede.

Oh, mesmo a vidva, sua irma mais velha,

Os deixou sds: com todo o fervor de seu timido coragio
Ela portava um chapéu de verio

Suavemente pela Rua Linden afora!

O cavaleiro cintila ainda em sua fotografia,

Perto do abajur precipitam cachoeiras ao sol,

O par de vozes amarelas, porém, anseia voar, voar
Longe, longe para o mar de impetuosas nuvens,
Balancam os galhos férreos tilintantes da gaiola,

Os mais tristes da tarde de domingo, os solitdrios candrios.

Die Kanarienvogel

Die Traurigsten des Sonntagnachmittags, die Kanarienvogel,
Schaukeln ihres Kifigs Gedste

Im blauverblichenen Walde der Tapeten.

O selbst die kleine Witwe, ihre alte Schwester,

Lief$ sie allein: sie trug ihren Sommerhut

Behutsam in die LindenstrafSe hinaus,

Mit all der Sehnsucht ihres schiichternen Herzens!

Auf seiner Photographie funkelt noch immer der Kavallerist,
Um die Lampe stiirzen Wasserfélle der Sonne,

Die gelben Stimmehen aber verlangen zu fliegen, zu fliegen
Fern, fern ins Meer entglithender Wolken,

Schaukeln die eisernen, klirrenden Aste des Kifigs,

Die Traurigsten des Sonntagnachmittags, die einsamen Vogel.

Submundo
(in: Aktion, 1917)

O carro dourado desliza como um barco sobre a noturnamente profunda avenida
Montanhas ribombam na noite fustigadas por nossos fortes faréis.

Por entre abismos caimos no mundo com alongadas asas d’anjo.

Eis o cabaré. E vapores divinamente nos envolvem.

Oh ji a entrada recebe-nos o fraque em redundantes vénias.

Um recitador deixa o suburban’olor de bebida rescender da boca preta:

De matrimonio e funerais da costureirinha lacrimosa.

Cupido rompe stibito portas douradas e rosadas dangarinas lancam pernas ao alto como serafins.

Vocg, ao bufg, antes meretriz, palida no cesto d ’anémonas geladas,
Com seus olhos imensos redondos, feito um inseto da noite encarando das rosas,
Seja a tocha de nossa danga macabra!

Mas, além, as sombras noturnas mais s'agitam:

Um proletdrio toca-me o ombro: “ei, companheiro, saudagao!”
Um pedreiro, embora emergindo do subtérreo tinel de trem
Com um alvo macacio brilhante de tio claro,

Mas a nédoa preta queima nele, ¢ o coragio faminto.

Musica! Msica! A terra é musica petrificada!

Vou liberé-la ressoante em belos nomes de puta.

Oh fraque, por que ri? O ouro da vida dilapidei neste inferno.

Oh carro, barco impaciente, que a terra preta um dia nos depoe!

Unterwelt

Das goldne Auto gleitet wie ein Kahn auf nichdlich tiefem Boulevard.

Gebirge donnern in der Nacht, gepeitscht von unserm scharfen Licht.

In Schluchten stiirzen wir mit aufgetanen Engelsfliigeln.

Da ist das Kabarett. Und eine Wolke hiillt uns gotthaft ein.

O schon am Eingang steht der Frack mit seinen tausend Buckeln.

Ein Rezitator 18t aus schwarzem Mund die fuseldumpfe Vorstadt qualmen:

Die Hochzeit und den Leichengang verweinten Nahmamsells.

Da st6f8t Cupido goldne Tiiren auf und rosa Tanzerinnen schleudern ihre Beine wie Seraphen.

Du am Bufet, gewesene Kokotte, blafl im Korb erfrorne Anemonen,
Mit deinen groflen runden Augen wie ein Nachtinsekt aus Rosen stierend,
Sei du die Fackel unsrem Totentanz!

Doch tiefer noch, die Schatten wirbeln dunkler.

Ein Proletarier klopft mir auf die Schulter: “Ho, Genof3, Salut!”

Ein Maurer, stieg er eben aus dem Untergrundbahntunnel,

Mit einem weiflen, schimmerweifSen Kittel,

Doch brennt ein schwarzer Fleck darin, sein ausgehungert Herz.

Musik, Musik! Die Erde ist versteinerte Musik!

Die 16s ich wieder frei mit Dirnen schonen Namen.

O Frack, was lichelst du? Mein Lebensgold zerschmolz in deiner Holle.
O Auto, ungeduld’ger Kahn, der uns zur schwarzen Erde wieder trigt! (1)
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SUJEITO OCULTO

SONIA

em o pavor me fez pa-
rar, suspender o gesto
final. Meus dedos finos
confundiam-se com o
graveto a sangré-la. Quando sai de
casa, ndo tinha a inten¢do de ma-
tar. Levava no bolso do cal¢io a
faca de serrinha para catar o ma-
to para a salada — com{amos fei-
to POICOS O POUCO que a natureza
nos entregava. O sol dividia a ma-
nha pela metade. A ronda didria
era feita com a eficaz displicén-
cia da infAncia. Bastava percorrer
os carreiros sovados, buscar as pe-
quenas clareiras. As arapucas —
prisées insignificantes de bambu
— estavam meticulosamente ar-
madas. Eramos — eu e meus pri-
mos — astutos engenheiros da
sobrevivéncia: todo passarinho
safa direto da armadilha para a pa-
nela. Néo havia maldade: degol4-
vamos as aves no tanque de lavar
roupa. Ali mesmo fazfamos a as-
sepsia dos corpos de muitos ossos
¢ pouca carne. A suculéncia de um
tico-tico ¢ apenas um estalo entre
os dentes. Em seguida, bastava jo-
gar as carcagas na panela sobre o
fogao a lenha. A mée nem ligava
mais para a intrusio na insipida
refei¢io familiar.
De longe, via-se o debater-
-se frenético — a sanha por liber-
dade era incapaz de salvd-la. O
carreiro bifurcava-se em dire¢io
a duas grandes arapucas. A pas-
sos apressados, quase uma corri-
da, larguei o corpo mata adentro.
Mesmo a distAncia era possivel ter
certeza de que nio se tratava de
um simples pardal, de uma corrui-
ra desavisada. S6 poderia ser uma
sabid do peito vermelho, que tan-
to persegufamos, mas que nos lu-
dibriava com facilidade risivel. O
sol infiltrava-se pelas frestas da
mata. A imagem pintava uma fal-
sa serenidade. Logo, teria de vol-
tar a casa com a serralha — um
mato amargo e rugoso que fin-
glamos ser uma espécie de alface
selvagem. O chuchu refogado, pe-
dacos de frango ¢ algum passari-
nho completariam o almogo, cujo
carddpio se repetia com desprezi-
vel regularidade.
Com uma das maos acalmei
a arapuca, que solitdria arranhava
a terra imida. Fazer e armar uma
arapuca é simples, algo prosaico a
um menino criado com um pé na
roga e outro no asfalto. E uma es-
pécie de pirimide a abrigar farelos
para atrair os pdssaros — um ar-
remedo de casa de doces da bru-
xa. Ao menor toque no gatilho
(nada mais que um filete de ma-
deira) escondido entre a comida
e os ciscos, a arapuca desaba so-
bre o péssaro. Ninguém nos dizia
— nem mesmo o padre nas sono-
lentas missas de domingo — que
arderfamos nos confins do infer-
no devido a nossas cagadas pueris.
Cagdvamos para comer. Nio devia

ser pecado saciar a fome na carne
possivel. Como tinhamos acabado
de chegar da roga  cidade grande,
matar um passaro era como pescar
um peixe. S6 nao sabfamos multi-
plicd-los como fazia o Cristo a que
a mae tanto se amparava. Mas tal-
vez houvesse algum limite na éti-
ca bruta que nos guiava.

Deslizei a mao lentamen-
te para baixo da arapuca. Todo o
cuidado para nao deixar qualquer
fresta possivel & fuga. Sim, uma sa-
bid do peito vermelho (ou algo pa-
recido aos meus olhos dalt6nicos)
debatia-se na tentativa da liberda-
de. Senti o corpo da ave preencher
meus dedos de menino. O calor
do corpo exalava medo. A maciez
contrastava com as bicadas que
tentava desesperadamente desfe-
rir. Deve ser um pavor pressentir
a morte tdo perto. Ela sabia que
morreria. Eu sabia que a mataria.

Sé nao imaginava que, naque-
le dia, o inferno estaria de portas
abertas a minha espera.

No comeco, mesmo na vio-
léncia da batalha, amparei com
certa delicadeza sua agonia. Com
as mios em concha, envolvi a sa-
bid e disparei a casa. Estava feliz
pela cagada. Mas tudo mudou de
repente, numa brusquidao assus-
tadora. A bicada violenta a ponto
de sangrar minha pele libertou o
animal que se alojava em meu cor-
po de crianga. Estaquei feito um
cavalo xucro e assustado. A ba-
ba despontava nos cantos da bo-
ca. De joelhos, conduzi a ave ao
chio, entre ciscos, folhas e restos
da natureza. Parecia ainda mais
desesperada. O graveto transfor-
mou-se em adaga. O Cristo prega-
do no crucifixo no quarto da mae
relampejava em meus olhos. De-
bateu-se na primeira estocada. As
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asas em desabalado martirio. Os
olhos em ftiria. Ambos sabfamos:
era questdo de segundos e a mor-
te estaria entre nds. Pressionei o
graveto com mais for¢a contra o
pescoco fino. Aos poucos, lenta-
mente, sentia 0 sangue misturar-
-se as penas. O movimento pela
vida arrefecia. Poderia té-la leva-
do ao tanque e cumprido o ritual
cotidiano: a tesoura fazia as vezes
de guilhotina. O resto era apenas
o barulho da 4gua a escorrer da
torneira, a diluir o sangue, até que
o ralo parasse de sugar a morte.
Mas foi ali: no siléncio da mata.
A morte na ponta dos meus de-
dos. A vida escapando num pio
inaudivel hd quase quarenta anos.
E este ruido — um pipiar
constante, triste, agdbnico — que
muitas vezes embala minha insdnia,
enquanto esmago o travesseiro e sin-
to as penas vermelhas a sangrar. @
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