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• João Cezar de Castro 
Rocha, colunista do 
Rascunho, deve publicar 
neste ano Guerra cultural e 
retórica do ódio (Crônicas 
de um Brasil pós-político). 
A obra está programada 
para sair pela Caminhos. 

O ano Orwell

Em 2021 a obra de George Orwell entra em 
domínio público. A partir de agora qualquer editora 
pode publicá-lo. A Biblioteca Azul (Globo) publicará 
1984, com tradução de Bruno Gambarotto, e A 
revolução dos bichos, cuja versão para o português 
será de Petê Rissatti — a edição já aparecia em pré-
venda no mês passado. A Companhia das Letras, 
detentora dos direitos de publicação de Orwell no 
Brasil, relançará 1984 e já publicou A fazenda dos 
animais (título da nova tradução de Aminal farm, 
feita por Paulo Henriques Britto), e colocará à venda 
também a coleção de ensaios Sobre a verdade. 
Entre as editoras que já confirmaram Orwell em seu 
catálogo estão L&PM, Autêntica e Antofágica. O 
frisson em cima do autor, para além da qualidade 
e da importância de sua obra, é muito simples: 
somente em 2020, Orwell vendeu 60 mil cópias no 
Brasil, apenas de seus dois livros mais conhecidos.

Isolamento criativo
Drauzio Varella, autor dos best-sellers Estação 
Carandiru, Carcereiros e Prisioneiras, prepara 
um novo livro para este ano. Uma reflexão sobre 
o Brasil, como o próprio título deixa claro, 
reúne impressões sobre as evoluções, conquistas e 
retrocessos do país através dos olhos do médico, com 
mais de 50 anos de profissão. A inspiração para ao 
livro nasceu, justamente, dos desafios de 2020, em 
especial o isolamento social.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Distopia e HQ
Paulo Scott programa para o 
primeiro semestre deste ano 
o lançamento da sua primeira 
graphic novel. Meu mundo 
versus Martha, produzida 
em parceria com o ilustrador 
Rafael Sica, narra uma saga de 
militarismo e opressão que, de 
acordo com o próprio autor, “dará o que falar”. O 
livro sai pelo selo Quadrinhos na Cia.

Sem sexo ruim
Que 2020 foi um ano, para dizer o mínimo, atípico, 
ninguém discorda. Tamanha singularidade fez com 
que um dos prêmios literários mais estranhos fosse 
cancelado. O Bad Sex Award, que premia todos os 
anos as piores cenas de sexo escritas em língua inglesa, 
não foi “celebrado”. Segundo os organizadores do 
evento, que já “premiou” nomes como Morrissey, 
Norman Mailer, John Updike e Haruki Murakami, 
“o público já foi sujeitado a coisas ruins demais neste 
ano, para justificar expô-lo a sexo ruim também”.

Lugar de fala
A Ubu publica neste ano 
Malcolm X speaks, uma 
série de discursos do líder 
do movimento negro norte-
americano. O livro, que terá 
tradução da escritora Marilene 
Felinto, foi publicado poucos 
meses depois de Malcolm X ser 
assassinado e é um importante documento das lutas 
pela igualdade racial.

Ao pé do ouvido
O português Valter Hugo Mãe acaba de publicar 
Contra mim, livro que reúne as memórias do autor 
envoltas em um véu de ficção e recriação. Passeando 
por eventos históricos como a Revolução dos Cravos, 
além de momentos extremamente pessoais, como a 
morte do irmão, na infância, o escritor português usa 
a linguagem da crônica para compor seus textos.

• Morreu em 12 de dezembro, 
aos 89 anos, John Le Carré, 
considerado o maior nome 
da literatura de espionagem. 
Sua obra mais conhecida 
é O espião que sabia 
demais, transformado 
em filme em 2011.

• A Editora 34 publicará a obra completa 
de Leonardo Fróes, uma das principais 
vozes da geração de 1970, como 
celebração pelos 80 anos do poeta.

• A Dublinense publica no primeiro trimestre Atlas 
do corpo e da imaginação, um dos livros mais 
ambiciosos do português Gonçalo M. Tavares.

• A Record criou um 
selo para publicar 
apenas e-books. O 
e-stante pretende 
lançar clássicos da 
literatura mundial, 
best-sellers e obras 
de autoajuda.

REPRODUÇÃO

DIVULGAÇÃO

REPRODUÇÃO
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Para quem escrevem?
Sou um assinante e leitor recente do 
Rascunho. Registro o meu assombro de 
que um jornal de literatura no Brasil tenha 
completado 20 anos. A cada exemplar lido, 
mais cresce este assombro, provocado pelos 
lançamentos intermitentes de novos escritores 
brasileiros, com livros de poesia e ficção, 
que insistem em escrever para um país que 
não lê. Afinal, para quem estes heróis estão 
escrevendo? Cada vez menos lidos, colocados 
à margem pela mídia digital e pelo descaso 
do governo. De minha parte, gostaria de ler 
todos, mas o tempo está ficando curto. Pelo 
menos continuarei lendo o Rascunho.
Juarez José Cognato • Porto Alegre – RS

Exagero crítico
Entendo que livros precisem ser resenhados 
com “verdade”. Mas me incomodou bastante a 
resenha de Leandro Reis sobre A idade de ouro 
do Brasil, de João Silvério Trevisan [Rascunho 
#248]. É meu primeiro contato com o autor. 
Não é uma fã advogando em favor do mestre. 
Achei bem ok dizer que Trevisan derrapou no 
tom novelesco. É um feedback interessante. 
Mas os últimos parágrafos me incomodaram. 
O resenhista se excedeu. O crítico literário que 
não gostar de uma obra precisa segurar seu 
ímpeto. Há que se respeitar o autor por sua 
obra. E quando ele resvala — e vai resvalar! — 
que a crítica lhe estenda a mão.
Rejane Benvenuto • Florianópolis – SC 

Boa notícia
O novo Rascunho está mais robusto e 
potente, e esta me parece ser uma das melhores 
notícias do ano.
Paula Fábrio • São Paulo – SP 

João, o plural
O colunista João Cezar de Castro Rocha 
aborda o que há de mais precioso na 
literatura: a política. Os escritores por 
ele rememorados vão de Marighella a 
Lukács, fazendo conexão com o palestino 
Edward Said e indicando filmes cujas 
temáticas enriquecem nossa histórica e 
internacionalista consciência de classe.
Oscar Henrique de Souza e Silva • Toledo – PR 

Grande edição
Vai ser difícil produzir outra edição como 
a 247 deste Rascunho com tanta poesia de 
alta qualidade. E a crônica O ano que nunca 
existiu, de Rogério Pereira, está entre as 
melhores que ele escreveu.
Geraldo Teixeira • Salvador – BA

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

PRETENDE SER 
ESCRITOR?

Eneida é desses livros que atravessam séculos, 
acumulando línguas sobre línguas em suas 
diferentes fases. É também desses livros que, 
cada vez mais, só se leem em tradução. A tra-

dução para o português, de Carlos Alberto Nunes, é 
uma das mais respeitadas no Brasil. Publicada origi-
nalmente em 1981, a versão de Nunes voltou ao mer-
cado pela Editora 34, em 2016, com organização de 
João Angelo Oliva Neto. 

Trata-se de uma edição bilíngue caprichada, em 
que sobressai, além da competência do tradutor, o es-
mero do organizador. Nota-se que o texto não foi me-
ra reedição do trabalho de Nunes. Pelas mãos de Oliva 
Neto, lemos uma tradução melhorada, na qual o or-
ganizador, cotejando edições anteriores do texto de 
Nunes com o manuscrito do tradutor e, claro, com 
originais latinos de Virgílio, procurou “corrigir os er-
ros de diagramação, a troca de palavras, a supressão de 
versos, a duplicidade de grafia de certos nomes e alguns 
lapsos do próprio tradutor”.

A edição conta com numerosas notas do organi-
zador, que funcionam como útil apoio à leitura e que, 
em alguns casos, traduzem a tradução de Nunes — 
artifício, aliás, muito bem-vindo num texto de cará-
ter marcadamente erudito, com incontáveis remissões 
históricas e mitológicas, além de exibir léxico de sabor 
não raro arcaico. 

A Eneida da Editora 34 também traz longo e 
interessante ensaio introdutório composto pelo orga-
nizador. Além de discorrer sobre a obra original de 
Virgílio, incluindo dados sobre sua trajetória históri-
ca, Oliva Neto se detém demoradamente na análise da 
tradução de Nunes, incluindo informações sobre me-
trificação, ritmo e escolha vocabular. O organizador 
ainda menciona, para efeitos de comparação, estraté-
gias adotadas por outros tradutores brasileiros de obras 
clássicas, em especial Haroldo de Campos e Odorico 
Mendes; e comenta brevemente as demais traduções 
para o português — integrais e em verso — da obra 
magna da poesia latina.

Oliva Neto comenta, ainda, as correções e ajustes 
à tradução que aponta nas notas, em particular no to-
cante a omissões e acréscimos encontrados nos versos 

ENEIDA VIVA
de Nunes em razão das necessida-
des impostas pelo metro escolhido 
(dezesseis sílabas poéticas).

No mesmo ensaio intro-
dutório, o organizador encontra 
espaço para refletir sobre a tradu-
ção em geral, em conexão com a 
figura de Virgílio e a força his-
tórico-literária de sua obra. Oli-
va Neto assevera que a tradução 
“complementarmente [à imita-
ção dos gêneros poéticos] expli-
cita a importância de um autor e 
de uma obra específica nas várias 
épocas em que foi traduzida: tra-
dução é a profissão de fé poética 
no autor traduzido”.

A tradução é, de fato, índi-
ce importante na aferição da re-
levância relativa de um autor ou 
de uma obra, ao revelar a atenção 
que atrai de diferentes comunida-
des literárias ao redor do mundo 
e ao longo das eras. A qualidade 
da tradução, por seu turno, confi-
gura outro índice significativo, ao 
apontar o nível de recursos que o 
editor, lastreado em interesses lite-
rários, culturais e econômicos, jul-
ga merecer o texto a ser vertido.

Eneida atravessou terras e 
mares no decorrer de mais de 20 
séculos. A trajetória desse poema 
épico chega a rivalizar, em peripé-
cias, com a aventura épica do herói 
troiano-latino. Parte fundamen-
tal dessa epopeia textual se deve 
a suas tantas traduções, em tantas 
línguas, em tantas fases de cada 
língua. Prodígio a que se deve dar 
sentido propício, como o fez acer-
tadamente, em pleno mar e dian-
te da guerra, o próprio Eneias. 

A escrita literária nunca resulta só do impulso, 
da inspiração. Precisa também de processos 
racionais, de técnicas, enfim, de uma elabo-
ração consciente. O escritor que se apressa em 

publicar, sem lapidar ou pensar exaustivamente o seu 
texto, corre o risco de apresentar para o seu eventual 
leitor material de pouca ou nenhuma qualidade. Não 
se faz literatura só com os sentimentos, com as emo-
ções, mas sobretudo com a linguagem, com a palavra 
bem pensada, com muita elaboração textual. Todo es-
critor, por outro lado, precisa ter como base a obra de 
outros escritores. Ser influenciado por um bom au-
tor, pelo menos no início da carreira, é positivo. De-
pois é preciso encontrar uma dicção própria. Para o 
jovem que pretende se enveredar pela ficção, por exem-
plo, ler Graciliano Ramos poderá ser muito proveitoso. 
Graciliano é um autor de estilo conciso, de frase en-

xuta, sem derramamentos. Tam-
bém será extremamente benéfica 
a leitura de Machado de Assis, au-
tor de estilo clássico, límpido, co-
municativo. Outro autor de prosa 
enxuta, elíptica, é o contista para-
naense Dalton Trevisan. É muito 
importante para quem escreve ter 
boas ou consagradas referências li-
terárias. E sempre estar lendo cer-
tos autores contemporâneos ou 
mesmo relendo seus autores pre-
feridos. Por fim, a questão do pra-
zer da escrita. Além de lidar com 
a materialidade da língua, de se 
expressar através das palavras, há 
ainda, para o ficcionista, o imagi-
nário, a fantasia com que ele tra-
balha. Manejar palavras é algo de 
fato trabalhoso, mas que dá muito 
prazer ao ficcionista. Assim como 
é prazeroso mobilizar a fantasia, 
coabitar os mesmos ambientes de 
seus personagens, entrar na pele 
de cada uma das figuras que ele 
cria em suas ficções. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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arte da capa:
FABIO MIRAGLIA
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Ontem recebi, por email, 
um vídeo enviado por 
uma amiga, de cerca 
de cinco anos atrás, em 

que aparece um grupo de pessoas 
cantando “você não quer acredi-
tar, mas isso é tão normal… um 
cavaleiro marginal, banhado em 
ribeirão”, do Lô Borges. Éramos 
cinco pessoas cantando em unís-
sono, acompanhando um violão 
e quase gritando de alegria. Eu es-
tava entre elas.

Fui me lembrando saudo-
sa, quando me dei conta de que, 
na lembrança, três tempos se su-
perpunham: o tempo da canto-
ria coletiva, o tempo em que eu 
cantava Lô Borges adolescen-
te e o tempo da rememoração 
e levei um susto pela simulta-
neidade de passado e presente. 
Como era possível estarmos jun-
tos cantando, sem preocupação 
com perdigotos, abraços, todos 
sem máscaras, rindo alto e desa-
finando? E onde estão as neves 
de antanho, quando eu não fa-
zia ideia de que seria escritora e 
professora, que teria que pensar 
no valor do botijão de gás e na 
piada homofóbica do presidente 
e pensava ser “cavaleiro e senhor 
de casa e árvores, sem querer 
descanso nem dominical”, acre-
ditando que aquilo era uma to-
talidade sem risco de ameaça? E, 
ao mesmo tempo, a ideia de que 
o próprio momento dessas duas 
lembranças também logo se tor-
nará passado, nesse ano em que o 
tempo engrossou e afinou, virou 
areia e chumbo e em que tudo 

passa tão lentamente e, quando 
viu, já passou.

Meu pai se contorcia de rai-
va quando eu, aos 13 anos, dizia 
ter certeza de que iria me casar 
com Milton Nascimento e que 
nosso filho se chamaria Pablo. 
Consegui ir a um show dele no 
ginásio do Ibirapuera, fiquei no 
gargarejo e ele me deu um beijo. 
Não lavei o rosto por duas sema-
nas e passava a mão na bochecha 
como se ela fosse um talismã. O 
Clube da Esquina era minha va-
randa, meu cigarro e colírio. Não 
sabia nada de ditadura, mas sa-
bia que o mundo podia ser uma 
voz. E cantava na rua, no banhei-
ro, com os amigos em fogueiras e 
até plantando eucaliptos às cin-
co da manhã, num acampamen-
to que arremedava comunidades 
agrícolas socialistas. Tudo seria 
bom. Não foi. Ou então, nossa 
ideia atual de “bom” é, como tu-
do o mais, uma ideia relativizada 
e cheia de senões, como bons rea-
listas pragmáticos que os adultos 
aprendemos a ser.

Voltar a cantar as canções 
do Clube da Esquina aos 50 anos, 
como neste vídeo de cinco, seis 
anos atrás, em situação não pan-
dêmica, é, de alguma forma, vol-
tar a ter 13 anos. A alegria sem 
escoltas retorna e, enquanto se 
canta, a vida recupera um sentido 
perdido e a gente grita, desafina, 
ri junto e, quando a música aca-
ba, a gente exclama “aí! Uhuuu” 
e bate palmas. Talvez só a música, 
mais do que as outras expressões, 
possa nos transportar para o pas-

sado e fazê-lo reexistir e nós den-
tro dele, não como lembrança, 
mas como presença. E, por isso, 
o corpo participa e, pelo tempo 
de duração da canção, esquece-
mos da distância e acontece um 
“devir som, devir jovem” que não 
se compara com nada mais. 

Mas entre o presente da can-
toria no tempo da adolescência e o 
presente da rememoração de cin-
co anos atrás, posta-se o presen-
te pandêmico que, esse sim, no 
momento mesmo em que acon-
tece, já se tornou passado, de tão 
espesso e interditado. Nossos cor-
pos estão trancados e a psique está 
bloqueada por máscaras cuja di-
mensão nem conhecemos. Lem-
brar, nesse ano em vias de acabar, 
não é mais reviver; é como olhar 
um horizonte distante, como ser 
Tântalo olhando para uvas próxi-
mas que não se podem alcançar. O 
passado nunca foi tão passado, de 
impossível encarnação. Não po-
demos cantar juntos e, se cantás-
semos, estaríamos a um metro de 
distância, mascarados e temerosos. 
Nosso presente é impermeável. 
Tanto, que mal se pode imaginar 
o presente por vir, escondido em 
uma neblina de frenesi e horror: 
“Vou sair festejando e beijando to-
do mundo ou outras pandemias 
vão se repetir continuamente e 
vou precisar usar máscara para o 
resto da vida”. O futuro é um pas-
sado antevivido.

E no entanto estamos aqui. 
É dezembro e estamos vivos, pe-
lo que se deve agradecer. Podemos 
cantar pelo Zoom, com nossos 

amigos e familiares. Precisamos 
cantar. Temos transformado nosso 
presente em notas de repúdio, ar-
rumação da casa, lives interessan-
tes e desinteressantes, aprendizado 
de novas formas de comunicação, 
introspecção e tédio profundo, re-
conhecimento de si e do outro por 
perspectivas nunca antes imagi-
nadas, culpa pela inação, pro-
cessamento dos ódios, amor ao 
rodinho de pia. É aquilo a que fo-
mos submetidos, mas isso pode 
ter seus encantos também. Sou-
bemos lidar com o impossível e, 
em muitos sentidos, nos saímos 
bem, dadas as circunstâncias de 
vivermos num dos piores lugares 
para se estar em 2020.

Já posso pensar em 2020 
como um passado de que vou 
lembrar, quem sabe daqui a cinco 
anos, quando essa ou outra amiga 
me enviar um vídeo de uns minu-
tos do Zoom, quando eu imitava 
o Marcelo Adnet imitando al-
guém e posso figurar um comen-
tário nostálgico de um ano ruim 
que passou, em que havia um 
louco cujo nome qual era mes-
mo? que naquele momento estará 
preso, lembra dos filhos?, a gen-
te usava máscara até para pegar a 
correspondência, correspondên-
cia?, o que é isso?, meu netinho 
vai dizer, ao que vou responder, 
sabe Pablinho, correspondência 
é um poema de um escritor de 
muito antigamente, francês, cha-
mado Bô-de–lér. Bodelér, vovó, 
isso é nome de gente? Vovó, canta 
aquela música da janela do quar-
to de dormir?  

noemi jaffe
GARUPA

DA 
JANELA 
LATERAL

Ilustração: FP Rodrigues
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entrevista
Angélica Freitas

Em novo livro, 
repleto de 
“musicalidade”, 
Angélica 
Freitas, que vive 
na Alemanha, 
não perde 
de vista os 
problemas 
sociais e 
políticos que 
assolam o Brasil

RAFAEL ZACCA                
| RIO DE JANEIRO – RJ

As Canções de atormen-
tar, da poeta gaúcha An-
gélica Freitas, levaram 12 
anos para serem reunidas 

em livro [leia resenha na página 8]. 
Publicado em agosto deste ano, o 
conjunto busca recuperar um cer-
to clima da infância (“A infância é 
a gênese da poeta”) e dialoga com 
a tradição musical de um país cer-
cado por catástrofes — repressão 
policial, pobreza, a usina hidrelé-
trica de Belo Monte, etc.

Apesar de alguns temas 
atuais, o trabalho de Angélica 
também segue dialogando com 
o cânone literário — o que vinha 
fazendo pelo menos desde Ril-
ke shake (2007), quando estava 
lendo Pound, Gertrude Stein e 
outros nomes incontornáveis da 
literatura mundial. 

“Não acho que você pre-
cise brigar com a tradição. Nem 
copiar. Agora que estou na meia-
-idade, acho que a tradição é um 
tesouro compartilhado e que po-
demos aprender muito com ela, 
inclusive a achar nosso próprio 
caminho”, diz.

Transitar pelo tradicional, 
sem perder de vista as urgências 
do presente, parece ser uma fór-
mula que condiz com a visão de 
mundo — por extensão, com o 
trabalho — da autora: “O poe-
ta canadense Christian Bök me 
falou que a poesia era a bara-
ta dos gêneros literários, que se 
houvesse um cataclismo, a poe-
sia dava um jeito de sobreviver. 
Eu concordo”. 

Para além dessa crença na 
potência da poesia, parece ha-
ver em sua concepção uma es-
pécie de fé de que é possível 
construir uma realidade melhor 
— se houvesse mais união en-
tre as pessoas. Enquanto isso não 
acontece, ou acontece a passos 
curtos, Angélica senta-se com 
seu caderninho e clama (três ve-
zes): “Musa, eu não sou nada, 
não sou ninguém, intercedei...”. 

• No poema Canções de ator-
mentar, o verso “não tem pra 
onde fugir” parece remeter a 
um sentimento que atravessa o 
seu livro: o Brasil é um país sem 
saída. As canções de atormentar 
são as da sua poesia ou são as 
que são ouvidas por você?

As canções de atormentar, 
originalmente, são as das sereias 
dos meus poemas. Elas cantam 
para atormentar os marinheiros. 
Fora esse dado, gosto de deixar a 
interpretação a quem me lê, e ge-
ralmente são pessoas muito inte-
ligentes, cultas, finas, ótimas, as 
melhores leitoras que alguém po-
deria esperar. 

• Qual é o espaço possível para 
a poesia num país como o Bra-
sil, tão distante de índices acei-
táveis de leitura?

A crença 
na barata

DIRK SKIBA
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O espaço que criarmos. 
Mas sou contra importunar-
mos as pessoas na fila do cine-
ma. Uma vez o poeta canadense 
Christian Bök me falou que a 
poesia era a barata dos gêneros 
literários, que se houvesse um ca-
taclismo a poesia dava um jeito 
de sobreviver. Eu concordo.

• A forma melódica sempre este-
ve presente no seu trabalho. No 
entanto, Canções de atormen-
tar é um passo a mais, pois você 
dialoga com referências literá-
rias (de Homero a Ana Cristina 
Cesar) e também do universo 
da canção (de Carmen Miranda 
a Juçara Marçal). O que a levou 
a frequentar com mais intensi-
dade a tradição da canção?

Sempre fui muito liga-
da em música, toco violão, meio 
mal, mas dá pro gasto, e já com-
pus algumas canções sozinha. Po-
rém, dois acontecimentos foram 
determinantes. Em 2008, rece-
bi um e-mail do meu conterrâ-
neo Vitor Ramil, músico, e ele 
disse que estava musicando poe-
mas do Rilke shake. Desde aque-
le momento, já temos 15 canções 
em parceria. Depois de começar 
a trocar ideias com o Vitor, fiquei 
mais atenta à possibilidade de um 
poema virar canção. E em 2016 
conheci a Juliana Perdigão, com 
quem agora sou casada. As possi-
bilidades de fazer música ficaram 
ao alcance do lar.

• Os poemas de Canção de 
atormentar foram escritos en-
tre 2008 e 2020. Neste período, 
a fisionomia do país mudou. O 
resultado desse trabalho muda 
de acordo com as condições so-
ciais e políticas do país?

Acho que ainda é cedo pra 
constatar o que muda no traba-
lho, mas certamente alguns temas 
se impõem. No meu caso, os poe-
mas que têm a ver com a situação 
atual se apresentaram, como Porto 
Alegre, 2016, que é sobre repressão 
policial, e micro-ondas, sobre Be-
lo Monte. Eu não escolhi o tema. 

• Desde Rilke shake seu traba-
lho poético passa por uma re-
visão do cânone ocidental. O 
que significa fazer poesia com 
o passado?

Bem, não sei se faço uma re-
visão do cânone... No Rilke sha-
ke, que gerou certo bafafá, escrevi 
poemas inspirados nas leituras que 
estava fazendo à época, 2005, por 
aí. Gertrude Stein, Ezra Pound, 
Djuna Barnes aparecem como 
personagens. Não acho que vo-
cê precise brigar com a tradição. 
Nem copiar. Agora que estou na 
meia-idade, acho que a tradição é 
um tesouro compartilhado e que 
podemos aprender muito com ela, 
inclusive a achar nosso próprio ca-
minho. Bonito, né?

• De que maneira se dá a cons-
trução dos seus poemas? Como 
é o seu processo de criação?

Ah, eu faço um café, digo 
três vezes “Musa, eu não sou nada, 
não sou ninguém, intercedei...”. E 
abro o meu caderno. 

• O que significa revisitar a in-
fância em um poema como la-
ranjal? O retorno ao passado 
tem alguma relação com a in-
suportabilidade do presente? 
Ou é natural que poetas revisi-
tem sua história?

A infância é a gênese da poe-
ta. É isso, está tudo lá. Rainer Ma-
ria Rilke vestido de menininha. 
Etc. Escrevi mais para recuperar o 
clima daqueles anos do que a his-
tória. Agora estou escrevendo so-
bre a minha adolescência, sobre 
quando comecei a “confessar” mi-
nha sexualidade. Porque nos anos 
1980, 1990, você tinha que con-
fessar. Já agora não, eu espero. 

• No poema ana c., você con-
ta como Ana Cristina Cesar te 
“salvou” de ser técnica em ele-
trônica. Que outras experiên-
cias literárias te “salvaram”?

Bem, o jornalismo me sal-
vou de ser jornalista.

• A infância parece estar pre-
sente também na forma de sua 
poesia. Por exemplo, no humor 
a partir de palavras que se pare-
cem ou se modificam sutilmen-
te até se tornarem outra palavra 
ao longo do poema. Poesia é 
também um jogo infantil?

Também. Há jogos infantis 
e jogos de adultos, mas o princí-
pio é o mesmo. 

• O que você diria a um(a) jo-
vem poeta que lhe perguntasse 
o que é mais importante na sua 
formação?

Prestar atenção. Ler, de pre-
ferência com um lápis na mão. 
Sublinhar, anotar. Aprender a es-
cutar. Prestar atenção aos sobes e 
desces da fala, ao ritmo da lingua-
gem, ao que cabe num fôlego, ao 
que não cabe. Ouvir o que está e o 
que não está. Aprender a ver (faça 
um curso de desenho, se puder). 
Ter um caderno sempre por per-
to. Anotar, anotar.

• O poema Canções de atormen-
tar foi performado por você e 
Juliana Perdigão pela primei-
ra vez em 2017. De lá para cá, 
de que modo essa convivência 
transformou o seu trabalho?

Bem, a Juliana é o máximo. 
Pura potência de criação, char-
me e alegria, traz pro que eu faço 
uma alegria também, a alegria de 
fazer, de compartilhar. Ela trouxe 
música pros meus poemas, quer 
algo mais maravilhoso do que is-
so? E me deu uma outra dimen-
são aos meus escritos, quando os 

lanço ao ar. Agora precisam do meu corpo tam-
bém abaixo da faringe. 

• A realidade brasileira se apresenta, muitas ve-
zes, um espaço dos mais inóspitos: a violência, 
a desigualdade, o preconceito, a corrupção. 
Qual é a melhor maneira de encarar a brutali-
dade que nos cerca?

Sempre desconfio de que o Brasil seja um ex-
perimento do capitalismo selvagem, cujo objetivo 
é constatar até quando as pessoas aguentam sem as 
condições básicas para sobreviver. Vamos tirar tu-
do das pessoas e ver o que acontece. Nesse sentido, 
penso que o Brasil pode já ser o país do futuro, se for 
mesmo um laboratório, e que os outros países deve-
riam olhar para nós. Mas não tem que ser esse o futu-
ro, necessariamente. Acho que existem vários futuros 
possíveis. Não podemos comprar a ideia de que “aca-
bou”. Cuidado. O presente é uma construção co-
letiva, também. O ideal seria que conseguíssemos 
desejar e imaginar cenários melhores coletivamente. 
Mas sem comida e sem um teto sobre a sua cabeça e 
a da sua família, é quase impossível ter energia men-
tal para se engajar nesses processos de imaginação. 
Por isso, penso que uma boa ideia seria implemen-
tar a Renda Básica de Cidadania no Brasil.

• Quais leituras/autores preenchem os seus dias? 
Comecei a pandemia com uma luxuosa lei-

tura da Ilíada, proporcionada pela oficina do pro-
fessor Élvio Cotrim. E também li as Sátiras, de 
Horácio. Aqui em Berlim, tenho acesso a duas bi-
bliotecas muito boas, a do Instituto Ibero Ame-
ricano, e à Amerika-Gedenk-Bibliothek, que 
apresentam concomitantemente a oferta de mi-
lhares de livros que quero ler. Quase não é preciso 
comprar livros em Berlim. Você os encontra em cai-
xas de papelão à saída dos prédios, porque as pes-
soas os doam depois de ler. E também há cabines de 
doação de livros nos bairros, parecidas com as cabi-
nes telefônicas britânicas de antigamente. À noite, 
você abre a porta e uma luz acende, para que você 
não tenha que procurar no escuro. Sempre li muito, 
leio de tudo, leio tudo ao mesmo tempo. Na minha 
mesa agora estão os livros Vox horrísona, do poe-
ta peruano Luis Hernandez, El pensamiento del 
poema, do também peruano Mario Montalbetti, 
Cronologie delle lesioni, da italiana Jolanda Insa-
na, Alphabet, da dinamarquesa Inger Christensen, 
Le spleen de Paris, do Baudelaire, e 50 estados, 
do argentino Ezequiel Zaidenwerg. 

• Esta pandemia — que relegou o mundo a cer-
ta reclusão — alterou de alguma maneira o seu 
olhar sobre o outro, sobre si mesma? 

Penso muitas coisas sobre a pandemia, como 
cidadã. Não me apresso a julgar comportamentos 
individuais, embora às vezes pense que há uma lou-
cura exuberante correndo solta. Me pergunto, na-
turalmente, por que muitos homens cobrem a boca 
mas não o nariz. Vejo muita incapacidade nossa de 
chegar a acordos que beneficiem toda a sociedade. 
Como poeta, tampouco me apresso a escrever sobre 
o que ocorre. Mas conto isto: ontem, ao sair do va-
gão do metrô, na estação perto de casa, um homem 
de uns 70 anos de idade, sem máscara (obrigatória 
no transporte público), barba e cabelos amarelados, 
desgrenhados, sentado num banco à porta da com-
posição, disse entredentes para mim e uma senho-
ra de gorrinho e máscara (as duas trajávamos esses 
acessórios): “So ein Quatsch!” (“Que bobagem!”, re-
ferindo-se provavelmente à nossa cordata adesão às 
máscaras), e bateu uma mão espalmada na outra, 
pof!, como se estourasse um saco de papel cheio de 
ar. Demos as duas um pulinho. 

*Colaborou Rogério Pereira
Leia resenha de Canções de atormentar na página 8.

Não acho 
que você 
precise 
brigar com 
a tradição. 
Nem copiar.”

A infância é 
a gênese da 
poeta. É isso, 
está tudo lá.”

Sempre desconfio 
de que o Brasil seja 
um experimento do 
capitalismo selvagem, 
cujo objetivo é constatar 
até quando as pessoas 
aguentam sem as 
condições básicas para 
sobreviver.”
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Cada poeta se vê diante de 
uma bifurcação no mo-
mento de realização de 
uma nova obra: conso-

lidar ou refundar o seu trabalho? 
O que quer dizer: continuar o que 
começou, em uma implicação res-
ponsável com seu próprio cami-
nho, ou desviar-se, na impostura 
própria da escrita que não pode 
se satisfazer com o que já foi feito. 
Pode-se dizer que o mais recente 
livro de poemas de Angélica Frei-
tas, Canções de atormentar, não 
escolhe uma ou outra trilha. É o 
que costuma acontecer nos proje-
tos poéticos que têm a sua funda-
ção no desvio.

Por isso, não é de se espantar 
que este livro consolide as tendên-
cias apenas aparentemente distin-
tas de Rilke shake e Um útero é 
do tamanho de um punho, pu-
blicados em 2007 e 2012, respec-
tivamente. A tradição escovada a 
contrapelo dos poemas do primei-
ro, que eriçavam o passado literá-
rio com as forças pop (o título é 
didático a esse propósito: o poeta 
Rainer Maria Rilke batido como 
num milk-shake), e a radicalidade 
de uma poesia política (que não 
despreza forma nem técnica) do 
segundo (o título também é explí-
cito nesse sentido), retornam em 
Canções de atormentar na forma 
das cantigas dissonantes da poeta.

Por que essas canções são de 
atormentar? Bem, é difícil imagi-
nar que qualquer poeta escreva, 
hoje, no Brasil, versos similares aos 
de Gonçalves Dias na sua Canção 
do exílio: “Nosso céu tem mais es-
trelas,/ Nossas várzeas têm mais 
flores,/ Nossos bosques têm mais 
vida,/ Nossa vida mais amores”.

As palavras, carregadas 
de saudade, são emitidas des-
de Coimbra, em julho de 1843. 
Falam de uma terra cheia de pal-
meiras onde canta o sabiá, e pare-
ce contrastar com o que escreveu 
outro poeta, mais de um século 
depois, em 1968: “Minha terra 
tem palmeiras/ onde sopra o ven-
to forte/ da fome, do medo e mui-
to/ principalmente da morte”. Em 
Marginália II, Torquato Neto dá 
voz ao sentimento de exílio den-
tro de seu próprio país: “Eu, brasi-
leiro, confesso/ Minha culpa, meu 
degredo/ Pão seco de cada dia/ 
Tropical melancolia/ Negra soli-
dão// Aqui é o fim do mundo”.

Também Angélica Freitas 

não se sente em casa em seu país. 
Em um momento, nos conta que 
“agora a colher cai da boca/ e o ba-
rulho de bomba é ali fora/ e a po-
lícia vai pra cima dos teus afetos/ 
munida de espadas, sobre cavalos”. 
Em outro, imagina “um epitáfio 
possível”: “O meu país era uma 
pamonha/ que um alienígena es-
fomeado/ pôs no micro-ondas”. 
Nem a sobriedade nem o humor 
confortam. São versos que vêm a 
público no mesmo ano em que 
Grace Passô, no curta-metragem 
República, nos diz (entre risos e lá-
grimas): “O Brasil é um sonho”. 
A esse enunciado, que denuncia a 
República nunca plenamente rea-
lizada de nosso país, podemos so-
mar os versos de Freitas:

sentada no topo do mundo
que saudade de você
ai	 carmen miranda
que sabia assoviar
ai	 que sabia sambar
ai	 que sabia assoviar
(...)

tome água de coco 
mário de andrade
comigo
                 aqui é puro pampa
                até o pescoço
(...)

que saudades do brasil
                   não
que saudades do brasil
                  não 
que saudades do brasil
                 não
	
Uma poeta exilada
Exílio em casa: sabe-o quem 

divide a casa com o horror. “A ver-
dade é que nunca houve ditadu-
ras, colonialismo, escravidão e 
golpes de Estado que não con-
tassem com juristas de estima-
ção”, nos explica Silvio Almeida. 
É contemporâneo à Canção do exí-
lio, de Gonçalves Dias, o projeto 
de lei de autoria de Bernardo Pe-
reira de Vasconcelos, apresentado 
ao conselho do Império do Bra-
sil em 1843, que resultaria, sete 
anos mais tarde, na Lei de Terras 
(lei nº 601, de 18 de setembro de 
1850). Contemporânea por sua 
vez da Lei Eusébio de Queiroz, 
a Lei de Terras regulamentou es-
ta terra — cheia, segundo o poeta 
romântico e o tropicalista, de pal-
meiras, vento, fome, medo e mor-

das vítimas são mulheres negras. A situação também é 
péssima, deste ponto de vista, para a população LGB-
TQIA+. Em 2019, segundo o Grupo Gay da Bahia, 
que realiza relatórios anuais dos assassinatos de pessoas 
LGBTQIA+ desde 1981, a cada 26 horas pelo menos 
uma pessoa morreu no Brasil vítima de homolesbo-
transfobia em 2019.

Dois acontecimentos marcam os oito anos entre 
Canções de atormentar e Um útero é do tamanho de 
um punho: junho de 2013 e as eleições presidenciais 
de 2018. A experiência ideológica fundamental vivida 
entre os dois momentos foi a de desrecalque dos senti-
mentos e discursos de ódio da extrema direita no Brasil, 
que passaram a circular com mais força até conquis-
tar as urnas com a vitória do atual presidente e de seus 
aliados. Vale lembrar, a esse propósito, a tentativa de 
censura que a Universidade Federal de Santa Catarina 
sofreu por deputados de direita ao incluir Um útero é 
do tamanho de um punho entre a sua lista de livros 
para o vestibular em 2019.

Não é surpreendente, diante desse cenário, que 
apareçam, nos últimos anos, livros que contam de cor-
pos exilados na própria casa, na própria cidade, no pró-
prio país: Um corpo negro, de Lubi Prates, Desterro, 
de Camila Assad, O martelo, de Adelaide Ivánova, 
Dentro da barriga da besta, de Lucas Matos, O pau 
do Brasil, de Wilson Alves-Bezerra, e assim por diante.

Intérprete do Brasil
Seja como for, diante de forças destruidoras e 

desproporcionais, Angélica Freitas se fia na longa tra-
dição das melodias. Trata-se, também, de um resgate 
da origem grega da poesia, aquela que na Grécia arcai-
ca era chamada de mélica. Mas também a contrapelo. 
Por isso o último poema de Canções de atormentar, 
que empresta seu título ao livro, e que serviu de base 
para a performance homônima realizada pela poeta e 
por Juliana Perdigão já há alguns anos, confia suas for-
ças à ancestralidade não dos rapsodos, mas das sereias. 
Ora, as sereias que atraíam com o canto (a mélica) os 
marinheiros para serem dilacerados:

quem vai para o mar terá medo
que o seu navio se espatife num rochedo
quem é do mar e vai para a terra
sabe que no final se ferra
à sua cauda não se aferra
nem na Grécia, nem na Inglaterra

é inventado ou verdadeiro 
que a sereia cantou pro marinheiro
ele pôs cera no ouvido
ou se atou no mastro feito um bom marido
domador dos mares e da libido
ninguém no mundo mais desenvolvido
(...)

mesmo que a deseje morta e descamada:
o marinheiro tem medo da sereia

Com este livro, Angélica Freitas garante seu lugar 
entre poetas, artistas e intelectuais intérpretes de Brasil. 
Canções de atormentar deve ser lido ao lado do disco-
-manifesto coletivo Tropicália, de 1968, dos ensaios de 
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr., do Poema 
sujo de Gullar, do Romanceiro da inconfidência de 
Cecília Meireles, e também dos últimos discos da can-
ção paulista brasileira, citada e homenageada no livro 
pela poeta. Refiro-me aos trabalhos de Juçara Marçal e 
Rômulo Fróes e companhia, que não apenas repensam 
o legado antropofágico brasileiro como o deslocam da 
alegria tropicalista para outros afetos, como a raiva e a 
tristeza. Em outras palavras, Angélica Freitas ingressa, 
com este livro, na já rica tradição daqueles que se dedi-
cam a “desafinar o coro dos contentes”. Somente depois 
de compreendê-lo, o leitor poderá ler, verdadeiramente, 
o primeiro poema, tão estranho, de Canções de ator-
mentar. Em laranjal, a poeta relembra a infância no sul, 
e é nele que perde a casa, como se visse, de frente, o in-
cêndio do Museu Nacional e perdesse o país:

verde-mofo.
verde-cobra.
puro junco, aranha,
lagartixa, carro atolado.
quer saber o que é
o fim da civilização? 

O exílio 
da poeta 
Canções de atormentar insere Angélica 
Freitas na tradição de artistas que 
interpretam o Brasil, com versos sobre 
um país cada vez mais inóspito

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ 

te — de modo a atribuir títulos de 
posse somente através da compra.

Foi o que consolidou a “ne-
gra solidão” que assombra os des-
cendentes de escravos: a longa 
elaboração das leis abolicionistas 
no período de mais de três déca-
das foi também o período em que 
as elites imperiais fizeram de tu-
do para garantir a manutenção 
das hierarquias raciais inaugura-
das pelo regime escravocrata e pe-
lo tráfico no Atlântico. De lá até 
aqui, foram os projetos quilom-
bolas (que no vocabulário de nos-
so atual presidente corresponde a 
um xingamento) que asseguraram 
outro sentido para a terra — um 
sentido de território partilhado, 
de uma verdadeira república. E 
foi também contra os indícios de 
reforma agrária e repartição da ter-
ra ensaiados no governo de João 
Goulart que o golpe empresarial-
-militar se realizou em 1964.

Para as pessoas negras e po-
bres, a República Federativa do 
Brasil nunca se realizou plena-
mente. O Brasil é um sonho, co-
mo diz Passô.

Também para as mulhe-
res, principalmente as mulheres 
trabalhadoras, o Brasil segue um 
pesadelo. Segundo o Monitor da 
Violência, iniciativa do portal G1 
em parceria com o Núcleo de Es-
tudos da Violência da USP e o 
Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública, mais de 1,8 mil mulhe-
res foram mortas de forma vio-
lenta só nos primeiros seis meses 
de 2020, sendo pelo menos 631 
o número de casos em que o cri-
me teve motivação de ódio pela 
condição de gênero, o que confi-
gura o feminicídio. Mais de 70% 

Canções de atormentar
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Lirismo do chão
Solo para vialejo, de Cida Pedrosa, premiado em duas categorias no 
Jabuti 2020, propõe uma travessia por paisagens poético-musicais

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

Tem-se dito, com razão, 
que o livro Solo para 
vialejo, da poeta per-
nambucana Cida Pe-

drosa, vencedor do Prêmio Jabuti 
nas categorias Poesia e Livro do 
Ano, inscreve-se no gênero épi-
co-lírico. Não se pode negar, há 
um fio narrativo, uma travessia, e 
tudo é contado, ou melhor, can-
tado de maneira bastante lírica. 
Além disso, destaca-se o quão 
acompanhados de música faze-
mos essa travessia.

Claro, deve haver algo nes-
se épico e nesse lirismo contem-
porâneos que não apenas conversa 
com uma tradição, e sim que, an-
tes, recoloca a tradição em outros 
termos. No caso particular desta 
obra, que recoloca a tradição em 
outras paisagens. 

E para falarmos da paisa-
gem, pensemos no título do livro. 
Está claro se tratar de uma músi-
ca escrita para um único instru-
mento, o vialejo (uma gaita), que, 
é importante dizer, a poeta nunca 
aprendeu a tocar, “no vialejo azul 
que ganhei de meu pai quando/ 
menina e nunca aprendi a tocar”. 
Mas também podemos explorar 
outro sentido da palavra “solo”, o 
de chão. Trata-se de um chão pa-
ra se pisar, atravessar, inscrever-se 
ao som do vialejo, ou ao som das 
memórias que esse instrumento 
evoca na poeta.

Tomado o sentido de chão, 
não se pode ignorar que nesse ca-
minhar que é do litoral para o in-
terior, “um horizonte que não é 
mar/ não é mar não é mar não é 
mar/ é pedra”, evoca-se várias ve-
zes a expressão tupi “pora-pora-ey-
ma”, que, numa tradução possível 

(Lemos Barbosa, 1951), remete-
-nos a algo como “terra sem ha-
bitante”. Essa expressão tupi 
aparece no livro quase sempre 
grafada três vezes seguidas.

 pora-pora-eyma
 pora-pora-eyma
 pora-pora-eyma

O que pode indicar talvez 
um refrão ou um coro, ou mes-
mo um rito.

Mas não se trata de afir-
mar que o solo pelo qual a lira/
vialejo de Cida Pedrosa nos con-
duz na travessia esteja desabita-
do, antes, trata-se de sugerir que 
aquele chão, o que nos leva do li-
toral ao interior de Pernambuco, 
tem o ritmo, as pegadas, os gestos, 
os sons e as cores de quem nele 
passou. No caso do que percebe-
mos com o livro, nele passaram 
as mais diferentes gentes, “ame-
ricanegroíndia”. Dito de ma-
neira mais clara, não ser terra de 
ninguém não significa ser erma, 
devastada, desolada, talvez o con-
trário, esse solo tem os caracteres 
de todos que lá passaram cantan-
do seus ritos, dançando seus rit-
mos. Esses ritmos, claro, muitas 
vezes são o da dor, o da separa-
ção. Pois nesse solo poético tam-
bém estão matizadas e marcadas 
as cores e os sons da violência da 
diáspora, “entranhada no sertão as 
terras de/ bodocó se espalham em 
planos e/ paralelas margeando ser-
ras e segredos/ guardando fósseis 
de um/ tempo avoengo criando 
sons versos/ e narrativas de filhos 
que partiram/ de filhos que fica-
ram de filhos que/ chegaram de fi-
lhos que não sabem/ onde estão”.

TRECHO

Solo para vialejo

sol a sol

sol sustenido

terra e sal

céu e sol

tirar da flor

a seda branca

A AUTORA

CIDA PEDROSA 

Nasceu em Bodocó (PE). É poeta, 
advogada e vereadora na cidade 
do Recife. Publicou As filhas 
de Lilith (2009), Claranã (2015) 
e Gris (2018). Solo para vialejo 
(2019) ganhou o Prêmio Jabuti de 
Poesia e Livro do Ano em 2020.

Cena cartografada
Evidentemente o livro sugere um redesenho de 

paisagem histórica. Nessa terra de ninguém e de todos 
vemos e ouvimos outros ambientes geográficos e cultu-
rais se constituindo. Uma paisagem que vimos apren-
dendo com Edimilson de Almeida Pereira, ou seja, uma 
cena cartografada. 

Os passos, as dores, as cores, os sons, a sensuali-
dade das diferentes gentes que fizeram e ainda fazem 
o caminho do litoral ao interior de Pernambuco com-
põem a paisagem sonora e visual no poema de Cida Pe-
drosa. Isso ela nos traz por meio de misturas musicais 
que vão do cantor popular Ednaldo Queiroz, que mis-
tura jazz com música flamenca, passam pelo ícone do 
sertão Luiz Gonzaga, por Jackson do Pandeiro, Rober-
to Carlos, invocatório popular de autoria desconheci-
da, trechos de poemas populares e mesmo passagens de 
Guimarães Rosa até desembocar no Solo poético. Vale 
mencionar também a bem-humorada relação de Cree-
dance com Cruz e Sousa: “quando eu tinha 12 anos vi 
um show do/ creedance clearwater revival eles eram 
lindos [...] no corpo vozes videntes velejando veias vo-
zes/ vívidas de uma vila que vomitava volúpias e/ vin-
gava os vermes”.

Em suma, podemos dizer que nessa estrada poé-
tica de Cida se cartografa a paisagem sonora de ma-
neira antropofágica, pois além das cores e ritmos há 
também uma mistura de diferentes estratos culturais, 
do mais erudito ao mais popular; do mais eurocêntrico 
ao mais “americanegroíndia”. Neste sentido, podería-
mos também sugerir uma paisagem tropicalista, mais 
do que tropical, e responder, com isso, à busca sempre 
falsa de uma cor local.

Intertexto
Apesar do bom humor presente no livro, o que 

é sempre um gesto bastante sofisticado de resistência 
política, é importante ler também nesse bonito Solo 
para vialejo a vertente lírica densa que coloca a poeta 
em diálogo com nossa melhor literatura. 

Para além da presença do vaqueiro, muito marcan-
te em narrativas de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, 
temos na pedra modernamente tratada por Drummond 
e João Cabral uma elisão da vida dura de gente sofrida 
do nordeste por meio da poesia e da música.

	 bem perto dali nas terras do ferreiro o poeta mar-
celino brígido empunhava o seu cavaquinho e em
noites de lua cheia fazia serenata para as pedras a
cada pedra uma canção a cada canção uma pedra. 

Esse canto de pedra que, claro, dialoga com a 
gente severina que fazia o caminho inverso no livro de 
João Cabral — ou seja, do sertão para o litoral —, co-
mo se essas gentes se encontrassem no caminho, ou 
melhor em “pora-pora-eyma”, podemos escutar tam-
bém, por exemplo, no canto das três raças de Clara Nu-
nes e Paulo César Pinheiro, “um lamento triste sempre 
ecoou”. Ou mesmo na voz de Ricardo Aleixo, que po-
deria ler qualquer um dos poemas desse Solo em linda 
performance artística.

Coro ancestral
A pora-pora-eyma, que é também um lugar por 

onde se passa depois do planalto da Borborema, quan-
do poetizada num livro como esse de Cida Pedrosa pas-
sa a ser o complexo lugar onde o algodão não pode ser 
lembrado apenas por sua suavidade, já que colhido por 
mãos escravas. Ele, o algodão, passa à condição de elo 
entre o cativo daqui da América do Sul com o cativo 
da América do Norte. Elo entre o blues e o forró. En-
tre a arte e esse outro modo de traçar histórias de um 
povo injustiçado, sequestrado, violentado.

O solo onde Cida nos convida a pisar com sua 
gaita de lembranças e canções não é um chão ermo, es-
téril ou desolado. Mais parece terreiro de múltiplo ma-
tiz, onde, em coro, muita gente pode cantar sua própria 
poesia. É obra para não deixar dúvida: quanto mais se 
obscurece os traços de uma cultura, mais impróprio ao 
cultivo da vida fica o chão.

Apesar do terceiro sentido que podemos ainda 
extrair da palavra solo, o de solidão, sentido esse que 
fica bem claro no poema final do livro (“me encon-
tro e te encontro/ no ser/ ser tão assim/ sertão/ e só”), 
percebe-se como tom predominante algo muito boni-
to e característico do samba. O fato de que este, mes-
mo quando triste, sempre convida a cantar junto. 

Solo para vialejo
CIDA PEDROSA
Cepe
127 págs.

ANA SIQUEIRA
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Des-cobrimentos

Do que é feito o seu riso, Dôra?
Nas noites anteriores ao seu suicídio, Dôra 

teve muitos pesadelos. Perseguições. Tiros. Tor-
turas. Segundos relatos de pessoas próximas, ela 
parecia bem. Depois de quase um ano internada 
numa clínica psiquiátrica por causa de surtos fre-
quentes, o tratamento parecia ter surtido efeito, e 
ela voltou para casa.

As imagens de Dôra (Maria Auxiliadora La-
ra Barcelos) no documentário Relato de uma tortu-
ra, feito no Chile anos antes, em 1971, a mostram 
sorrindo. Sorrindo ao descrever como foi tortu-
rada pela ditadura militar civil brasileira, há pou-
cas semanas.

Dôra levantou a blusa para mostrar as mar-
cas da tortura. 

No exílio, a amnésia cobriu pouco a pou-
co sua mente durante o dia, enquanto a noite era 
cada vez mais assombrada pelos pesadelos. Em 
1976, Dôra se jogou na frente de um trem na es-
tação de Berlim.

Do que é feito o sorriso de Dôra?

As perguntas que nos movem
Busco na memória da infância algo sobre a 

ditadura militar. Nada. Quase nada. Uma palavra 
ronda a minha mente, dita por não sei quem, não 
sei quando: terroristas. Uma palavra perigosa. Eu já 
tinha idade para saber o que era o terror. Uma pala-
vra perigosa sem contexto, solta no tempo e espaço. 

Eu tinha 20 anos e estava na aula de astrolo-
gia (estudei, por alguns anos, esse olhar simbólico 
sobre o universo e as nossas experiências). Apareci-
da, a minha professora aquariana com ascendente 
em gêmeos, falava de Plutão. Ela tinha sido presa e 
torturada, mas eu não sabia, quase ninguém sabia. 
Na mitologia grega, Plutão é associado ao deus Ha-
des. No mito sumeriano, antecessor do mito grego, 
à grande deusa Eresquigal. Contam os mitos que 
uma pessoa ao entrar em contato com a energia de 
Plutão, ou de Hades ou de Eresquigal, vivencia a 
perda de tudo que até então definia a sua identida-
de. Plutão, a morte, o inconsciente, os subterrâneos 
— e foi exatamente nessa hora, que a Aparecida fa-
lava sobre os subterrâneos, que de repente ela pa-
ralisou. O seu corpo tremeu, como se sentisse frio. 
As palavras irromperam. 	

Muitos anos depois, me deparei por acaso na 
internet com uma foto de uma guerrilheira morta. 
Ela estava nua, de olhos abertos. 

Por que nua? Por que os olhos abertos? Por 
que morta?

O que o silêncio esconde
Busco informações sobre a fotografia e a 

guerrilheira. Ao mesmo tempo, pego Barthes na 
minha estante. Às vezes, leio-o como um orácu-
lo. Toda foto é contingente, ele diz, ela só tomará 
sentido ao se tornar uma máscara. Olho de novo 
a imagem. Barthes, leitor de Italo Calvino, conta 
que máscara é a palavra que o escritor, no conto A 
aventura de um fotógrafo, usa para designar aquilo 
que faz de um rosto um produto de uma sociedade 

Ilustração: Denise Gonçalves

Vencedora do Prêmio São Paulo 
de Literatura 2020 com o romance 
O corpo interminável, Claudia 
Lage discute a escrita da ficção 
em tempos de repressão

CLAUDIA LAGE |  RIO DE JANEIRO – RJ 

 | JANEIRO DE 202110



e de sua história. Numa matéria 
de jornal, leio que nada naque-
las fotografias dos guerrilheiros 
mortos é “natural”, foram forja-
das para parecer acidente, suicí-
dio, ou uma morte comum, uma 
morte qualquer. Volto à foto. Tu-
do que não podemos ver está ali, 
em seu negativo, uma máscara ao 
avesso. Os olhos abertos, uma so-
lidão monstruosa.

A escrita da perda
A partir desta foto, come-

cei a escrever o romance O corpo 
interminável. Um rapaz busca a 
história de sua mãe desapareci-
da na ditadura civil-militar bra-
sileira. A mulher nua e morta de 
olhos abertos seria a sua mãe? Se-
ria a mãe de outra pessoa? Seria 
mãe? Seria? Ele não encontra a 
história, encontra o desapareci-
mento. A palavra desaparecer é 
escrita várias vezes no decorrer 
das páginas, como se a repetição 
pudesse forjar a existência. 

Desde a época da pedra e 
do pergaminho, a escrita sempre 
foi uma forma de lutar contra 
a fatalidade da perda, disse Ro-
ger Chartier. No meu romance, 
a perda, além de ser aquela pro-
vocada pelo esquecimento e pela 
ação do tempo, é também a pro-
vocada pelo silenciamento, pe-
lo gesto bruto de apagamento da 
história de alguém, de um gêne-
ro, de uma etnia, de um país. 

Mas se escrever é uma forma 
de lutar contra essa fatalidade da 
perda, como escrever quando es-
sa fatalidade já aconteceu? O que 
escrever, diante do vazio?

As guerrilheiras voltaram 
para casa em silêncio?
Em 2011, na Comissão 

Nacional da Verdade, inicia-
tiva do governo da presidenta 
Dilma Rousseff, guerrilheiros e 
guerrilheiras contaram suas his-
tórias diante de muitas pessoas, 
inclusive militares. Algumas ve-
zes, diante de seus torturadores. 
Ao ver algumas imagens pela TV, 
tive a sensação de presenciar o 
impossível. Hades e Eresquigal 
vindo à tona? 

Cartas, diários, as guerri-
lheiras escreveram muito na prisão 
e no exílio. Submersas na expe-
riência, a escrita criava uma espé-
cie de tempo próprio, um tempo 
fora do tempo, um tempo íntimo, 
salvador. Mas e depois? A palavra 
escrita pública foi na maioria mas-
culina. Sob esse olhar, as guerri-
lheiras eram namoradas, musas, 
fetiche sexual, raro ter algum re-
gistro da atuação política des-
sas mulheres, as suas ideologias e 
questionamentos. 

Não à toa, os livros, relatos, 
entrevistas das guerrilheiras que 
encontrei, mais tarde, possuíam 
essa dupla consciência: de que 
contavam a história a partir do lu-
gar de quem viveu uma experiên-
cia vital para a própria vida e para 
o país, e de que essa experiência 
tem sido duplamente silenciada.

A guerrilheira
como personagem
Antonio Candido nos fala 

que as pessoas são por natureza 

misteriosas, inesperadas, e nunca 
poderemos acessar a totalidade 
de alguém, apenas fragmentos. 
Por isso, raramente olhamos al-
guém sem a consciência ou a des-
confiança de que há mais do que 
vemos. Há sempre a suspeita de 
um universo inteiro invisível que 
anuncia de alguma forma a sua 
presença. E seriam esses os per-
sonagens construídos com maior 
profundidade.

Em sua conhecida classifi-
cação de personagens, Foster dis-
tingue os personagens “planos”, 
construídos a partir de uma úni-
ca ideia ou qualidade, dos “esfé-
ricos”, que possuem dimensões e 
complexidades, “capazes de nos 
surpreender”. 

Como um ciclo de eterno 
retorno, a minha mente sempre 
volta para o trecho do roman-
ce A hora da estrela, de Clari-
ce Lispector, no qual o narrador 
diz que qualquer outro escritor 
poderia escrever aquela histó-
ria, “mas teria que ser homem, 
porque escritora mulher pode 
lacrimejar piegas”. E, dito isto, 
Clarice escreveu um dos livros 
mais perturbadores e complexos 
da nossa literatura.

A exaustão e o incômodo 
devem ser vistos como um perso-
nagem plano.

Não ser devorado é o
sentimento mais perfeito
Em 1960, Clarice Lispec-

tor escreveu a frase acima no 
conto A menor mulher do mun-
do, que narra o encontro entre 
um pesquisador branco, euro-
peu, e uma mulher negra, afri-
cana da tribo dos Likoualas, no 
Congo Central. Em 1550, Pa-
dre Manuel da Nóbrega disse em 
uma de suas cartas que os índios 
eram como o papel branco, on-
de tudo se podia escrever. Índios, 
foi assim que os portugueses no-
mearam os nativos desta terra, 
julgando que haviam chegado às 
índias. Décadas depois, os negros 
escravizados trazidos da África 
perdiam imediatamente seus no-
mes de origem, forçados a adotar 
o nome dado por seus senhores. 
Marcel Pretre, o explorador fran-
cês do conto de Clarice Lispec-
tor, olha para aquele ser “escura 
como um macaco” e a chama de 
“A Pequena Flor”. 

Lembro de Foucault: no-
mear o outro é também um mo-
do de o constituir, de o cercear. 

De o devorar? 
Volto ao conto: O explora-

dor batizara a menor mulher do 
mundo “com uma delicadeza de 
sentimentos que sua esposa jamais 
o julgaria capaz”. 

“Não ser devorado é o ob-
jetivo secreto de toda uma vida”, 
Clarice escreveu. 

Des-cobrimentos
Anistia. Palavra mais recor-

rente no Brasil desde o início do 
início. Nossa última anistia, a co-
nhecida lei de 1979, perdoou 
igualmente guerrilheiros e milita-
res, torturados e torturadores. Em 
nome da família, a anistia de 1945 
perdoou todos aqueles que “foram 
contra as leis”, inclusive todos os 

crimes praticados pela polícia no 
Estado Novo. 

Em 1895, Rui Barbosa 
disse, num de seus discursos, em 
relação aos crimes políticos co-
metidos nos primeiros anos da 
República, que “anistia é o mes-
mo que desmemoria”. Para ele, 
todos os crimes praticados sob 
o comando de Floriano Peixoto 
não só não deveriam ser esque-
cidos como punidos. O mesmo 
Rui Barbosa que, cumprindo 
ordens da Monarquia, mandou 
queimar documentos e registros 
do país de origem dos homens, 
mulheres e crianças escravizados 
e trazidos da África para o Bra-
sil. Em nome da honra da pátria, 
foi a justificativa do abolicionista. 

O incêndio ordenado por 
Rui Barbosa impede que um afro-
descendente saiba o seu sobreno-
me e o seu país africano de origem. 

O mundo não está à tona
Em 1971, a militante do 

POC, Lúcia Coelho, professora 
da faculdade de medicina da USP, 
foi presa e levada à sala de inter-
rogatório. “O coronel Carlos Al-
berto Brilhante Ustra era o mais 
terrível, ela conta em seu depoi-
mento, porque vinha com uma 
conversinha: minha filha, como é 
que você foi se meter numa coisa 
dessas, você é de boa família — e, 
de repente, inesperadamente, ele 
lançava uma bofetada.”

Outra militante, Amelinha 
Teles, do PCdoB, relata: “Ele leva-
va meus filhos para uma sala, on-
de eu me encontrava na cadeira 
do dragão, nua, vomitada, urina-
da. Meus filhos tinham 5 e 4 anos. 
O que é isso?”.

Em abril de 2016, o atual 
presidente do Brasil exalta o coro-
nel Carlos Alberto Brilhante Ustra 
em pleno congresso nacional, an-
tes de dar o seu voto para afastar a 
então presidenta Dilma Rousseff 
do seu cargo. Dilma, como Lúcia 
e Amelinha, foi uma das militan-
tes torturadas pessoalmente pelo 
coronel Ustra. 

P.S.: A imagem de um bu-
raco cavado na terra surge em 
minha mente diversas vezes du-
rante a escrita do meu livro. A 
primeira associação foi com a to-
ca do coelho de Alice, persona-
gem do livro de Lewis Carroll, 
presente no meu romance de di-
versas formas. Só depois, durante 
a escrita, percebo: o buraco tam-
bém era uma cova.

Nunca seremos
gente sossegada
Natalia Ginzburg escreveu 

a frase acima no ensaio O filho 
do homem, um ano após o fim da 
Segunda Grande Guerra. Ginz-
burg perdeu o marido, torturado 
e assassinado pelo regime nazista, 
dois anos antes de escrever este 
texto. “Jamais se esquece a expe-
riência do mal”, ela disse. “Quem 
viu as casas desabando sabe mui-
to bem quanto são precários os 
vasos de flor, os quadros, as pare-
des brancas.” 

Para ela, para a sua geração 
de escritores, não se podia mais vi-
ver nem escrever negando a preca-
riedade da vida, disfarçada sobre 
uma falsa aparência de solidez, as-
sim como é falsa a ideia de que al-
guma forma a controlamos. “Nós 
não podemos mentir nos livros, 
nem podemos mentir em nenhu-
ma das coisas que fazemos, e tal-
vez este seja o único bem que nos 
veio da guerra. [...] Nós estamos 
perto da substância das coisas.”

Essa proximidade é tão ne-
cessária para a escrita quanto pe-
rigosa. Uma descida ao reino de 
Hades ou Eresquigal, sem a cer-
teza de poder voltar, como Persé-
fone, para participar da época do 
plantio e da colheita. 

(Perséfone, raptada por Ha-
des, seu tio, e levada ao submundo 
à força, consegue voltar à superfí-
cie apenas seis meses ao ano, para 
ajudar Deméter, a sua mãe, deusa 
da agricultura.)

Escrever é uma pedra
lançada no poço fundo
Escreveu Clarice Lispector 

no romance Um sopro de vida. 
Como Ginzburg, Lispector tam-
bém chegou perto demais da subs-
tância das coisas. “Tenho medo de 
escrever, ela disse, é tão perigoso. 
Quem tentou, sabe. Perigo de me-
xer no que está oculto, e o mundo 
não está à tona.” 

P.S.: Vou encontrando, em 
meio ao processo criativo, outras 
referências à imagem do bura-
co cavado na terra. Agora Clarice 
diz que este buraco é um poço, e 
me ocorre que, as pedras lançadas 
ao fundo tanto podem se deparar 
com a terra seca como submergir 
na água subterrânea, mas também 
é da natureza do poço ir à tona e 
matar a sede e lavar as roupas. Al-
guma esperança de, como Perséfo-
ne, ser possível voltar à superfície 
com algo fecundo nas mãos. 

Se escrever é uma forma de lutar 
contra essa fatalidade da perda, 
como escrever quando essa 
fatalidade já aconteceu? O que 
escrever diante do vazio?”
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O discreto 
charme da 
burguesia
As sobras de ontem, primeiro romance 
de Marcelo Vicintin, não convence ao 
tentar dar vida a um figurão do ramo 
empresarial no Brasil contemporâneo 

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A literatura brasileira é ri-
ca na tradição de evocar 
suas elites políticas e/ou 
econômicas. Isto acon-

tece, sobretudo, porque foram 
poucos os autores que não se ori-
ginaram desta casta privilegiada. 
Desde os primeiros anos heroicos 
de identificação da nacionalidade, 
José de Alencar já trafegava nesta 
via, como atestam muitos de seus 
personagens. Eles são médicos, 
advogados, políticos, nobres, fre-
quentadores das requintadas festas 
do Segundo Reinado. É notório 
que há os remediados, mas estes, 
ideologicamente, seguem a recei-
ta dos que estão por cima, tentan-
do vorazmente igualar-se a eles ou 
mesmo lhes roubar o lugar.

Machado de Assis, caso à 
parte em nossa literatura, gló-
ria que nos chegou cedo demais 
e que talvez naquele momento 
ainda não a merecêssemos, foi es-
critor de origem humilde, mora-
dor do que se poderia chamar, à 
época, de subúrbio. Ele, melhor 
do que ninguém, soube apresen-
tar-se desde cedo, devido à pre-
mência do meio que frequentava, 
como aprendiz de feiticeiro. Que-
riam-no como tipógrafo, profissão 
operária, mas Machado conseguiu 
escapar da sina — diz a lenda que 
lia muito na hora do serviço e, 
para não ser demitido, seu chefe, 
Manuel Antônio de Almeida, ofe-
receu-lhe o cargo de revisor. Daí 
em diante, vencendo a trama dos 
que conspiram contra a ascen-
são social, sabe-se o final da histó-
ria. No crepúsculo da existência, 
Machado não apenas fazia parte 
dos privilegiados, como conhecia 
suas manhas. Foi mestre em re-
tratar, com muita ironia, perso-
nagens da mesma elite brasileira, 
como Brás Cubas, Bento Santia-
go, Cristiano de Almeida, o Con-
selheiro Aires, etc.

No começo do século 20, 
temos um livro de Oswald de 
Andrade que trilha na mesma 
via: Memórias sentimentais de 
João Miramar (1924). Embora 
o que exista de revolucionário na 
obra seja a forma artística, o retra-
to da decadente elite cafeeira do 
período — configurado no perso-

nagem principal, jovem irrespon-
sável e mimado, que segue na vida 
adulta sustentado pela mãe — é 
pintado com tintas fortes.

Poderia citar mais exemplos 
dos ricos e suas tramas na nos-
sa literatura, como São Bernar-
do (1934), de Graciliano Ramos, 
autor de esquerda que soube cons-
truir um personagem como Pau-
lo Honório, fazendeiro capitalista. 
Por incrível que pareça, Grande 
sertão: veredas (1956), de Gui-
marães Rosa, trata-se de romance 
que, pelo lado reverso, conta a his-
tória das elites do final do século 
19. A guerra de jagunços, como ca-
so à parte na nossa realidade, é um 
jogo de gato e rato a refletir a ideo-
logia dos proprietários, sobretudo 
rurais. É lógico que o efeito artís-
tico da obra é de outra transcen-
dência, mas a necessidade, para o 
narrador, de um interlocutor cul-
to, oriundo da ordem legal, vem a 
validar a ideologia dos poderosos. 
Bem mais adiante, para completar 
os exemplos, cito obra que revela as 
entranhas do poder e a relação do 
universo político com o econômi-
co, que marcou no século 20 um 
período da vida nacional. Trata-
-se de Agosto (1990), de Rubem 
Fonseca, autor consagrado, que 
nos deixou não faz muito tempo.

Como se pode observar, não 
é verdadeira a afirmação de que os 
autores brasileiros não escrevem 
sobre as mazelas das elites do país, 
e que são poucas as narrativas que 
partem do ponto de vista destas 
mesmas elites. Em uns a questão 
aparece de maior monta, enquan-
to em outros surge de modo sutil. 
Autores só podem falar sobre suas 
experiências, e a dos escritores de 
nossa literatura, por mais que te-
nham rastejado, não surgiram no 
patamar da miséria absoluta.

Momento atual
Em As sobras de ontem, 

Marcelo Vicintin apresenta o mo-
mento atual brasileiro, em que vá-
rios empresários foram presos pela 
operação Lava Jato. Grande parte 
do assunto principal deste livro es-
tá na voz de um dos protagonistas, 
herdeiro de uma empresa de na-
vegação, que volta de Wall Street 

TRECHO

As sobras de ontem

Eu movi a primeira peça; se, 
depois disso, levei um xeque-
mate roubado ou merecido, 
não me interessa. Além do 
quê, essa briga jurídica toda é 
consequência, não a causa. A 
causa me interessa mais agora. 
Foi ela que me colocou sentado 
aqui, entediado, olhando para 
o nada, proibido de sair.

O AUTOR

MARCELO VICINTIN

Nasceu em São Paulo (SP), em 1981. 
É formado em Administração pela 
Eaesp-FGV, com MBA pelo Insead, 
na França. Nos últimos 15 anos 
trabalhou em diversas empresas no 
Brasil e no exterior. Fundou em 2015 
a Axis Renováveis, especializada 
em energia solar. As sobras de 
ontem é o seu primeiro romance.

com o objetivo de assumir a pre-
sidência do grupo. Ele revela suas 
falcatruas como empresário, a pri-
são, algumas experiências no cár-
cere e, depois, sua vida em prisão 
domiciliar, portando a famosa tor-
nozeleira eletrônica.

Nos dias de hoje, devido à 
necessidade de vender livros, as 
editoras procuram assuntos do 
momento, capazes de seduzir 
o leitor. A prisão de muitos em-
presários e de alguns políticos es-
teve presente nas mídias durante 
boa parte do tempo e, sobretu-
do, no horário nobre dos telejor-
nais, contribuindo para calorosos 
discursos antipolíticos e abrindo 
caminho para candidatos aventu-
reiros, praticantes de descalabros 
dos mais deslavados, que se apre-
sentavam como salvadores da pá-
tria, flertando com o golpismo e 
estimulando-o. Embora a discus-
são estabelecida pelos personagens 
principais atravesse tal imbróglio, 
ela se perde num misto de crise 
existencial e ânsia de consumismo.

Numa obra literária o prin-
cipal não está na história a ser 
contada, mas na forma de como 
ela se materializa como narrati-
va. Pode-se dizer que o ponto al-
to do livro está no antagonismo 
entre Egydio Brandor Poente, o 
empresário, e Maria Luiza Alvo-
rada, conhecida como Marilu, 
uma alpinista social, oriunda de 
uma família que mergulhou na 
falência. Como o livro tenta des-
crever a vida da elite empresarial 
de São Paulo, há personagens ca-
ricatos, como o playboy Tácio, e 
Cacá, um homossexual que tem 
a função de promover festas e 
fazer marketing pessoal de seus 
clientes preferenciais, a fim de 
que permaneçam na mídia.

A narrativa intercalada tor-
na-se um risco para qualquer au-
tor, mas Vicintin se sai bem, 
tentando, inclusive, um contra-
ponto entre as atitudes de Egydio 
como empresário e suas preferên-
cias culturais, com a citação de 
filmes cults, como o Anjo extermi-
nador, de Luis Buñuel, de obras li-
terárias e filosóficas.

Inverossímil 
O livro peca no momento 

em que tal personagem coloca o 
tédio como móbile das ações que 
o levaram à prisão: 

Hoje eu olho sem arrependi-
mento para minhas tentativas de fu-
gir do tédio. Fui alguém que, preso 
em areia movediça e convicto de que 
ninguém viria me salvar, resolvi ter-
minar tudo do meu jeito e dançar 
até a morte. Nós, seres finitos, temos 
a obrigação de não sermos chatos. A 
chatice é privilégio dos deuses.

Tal passagem se dá no mo-
mento em que descreve por que 
praticou delitos que o levaram ao 
cárcere. Mais adiante, após con-
tar episódios complotistas, que 
envolvem personagens altamen-
te suspeitos, insiste: “Existe uma 
condição à qual o ser humano não 
consegue se adaptar, não importa 
quantas vezes seja exposto a ela: o 
tédio”. Seria este o vazio existen-
cial que o teria levado a aventuras, 

As sobras de ontem
MARCELO VICINTIN
Companhia das Letras
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a práticas criminosas que resulta-
ram no seu processo e a conse-
quente estadia de 18 meses na 
prisão de Tremembé.

Sabemos que, no mundo 
empresarial, predomina a ânsia 
pelo lucro, a luta cada vez mais 
intensa pela conquista de mer-
cados. O dinheiro ganho com 
isso pode ser empregado de di-
versas formas, como na satisfa-
ção dos desejos mais excêntricos 
do seu proprietário ou mesmo 
no patrocínio de projetos sociais 
ou de apoio à cultura. No entan-
to, do modo como se apresen-
ta no texto, a atitude de Egydio 
dificilmente seria verossímil. O 
presidente de uma das mais im-
portantes empresas do país não 
subornaria políticos por causa do 
tédio, mas sim para alavancar seus 
negócios. No romance, isto tal-
vez ocorra, porque todo escritor 
só consegue escrever a partir de 
suas experiências e, na maioria 
das vezes, a experiência do autor 
é a do artista, o que torna arrisca-
do ele se colocar na pele de gente 
que vive uma realidade que não é 
a sua. Pelas referências culturais, o 
espírito de Egydio não é o de um 
empresário, mas de um homem 
relacionado às artes, como Proust, 
que ele cita, e Jean des Esseintes, 
de Às avessas, a quem ele faz re-
ferência mais de uma vez.

Um verdadeiro empresário 
não colocaria tudo a perder por-
que se sente entediado com a bu-
rocracia diária de funcionamento 
de uma empresa. A necessidade de 
voos cada vez mais altos seria justi-
ficada por uma concorrência cada 
vez mais acirrada, realidade atual 
de todos os mercados.

A parte do livro narrada por 
Marilu, ou Mariloca, ou Marila-
dra, como o próprio apelido reve-
la, não diz mais do que os anseios 
de consumo de uma mulher con-
taminada pelo ressentimento de 
uma burguesia decadente desejo-
sa de permanecer no topo da so-
ciedade. Um exemplo: “Minha 
tia Carlota costumava dizer que é 
melhor chorar em Paris que ser fe-
liz em Osasco”.

O problema que reside nes-
ta parte da narrativa — resultante 
de um diário que vem escrevendo 
desde jovem, segundo a narrado-
ra —, é que foi empreendida por 
alguém que despreza o mundo da 
cultura. Escrever não é algo fácil, 
a narradora, entretanto, possui 
um vasto potencial de escrito-
ra, inclusive com características 
de linguagem muito semelhantes 
ao modo refinado de como Egy-
dio constrói seu texto. A exceção 
é o que ela repete com insistên-
cia: “É mara”. Cabe ao leitor pro-
curar o significado. 

No fundo, sabemos que tu-
do advém do escritor. De diversas 
formas ele tenta mascarar sua pre-
sença atribuindo vida própria aos 
personagens.

Apesar dos problemas co-
locados acima, o livro merece ser 
lido. O que há de bom não pre-
cisa ser trazido a debate. A fun-
ção da crítica não é a de apenas 
elogiar, mas de dialogar com pos-
síveis problemas. Só assim a obra 
poderá potencializar-se. 
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POR QUE PERDER TEMPO COM 
LITERATURA QUANDO HÁ TANTA 
COISA MELHOR PRA GENTE FAZER?
Cada indivíduo é sua própria medida de todas as coisas.
Protágoras de Abdera

Cada um delira conforme sua história.
Maria Balé

Conheço muitas pessoas que não apreciam li-
teratura de espécie alguma. Há também os 
que jamais cultivaram o hábito da leitura de 
qualquer tipo de livro: biografia, História, 

jornalismo, divulgação científica, filosofia, religião, etc. 
Dinheiro não é o problema. São parentes e amigos que 
nunca leem livros e raramente leem jornal e revista sim-
plesmente porque, em sua opinião, a leitura não lhes 
acrescenta nada, é tediosa.

Tenho certeza de que vocês também conhecem 
pessoas com esse perfil. Afinal, em nosso país, meta-
de das pessoas alfabetizadas são não-leitoras, segundo 
a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil. Estamos fa-
lando hoje de cinquenta milhões de seres humanos.

Eu costumava ter pena dessa gente. Ficava imagi-
nando como devia ser pobre e triste sua existência sem 
o prazer arrebatador que a leitura de qualidade sem-
pre proporciona.

Sempre?
Hoje eu percebo que faz parte da arrogância do 

mundo livresco e dos leitores apaixonados a certeza 
de que os indivíduos que não cultivam o hábito da 
leitura são criaturas espiritualmente aleijadas, huma-
nos pela metade.

Preconceito estúpido, igual a qualquer precon-
ceito.

Conheço pessoalmente muitos exemplos — te-
nho certeza de que vocês também — de não-leitores 
inteligentes, íntegros, criativos, ou seja, de indivíduos 
espiritualmente completos, cuja cultura não-livresca 
se alimentou e se alimenta em outras áreas: música, ci-
nema, televisão, rádio, tradições populares e principal-
mente do convívio intenso com outras pessoas.

Que a cultura livresca não é sinônimo de um ca-
ráter nobre e incorruptível, isso eu já sabia. A Histó-
ria está cheia de calhordas e sociopatas proprietários de 
uma grande biblioteca, acostumados a muita leitura. 
(O comportamento atávico dos imbecis livrescos ain-
da precisa ser estudado em laboratório.)

Mas na juventude eu estava convencido — por-
que o senso comum me convenceu, é claro — de que 
todas as formas de arte fertilizam a sabedoria, mas a 
sabedoria jamais germina, se desenvolve e dá frutos 
sem a ajuda dos melhores livros. Nessa época eu esta-
va no caminho certo pra me tornar um legítimo im-
becil livresco.

Quando comecei a prestar mais atenção nas pes-
soas sábias que não apreciam a leitura, muito menos 
a literatura de espécie alguma, em minha mente soou 
um alarme.

Quer dizer que na formação de pessoas sábias os 
livros não são fundamentais? Para quem sempre amou 
os livros, para quem passava de seis a oito horas diárias 
lendo livros, no início essa constatação me abalou bas-
tante. Ela abriu meus olhos para um fato espantoso: o 
Brasil não é um país de leitores. Muito menos de leito-
res de literatura. Muito menos de leitores de literatura 
brasileira. E no dia a dia, a maior parte das pessoas que 
eu admiro pela inteligência e integridade não se inte-
ressa por livros, muito menos por literatura.

O inconveniente de aceitarmos essa premissa é 
que ela pode se tornar o primeiro dominó que irá der-
rubar os demais.

Se na formação de pessoas sábias os livros não 

nelson de oliveira
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são imprescindíveis, por que o 
livro e a leitura ainda estão no 
centro da concepção oficial de 
sociedade civilizada? Por que os 
colégios e as faculdades ainda gi-
ram majoritariamente em torno 
de livros, e não das mídias audio-
visuais? Por que a literatura ainda 
é tão valorizada, se na hora de es-
colher uma atividade cultural as 
pessoas preferem escutar música 
e assistir a filmes e séries?

Ironicamente, eu ainda não 
estava metido nesse labirinto de 
interrogações quando me afastei 
dos livros. Aconteceu sem que eu 
percebesse. Comecei a passar mais 
tempo assistindo a aulas e palestras 
no YouTube do que lendo livros. 
Pouco a pouco as muitas horas de 
leitura foram ocupadas por séries e 
filmes da Netflix, músicas de todos 
os gêneros no Spotify e idas cons-
tantes a museus, cinemas, teatros 
e salas de concertos.

Literatura? Zero. Nada de 
romances, nada de coletâneas de 
contos, crônicas ou poemas…

Cruzada radical
Estamos de acordo que o 

livro e a literatura não são essa 
entidade fundamental que a cul-
tura livresca insiste em dissemi-
nar? Essa entidade espiritual sem 
a qual não haveria a plena reali-
zação humana?

Ótimo. Então estamos de 

acordo que nossa sociedade adulta 
pode ser dividida em dois grupos: 
pessoas apaixonadas, viciadas, que 
necessitam da literatura pra viver, 
e pessoas que não necessitam des-
sa substância psicodélica.

Agora eu já posso respon-
der a pergunta-título deste artigo.

A resposta é muito simples.
A essência de todas as artes 

é irredutível e intraduzível. Ne-
nhuma arte tem o poder de subs-
tituir, de proporcionar o mesmo 
prazer estético que as outras. A 
pintura tem uma essência que 
somente a pintura consegue ex-
pressar. A escultura, a música, a 
dança, o teatro, o cinema idem. 
Nós, que amamos tanto a litera-
tura, somos viciados no prazer es-
tético que somente o fluxo verbal 
de um bom romance, um bom 
conto, uma boa crônica ou um 
bom poema consegue proporcio-
nar. Fluxo verbal impossível de 
ser adaptado em qualquer outro 
meio de expressão, sem que uma 
parte de sua identidade genética 
seja perdida ou corrompida.

A melhor adaptação para o 
cinema de qualquer romance inte-
ressante fatalmente deixará de fora 
parte da essência desse romance. 
Justamente aquela parte irredutí-
vel que só pode ser expressa pela 
linguagem verbal.

A verdade da literatura é 
que há poderosas experiências 

Ilustração: Isadora Machado

estéticas que só se realizam num 
romance, num conto, numa crô-
nica ou num poema. E a verda-
de de nossa paixão pela literatura 
é que nossa saúde intelectual e 
emocional necessita dessas po-
derosas experiências estéticas pa-
ra se manter saudável.

“Hoje, se me pergunto por 
que amo a literatura, a resposta 
que me vem espontaneamente à 
cabeça é: porque ela me ajuda a 
viver. Não é mais o caso de pe-
dir a ela, como ocorria na ado-
lescência, que me preservasse 
das feridas que eu poderia sofrer 
nos encontros com pessoas reais. 
Em lugar de excluir as experiên-
cias vividas, ela me faz descobrir 
mundos que se colocam em con-
tinuidade com essas experiências, 
e me permite melhor compreen-
dê-las.” (Tzvetan Todorov, A lite-
ratura em perigo)

Mas a literatura não é uma 
necessidade universal, uma cons-
tante absoluta, como apregoa a 
comunidade livresca. Se outras 
pessoas conseguem preservar sua 
saúde intelectual e emocional sem 
o intercâmbio íntimo com esse ti-
po específico de experiência esté-
tica, sem o jogo constante com a 
literatura, interagindo apenas com 
outras artes ou não interagindo 
com nenhuma, esse é mais um 
desconfortável fato da vida que 
precisamos aceitar.

Promover uma cruzada ra-
dical contra os não-leitores, ten-
tar convertê-los a qualquer preço, 
é dogmatismo.

Encontro existencial
Não existe uma linha níti-

da separando as pessoas totalmen-
te apaixonadas pela literatura das 
pessoas totalmente desapaixona-
das. A passagem de um grupo ao 
outro é uma gradação muito sutil. 
Isso significa que a boa literatu-
ra sempre conquistará novos apai-
xonados. Eu tenho certeza de que 
muitos não-leitores incertos conti-
nuam não-leitores incertos porque 
ainda não encontraram o grande 
autor — o grande amor — de sua 
vida. No vasto oceano de livros e 
autores, nem sempre o livro mais 
adequado do autor certo encontra 
no momento mais adequado o lei-
tor certo, que acaba desanimando 
de procurar, perdendo o profundo 
encontro existencial.

Na guerra pela atenção dos 
leitores convictos e dos não-leito-
res incertos, a literatura enfrenta 
dois adversários: a literatura ruim 
e as outras formas de arte, prin-
cipalmente a música, os filmes, 
as séries, os quadrinhos e os ga-
mes. A literatura ruim não precisa 
de maiores esclarecimentos: é jus-
tamente a que não promove um 
encontro existencial, uma pode-
rosa experiência estética. Um ro-
mance ruim, uma coletânea de 
contos ou poemas ruim, além de 
não ser páreo para um bom fil-
me ou um bom game, ajudam a 
consolidar a ideia de que toda a 
literatura é uma grande chatice, 
puro papo-furado. 
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1.
Posto que seja verdade que 

os conflitos, no romance, são 
transcendentes, de caráter moral 
ou metafísico, e que um mesmo 
conflito pode estar presente em 
inúmeras obras literárias, e, ainda, 
que na mesma obra podem estar 
presentes vários conflitos simul-
tâneos, será preciso saber de que 
maneira se revelam nas situações 
críticas [ou complicações, atribu-
lações], pelas quais passa a perso-
nagem durante o enredo. Dizendo 
de maneira mais útil, qual é o ar-
tifício autoral recomendado para 
que as situações críticas possam 
trazer à luz os conflitos?

2.
Tenha-se em conta de que 

o leitor terá dois níveis de interes-
se: um, que pode ser denomina-
do de primário, que busca saber 
o deslinde das situações, às vezes 
chamadas inadequadamente de 
“situações conflitivas” do quoti-
diano da personagem: consegui-
rá William de Baskerville, de O 
nome da rosa, descobrir quem é 
o assassino dos monges?; o outro 
nível de interesse, digamos, secun-
dário, discutirá a oposição entre a 
possibilidade e a impossibilidade 
de que a palavra seja suficiente pa-
ra a transitividade do contato hu-
mano — o sintagma nome da rosa, 
como sabemos, era uma proposta 
medieval para mostrar o poder in-
finito da palavra, para o bem e pa-
ra o mal, acrescentemos; o mesmo 
conflito que revela o famoso ver-
so de Gertrude Stein: Rose is a rose 
is a rose is a rose. Então: o conflito 
sempre será uma dualidade de ele-
mentos opostos. O conflito, en-
fim, é a resposta à pergunta que 
nos fazemos depois da leitura: o 
que queria dizer este livro?

3.
Num romance, as situações 

críticas podem ser graves: o medo 
de Emma Bovary que sua ruína 
financeira venha à tona; ou leves: 
conseguirá Charles Bovary realizar 
com êxito uma cirurgia ortopédi-
ca no jovem Hippolyte? Mas não 
nos confundamos: leves ou gra-
ves, as situações críticas sempre 
conduzirão ao conflito, através 
de uma sucessão de “por quês?”, 
os mesmos que as crianças fazem 
quando os adultos acabam de dar 
uma resposta, até que os adultos 
batem em retirada ou, como fa-
ziam os antigos, mandam que as 
crianças calem a boca. E aqui o fa-
moso Emplasto Brás Cubas, das 
Memórias póstumas, pode nos 
ajudar a pensar. Brás, ao final de 
sua vida, está obcecado pelo em-
plasto, o qual irá curar todos os 
males da Humanidade. Por quê? 
Porque Brás quer ajudar a todos 
os sofredores. Por quê? Porque 

luiz antonio de assis brasil
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O CONFLITO DE TODOS NÓS [2]

deseja dar um sentido à sua vida. 
Por que sua vida não tem senti-
do? Porque ele sempre relativiza o 
que lhe acontece. Por quê? Porque 
sua vida é feita de uma irresolvida 
oposição entre o que deve fazer e 
o que efetivamente consegue fa-
zer. Pronto: chegamos ao mesmo 
conflito do drama Hamlet, do ro-
mance Ilusões perdidas e de uma 
infinidade de narrativas. 

4.
Reiterando, sob outra pers-

pectiva, algo já aludido na coluna 
do mês anterior: ficcionistas ama-
dores, por se preocuparem apenas 
com as situações críticas de sua 
história, perdem a transcendên-
cia que a mesma história poderia 
ter se discutisse uma questão hu-
mana permanente, dotada de uni-
versalidade. O que resulta disso 
pode ser um desastre: a partir de 
certo momento o leitor experien-
te e sensível se impacienta, “mas o 
que estou lendo, afinal?”, ou “essa 
história não me alcança”. Ele não 
percebe, na sucessão das situações 
críticas, a existência de algo que 
o intrigue para além das simples 
complicações que daí surgem. 
Então vem uma pergunta mui-
to escutada: como é, então, que a 
leitura de um volumoso best-seller 

[no mau sentido que às vezes atri-
buem à palavra] me apaixona da 
primeira à última linha? Por que 
não consigo parar, virando com 
nervosismo crescente as milhen-
tas páginas? Isso não é bom? Sim, 
claro que é. Momentos agradáveis 
são sempre bem-vindos. Mas há 
uma pergunta que fica no ar: vo-
cê leria esse livro de novo? Ante 
a resposta “não, claro, já li” po-
demos dizer que esse livro já não 
tem mais graça, e aqui vale a ana-
logia com a frase de Galeno, Tris-
te est omne animal post coitum. Se 
esse best-seller, entretanto, fosse 
dotado de um poderoso confli-
to, passaria à história da litera-
tura, e nós o leríamos infinitas 
vezes, assim como fazemos com 
Guerra e paz, repleto de situa-
ções críticas — mas que discu-
tem o conflito que está no título. 
Aliás, com O vermelho e o ne-
gro acontece o mesmo, pois re-
vela, segundo alguns teóricos, a 
oposição entre a Imanência [a vi-
da militar, rubra das guerras] x 
Transcendência [vida religiosa, o 
negro da sotaina].

5.
Não são precisas cenas so-

lenes, como em Macbeth ou em 
Antígona, para que o conflito 

desabe em toda sua força aniqui-
ladora. Na literatura nossa con-
temporânea, ao contrário, ele se 
materializa nas pequenas ações, 
imperceptíveis ao olhar distraí-
do, mas fatais para quem as vive. 
Um exemplo notável está em O 
náufrago [Der Untergeher, o per-
dedor], essa arrasadora novela de 
Thomas Bernhard. Temos uma 
focalização interior em primeira 
pessoa, que é de um homem que 
conta a história de seu amigo Wer-
theimer. Ambos estudavam pia-
no no Mozarteum de Salzburg, e 
eram alunos de Vladimir Horo-
witz e, além de colegas, amigos. 
Participava da mesma classe o jo-
vem Glenn Gould, personagem 
real, destinado a ser o maior intér-
prete de Bach do século 20. Um 
dia em que os amigos chegavam 
para a aula, Wertheimer inespera-
damente estacou na porta, hirto. 
Glenn Gould tocava. Só depois 
de Glenn concluir a peça musical 
é que Wertheimer conseguiu en-
trar, sentar-se, mas se manteve em 
silencioso pânico, os olhos fecha-
dos. A narração segue: 

Dizendo-o de forma patética, 
foi o fim, o fim da carreira de Wer-
theimer como virtuose. Estudamos 
por uma década inteira um instru-
mento que escolhemos e então, de-
pois dessa década mais ou menos 
deprimente e de muito empenho, 
ouvimos dois ou três compassos de 
um gênio e estamos acabados. 

De fato: o insuportável con-
flito, que pode ser expresso na co-
lisão entre viver por uma causa e 
o fracasso dessa causa — presente 
também em O coração das tre-
vas e A morte em Veneza — aca-
ba por emergir de um gesto que 
apenas o amigo notou e que pas-
sou completamente despercebido 
por Horowitz e mais ainda, por 
Glenn Gould. Não houve uma 
palavra sequer de Wertheimer, 
apenas um sentar-se de olhos cer-
rados, imerso em uma dor que o 
conduziria ao suicídio. 

6.
Disso que foi dito, depreen-

de-se que o melhor artifício auto-
ral para que o conflito transpareça 
é deixar para o leitor a interpre-
tação das diferentes situações crí-
ticas, mas tendo o cuidado para 
criar esses momentos com a in-
tenção de que signifiquem mais 
do que aparentam. Não será 
melhor ideia deixar os atos das 
personagens se diluírem em ba-
nalidades assimétricas e inócuas. 
Elas, a bem da construção de um 
bom romance, devem adquirir 
sentido tendo em conta o conflito 
que expressam. Mas para isso, é 
claro, o ficcionista deve saber que 
livro está escrevendo. 
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“[EU GOSTARIA HOJE...]”, 
DE RAPHAEL MARTINELLI

diato, se percebe o uso da anáfora 
como possível alegoria do cotidia-
no da prisão e, simultaneamente, 
figura que explicita a longa lista de 
desejos do sujeito encarcerado. A 
expressão “de anunciar o fim” (que 
se segue a “eu gostaria hoje”) ocor-
re 19 vezes, inventariando o desejo 
do poeta, do cidadão, do prisio-
neiro político para um mundo 
outro, por vir. O poema e o poe-
ta ambicionam o fim de situações 
e condições que afetam a todos: 
guerras, analfabetismo, doenças, 
ódios, tragédias, desigualdade so-
cial, racismo, fome, etc. Só ao fi-
nal, em efeito lírico de contraste, 
o poeta diz do desejo e da sauda-
de “de abraçar todos os amigos / 
de passear nas ruas da Lapa”, bair-
ro de São Paulo onde nasceu o lí-
der sindical (com forte atuação no 
PCB, na ALN e no PT), que, aos 
55 anos, se graduou em Direito.

Elemento expressivo no 
poema é o contraste entre a si-
tuação (melancólica) de preso e a 
vontade (esperançosa) de melho-
ria do planeta. É invejável e mes-
mo comovente que o preso poeta 
Raphael Martinelli, em condições 
totalmente adversas, componha 
um poema, movido por um espíri-
to paterno de alegria e comemora-
ção, pleno de esperanças e utopias 
em um mundo mais justo. A repe-
tição sistemática do sintagma “de 
anunciar o fim” parece querer con-
vencer ao poeta (e convencer à lei-
tora criança, à Rosa pequenina, a 
que se destina) de que esses anún-
cios serão um dia realizados. No 
entanto, décadas depois, pouco do 
que sonhou o poeta efetivamente 
se concretizou na vida real. 

Vale frisar que a anáfora que 
estrutura verticalmente o poema 
simula o próprio trauma se rea-
lizando, pois que um dos traços 
constitutivos do trauma é a re-
petição. O poeta, preso, não po-
de realizar aquilo que sonha; daí, 
ele repete, repete, repete uma sé-
rie de vontades que, exatamente 
por estar preso (e preso em fun-
ção de ter lutado por um Brasil e 
um mundo mais dignos), não po-
de tentar fazer acontecer. Só lhe 
resta, nos dois versos derradeiros, 
querer “abraçar todos os amigos / 
[d]e passear nas ruas da Lapa”, is-
to é, poder dar e receber afetos e 
usufruir, com o prazer da nostal-
gia, daquilo de que a ditadura lhe 
privou: a liberdade.

Theodor Adorno, ao final 
de sua Teoria estética, questiona: 
“Mas que seria a arte enquanto 
historiografia, se ela se desemba-
raçasse da memória do sofrimen-
to acumulado?”. A arte elabora, 
em sua forma, a grave e delica-
da relação entre trauma e memó-
ria, pois constitui uma espécie de 
“historiografia inconsciente” do 
sofrimento. Num mundo utópi-
co, pacificado e harmonioso, sem 
traumas nem tragédias ou catás-
trofes cotidianas, a arte — a partir 
desse conceito radical do filósofo 
— nem sequer existiria, pois não 
haveria sofrimento a registrar.

Na Europa, nas Améri-
cas, na África, no Brasil, no presí-
dio Tiradentes ou onde quer que 
o trauma se produza, o papel da 
memória é capital, pois por ela 
o passado se presentifica. Mas se 
as causas que permitiram a eclo-
são do trauma persistem é que es-
te passado ainda não foi elaborado. 
É necessário cuidar, cuidarmo-nos, 
para que os elementos desse “indi-
zível monstruoso” não retornem, 
embora estejam aí, perigosamente, 
a mancheias (nos indivíduos, nos 
hábitos, nas instituições). Hoje, 
a truculência, o negacionismo, o 
obscurantismo e a subserviência ao 
colonizador se entronizaram em 
Brasília. Como evitar que aqueles 
elementos monstruosos retornem, 
ou permaneçam, com a virulência 
e a barbárie que tipificam toda for-
ma de fascismo? Talvez, com uma 
educação radical e maciçamente 
voltada para a autonomia e o es-
clarecimento, com acesso justo a 
bens materiais e simbólicos a to-
dos, contra a coisificação do pen-
samento e contra a banalização da 
violência e da dor. 

Sim, o poema de Raphael 
Martinelli não se quer lido a partir 
de uma ótica beletrista (traz ver-
sos pueris e piegas e alguns clichês; 
mas — e daí?). Ele é um poema 
de testemunho, um poema de um 
pai preso para uma filha criança, 
que faz oito anos de idade. E o que 
ele consegue e realiza, em pleni-
tude, é desejar a ela, em versos, a 
“Paz Universal”, assim, em letra 
maiúscula, com aquela gravidade 
simbolista, para não deixar dú-
vida que ele, ela, nós temos uma 
tarefa das mais complexas e deli-
cadas: impedir que as flores mur-
chem. Para que a pequena Rosa 
dele desabroche, à maneira — 
como fez nosso poeta-mor — de 
uma rosa do povo. 

A minha querida filha Rosa Maria Martinelli
16 de julho de 1970 
(8º aniversário de minha filhinha)

                     Eu gostaria hoje...
de anunciar o fim das guerras
de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras
de anunciar a cura do câncer
de anunciar a cura de todas as doenças
de anunciar o fim da fome no mundo
de anunciar o fim dos ódios raciais
de anunciar o fim dos terremotos
de anunciar o fim das indústrias de guerras
de anunciar o fim das secas no nordeste
de anunciar o fim dos desertos áridos
de anunciar o fim das enchentes
de anunciar o fim do colonialismo
de anunciar o fim da pena de morte
de anunciar o fim dos exércitos
de anunciar o fim da existência das classes sociais
de anunciar o fim das prisões (cadeias)
de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar a Paz Universal
                    Eu gostaria hoje...
que as flores não murchassem mais
de abraçar todos os amigos
de passear nas ruas da Lapa

Esse poema, sem título, foi publicado 
em 2014 no livro Infância roubada — 
crianças atingidas pela Ditadura Mili-
tar no Brasil, que reúne testemunhos de 

mais de 40 filhos de presos políticos, perseguidos 
e desaparecidos da ditadura, desde o golpe militar 
de 1964 no Brasil. Ao longo dos depoimentos, a 
convite da Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo, acontece uma intrincada relação entre reme-
moração dos fatos, enfrentamento do trauma e re-
flexão crítica que, décadas depois, os envolvidos se 
dispuseram a elaborar. Alguns títulos de capítulos, 
retirados das falas dos filhos, dão a dimensão des-
sa difícil rede entre reminiscência e presente: “Que 
um dia ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou 
uma pessoa completamente sem identidade”; “Los 
niños nacen para ser felices”; “Filho dessa raça não 
deve nascer”; “Cuide da mãe que um dia eu volto 
para te buscar”. Entre os testemunhos de Infân-
cia roubada, há dois registros literários: esse poe-
ma de Raphael Martinelli, feito em forma de carta 
para a filha de oito anos, quando preso em 1970, 
e um curto conto da própria filha a quem dedicara 
o poema, Rosa Martinelli, intitulado Anos setenta 
(2008). São depoimentos de dor, sofrimento, triste-
za, ausência, impossibilidade de uma vida normal.

O militante sindicalista, preso e torturado pe-
lo regime militar, experimenta o verso para, não só 
declarar o amor pela filha, elaborar uma lista com 
desejos, sonhos, utopias de um mundo melhor, fra-
terno, solidário. Raphael lutou, resistiu, sonhou, 
atuou decisivamente para a transformação do país. 
Sua vasta militância se encontra na biografia Es-
tações de ferro, publicada pelo jornalista Rober-
to Gicello Bastos em 2014. Sobre o ferroviário há 
também, de 2018, a tese Da Lapa aos porões da di-
tadura: as experiências de Raphael Martinelli (1939-
1973), de Ana Cristina Alves Balbino, no Programa 
de História Social da PUC-SP. Raphael veio a fale-
cer em fevereiro de 2020, aos 95 anos.

O poema começa com o futuro do pretérito 
(“gostaria”), indiciando já desde o primeiro verso a 
incerteza em relação ao que será anunciado. De ime-

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Ainda um contraste evi-
dente se verifica no gesto de o 
pai (o preso, o poeta) querer fa-
zer e dedicar poema à filha em 
seu aniversário, data que mo-
biliza sentimentos de alegria, 
renovação, criação, vida, con-
fraternização, eros. Em conflito 
com esses sentimentos, a condi-
ção de preso mobiliza tristeza, 
estagnação, destruição, morte, 
solidão, tânatos. O poema absor-
ve e representa um gesto de dig-
nidade, de grandeza, de alguém 
que, na contracorrente do siste-
ma repressivo ditatorial, procu-
ra resistir como pode. E a arte é 
uma dessas possibilidades de re-
sistência, não passiva, mas que 
parte pra cima, propositiva, re-
belde, transformadora.

Após enumerar 19 dese-
jos que, se atendidos, resolveriam 
gravíssimos problemas planetá-
rios (o fim de guerras, analfabe-
tismo, doenças, fome, desastres, 
exploração, racismo, desigual-
dades, etc.), com certa sutileza o 
pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... 
/ que as flores não murchassem 
mais”. A dedicatória do poema, 
como se sabe, é: “A minha que-
rida filha Rosa Maria Martinel-
li”. Ou seja, as “flores” do poema, 
de caráter eminentemente univer-
sal, encontram na “Rosa” da de-
dicatória à filha de oito anos seu 
correspondente particular, singu-
lar, afetivo, único. Não “murchar” 
significa não perder o viço, o bri-
lho, a exuberância, a beleza, a for-
ça, a cor, a potência, a vida: é isso 
que o poema do pai prisioneiro 
deseja para a filha em seus tocan-
tes e enternecedores versos.
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A LEITURA DO MUNDO 

inquérito
OTÁVIO JÚNIOR

Para Otávio Júnior, vencedor da categoria in-
fantil do Jabuti 2020 com Da minha janela, 
não há empecilhos que o façam se distanciar 
da literatura. Nascido em 1983, no subúrbio 

carioca, Otávio já escreveu debaixo de muito tiro tro-
cado no Complexo do Alemão, onde desenvolve um 
premiado trabalho de incentivo à leitura, e leu na pre-
sença do Caveirão — blindado utilizado pela políti-
ca militar do Rio para operações especiais. Não à toa, 
a busca do escritor é por estar sempre conectado com 
questões pautadas no universo em que vive: a favela. 
E, para isso, praticar diariamente a leitura do mundo 
é imprescindível. “Ser escritor tem todo um processo 
de transformação. No meu caso, ainda é uma gran-
de construção”, explica o autor de O livreiro alemão 
(2012), entre outros livros, no qual mostra como a fic-
ção alterou o rumo de sua vida, e a partir disso ele ten-
tou mudar o destino de outras pessoas em condições 
de vulnerabilidade. Por suas ações sociais nos morros 
do Rio, ganhou o prêmio Faz Diferença, oferecido pe-
lo jornal O Globo, em 2008. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Ser escritor tem todo um processo de transfor-

mação. No meu caso, ainda é uma grande construção. 
Quero ser um escritor conectado com questões pau-
tadas no universo em que vivo. A favela.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Gosto de sonhar com a história que vou escre-

ver, sonhar mesmo, deitar e estimular o sonho.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leitura de mundo.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

O idiota, de Dostoiévski.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Existe? Já escrevi debaixo de muito tiro, granada. 

Olha que moro no Rio de Janeiro, e não em Bagdá.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Confesso que desconheço. Já li em várias cir-

cunstâncias, até mesmo na presença do Caveirão.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Em que coloco um ponto final em um texto.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Brincar de ser criador. No momento em que 

estou escrevendo, posso criar a mulher mais podero-
sa do mundo.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O próprio escritor.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
A arrogância dos autores que não entendem o 

seu papel social no país, um país de não leitores.

•  Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Autores das periferias e autoras negras.

• Um livro imprescindível e um descartável.
O pequeno príncipe é imprescindível. Não 

acredito em livro descartável, até os ruins trazem 
aprendizados.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

Uma história mal contada.

•  Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Todos os assuntos são im-
portantes. Acho que para um 
escritor não existe assunto “des-
cartável”.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Em cima de uma árvore.
 

•  Quando a inspiração não 
vem...

Vai no tranco.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Jorge Luis Borges.

• O que é um bom leitor?
Que lê tudo, para descobrir 

o que é ser um bom leitor.

• O que te dá medo?
Um mundo sem livro.

• O que te faz feliz?
Fazer as pessoas felizes.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A dúvida é uma ferramen-
ta para tirar dúvida. A certeza é só 
uma...

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

De ser feliz escrevendo...

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Tem. De não ter obrigações.

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limites. Pa-

ra o ficcionista, o céu não é o limite.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Bolsonaro. E pediria para 
ele fazer gentilmente um tour por 
todos os planetas do sistema solar.

• O que você espera da eterni-
dade?

Tudo e nada. 

Da minha janela
OTÁVIO JÚNIOR
Ilustrações: Vanina Starkoff
Companhia das Letrinhas
48 págs. 
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

NÃO NEGOCIAR O INEGOCIÁVEL

1.
Carola: Começo com uma citação de De-

leuze, que tem sido um tema em nossas conversas 
de Instagram: “As pessoas pensam sempre em um 
futuro majoritário (quando eu for grande, quan-
do eu tiver poder…). Quando o problema é o de 
um devir-minoritário: não o fingir, não fazer co-
mo ou imitar a criança, o louco, a mulher, o ani-
mal, o gago ou o estrangeiro, mas tornar-se tudo 
isso para inventar novas forças e novas armas”. 
Como “tornar-se tudo isso”? Será algo que se po-
de aprender ou é mais um ato, um acontecimen-
to à revelia do sujeito?

Itamar: Bom falar em Deleuze. Sabe, Caro-
la, o pensamento sobre o devir, desde Heráclito a 
Tim Ingold, tem me acompanhado há muito tem-
po. E Deleuze, sem dúvida, foi o que mais contri-
buiu para a minha compreensão de que, mais que 
seres, somos devires humanos. Você recorda a te-
se sobre o rio de Heráclito? Ninguém se banha 
no mesmo rio duas vezes? Pois nós não somos os 
mesmos. Estamos em permanente transformação, 
o que me soa maravilhoso, radical e inconciliável 
com as ideias estáticas do pensamento ocidental. 
É incrível como o pensamento de Deleuze se apro-
xima da cosmovisão dos povos originários, dessa 
compreensão da vida como um fluxo. E você me 
pergunta como “tornar-se tudo isso”? Carregamos 
esse princípio transformador, essa capacidade de 
apreensão única que chamamos de educação. A 
educação é um ato, que independe de sistemas de 
conhecimentos sistematizados. Vem do latim edu-
cere, que significa “ir para fora”. Diz mais respeito à 
nossa capacidade de aprendizagem, uma capacida-
de também observada em outras espécies. É a ca-
pacidade de aprender, mas também a de se abrir ao 
mundo, ao outro, de exercitar a alteridade.

Carola: Sabe que por sugestão sua eu li o Tim 
Ingold, li Estar vivo e fiquei fascinada, e tem tan-
to a ver com tudo o que venho pensando nos úl-
timos tempos, esse deslocamento de nós mesmos, 
essa interconexão de fluxos constantes. Aliás, me 
parece que há muitos pontos em comum entre o 
Ingold e a Donna Haraway. Sim, Deleuze é, en-
tre tantos filósofos, aquele que mais se aproxima 
do pensamento dos povos originários, talvez por 
ele questionar de forma tão veemente a nossa no-
ção de sujeito, um questionamento que vai contra 
a ideia estática de um núcleo, um “eu” que nos de-
fine. Uma das coisas que mais gosto em Deleuze é 
a forma como ele relativiza a própria noção de in-
consciente, e se afasta da ideia de uma história úni-
ca (a história edípica freudiana). Há ali uma rota de 
fuga, uma possibilidade outra para a construção de 
quem somos, não mais um “eu” estático, mas um 
eu-fluxo (o rio de Heráclito, como você bem lem-
brou). Sobre a educação, tenho pensado muito na 
educação como um movimento de nos permitir sa-
ber aquilo que sabemos (um saber do corpo, da in-
tuição, do inconsciente, do inconsciente coletivo). 
Convivendo com minha filha, percebo o quanto há 
na infância um saber intuitivo profundo, filosófico 
até, mas também ancestral que está nela e que mui-
tas vezes a nossa arrogância impede de vir à tona. E 
fazemos isso não só com as crianças...

2.
Carola: Você ministra um 

curso chamado “Literatura e ex-
periência antropológica”. E eu 
me lembrei de uma frase do De-
leuze: “Não existe literatura que 
não faça apelo a um povo que 
ainda não existe”. Venho pensan-
do muito nessas questões tanto 
relacionadas ao futuro quanto ao 
passado, a literatura como uma 
experiência, um fazer coletivo, 
de todo um povo e não somen-
te de um indivíduo, como nossa 
sociedade costuma pensar. Uma 
literatura que se distancia do su-
jeito construído pelo sistema ca-
pitalista e se aproxima de formas 
de arte muito comum em gru-
pos situados à margem do siste-
ma, do mercado.

Itamar: A literatura é uma 
das muitas expressões da expe-
riência humana, eu diria. E por se 
debruçar sobre essa experiência, 
ela é inesgotável, deve ser plural 
e importante como fonte de co-
nhecimento sobre o outro. Não 
um conhecimento sistemático, 
informativo, mas um conheci-
mento em linhas mais subjeti-
vas, no campo dos sentimentos, 
aquilo que nos une em nossa 
humanidade. Acho que a capa-
cidade de elaborar ficção nos di-
ferencia de outras espécies e nos 
acompanha desde a chamada re-
volução cognitiva, que ocorreu 
entre 70 mil e 40 mil anos atrás. 
Olho para inscrições rupestres e 
vejo literatura — ou o que são as 
novelas gráficas? Recordo das his-
tórias de família e penso nas pes-
soas que narravam essas histórias 
tendo que fazer escolhas sobre 
como começar e terminar pa-
ra apreender a atenção de quem 
escutava. A antropologia é uma 
fonte de conhecimento sobre o 
outro. Compreendendo o outro 
somos capazes de alcançar algum 
nível de entendimento sobre nós 
mesmos. Se o universo literário é 
um fazer coletivo, escrever qua-
se sempre é o testemunho pessoal 
diante desse coletivo.

Carola: Fico pensando se a 
capacidade de elaborar ficção não 
é algo que surge com a própria 
linguagem, pois se eu conto qual-
quer coisa, por exemplo, fui ca-
çar um javali e voltei, conto como 
foi, por mais que eu me atenha 
à realidade, é sempre uma espé-
cie de ficção. Pensemos na me-
mória, o que é a memória além 
de uma forma de ficção? Suspei-
to que escolhemos uma das mui-
tas ficções possíveis e lhe demos 
o nome de realidade e depois fin-
camos ali uma bandeirinha, co-
mo quem chega na lua.

Itamar: Sim, de fato. Por 
exemplo, vamos nos ater aos di-
lemas da memória: a memória é 
sempre uma relação dialógica en-
tre o que escolhemos lembrar e 
esquecer, mesmo que de manei-
ra inconsciente. E para que esses 
fios de memória, que julgamos ser 
“reais” e guardamos com lembran-
ças, façam sentido, preenchemos 
seus interstícios com ficção. Claro 
que não com uma ficção fantásti-
ca — embora possa ocorrer tam-
bém —, mas com uma ficção que 
tenta recriar um mundo de senti-
do para nossas próprias recorda-
ções. E ao repeti-las muitas vezes, 
elas ganham o sentido da verdade. 

3.
Carola: Quando li Torto 

arado fiquei muito impressiona-
da, e a principal sensação que tive 
foi o sentimento de que ali havia 
algo que precisava urgentemente 
ser dito, ser contado, e que o livro, 
ao fazê-lo provocava uma espécie 
de explosão. E como na época eu 
estava lendo muito a Donna Ha-
raway, não pude deixar de fazer 
conexões entre as irmãs do seu li-
vro e as relações de simbiose e coo-
peração propostas por Haraway 
(em oposição à “lei do mais forte” 
do capitalismo). Deixo aqui um 
trecho de cada leitura:

Torto arado: Quando reto-
mamos as brincadeiras, havíamos 
esquecido as disputas, agora uma 
teria que falar pela outra. Uma se-
ria a voz da outra. Deveria se apri-
morar a sensibilidade que cercaria 
aquela convivência a partir de en-
tão. Ter a capacidade de ler com 
mais atenção os olhos e os gestos da 
irmã. Seríamos as iguais. A que em-
prestaria a voz teria que percorrer 
com a visão os sinais do corpo da 
que emudeceu. A que emudeceu te-
ria que ter a capacidade de trans-
mitir com gestos largos e também 
vibrações mínimas as expressões que 
gostaria de comunicar. Para que es-
sa simbiose ocorresse e produzisse um 
efeito duradouro, as disputas fica-
ram, naturalmente e por um tem-
po, de lado. Ocupávamos o tempo 
com as apreensões do corpo da outra.

Seguir con el problema: Ge-
nerar parentesco en el Chthuluce-
no: Vivir-con y morir-con de manera 
recíproca y vigorosa en el Chthuluce-
no puede ser una respuesta feroz a los 
dictados del Antropos y del Capital.

Itamar: Parece que a nossa 
sobrevivência tem dependido des-
se laço vital de reciprocidade posi-
tiva. Uso aqui o adjetivo positivo 
para estabelecer uma diferença do 
significado mais amplo da palavra 
reciprocidade. Sua leitura me fez 

pensar na escolha da epígrafe do 
livro, um excerto de Lavoura ar-
caica. A intenção era introduzir o 
leitor no universo da história, em-
bora as histórias guardem grandes 
diferenças entre si. Enquanto uma 
descreve a ruína de uma família, 
a outra mostra a sobrevivência a 
partir dos laços de solidariedade 
e parentesco que vão estabelecen-
do através do tempo. Esse senti-
mento de família é virtualmente 
estendido aos membros do grupo 
de trabalhadores que vivem a mes-
ma tragédia social. Por sua vez se 
torna a história de um povo, onde 
o passado ganha a marca indelé-
vel de escultor do nosso presen-
te histórico. Se a Globalização e 
o Capitalismo têm nos impostos 
fragmentações de modos de vi-
da, devastação e morte através da 
sua cultura de acúmulo de rique-
zas e de profundas desigualdades, 
a cooperação que surge desse con-
fronto perene tem possibilitado o 
ideal de um outro mundo, de uma 
outra humanidade.

Carola: Sim, e talvez es-
sa leitura que fazemos da nature-
za, o homem enquanto lobo do 
homem, a lei do mais forte, na 
verdade nada mais seja do que 
uma leitura capitalista da nature-
za. Gosto muito de uma autora, 
a bióloga Lynn Margulis, ela foi 
uma mulher brilhante que teve a 
coragem de enfrentar o status quo 
científico e questionar essa ideia, 
sua teoria era de que na natureza 
predominam relações de coope-
ração e não de competição entre 
as espécies, como costumamos 
imaginar. Ela dá para isso, entre 
outras, a imagem de uma árvo-
re, aquilo que enxergamos como 
um “indivíduo” é na realidade um 
grande organismo formado por 
inúmeros organismos e microor-
ganismos que cooperam entre si.

4.
Carola: A literatura salva? 

Eu sempre me faço essa pergun-
ta, e sempre encontro respostas di-
ferentes.

Itamar: A literatura salva, 
mesmo que esse não seja o seu 
sentido. Me salvou e continua a 
me salvar da prisão que pode ser 
uma vida. Parece que para viver a 
vida de forma mais plena é pre-
ciso tocar muitas vidas, conhecer 
para expandir nossa própria expe-
riência. Nesse sentido a literatu-
ra me salvou inúmeras vezes. Não 
que a literatura tenha um objeti-
vo. Não tem objetivo sistemático 
algum, nós que atribuímos signi-
ficados ao seu escopo. E para vo-
cê? A literatura salva? Ela tem um 
propósito definido?

Conversa 
com Itamar 
Vieira Junior
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Carola: Gosto muito dessa 
ideia: a literatura salva da prisão 
que pode ser uma vida. Respon-
dendo à sua pergunta, sim, ela 
pode salvar. A literatura me sal-
vou duas vezes. Na primeira, co-
mo leitora. Me salvou quando 
criança, eu fui uma criança muito 
melancólica, hoje diria que eu era 
uma criança deprimida. A litera-
tura me mostrou outras possibi-
lidades de mundo, outras formas 
de existir, mais guiadas pela ima-
ginação, pela fantasia. Depois, já 
adulta, me salvou uma segunda 
vez, desta vez como escritora. A 
escrita me deu um lugar para on-
de voltar, um lugar que eu não ti-
nha, e que eu vou construindo 
livro a livro. No meu caso, se não 
fosse a literatura, eu não estaria 
aqui. Quanto ao propósito, não, 
não acho que haja um propósito 
ou um sentido concreto, pra mim 
a literatura é uma espécie de caixa 
de ferramentas, dentro dela len-
tes que nos ajudam a enxergar o 
mundo, o que vamos fazer com 
elas, depende de cada um.

5.
Carola: Ao contrário da 

sociedade ocidental, para as cul-
turas ameríndias (e não só elas), 
o tempo é circular. Penso na lite-
ratura como uma ferramenta ca-
paz de apontar simultaneamente 
para o passado e o futuro, uma 
literatura capaz de reescrever o 
presente. Serão futuro e passado 
fios de uma trama que se tece si-
multaneamente? 

Itamar: Gosto da ima-
gem do futuro e do passado sen-
do tecidos simultaneamente. Os 
Evenkis, indígenas das tundras 
siberianas, compreendem a sua 
vida como uma linha. Quando 

questionados sobre sua origem, eles não conseguem 
nos dar uma resposta que corresponda à nossa lógica 
de lugar delimitado. Isso porque sua vida não ocorre 
em um lugar, mas em todos os lugares. “Todos os lu-
gares” é a malha de trilhas interligadas ao longo das 
quais as pessoas vivem suas vidas. Somam-se às suas 
trilhas as trilhas dos que os antecederam e assim por 
diante. Quando imagino as trilhas de nossos antepas-
sados, costumo pensar o mesmo: são suas trajetórias 
históricas que, por sua vez, são capazes de se inscrever 
não apenas no mundo social, mas também em traços 
que carregamos no nosso código genético. Não por 
acaso a molécula de DNA é formada por dois fila-
mentos entrelaçados entre si como uma hélice. Nele 
encontraremos as marcas do nosso passado e algumas 
pistas do que podemos ser no futuro, que doenças ou 
problemas podemos desenvolver. É provável que da-
qui a algum tempo seja possível mapear as potencia-
lidades que cada ser humano abriga. O exemplo do 
DNA é alegórico para imaginar futuro e passado co-
mo fios de uma trama tecida simultaneamente. E se 
ela é linear, não impede que esses pontos de linhas se 
encontrem formando um círculo.

Carola: É interessante pensar que o DNA fun-
ciona como uma linguagem, com sua sintaxe própria, 
às vezes trocamos uma letra e pronto, muda completa-
mente o significado. Me lembrei agora da ideia de “no 
início era o verbo”, ou seja, a palavra. Quem sabe “no 
início era o verso”... De qualquer forma, é lindo isso, a 
ideia de um mundo criado através da palavra, um códi-
go genético que está em tudo, uma escrita do mundo.

6.
Carola: Suely Rolnik, em seu livro Esferas da in-

surreição: notas para uma vida não cafetinada, nos 
dá dez sugestões para descolonizar o inconsciente. Uma 
delas é “Não negociar o inegociável”. Eu gosto muito. 
Penso muito nessa frase. E sinto que “não negociar o 
inegociável” vale para a literatura também.

Itamar: “Não negociar o inegociável” me lem-
brou algumas perguntas que me fizeram ao longo do 
último ano sobre o desenlace de Torto arado: se havia 
alguma relação com a história de Bacurau, de Kleber 
Mendonça. Logo após o lançamento, eu entrei nu-
ma espiral de eventos e não consegui assistir de ime-
diato ao filme. Meses depois, quando consegui ver, 
constatei de fato o significado desse questionamento. 

Por coincidência, li Sobre os os-
sos dos mortos, da Olga Tokar-
czuk, e assisti Parasita, do diretor 
Bong Joon-ho, num intervalo de 
tempo pequeno. São obras cria-
das no espaço de uma década, e 
que carregam o espírito dessa sen-
tença da Suely Rolnik. Não have-
rá conciliação, não negociaremos 
o inegociável, se as coisas perma-
necerem como estão. A literatura 
reflete a experiência de quem a es-
creve. Talvez essa constatação se-
ja o espírito do nosso tempo: não 
há conciliação possível para tama-
nho desequilíbrio e desigualdade.

Carola: É curioso, pensan-
do na minha vida, quando jovem, 
muitas vezes “negociei o inegociá-
vel”, algo que hoje eu jamais faria. 
Sinto que à medida que envelheço, 
vou me tornando mais radical, não 
deveria ser ao contrário? (risos)

Itamar: Acho que para mui-
tas questões tentaremos encontrar 
o caminho do meio, do equilíbrio, 
da compreensão. Mas há outras 
que se tornam cada vez mais ine-
gociáveis, inconciliáveis com o 
humanismo que vamos expan-
dindo ao longo de nossas vidas. 
Talvez essa não conciliação pare-
ça radical, mas no fundo são de-
terminações que aprendemos a 
desenvolver. Quero acreditar, Ca-
rola, que se trata de um instinto de 
sobrevivência, não?

7.
Carola: Tenho lido muita 

poesia, cada vez mais. Como se 
a leitura do mundo só me fosse 
possível através do poema, uma 
sensação que começou com os 
acontecimentos políticos dos úl-
timos anos no Brasil e se intensi-
ficou com a pandemia. Não tenho 

explicação lógica para isso. E lem-
brei agora de um poema de Edi-
milson de Almeida Pereira, que de 
alguma forma tem a ver com toda 
esta conversa:

Santo Antônio
dos Crioulos

Há palavras reais.
Inútil escrever sem elas.
A poesia entre cãs e bichos
é também palavra.
Mas o texto captura é o rastro
de carros indo, sem os bois.
A poesia comparece
para nomear o mundo.

Itamar: Edimilson é um 
dos meus poetas preferidos. Eu 
também tenho esse afeto pela po-
esia, sempre há livro de poesia na 
minha cabeceira. Por vezes em-
preendo estudos mais profundos, 
sem qualquer objetivo ou méto-
do sobre a poesia. É como con-
templar uma árvore, sem pensar 
no conhecimento sistematiza-
do que temos sobre ela. Um con-
templar sentindo. Ela me ajuda a 
pensar minhas questões de forma 
mais subjetiva e menos simplis-
ta. O poema pode ser um grande 
tratado sobre o díptico conscien-
te e inconsciente, talvez por isso 
essa atenção à poesia. Sua escolha 
me fez recordar uma entrevista de 
Anne Carson que foi parar num 
poema da Ana Martins Marques, 
“se a prosa é uma casa, a poesia é 
um homem em chamas correndo 
rapidamente através dela”. Tenho 
dito que escrever é voltar para ca-
sa. Talvez por minha experiência 
profissional e etnográfica apren-
di a anotar, coletar informações e 
pensamentos, para depois escre-
ver sobre eles. Escrever é um ato 
solitário. É preciso, literalmente, 
voltar para casa para dar sentido 
às percepções desordenadas que 
acumulamos. Já me perguntaram 
se viveria fora do Brasil. Confesso 
que neste atual estado de violência 
generalizada do governo contra 
tudo e todos é uma ideia que vez 
ou outra passa por minha cabeça. 
Se o fizesse seria por um instinto 
de sobrevivência, não por escolha 
deliberada. Acho que não conse-
guiria mais escrever porque sem-
pre estaria no exílio à espera de 
“voltar para casa”. Penso em você, 
Carola, que vive em permanente 
deslocamento. Como voltar para 
casa e escrever? Como sua experi-
ência literária é construída a partir 
desse permanente deslocamento? 

Carola: Que linda a sua 
pergunta, me emocionou, tal-
vez por tocar nisso que é um dos 
meus temas principais, o deslo-
camento. Você diz que escrever é 
voltar pra casa, mas no meu ca-
so, não há “casa” para voltar. Não 
há origem, não há nada. No fun-
do minha escrita é a minha casa, 
uma casa feita de palavras, pala-
vras que vieram antes de mim, pa-
lavras que virão depois. Como diz 
o poema “a poesia comparece/pa-
ra nomear o mundo”.

Itamar: Que lindo, Carola. 
Acho que sua resposta fecha bem 
nosso diálogo. 

Ilustração: Carolina Vigna

“A literatura salva, 
mesmo que esse não 
seja o seu sentido. Me 
salvou e continua a me 
salvar da prisão que 
pode ser uma vida. 
Parece que para viver 
a vida de forma mais 
plena é preciso tocar 
muitas vidas, conhecer 
para expandir nossa 
própria experiência.”
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OS PRÓXIMOS 12 
MESES, ANO NOVO?

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Como encarar o ano que 
começa, se o que ter-
minou deixou sufoca-
da a utópica esperança 

de que insistimos em reiterar a 
cada 12 meses? 2021 ao herdar a 
brutalidade da pandemia, e um 
mundo ameaçado pelas irracio-
nalidades e incivilidades de um 
cotidiano igualmente brutal, cer-
tamente reafirmará uma das nos-
sas muitas dualidades, aquela que 
nos faz olhar exclusivamente para 
a nossa individualidade, em con-
traposição ao coletivo, a polis, a 
inescapável convivência entre os 
seres humanos. 

Espero que neste 2021 refli-
tamos sobre o que os últimos anos 
nos ensinaram, principalmente 
nas derrotas da política que se quer 
democrática. Essa leitura compar-
tilhada é para os que carregam o 
mesmo anseio que me conduz co-
mo cidadão. Dentre os milhões de 
concidadãos que compartilham 
este meu anseio, há milhares que 
têm no livro, na leitura, na litera-
tura e nas bibliotecas o seu norte, 
e sua profissão. Para eles, principal-
mente, compartilho esta coluna.

Na tensão dos nossos casu-
los familiares, buscamos saídas. 
A persistência dos isolamentos 
sociais impostos pela pandemia 
criou, pelo menos para as clas-
ses privilegiadas da pirâmide so-
cial, um falso mundo de relações 
virtuais que está longe de ser algo 
social e emocionalmente saudável 
para a contínua construção de co-
munidades de sujeitos e de socie-
dades democráticas. 

Em países como o Brasil, 
com uma cultura política fraca, 
que se contenta com explicações 
simplórias de questões complexas, a 
ampliação das conexões virtuais po-
de trazer a falsa impressão de que o 
chamado “militante de Facebook” 
conseguirá mudanças substantivas 
das barbáries políticas dos manda-
tários. Se absorvermos de vez este 
grito passivo, correremos o risco de 
prolongarmos o estado destrutivo 
da atual política brasileira. 

O espaço de opinião aber-
ta, ou de desabafo, nas redes, 
utilizada individualmente, não 
é suficiente para mudar o que 
é substantivo. O que resulta-
ram os inúmeros insultos ao ca-
sal presidencial que, em meio a 
180 mil mortos pela pandemia 
em dezembro, montaram e se re-
festelaram com uma exposição 
fashionista brega de seus trajes 
de posse no Palácio do Planalto, 
centro do poder executivo? Ou o 
que resultaram os apupos virtuais 
ao Secretário Especial de Cultu-
ra, que posou fortemente arma-
do em estande de tiros ao mesmo 
tempo em que alveja por atos e 

omissões a tradição cultural rica 
e diversa do país? 

Não nos faltam exemplos 
do combate e da reação das re-
des contra as barbáries cotidianas 
da política pública. E igualmente 
não nos faltam resultados pífios, 
aparentes ou nulos para todo esse 
esforço militante na virtualidade 
individualista. 

A pandemia que nos força 
ao isolamento não deveria obscu-
recer o principal: estamos cami-
nhando na disputa política virtual 
com os mesmos equívocos políti-
cos que caminhamos nas ruas e 
nos parlamentos. Alguns desses 
equívocos são visíveis.

O mais evidente é a de-
sarticulação política das insti-
tuições que até há poucos anos 
conseguiam catalisar as reações às 
medidas antipopulares e antide-
mocráticas de qualquer governo. 
A dispersão dos últimos anos, a 
compartimentalização de movi-
mentos sociais, somados à rejei-
ção da ideia e atuação de partidos 
políticos, é a face mais visível de 
lideranças que não conseguem 
se articular para a representação 
política das várias expressões da 
sociedade. Cada vez mais os mo-
vimentos se organizam em torno 
de questões específicas, setoriais e 
imediatas, e não conseguem cons-
truir uma diretriz de atuação que 
tenha densidade para aglutinar, 
com argumentos sólidos, uma 
massa cada vez maior de cidadãos 
que se organizem e ajam em con-
junto. Daí vem a efemeridade das 
manifestações populares nos últi-
mos anos. Em um dia temos mi-
lhares tomando as ruas e as redes 
sociais em protestos e nas sema-
nas e meses seguintes o vácuo dos 
silêncios nos meios virtuais e nas 
ruas. A explosão efêmera obterá, 
no máximo, a contenção parcial 
e limitada da barbárie, jamais irá 
impedi-la de continuar solapando 
direitos e a democracia.

Outra evidência da nos-
sa debilidade política é a incapa-
cidade de construção de pautas e 
reivindicações comuns, que po-
dem ser construídas além de sus-
peitos pactos de frentes políticas, 
mais afeitas a situações eleitorais 
e que ainda carregam a descon-
fiança mútua entre seus mem-
bros, como bomba relógio de sua 
explosão futura. Os atuais parti-
dos de centro, centro-esquerda e 
esquerda, têm pontos programá-
ticos em comum face ao retroces-
so democrático, mas se mostram 
incapazes de reunir esses progra-
mas mínimos de atuação para tra-
balharem em conjunto com temas 
que sejam necessários, compreen-
didas e apoiadas pela maioria da 
população. Se partido é parte, co-

mo a própria palavra expressa, as políticas centrais 
que o país necessita podem ter uma dimensão 
unitária, suprapartidária sem prescindir dos par-
tidos, nesses momentos de emergência nacional. 
Encontrar um norte, escutar a população, orga-
nizá-la para reivindicações unitárias, isto é o que 
me parece urgente na política em todos os níveis. 

Urge que as lideranças populares consigam 
proximidade e diálogo com a maioria da popu-
lação, hoje assediada por falsos religiosos domes-
ticadores, por profetas neoliberais pregadores da 
meritocracia enganosa, por populismos de to-
das as ordens e, cada vez mais, por ações de to-
dos esses grupos visando a manutenção de um 
povo iletrado, sem acesso à informação, à leitu-
ra, à educação. Com essas ações combinadas, os 
artifícios revestidos de argumentos moralizan-
tes são constantemente apresentados à popula-
ção, principalmente pelas redes virtuais, e todos 
servem para o mesmo objetivo de despolitização 
do debate público. Como afirma o filósofo bas-
co Daniel Innerarity, “aquilo que põe em risco 
a política não é (apenas) a imoralidade, e sim a 
má política”. (in: A política em tempos de in-
dignação, Ed. Leya, 2017) 

A renovação das relações políticas entre a 
população e suas lideranças pela reaproximação, 
escuta e troca, deve vir acompanhada da oxigena-
ção do debate, o enfrentamento qualificado dos 
problemas, entendendo que o mundo contem-
porâneo é complexo e teve significativas mudan-
ças nos últimos anos, mudanças que ainda estão 
em curso acelerado. Muito que se perdeu da ca-
pacidade de credibilidade na política, além da 
pouca empatia com a sociedade, é a incapacidade 
de compreender, total ou parcialmente, o mun-
do que acontece nas ruas. O mesmo Innerarity, 
neste livro que recomendo, diz explicitamente:

A atual perda de credibilidade dos políticos 
deve-se menos à corrupção que atenta contra as re-
gras da moral privada do que aos procedimentos po-
líticos arcaicos em cenários que dependem de tarefas 
históricas novas. O problema não é a carência de 
virtudes, mas o saber escasso, a pobreza de inicia-
tiva e de imaginação, a indecisão e a rotina, a fal-
ta de consciência das novas responsabilidades que 
as mudanças sociais e políticas acarretam consigo.

Mas, afinal, o que faz essa leitura compar-
tilhada num jornal de literatura? Além do víncu-
lo entre literatura e política, cabe dizer que tudo 
que reflito e questiono para a chamada grande 
política, volta-se para as políticas setoriais do li-
vro e da leitura. Quais são as pautas comuns que 
nos unem em novas e crescentes responsabilida-
des? O quanto as lideranças escutam os que es-
tão nas pontas da cadeia do livro, da leitura e 
das bibliotecas? O quanto estamos estudando e 
compreendendo para propormos caminhos ino-
vadores à realidade brasileira? O quanto temos de 
firmeza contra as iniciativas governamentais que 
estão sufocando a atividade cultural e educacio-
nal? O quanto estamos deixando de avançar por 
não nos unirmos em torno de conquistas impor-
tantes como a Lei 13.696/2018, a que impõe ao 
governo uma Política de Estado para a leitura? 

Se o mundo está mudando celeremente, e 
a pandemia está mostrando às claras o pior que 
há em nós, não será a hora de também mudar-
mos para melhor e de maneira inovadora a po-
lítica do país e de nossos setores de interesse e 
trabalho? Que 2021 nos traga saúde e coragem, 
combustível de toda mudança.  
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VIRTUDES 
CRÍTICAS 

Anita Deak, do podcast 
Litterae (anchor.fm/Lit-
terae), me pediu “um de-
poimento” sobre crítica 

literária “para os ouvintes que gos-
tariam de se enveredar na área”. 
Acrescentou também que pergun-
tas sobre crítica chegam bastante 
para o seu programa, tais como: 
“O que faz um bom crítico literá-
rio? Quais cuidados é preciso ter 
na hora de analisar uma obra?”. 

Ao ouvi-la falar assim, ge-
nuinamente interessada, não dei-
xei de me surpreender, pois muitas 
vezes penso na crítica literária co-
mo uma área em extinção. Quem 
ainda quer saber de crítica literá-
ria, isto é, de avaliação estética das 
obras, quando a justificativa mais 
corrente da produção e da circu-
lação delas tem sido a expressão 
da subjetividade, de sua identida-
de pessoal ou comunitária? 

Quando as coisas estão nes-
se pé, geralmente o crítico é con-
siderado apenas como um intruso 
a imiscuir-se na legítima manifes-
tação alheia. E uma intrusão ba-
sicamente injusta, já que foge da 
pauta de defesa e promoção de 
identidades reprimidas, indivi-
dualmente ou coletivamente — o 
que, no quadro de um país radi-
calmente desigual, como o Brasil, 
tem sempre um caráter importan-
te e urgente. 

Por outro lado, acredito que 
essa contradição entre valor estéti-
co e identidades oprimidas tem de 
admitir alguma dialética, isto é, al-
gum passo em frente para que seja 
enfrentada de maneira inteligente, 
ainda que nunca de maneira defi-
nitiva. A manifestação de Anita e 

A segunda virtude que Ba-
zin relaciona como necessária pa-
ra o crítico tem a ver com a sua 
cultura. Isso obviamente remete 
a um repertório, e o repertório, 
por sua vez, implica que o críti-
co tenha uma inserção na vida das 
obras de arte. Outro crítico que 
admiro, Boris Groys, fala mais 
provocativamente na necessida-
de de “submissão à cultura” para 
o exercício crítico. Isso significa, 
antes de mais, que a crítica não é 
um ato isolado, mas está ancorada 
num hábito amplo e continuado 
de leitura, numa longa frequenta-
ção de obras de arte, com as quais, 
demoradamente, o crítico vai es-
tabelecendo um modo particular 
de vida e de companhia. 

Se não há adesão às obras, 
se não há familiaridade com o le-
gado de muitas delas, se não há 
uma cuidadosa e constante cria-
ção de repertório cultural, a crí-
tica é ligeira e inepta, vale dizer, 
um simples enunciado de neó-
fito num jogo ainda extensa-
mente desconhecido para ele. 
Assim, a crítica de qualidade su-
põe um imperativo que atira o 
crítico de uma obra a outra, e 
o atrai ou obriga a ir a escolas, 
universidades, museus, a enta-
bular conversas, debates, a sus-
tentar polêmicas que, afinal, por 
essa mesma frequentação cultu-
ral, passam a ser o que há de mais 
importante para ele. Claro, trata-
-se de um “imperativo imaginá-
rio”, como diz Groys, mas isso se 
instala no crítico como uma for-
ma de vida, ainda que seja apenas 
uma forma alternativa, entre tan-
tas outras, de viver a vida.

de Paulo Salvetti, seu parceiro de 
programa, bem como a dos seus 
jovens ouvintes curiosos, solicita-
va justamente esse passo em meio 
à perplexidade que parece acome-
ter o campo da literatura e, dentro 
dele, especialmente o da crítica. 

Assim, pensando na pergun-
ta sobre as principais qualidades de 
um crítico literário, lembrei-me de 
um livrinho do André Bazin cujo 
título é Le cinéma de l´occupation 
et de la resistance [O cinema da 
ocupação e da resistência], edita-
do postumamente em 1975. No 
capítulo em que ele reivindica uma 
“crítica cinematográfica”, como nós 
poderíamos reivindicar novamen-
te uma “crítica literária”, ele resu-
me assim as virtudes que esperaria 
de um praticante dela: 

“[...] au fonde nous ne de-
mandons rien de plus que ce qu´on 
attend naturellement à trouver 
dans toute autre critique: un mi-
nimum d´intelligence, de culture e 
d´honnêteté”. 

[no fundo, nós não pedimos 
nada mais do que esperamos encon-
trar em qualquer outra crítica: um 
mínimo de inteligência, de cultura 
e de honestidade]

Para mim, ainda hoje, o 
concurso dessas três qualidades 
mencionadas por Bazin continua 
decisivo para a existência de uma 
crítica de qualidade. 

A primeira delas, inteligên-
cia, não tem a ver apenas com um 
dote natural, mas sim com a exi-
gência de uma disposição para o 
pensamento, para a reflexão de 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Ilustração: Eduardo Souza

Por fim, a terceira virtu-
de requerida por Bazin é a da pu-
ra e simples honestidade. Talvez 
hoje soe como um termo arcaico 
ou moralista, mas a honestidade é 
uma exigência tão importante tam-
bém porque retira da imediatez dos 
lugares-comuns mais ou menos re-
compensados nas práticas contem-
porâneas. Ela também é chave para 
o crítico ganhar distância em rela-
ção aos operadores do mercado ou 
das simpatias consolidadas fora do 
exame acurado da obra.

Ou seja, para mim, crítica 
honesta é sobretudo a que consi-
dera seriamente a lógica proposta 
por um livro ou um objeto de ar-
te. Não creio que se possa ajuizá-lo 
adequadamente, operando apenas 
do lado de fora do jogo que a obra 
propõe. É preciso entrar no jogo, 
conhecer as cartas que o artista 
dispõe, e então, sim, propor um 
ato de juízo sobre a obra conside-
rando o seu alcance no horizon-
te de lances propostos ou legados 
por obras de natureza semelhante. 

Enfim, essas três virtudes 
concorrem para levar a sério li-
teratura e arte. Em parte, a crise 
que vivem hoje se dá porque são 
instrumentalizadas como ilustra-
ção de lugares-comuns que sim-
plificam a obra até a irrelevância. 
Conceitualmente, o paradoxo 
não é novo: quer-se domesticar o 
que não admite ser instrumenta-
lizado e sequer conceptualizado, 
pois nada descreve melhor a arte 
do que a sua indeterminação ra-
dical de criação. O que a crítica 
faz é justamente lidar com a for-
ma que essa indeterminação final-
mente logrou para si.  

fôlego. Isso significa basicamen-
te que qualquer atividade crítica 
implica num esforço concentrado 
de produção de uma interpreta-
ção, isto é, de um ato de juízo in-
telectual sobre o objeto artístico 
que se apresenta diante dele. 

O ato intelectual não é uma 
opção para o crítico, mas uma de-
finição ostensiva do caráter de 
sua atividade. Ele não pode se 
confundir, porém, com uma opi-
nião dada sem estudo e investiga-
ção, apenas ao sabor de humores 
ou cumplicidades. Isso é típico de 
colunistas literários, que têm o seu 
papel na indústria cultural como 
operadores de editoras, agentes, 
jornais, etc., mas não de críticos 
dignos do nome. Nestes, a apli-
cação da inteligência é a contra-
partida que podem oferecer para 
a existência da obra de arte. Es-
tá longe de ser uma tarefa fácil, já 
que a obra, ao menos aquela que 
tem valor, é sempre uma espécie 
de fábrica extraordinária, estranha 
ou surpreendente em meio à vida 
maquinal que a cerca. 

Desse modo, ter trato com 
a obra de arte requer um exercício 
puxado dos neurônios, e isso não é 
espontâneo ou natural, pois geral-
mente quem primeiro se oferece 
para falar sem ter nada para falar 
é a preguiça mental, que carrega 
consigo uma multidão de lugares-
-comuns — que podem ser bem 
intencionados, e até mesmo pres-
tigiosos em certas áreas, mas que, 
bem resumido, não passam de es-
tereótipos e clichês estranhos à no-
vidade da obra. Essa preguiça é a 
verdadeira intrusa a ser acusada, 
não o empenho crítico. 
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Já estamos terminando. Não é tão 
difícil. Eu te disse que não era. 
Agora estou entendendo um pouco 
mais deste elefante.
O elefante, Rogério Pereira
Rascunho 242, junho de 2020

Um apelo dramático: 
“Não entendi nada” e, 
nele, o desamparo e a 
perplexidade de uma 

condição comum a quem lê. O in-
divíduo é alfabetizado, reconhece 
o código, decifra palavras, senten-
ças. Mas o que elas fazem juntas? 
O que dizem? Porque dizem algu-
ma coisa, uma vez que foram pu-
blicadas. Impressas sobre suporte 
material ou na fluidez da tela, es-
tão ali para um ato de comunica-
ção. “É um poema”, digo-lhe.“Eu 
sei, pai.” O leitor reconhece o gê-
nero, o que não ajuda em nada, 
porque reconhece também o dever 
embutido, a obrigação de enten-
der, interpretar, satisfazer a auto-
ridade que o incumbiu da tarefa. 
Pode pouco o leitor, em tais casos, 
apenas reforçar a incompreensão e 
acrescentar: “É muito chato”. 

Não há outra maneira de 
alcançar a bonança senão to-
mar o livro em que figura o poe-
ma, anunciar: “Vamos ler juntos”. 
Tem início o percurso pela terra 
estrangeira e, às vezes, particular-
mente agreste de um texto. Para 
consolo, o fato de que este jovem 
não está só, nunca esteve, embora 
ainda não o saiba. Enfrenta uma 

operação na qual deverá produzir 
sentidos de forma que, ao final, o 
poema apresente um significado 
plausível e, se possível, útil. Isto é, 
o leitor deve aprender algo com o 
que leu, no caso, mostrar aptidão 
para seguir adiante na escalada pe-
dagógica. Não pensamos assim, 
acreditamos que este algo não de-
va servir para nada, em qualquer 
dimensão prática. Mas deverá 
servir para torná-lo mais sensível, 
mobilizá-lo em direção à própria 
humanidade, às dúvidas e aos an-
seios comuns. Seu próprio reper-
tório é insuficiente, necessitará de 
uma voz que se junte à dele para 
avançar pela construção linguísti-
ca e textual, num ritmo paciente 
e confiante. O acompanhante de-
verá buscar o contexto, a época em 
que o poema foi escrito, elaborar 
uma síntese, esclarecer a propos-
ta do autor e levantar significados 
para a experiência humana. Es-
se trajeto não precisa ser de todo 
explícito, muitas vezes a insinua-
ção basta para que o leitor sinta-se 
em território levemente conheci-
do, ganhe coragem e avance por si. 

Um dos mais caros exem-
plos dessa jornada de leitor in-
cipiente pelo texto que sequer 
domina em termos de código é o 
de Graciliano Ramos, conforme 
descrito em Infância. Com um 
processo de alfabetização traumá-
tico e ainda incompleto, o meni-
no se vê, certa noite, frente a uma 
situação assustadora. O pai orde-

na que pegue um livro e comece 
a ler. Graciliano antevê as panca-
das e os xingamentos pela leitura 
sofrível que fará. De forma ines-
perada, o pai resolve agir como 
esse que apresentamos acima: faz 
perguntas para ouvir o filho so-
bre a compreensão e, perceben-
do a incapacidade do jovem para 
respondê-las, começa o trabalho 
de orientação de leitura: identifi-
ca o gênero textual literário, resu-
me a história, traduz as expressões 
difíceis. O menino sente-se ma-
ravilhado com a associação das 
experiências inéditas: a paciência 
e disponibilidade do pai e a lei-
tura de ficção. Ainda que pouco 
depois o pai se canse da tarefa e 
deixe o garoto no meio da jorna-
da, ele decide continuá-la. Pede 
auxílio à prima e empreende por 
si o restante da leitura.

A repetição, o pisar de no-
vo sobre o caminho já feito com 
maior atenção às minúcias, a bus-
ca de organização dos fatos, o in-
tenso trabalho de abertura de 
espaço para os referenciais novos, 
permite que Graciliano alcan-
ce aquela utilidade, que arranca 
dele a constatação de um novo 
lugar para si no mundo. Novo lu-
gar também descortinado para os 
alunos pobres de Monsieur Ber-
nard, que, por meio de histórias 
lidas em seus livros de classe ou 
por suas narrações, vislumbravam 
outros tempos e espaços para além 
de sua escaldante Argélia. Com 
mestria pedagógica e humildade, 
o professor caminhava ao lado da 
turma, embrenhado com todos a 
fim de compreender os sentidos 
dados pelas grandezas e pelas mi-
sérias do mundo.

Não se lê “com um clique” 
ou em total liberdade. Nós e os 
textos estamos circunscritos à his-
tória, ou seja, conferimos os senti-
dos à disposição em nosso tempo 
para uma obra produzida no tem-
po dela. Toda uma negociação de-
ve ser realizada entre o hoje em 
que lemos e o ontem em que se 
escreveu, entre o lugar em que se 
vive e o lugar de onde vem a obra. 
O ato de ler é trabalho, e como 
em todo trabalho podem aconte-
cer, e acontecem, encontros e de-
sencontros. Para multiplicar os 
encontros, é preciso reconhecer o 
processo de formação de sentidos, 
que inclui a seleção do significa-
do para uma palavra ou senten-
ça dentre os tantos possíveis. O 
entendimento de um texto dá-se 
por etapas que, somadas gradati-
vamente, organizam e permitem 
a compreensão do conjunto. Ler 
uma obra pode equivaler à reali-
zação de uma jornada, com seu 
leque de deslumbramentos, difi-
culdades, paradas, desalentos. 

Um jovem contemporâ-
neo e seu pai, Graciliano e tam-
bém o pai, o professor de Albert 

Camus, bem descrito por ele em 
O primeiro homem, todos sus-
tentam uma ação comum, a de 
mediar a leitura de um texto li-
terário. A função de mediador, 
mediadora de leitura sempre exis-
tiu, e sempre ocupou exatamente 
o lugar que podemos reconhecer 
nesses exemplos. Conforme se de-
senvolvem os estudos teóricos e o 
ato de ler ganha projeção na cena 
pública, com ampliação significa-
tiva de leitores e conquista de es-
paços, o termo mediador alcança o 
status de uma rubrica comum a to-
dos os indivíduos envolvidos com 
atos de leitura. Certo ar de espetá-
culo e a mescla confusa de concei-
tos podem acontecer em função da 
grande expansão de acesso a uma 
prática que por muito tempo foi 
prerrogativa da elite intelectual 
ou financeira. Portanto, delimi-
tar o conceito de mediação de lei-
tura permite esclarecer pontos de 
atuação que são delicados e pedem 
competência em seu exercício. 

O papel de formador de 
leitores e, em consequência, o de 
mediação de leitura — encontra-
do tantas vezes em bibliotecários, 
professoras, familiares, amigos — 
reivindica-se também no presen-
te por blogues, clubes de leitura, 
publicações variadas, em saudável 
índice de democratização da lei-
tura. Por outro lado, nem sempre 
essas vozes primam por um co-
nhecimento devido de literatura 
e perspectivas contraditórias, ou a 
reboque de visões ideológicas ex-
cludentes, atropelam o campo da 
leitura literária. O ato de mediar 
uma leitura, isto é, de colocar-se 
entre o leitor ou a leitora e um 
texto pede delicadeza, competên-
cia, humildade, respeito. No caso 
da escola, o texto a ler não deve 
ser dado sem a conversa antes, a 
paixão na leitura e pelo texto, a 
chamada à comunicação entre a 
dupla inviolável: o texto e quem 
o lê. Entregar ao aluno o poema 
como equação matemática a re-
solver é ter no fracasso a rota pre-
visível. No exemplo inicial, como 
terão ficado os outros jovens da 
turma, sem pai, mãe ou irmão 
mais velho, atentos à dificuldade 
e habilitados a intervir de manei-
ra construtiva? 

Hans Magnus Enzensber-
ger, interessantíssimo pensador 
contemporâneo, tem um artigo 
sobre as ações nefastas da media-
ção escolar entre jovens e poe-
sia. Desautorizar uma leitura em 
processo, “atender à interpreta-
ção correta” são atitudes capazes 
de conduzir ao caminho contrá-
rio do interesse pela leitura e de 
sua prática, constante e prazero-
sa. A única atitude possível para 
um mediador de leitura deve ser 
a de alguém que conduz o leitor 
por sua jornada, sem, no entanto, 
controlar seu percurso. 

GUIA DE JORNADA 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Ilustração: Maíra Lacerda
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As principais palavras-
-chave da cultura portu-
guesa são: mar, viagem 
e saudade. Ao redor de-

las, inscrevem-se outras que for-
mam um universo linguístico 
particular, concentrado em um 
país hoje territorialmente peque-
no mas linguisticamente dilata-
do. O nacionalismo português, 
assim, é transoceânico, não res-
peita as fronteiras e guarda lo-
cais no seu mapa como pontos de 
contato com a aventura marítima. 
Um dos centros de mapa do vas-
to mundo português é a Fortaleza 
de Sagres, no Algarve. Construí-
da no século 15 pelo Infante D. 
Henrique, Sagres é um equipa-
mento emblemático da Portu-
gal que colonizou continentes. É 
a esta metáfora da história lusita-
na que Nélida Piñon recorre em 
seu mais recente romance — Um 
dia chegarei a Sagres. O centro 
do título, no entanto, não é a al-
deia ou o forte, mas o verbo che-
gar, que atualiza toda a saga das 
viagens lusitanas.

O romance se passa bem de-
pois do período das navegações, 
no século 19, quando a história 
da colonização já estava em pro-
cesso de questionamento, com a 
independência do Brasil, que se 
afirmava como outra identidade, 
posta entre três mundos — Amé-
rica, África e Europa. A tensão 
dramática do romance se dará pe-
lo conflito entre o que o jovem 
Mateus, filho de uma meretriz, 
criado pelo avô, aprende na escola 
sobre um país mitificado por seu 
professor, de nome homônimo a 
um herói nacional (Vasco da Ga-
ma), e sua descoberta da realidade 
sobre sua pátria. Esta passagem do 
mito histórico para a experiência 
pessoal será uma das viagens ci-
fradas pelo romance. Ele terá que 
chegar a si mesmo.

O primeiro grande deslo-
camento se dá no sentido da for-
mação de Portugal. Mateus nasce 
numa aldeia do Norte de Portu-
gal, na divisa do rio Minho, pe-
la altura da cidade galega de Tui. 
É a fronteira superior, em conta-
to com a região de origem de Né-
lida (a Galícia). Na tradição lusa, 
o verdadeiro Portugal é o que es-
tá contido entre os rios Minho e 
Douro, o vale verde, onde o país 
teve início. Mateus tem que dei-
xar o lar depois da morte do avô e 
fazer a peregrinação ao outro lado 
do país, a pé, tal como tantos an-
tes dele fizeram para engrossar as 
hostes de navegadores. Como não 
conhece o pai, espelha-se na figura 
mítica do Infante D. Henrique, e 
segue em busca dele na condição 
de herdeiro espiritual. Na aldeia, 
seu melhor amigo é o jumento Je-

sus, animal de trabalho na lavou-
ra. Foi em meio a animais que 
passou a sua infância e juventude, 
em um contato afetuoso com eles. 
Na viagem de Lisboa a Sagres, en-
contra um cachorro que o segue, 
a quem batiza de Infante. E as-
sim se faz este romance de matriz 
metafórica, criando paralelos mí-
ticos em seres decaídos. Aos pou-
cos, percebemos que Mateus é um 
anti-herói, símbolo da impossibi-
lidade da saga colonizadora. 

Depois da primeira passa-
gem por Lisboa, sempre na ex-
trema pobreza, ele alcança Sagres, 
vivendo na vila quase como um 
estrangeiro. O mundo glorioso 
das navegações é uma paisagem de 
edificações militares, testemunha 
de tempos que sobrevivem apenas 
como memórias hiperbólicas. 

Narrado em primeira pes-
soa masculina, o romance se 
constrói a partir de retomadas 
constantes de fatos da infância 
do narrador e da História, que se 
misturam. O recurso de uma es-
pécie de estribilho narrativo mar-
ca toda a obra, que se afasta dos 
meios da prosa para se aproximar 
dos meios da poesia. É em uma 
língua portuguesa excessivamente 
literária, que se quer maior do que 
os fatos, em uma épica contem-
porânea, sem deixar de cair no ca-
ricaturesco, que Nélida explora a 
identidade portuguesa enquanto 
idioma. A preferência pelos pro-
nomes em posição de ênclise, o 

uso desbragado de metáforas e o tom heroico das fra-
ses buscam dar ao livro uma monumentalidade para 
evocar o valor textual da tradição camoniana. Assim, 
os capítulos se sucedem com um pequeno avanço do 
conflito, preso a passagens já narradas, que retornam 
constantemente. Com isso, percebemos que a viagem 
de ida é uma viagem de volta pela memória, e o que se 
afasta é também aproximação. Esta técnica transfere 
para a estrutura do romance a própria história portu-
guesa, enquanto metonímia do período vencido das 
grandes navegações.

Como todo romance que se quer histórico, Um 
dia chegarei a Sagres está estruturalmente contami-
nado pelos valores atuais. Assim, Mateus não será para 
sempre um ser orgulhoso da sua nacionalidade, viven-
do uma relação conflituosa com o heroísmo pátrio. 
Exemplifica isso uma tomada de consciência extem-
porânea, que pertence aos estudos culturais de hoje e 
não ao século 19: “Tinha ganas de pedir-lhe perdão 
pelos crimes colonialistas cometidos”. Este desloca-
mento do vocabulário crítico revela o rito de passagem 
de Mateus, que deixará de ser estritamente português 
para ganhar um status universal por meio de uma pai-
xão que se duplica — tanto pela mulher branca para-
lisada à porta do mundo que é Sagres quanto por um 
majestoso africano, Akin, que chega à aldeia litorânea 
para que os continentes se misturem na mistura dos 
próprios desejos sexuais.

É por meio de sua ambiguidade amorosa que 
Mateus deixa de ser uma extensão dos mitos históri-
cos e ganha uma identidade de confluência. Se não 

realiza o encontro bíblico com 
Leocádia, a donzela protegida pe-
la tia poderosa, descobre-se outro 
nos jogos amorosos com o Africa-
no. A entrada de Akin na vida de 
Mateus é que o afasta da trajetó-
ria colonialista que ele perseguia, 
vendo-se erroneamente como um 
legítimo filho do rei. 

Expulso da aldeia por seu 
amor trágico, que reencena o ex-
termínio de milhares de africanos, 
Mateus retorna a Lisboa e segue 
uma vida de marinheiro desen-
raizado, de órfão da pátria, tes-
tando-se em outras latitudes para 
terminar seus dias tão pobre quan-
to no início, em um quarto escu-
ro, sob a caridade de uma oriental, 
Amélia, a quem confidenciará o 
seu amor proibido como forma de 
comunhão. Ele já não é um iludi-
do pelas narrativas nacionalistas, 
mas um ser que representa o ho-
mem contemporâneo, integrado 
a identidades múltiplas, perten-
cendo pelo afeto também às cultu-
ras africana, oriental e americana. 
Um dia chegarei a Sagres retoma 
a gramática histórica das navega-
ções não para enaltecer a grande-
za da máquina colonizadora, e sim 
como uma tomada de consciência 
solitária de seus crimes.

PS. Interrompo aqui (espe-
ro que definitivamente) minha 
atividade como resenhista, inicia-
da em 1993. Agradeço à equipe 
do Rascunho e aos leitores. 

A CORROSÃO 
DOS MITOS

miguel sanches neto
PERTO DOS LIVROS

Um dia chegarei a Sagres
NÉLIDA PIÑON
Record
510 págs.

Como todo romance que se quer 
histórico, Um dia chegarei a Sagres, 
de Nélida Piñon, está estruturalmente 
contaminado pelos valores atuais

Nélida Piñon, autora de 
Um dia chegarei a Sagres
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O caótico mundo de 
HILDA HILST

Existem obras literárias 
que provocam abalos 
sísmicos no mundo de 
alguns leitores acostu-

mados a textos tradicionalmente 
escritos. É o caso de A obscena 
senhora D. Nesta narrativa de 
poucas páginas, aparentemen-
te possível de ser lida num fôle-
go só e capaz de fazer qualquer 
um perder o fôlego (não se tra-
ta de um trocadilho, mas a sen-
sação produzida pelo livro), não é 
só a linguagem inovadora de Hil-
da Hilst que causa surpresas. Uma 
das particularidades que o volume 
apresenta é uma amálgama de gê-
neros literários, subvertendo-os, o 
que consequentemente impede as 
classificações usuais. 

Há outros elementos pro-
vocantes na obra. Hillé, a nar-
radora-personagem, não se 
circunscreve à figura do conhe-
cido narrador em primeira pes-
soa. Ela alterna focos narrativos e 
abre as comportas de seu fluxo de 
consciência. Além de ser uma per-
sonagem fragmentada, dilacerada 
pela morte do marido, Hillé nar-
ra a partir de uma perspectiva de 
negatividade do sujeito — como 
tem se tornado comum na con-
temporaneidade. 

Um interminável questio-
namento revela outro elemento 
característico de Hillé ao longo 
da narrativa. Nas dúvidas da pro-
tagonista, na sua relação consigo 
mesma e com outros, as incessan-
tes interrogações estabelecem uma 
tensão entre a sacralidade — co-
mo representação do elevado, do 
sublime — e a sexualidade — vis-
ta no sentido de baixo, de sórdido. 
Existe, na mente da personagem, 
uma interpenetração de uma e ou-
tra, confundindo-as. 

Gêneros indefiníveis
Hilda Hilst iniciou-se no 

universo literário com livros de 
poesia. Em 1950 e 1951, ainda 
estudante de Direito no Largo do 
São Francisco, publicou Pressá-
gio e Balada de Alzira, e conti-
nuou a lançar, até quase o fim da 
década de 1960, outros títulos no 
mesmo gênero. Sem abandonar a 
poesia, entre 1967 e 1969, ela re-
velou outra faceta de seu métier de 
artista da palavra e escreveu vários 
textos dramatúrgicos. Na década 

seguinte, enveredou pela ficção, 
lançando Fluxo-poema (1970) 
e Qadós (1973; posteriormente 
passou a ser grafado Kadosh). Até 
sua morte, em 2004, Hilda man-
teve-se bastante ativa, publicando 
obras de poesia, ficção e crônicas, 
como Poemas malditos, gozosos 
e devotos (1984), O caderno ro-
sa de Lori Lamby (1990), Cas-
cos e carícia: crônicas reunidas 
(1998), entre tantos outros livros.

Lançada em 1982, A obs-
cena senhora D foi a quinta obra 
de ficção de Hilda, representan-
do a fusão de todos os gêneros pe-
los quais a escritora experimentou 
ao longo de sua carreira literária. 
Na realidade, o livro borra as fron-
teiras entre os gêneros. Além de 
indagações filosóficas, nele estão 
presentes a prosa poética, o diálo-
go que lembra peças de teatro, cer-
tos traços típicos da crônica. 

É neste livro que a escrita de 
Hilda evidencia o ápice do expe-
rimentalismo. No posfácio desta 
edição, a professora de literatura 
brasileira da USP Eliane Robert 
Moraes observa que a escritora 
“praticou toda sorte de escrita, 
das mais convencionais às mais 
experimentais, criando textos in-
classificáveis que, além de desa-
fiar as fronteiras entre os gêneros, 
incorporam materiais de origens 
diversas, como piadas, receitas, 
fábulas e fragmentos os mais va-
riados”. Cabe, pois, aos leitores 
fazer o pacto com a obra e mergu-
lhar no seu turbilhão textual que 
(con)funde prosa e poesia, abolin-
do qualquer tipo de linha divisó-
ria entre elas. 

O entrecruzamento de gê-
neros se anuncia desde as primei-
ras páginas do livro. A narrativa 
se inicia com o poema Para poder 
morrer, posteriormente publicado 
em Cantares de perda e predile-
ção (1983), seguido de sete seções 
(capítulos). Ao se ater ao estilhaça-
mento textual revelador da criação 
literária hilstiana, cada uma des-
tas seções exprime a variação do 
texto, passando pelos diálogos que 
parecem ocorrer num palco, pela 
vibração poética de outras passa-
gens e por momentos de prosa ora 
convencionais, ora experimentais.

Esse estilo de escrita de Hil-
da, que bane as distinções entre os 
gêneros e oscila entre o habitual e o 

Hilda Hilst por Fabio Abreu

o que é Derrelição, Ehud?
vem, vamos procurar juntos, Derrelição,
Derrelição, aqui está: do latim, derelictione,
Abandono, é isso, Desamparo, Abandono. 
Por quê?
porque hoje li essa palavra e fiquei triste
triste? mesmo não sabendo o que queria dizer?
DERRELIÇÃO. não, não parece triste, talvez 
porque as duas primeiras sílabas lembrem derrota,
e lição é sempre muito chato. não, não é triste, é até 
bonita. Desamparo, Abandono, assim é que nos 
deixaste.

	
Fica evidente o alto grau de experimentação de Hilda no exemplo 

apresentado, subvertendo o que comumente se espera de uma narrati-
va, mas que, de certa forma, já vinha sendo praticado há certo tempo 
na literatura brasileira. Num ensaio da década de 1970, Antonio Can-
dido constatava certa dificuldade de inovação dos ficcionistas brasileiros 
que vieram depois do impacto renovador efetuado por Clarice Lispec-
tor e Guimarães Rosa, uma vez que ambos “se caracterizaram por desro-
mancizar o romance, puxando-o da prosa para a poesia, do enredo para 
a sugestão, da coerência temporal para a confusão do tempo”. Estas ob-
servações do crítico sobre algumas peculiaridades nas obras destes dois 
grandes mestres de nossa literatura assinalam semelhantes experimenta-
ções que Hilda acabaria urdindo em suas obras e que estão expressas em 
surpreendente desempenho de elaboração em A obscena senhora D. 

	

Em A obscena senhora D, autora 
mistura gêneros literários para dar voz a 
uma protagonista marcada pela tensão 
entre sacralidade e sexualidade

MARCOS HIDEMI DE LIMA |  PATO BRANCO – PR

iconoclástico, está fortemente mar-
cado em A obscena senhora D. A 
obra exibe, por exemplo, parágra-
fos irregulares, uma e outra palavra 
escrita diferentemente das conven-
ções da língua, pontuação particu-
lar, constante emprego do ponto 
de interrogação, diálogos que tan-
to podem ocorrer incorporados ao 
próprio corpo do texto quanto se-
parados, falta de indicação dos in-
terlocutores nos diálogos, destaque 
de algumas palavras com itálico 
ou letras maiúsculas, etc. Algumas 
dessas particularidades podem ser 
vistas no trecho a seguir: 

A AUTORA 

HILDA HILST

(1930-2004) estreou em 1950 com o 
livro de poemas Presságio. Publicou 
mais de 40 títulos entre poesia, 
teatro, ficção e crônica. Na década 
de 1990, reagindo à pouca difusão 
de sua obra, passou a dedicar-se 
à vertente pornográfica — que 
resultou na “tetralogia obscena”. 
Recebeu, entre outras honrarias, o 
PEN Clube de São Paulo, o grande 
prêmio da crítica pelo conjunto da 
obra da Associação Paulista dos 
Críticos de Arte (APCA) e o Jabuti.
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Personagem fragmentada
Chama atenção neste livro a narradora-persona-

gem, que, por meio do fluxo de consciência, dá vazão 
a suas memórias de par com a angustiante e enlouque-
cedora solidão que ocorre após a morte do marido. 
Já na primeira página, a protagonista se identifica co-
mo “Hillé também chamada por Ehud A senhora D, 
eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz 
numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do 
sentido das coisas”. O crescendo que se opera entre 
o nome próprio, o apelido dado 
pelo marido, até chegar à nega-
ção de si mesma (Nada, Nin-
guém) assinala o dilaceramento 
existencial de uma mulher idosa, 
solitária, mentalmente adoecida, 
habitante de “um vão da escada” 
de sua casa.

Na apresentação inicial de 
si mesma, patenteia-se uma per-
sonagem em crise identitária: ela 
se divide entre o nome próprio 
(Hillé) e o outro dado pelo mari-
do (que a chama de senhora D), 
e a força desta segunda identifica-
ção — que dá título ao próprio 
livro — revela a figura de um ho-
mem que, mesmo depois de mor-
to, ainda lança a sombra da opressão masculina sobre a 
mulher. Ao mesmo tempo que tal sujeição aflige Hillé, 
também serve como mote de sua tentativa de reação 
em meio a reflexões metafísicas. Ao longo da narrati-
va, Hillé presume ser alguém, tomando sempre como 
ponto de referência Ehud, o marido. Este, por seu tur-
no, considerava-a “apenas uma letra D, primeira le-
tra de Derrelição” e nunca demonstrou compreendê-la 
bem. Várias partes da narrativa mostram-no frequen-
temente a exigir favores sexuais de Hillé como subter-
fúgio às interrogações intermináveis dela. A passagem 
abaixo ilustra esta situação:

um dia vou compreender, Ehud
compreender o quê?
isso de vida e morte, esses porquês
escute, senhora D, se ao invés desses tratos com 
o divino, desses luxos do pensamento, tu me fizesses 
um café, hen? E apalpava, escorria os dedos na
minha anca, nas coxas, encostava a boca nos pelos,
no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina úmida 
e aberta se me tocava, eu dizia olhe espere, queria
tanto te falar, não, não faz agora, Ehud, por favor,
queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da
solidão desse homem, desses nadas do dia a dia que
vão consumindo a melhor parte de nós, queria de
falar do fardo quando envelhecermos, do
desaparecimento, dessa coisa que não existe mas é
crua, é via, o Tempo. 

Ainda que haja o predomínio da voz de Hillé em 
todas as partes da narrativa — não se descartando toda 
a carga de suspeição nesta narradora que apresenta tra-
ços de insanidade mental —, outras também têm espa-
ço, como as de Ehud, do padre, de algumas pessoas da 
vizinhança, do pai de Hillé e do Menino-Porco, ingres-
sando no texto por meio de livre associação com os reta-
lhos de pensamentos, falas reais e imaginadas que vazam 
do fluxo de consciência da protagonista. Todas estas vo-
zes só existem porque, de um modo ou de outro, con-
vergem centripetamente para a narradora-personagem, 
funcionando como pedaços que comporiam a unicida-
de buscada por Hillé, já que sua identidade tinha sido 
posta em xeque quando Ehud substituiu seu verdadei-
ro nome. Portanto, assim cindida, Hillé precisa onto-
logicamente se recuperar voltando-se sobre si mesma. 

O emprego do fluxo de consciência em A obs-
cena senhora D é recurso narrativo no qual se mistu-
ram o discurso de Hillé ao de outras personagens, bem 
como suas reminiscências, indagações sem respostas, 
suposições, fantasias, ideias que não se completam ou 
se negam. Esta técnica narrativa salienta a presença de 
“consciência de um ou mais personagens”, a “explora-
ção dos níveis de consciência que antecedem a fala co-
mo a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado 
psíquico dos personagens”, conforme observa Robert 
Humphrey em O fluxo de consciência. O livro ex-
prime o fragmentário que existe na própria narradora 
ao adotar a técnica do fluxo de consciência como for-

ma de expressão das idas e vindas de 
Hillé no tempo e no espaço, o que 
serve como revelação do quão trau-
máticos são a angústia do luto e o 
recrudescimento da loucura para a 
protagonista.

A propósito, o esfacelamen-
to do seu próprio eu deriva justa-
mente da negativa de Hillé ser ela 
mesma, isto é, de ter dificuldade em 
assumir-se pessoa. Em vez disso, ela 
assume uma persona. Ao longo do 
texto, a protagonista frequentemen-
te se apresenta à vizinhança com 
uma máscara (persona) sobre a fa-
ce: “máscara de focinhez e espinhos 
amarelos”, “máscara de ferrugem e 
esterco”, “caretonas que exibe na ja-
nela”. Vale observar que, em latim, a 
palavra persona designava as másca-
ras usadas pelos atores no teatro. Di-
vidida entre pessoa (Hillé) e persona 
(senhora D), a narradora-persona-
gem mergulha dentro de si para ten-
tar descobrir quem ela é realmente. 

Como sujeito marcado pe-
la negatividade característica da 
contemporaneidade, Hillé oculta 
o rosto com máscaras diversas. Ao 
assumir várias personas, ela se tor-
na uma pessoa fragmentada, depri-
mida pela morte do companheiro, 
incompreendida pelos outros que a 
cercam, fazendo da loucura — en-
tremeada por momentos de lucidez 
— uma espécie de arma de provo-
cação e desaguadouro de tantas per-
guntas que ficam sem respostas. 

Sagrado e profano
Ao longo de A obscena se-

nhora D, a indagadora e desafiado-
ra Hillé procura encontrar-se consigo 
mesma, tenta entender, entre os lam-
pejos da razão, se realmente é nada/
ninguém ou, na realidade, se deve 
arrancar a máscara das convenções e 
apelar para a transgressão como for-
ma de afirmação de si. Para obter esta 
compreensão de suas “obsessões me-
tafísicas”, digladiam dentro de Hillé 
o humano e o divino. Somente a es-
sência de um e outro pode, quiçá, lhe 
proporcionar algumas explicações. 

Em nossa sociedade, carne e 
espírito são compreendidos dico-
tomicamente. O primeiro se rela-
ciona ao mundano, à matéria, ao 
que é considerado baixo. O segun-
do, por seu turno, está ligado ao in-
corpóreo, à alma, ao alto. Hillé se 
volta justamente contra este pen-
samento socialmente consagrado 
ao querer fundir corpo e espírito. 
Na concepção da protagonista, se-
xo e Deus não se opõem. Pelo con-
trário, deveriam estar incorporados 
um no outro. Devido a esta leitura 
transgressiva, Hillé estabelece uma 
relação conflituosa com as demais 
pessoas que compreendem o mun-
do pela lógica dualista do corpo e 
da alma, bom e mal, etc. Quando 
ela exibe o corpo nu (“mostrando as 
vergonhas”) a uma vizinha, de ime-
diato a comunidade julga que Deus 
a abandonou e “o demo tomou con-
ta da mulher”. Noutra passagem, o 
padre — que veio “a pedido da vi-
la” trazer “a confissão, a comunhão” 
a Hillé — tenta explicar a ela que “o 
corpo do Mal é separado do divi-
no”, porém acaba desistindo dian-
te das perguntas irreplicáveis dela. 

Na mente de Hillé, não existe 
divisão entre o que pertence à esfe-
ra da divindade e o que está no pla-

no da sexualidade. O terreno e o divino estão em permanente 
(con)fusão como se pode perceber na citação abaixo: 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como 
quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, engolia o
corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o
Incomensurável, por não acreditar na finitude me
perdia no absoluto infinito
te deita, te abre, finge que não quer mas quer,
me dá tua mão, te toca, vê? está toda molhada, então
Hillé, abre, me abraça, me agrada.

No excerto, as primeiras palavras remetem à eucaristia — 
prática religiosa em que o pão (hóstia) e o vinho representam 
o corpo e o sangue de Jesus. A ideia inicial é desfeita, porém, 
com a simbologia fálica de “sabres”. O tom sagrado é retomado 
na nomeação de Deus como “Mais, o Incomensurável” para, 
em seguida, dar lugar a uma cena de sexo entre Hillé e Ehud. 
A mistura dos dois registros e a duplicidade da linguagem em-
pregada permitem uma visão sacrílega e transgressora de Hil-
lé, uma vez que engolir a hóstia (“o corpo de Deus”) ou o pênis 
do marido correspondem ao mesmo ato. A almejada fusão do 
divino e do humano é confirmada em seguida pela protago-
nista: “Este aqui dentro nada tem a ver com isso, Este, O Lu-
minoso, O Vívido, O nome, engolia fundo, salivosa lambendo 
e pedia: que eu possa compreender, só isso”. 	

Noutra passagem da narrativa, Hillé concebe Deus co-
mo se fosse uma entidade que estivesse no mesmo plano dos 
seres humanos, fazendo brotar de suas palavras um quê de gro-
tesco e de profanatório: 

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco?
Escondido atrás mas quantas vezes pensado,
escondido atrás, todo espremido, humilde mas
 demolidor de vaidades, impossível ao homem se
pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás,
discurseiras, senado, o colete lustroso dos políticos,
o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar
envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali,
pensaste nisso? Ó buraco, estás também no teu
Senhor? Há muito que se louva o todo espremido. 
Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor
desse buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas,
luzes, lírios, e no topo uma imensa rodela de 
granito, umas dobras no mármore, um belíssimo 
ônix, uns arremedos de carne, do cu escultores 
líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali é a 
mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, 
o grande presunto, o prato.

A conspurcação da imagem divina promovida por Hil-
lé faz parte de sua progressiva perda da razão e de seu perma-
nente questionamento existencial. Na realidade, sua postura 
funciona como uma espécie de epifania em que a divindade se 
assemelha a tudo que há no corpo humano, endossando a pas-
sagem bíblica que destaca “E disse Deus: Façamos o homem 
à nossa imagem, [à] nossa semelhança”. Dentro desta lógica, 
Deus e ânus estão no mesmo patamar, levando Hillé a indagar 
se o primeiro não pode ser “destronado [...] em favor desse bu-
raco”, e este se transformaria no “todo espremido”, uma espé-
cie de nova e insólita imagem sagrada.

Na sua incontida ânsia de fundir o sagrado e terreno, Hil-
lé anseia por um Deus que se converta em carne e aceite a sordi-
dez de ser “um atormentado ser humano” como ela o é. Viúva, 
espezinhada pelos vizinhos, angustiada por não obter respostas 
a suas dúvidas metafísicas, resta a Hillé descer ao nível da ani-
malidade, “ser búfalo zebu girafa”, “porca ruiva”, pois somente 
a própria degradação possibilita a ela tornar-se “mulher desse 
Porco-Menino Construtor do Mundo” e finalmente poder se 
relacionar com Deus (ou qualquer outro nome que ela atribui 
a um ser superior) em pé de igualdade.

Muitos caminhos
Ler A obscena senhora D pelas perspectivas aqui adota-

das representa apenas alguns caminhos, entre muitos, que esta 
instigante obra proporciona. É inquestionável que os leitores 
sabem muito bem que não vão sair impunes deste encontro 
com a escritora ao enveredarem por este universo hilstiano em 
que Hillé enfrenta seu próprio caos existencial buscando con-
ter e organizar a angústia, a loucura, o pânico, a confusão en-
tre corpo e espírito, etc. 

Em suma, quando a última página deste livro for vira-
da, quando aparentemente a ordem tiver se sobreposto à de-
sordem, a única certeza que vai restar a cada leitor é a sensação 
de defrontar-se — como se fosse uma espécie de revelação — 
com muitos elementos desconfortáveis e constrangedores que 
habitam os recônditos de cada um de nós. 

A obscena senhora D
HILDA HILST
Companhia das Letras
80 págs.
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O GOLPE DE ESTADO 
QUE FRACASSOU
(PARA NÃO ESQUECER, PORQUE 
TENTARÃO MAIS UMA VEZ EM 2021)

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Temos que voltar à ditadura 
militar! E não é só o Bolsonaro, não! 
Tem muita gente no meio civil que 
está pensando assim. (…) São as vi-
vandeiras!

Ernesto Geisel

O vampiro Ditador
Semeou espadas
Colhe cadáveres.
(…)
Inútil dança
Tudo é cruel
Murilo Mendes, 
A noite em 1942.

Onda autocrática
A guerra cultural bolsona-

rista relaciona-se intrinsecamente 
aos modelos transnacionais de as-
censão da direita e mesmo da ex-
trema direita. O uso obsessivo do 
Twitter como autêntico Abre-te 
Sésamo das redes sociais eviden-
temente emula o Grão-mestre 
dos fatos alternativos, Donald 
Trump. O desejo de manietar as 
instituições a fim de impor o mo-
delo paradoxal e absurdo da “de-
mocracia iliberal” segue (ou tenta 
seguir) à risca o modelo da Hun-
gria, de Viktor Órban, da Tur-
quia, de Recep Tayyip Erdogan, 
ou ainda da Polônia, de Andrzej 
Duda. Em 1997, Fareed Zakaria 
já se preocupava com o tema. O 
paradoxo da expressão dificultava 
a identificação do dilema: 

Tem sido difícil reconhecer o 
problema porque, no Ocidente, por 
praticamente um século, democracia 
sempre significou democracia “liberal” 
— um sistema político caracteriza-
do não apenas por eleições livres e le-
gítimas, mas também pelo império 
da lei, pela separação dos poderes e 
pela proteção das liberdades funda-
mentais de expressão, reunião, reli-
gião e propriedade.1 

	
O caráter iliberal se apro-

pria da noção de democracia por 
meio das mesmas eleições legí-
timas e livres que, aos olhos da 
opinião pública, operam como 
autêntica metonímia do regime 
democrático. Daí a dificuldade 
de reagir ao processo de desmon-
te das instituições, pois o político 
iliberal aproveita a legitimidade 
inegável conferida pelo resulta-
do das urnas para impor mudan-
ças que adulteram o modelo a que 
ele próprio recorreu para chegar 
ao poder. Trata-se de cálculo per-
verso que aposta na relativa inér-
cia das instituições ou mesmo na 

incredulidade diante do assalto à 
ordem constitucional.

No Brasil, entre março e 
maio de 2020, o bolsonarismo 
ameaçou dominar o governo Bol-
sonaro por meio de um golpe de 
estado cujo passo a passo seguiu 
ao pé da letra o manual do popu-
lismo digital: pressão “popular” 
sobre os poderes legislativo e ju-
diciário; ataques violentos contra 
a imprensa; manifestações a fa-
vor de intervenção militar orga-
nizada pelas eternas “vivandeiras” 
denunciadas pelo ex-presidente 
Ernesto Geisel; mobilização in-
tensa das redes sociais, a fim de 
produzir o caos político e social 
necessário para um gesto de força, 
restaurador da ordem desestabili-
zada pelas mesmas redes sociais. 
O círculo é mesmo vicioso e, mais 
do que isso, se alimenta gozosa-
mente do próprio vício. 

(Bolsonarismo e governo 
Bolsonaro não são a mesma coi-
sa! Bolsonarismo é a expressão 
brasileira, muito bem-sucedida, 
do fenômeno da guerra cultural. 
Contudo, seu êxito surpreenden-
te inviabiliza a possibilidade de 
articulação do governo Bolsona-
ro, pois a gestão pública exige a 
consideração de dados objetivos 
e o planejamento racional de ta-
refas; ações impensáveis no reino 
encantado das narrativas e dos fa-
tos alternativos.)

Na futura reconstrução da 
escalada golpista, os historiadores 
destacarão o dia 27 de maio como 
um importante balão de ensaio vi-
sando ao estabelecimento da de-
mocratura nos tristes trópicos. 
Numa transmissão ao vivo, no 
canal do YouTube do Terça Livre 
(empresa cuja liberdade consis-
te em apoiar sem vacilação algu-
ma o bolsonarismo todos os dias, 
difundindo teorias conspiratórias 
com a naturalidade de uma respi-
ração artificial), Eduardo Bolsona-
ro afirmou sem pudor aparente, 
como se não fosse deputado fede-
ral, portanto, pelo menos em tese, 
um defensor da legalidade:

Eu até entendo quem tenha 
uma posição mais moderada, va-
mos dizer, pra não tentar chegar a 
um momento de ruptura, um mo-
mento de cisão ainda maior, um 
conflito ainda maior. Eu entendo 
essas pessoas, que querem evitar es-
se “momento de caos”. Mas, falan-
do bem abertamente, opinião do 

revelia de seus entusiastas, que o 
sólido se desfaz no ar. Eis a passa-
gem-chave do importante artigo:

Entre a decisão de Bolsona-
ro de intervir no STF e o conse-
lho apaziguador de Heleno, deu-se 
um debate sobre “como a interven-
ção poderia acontecer legalmente”. 
Apesar da brutalidade autoritária 
de uma intervenção, havia a preo-
cupação de “manter as aparências de 
uma medida dentro da lei”.3	

 
O cuidado com o verniz de 

legalidade é a marca d’água da de-
mocracia iliberal e, no caso bolso-
narista, lançou seus dados numa 
interpretação interessada (gros-
seira até) do artigo 142 da Cons-
tituição. Tudo gira em torno do 
dispositivo inicial:

Art. 142. As Forças Arma-
das, constituídas pela Marinha, pe-
lo Exército e pela Aeronáutica, são 
instituições nacionais permanentes 
e regulares, organizadas com base 
na hierarquia e na disciplina, sob a 
autoridade suprema do Presidente 
da República, e destinam-se à defe-
sa da Pátria, “à garantia” dos pode-
res constitucionais e, “por iniciativa 
de qualquer destes, da lei e da or-
dem”. (grifos meus)

Carl Schmitt de calças cur-
tas, não faltaram rábulas, advoga-
dos e inclusive juristas de prestígio 
que viram no artigo a imagem das 
Forças Armadas como um anacrô-
nico “poder moderador”, desem-
penhado no Segundo Reinado 
pelo Imperador Pedro II. O res-
peitado jurista Ives Gandra da 
Silva Martins levou as massas di-
gitais bolsonaristas ao delírio com 
sua exegese do dispositivo, expos-
ta no texto Cabe às Forças Armadas 
moderar os conflitos entre os Poderes. 
O título, em si mesmo, dispensava 

Eduardo Bolsonaro, “não é mais uma opinião de se, mas 
sim de quando” isso vai ocorrer. E não se enganem, as pes-
soas discutem isso.2

Ventríloquo do pai-gestor da franquia política 
Bolsonaro, o deputado lançou uma garrafa incendiá-
ria no oceano de fogo das redes sociais, como quem 
usa um termômetro nem tanto para medir como pa-
ra aumentar a temperatura. Ora, forjar “o momento 
de caos” é exatamente o que se almeja, a fim de justi-
ficar um gesto de força, “fiador” de uma interpretação 
singular de democracia, qual seja, “Intervenção mili-
tar com Bolsonaro no poder”. Ou: “Intervenção mili-
tar já!”. Ainda: “FFAA fechem o Congresso e o STF 
já!”. Em plena excitação, as massas digitais bolsonaris-
tas convocaram uma grande manifestação de apoio ao 
governo para o dia 15 de março de 2020 e os dizeres 
acima foram retirados de faixas orgulhosamente exibi-
das na ocasião. Entre tantos oxímoros e estultices, des-
tacava-se a promessa de um sombrio retorno ao pior 
instante de repressão do regime militar: inúmeras fai-
xas, todas com o mesmo padrão, laconicamente glori-
ficavam os porões da ditadura: “AI-5”. A sigla somente, 
nenhuma letra a mais, nenhuma tortura a menos — os-
tensório do autoritarismo intrínseco ao bolsonarismo. 

A palo seco, pois. 

(De olhos abertos, lhe direi, Amigo, eu me deses-
perava: a movimentação golpista se desdobrava à luz 
do dia e mesmo assim parecia invisível para muitos. 
Quase todos?)

A ação foi claramente orquestrada: no final de 
fevereiro, o próprio presidente convocou aliados pa-
ra se juntarem à manifestação e os parlamentares mais 
aguerridos e estridentes de sua base envolveram-se na 
organização do “protesto a favor” do Messias Bolsona-
ro. O presidente tentou negar seu envolvimento, mas 
a jornalista Vera Magalhães revelou a orquestração, di-
vulgando um vídeo do Messias Bolsonaro convocan-
do seus aliados para engrossar a manifestação. E não se 
esqueça da ameaça nada sutil: “as pessoas discutem is-
so”. Sem dúvida: Monica Giuliano reconstruiu os bas-
tidores do instante mais tenso do governo Bolsonaro, 
no qual o presidente parece ter cogitado uma interven-
ção autoritária no Supremo Tribunal Federal. Estamos 
no dia 22 de maio. As manifestações — houve outras 
depois de 15 de março, praticamente em todos os fi-
nais de semana — não surtiram o efeito desejado; sem-
pre menores, sempre mais caricatas, comprovavam, à 
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a leitura. Tudo já estava dito, mas se o seguidor do mito 
porventura consultou o texto, regozijou-se ainda mais: 
“Se um Poder ‘sentir-se atropelado por outro’, pode-
rá ‘solicitar às Forças Armadas que ajam como Poder 
Moderador’ para repor, NAQUELE PONTO, A LEI 
E A ORDEM, se esta, realmente, tiver sido ferida pe-
lo Poder em conflito com o postulante”.4

Sopa no mel: as manifestações de 15 de março 
vociferavam aos quatro ventos que o Congresso Nacio-
nal e o Supremo Tribunal Federal extrapolavam suas 
atribuições, literalmente manietando o presidente, o 
que, além de constituir uma interferência indevida dos 
poderes legislativo e judiciário no poder executivo, pro-
duziria um preocupante estado de anomia. Nos termos 
contidos do jurista, “NAQUELE PONTO, A LEI E 
A ORDEM” estariam comprometidas. Daí, o oxímo-
ro se torna a regra do jogo: para “defender” a demo-
cracia, por que não solicitar uma intervenção militar? 
Para “garantir” o funcionamento ideal do Congresso 
e do STF, por que fechá-los? Ora, desse modo, certa-
mente deixariam de cometer equívocos.

(Lógica implacável do reino encantado do Bra-
sil Paralelo.)

 
Ruy Fausto foi cirúrgico na caracterização do fe-

nômeno em sua expressão contemporânea:
	
O bolsonarismo faz parte da segunda onda auto-

crática que assola o mundo moderno, a do século 21, e 
que também vai exibindo espécies, ou subespécies, diver-
sas. (…) É muito difícil encontrar um nome para esse bi-
cho novo. Uma denominação que não me parece ruim, 
embora tenha a relativa desvantagem de ser um neologis-
mo, é “democratura”.5

Uma forma de guerra jurídica (lawfare) perma-
nente, os partidários da democratura não almejam “a 
liquidação direta e imediata da democracia, mas sua 
ocupação”.6 Por isso, o apuro com “as aparências de 
uma medida dentro da lei”. Daí, a paixão hermenêu-
tica provocada pelas discussões sobre o artigo 142 da 
Constituição. No fundo, trata-se de herança da dita-
dura militar e seu afã legalista, pois, a cada vez que se 
violentavam os princípios mais fundamentais da cida-
dania, os generais-presidentes se esmeravam na pro-
dução em série de Atos Institucionais — entre 1964 e 
1969, foram editados 17 Atos Institucionais e 104 atos 
complementares. Eis o dilema da instalação da demo-
cracia iliberal ou da democratura: quando finalmente 
se compreende a pulsão autoritária do movimento, na 
maior parte das vezes é tarde, especialmente se o poder 
judiciário foi devidamente manipulado. Eduardo Bol-
sonaro — quem mais? — definiu o protocolo:

Para elucidar seu ponto, Eduardo cita então o 
exemplo da Venezuela e dá a receita: “[Você] dissolve a 
Suprema Corte, bota todos bolivarianos indicados pe-
lo Hugo Chávez”.

Ditaduras, está claro, é só quando o outro dissol-
ve a Suprema Corte.7

	

O processo iliberal
Na segunda-feira, 25 de 

maio de 2020, somente três dias 
após o malogrado projeto de in-
tervenção no STF, e no rescaldo 
da escalada golpista do bolsona-
rismo, o Ministério da Justiça, 
imediatamente após a saída do 
ex-ministro Sérgio Moro, publi-
cou uma edição especial do Diário 
Oficial com 16 páginas e 99 por-
tarias, algumas contendo diversas 
nomeações; centenas de cargos, 
portanto, foram remanejados. 

Não é tudo: seis superinten-
dentes regionais e cinco cargos de 
chefia foram trocados, com des-
taque para a mudança na Supe-
rintendência do Rio de Janeiro: 
posição estratégica se considerar-
mos as investigações que envol-
vem o senador Flávio Bolsonaro 
e sua incomum capacidade de 
sedução: os muitos assessores 
contratados em seu gabinete de 
deputado estadual no Rio de Ja-
neiro devolviam de forma espon-
tânea a quase totalidade de seus 
salários para causas beneficentes. 
Louvável, não é mesmo? Ade-
mais, essa reordenação da Polícia 
Federal favorece a perseguição po-
lítica de adversários do governo 
Bolsonaro. Parlamentares da ba-
se aliada chegaram a desenvolver 
incomuns dotes paranormais e, 
boquirrotos, anteciparam ações 
futuras da PF, coincidentemen-
te contra políticos da oposição. 
O caso exemplar envolveu a de-
putada Carla Zambelli, conheci-
da por sua discrição e elegância.

Venho ao segundo exemplo. 
Esse é tão direto que nem mesmo 
um bolsonarista convencidíssimo 
da honestidade do Messias Bol-
sonaro deixará reconhecer que há 
algo de podre no reino da famí-
lia-franquia. 

Eis: o auditor-fiscal Ch-
ristiano Paes Leme Botelho foi 
exonerado do cargo de chefe do 
Escritório da Corregedoria da Re-
ceita Federal no Rio de Janeiro. O 
auditor-fiscal exonerado foi decisi-
vo para que fosse possível apresen-
tar a denúncia minuciosa contra 
Flávio Bolsonaro, acusado de or-
ganização criminosa, peculato e 
lavagem de dinheiro. A fim de au-
mentar a pressão sobre o auditor-
-fiscal, os advogados do senador 
recorreram a instâncias superiores 
do Palácio do Planalto:

Os advogados acionaram o 
GSI e o Serpro (Serviço Federal 
de Processamento de Dados) pa-
ra tentar obter provas do suposto 
acesso irregular. O Serpro é quem 
mantém o registro de todas as 
consultas a dados de contribuin-
tes — os chamados “logs”.

Em nota, a defesa de Flávio 
afirmou que acionou o GSI por-
que o suposto acesso irregular foi 
“praticado contra membro da fa-
mília do senhor presidente da Re-
pública”.8

O atual Ministro do Gabi-
nete de Segurança Institucional é 
o general Augusto Heleno. Fun-
dado em 1999, em tese, sua fun-
ção é oferecer assistência direta e 
imediata ao Presidente da Repú-
blica em temas relativos a assuntos 
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ferentes direções. Ora, no fun-
do, democracia não é o regime 
que impõe a vontade da maioria, 
porém, um sistema que assegura 
plenos direitos às minorias.

(Conceito totalmente es-
trangeiro ao bolsonarismo — 
claro está.) 

Eis então a tarefa urgente: 
defender a democracia: não te-
mos tempo nem direito de ter 
medo. 

militares e de segurança. O apare-
lhamento do GSI e do Serpro pa-
ra pressionar um servidor público 
é obviamente ilegal e evoca o pro-
cesso de estabelecimento de uma 
democracia iliberal ou de uma 
democratura. Por fim, o jornalista 
Guilherme Amado revelou que a 
Agência Brasileira de Inteligência 
também foi usada para proteger o 
filho do presidente!9 

Portanto, a relação do fe-
nômeno bolsonarista com o po-
pulismo autoritário e digital é 
propriamente incontornável. Os 
engenheiros do caos, na sugestiva 
expressão de Giuliano Da Empo-
li são agentes transnacionais, tro-
cam informações e compartilham 
métodos espúrios de manipula-
ção das massas digitais e técnicas 
comprovadamente eficazes de uso 
sistemático de fake news e desin-
formação. E, claro está, reconhe-
cem seus pares:

Em janeiro de 2019, em 
Brasília, a cerimônia de posse 
do novo presidente Jair Bolsona-
ro foi celebrada com entusiasmo 
por seus dois principais aliados 
ideológicos na Europa e Orien-
te Médio, o primeiro-ministro 
Viktor Orbán e o israelense Ben-
jamin Netanyahu, que estiveram 
presentes à capital brasileira. Do-
nald Trump fez questão de par-
ticipar da festa expressando sua 
alegria no Twitter: “Os Estados 
Unidos estão com vocês”.10

Nesse cenário, não chega a 
surpreender que a impressa este-
ja sob constante ataque nos países 
da democracia iliberal já estabe-
lecida, ou em países como o Bra-
sil, sob ameaça de instalação da 
democratura. A autêntica guerra 
de Donald Trump inicialmente 
com a CNN e hoje com todas as 
emissoras, incluindo a Fox News, 
é parte de um programa comple-
to de implosão de toda e qualquer 
instituição que não se submeta ao 
projeto neopopulista e autoritá-
rio de poder. 

Patrícia Campos de Mello 
alinhavou o fenômeno:

Em intensidade e divergên-
cias, os ataques de Bolsonaro con-
tra a imprensa são incomparáveis, 
não têm nenhum paralelo na his-
tória do Brasil. A fúria dele contra 
a mídia já se assemelha à de outros 
líderes populistas no poder, como 
Viktor Orbán, na Hungria, Recep 
Erdogan, na Turquia, Narendra 
Modi, na Índia, Rodrigo Dutar-
te, nas Filipinas, Nicolás Maduro, 
na Venezuela, e Daniel Ortega, na 
Nicarágua.11

(Pois é bom que não se es-
queça do poema de Murilo Men-
des: quem semeia espadas, colhe 
cadáveres.)

Coda
Em 2021, a guerra cultural 

voltará com força total, assim co-
mo novas tentativas de escalada 
golpista. Não há alternativa para 
o bolsonarismo dado o fracasso 
rotundo do governo Bolsonaro. 
Passos em direção à democratura 
são dados todos os dias, em di-
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Luminosa 
estranheza
Viagem ao redor do meu quarto, escrito em 
momento de confinamento, mescla zombaria e 
paródia com uma sinceridade quase ingênua

ANDRÉ JOBIM MARTINS |  RIO DE JANEIRO – RJ

Talvez alguns ainda se 
lembrarão de como, no 
começo da atual pande-
mia, diante do momen-

to propício à leitura, muita gente 
começou a ler romances temati-
camente afinados com os novos 
tempos, como A peste (1947), 
de Camus, ou O amor nos tem-
pos do cólera (1985), de Gar-
cía Márquez. Apesar de convidar 
a alarmantes especulações sobre 
uma falta generalizada de apeti-
te pelo que normalmente atrai na 
prosa de ficção — a capacidade 
de pensar em coisas que não estão 
se passando no aqui e agora —, 
ou sobre que tipo de circunstân-
cia poderia inspirar leituras que 
solicitassem um esforço maior de 
abstração do cotidiano, a tendên-
cia é natural e até saudável. Mes-
mo porque, se o problema está na 
recusa da fantasia, pode-se argu-
mentar que nas histórias inventa-
das mais próximas do real à nossa 
volta, temos uma janela privile-
giada para compreender a natu-
reza dessa arte.

Apesar de ser uma boa can-
didata a participar desse mesmo 
fenômeno — o que poderia ser 
menos fantasioso, agora, do que 
um relato de confinamento? —, a 
ficção curta Viagem ao redor do 
meu quarto dá muito que pensar 
sobre as possibilidades da ficção 
numa época contrária à imagina-
ção de um mundo diferente des-
te que efetivamente é. 

Curiosamente, este livro de 
1795 poderia ser encaixado com 
alguma liberdade num gênero dos 
mais (pós-) modernos, suposta-
mente indicativo do anunciado 
“fim do romance”: a chamada 
autoficção. Um pouco à maneira 
de alguns romances escritos por 
professores universitários em resi-
dências artísticas, onde se conta a 
história de um professor univer-
sitário que tenta escrever um ro-
mance numa residência artística, 
Xavier de Maistre ambienta sua 
narrativa em seu quarto, no pe-
ríodo em que passou preso por ter 
participado de um duelo, adotan-
do a perspectiva de uma persona 
literária que quem lê é estimulado 
por diversos indícios a identificar 
com o próprio autor.

Mas não se pode dizer que 
Viagem ao redor do meu quar-
to tenha nascido de uma inca-
pacidade para o ficcional. Na 
verdade, o narrador exibe uma 

disposição para a fabulação real-
mente impressionante, estimula-
da, provavelmente, pela situação 
de confinamento. Forçado a per-
manecer num quarto onde, mi-
litar e nobre, ele tem acesso aos 
cuidados de um criado, o prota-
gonista narra seus dias de cárcere 
— 42, o mesmo número dos ca-
pítulos da obra — num gesto que 
parece, a princípio, pouco propí-
cio à ficção. 

A narração, porém, trata 
de modo quase delirante o ma-
terial narrado. Xavier de Maistre 
olha para sua “cela”, mas o que 
ele vê é uma viagem, e das mais 
animadas. Impõe, assim, sobre 
seu relato superficialmente con-
fessional e sedentário uma in-
versão estrutural e temática que 
antes esperaríamos encontrar na 
ficção modernista do século 20. 
Borges, aliás, aprendeu uma ou 
duas coisas sobre o estilo de peri-
pécia intelectual característico de 
sua prosa neste livro, que é objeto 
de uma sutil alusão no conto-tí-
tulo do volume O aleph.

Sinceridade ingênua 
As traquinagens narrativas 

do nobre francês são executadas 
com desenvoltura e brilho. Tam-
bém versado na arte da pintura, 
o escritor combina o engenho de 
seu olhar com o das palavras para 
elaborar imagens de uma grandi-
loquência comicamente despro-
positada. As vistas da cama, da 
lareira, da janela são traçadas com 
recurso jocoso a lugares-comuns 
da poesia bucólica e dos relatos 
de viagem, como se merecessem 
a dignidade estética de lindos la-
gos, montanhas ou vales. Diverti-
damente prolixo e desorganizado 
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na narrativa. Vemos ser construí-
da aos poucos uma interessante 
tese sobre a divisão do ser huma-
no entre “a alma” e “o animal” 
[la bête] — também chamado de 
“o outro” — isto é, aproximada-
mente, o que chamamos de cor-
po. Essa divisão, entretanto, não 
é tão simples quanto sugere a for-
mulação inicial do sistema, pois o 
“animal” também tem suas von-
tades e até, pode-se dizer, uma in-
teligência própria.

Perto do final da narrativa, a 
“alma” e o “animal” travam um di-
vertido diálogo onde o segundo se 
dirige à primeira, tratando-a sar-
casticamente por “minha senho-
ra”, como acontece em algumas 
querelas conjugais passivo-agres-
sivas, numa queixa à qual a alma 
responde tratando-o por “meu se-
nhor”, mas sem ter percebido a 
malícia por trás do formalismo de 
seu companheiro. Esse passo em 
falso, mais do que qualquer fato 
substancial em causa, dá ao “ani-
mal” a vitória na discussão. 

Está claro que, na concep-
ção do narrador, “o animal” é co-
mo um serviçal da alma, mas não 
deixa de ter alguns direitos e de 
influenciar sub-repticiamente as 
ações dirigidas por sua senhora, 
antecipando alguns elementos 
da teoria freudiana das relações 
entre consciente e inconsciente. 
Mas aqui, mais uma vez, caímos 
na tentação de uma leitura pau-
tada por critérios inteiramente es-
tranhos à elaboração desse relato. 
Creio que a melhor maneira de ti-
rar proveito desta Viagem é des-
preocupar-se da poeira dos fatos e 
dos séculos e entregar-se ao seu rit-
mo delirante e febril — a toda sua 
luminosa estranheza. 

Viagem ao redor do meu quarto
XAVIER DE MAISTRE
Trad.: Veresa Moraes
Editora 34
88 págs. 

em sua exposição, o narrador nos 
conduz, a certa altura, equilibra-
do em sua poltrona, dando pe-
quenos empurrões no chão com 
seus pés, pela travessia de alguns 
centímetros, percorrida lentissi-
mamente e entrecortada de de-
vaneios amorosos e filosóficos. 
Terminado um trecho fatigante, 
ele para um pouco para descansar. 
Um estudo minucioso que procu-
rasse estimar a extensão “real” dos 
movimentos físicos narrados tal-
vez chegasse à conclusão de que 
a Viagem de 42 dias não chega 
a alcançar a marca de 42 metros.

Seria apressado concluir 
que o autor empreende aqui ape-
nas um frívolo, ainda que elabo-
rado, exercício retórico, do tipo 
que cairia em descrédito literá-
rio com a revolução romântica, 
ou que pretenda simplesmen-
te atacar a “literatura de ideias” 
do Iluminismo, ou do já nascen-
te romantismo. Em algumas pas-
sagens, somos levados a suspeitar 
que Xavier de Maistre, militar 
aristocrata a serviço de exérci-
tos antirrevolucionários, esteja 
especialmente empenhado em 
zombar do racionalismo huma-
nitário e edificante da literatura 
pedagógica de um Rousseau. Mas 
a mensagem do livro está muito 
longe de ser puramente negati-
va ou cínica. Apesar de ironizar 
convenções sociais, artísticas, a fi-
losofia e as ciências, nada indica 
que Maistre seja um inimigo ran-
coroso de seus alvos. O sinuoso 
vaguear sem rumo pelo quarto, 
entremeado de excursos, alguns 
humorísticos, outros lacrimosos, 
onde a imaginação sai do cárcere 
para ir passear entre memórias e 
sonhos, é de uma sinceridade in-
gênua, até comovente. 

Xavier de Maistre não es-
tá convencido da maldade irre-
mediável do ser humano, como 
seu irmão, o pensador reacionário 
Joseph de Maistre. Sua narrativa 
é temperada pelo que chamaría-
mos, no jargão da moda, de uma 
abertura para a vulnerabilidade, 
que não parece puramente decla-
matória, e que dificilmente se vai 
encontrar nas paródias realmente 
amargas, como as de Machado de 
Assis — provavelmente o respon-
sável pela celebridade deste texto 
relativamente obscuro no Brasil. 
Nosso grande ficcionista fez seu 
Brás Cubas confessar ter adotado, 
em sua “autobiografia” póstuma, 
“a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre”. Apenas 
ele acrescenta algo que não está 
nesta Viagem: as conhecidas “ra-
bugens de pessimismo” das Me-
mórias póstumas e, de modo 
geral, dos romances machadia-
nos da fase madura.

Alma e animal
Talvez o elemento mais im-

pressionante deste livrinho tão 
singular seja o pequeno trata-
do de psicologia que nele é apre-
sentado em forma fragmentária 
e intermitente. Essa teoria ex-
posta com autoirônica gravidade 
interrompe repetidamente o cur-
so normal da viagem, sendo, ao 
mesmo tempo, um dos mais inte-
ressantes veículos para a fantasia 
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PORTINARI E SUAS POÉTICAS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

No início de 2020, Bia Perlingeiro me enco-
mendou um texto a respeito da exposição 
de Portinari, em cartaz na galeria Multiar-
te. Eu fui lá várias vezes, em parte porque 

devia me inspirar para o trabalho, coletar dados, etc. 
Mas também voltava à galeria pelo prazer da conver-
sa com uma pessoa que, assim como eu, interessava-se 
pelo fenômeno que faz as artes se cruzarem, superan-
do qualquer limite. 

“Pinturas. Ou o colapso do tempo em imagens” 
— dizia Paul Auster em algum lugar. Essa frase retor-
na quando penso que, poucos meses depois, Bia Per-
lingeiro morreu de maneira inesperada, vitimada por 
Covid-19. Hoje, lembrar Portinari e republicar o tex-
to virou minha forma de resgate — de uma época nem 
tão distante, mas muito mais inocente. Obrigada, Bia.

***
	
A mim sempre emociona ver nascerem as perso-

nagens. Flagrar os bastidores do processo artístico — 
encontrando as fases iniciais de um projeto, com suas 
hesitações, experiências provisórias, testes — costuma 
ser uma lição de humildade e talento. Ninguém chega 
ao seu melhor sem passar por exercícios — e, ao mes-
mo tempo, quando o criador tem verdadeira perícia, 
um rascunho de sua obra já traz a marca do gênio. É 
um privilégio ter acesso a manuscritos, esboços, no-
tas que mostram o trampolim de uma ideia, o lampe-
jo — seguido por alguns recuos, ajustes... até que, de 
repente, o artista achou o ponto profundo, o caminho 
dentro do qual seguirá, firme e feliz.

A exposição sobre o universo gráfico de Portina-
ri, em cartaz na galeria Multiarte, de Fortaleza, abre ao 
público a chance de viver esta experiência. Mas não so-
mente adentramos a intimidade criativa do pintor: pe-
los seus desenhos, percebemos a vasta multiplicidade 
técnica que ele dominava. 

Alguém que percorresse as seções desta mostra 
sem atentar para qualquer notícia, digamos, um vi-
sitante (nesta hipótese que agora invento) distraído a 
ponto de sequer saber que o mesmo autor — Candi-
do Portinari — unifica todas as obras, essa pessoa fa-
cilmente poderia sair com a sensação de ter visto uma 
coleção de vários artistas. Porque, no fundo, são mui-
tas as fontes que Portinari aciona, na complexidade de 
seu(s) estilo(s). A sua poética é híbrida, plural — con-
forme o tema, a fase, a matéria plástica.

Há cenas de ação agrícola, ciclos do trabalho — 
e os famosos retirantes, os despejados da terra e da so-
ciedade. Os estudos para quadros mostram o treino 
(somos convidados a presenciar um ensaio antes do es-
petáculo), o artista manipulando seus temas preferidos. 
Figuras em reza, crianças desfalecidas: muitos corpos 
disformes que se apresentam quase como fantasmas, 
máscaras de dor. Esse é o Portinari mais conhecido — 
e que prazer acompanhar o palimpsesto de seu proces-
so, o surgimento de suas criaturas pelo traço! 

Eu me detenho diante dessas mulheres que se-
guram crianças mortas: levam os corpinhos rijos logo 
abaixo dos seios — os filhos são a trava a lhes barrar o 
gesto, um corpo que elas não oferecem nem agarram, 
apenas sustentam, exatamente ali, horizontalmente sob 
o peito. Quando eles forem tirados delas, certamente 
o seu movimento será o de levantar as mãos vazias pa-
ra o alto. Desespero ou prece?

Há uma partitura em Portinari.
Mas há ritmos inesperados, muitos, nesta expo-

sição. E o novo chega ao máximo impacto, pela mu-
dança estilística. 

Na série Israel, encontramos um desenhista via-
jante, voltado sobretudo para a rapidez do registro, o 
reconhecimento do território. Vejo o traço veloz des-
ta pequena imagem: árabe e israelita. Logo depois, na 
seção dedicada às ilustrações, encontro a multiplici-
dade com que Portinari abrilhantou, por exemplo, 
livros de Graham Greene ou André Maurois. Posso 

apenas reconhecer a mesma dan-
ça convulsiva, aplicada antes na 
paisagem de Cafarnaum, e agora 
investida na rispidez das Figuras 
(de 1954, em grafite), feitas para 
A cidade assassinada, de Anto-
nio Callado. O restante da seção 
é um mistério mágico. 

Os três desenhos surrea-
listas de 1936, feitos para poe-
mas de Manoel de Abreu, trazem 
uma densidade lenta em sua tex-
tura aveludada, com o sfumato 
que indica a destreza no uso do 
carvão. E, se parece inesperado 
encontrar Portinari praticando 
surrealismo, mais adiante — nos 
Estudos para Painéis — juramos 
encontrar um trecho de Guerni-
ca numa peça de 1942, em nan-
quim. Saímos desta influência de 
Picasso para, bem perto, flagrar 

chorando, de 1955. O que temos, 
por um lado, parece tão pouco: 
uma postura debruçada, que se 
esconde sob os cabelos, simples 
feixes verticais a escorrerem por 
um corpo do qual praticamente 
se veem somente os pés, esquáli-
dos. Nada poderia ser mais anô-
nimo do que este vulto feminino 
em desespero — e, no entanto, 
nada é mais potente como tra-
dução visual de um sentimento, 
todos os sentimentos pelos quais 
as mulheres ao longo dos séculos 
choraram.

Fecho os olhos diante desse 
quadro, para buscar uma forma 
de silêncio. Ali, no meu escuro 
interno, ainda o tenho. Ele está 
comigo inclusive enquanto ter-
mino este texto.

Portinari persiste. 

Ilustração: Vitor Pascale

dois desenhos de animais — um 
tamanduá e uma corça — que se 
diria pertencerem ao caderno de 
um artista-viajante do século 19. 

Tudo isso é Portinari.
E ainda as cenas religiosas, 

com este belo Profeta, que me cap-
tura pela expressão de firmeza vi-
ril. Mais discreta, descubro a avó, 
Nonna, numa cabeça feita em ma-
lha de riscos. Seu traçado é seme-
lhante ao de outra cabeça — este 
Rosto de mulher, de 1960, que pa-
rece surgir de um novelo, com os 
leves pontos de cor do lápis. Esta-
mos diante de figuras familiares, 
e esta sensação foi bem premedi-
tada. Dentre tantas técnicas, o ar-
tista sabe à perfeição o que usar, 
segundo o seu intento dramático.

Mas eu me rendo por com-
pleto é com esta pequena Mulher 
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Tudo o que se refere aos 
Estados Unidos da Amé-
rica é sempre superlati-
vo. Maior economia e 

também a mais antiga democra-
cia do mundo moderno, terceiro 
maior país em população, empa-
tado com a China no terceiro lu-
gar quanto à extensão territorial, 
no caso do colosso geopolítico até 
mesmo as mutilações no próprio 
nome vêm reforçar sua grandio-
sidade: embora existam outros 
Estados Unidos, só os da Améri-
ca dispensam a declinação de sua 
origem sem que isso consiga con-
fundir alguém; tampouco estão 
sozinhos na América, ainda que 
sejam os únicos a adotar para si 
o nome do continente ao qual 
pertencem e sem que ninguém 
reclame dessa apropriação. No 
inventário das grandezas, Nova 
York, a capital do mundo funda-
da por judeus portugueses fugidos 
da Inquisição no Recife; Chicago, 
sua imponente arquitetura e on-
de o dinheiro conseguiu inverter 
o fluxo de um rio; o Texas, cujo le-
ma é “se tem de fazer, que se o fa-
ça grande”. No Oeste, que grosso 
modo representa a metade orien-
tal do país, encontramos as mo-
numentais Montanhas Rochosas, 
o Grand Canyon, os enormes de-
sertos e também a luxuriante Ca-
lifórnia, sede da maior indústria 
cinematográfica do globo. Tudo 
grande, exponencial, maiúsculo. 
Tudo de acordo com uma cons-
trução que tem a ver com a geo-
grafia, a demografia e o próprio 
passado heroico da nação. E to-
do esse esplendor reverberado nas 
cenas de uma vida menor e coti-
diana no coração do país, onde 
pequenos núcleos urbanos se es-
praiam na vastidão do meio rural 
com bandeiras nacionais flamejan-
do orgulhosas em frente às casas.

Imagine-se agora uma hipo-
tética viagem aos Estados Unidos 
sintetizada no zoom de uma câme-
ra a partir do espaço. Ela começa 
mostrando o país inteiro e vai fe-
chando o foco em direção ao Oes-
te, chega ao Estado do Colorado e 
termina numa cidadezinha de me-
nos de 4 mil habitantes a leste da 

Ilustração: Igor Oliver

Nas quase mil páginas da Trilogia da planície, Kent 
Haruf tira os Estados Unidos do pedestal ao explorar 
profundos dramas humanos na fictícia cidade de Holt 

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

capital Denver, dela distante pou-
co mais de duas horas de carro pe-
la US 34. Buscamos o mapa para 
identificar qual seria essa cidade, 
e é fácil encontrar uma que se en-
caixe no perfil: Yuma. 

Em pouco mais de 30 anos 
de produção ficcional, Kent Ha-
ruf escreveu seis romances, todos 
eles ambientados numa fictícia 
Holt, cidade inspirada em Yuma. 
Outra curiosidade: Haruf chegou 
ao Brasil com Nossas noites, sua 
última obra, lançada originalmen-
te em maio de 2015, seis meses 
após a morte do escritor, e aqui 
publicada por ocasião do lança-
mento do belíssimo filme do in-
diano Ritesh Batra, nela inspirado 
e estrelado por Jane Fonda e Ro-
bert Redford. 

Imediatamente anteriores 
a Nossas noites vêm os três ro-
mances que formam a Trilogia da 
planície e que estão sendo agora 
lançados pela Rádio Londres, que 
já se tornou uma referência no ce-
nário editorial brasileiro ao inves-
tir em publicações de qualidade e 
que sempre fogem do óbvio.

Vida dura e tediosa 
Kent Haruf tornou-se um 

best-seller com a publicação de 
Canto da planície, em 1999, seu 
terceiro romance e o primeiro da 
Trilogia. O título original, Plain-
song, tem um significado que a 
tradução literal não alcança — e 
talvez nem esse dispense a curiosa 
epígrafe da obra: 

Plainsong — a música vocal 
uníssona praticada nos primórdios 
da igreja cristã; qualquer melodia 
ou ária simples e sem enfeite. 

Na Holt do final do sécu-
lo 20, tem-se a sensação de que 
o tempo está um pouco atrasado 
em relação ao que corre no resto 
do mundo. Podemos estar tan-
to em 1985 ou 1995 — se as coi-
sas pouco mudaram no mundo no 
transcorrer desses dez anos, menos 
ainda naqueles confins. Não há ce-
lulares, as pessoas ainda atendem a 
telefones fixos, fazem visitas e reú-
nem-se em bares para assistir a um 
jogo em frente a um aparelho de 
televisão. Nesse pequeno conjun-
to urbano como tantos outros for-
mados numa zona essencialmente 
rural das chamadas Grandes Pla-
nícies, a vida passa como o canto 
do título: uníssona, simples, sem 
enfeites, fustigada pelo vento que 
agrava a sensação de frio no longo 
e nevado inverno e que abranda o 
calor enquanto empoeira as varan-
das nas estiagens do verão.

Também à semelhança de 
um plainsong, e como bem des-
tacam os editores brasileiros, “as 
vozes graves dos coros e dos so-
listas se alternam”. Cada capítu-
lo é assim dedicado a um ou dois 
personagens que vão se revezando 
à medida que a história se desen-
rola. Contudo, inexiste uma tra-
ma central, senão um conjunto 
de tramas singulares expostas co-
mo numa rapsódia e que remete 
ao cenário: a vida dura e tediosa 
nos anos finais do século passado 
no coração do Oeste norte-ame-
ricano, com seus conflitos a um 

tempo universais e muito peculia-
res. “Se queres ser universal, co-
meça por pintar tua aldeia”, uma 
das variantes da famosa frase de 
Tolstói, cai como uma luva para 
resumir o exercício de construção 
do romance.

Tom Guthrie é um pro-
fessor de História cujo casamen-
to desabou e que eventualmente, 
antes ou depois do colégio, aju-
da os irmãos solteirões Raymond 
e Harold McPheron nos afazeres 
do rancho de gado a 30 km da-
li. Sua mulher apresenta um qua-
dro grave de depressão e se alheou 
completamente da casa e dos fi-
lhos, Ike e Bobby. Os garotos es-
tudam no mesmo colégio onde 
leciona o pai, recebem e distri-
buem diariamente os jornais pela 
cidade e compensam a ausência da 
mãe com a atenção que lhes dis-
pensa uma idosa solitária. Victo-
ria Roubideaux é aluna de Tom 
expulsa de casa pela mãe alcoó-
latra quando sua gravidez é des-
coberta. Maggie Jones, também 
professora, tenta abrigá-la em sua 
casa, mas o pai, que sofre de Al-
zheimer, torna impossível a convi-
vência. Maggie leva então Victoria 
para o rancho dos McPheron, e 
uma inusitada amizade nasce en-
tre dois velhos rabugentos e uma 
adolescente grávida.

Os conflitos resumidos 
acima são apenas alguns dentre 
tantos que comparecem na pro-
sa segura e envolvente de Haruf. 
Há o filho desajustado da família 
mais rica da comunidade manti-
do no colégio, a despeito de to-
dos os problemas que causa, por 
um singelo motivo: ele é o me-
lhor jogador no time escolar e o 
dinheiro do pai sustenta seu mau 
comportamento e o péssimo de-
sempenho nos estudos (algo po-
de ser mais americano do que esse, 
por assim dizer, desvio de finalida-
de?); Tom Guthrie, contudo, não 
aceita participar do arranjo inde-
cente e acaba tendo os próprios 
filhos envolvidos na contenda. 
Cenas nauseantes da vida cam-
peira, como o sofrimento de um 
cavalo que culmina com sua mor-
te e posterior autópsia ou o parto 
complicado de um bezerro, con-
vivem com o bullying na escola, 
as primeiras vivências no terreno 
do sexo, o machismo entranhado 
numa sociedade cristã e conserva-
dora, e tudo retratado com natu-
ralidade e uma insuspeita leveza.

Cores honestas 
No final da tarde, segundo 

romance da Trilogia, foi lançado 
em 2004, cinco anos após Can-
to da planície, e nele reaparecem 
alguns personagens do primei-
ro livro. Contudo, a única histó-
ria que efetivamente continua é a 
dos McPheron e sua relação com 
Victoria, que terminou o colégio e 
se muda para Fort Collins, a duas 
horas de carro dali, para cursar a 
faculdade. Os irmãos, agora com 
os corações amolecidos pela con-
vivência com a adolescente e sua 
bebê, são obrigados a seguir no 
rancho em sua lida pesada e co-
tidiana, até que uma tragédia im-
põe uma nova realidade.

Dentre os novos persona-

O canto 
do coração 
do Oeste
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gens, destaca-se o casal Luther e 
Betty Wallace: ele, um grandalhão 
meio abobalhado para quem tudo 
está sempre bem quando de fato 
nunca está, tem o pavio curto e 
perde a cabeça com frequência, e 
ela, que vive desligada do mundo 
a se queixar de dores de estômago, 
reais ou imaginárias. Os Wallace 
vivem num trailer do qual não 
cuidam, junto com o casal de fi-
lhos pequenos. Joy Rae, pré-ado-
lescente de 11 anos, mantém seu 
quarto como o único espaço ha-
bitável ali e protege o irmão me-
nor, Richie, do bullying na escola 
pelo desleixo com que se veste. Pa-
ra agravar o quadro, Hoyt Raines, 
tio de Betty, um tipo asqueroso, 
alcoólatra, que não para em ne-
nhum emprego, acaba indo mo-
rar no trailer e agride as crianças. 
Luther e Betty, em seu compor-
tamento imbecilizado, não con-
seguem se impor em sua própria 
casa e deixam os filhos sofrerem 
o abuso. Esses, com medo de te-
rem o mesmo destino da meia-ir-
mã mais velha cuja guarda Betty 
já havia perdido, tentam esconder 
dos outros a violência sofrida. 

A história tem desdobra-
mentos dolorosos. Apesar da rea-
lidade de Primeiro Mundo, com o 
Estado pagando mensalmente um 
auxílio ao casal Wallace a título 
de sua incapacidade e designando 
uma assistente social para super-
visioná-los, o drama humano ge-
rado pela negligência dos pais na 
criação dos filhos ainda existiria 
caso não houvesse tal apoio; pior 
seria sem ele, não há dúvida, com 
crianças abandonadas e levadas 
ao crime, como tristemente tes-
temunhamos acontecer em nosso 
país. Mas é de cortar o coração ler 
a história de um garotinho escon-
dendo os hematomas da surra que 
levou, sem nenhum motivo, com 
medo de que a descoberta o tire 
da casa onde sofre os maus tratos. 

Por outro lado, a situação 
dos Wallace é malvista pela co-
munidade, que não aprova assis-
tir ao governo pagar pensão a uma 
dupla de imprestáveis e inciviliza-
dos, pondo a conta nas costas de 
quem efetivamente trabalha. Essa 
ideia está no cerne do movimen-
to que levou Trump ao poder em 
2016, impulsionado pelos eleito-
res do centro dos Estados Unidos, 
mais conservadores e ameaçados 
por qualquer política de proteção 
a alguma minoria. Não se pense, 
contudo, que o autor usa a voz dos 
personagens para que eles façam 
a crítica que ele próprio gostaria 
de fazer. Nada disso. Haruf é um 
cronista que sempre prefere “mos-
trar” a “contar”, para se usar aqui 
dois conceitos técnicos da arte da 
escrita. Ele pinta o quadro com 
cores honestas e deixa que o lei-
tor tire suas próprias conclusões. 
Ou tire nenhuma, e a boa histó-
ria permanece para além das ques-
tões políticas. 

Costura sutil
Bênção, terceiro romance 

da Trilogia da planície, foi lançado 
em 2014, dez anos após o segun-
do. Nele, Haruf usa apenas perso-
nagens e histórias que não haviam 
aparecido nos dois romances ante-

TRECHO

Benção

Lorraine chegou de carro a 
Holt de carro pela Highway 
34, depois que o sol já tinha 
se posto e as luzes azuis dos 
postes de iluminação se haviam 
acendido nas esquinas. Tudo era 
familiar para ela. Fazendo uma 
curva para o norte, ela saiu 
da rodovia e seguiu em frente, 
passando pelas casas silenciosas 
e suavemente iluminadas, 
todas com quintais na frente, 
alguns sem uma única árvore 
ou arbusto, ao lado de terrenos 
baldios cobertos de ervas — 
girassóis altos, raízes-vermelhas-
da-américa, amarantos — e 
então lá estava a casa de Berta 
May, que já estava ali quando 
ela era criança, e depois a casa 
branca deles. 

Canto da planície
KENT HARUF
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza
318 págs. 

No final da tarde
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza
320 págs. 

Bênção
Trad.: Sonia Moreira
316 págs. 

O AUTOR

KENT HARUF

Nasceu em Pueblo, Colorado, em 
1943. Filho de um pastor metodista 
e de uma professora, teve várias 
ocupações em diferentes endereços 
antes de se tornar escritor. Escreveu 
seis romances, todos ambientados 
na fictícia Holt, que fica no estado 
em que ele nasceu. Chegou ao 
Brasil com sua última obra, Nossas 
noites, em 2017, por ocasião do 
lançamento do filme homônimo de 
Ritesh Batra. Morreu em 2014. 

riores. O que une os três roman-
ces não pode ser simplesmente o 
cenário, pois, como já foi observa-
do, toda a obra ficcional de Haruf 
é ambientada em Holt. Tampou-
co um aspecto temporal, pois o re-
corte das três obras abrange um 
período indefinido, talvez cinco 
anos, considerando-se apenas os 
dois primeiros, e Bênção não vem 
necessariamente numa sequência 
de tempo em relação àqueles. A 
costura é mais sutil. 

Ela começa naquele canto 
uníssono, simples e sem enfeites 
que reproduz a vida nas lonjuras 
do Oeste e aos poucos vai fechan-
do o foco em direção a dramas 
humanos tão complexos quanto 
peculiares, até chegar a um gran-
de close up, o conflito que domi-
na todo o terceiro romance: Pai 
Lewis, dono de uma ferragem, es-
tá em estado terminal de câncer e 
tem algumas contas a acertar com 
sua vida antes de partir. Uma de-
las, o caso antigo de um balconis-
ta que ele demitiu ao ser flagrado 
desviando dinheiro da loja; outra, 
o próprio filho com quem há anos 
está rompido e nem sabe mais on-
de vive. A filha vem de Denver pa-
ra a ajudar a mãe, já debilitada, 
nos cuidados com o pai. A refe-
rência infantil está agora na figura 
de Alice, uma órfã que vive com a 
avó na casa vizinha e que vai apro-
ximar da família Lewis uma idosa, 
Willa, e sua filha, Alene, morado-
ras do outro lado da cidade. Para 
completar, o drama do reverendo 
Lyle, que enfrenta problemas no 
casamento e cujos sermões domi-
nicais nada ortodoxos não estão 
sendo bem aceitos pelos fiéis. Por 
diferentes razões, os Lewis, Alice, 
Willa, Alene e Lyle acabam for-
mando um pequeno núcleo des-
toante do padrão da comunidade.

Vejamos o que a escritora 
Ursula K. Le Guin escreveu nu-
ma resenha por ocasião do lança-
mento de Bênção: 

A violência é comum nos ro-
mances atualmente, a compaixão 
nem tanto. Haruf lida com as rela-
ções humanas com delicadeza feroz e 
reticente, explorando a raiva, a fide-
lidade, a pena, a honra, a timidez, 
o senso de obrigação; ele lida com 
questões morais complexas, mal for-
muladas, levando talvez a um mis-
ticismo não dito. Ocasionalmente, 
ele arrisca e uma ou duas vezes cai 
no sentimentalismo: mas olhando 
para os romances de Holt como um 
todo, sua coragem e realização em 
explorar formas comuns de amor — 
a frustração duradoura, o longo cus-
to da lealdade, o conforto da afeição 
diária — são insuperáveis por tudo 
o que sei na ficção contemporânea.

E a grande surpresa ao leitor 
de outras paragens: Kent Haruf 
consegue alcançar a intimidade de 
um país a um tempo tão robusto 
e tão frágil, revelando suas entra-
nhas e, com isso, o que ele tem de 
mais profundo e humano. 
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Álbum de vestígios
Ova completa, da argentina Susana Thénon, é um livro 
de poemas repleto de ironia e crítica à autoridade e a 
convenções sociais que perpetuam opressões

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

Susana Thénon foi uma 
poeta argentina, locali-
zada na geração de 60, 
ao lado de Alejandra 

Pizarnik e Juana Bignozzi. Ape-
sar disso, não estava filiada a ne-
nhum grupo literário e, diz-se, 
se relacionava pouco com o cir-
cuito que produzia literatura na 
época. Publicou cinco livros, to-
dos marcadamente líricos, exce-
to um, o último deles, com uma 
voz irônica acentuada, intitulado 
Ova completa — lançado origi-
nalmente em 1987, na Argentina, 
quatro anos após o fim da ditadu-
ra militar no país. 

Além de poeta, Thénon 
também foi tradutora e fotógrafa. 
Inclusive, há na internet diversos 
registros que fazia das apresenta-
ções de Iris Scaccheri, bailarina e 
coreógrafa com quem viveu um 
relacionamento amoroso duran-
te boa parte da vida. Há alguns 
arquivos em vídeo de Iris dan-
çando. Em quase todos ela apare-
ce vestida com algum tecido fino, 
de caimento liso na pele, e os mo-
vimentos que faz transformam seu 
corpo numa espécie de asa de bor-
boleta de fogo, crepitando. Mas o 
que nos interessa aqui são os re-
gistros feitos por Susana. Ou, pe-
lo menos, tomá-los como ponto 
de partida para chegar ao seu livro.

Nas fotografias, enquadra-
mentos estáticos da dança, o cor-
po imóvel sustenta, na imagem, 
vestígios de força física, precisão, 
destreza. Em suma, a performan-
ce que houve no palco deixou nas 
imagens os seus traços. A fotogra-
fia é uma espécie de frame pinçado 
ao tempo, um enunciado possível 
dessa dança que houve. E, se al-
go der certo, a dramaturgia em jo-
go no palco chegará um pouco até 
quem vê a foto.

Façamos um experimen-
to, talvez reverso ao gesto da fo-
tografia. Quer dizer, ao invés de 
capturar um vestígio, enquadrar 
um movimento, vamos criá-lo: 
pense na letra “a”, isso vai produz 
um som dentro da sua cabeça, ex-
perimente. Agora, se puder, diga 
“a” de boca fechada, o que fará vi-
brar esse cano inteiro do pescoço, 
a traqueia. Experimente. Podemos 
imaginar que esses dois gestos se 
assemelhem um pouco ao movi-
mento da dança, que não se regis-
tra por si só e, também, à leitura de 
um poema — já que é pela leitura 
que o poema se desenrola em vo-
cê, produzindo efeitos. Se tudo der 
certo, a dramaturgia do que está 
em jogo, sob o enunciado do poe-
ma, se fará através de você. A esse 

encontro que ativa o poema, e ati-
ça você, provocando uma espécie 
de acontecimento, vamos chamar 
de performance do poema. Você até 
pode ter o poema em mãos, mas 
essa parte imaterial que se passe em 
você, simplesmente acontece e pas-
sa, como uma dança.

Atenção aos detalhes
O poema Ova completa, que 

dá título ao livro, reúne alguns dos 
elementos que perpassam todo o li-
vro: ironia e crítica à autoridade e a 
convenções sociais que perpetuam 
opressões. Neste poema, lemos: 
“Exercem esta atividade os chama-
dos friends/ ou ‘Confraria dos Sorri-
dentes’,/ os fiadores — desde já —,/ 
os que deveras têm o poder e os que 
creem tê-lo”. A atividade em ques-
tão, referida no poema, é a filosofia 
“que significa ‘violação de um ser 
vivente’”. Sendo “ova” um subs-
tantivo neutro latino que significa 
“ovos” e “completa”, particípio pas-
sivo em concordância, que significa 
“cheios”, em tradução literal.

Em outro poema, os dois 
primeiros versos: “PRESTÍGIO: 
parada anterior/ ao grande termi-
nal LAGUNA ESTÍGIA”. A la-
goa, ou laguna, Estige é um dos 
rios do reino de Hades na mitolo-
gia grega, foi nesse rio que Aquiles 
foi submerso, exceto o calcanhar, 
para se tornar invulnerável. Se-
guindo o poema: “É possível des-
cer/ mas você corre o risco de virar 
para sempre/ sapo esquizoide: ser 
que aos pulos/ sobrevive às mu-
danças das vias”. 

É possível relacionar esse 
poema à comédia As rãs, de Aris-
tófanes, em que o coro é formado 
por rãs que vivem às margens da 
Estige. Na comédia acontece uma 
disputa entre Ésquilo e Eurípedes 
para saber qual dos dois é o maior 
poeta trágico grego, o prêmio sen-
do o retorno ao mundo dos vivos. 
Também neste poema de Susana 
Thénon, um procedimento recor-
rente aparece, além da ironia: ar-
ticular elementos consagrados da 
cultura, do cânone, sem aderir a 
essa hierarquização cultural.

Algo semelhante acontece 
no poema Murgatório. Lemos, ou 
somos levados a cantarolar, um ti-
po de grito de torcida comum em 
arquibancadas de futebol. Só que 
na versão do Complexo de Édi-
po: “olê olê/ olê olá/ sou o neto/ 
do meu pai// olê olê/ olê olá/ vou 
ao psicólogo/ investigar”.

Performance da subversão 
Ao destacar essas citações, e 

tomando o poema como um sis-

A AUTORA

SUSANA THÉNON 

Nasceu em Buenos Aires, na Argentina, 
em 1935. Foi uma poeta de vanguarda, 
tradutora e fotógrafa. Publicou cinco 
livros, sendo Ova completa o mais 
marcadamente crítico e irônico. 
Contemporânea de Alejandra Pizarnik 
e Juana Bignozzi, fez parte da 
geração de 1960. Morreu em 1991.

tema de equivalências, parece inte-
ressante retomar Octávio Paz em 
Os filhos do barro: “A analogia se 
insere no tempo do mito, e mais 
ainda: é seu fundamento; a iro-
nia pertence ao tempo histórico, 
é a consequência (e a consciência) 
da história”. Podemos dizer, então, 
que, em Ova completa, Susana 
Thénon recoloca mitos fundadores 
e modos opressivos da constitui-
ção social, abrindo neles uma cer-
ta consciência histórica. Ou, ainda, 
acontecem nos poemas, na realida-
de verbal de seus enunciados, uma 
performance da subversão. 

Esse efeito é reforçado ao se-
rem articulados elementos tidos por 
elevados, como os mitos gregos, a 
outros mais comuns — alguém vi-
rando um sapo na lagoa, como nas 
histórias batidas de princesa, ou o 
“olê olê” das torcidas de futebol. 
Todos esses elementos estão unidos 
por algo que insiste em dificultar a 
comunicação. A isso chamamos iro-
nia. Como escreveu Octavio Paz, “a 
ironia não é uma palavra nem um 
discurso, mas o reverso da palavra, 
a não-comunicação”.

 

Ova completa
SUSANA THÉNON
Trad.: Angélica Freitas
Jabuticaba
136 págs. deus nos ajude ou deus não nos ajude

ou nos ajude mais ou menos
ou nos faça crer que nos ajuda
e depois mande dizer que está ocupado
e nos ajude obliquamente
com um piedoso “ajuda-te a ti mesmo”

Como no trecho desse poe-
ma, intitulado Kikirikyrie, em que 
há uma conversa com deus. Em ou-
tros versos desse mesmo poema, le-
mos dentre os pedidos que se faz a 
deus: “Ou nos leve ao zoológico pa-
ra ver/ como olhamos uns para os 
outros”. Assim, não importa apenas 
o que a poeta visivelmente diz por 
meio da materialidade do enuncia-
do — sua fotografia —, mas tam-
bém o que se recusa a dizer enquanto 
deixa vestígios. Esses vestígios sur-
gem justamente quando elementos 
“auratizados” da cultura, e que ge-
ram opressão, são tensionados com 
outros mais rasteiros, comuns, ex-
tremamente inteligíveis, como esse 
zoológico, em que nos vemos bichos.

Quando Iris Scaccheri dan-
ça e deixa vestígios, Susana os cap-
ta, fazendo também o seu próprio 
vestígio, na forma dessa fotografia. 
Algo parecido acontece no livro. Su-
sana transpõe elementos da cultura, 
das relações e da vida para o poema, 
reordenando-os na composição de 
enunciado. De alguma maneira, é 
ao dançar com esses elementos que 
Susana Thénon os suspende, pa-
ra em seguida enquadrá-los. Cabe 
a nós, leitores, captar os vestígios 
dessa performance. 

Lembremos do experimento 
com a letra “a” e sua vibração vo-
cal, feito antes. Ao contrário da dan-
ça, ou do pensamento e da emissão 
vocal, que não produzem necessa-
riamente um arquivo de seu ges-
to, o poema é essa dança que faz 
os seus vestígios, e o entrega adian-
te, para ser lido. Sendo assim, Ova 
completa pode ser visto, também, 
como álbum de vestígios. Um apa-
nhado desses gestos, movimentos 
mobilizados pela poeta e postos em 
quadro, aberto a outras leituras e 
passadas de olhos, como um álbum 
de fotografias. 
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América Latina, 
sempre ela
Consagrado no romance histórico, Mario Vargas Llosa 
retorna ao gênero em Tempos ásperos para abordar 
golpes militares na Guatemala do século 20

VICTOR SIMIÃO | MARINGÁ – PR

Um governo é eleito de-
mocraticamente em 
um país na América 
Latina no século 20. 

Uma das plataformas de campa-
nha é a justiça social, por meio 
da reforma agrária. A posição in-
comoda os Estados Unidos, que 
decidem intervir. A fórmula es-
colhida envolve obter apoio do 
empresariado, espalhar mentiras 
e mobilizar o exército. O resulta-
do, claro, é um golpe militar. Não, 
não é a história do Brasil, nem do 
Chile, menos ainda da Argenti-
na. Embora o roteiro tenha se re-
petido no continente, desta vez 
o país é a Guatemala, localizado 
na América Central. É nele que 
acompanhamos a narrativa de 
Tempos ásperos, o mais recente 
romance de Mario Vargas Llosa.

Ganhador do Nobel de Li-
teratura em 2010, Llosa é mestre 
no romance histórico envolvendo 
sociedade e política. O caminho já 
foi executado magistralmente em A 
guerra do fim do mundo (1981) 
e A festa do bode (2000). O pri-
meiro relata a Guerra de Canudos, 
no Brasil, e o segundo, a ditadu-
ra de Rafael Trujillo na República 
Dominicana. Tempos ásperos não 
decepciona quem já conhece a lite-
ratura do autor. Mais do que isso, 
deve surpreender quem começar a 
lê-lo por este trabalho. 

Os locais nos quais acom-
panhamos o desenrolar da histó-
ria são muitos, como Guatemala, 
Honduras, Nicarágua e até mes-
mo Japão. Não bastasse isso, a 
lista de personagens também é 
longa. São pessoas como Martita 
Parra, Efrén García Ardiles, Juan 
José Arévalo, Carlos Castillo Ar-
mas e Johnny Abbes García. Você 
não os conhece? Eu também não 

os conhecia. E isso pouco impor-
ta: ao final do romance, eles esta-
rão tão próximos a ponto de você 
temer que uma bomba exploda o 
seu carro. Uma vitória do autor. 

Talvez imaginando a difi-
culdade de contexto para os lei-
tores, Tempos ásperos vem com 
uma espécie de prefácio e pos-
fácio, chamados Antes e Depois 
por Llosa. No primeiro, fala so-
bre Edward Bernays, o homem 
que foi um dos pais da publici-
dade e que atuou para a United 
Fruit Company, a empresa de fru-
tas que, entre outros negócios, foi 
a responsável por levar banana 
para os Estados Unidos; e sobre 
Sam Zemurray, o dono da com-
panhia. Juntos, nos anos 1940, 
eles tramaram a expansão dos ne-
gócios usando a ajuda do governo 
e da imprensa dos Estados Uni-
dos a partir de um expediente: a 
mentira — e financiando políticos 
corruptos. No caso da Guatemala, 
em resumo, a United Company 
emplacou a narrativa de que o país 
era um satélite da União Soviética, 
que os presidentes eleitos demo-
craticamente eram comunistas. 
A imprensa estadunidense acre-
ditou, bem como o empresariado 
guatemalteco. O resultado foram 
golpes militares, mortes e perse-
guições. É a história da América 
Latina, sempre ela. 

Em Depois, conhecemos um 
pouco do método de trabalho do 
escritor peruano, que viajou aos 
Estados Unidos para entrevistar 
Martita Parra, hoje uma senho-
ra na casa dos 80 anos. Esta par-
te pouco importa para a narrativa, 
mas é algo curioso para quem se 
interessa por processo de pesquisa 
e escrita. Se fosse cortada do livro, 
não faria diferença, mas, já que es-

entre 1951 e 1953. A CIA quer 
derrubá-lo, mesmo sem prova 
concreta de participação do gover-
no soviético ou algo semelhante. 
Constituído por republiquetas 
de bananas, os EUA desejavam 
o controle do continente em um 
contexto de Guerra Fria, não im-
portando o expediente usado. 

Entre revoltas, tiros e brigas, 
o coronel Carlos Castillo Armas 
chega ao poder, apoiado pelos Es-
tados Unidos, CIA, Nicarágua e 
outras ditaduras. É por uma delas, 
aliás, que ele vai morrer: a de Ra-
fael Trujillo, ditador da República 
Dominicana, que já conhecemos 
desde o romance A festa do bo-
de. São golpes dentro do golpe, 
romances conversando entre si. 

O fio narrativo
Mario Vargas Llosa usa um 

narrador onisciente para descre-
ver a história. Entretanto, perso-
nagens completamente diferentes 
entram em cena, o que torna o li-
vro diverso, dando ritmo ao que 
é contado. Martita, por exemplo, 
chamada de Missa Guatemala 
desde que nasceu, é uma das fi-
guras encantadoras. Aos 15 anos, 
engravidou de um médico, amiga 
do pai dela. Abandonada pelo ge-
nitor, Martita deixa o marido com 
quem foi obrigada a casar, além 
do próprio filho, e se torna aman-
te do ditador Castillo Armas. Ou-
tra figura importante para contar 
a história é Johnny Abbes García, 
dominicano, uma espécie de faz 
tudo para Trujillo e que, por con-
ta da presença dele na Guatema-
la, a história muda. Partindo de 
pontos diferentes, os personagens 
se encontram e ajudam a construir 
o retrato de um período conturba-
do na história da América Latina. 
Llosa é mestre nos diálogos. 

Tempos ásperos tem 31 
capítulos, além do Antes e De-
pois. Em um deles, há uma au-
la de narrativa. No capítulo oito, 
deixamos a Guatemala e estamos 
na República Dominicana, junto 
ao ditador Rafael Trujillo. Ele se 
reúne com Abbes García para lhe 
dar uma missão. Enquanto ocor-
re um diálogo entre os dois, Tru-
jillo se lembra de uma conversa 
que tivera com o ditador guate-
malteco Carlos Castillo Armas. 
Não há marcação indicando a 
mudança no tempo, apenas al-
teração de parágrafos. O leitor, 
portanto, não é subestimado, e 
esse estilo narrativo é o que sepa-
ra as crianças dos adultos. 

Embora haja a interferên-
cia dos Estados Unidos, menti-
ras propagadas pela United Fruit 
Company e outras situações no 
macro, o micro também é lem-
brado. Todos os personagens se 
conhecem, de modo geral, dando 
um toque de humanidade aos fa-
tos históricos. Não à toa, ressen-
timento, mágoas e egos feridos 
também são motores de ação so-
cial, que levam desde mudanças 
estruturais a assassinatos sem mo-
tivos claros. Um personagem em 
determinado momento diz algo 
como “não há local seguro para 
quem vive em países da América 
Latina”. Ele está certo. O roman-
ce de Llosa é um mundo.

Tempos ásperos
MARIO VARGAS LLOSA
Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara
279 págs. 

Indo além
É pública a história de 

rompimento entre Gabriel Gar-
cía Márquez, morto em 2014, e 
Llosa. Amigos na juventude, eles 
se separaram nos anos 1970 por 
motivos não muitos claros até ho-
je. Sabe-se que a morte do autor 
de Cem anos de solidão mexeu 
com o peruano. Tempos ásperos 
evoca a América Latina como lo-
cal em que tudo acontece, o que 
lembra Macondo, a terra descri-
ta por García Márquez em Cem 
anos. Embora a referência não se-
ja clara, há um determinado mo-
mento em que a estrutura de um 
parágrafo lembra o romance mais 
conhecido do colombiano.

Muitos anos depois, evocando 
esses primeiros tempos de sua vida, 
Martita só lembraria vagamen-
te, como chamas que se acendiam 
e apagavam, a grande inquietação 
política que, de repente, começou a 
ocupar as conversas daqueles figu-
rões que vinham disputar esses jo-
gos de cartas de outros tempos nos 
fins de semana.

Posso estar exagerando, mas 
tenho lá minhas dúvidas se não é 
uma homenagem póstuma. 

Também me soou impossí-
vel não relacionar o romance ao 
Brasil atual, um lugar cuja propa-
gação de mentiras tem sido mais 
efetiva que o noticiário, um país 
onde o empresariado costuma se 
aliar a forças atrasadas para impe-
dir a melhoria de boa parte da po-
pulação, uma região tomada por 
podres poderes. Embora retrate 
o passado, o livro de Llosa é um 
alerta para nós quanto ao presen-
te. Não é exagero dizer: também 
estamos vivendo tempos ásperos. 

Por fim, mas não menos 
importante, aqui vai uma infor-
mação ao sujeito desavisado pa-
ra o qual dei o alerta no início 
do texto: Mario Vargas Llosa é 
um homem de direita, liberal. 
Pode parecer ingênuo, mas, em 
tempos como o nosso, a posição 
política de cada pessoa tem sido 
aplicada à leitura do trabalho de-
la, o que gera desgastes e desper-
dícios desnecessários. Em outras 
palavras: sim, leitor(a), é possí-
vel ser alguém crítico à esquerda, 
às ditaduras de direita/militares 
e aos Estados Unidos, ou ao me-
nos escrever dessa forma. Não 
acredita? Leia os romances do 
peruano, então. 

tá ali, agradecemos. Nesse (qua-
se) posfácio, aliás, fica bem claro 
que o romance talvez tenha mais 
mentira do que verdade. “Con-
fesso que estou um pouco ner-
voso”, registra o autor, antes de 
se encontrar com a personagem. 
“Passei dois anos imaginando essa 
mulher, inventando-a, atribuindo 
a ela todo tipo de aventuras; desfi-
gurando-a para que ninguém — 
nem ela mesma — a reconheça na 
história que fantasio.” 

O golpe 
Progressistas e civis alheios à 

política estavam cansados da dita-
dura militar que a Guatemala vivia 
sob o general Jorge Ubico Castañe-
da desde 1930. Em 1944, forças 
que queriam a democracia levaram 
à presidência o professor Juan Jo-
sé Arévalo, que ficou no poder en-
tre 1945 e 1951. A chegada dele ao 
cargo mais importante da Repú-
blica incomodou os Estados Uni-
dos. A situação piorou ainda mais 
porque o político elegeu o suces-
sor, o general Jacobo Árbenz Guz-
mán, um democrata cujo principal 
desejo era fazer do próprio país 
uma nação semelhante aos EUA. 
Para isso, duas medidas se faziam 
urgentes: a reforma agrária e a co-
brança de impostos de empresas 
que não pagavam nada. Na visão 
dele, desenvolvimentismo. Na vi-
são dos estadunidenses, comunis-
mo demais. Adivinhe qual ponto 
de vista emplacou?

É a partir do governo de 
Guzmán, distribuindo terras aos 
agricultores e indenizando os pro-
prietários, que o fio da narrativa se 
desenrola, e faz todo sentido ter o 
Antes no começo do livro. Men-
tiras começam a ser espalhadas e 
golpes começam a ser planejados 

O AUTOR

MARIO VARGAS LLOSA 

Nasceu em Arequipa (Peru), 
em 1936. É autor de romances, 
contos e peças de teatro. Entre 
outros trabalhos reconhecidos 
internacionalmente estão Tia Julia 
e o escrevinhador (1977), A festa 
do bode (2000), Travessuras da 
menina má (2006) e Conversa no 
Catedral (1969). Em 2010, recebeu 
o Prêmio Nobel de Literatura. 
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Ilustração: Mello

Publicado há 65 anos, o breve romance Pedro Páramo segue 
impactando leitores com sua linguagem árida e narrativa enigmática

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

A solidão é estável: ne-
nhum tropeço pertur-
ba seu ritmo contínuo 
e monótono, suas cores 

pálidas, seu rumor discreto e an-
gustiante. A solidão relega à es-
pera, mas uma espera que logo 
se revela inócua, já que nenhum 
acontecimento irrompe para que-
brar a retidão dos dias. E daí o 
tempo se arrasta, pesado e pegajo-
so. Em Pedro Páramo, Juan Rul-
fo parece dar a materialidade de 
um povoado abandonado à soli-
dão: um lugar esquecido e inóspi-
to, vazio durante o dia e, à noite, 
repleto de almas em busca de um 
vivo que possa rezar por elas.

A estrutura do livro tam-
bém remete a uma busca em vão: 
começa com a narração em pri-
meira pessoa de Juan Preciado, 

que vai até o povoado de Coma-
la para procurar pelo pai, Pedro 
Páramo, e termina com a morte 
de Páramo. Como a morte des-
se personagem — o ponto final 
do romance — é muito anterior 
à chegada de Juan — o início da 
narrativa —, fica a sensação de 
esvaziamento também de pro-
pósitos que possam movimentar 
uma existência. A história de Pe-
dro Páramo é exemplar nesse sen-
tido: movido pela vingança e pela 
ganância, com violência ele cons-
trói a grandeza da fazenda Media 
Luna, no entanto nunca consegue 
alcançar o que mais queria ter, o 
afeto de sua última esposa, Susa-
na, que, inválida e fincada numa 
cama, dedica os dias às lembran-
ças do amor por outro homem. 

O romance é povoado, so-

vida, por exemplo, expressa o pa-
vor de fantasmas porque teme um 
acerto de contas com si próprio: 
“Porque tinha medo das noites 
que enchiam a escuridão dos fan-
tasmas. De encerrar-se com seus 
fantasmas. Disso tinha medo”.

Um primeiro caminho pa-
ra se aproximar dos mortos vivos 
de Rulfo poderia se dar com o am-
paro de Julio Cortázar. O escritor 
argentino propõe certa inadequa-
ção do termo “fantástico”, que 
não diria muito por si mesmo já 
que é mais uma negação da inter-
pretação do realismo como a am-
bientação em “um mundo regido 
mais ou menos harmoniosamen-
te por um sistema de leis e princí-
pios, de relações de causa e efeito, 
de psicologias bem definidas, de 
geografias bem cartografadas”1. As 

bretudo, por mortos. Os vivos res-
tantes em Comala são basicamente 
um casal incestuoso de irmãos, o 
que não deixa de ser uma conde-
nação ao fim da linhagem, à de-
saparição. Pensar em como se dá 
a preservação de presença dos au-
sentes parece uma tarefa difícil, 
até por uma constituição narrativa 
que não isenta a existência dos fan-
tasmas de espanto ao mesmo tem-
po que não faz de suas aparições 
coisas da ordem do mal-assombra-
do ou do sobrenatural. É uma pre-
missa ilógica, potente e capaz de 
expressar o que a vida carrega de 
contraditório. A capacidade de as-
sustar por parte dos fantasmas está 
menos no medo pela presença de-
les em si do que nos estatutos que 
a morte pode ter para os vivos. O 
solitário Pedro Páramo no final da 

Os ecos de Rulfo
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O AUTOR

JUAN RULFO 

Nasceu em Jalisco, México, em 1917. Os 
dois livros que publicou — a coletânea 
de contos Chão em chamas (1953) 
e o romance Pedro Páramo (1955) — 
foram o suficiente para fazer do autor 
um dos grandes nomes da literatura 
em língua espanhola. Traduzida em 
mais de 32 idiomas, sua obra conta 
com vasta herança crítica, entre 
seus célebres comentadores estão 
Octavio Paz e Susan Sontag. Faleceu 
em 1986, na Cidade do México.

Pedro Páramo
JUAN RULFO
Trad.: Eric Nepomuceno
José Olympio
175 págs.

calor sem ar. Tudo parecia à espe-
ra de alguma coisa”; “Ouvia meus 
passos caírem sobre as pedras re-
dondas que empedravam as ruas. 
Meus passos ocos, repetindo seu 
som no eco das paredes tingidas 
pelo sol do entardecer”. Este é o 
povoado que se tem diante dos 
olhos, cenário tomado pela aridez, 
pelo calor sufocante, por restos de 
um tempo passado. Já a Comala 
que os mortos mostram a Juan é 
um lugar vivo, animado por his-
tórias de destruições e amores, ga-
nâncias e afeições, culpas e gestos. 

Ao honrar o desígnio da 
mãe, Juan, como portador de tra-
ços da genitora, leva o corpo dela 
de volta à terra natal e efetivamen-
te conhece o pai, por meio da ação 
de Pedro Páramo no povoado, pe-
la forma que sua presença é guar-
dada pelos mortos, pelo sentido 
posterior que a desolação do lu-
gar assume ao passo que a trajetó-
ria de Páramo vai sendo contada. 
A aridez de Comala é resultado 
direto da ambição e da cruelda-
de do personagem, e o isolamen-
to do cenário vai sendo aderido a 
uma narrativa por meio das vozes 
dos finados que habitaram o lugar. 

Os murmúrios e o deserto 
Não deixa de ser enigmáti-

co e curioso que nenhum dos Pá-
ramo, nem o pai de Pedro nem o 
único filho que carrega seu sobre-
nome, encarnem como fantasmas 
para narrar a história de Coma-
la. E a ausência deles no coro dos 
mortos provoca questionamen-
tos sobre a natureza da condena-
ção que impede o descanso final. 

A palavra eco parece uma 
pista importante. É o termo usa-
do por Juan para expressar o va-
zio que ele encontra durante o dia 
em Comala e reaparecerá para fa-
lar dos fantasmas que vagam pe-
las noites do lugar, como um eco 
que fica preso no cômodo onde 
um personagem fora assassinado 
ou, de modo mais geral, como a 
única presença que preenche o 
povoado. Eco como a reverbera-
ção de uma onda sonora faz pen-
sar que a sina dos mortos é um 
prolongamento de quando eram 
vivos. Também diz sobre o vazio 
do cenário, que nomeia o perso-
nagem central do romance: Pára-
mo, um planalto deserto.

A presença dos fantasmas 
como ecos, então, induz a leitura 
de certa repetição de um estímu-
lo emitido ainda em vida, amplifi-
cada pelo isolamento. Juan — que 
vai até Comala para conhecer o pai 
por causa de um desejo da mãe 
— como fantasma escuta rela-
tos sobre a vida de Pedro Páramo 
e divide a sepultura com Doro-
tea, uma mulher que passou a vi-
da procurando por um filho que 
nunca existiu. Eduviges, a hospi-
taleira personagem que sempre 
recebia os forasteiros, vive após a 
morte guardando um quarto va-
zio em uma casa repleta de obje-
tos que as pessoas deixaram antes 
de partir de Comala, ainda com 
a esperança de voltar um dia pa-
ra reavê-los. Susana, a melancóli-
ca esposa de Pedro Páramo, passa 
a eternidade se recordando de tem-
pos felizes e perdidos, como já fa-

zia nos delírios que antecederam 
sua morte. 

Dorotea diz a Juan que “a 
única coisa que faz com que a gen-
te mova os pés é a esperança de que 
ao morrer nos levem de um lugar a 
outro”. As palavras da personagem 
levariam a crer que a vida é uma 
tentativa de construção de algo 
que sobreviva à morte, a lembran-
ça alheia de nossa existência como 
o que poderia conferir o sentido 
necessário para levantar e se mo-
ver. E a sobrevida, nessa direção, 
talvez seja um lamento pela ausên-
cia de um vivo que possa recordar.

Já a voz finada de Susana 
coloca que a lembrança de tem-
pos passados é um recurso para 
esquecer a solidão. É uma pers-
pectiva valiosa já que a persona-
gem é o que Pedro Páramo nunca 
pôde dominar como posse, o pon-
to limite de seu poderio, e a recu-
sa dela e a sua morte formam o 
princípio do fim de Comala. De 
acordo com essa alma penada, os 
ecos dos fantasmas seriam como 
um inventário dos fragmentos de 
histórias, que resguarda o lugar re-
moto do completo apagamento, 
uma forma de expressar a imper-
manência, a rebeldia do tempo, de 
relatar que o vazio já fora povoado 
e animado por pulsões humanas. 

No prefácio desta nova edi-
ção, Eric Nepomuceno, tradutor 
do romance — e de tantos ou-
tros autores capitais da literatura 
latino-americana, como García 
Márquez e Eduardo Galeano —, 
apresenta dois títulos provisório 
de Pedro Páramo: Los desiertos 
de la Tierra e Los murmullos. 
As mudanças indicam o insistente 
trabalho de lapidação, aspecto en-
fatizado por Nepomuceno, des-
se texto tão enxuto e enigmático, 
bem como ajudam a compreen-
der a construção da tonalidade de 
aridez, tão pungente na narrativa, 
e de determinado recorte de cam-
po semântico do livro — sussur-
ros, infecundidade, ar rarefeito, 
lugar longínquo. 

Ainda no prefácio, é apresen-
tado um fiapo da voz de Rulfo que 
justificava a escrita de um primeiro 
romance, nunca publicado, como 
um combate à solidão. Esse comen-
tário exerce efeitos na leitura de Pe-
dro Páramo, porque o isolamento 
parece ter deixado marcas na prosa 
do autor. E talvez a postura de com-
bate tenha sido transferida para os 
personagens-cadáveres do romance: 
seguir falando, como escrever, tam-
bém pode ser uma discreta luta pa-
ra não estar apenas sujeito à solidão 
que estende os domínios da vida 
para ecoar na morte. Extrapolando 
a constituição do enredo e dos per-
sonagens, a narrativa tem um poder 
singular de traduzir parte da solidão 
como forma de sentir o mundo: a 
concentração de vida no passado, 
ao passo que o presente é o campo 
da esterilidade e da secura, o temor 
pelo completo apagamento advin-
do do profundo silêncio. 

Uma última acepção de eco 
que valeria a pena mencionar é a 
de Italo Calvino2 a respeito dos 
clássicos: a potência que segue re-
verberando em textos que nunca 
cessam de ser lidos porque sempre 
têm algo de outro para dizer. 

NOTAS

1.  Alguns aspectos do conto. Valise de 
cronópio. Tradução de Davi Arrigucci Jr. 
e João Alexandre Barbosa. São Paulo: 
Perspectiva, 2013. 

2.  Por que ler os clássicos. Por que ler os 
clássicos. Tradução de Nilson Moulin. São 
Paulo: Companhia das letras, 2007.

almas penadas de Rulfo estão fora 
do alcance de leis claramente as-
sociadas à dinâmica da realidade 
perceptível, contudo, é na distân-
cia desse registro que elas precisa-
mente falam sobre a vida, em seu 
caráter mais palpável. A morte e 
a inquietude dos finados dizem 
sobre a finitude, as recordações, 
o absurdo que é seguir em fren-
te quando perdemos alguém que 
norteava nossa existência. 

A lacuna entre a geografia 
bem cartografada e a construção 
do povoado de Comala parece ga-
nhar forma com o recurso recor-
rente das imagens mediadas por 
comparações conjugadas no sub-
juntivo, que delineiam sensações 
com beleza ímpar: “Não, não era 
possível calcular a fundura do si-
lêncio que produziu aquele grito. 
Como se a terra tivesse se esvazia-
do do seu ar. Nenhum som; nem 
o do suspiro, nem o da batida do 
coração; como se até o ruído da 
consciência tivesse parado”, ou 
“seu corpo impedindo a chegada 
do dia; deixando aparecer, através 
de seus braços, fiapos de céu, e de-
baixo dos seus pés réstias de luz; 
uma luz borrifada como se o chão 
debaixo dela estivesse inundado 
de lágrimas”. A comparação, car-
regada de lirismo, e a escolha pelo 
modo verbal destinado à expres-
são de desejos ou da irrealidade 
são como que operadores capa-
zes de transformar o espaço seco, 
inundando-o de imaginação. 

Outro caminho de interpre-
tação seria o que leva em conta a 
estrutura de Pedro Páramo. O 
narrador Juan Preciado leva o lei-
tor até o povoado, e, como quem 
encontra desavisadamente o tex-
to, também ele não está acostu-
mado com o prolongamento da 
presença de defuntos. Inicialmen-
te, Juan não compreende, não sa-
be distinguir quem é de carne e 
osso e quem é uma alma vagan-
te. Ao entender que está ouvindo 
grunhidos e histórias dos mortos, 
se assusta e se espanta. Em segui-
da, ele mesmo deixa de existir e a 
narrativa perde a condução de sua 
perspectiva para ser encaminhada 
por fiapos de vozes finadas, costu-
rados delicadamente e encadeados 
por um nexo que vai se revelan-
do aos poucos, junto ao prossegui-
mento da leitura. De certo modo, 
como Juan, vamos nos acostu-
mando com a presença dos mor-
tos, curiosos para conhecer suas 
respectivas vidas e, assim, enten-
der um pouco sobre suas existên-
cias como fantasmas.

Passos ocos 
A abertura do romance apre-

senta a intenção de Juan Preciado 
de conhecer o pai. A missão lhe é 
delegada pela mãe, natural de Co-
mala, que acabara de morrer. Pou-
co antes de chegar ao povoado, 
Juan descobre que Pedro Páramo 
morreu há muito tempo. Depois 
do espanto inicial e de sua própria 
morte, o jovem é apresentado à his-
tória do pai pela polifonia fúnebre. 

Ao chegar em Comala, Juan 
se depara com o completo isola-
mento do lugar: “Havíamos dei-
xado o ar quente lá de cima e 
fomos nos afundando no puro 

JANEIRO DE 2021 | 35



Todas as 
mulheres 
do mundo
Alice e outras mulheres, da portuguesa 
Teolinda Gersão, traz contos que ressaltam 
a necessidade de ressignificação 
do feminino ao longo da História

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS 

Contar uma história não 
é fácil, diz-nos a narra-
dora do conto História 
mal contada, de Alice e 

outras mulheres, da portuguesa 
Teolinda Gersão. As dezoito nar-
rativas que compõem a obra es-
tão divididas em três partes: Velhas 
maneiras, Maneiras de hoje e For-
mas em trânsito. 

Teolinda apresenta na cons-
trução de sua obra diversos roman-
ces e contos protagonizados por 
mulheres. O feminino ocupa um 
lugar de destaque na sua produ-
ção, desde o início das publicações. 
E, em Alice e outras mulheres, es-
sa presença espalha-se por todos os 
textos, abordando diferentes per-
sonagens e histórias diversas. Há 
narrativas de amor e saudade, a 
respeito da maternidade e da so-
lidão, abandono, renascimentos e 

mortes. Personagens que se forta-
lecem em descobertas e memórias 
de um passado que serve como ar-
cabouço de conhecimento e proje-
ção para novas identidades. 

As personagens são mulhe-
res de diversas idades e formas de 
pensar o mundo, que abrangem 
capacidades também peculiares 
de entenderem a si mesmas, sua 
sexualidade, desejos e estados de 
permanência e ajustes ao cotidia-
no, e novas situações. Casamen-
tos fracassados, amores obtusos e 
obscuros, saudades veladas e au-
sências sentidas se unem às his-
tórias de amigas, irmãs, mães e 
filhas que formam as Alices de 
Teolinda Gersão. 

Diálogos e metáforas
No prefácio, Nilma Lacer-

da ressalta a característica singular 

TRECHO

Alice e outras mulheres

— Então bom-dia e obrigada, 
disse saindo à pressa, receando 
que o tempo que lhe restava se 
esgotasse e as pessoas parassem 
alarmadas a olhá-la, porque 
de repente era demasiado 
forte o impulso de pôr as mãos 
no chão e correr à desfilada, 
reencontrando o seu corpo 
animal e fugindo, deixando a 
cidade para trás e fugindo — e 
assim foi com esforço quase 
sobre-humano que conseguiu 
entrar no carro e rodar até a 
orla da floresta, segurando o 
seu corpo, segurando ainda 
um minuto mais o seu corpo 
trémulo — antes do bater da 
porta e do verdadeiro salto sobre 
as patas livres, sacudindo o dorso 
e a cauda, farejando o ar, o 
chão, o vento, uivando de prazer 
e de alegria e desaparecendo, 
embrenhando-se rapidamente 
na profundidade da floresta. 

A AUTORA

TEOLINDA GERSÃO 

Nasceu em Coimbra, Portugal, 
em 1940. Estudou Germanística, 
Romanística e Anglística nas 
Universidades de Coimbra, Tübingen 
e Berlim. Foi professora catedrática 
de Literatura da Universidade Nova 
de Lisboa. É autora de diversos livros 
de romance e conto, entre eles Atrás 
da porta e outras histórias (2019), 
Prantos, amores e outros desvarios 
(2016) e Passagens (2014). Sua obra, 
que já recebeu prêmios como o 
de ficção do Pen Clube e o Vergílio 
Ferreira, está traduzida em 20 países.

revela que as personalidades po-
dem guardar mais mistérios do 
que julgamos conhecer. 

Existem nos contos as me-
táforas e alegorias das mulhe-
res-animais, como as mulheres 
cabras e mulheres peixe, e uma 
personagem que acaba por acei-
tar sua natureza selvagem de ra-
posa, no conto Um casaco de 
raposa vermelha. Todas as mu-
lheres estão nas narrativas de 
Teolinda: Isauras, Ivones, Ma-
rias, Ricardinas, Celestes e Tâ-
nias. Há mulheres que prendem 
a chuva, que se metamorfoseiam 
em animais; outras desejam a 
morte, escrutinam a solidão, so-
frem com o abandono e a vio-
lência física e emocional. 

Há a desconstrução de es-
tereótipos e paradigmas, também 
a convocação de conceitos esta-
belecidos e que sempre foram de 
desprezo e subestimação do femi-
nino, lembra-nos Nilma Lacer-
da. As narrativas convidam para 
a leitura do avesso das figuras que 
transitam pelo nosso imaginário 
há muito tempo e em quem re-
conhecemos traços que nos suge-
rem a necessidade de uma nova 
leitura, mais próxima, mais coe-
rente com o feminino que emer-
ge cotidianamente na literatura e 
na sociedade. 

Alice e outras mulheres 
apresenta, portanto, uma leitu-
ra de tudo que nos incomoda e 
instiga, alternando provocações 
e imagens, ideias e sentimentos. 
Teolinda construiu, desde a sua 
primeira obra, personagens fe-
mininas intrigantes, além de fá-
bulas em que o feminino emerge 
de uma forma potente e única, 
revisitando a história do mun-
do e de tudo o que nos constitui 
como sujeitos e leitores do con-
temporâneo. 

Alice e outras mulheres
TEOLINDA GERSÃO
Oficina Raquel
176 págs. 

dos contos de Teolinda: a ressigni-
ficação do feminino, tantas vezes 
ao longo da história da humani-
dade obscurecido pelo masculino 
em todas as suas manifestações. 
Desde a figura de Maria, reconta-
da em nova perspectiva, até a figu-
ra de Alice, personagem de Lewis 
Carroll, consagrada pela história 
que misturava a busca pela iden-
tidade e uma narrativa particular 
sombria e de abuso. 

Alice surge nas narrativas da 
autora, não apenas de uma ma-
neira explícita, como na última 
do livro, Alice in Thunderland, 
em que a própria Alice conta suas 
desventuras e da história que por 
muito tempo foi conhecida de 
uma maneira — ou apenas por 
um lado. A personagem de Teo-
linda revisita a história por trás da 
literatura, aponta para segredos e 
desvelamentos, dores e sensações 
que a compõem. 

Teolinda também revisita a 
própria literatura, ao trazer A mu-
lher que prendeu a chuva, nome de 
um de seus livros de contos, publi-
cado em 2007. A revisitação do 
conto ressalta, mais uma vez, a im-
portância das narrativas em que o 
feminino é o ponto fulcral da his-
tória. O mágico, o inusitado ca-
so da mulher contado pelas duas 
arrumadeiras no hotel de luxo é 
acompanhado com atenção pelo 
viajante que não consegue afastar-
-se do que é narrado. 

A autora, muitas vezes, 
mostra-nos esse inusitado de di-
ferentes modos, como no con-
to Big brother isn’t watching you, 
no qual amigas adolescentes de-
cidem matar alguém, escolhem 
uma colega que julgavam um 
pouco chata e sem graça, a “bron-
ca e parada” Tânia. A inocência e 
a maldade estão ali representadas 
de um modo único, o que nos 
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Quando lemos obras clássi-
cas, estamos diante de li-
vros que foram expostos 
a gerações de críticos e 

leitores, chegando aos nossos dias 
numa posição consolidada, que 
chamamos de cânone. Já com a 
literatura contemporânea, não 
existem garantias: um livro muito 
valorizado por uma geração talvez 
seja esquecido pela próxima. É di-
fícil antever o que pode perdurar.

Difícil, mas não impossível. 
Desonra (Disgrace, 1999), ro-
mance escrito por J. M. Coetzee, 
é um caso raro em que podemos 
apostar, uma obra que tem tudo 
para sobreviver ao seu tempo, en-
quanto também é muito perspicaz 
em representá-lo. Saber que o livro 
recebeu a premiação mais impor-
tante de língua inglesa, o Booker 
Prize, e que o autor foi laureado 
com o Prêmio Nobel de Literatura 
em 2003, são indícios importan-
tes, que apenas se fortalecem com 
a experiência de leitura.

Desonra conta a história de 
David Lurie, um professor de li-
teratura na África do Sul, como o 
próprio Coetzee foi um dia. Ele 
tem pouco mais de 50 anos, mas 
lida mal com o processo de enve-
lhecimento. Fala de si mesmo co-
mo se estivesse no final da vida. 
É verdade que já foi mais popu-
lar com as mulheres: “Um belo 
dia, tudo isso acabou. Sem avi-
so prévio, ele perdeu os poderes. 
Olhares que um dia correspon-
diam ao seu deslizavam como se 
passassem através dele. Da noite 
para o dia, virou um fantasma”. 
O narrador onisciente, em terceira 
pessoa, está sempre colado à pers-
pectiva do protagonista.

Se como homem as coisas 
já estiveram melhores, Lurie tam-
bém foi escanteado como profes-
sor. Quando o Departamento de 
Línguas Clássicas e Modernas foi 
fechado, a universidade o convo-
cou para dar aulas de comuni-
cação. “Como não tem respeito 
pela matéria que ensina, não cau-
sa nenhuma impressão nos alu-
nos. Não o olham quando ele 
fala, esquecem seu nome. Essa in-
diferença lhe dói mais do que ele 
admite.” Apenas uma vez ao ano, 
pode propor um curso diferente. 
Autor de três livros medianos e 
obscuros, escolhe uma disciplina 
sobre poetas românticos. 

Na abertura do livro, o nar-
rador diz: “Para um homem de 
sua idade, cinquenta e dois anos, 
divorciado, ele tinha, em sua opi-
nião, resolvido muito bem o pro-
blema do sexo”. O problema do 
sexo. Logo na primeira linha, 
Coetzee antecipa boa parte do 
que virá a seguir. A solução que 
encontrou foi um arranjo quase 
burocrático. Uma vez por sema-
na, David Lurie encontra Soraya, 
prostituta com quem tem uma re-
lação de “luxe et volupté” (luxo e 
volúpia), numa das muitas expres-
sões estrangeiras que permeiam o 
texto (em francês, em italiano, em 
latim). O pedantismo deve ir pa-

ra a conta do protagonista e não 
do narrador, menos ainda do au-
tor. O discurso indireto livre, que 
Coetzee maneja com habilidade, 
é um recurso que vai ficando cada 
vez mais demarcado. 

Quando a relação com So-
raya naufraga, Lurie fica com o 
“problema do sexo” novamen-
te nas mãos. E o que faz para re-
solvê-lo? Passa a flertar com uma 
aluna jovem, que corresponde de 
forma vacilante, ecoando as dis-
cussões contemporâneas sobre 
consentimento e responsabili-
dade. E o professor não apenas 
percebe a hesitação, como tam-
bém sabe que o avanço pressu-
põe o cruzamento de barreiras 
éticas. Ainda assim, vai adiante, 
como se guiado pelo imperativo 
do desejo ou, quem sabe, da au-
todestruição. Lurie é um homem 
velho muito mais na mentalida-
de do que na idade. Ele se interes-
sa por um outro tempo e parece 
descolado do seu próprio. Gosta 
apenas dos poetas mortos, de ópe-
ra clássica, um exemplar perfeito 
de uma mentalidade humanista 
europeia num ambiente africano 
pós-colonial, em que essa visão de 
mundo já não pode bastar. 

Mas, em vez de acompa-
nhar o movimento de um mun-
do em transformação, ele finca o 
pé: “Seu temperamento não vai 
mudar, está velho demais para is-
so. Está fixo, estabelecido. O crâ-
nio, depois o temperamento: as 
duas partes mais duras do corpo”. 
É nisso que ele acredita e, como 
acredita, torna verdade.

As consequências do envol-
vimento com a aluna são desas-
trosas. Depois de ser submetido 

a uma comissão interina, forma-
da para avaliar o caso, ele decide 
visitar a filha, Lucy, que vive sozi-
nha numa região rural no interior 
do país. Ao contrário dos pais, ur-
banos e intelectuais, ela escolheu 
um estilo de vida diferente, que ele 
tem dificuldade de compreender e 
aceitar, ainda que, em alguns mo-
mentos, também pareça admirar. 

“Ele não tem filhos homens. 
Passou a infância em uma família 
de mulheres. À medida que mãe, 
tias, irmãs se foram, ele as foi subs-
tituindo por amantes, esposas, 
uma filha. A companhia de mu-
lheres fez dele um apreciador de 
mulheres e, até certo ponto, um 
mulherengo.” Mas se David Lurie 
passou a vida cercado de mulheres, 
permanece refratário a qualquer 
experiência de alteridade. Muito 
ensimesmado, é misógino, egoís-
ta e arrogante. Mulherengo, sem 
dúvida. Já “apreciador de mulhe-
res”, o que significa isso? A expres-
são é perfeita em sua ambiguidade.

Lucy o questiona mais de 
uma vez e as conversas entre pai 
e filha ocupam algumas das pági-
nas mais interessantes de um livro 
que é todo densidade, nos temas 
difíceis que conjuga e no plano do 
enredo, repleto de acontecimen-
tos e reviravoltas. E Coetzee cons-
trói seu protagonista de maneira 
tão verossímil que impressiona. 
Quantos Davids Luries conhe-
cemos por aí? Quantos não estão 
ocupando os noticiários atuais? 
Há 20 anos, duas décadas antes 
do caso Weinstein e do movimen-
to #MeToo, Desonra já sondava 
a desgraça que espera por homens 
como ele, e também as desgraças 
que os produzem.

Desgraça é uma palavra for-
te, mas não tenho dúvidas de que 
esse seja um livro que pode susten-
tá-la. Embora a tradução brasilei-
ra, feita por José Rubens Siqueira, 
seja uma boa tradução, há uma 
perda importante na versão do tí-
tulo. Desgraça seria a opção mais 
próxima do original e também 
do conjunto de tragédias, misé-
rias e sofrimentos que a obra tra-
ta. A perda da honra, ou de uma 
situação favorável, é apenas um 
dos muitos aspectos que são abar-
cados e conjugados no livro, sem 
esquematismos. 

Aqui, estou deixando de la-
do muitos elementos importan-
tes, em especial a especificidade 
do contexto histórico da África 
do Sul, que merecia um texto à 
parte. Mas, de todas as diversas 
formas de desamparo e violência 
que o livro trata, sempre intrin-
secamente ligadas, David Lurie 
personifica muitas delas. É um 
homem branco de classe média, 
entusiasta da cultura ocidental, 
num país profundamente cindi-
do, em que os colonizados aca-
bam de derrubar um sistema de 
segregação baseado em raça e et-
nia. Ele é o colonizador, quase 
uma antítese de Nelson Mande-
la, principal líder da África Ne-
gra, eleito presidente em 1994.

Mas Lurie acaba sendo con-
frontado com sintomas brutais da 
ferida aberta em seu país. Quando 
sua filha é vítima de uma violên-
cia quase inominável, é colocado 
numa posição ainda mais dolorosa 
do que o pai de sua aluna. Então, 
tem breves lampejos de sensibili-
dade, uma pequena abertura para 
se conectar a outros seres e a ou-
tras experiências — como as das 
pessoas negras, das mulheres, dos 
animais. Infelizmente, porém, são 
apenas fagulhas. Iluminações que 
não quer, não consegue reter. Pa-
rafraseando Kafka: há esperança, 
mas não para ele.

É simbólico, embora tam-
bém seja concreto. Para que um 
mundo novo possa surgir, é pre-
ciso que o velho seja destituído de 
seu estado de graça. David Lurie 
é como um anjo caído, que pre-
cisa aprender a se tornar ou a se 
reconhecer como um igual. A 
outra opção seria se debater pela 
desgraça, afundando em ressenti-
mento e cinismo. Quando Lurie 
cita Lúcifer, numa de suas aulas 
sobre Lord Byron, diz: “Bem ou 
mal, ele faz. Não age por princí-
pio, mas por impulso, e a fonte 
de seus impulsos é obscura para 
ele”. E, depois: “Ele é exatamen-
te o que disse ser: uma coisa, isto 
é, um monstro. Enfim, Byron irá 
sugerir que não é possível amá-
-lo, não no sentido mais humano, 
mais profundo dessa palavra. Ele 
será condenado à solidão”. 

A pena é que a maior par-
te acabe preferindo mesmo reinar 
nas sombras do que se resignar a 
ser humano. Não mais um anjo de 
luz, nem um príncipe das trevas, 
mas, enfim, um de nós. 

DESGRAÇA

J. M. Coetzee, 
autor de Desonra
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A tristeza do 
pensamento
A partir de ideias de Schelling, George Steiner elabora um ensaio para 
refletir sobre o véu de pesar que envolve a intelectualidade humana 

CARLOS ALBERTO GIANOTTI | PORTO ALEGRE – RS

Um dos mais reconhe-
cidos intelectuais con-
temporâneos, George 
Steiner (falecido em fe-

vereiro de 2020) analisou dois pa-
rágrafos da obra Da essência da 
liberdade (1809), do filósofo ale-
mão F. W. J. von Schelling (1775-
1854), e a partir dessa análise 
produziu um extraordinário ensaio 
intitulado Dez razões (possíveis) 
para a tristeza do pensamento, 
traduzido para o português por 
Ana Matoso e editado pela Reló-
gio D’Água em 2015.

O que mais se faz continua-
damente nesta vida é pensar; são 
torrentes dissipativas de pensa-
mentos em tempo integral, por-
que é impossível frená-las. Em 
sua maioria, os pensamentos são 
banais, rotineiros, inconsisten-
tes, ordinários, sobre a vida prá-
tica miúda. Raros são aqueles de 
pleno significado, que sejam di-
ferenciados e resultem algo efe-
tivo. São variadas, dir-se-iam 
incontáveis, as essências do pen-
sar: há os pensamentos doces, 

os mansos, os vingativos, os de 
amor ou ódio, os ressentidos, os 
estéticos, os sombrios, os alegres, 
os libidinosos, os místicos, os 
politicamente corretos, os pan-
tagruélicos, os escatológicos, os 
pusilânimes, os de autoengano.

Poder-se-ia considerar a res-
peito do que seria a “qualidade” 
do pensamento. Os intelectuais, 
aqueles indivíduos que se desta-
cam em diferentes campos das hu-
manidades, têm um pensamento 
mais exigente, rigoroso? Às cria-
turas atuantes no âmbito das 
ciências não humanas costuma-
-se atribuir um pensar mais exato 
ou objetivo; mas será da mesma 
qualidade que o dos humanistas? 
Acaso todas essas criaturas bem 
instruídas pensarão com melhor 
feitio do que o comum dos mor-
tais, não amante das letras, artes e 
ciências? Um astronauta pensará 
“melhor” do que um adulto com 
ensino básico ou um trabalhador 
da indústria metalomecânica? Isso 
dá o que pensar, mas Steiner não 
estabelece esse tipo de correlação, 

não é o propósito do livro que es-
tá para além desse cotejo.

O próprio Steiner diz, nou-
tra obra, que apenas quatro entre 
cada cem indivíduos têm algum 
tipo de ocupação, seja diletan-
te ou profissional, com coisas da 
considerada boa cultura; são os 
cultos, enfim apreciadores da li-
teratura, das artes. E mesmo nas 
cabeças dessa diminuta elite cul-
tural circulam os reles pensares, 
os pensamentos apoucados, sem 
lustro, vulgares. Mas também de 
tal representação mental não se 
ocupa o ensaio. 

Um pensamento pode ser 
triste simplesmente porque o seu 
objeto é melancólico: o pensar 
sobre um amor irrealizado, so-
bre uma perda, sobre um acon-
tecimento brutal. Também não é 
disso que trata o livro, de o pen-
samento ser triste, mas da tris-
teza que envolve o ato e pensar 
consistente, ou do pensar nas re-
lações interpessoais. Igualmente, 
não trata da disposição triste de 
um indivíduo, ou de episódicos 

momentos de tristeza, que obri-
gatoriamente não induzem pen-
samentos sombrios ou por estes 
são induzidos.

Os dois parágrafos de Schel-
ling, inspiradores de Steiner para 
elaborar o ensaio, transmitem a 
conjectura de que toda criação in-
telectual, todo pensamento é triste, 
que a vida intelectual humana é en-
volta por um véu de pesar e que a 
personalidade se assenta num fun-
damento sombrio cuja única pos-
sibilidade de alegria se encontrará 
na tentativa de superação daquela 
fundação sombria. O pensamen-
to que propicia o desenvolvimen-
to das ciências, o domínio parcial 
da natureza e em parte do próprio 
ser traz adjunto uma melancolia. 
Steiner elege, ao ler os dois parágra-
fos, dez razões concebíveis para es-
sa melancolia do pensamento que 
neles pôde ver expresso. Aqui serão 
comentadas apenas duas.

Duas razões
A maior parte do que tran-

sita nas cabeças das humanas cria-
turas, qual um solilóquio, não é 
compartilhada: exatamente aí, 
no meu inelutável pensar não há 
transparência — hoje tão reque-
rida no discurso —, ou há rara 
transparência, pois se tratam dos 
“meus” pensamentos e, quase to-
dos, em conformidade com meu 
próprio interesse, não dizem res-
peito a outrem, portanto, não os 
revelo. Esse é o mais ardente ca-
so de continência: é um “direito 
meu” não transparecer o que pen-
so. Além do quê, caso ande por 
aí a revelar meus pensamentos 
mais copiosos, alguém que este-
ja nas redondezas poderá deles fa-
zer ou uso em benefício próprio 
ou para me detratar — detração 
reveladora, segundo B. Pascal, de 
desamor: “Serás amado o dia em 
que puderes mostrar tua fraqueza 
sem que o outro dela se sirva pa-
ra afirmar sua força”. Então, con-
forme Steiner, essa seria uma das 
dez razões para a tristeza do pen-
samento: ele é triste porque es-
conde muito mais do que revela.

Outra razão para a tristeza 
do pensamento estranhamente se-
ria o amor (intenso) — que o au-
tor estima que será sempre menos 
forte que qualquer ódio —, um 
desentendimento jamais resolvi-
do entre as solidões dos amantes, 
isto é, o ruído entre pensamento 
e amor. Pela impossibilidade de 
nos traduzirmos uns para os ou-
tros, pela ambiguidade inerente à 
palavra resulta uma comunicação 
lacunar: enamorados não conse-
guem abarcar o pensamento um 
do outro, residindo, por isso, no 
amor uma das razões para a triste-
za do pensamento.

Enfim, se a sensibilidade de 
George Steiner e a sutileza de seu 
pensamento inspiraram-no para 
estruturar o delicado Dez razões 
(possíveis) para a tristeza do 
pensamento, sempre uma avas-
saladora tristeza nos assolará dian-
te da insensibilidade e inépcia da 
enunciação de um pensamen-
to despropositado... (Porventura 
não será essa uma assertiva cuja 
gênese foi um pensamento pre-
conceituoso e elitista?) 

George Steiner, 
autor de 
Dez razões 
(possíveis) para 
a tristeza do 
pensamento
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O primeiro romance de Cleo 
Vaz chega em um momento em 
que a discussão dos papéis sociais 
construídos historicamente pelo 
masculino e relegados ao feminino 
estão em discussão. Com formação 
em Psicologia, mestrado e doutorado 
em Literatura, a autora repensa a 
incomunicabilidade do discurso 
amoroso em uma mistura de narrativa 
ficcional com ensaio acadêmico — 
por meio das personagens Vera e Fera, 
brincando já de saída com uma história 
enraizada no imaginário popular. 

Se no romance Lô, de 2018, Tony Bellotto deu voz a um pai de 
família exemplar e bem-sucedido — até que as máscaras caíssem, é 
claro —, neste Dom a narrativa é de declínio, menos preocupada em 
forjar falsas esperanças para o personagem que dá nome à obra. Pedro 
Dom não nasceu relegado à margem, mas escolheu o caminho mais 
difícil — para sustentar o vício em cocaína ou simplesmente pela 
emoção de roubar, viver em constante estado de adrenalina. Jovem 
da classe média carioca e filho de um agente da polícia aposentado, 
que teve um papel sombrio durante a ditadura militar, o protagonista 
irá se tornar chefe de uma quadrilha de roubo de residências e acabar 
conforme o esperado pelo caminho que escolheu: fatalmente baleado 
aos 23 anos. Como pano de fundo, um Brasil — dos anos 2000 
— pouco estranho àqueles minimamente acostumados às notícias 
diárias, no qual a máquina estatal corrupta rivaliza com os verdadeiros 
desalentados e perpetua um caos permanente para todos os lados. 

“Sem dinheiro e sem experiência, um 
grupo de meninas do ensino médio 
inventou de fazer um livro”, assim é 
explicada — pelo Nós Marias — o início 
da saga que resultou nesta coletânea 
lançada pela Jandaíra. A obra reúne 17 
narrativas de diferentes garotas que, 
juntas, parecem demonstrar o espírito do 
nosso tempo: a luta por uma melhoria 
geral na sociedade por meio da discussão 
de temas urgentes, tentando superar o 
silenciamento ao qual as mulheres foram 
estruturalmente sujeitadas. Machismo, 
homofobia, racismo, o peso de uma classe 
social privilegiada: nada escapa ao olhar 
empático das jovens autoras, que passeiam 
pelos temas com uma simplicidade apenas 
superficial. Sob a única restrição de se ter 
menos de 18 anos, garotas de 25 estados 
diferentes atenderam à chamada pública 
para participar desta obra. A iniciativa 
— que integra a rede da ONU Girl Up, 
voltada para o empoderamento feminino 
ao redor do mundo — recebeu mais de 
200 contos para avaliação.

Em um período de obscurantismo político 
ao redor do mundo, as vozes ficcionais 
reunidas neste Crianças podem ter muito 
a dizer. Das quase 3,2 mil pessoas que 
sumiram durante a ditadura de Augusto 
Pinochet no Chile, iniciada em setembro 
de 1973 com a queda de Salvador Allende, 
34 eram menores de 14 anos — e são 
elas que falam aqui, por meio da pena 
de María José Ferrada e das ilustrações 
delicadas de María Elena Valdez. Em 
um poema para cada criança perdida, 
a autora constrói um doído panorama 
do que poderia ter sido a vida para os 
pequenos apagados por um dos regimes 
mais bárbaros de que se tem notícia na 
contemporaneidade — e que perdurou 
por 17 anos, instaurando um caos do 
qual só se teve real noção após o retorno 
da democracia no país. Alicia, Jaime, 
Héctor, Paola, Soledad e Rafael, entre 
outras vítimas, comentam a mudança 
das estações, escutam os sons da natureza 
em uma tarde chuvosa ou esperam 
ansiosamente pelo próximo aniversário. 

Meninas que escrevem 
ORG.: CLUBE NÓS MARIAS
Jandaíra 
136 págs.

Vera Ballroom
CLEO VAZ
7Letras
136 págs.

Dom
TONY BELLOTTO
Companhia das Letras
344 págs. 

Crianças
MARÍA JOSÉ FERRADA  
E MARÍA ELENA VALDEZ
Pallas
76 págs. 

rascunho recomenda

No final do século 15, o Tratado de 
Tordesilhas dividiu o mundo português 
do espanhol — duas potências 
dominantes à época. No meio dessa 
história, várias intrigas palacianas 
aconteciam em Portugal e culminaram 
no “abandono” daquele que ficaria 
conhecido como Bacharel de Cananeia 
no princípio do que viria a se tornar 
o Brasil. Neste romance histórico, 
pesquisa e fabulação se juntam em 
uma narrativa amarrada por intrigas 
amorosas, batalhas com pólvora, 
ganância e cobiça de toda ordem. 

A ditadura militar brasileira é pano de 
fundo deste romance do experiente 
Tailor Diniz, autor de 17 livros. Entre 
Rio de Janeiro, Porto Alegre e uma 
pequena cidade gaúcha, a história 
se desenvolve nas vozes de um ex-
agente da repressão, seu chefe e um 
homem que perdeu seus pais durante 
aqueles que foram alguns dos anos 
mais caóticos da história nacional. Para 
Alexandre Staut, que assina a orelha 
da obra, a amarração da trama mostra 
por que Diniz é “um dos mestres da 
literatura de suspense no Brasil”. 

Em seu quinto livro de poemas, o autor 
carioca constrói um conjunto que 
dialoga com o cânone literário e outras 
linguagens, entrecortando tudo com o 
tom da contemporaneidade. Em três 
partes, sendo a primeira que dá nome 
à obra, Zacca vai de versos inspirados 
em anjos pintados por Paul Klee a um 
banquete no Codorno do Feio, um 
botequim da Zona Norte do Rio de 
Janeiro — palco para discussões que 
homenageiam, com a descontração e 
traquejo da produção literária atual, um 
dos clássicos de Platão. 

Do amor, Da natureza e Do 
homem: nas três seções deste 
livro de poemas, o autor foge 
ao hermetismo para escrever 
— entre o verso livre e os mais 
diferentes tipos de sonetos — 
sobre importantes questões que 
constituem o ser humano e 
tudo que lhe cerca. Na falta do 
obscurantismo, Nicolato parece 
apostar na cadência dos versos para 
criar a atmosfera do que se imagina 
uma poesia cantada, passível de 
declamação em alto e bom som. 

O apátrida
JÚLIO MOREDO
Terceiro Nome
232 págs.

Só os diamantes 
são eternos
TAILOR DINIZ
Folhas de Relva
145 págs. 

O menor amor 
do mundo
RAFAEL ZACCA 
7Letras
102 págs. 

Pequeno tratado do 
amor e da natureza
ROBERTO NICOLATO
Kotter
112 págs.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

NATÁLIA AGRA

Mesteños

para o Lobo

Pela grande campina deserta passam os cavalos a galope.
Aonde vão eles?
Murilo Mendes

mesteños
: palavra mistério 
já estive nesta mesma trilha
             os cavalos e eu na mesma 
trilha indomada

mesteños
: retirantes exilados selvagens
pelo caminho
cruzamos o deserto, 
vertemos o mar, 
               o passeio 
                                     do universo 
passa por nós 

               estremece

na ponta da garupa
no aperto do garrote

é preciso parar                                     ouço
na vida sou passageiro
sou bagageiro
das             saudades           de            lá

mesteños 
: palavra castanhola
olhal e sombreros 
debaixo do sol
nos seixos de sal

mesteños
: quando dizemos mãe
também dizemos mar
quando rezamos o mar
das                 saudades        de          lá
é que a mãe nos abraça
passa por nós 
a cantiga da cavalaria 
de São Jorge
em romaria

mesteños
: mustangues nascidos no mangue
seguindo em frente
queimando                     las pestañas
(en esta absurda            (no túmulo     
carrera de caballos)      de meu pai)

mesteños
: corcéis de batalha
ustengos sem pátria
mátria no brasão do peito
galope
um campo arrasado
o mundo inteiro

mistério algum 

Facebook (realismo capitalista)

hoje não há lembranças

Uma caneca de café num dia para se 
guardar na memória

para o Leo Marona

faltavam 15 minutos para o meio-dia
aprecio a cena
talvez um pai e seu filho no colo
o filho aponta para tudo que vê
o pai parece responder
continuam andando
uma folha despenca do 11° andar
um dia você vai cair e chorar
então vai entender tudo
todas as coisas
o pai continua descrevendo para o filho
� [o que ele aponta
o filho enxerga árvores, o pai as sombras
um pouco à frente deles, num cortiço
uma mãe lava roupas no tanque
seus filhos tomam banho de mangueira
naquele instante de improviso
o caos relativo
congelado pelo sal do meio-dia
a chuva no arco-íris
a felicidade contemplada na crise
o pai senta e passa algo em sua cabeça
passa a mão na cabeça do filho
aprecio a cena 
sei o que o pai vê: 
o futuro de seu filho 
uma folha caindo 
no sol do meio-dia

CALILA DAS MERCÊS

eu penso em 
preto todo 
dia
me afeto em 
preto todo
dia
mesmo
quando não 
digo nada

o que faço em 
preto todo 
dia
o que amo em 
preto todo 
dia 
não mata,
movimenta
água
alimenta
abraça

*

não é só sobre mim, 
é sobre os meus
que nem conheço tanto assim
mas que são consanguíneos aqui
onde está aterrada sabedoria 
onde suor e sangue molharam a terra
e construíram tudo 
tudo

não é só por mim
são pelos que acreditam na cour age
na ginga que só quem tem tem 
mesmo em praças cidades espaços
com nomes de quem nunca 
bateu um prego na barra de sabão 
e não bota fé no poder de bater cabeça 
e que paraíso é no chão

*

do lado do fogão de lenha
de vovó 
tem uma janela
dum entardecer silencioso 
e cheio de saber 
dela

na salinha de água 
de vovó
tem uma janela
moringas porrões
dois filtros de barro
que ensinam a arte 
da espera

beber água nunca foi somente engolir líquido
beber água é tecnologia de gente de ponta
que des
envolveu a cartografia andarilha de 
levar sonho para dentro

beber água no copo ariado 
é amar o sol deitando 
é acordar no sonho-chuva
fazer escasso render tanto
transbordar partilha

CALILA DAS MERCÊS
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ANDRÉ LUIZ PINTO

Cabra

Falta pouco para dar tiros
da torre do relógio.
Pouco para chutar
os cachorros
do quintal. 
Só falta um dedo 
para depois me arrepender
e olha que tentei
diversas vezes.
Penso assim após 
a batalha: em quem, 
além de mim, 
você acreditou; 
com as palavras 
de quem, além das minhas, 
você se deitou 
largou o garoto 
de lado para 
que ele lutasse
contra seus inimigos
e não os dele.
Porque hoje só 
acredito em palavras 
que não acabem 
num cartório; em palavras
como pedra, bola, garoto, sol. 
Poucas são as palavras que mexem comigo. 
Palavras conseguem magoar 
quando se lê que a polícia passou 
o pente-fino e, mais ainda, 
que alguém me feriu 
de morte o coração.

Luneta

A luneta foi dada pelo pai. 

Não que eu quisesse, 
acho que meu pai também não pretendia, 
mas por se tratar de um cano apontando para 
� [o céu, 
eu a achei fálica demais!; se bem que, 
num apartamento, uma luneta só aponte para 
� [o teto. 

Talvez por se tratar de uma luneta velha, 
de um cajado dado de herança, 
ela seja frágil e insondável,
como seu antigo proprietário, junto ao filho, 
quando, durante noites a fio,
os dois se distraíam com as estrelas.

Nada mais terrível que criança

Nada mais temível que criança. 
Recém-nascido nem me fale. 
Nada mais aguardado que criança. 
Você crê que pode alguma coisa 
mas não pode nada. Vê-la já dá saudade. 
E quando finalmente dorme, 
anda-se na ponta dos pés, de costas, 
qual agricultor maia, fazendo de tudo 
para não despertar a ira de Deus. 

SAMANTHA ABREU

Sobre a ordem dos mícrones

Todos os dias eu sinto vontade de descobrir do que são feitas as pequenas casas dos 
� [insetos,
com que força as formigas carregam seus mortos depois que pisamos neles ou
quando interrompemos sua enorme carreata;
por que o besouro se joga em direção à parede, um suicídio, por que o besouro
prefere morrer?

Eu acho que as abelhas devem ter um ritual de silenciamento noturno, quando se
recolhem e observam nos homens o momento da angústia;
que as rainhas pedem calma e organizam a contemplação como se estivessem em
uma aula anti-humana.

Às vezes, eu me levanto para beber água e fico imaginando como fazem as aranhas
quando encontram uma poça de sangue pelo caminho,
será que desviam enojadas, será
que mergulham afrontosas e vingativas.

Nesta manhã, pensei ter sonhado com uma lagarta metamorfoseando uma barbárie
inteira dentro de mim enquanto ria,
sozinha e debochada,
da bagunça que eu iria encontrar assim que eu acordasse e me desse conta

de que as noites são reservadas para que um bicho, um monstro, 
uma espécie em extinção 
se explique ao universo
usando as pequenas frestas entre as minhas costelas.

Babilônia

Estou na casa do sempre
quando abres teu peito e crias imagens que reconheço profanas
desde tempos

atrás, 
o tempo do retrovisor, um pretérito,
outras formas de vida, suor,
uma arfada,
gametas e cigarros,
de memórias hieroglíficas,
dos símbolos: uma palavra é desenho com som.

Agora faz de conta que somos fluentes; que deciframos
a linguagem das caixas torácicas. Faz de conta
que já pronunciamos todas as
falas que dominam os gestos; que já percorremos
todos os traços feitos por meus dedos em teu corpo.

Depois saltamos — juntos e destemidos —
na grande fornalha de fogo
que é teu coração-babilônia pulsando exposto.

As rezas que inauguram o dia

Há algum tempo eu me convenci de que poemas estão no início e no fim.

Então me levanto pela manhã com metáforas enroladas na língua; com visões
plenas de abismos.

Não respondo um bom dia sequer,
mas já repeti dois ou três versos em silêncio, um ritmo mental,
a incandescência do dia.
O poema do início, uma fundação. 

Quando as lutas se acalmam e se abaixam as espadas,
eu volto ao poema em busca do fôlego, o fim da fadiga.
Abro os vãos da casa e avisto um descampado,
infinito campo de unguento. 

O poema que é fim de tudo,
o impronunciável: um soluço que interrompe a lágrima.

GABRIEL AMARAL

A emoção do palco

A emoção do palco
faz divisa
com a emoção da vida.

Caminho pela cena,
eletrizado.

Todos os fogos me alimentam.

Sou um homem de teatro
e caminho pela cena,
incendiado.

Meu fogo é coletivo.
Arde no meu peito
como no de meu amigo.

As fantasias se compartilham.

Sete personagens queimam sete 
� [fogos,
o mesmo fogo
desde a época de Eurípedes.

Casa de Jorge Amado

Deliro.

O jardim clarividente
me alucina.

Ninguém entende
este luminoso
labirinto.

A casa delira,
brinca de esconder:

revoluções imaginárias;
um fardão verde;
cartas das sereias
e de outros seres de madeira.

A casa me ilumina. 

A descoberta da escrita

As flores estão em todas as partes
da escola.
A escrita está em todas as partes
da vida.

Contrariado, aprendo a ler
e a escrever.
Me esqueci o ABC,
tenho que pescar de Luíza.
Lanço meu olhar/anzol
um pouco além do seu pescoço
de menina.

Intervalo.
Caminho pela escola pensando
em flores, letras, peixes.
E em Luíza
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

A crítica ao progresso na 
História é a ideia de Mundo, 
de Walter Benjamin, que mais 
faz sentido para Maria João 
Cantinho nos dias que correm. 
Segundo Benjamin, a História 
é descontínua, marcada por 
períodos de maior ou menor 
barbárie, mais ou menos 
catastrófica, mas é cíclica e vê-la 
como um progresso contínuo da 
humanidade é uma falsificação do 
olhar histórico. Para Cantinho, 
estudiosa do pensador alemão, 
a prova disso se dá ao olhar 
para o retrocesso na Europa por 
conta da crise econômica e a sua 
propagação nociva às Américas 
populistas de Trump e Bolsonaro, 
e a outros cantos do planeta, onde 
conquistas sociais importantes 
foram destruídas. Mas enquanto 
houver poesia (há quem acredite 
que a arte, no geral, e a poesia, 
em particular, pode nos salvar), 
há pelo menos uma sublimação, 
através da palavra, deste sentir 
o Mundo: (...) E nada sei dessa 
grandiloquência// dos homens, das 
suas promessas// e dos gestos que 
traem o coração,// dessa palavra 
ou excesso que mata//a perfeição 
circular do instante. (...) (do 
livro Do ínfimo, de Maria João 
Cantinho).  
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ESPAÇOS 
FECHADOS 
EM CENAS 
ABERTAS E 
CRÍTICAS

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

Espaço e tempo são questões graves 
e profundas na estratégia da ficção 
— romance, novela, conto. Nes-
ta coluna discutimos os espaços na 

Estética Popular ou Política Brasileira esta-
belecida na obra de Jorge Amado, que trava 
constantemente uma Luta Verbal por denun-
ciar as agressões sociais, reunindo elementos 
das normas culta e popular da nossa socieda-
de, sobretudo no plano da linguagem.

Desta forma, enquanto a narrativa 
transcorre em plano aberto, o narrador — 
ou os narradores — fecha o ângulo de visão 
dando força e ênfase ao texto. Na abertura de 
Terras do sem-fim, por exemplo, enquanto 
é narrada a partida de um navio em cena am-
pla ou aberta com seus personagens, fecha-se 
o espaço sob um passageiro — o capitão João 
Magalhães — através do seu olhar. Aí a nar-
rativa ocupa todo o primeiro parágrafo com 
o espaço reduzido:

O apito do navio era como um lamen-
to e cortou o crepúsculo que cobria a cidade. O 
capitão João Magalhães encostou-se na amura-
da e viu o casario de construção antiga, as tor-
res das igrejas, os telhados negros, ruas, calçadas 
de enormes pedras. 

A abertura do romance apresenta o es-
paço-navio para o desenvolvimento da histó-
ria em espaço fechado, embora defina pelos 
olhos do personagem como elemento de 
aprofundamento da construção social. Isso 
vai se desenvolvendo nos primeiros parágra-
fos do texto, mesmo quando parece desvio 
do núcleo central para mera ilustração do ca-
pitão João Magalhães, mas não é bem assim. 
O olhar aí faz críticas severas à escravidão 
negra no Brasil, ao tempo em que destaca 
e elogia o trabalho do negro, que empenha 
o seu suor na construção social. Não é um 
olhar qualquer, mas um olhar crítico, mes-
mo o personagem não sendo o seu emissá-
rio mais recomendável.

Veja-se aqui este exemplo:

Sem saber por quê, achou aquelas pedras, 
com que mãos escravas haviam calçado as ruas, 
de uma beleza comovente. E achou belos tam-
bém os telhados negros e os sinos das igrejas que 
começaram a tocar chamando a cidade religio-
sa para a bênção. 

Aí há, pelo menos, uma crítica à cida-
de religiosa que foi construída com o sangue 
dos escravos....

Em seguida, a mesma advertência, em 
outras palavras: “Novamente o navio apitou 
rasgando o crepúsculo que envolvia a cida-
de da Bahia. O apito do navio celebra, junto 
ao crepúsculo, um lamento à escravidão...”

Tudo isso num autor que jogou o prestí-
gio de sua obra num duelo político. 
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The preacher: ruminates behind the sermon

I think it must be lonely to be God.
Nobody loves a master. No. Despite
The bright hosannas, bright dear-Lords, and bright
Determined reverence of Sunday eyes.

Picture Jehovah striding through the hall
Of His importance, creatures running out
From servant-corners to acclaim, to shout
Appreciation of His merit’s glare.

But who walks with Him? — dares to take His arm,
To slap Him on the shoulder, tweak His ear,
Buy Him a Coca-Cola or a beer,
Pooh-pooh His politics, call Him a fool?

Perhaps — who knows? — He tires of looking down.
Those eyes are never lifted. Never straight.
Perhaps sometimes He tires of being great
In solitude. Without a hand to hold.

O pregador: ruminações por trás do sermão

Eu acho que deve ser solitário ser Deus.
Ninguém ama um senhor. Não. Apesar
Das cintilantes hosanas, cintilantes Deus-Misericordiosos, e cintilantes
E decididas reverências nos olhares dominicais.

Imagine Jeová caminhando pelo salão
Com Sua importância, e as criaturas saindo
Dos cantos para aclamar, e manifestar
O apreço pelo resplandecer de Sua virtude.

Mas quem caminhará com Ele? — e ousará segurar Seu braço,
Dar-Lhe um tapinha no ombro, beliscar Sua orelha,
Oferecer a Ele uma Coca-Cola ou uma cerveja,
Desprezar Suas políticas, chamá-lo de tolo?

Talvez — quem sabe? — Ele se canse de olhar para baixo.
Aqueles olhos nunca se erguem. Nunca olham direto.
Quem sabe Ele às vezes dique cansado de Sua grandiosidade
Solitária. Sem ter uma mão para segurar.

The vacant lot

Mrs. Coley three-flat brick
Isn’t here any more.
All done with seeing her fat little form
Burst out of the basement door;
And with seeing her African son-in-law
(Rightful heir to the throne)
With his great white strong cold squares of teeth
And his little eyes of stone;
And with seeing the squat fat daughter
Letting in the men
When majesty has gone for the day —
And letting them out again.

O terreno baldio

O sobradinho da senhora Coley
Não existe mais.
Já era, ver sua figura gorda e pequena
Surgindo pelo batente do porão;
E ver seu genro africano
(O legítimo herdeiro do trono)
Com seus montes de dentes brancos firmes e frios
E seus olhinhos pétreos;
E ver a filha gorda e atarracada
Botando homens para dentro
Quando a majestade já se fora, no dia —
E novamente botando-os para fora.

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

GWENDOLYN BROOKS

The bean eaters

They eat beans mostly, this old yellow pair.
Dinner is a casual affair.
Plain chipware on a plain and creaking wood,
Tin flatware.

Two who are Mostly Good.
Two who have lived their day.
But keep on putting on their clothes
And putting things away.

And remembering…
Remembering, with twinklings and twinges,
As they lean over the beans in their rented back room that is full of beads 
� [and receipts and dolls and cloths, tobacco crumbs, vases and fringes.

Eles vivem de feijão

Eles quase só comem feijão, o velho par amarelado.
Jantar é coisa singela.
Louça velha numa velha mesa de madeira trincada,
Talheres de lata.

Dois que eram Basicamente Bons.
Dois que viveram os tempos deles.
Mas continuam a vestir suas roupas
E a jogar coisas fora.

E a se lembrar...
Lembrar, com alegrias e tristezas,
Enquanto se debruçam sobre o feijão no seu cômodo de fundos alugado repleto 
� [de colares e recibos e bonecas e roupas, migalhas de tabaco, jarras e retalhos.

GWENDOLYN BROOKS

Uma das mais marcantes poetas de sua geração, Gwendolyn Brooks (1917-2000) criou poemas que 
podiam tanto falar do cotidiano das ruas em volta de sua casa (ela morou a vida toda no mesmo 
bairro, em Chicago) quanto de questões raciais ou religiosas. Brooks recebeu inúmeros prêmios e 
homenagens ao longo da carreira, e foi, em 1950, a primeira poeta afro-americana a ganhar um Pulitzer.
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The last quatrain of the ballad of Emmett Till1

After the Murder 
After the Burial

Emmett’s mother is a pretty-faced thing;
             the tint of pulled taffy.
She sits in a red room,
             drinking black coffee. 
She kisses her killed boy.
             and she is sorry.
Chaos in windy grays
             through a red prairie.

A última quadra da Balada de Emmett Till1

Depois do Assassinato 
Depois do Enterro

A mãe de Emmett tem um rosto tão lindo;
               da cor de bala de caramelo.
Ela se senta numa sala vermelha,
               e bebe café preto.
Ela beija seu menino assassinado.
               e ela está triste.
O caos em ventanias cinzentas
               atravessando uma campina vermelha.

The egg boiler

Being you, you cut your poetry from wood.
The boiling of an egg is heavy art.
You come upon it as an artist should,
With rich-eyed passion, and with straining heart.
We fools, we cut our poems out of air,
Night color, wind soprano, and such stuff.
And sometimes weightlessness is much to bear.
You mock it, though, you name it Not Enough.
The egg, spooned gently to the avid pan,
And left the strict three minutes, or the four,
Is your Enough and art for any man.
We fools give courteous ear — then cut some more,
Shaping a gorgeous Nothingness from cloud.
You watch us, eat your egg, and laugh aloud.

O cozinheiro de ovos

Por ser você, você esculpe na madeira a sua poesia.
Preparar um ovo cozido é uma arte difícil.
Você vai ao ponto, como devem fazer os artistas,
Com paixão nos olhos e o coração apertado.
Nós, os tolos, esculpimos no ar nossos poemas,
Com as cores da noite, com o som agudo do vento, coisas assim.
E às vezes o leve é pesado demais para suportar.
Você faz troça, e diz que Não é o Bastante.
O ovo, depositado delicadamente na ávida panela,
Deixado por estritos três minutos, ou quatro 
O seu o Bastante é uma arte para qualquer homem.
Nós, os tolos, ouvimos com atenção — e então esculpimos um pouco mais,
Dando forma, a partir da nuvem, a um deslumbrante Nada.
Você nos observa, come seu ovo, e gargalha.

Big Bessie throws her son into the street

A day of sunny face and temper.
The winter trees
Are musical.

Bright lameness from my beautiful disease,
You have your destiny to chip and eat.

Be precise.
With something better than candles in the eyes.
(Candles are not enough.)

At the root of the will, a wild inflammable stuff.

New pioneer of days and ways, be gone.
Hunt out your own or make your own alone.

Go down the street.

Bessie Grandona joga o filho na rua

Um dia de calma, de rosto ensolarado.
As árvores de inverno
Estão musicais.

O claudicar brilhante da minha bela doença,
Você tem o seu destino para lascar e comer.

Seja exato.
Com algo melhor do que velas nos olhos.
(Velas não bastam.)

Na raiz da vontade há algo inflamável e brutal.

Pioneiro de dias e caminhos, vá embora.
Vá caçar a si mesmo ou fique só.

Siga pela rua.

Nineteen cows in a slow line walking

When I was five years old
I was on a train.
From a train window I saw
nineteen cows in a slow line walking.

Each cow was behind a friend.
Except for the first cow,
who was God.

I smiled until
one cow near the end
jumped in front of a friend.

That reminded me of my mother and of my father.
It spelled what was in their Together.

I was sorry for the spelling lesson.

I turned my face from the glass.

Dezenove vacas enfileiradas caminhando devagar 

Quando eu tinha cinco anos
estava em um trem.
De uma janela do trem eu vi
dezenove vacas enfileiradas caminhando devagar.

Cada vaca ia atrás de uma amiga.
Exceto pela primeira vaca,
que era Deus.

Eu sorri até que
uma vaca lá do fim
pulou na frente da amiga.

Aquilo me fez lembrar de minha mãe e meu pai. 
Da gramática que havia no Juntos deles.

Eu lamentei aquela lição de gramática.

E afastei meu rosto do vidro. 

NOTA

1.  Emmett Till (1941-1955) foi um garoto negro de catorze anos de Chicago que, ao passar férias com 
parentes no Mississippi, no sul racista, foi linchado por dois brancos (que avaliaram que havia olhado de 
maneira desrespeitosa para a mulher de um deles). Os acusados foram inocentados por um júri em que 
todos os membros eram brancos. O caso Emmett Till acabou tendo enorme repercussão e foi um dos 
mais emblemáticos para as lutas por direitos civis.
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IVAN GOLL
Seleção e tradução: Maria Aparecida Barbosa 

O negro do teatro de variedades 

Desbunda na Europa!
Pousa a cabeça sobre volumes almiscarados das balconistas!
Cigarros Manoli evolando-se azulados!
A vida é doce, meu irmão!

Mas eu sei, quando o piano arrota
E os bandolins arranham-te o coração
Vibra profunda tua floresta.
Sombras de búfalos migram milenares por corredeiras pedregosas,
Sol pisoteando dourado verão.

Infinda então cresce a saudade!
Lágrimas pingam no Tipperary,
Garçons pairam sobre ixoras rubras, feito deus um dia,
E o hipopótamo em seu peito urra mundo afora!

Der Variété-Neger

Schluchze dich aus an Europa!
Leg dein Haupt auf die Moschushügel der Ladnerinnen!
Manolizigaretten schlummern so blau!
Süß ist das Leben, mein Bruder!

Doch ich weiß, wenn das Klavier aufrülpst,
Und Mandolinen dein Herz zerkratzen,
Regt sich dein Urwald.
Braune Büffel wandern alt am steinigen Flußlauf,
Sonne zerstampft deine goldenen Sommer.
Dann: unendlich groß wird deine Sehnsucht!
Tränen tröpfeln in das Tipperary.
Kellner schweben aus Feuerbüschen wie einst der Gott,
Und das Nilpferd deines Herzens brüllt durch die Welt!

Os canários

Os mais tristes da tarde de domingo, os canários,
Balançam-se nos galhos de sua gaiola
Na desbotada floresta azul do papel de parede.
Oh, mesmo a viúva, sua irmã mais velha,
Os deixou sós: com todo o fervor de seu tímido coração
Ela portava um chapéu de verão
Suavemente pela Rua Linden afora!
O cavaleiro cintila ainda em sua fotografia,
Perto do abajur precipitam cachoeiras ao sol,
O par de vozes amarelas, porém, anseia voar, voar
Longe, longe para o mar de impetuosas nuvens,
Balançam os galhos férreos tilintantes da gaiola,
Os mais tristes da tarde de domingo, os solitários canários.

Die Kanarienvögel

Die Traurigsten des Sonntagnachmittags, die Kanarienvögel,
Schaukeln ihres Käfigs Geäste
Im blauverblichenen Walde der Tapeten.
O selbst die kleine Witwe, ihre alte Schwester,
Ließ sie allein: sie trug ihren Sommerhut
Behutsam in die Lindenstraße hinaus,
Mit all der Sehnsucht ihres schüchternen Herzens!
Auf seiner Photographie funkelt noch immer der Kavallerist,
Um die Lampe stürzen Wasserfälle der Sonne,
Die gelben Stimmehen aber verlangen zu fliegen, zu fliegen
Fern, fern ins Meer entglühender Wolken,
Schaukeln die eisernen, klirrenden Äste des Käfigs,
Die Traurigsten des Sonntagnachmittags, die einsamen Vögel. 

Submundo
(in: Aktion, 1917)

O carro dourado desliza como um barco sobre a noturnamente profunda avenida
Montanhas ribombam na noite fustigadas por nossos fortes faróis.
Por entre abismos caímos no mundo com alongadas asas d’anjo.
Eis o cabaré. E vapores divinamente nos envolvem.
Oh já à entrada recebe-nos o fraque em redundantes vênias.
Um recitador deixa o suburban’olor de bebida rescender da boca preta:
De matrimônio e funerais da costureirinha lacrimosa.
Cupido rompe súbito portas douradas e rosadas dançarinas lançam pernas ao alto como serafins.

Você, ao bufê, antes meretriz, pálida no cesto d´anêmonas geladas,
Com seus olhos imensos redondos, feito um inseto da noite encarando das rosas,
Seja a tocha de nossa dança macabra!
Mas, além, as sombras noturnas mais s’agitam:
Um proletário toca-me o ombro: “ei, companheiro, saudação!”
Um pedreiro, embora emergindo do subtérreo túnel de trem
Com um alvo macacão brilhante de tão claro,
Mas a nódoa preta queima nele, é o coração faminto.
Música! Música! A terra é música petrificada!
Vou liberá-la ressoante em belos nomes de puta.
Oh fraque, por que ri? O ouro da vida dilapidei neste inferno.
Oh carro, barco impaciente, que à terra preta um dia nos depõe!

Unterwelt

Das goldne Auto gleitet wie ein Kahn auf nächtlich tiefem Boulevard.
Gebirge donnern in der Nacht, gepeitscht von unserm scharfen Licht.
In Schluchten stürzen wir mit aufgetanen Engelsflügeln.
Da ist das Kabarett. Und eine Wolke hüllt uns gotthaft ein.
O schon am Eingang steht der Frack mit seinen tausend Buckeln.
Ein Rezitator läßt aus schwarzem Mund die fuseldumpfe Vorstadt qualmen:
Die Hochzeit und den Leichengang verweinten Nähmamsells.
Da stößt Cupido goldne Türen auf und rosa Tänzerinnen schleudern ihre Beine wie Seraphen.

Du am Buffet, gewesene Kokotte, blaß im Korb erfrorne Anemonen,
Mit deinen großen runden Augen wie ein Nachtinsekt aus Rosen stierend,
Sei du die Fackel unsrem Totentanz!
Doch tiefer noch, die Schatten wirbeln dunkler.
Ein Proletarier klopft mir auf die Schulter: “Ho, Genoß, Salut!”
Ein Maurer, stieg er eben aus dem Untergrundbahntunnel,
Mit einem weißen, schimmerweißen Kittel,
Doch brennt ein schwarzer Fleck darin, sein ausgehungert Herz.
Musik, Musik! Die Erde ist versteinerte Musik!
Die lös ich wieder frei mit Dirnen schönen Namen.
O Frack, was lächelst du? Mein Lebensgold zerschmolz in deiner Hölle.
O Auto, ungeduld’ger Kahn, der uns zur schwarzen Erde wieder trägt! 

Ivan Goll (ou Isaac Lang, conforme nome de batismo) nasceu em 
Saint-Dié-de-Vosges, na França, em 1891. Estudou em Metz, vi-
veu em várias cidades da Suíça durante a Primeira Guerra Mundial, 
depois em Paris e Berlim, a partir do início da Segunda Guerra. Fi-

cou até 1947 em Nova York e morreu nos arredores de Paris, em 1950. 
Em virtude da singularidade biográfica, dos exílios, o poeta ju-

deu fez versos em francês, alemão e inglês. Foi editor de livros, de revis-
tas literárias, dramaturgo e um tradutor que reuniu poetas de diversas 
proveniências. Conquistou, durante a vida, reconhecimento e sucesso.

A polissemia de submundo na poesia de Goll se estende em figu-
rações mitológicas de mundos subterrâneos cristão e profano (Inferno 
e Hades) e ao mesmo tempo mostra o mundo baixo de zonas preteri-
das nas topografias urbanas. 

Seja em poemas, seja no libreto musicado por Kurt Weill (Der 
neue Orpheus, Kantate, de 1925), essa poesia interage com a figura de 
um novo cantor Orfeu, conterrâneo e contemporâneo nosso também, 
que numa busca inquieta repensa o significado de Eurídice, deslocan-
do-se entre mundos e submundos.
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Nem o pavor me fez pa-
rar, suspender o gesto 
final. Meus dedos finos 
confundiam-se com o 

graveto a sangrá-la. Quando saí de 
casa, não tinha a intenção de ma-
tar. Levava no bolso do calção a 
faca de serrinha para catar o ma-
to para a salada — comíamos fei-
to porcos o pouco que a natureza 
nos entregava. O sol dividia a ma-
nhã pela metade. A ronda diária 
era feita com a eficaz displicên-
cia da infância. Bastava percorrer 
os carreiros sovados, buscar as pe-
quenas clareiras. As arapucas — 
prisões insignificantes de bambu 
— estavam meticulosamente ar-
madas. Éramos — eu e meus pri-
mos — astutos engenheiros da 
sobrevivência: todo passarinho 
saía direto da armadilha para a pa-
nela. Não havia maldade: degolá-
vamos as aves no tanque de lavar 
roupa. Ali mesmo fazíamos a as-
sepsia dos corpos de muitos ossos 
e pouca carne. A suculência de um 
tico-tico é apenas um estalo entre 
os dentes. Em seguida, bastava jo-
gar as carcaças na panela sobre o 
fogão a lenha. A mãe nem ligava 
mais para a intrusão na insípida 
refeição familiar.

De longe, via-se o debater-
-se frenético — a sanha por liber-
dade era incapaz de salvá-la. O 
carreiro bifurcava-se em direção 
a duas grandes arapucas. A pas-
sos apressados, quase uma corri-
da, larguei o corpo mata adentro. 
Mesmo à distância era possível ter 
certeza de que não se tratava de 
um simples pardal, de uma corruí-
ra desavisada. Só poderia ser uma 
sabiá do peito vermelho, que tan-
to perseguíamos, mas que nos lu-
dibriava com facilidade risível. O 
sol infiltrava-se pelas frestas da 
mata. A imagem pintava uma fal-
sa serenidade. Logo, teria de vol-
tar a casa com a serralha — um 
mato amargo e rugoso que fin-
gíamos ser uma espécie de alface 
selvagem. O chuchu refogado, pe-
daços de frango e algum passari-
nho completariam o almoço, cujo 
cardápio se repetia com desprezí-
vel regularidade.

Com uma das mãos acalmei 
a arapuca, que solitária arranhava 
a terra úmida. Fazer e armar uma 
arapuca é simples, algo prosaico a 
um menino criado com um pé na 
roça e outro no asfalto. É uma es-
pécie de pirâmide a abrigar farelos 
para atrair os pássaros — um ar-
remedo de casa de doces da bru-
xa. Ao menor toque no gatilho 
(nada mais que um filete de ma-
deira) escondido entre a comida 
e os ciscos, a arapuca desaba so-
bre o pássaro. Ninguém nos dizia 
— nem mesmo o padre nas sono-
lentas missas de domingo — que 
arderíamos nos confins do infer-
no devido a nossas caçadas pueris. 
Caçávamos para comer. Não devia 

ser pecado saciar a fome na carne 
possível. Como tínhamos acabado 
de chegar da roça à cidade grande, 
matar um pássaro era como pescar 
um peixe. Só não sabíamos multi-
plicá-los como fazia o Cristo a que 
a mãe tanto se amparava. Mas tal-
vez houvesse algum limite na éti-
ca bruta que nos guiava.

Deslizei a mão lentamen-
te para baixo da arapuca. Todo o 
cuidado para não deixar qualquer 
fresta possível à fuga. Sim, uma sa-
biá do peito vermelho (ou algo pa-
recido aos meus olhos daltônicos) 
debatia-se na tentativa da liberda-
de. Senti o corpo da ave preencher 
meus dedos de menino. O calor 
do corpo exalava medo. A maciez 
contrastava com as bicadas que 
tentava desesperadamente desfe-
rir. Deve ser um pavor pressentir 
a morte tão perto. Ela sabia que 
morreria. Eu sabia que a mataria. 

Só não imaginava que, naque-
le dia, o inferno estaria de portas 
abertas a minha espera.

No começo, mesmo na vio-
lência da batalha, amparei com 
certa delicadeza sua agonia. Com 
as mãos em concha, envolvi a sa-
biá e disparei a casa. Estava feliz 
pela caçada. Mas tudo mudou de 
repente, numa brusquidão assus-
tadora. A bicada violenta a ponto 
de sangrar minha pele libertou o 
animal que se alojava em meu cor-
po de criança. Estaquei feito um 
cavalo xucro e assustado. A ba-
ba despontava nos cantos da bo-
ca. De joelhos, conduzi a ave ao 
chão, entre ciscos, folhas e restos 
da natureza. Parecia ainda mais 
desesperada. O graveto transfor-
mou-se em adaga. O Cristo prega-
do no crucifixo no quarto da mãe 
relampejava em meus olhos. De-
bateu-se na primeira estocada. As 

asas em desabalado martírio. Os 
olhos em fúria. Ambos sabíamos: 
era questão de segundos e a mor-
te estaria entre nós. Pressionei o 
graveto com mais força contra o 
pescoço fino. Aos poucos, lenta-
mente, sentia o sangue misturar-
-se às penas. O movimento pela 
vida arrefecia. Poderia tê-la leva-
do ao tanque e cumprido o ritual 
cotidiano: a tesoura fazia as vezes 
de guilhotina. O resto era apenas 
o barulho da água a escorrer da 
torneira, a diluir o sangue, até que 
o ralo parasse de sugar a morte. 
Mas foi ali: no silêncio da mata. 
A morte na ponta dos meus de-
dos. A vida escapando num pio 
inaudível há quase quarenta anos.

É este ruído — um pipiar 
constante, triste, agônico — que 
muitas vezes embala minha insônia, 
enquanto esmago o travesseiro e sin-
to as penas vermelhas a sangrar. 

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

INSÔNIA
Ilustração: Raquel Matsushita
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