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• Jorge Ben tem um dos seus 
discos mais importantes 
revisitado no livro da jornalista 
Kamille Viola: África Brasil: um 
dia Jorge Ben voou para toda 
a gente ver (Edições Sesc).

Um olhar literário

O poeta e fotógrafo Ozias Filho estreia nesta edição do Rascunho a 
coluna Quem eu vejo quando leio (página 43). A primeira escritora 
escolhida é a romancista Andréa Zamorano, autora de A casa das 
rosas e radicada em Portugal há 20 anos. Ozias nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1962. É autor, entre outros, de Poemas do dilúvio, 
Páginas despidas e O relógio avariado de Deus. Como fotógrafo 
tem vários livros publicados e já expôs no Museu de Arte Moderna 
Murilo Mendes. Em Portugal, expôs na Fundação Marquês de 
Pombal, em A Pequena Galeria, na Casa da América Latina, onde 
integrou a iniciativa Passado e Presente – Lisboa Capital Ibero-
americana da Cultura 2017. Vive em Portugal desde 1991.

Terapia de choque
Depois de ter seus episódios de depressão narrados pelo ex-
marido, o escritor norueguês Karl Ove Knausgård, autor da 
aclamada série Minha luta, chegou a vez de Linda Boström fazer 
um relato autobiográfico. O diário da queda está no recém-
lançado A pequena outubrista, editado pela novíssima Rua do 
Sabão. Boa parte do relato de Boström se atém ao tratamento de 
choque que recebeu na Suécia entre 2013 e 2017. O livro tem 
sido saudado como uma importante reflexão sobre identidade, 
depressão e liberdade. 

O lugar da literatura
Carola Saavedra, colunista do Rascunho, lança no início de 2021 
O mundo desdobrável – ensaios para depois do fim, pela 
Relicário. Na obra, a romancista apresenta diversas e importantes 
inquietações. Diante de um mundo em colapso (aquecimento 
global, pandemia, crise econômica, ascensão da extrema direita 
etc.), para que serve a literatura? Por que ler e escrever literatura 
quando tudo parece mais importante, mais urgente? “É um 
livro sobre os meandros da leitura e da escrita, mas também 
uma homenagem à literatura enquanto ferramenta essencial na 
construção de outros mundos possíveis”, diz Carola.

jonatan silva
VIDRAÇA

Breves

Centenário
Além dos centenários de Clarice Lispector, João 
Cabral de Melo Neto e José Mauro de Vasconcelos, 
em 2020 celebram-se também os 100 anos de 
Ruth Guimarães, escritora paraibana morta em 
2014. Elogiada por nomes como Erico Verissimo 
e Antonio Candido, Ruth Magalhães, a primeira 
escritora negra a ganhar destaque nacional, acabou 
esquecida com o passar dos anos. Seu livro mais 
famoso, Água funda, de 1946, tem trazido à tona, 
mais uma vez, temas delicados para um Brasil 
distópico e à beira do caos.

Prêmio
O Prêmio Off Flip 2021 está com inscrições abertas 
até o dia 15 deste mês. Diferentemente dos anos 
anteriores, o prêmio agora contempla também a 
categoria Crônica, além das tradicionais Conto 
e Poesia. Os textos selecionados serão publicados 
em uma coletânea e os vencedores receberão 
premiação em dinheiro, além de assinatura digital 
do Rascunho. A inscrição, que é gratuita, pode ser 
feita diretamente no site do prêmio.

Em alta
A venda de e-books cresceu 50% durante a 
pandemia de Covid-19, em comparação com 
o mesmo período de 2019. O levantamento, 
realizado pela Bookwire Brasil aponta que esse foi 
o maior crescimento do segmento no país desde 
2014. O motivo para esse aquecimento é óbvio: o 
fechamento do comércio e o isolamento social.

Flip, enfim
Depois de tantas polêmicas, a Festa Literária 
Internacional de Paraty (Flip), que neste ano 
acontece de modo online entre 3 e 6 de dezembro, 
fechou a lista de 21 autores confirmados para o 
evento. Entre os convidados estão os brasileiros 
Jeferson Tenório, Itamar Vieira Júnior, Ana Paula 
Maia, Lilia Schwarcz e os estrangeiros Pilar Quintana 
(Colômbia), Jonathan Safran Foer (EUA), Regina 
Porter (EUA) e Bernardine Evaristo (Inglaterra).

• Davi Boaventura, autor de Mônica 
vai jantar, e a editora Taiane Martins 
encabeçam o projeto Leio Seu Livro, 
que se dedica à leitura crítica de 
originais. Para saber mais sobre a 
iniciativa, acesse: leioseulivro.com.

• Os paranaenses das livrarias A Página 
devem chegar ainda este ano a São Paulo. 
Será a primeira loja fora da região sul. 
Em 2020 ainda inauguram mais uma loja 
no Paraná, desta vez em Londrina, em 
espaço antes ocupado pela Saraiva.

• Por falar em Saraiva, a gigante varejista 
não conseguiu encontrar um comprador 
para o seu e-commerce. Alguns 
interessados, como a Magazine Luiza, 
Amazon e Mercado Livre, preferiram 
não avançar nas negociações.

 | DEZEMBRO DE 20202



Carta a F.
Quando li o texto Carta a F. ou o assobio perdido 
[#243], de Rogério Pereira, bati palmas. E ainda 
estou a batê-las agora. Obrigado. Ao contrário de 
Fernando Collor de Mello, o do “infelizmente, 
errei”, você não errou. Acertou na mosca!
Cunha de Leiradella • Casa das Leiras – Portugal

Assis Brasil e Fischer
Quero parabenizar o Rascunho pelos excelentes 
e produtivos textos Planejamento e prazer na 
escrita [#243], de Luiz Antonio de Assis Brasil, e 
Antípodas [#246], de Luís Augusto Fischer. 
Virgínia Kleemann • Curitiba – PR

Mark Twain
Maravilhosa a matéria sobre Mark Twain [#243]. 
O escritor norte-americano marcou minha 
adolescência, e até hoje caminho com ele por aí. 
A indicação de Todas as histórias de Tom Sawyer 
e Huckleberry Finn é imprescindível para quem 
pretende embarcar no universo do autor. Os 
ilustradores do Rascunho são muito criativos e 
seus desenhos dão muito brilho às leituras.
Oscar Henrique de Souza e Silva • Toledo – PR

Nas redes sociais
A sobrevivência de um jornal literário por 20 
anos no Brasil é um milagre.
Alvito Uff • Facebook 

O texto de Assis Brasil publicado na edição de 
agosto ficou extraordinário!
Auri Bitencourt • Twitter

A resenha de Guilherme Gontijo Flores 
sobre os romances Matadouro-Cinco e Café 
da manhã dos campeões [#244], de Kurt 
Vonnegut, ficou muito boa. 
André Czarnobai • Twitter

Excelente artigo de Ramon Ramos sobre 
o Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, 
publicado na edição 244. 
Cláudia Machado • Instagram 

Um jornal para me salvar da dor dos dias.
Marcia Badan Alves • Instagram

A carta de Rogério Pereira ao ex-presidente 
Collor [#243] é bela e triste. Uma obra de arte. 
Eduardo Leite • Instagram

“Quer fazer catarse? Vai no psicólogo.” 
Adorei a participação do Edney Silvestre 
no Inquérito [#244].
Cristina Bresser • Instagram

eu, o leitor
car tas@rascunho.com.br

ECOS DE 
MACHADO 
NA FICÇÃO 
RECENTE

Guerra e paz, de Leon 
Tolstói, é um livro am-
plo demais para ser 
apreendido de uma só 

forma. Incita visões diversas, ins-
creve e inspira filosofias diversas, 
diversos modos de encarar a his-
tória. Li uma tradução antiga, 
disposta em nova roupagem. Tra-
dução de 1942, edição de 2019. 
Tradução indireta, via francês, de 
Gustavo Nonnenberg. Texto que 
fez longa viagem no tempo e ain-
da atravessou três línguas distintas.

Uma das particularidades 
da obra é a relação tensa entre o 
russo e o francês, como que fa-
zendo paralelo à disputa entre as 
respectivas nações. Tolstói usou 
fartamente o francês nos diálo-
gos, algo que a tradução publica-
da pela Nova Fronteira suprimiu 
parcialmente, mantendo apenas 
“expressões em francês de fácil 
transposição para o português”.

Ainda assim, sente-se o es-
pírito francês muito presente no 
texto, não apenas pela temática 
da guerra contra Napoleão, mas 
também pelo caráter afrancesa-
do da aristocracia russa da época 
(1805-1820). Tanto era francófi-
la a elite russa que, em clara iro-
nia, Tolstói faz uma personagem 
perguntar, em conversa sobre as 
multas que seriam aplicadas àque-
les que usassem a língua francesa 
nos salões moscovitas: “Mas co-
mo dizer isso em russo?”.

De fato, nota-se em mais de 
uma ocasião, mesmo nessa tradu-
ção parcialmente despida do fran-
cês, o quanto a aristocracia russa 
dependia do idioma de Napoleão 
para se exprimir cabal e claramen-
te. Noutra cena, lemos Helena ex-
primindo-se primeiro em russo 
— sem sucesso — e depois, agora 

SOBRE GUERRA E PAZ
sim, com mais confiança, em francês, para explicar 
à própria mãe a legitimidade de seu segundo casa-
mento: “… pois lhe parecia que em língua russa seu 
caso sempre era complicado”.

Nota-se também certa tensão no texto entre a 
história individual e a história coletiva, entre os atos 
singulares e sua soma (a vida mesma), entre o livre 
arbítrio e o determinismo histórico, entre as pala-
vras isoladas e seu contexto, entre a singularidade 
da verdade e sua diversidade infinita nos distintos 
espíritos humanos. Platão Karataiev, companheiro 
de prisão do protagonista, Pierre (note-se o nome 
francês), “não compreendia nem podia compreen-
der o sentido das palavras tomadas isoladamente… 
Era incapaz de compreender o valor ou o sentido 
de um ato ou de uma palavra considerados à par-
te”. E quem seria capaz de fazê-lo?

Já Pierre, em suas fases místicas, se acabru-
nhava com a dificuldade que os colegas maçons 
tinham de entender sua verdade individual da for-
ma como ele próprio a entendia. Lemos que “ele 
[Pierre] sentia […] a diversidade infinita dos es-
píritos humanos, a ponto de uma verdade não se 
apresentar sob o mesmo aspecto a duas pessoas 
diferentes. Mesmo os membros que pareciam es-
tar de acordo com ele o compreendiam a seu mo-
do, com restrições e modificações que não podia 
subscrever, já que seu objetivo principal era, pre-
cisamente, transmitir suas ideias a um outro da 
mesma forma que ele as compreendia”.

A transposição dessas tensões para a esfera 
da tradução enseja certas reflexões relevantes. Em 
primeiro lugar, temos a idiossincrasia de cada lín-
gua, que torna certas palavras ou expressões qua-
se exclusivas, ou pelo menos muito peculiares, de 
um dado idioma. É o que exprimem tanto a per-
sonagem do salão moscovita — “como dizer isso 
em russo?” — como Helena, em outro contex-
to. Em segundo lugar, vemos como é complexa 
a tarefa de verter um texto de maneira minima-
mente aceitável, mesmo para um grupo pequeno 
e relativamente homogêneo — apesar de ilusões 
tão bem acalentadas.

Na tradução, parafraseando a conclusão da 
obra do autor russo, há que renunciar à literalidade 
que não existe e reconhecer a dependência — que 
nem sempre sentimos — do impulso de invenção 
… para superar certas tensões. 

Há certos textos de ficção 
recentes que empreen-
dem intertextos impor-
tantes, ou pelo menos 

operam alusões, com a ficção de 
Machado de Assis. Cito dois ca-
sos: o romance Leite derramado, 
de Chico Buarque, e o conto Ca-

pitu sou eu, de Dalton Trevisan. Creio que Roberto 
Schwarz, na resenha Brincalhão, mas não ingênuo, 
publicada na Folha de S. Paulo, operou uma ponte 
ou deu um mote poderoso sobre as relações do ro-
mance de Chico Buarque com Machado de Assis, 
ao afirmar, nas seguintes sequências: “Os amigos 
de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom 
Casmurro”; “À maneira do Machado da ‘Teoria do 
Medalhão’, o romancista fixa um tipo nacional”; 
“Como ele mesmo [Eulálio] é o narrador, temos 
uma situação literária machadiana, em que a críti-
ca social não se faz diretamente, mas pela autoex-
posição ‘involuntária’ de um figurão”. Este último 
aspecto me parece o mais relevante da resenha de 
Schwarz. Pode render excelentes pesquisas e pon-
tes com outros textos da ficção nacional (como São 
Bernardo, de Graciliano Ramos). Já em Capitu sou 
eu rende bem o debate que o conto oferece sobre 
Capitu, já que o aluno por quem a professora é 
apaixonada defende o adultério da personagem de 
Dom Casmurro. E a professora do conto soa co-
mo uma anti-Capitu, uma vez que se deixa levar, 
e até humilhar, por uma paixão avassaladora. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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arte da capa:
PAULA 

CALLEJA
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Assisto, pela plataforma Zoom, à montagem de 
A peste, romance de Albert Camus, encenada 
por Pedro Osório, com direção de Vera Holtz 
e Guilherme Leme. Acompanho assombrado. 

O desempenho de Pedro, na pele do doutor Bernard 
Rieux, é impecável. Fúria, indignação, raiva, emoções 
radicais espremidas na pequena tela do Zoom, que o 
ator captura através de um simples celular.

Os críticos, sempre cheios de pudores, se per-
guntam: podemos chamar isso de teatro? É teatro, não 
é teatro — o que isso realmente importa? Antes da 
pandemia, Pedro Osório encenou A peste, com gran-
de sucesso, durante mais de dois anos. A montagem no 
palco, também imperdível, está disponível no YouTu-
be. Mas é ainda mais espantoso o trabalho que o ator 
consegue fazer no Zoom. Escondidos nos bastidores, 
Vera e Guilherme são dois bruxos.

Pedro Osório está sozinho na sala de seu pequeno 
apartamento, em Petrópolis. Veste um jaleco branco, 
de médico, e tem a seu lado uma máscara de prote-
ção, um pouco assustadora, que ele usa no início e de-
pois no fim do espetáculo. Isso basta para que ele se 
transforme em Rieux. Há um pequeno abajur aceso 
ao fundo. Uma porta trancada. Às vezes, seu cachorro 
— batizado Camus —, preso no quarto ao lado, late. É 
tudo muito simples. Muito vivo. É tudo inacreditável.

E, no entanto, desse quase nada, Pedro Osório 
arranca um grande trabalho. Que se torna maior ain-
da agora que nós também — e não só os habitantes de 
Oran, na Argélia, onde o romance de Camus se pas-
sa — vivemos nos braços negros da peste. “O bacilo 
da peste nunca morre ou desaparece inteiramente.” A 
Covid-19 é mais uma prova disso.

Não se trata só de um vírus, mortal e sedicio-
so. Em torno dele, uma segunda peste se alastra. Os 
sinais se acumulam, e não só em nosso país: o nacio-
nalismo exacerbado, o fanatismo religioso, a obsessão 
pela segurança, o ataque aos direitos clássicos, o des-
prezo pela cultura e pelas artes. A peste tem muitas for-
mas. Várias delas hoje nos envolvem. Nesse ambiente 
empesteado, o trabalho de Pedro Osório ganha ainda 
mais força. Peste dentro da peste. Horror dentro do 
horror. A arte surge nas frestas de um celular. Frágil, 
mas densa, ela vem nos salvar.

É a partir do medo, mostra Camus, é fazendo 
alguma coisa dele que chegamos à reflexão. A inquie-
tação e a insegurança nos levam ou ao desespero, ou 
ao pensamento. Só o pensamento nos abre um ca-
minho. O desespero tranca todas as passagens. Daí 
a potência que vemos na figura do doutor Rieux, o 
protagonista de A peste. Diante do horror, a fúria. Ro-
deado de seres que agonizam, lutando contra a mor-
te, fazendo tudo o que pode ainda que não seja muita 
coisa, ele mantém a indignação.

Muitas vezes, para enfrentar o horror, o doutor 
Rieux precisa da indiferença — precisa daqueles mo-
mentos em que “o coração se fecha sobre si mesmo”. 
Sua mulher está fora de Oran, internada em uma clí-
nica médica, onde se trata de uma doença grave. Mas 
Rieux se abstrai — quase não tem tempo para pen-
sar nela. A peste nos pede, às vezes, uma frieza mons-
truosa. Ainda assim, não podemos perder a doçura. 
Só o afeto nos salva.

Oran está isolada. Ninguém entra, ninguém 
sai. No interior da clausura, muitas vezes, só a abstra-
ção salva. É preciso fazer o que deve ser feito — sem 
vacilar, sem negacear, e até mesmo sem se emocio-
nar. Ainda assim, em algum canto oculto dentro de 
nós, a emoção ferve. Prático, frio, obstinado, é essa 
emoção secreta que, no fim das contas, move tam-
bém o doutor Bernard Rieux.

Lutar conta a peste — ou contra as pestes — é 
lutar contra a morte. É a luta de um Sísifo: subir, su-
bir sem parar, empurrando a imensa pedra, mesmo 

sabendo que, depois disso, ela ro-
lará e teremos que começar tudo 
de novo. É preciso insistir. A pes-
te ameaça o poder do amor, por-
que o amor exige um futuro, mas, 
aprisionados na desgraça, só te-
mos o instante. Prisioneiros do 
instante, sufocamos o amor em al-
gum canto remoto de nosso peito. 
Mas ele continua lá. Basta obser-
var a obstinação de Rieux.

Admite o doutor, em da-
do momento: “Eu sinto mais em-
patia pelos vencidos do que pelos 
santos”. Os santos querem a per-
feição, mas a vida é imperfeita, será 
sempre imperfeita, e a luta contra 
a peste é interminável. Ela perma-
necerá à espreita, nos vãos, nas fen-
das, nos becos. Teremos que estar 
sempre alertas. “O que me interes-
se é ser. É ser humano”, nos diz o 
doutor Rieux. O humano carre-
ga em seu bojo a imperfeição. Na 
verdade: a imperfeição o constitui. 
Mais ainda: a imperfeição é o pró-
prio humano, movimento puro, 

inconstância, instabilidade, oscila-
ções furiosas que só podem ser ate-
nuadas pela ternura.

O doutor Bernard Rieux 
que nos chega através do Zoom 
é um homem comum. Mas que, 
justamente por isso, reúne em si 
todas as imperfeições do huma-
no. O celular que Pedro Osório 
usa como instrumento não pas-
sa de uma janela. Uma estreita 
abertura através da qual ele sur-
ge. Só um rosto, forte, desafia-
dor, cheio de coragem. O olhar 
fixo que Pedro mantém durante 
toda a apresentação remete a um 
transe. Mas quem está em transe? 
Ele, o ator Pedro Osório, em sua 
encarnação de Rieux? O médico, 
Bernard Rieux, em sua luta feroz 
contra a morte? Ou nós que, per-
plexos, os encaramos?

É mais inquietante ainda as-
sistir a peça A peste na situação de 
isolamento em que hoje vivemos. 
Nós, também, estamos trancafia-
dos, nós também somos prisionei-

ros. Cada casa, uma Oran. Talvez 
não existam muros, mas há sem-
pre uma porta fechada, uma tran-
ca, um limite que não podemos 
ultrapassar, sob pena de morrer. 
Também nós usamos máscaras 
que, se nos protegem, e protegem, 
também nos escondem. Estamos 
vivendo tudo aquilo. Estamos no 
palco — mesmo que não exista 
um palco. Estamos “dentro” do 
livro de Albert Camus.

A montagem de A peste nos 
sacode. Permanecemos acordados. 
O grande risco, talvez maior que o 
da peste, é a indiferença. A misé-
ria se espalha. O horror nos cerca. 
Mas não podemos nos contami-
nar pela anestesia. Devemos man-
ter os olhos abertos e bem fixos, 
exatamente como Pedro Osório 
faz diante de seu pequeno celular. 
Seu olhar é o nosso olhar. Para is-
so serve a arte: para nos devolver 
a nós mesmos. Traz de volta o me-
lhor, mas traz também o pior. Traz 
tudo o que somos. 

josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

NO CORAÇÃO 
DA PESTE

Ilustração: Bruno Schier
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entrevista
Jokha Alharthi

A conquista 
da viajante
Autora do primeiro livro escrito em árabe 
a vencer o The International Booker Prize, 
Jokha Alharthi acredita na potência 
transformadora da boa literatura 

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

Quando Jokha Alharthi su-
biu no palco do The In-
ternational Booker Prize 
para receber o prêmio 

de melhor livro em 2019, usan-
do um hijab prateado e festivo, se 
tornou um grande símbolo: mar-
cou a primeira vez que um livro 
escrito em árabe foi laureado com 
o prêmio. E não só: seu livro foi a 
primeira obra do Omã a ser tra-
duzida para o inglês — pelas mãos 
de Marilyn Booth, que em uma 
postura exemplar do Booker rece-
be o prêmio junto com a autora. 
Chegando ao microfone, Alhar-
thi afirmou: “É uma grande hon-
ra receber o prêmio”. E é. Está na 
companhia de Philip Roth, Chi-
nua Achebe e das vencedoras do 
Nobel de Literatura Olga Tokar-
czuk e Alice Munro.

Damas da lua, o livro que 
lhe rendeu o prêmio, é um relato 
polifônico da sociedade em mu-
dança no Omã. A tradução para 
o português, assinada por Safa Ju-
bran, foi publicada recentemen-
te no Brasil pela Moinhos. Jokha 
Alharthi concedeu esta entrevis-
ta exclusiva ao Rascunho por e-
-mail, na qual conta sobre suas 
referências literárias, a experiência 
de vencer o prêmio e a importân-
cia da literatura para os dias atuais. 

• Um ponto interessante em 
sua escrita é que você usa múl-
tiplas perspectivas, oferecendo 
ao leitor aspectos diferentes so-
bre as mudanças sociais. Como 
chegou a esta estrutura?

Sempre gostei de romances 
polifônicos. Para um único acon-
tecimento há diferentes interpre-
tações segundo o ponto de vista. 
O romance polifônico funciona 
bem quando há muitos persona-
gens, uma vez que nos abre um es-
paço maior para simpatizar com 
os personagens e compreendê-los, 
apesar de suas diferenças.

• As três irmãs — Mayya, Ass-
má e Khawla — nos dão pers-
pectivas muito diferentes de ser 
mulher na sociedade omanen-
se. Como a situação da mulher 

mudou com o tempo? E quais 
as diferenças mais expressivas 
entre a situação de homens e 
mulheres?

É muito difícil generali-
zar quando falamos das mulheres 
no Omã. As mulheres omani-
tas são muito diversas, de modo 
que não é possível falar delas co-
mo se fossem uma coisa só. Den-
tre elas estão: ativistas de direitos 
humanos, feministas, escritoras, 
artistas e acadêmicas, que se di-
ferem umas das outras por suas 
ideias e modo de vestir, além de 
— geralmente — seu modo de 
ver a vida. Há, também, mulhe-
res tradicionais que realizam pa-
péis tradicionais na família e na 
sociedade, conservando fortemen-
te as tradições. Não é muito co-
mum as mulheres estudarem no 
Omã, e uma mudança radical só 
é possível pela educação. Ao longo 
da história, essa diversidade tam-
bém esteve presente. Minha bisa-
vó, por exemplo, era uma erudita 
cuja opinião era levada em consi-
deração até pelos homens; há tam-
bém a tia de meu pai, que é poeta. 
Há mulheres que são oficiais no 
exército, políticas e comerciantes; 
assim como existem aquelas que 
não saíram de casa, sonhando ex-
clusivamente em casar e ter filhos. 

• Você é a primeira autora ára-
be a vencer o The International 
Booker Prize. Qual é a impor-
tância de receber o prêmio?

Acredito que isso seja im-
portante pelo fato de ser escritora 
e mulher, e por ser do Sultanato 
de Omã, cuja literatura dizem não 
ter grande circulação, mesmo no 
mundo árabe. 

• Ao conceder-lhe o prêmio, os 
juízes descreveram Damas da 
lua como “uma visão ricamen-
te imaginada, envolvente e po-
ética”. Você concorda com esta 
definição?

Já disseram muita coisa so-
bre Damas da lua, e não consigo 
pensar se concordo ou discordo, 
pois, quando o romance sai da 
minha mão e do meu controle, 

• A literatura escrita original-
mente em árabe é pouco co-
nhecida no Brasil. Quais são as 
referências e autores mais im-
portantes em sua formação co-
mo leitora e escritora?

Sempre fui um grande fã 
da literatura árabe clássica. Ain-
da gosto de al-Jahiz (século 9) e 
Abu Hayyan al-Tawhidi (século 
10). Para a literatura árabe con-
temporânea, é difícil listar todos 
os meus autores favoritos. Esses 
nomes são apenas exemplos: al-
-Tayeb Salih, Amir Taj al-Sir (Su-
dão), Raja Alim (Arábia Saudita), 
al-Tahir Yahya, Miral al-Tahawy 
(Egito), Yusuf Fadil (Marrocos), 
Malik Hadad (Argélia), Zahran 
al-Qasmi, Huda Hamad (Omã).

• Você tem doutorado pe-
la Universidade de Edimbur-
go (Escócia) e é professora na 
Universidade Sultan Qaboos 
(Omã). De que maneira as cul-
turas europeia e árabe se co-
municam no momento em que 
você está escrevendo ficção?

Já morei oito meses na Cali-
fórnia e alguns anos em Edimbur-
go. Passei por outras cidades nos 
últimos tempos, como Tóquio, 
Seul, Berlim, Londres, Bangkok 
e Cairo, entre outras. A viagem 
é uma experiência essencial para 

ele inicia uma vida nova entre os 
leitores. Ainda assim, a definição 
apresentada pelos jurados do Boo-
ker não deixa de ser bonita e feliz. 

• Damas da lua tem ganhado 
traduções para diversos idio-
mas. Como é a experiência de 
ter sua obra traduzida e lida em 
outros países?

Foi uma experiência muito 
rica e interessante. Estou feliz de 
que leitores diferentes de todas as 
partes do mundo possam ler pela 
primeira vez a literatura do Omã 
por meio do meu livro. Acompa-
nho diferentes comentários escri-
tos pelos leitores do romance, e 
observo variados pontos de vista 
e maneiras de olhar — enquanto 
seres humanos — para temas que 
nos importam e que tomam forma 
pela literatura. Em alguns países 
orientais, como a Índia, os leitores 
falavam que existiam semelhanças 
entre suas sociedades e a socieda-
de apresentada no romance. Já em 
alguns países ocidentais, como os 
Estados Unidos, os leitores fala-
vam sobre as diferenças entre aquilo 
com que se acostumaram em suas 
vidas e um mundo diferente apre-
sentado no romance. É muito inte-
ressante observar que alguns leitores 
buscam semelhanças, ao passo que 
outros buscam diferenças. 

 

minha formação. Os livros por si 
só não expandem nossos horizon-
tes sem o auxílio da viagem e do 
encontro com pessoas novas. Já a 
experiência de estudar em Edim-
burgo foi muito rica para mim, ela 
foi uma janela importante para a 
vida e para os movimentos lite-
rários na Grã-Bretanha. Quan-
to à minha carreira de professora 
universitária no Omã, isso fez de 
mim uma ponte permanente com 
as novas gerações no país e me fez 
descobrir como elas pensam e 
veem a vida. Ambas as experiên-
cias se completam. No romance 
Naranja, que sairá em inglês em 
2021, o leitor encontrará estes 
dois mundos juntos: um vilarejo 
no Omã e uma cidade na Europa. 

• Em Damas da lua há algumas 
citações à importância dos livros 
e ao prazer que podem propor-
cionar. Como leitora, o que você 
busca num livro de ficção?

Comecei a ler literatura ain-
da pequena. A literatura é sinôni-
mo de fascínio para mim, muitas 
vezes fui enfeitiçada pela leitura, 
que também expandiu meus ho-
rizontes. Sem dúvida, a boa litera-
tura nos ensina e enriquece nossa 
experiência humana, ela nos con-
cede uma força única de simpa-
tizar com o outro. Quanto mais 
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É muito interessante 
observar que alguns 
leitores buscam 
semelhanças, ao 
passo que outros 
buscam diferenças.” 

As descobertas 
de Omã
Damas da lua, de Jokha Alharthi, perpassa 
pelo menos três gerações e mostra as 
mudanças culturais em curso no país árabe

GISELE EBERSPÄCHER |  CURITIBA – PR

Mayya estava sentava à 
máquina de costura e, 
enquanto trabalhava, pen-
sava em um menino do 

qual gostava. “Muitas vezes tinha a 
impressão de que morreria de tanto 
desejar vê-lo”, nos conta o narrador. 
A cena poderia se passar basicamente 
em qualquer lugar, e é fácil ter sim-
patia pela moça apaixonada. Mas lo-
go a narrativa muda de tom — a mãe 
de Mayya aparece e lhe diz que o fi-
lho do comerciante pediu sua mão 
em casamento (claro que o filho do 
comerciante não é o moço que ocu-
pava seus pensamentos). A situação 
toda é vista imediatamente pela mo-
ça como um castigo de Deus por ter 
se interessado por um rapaz. 

É assim que começa Damas da 
lua, de Jokha Alharthi: um casamen-
to arranjado, ao qual a noiva mal tem 
o direito de consentimento, e o medo 
de um castigo de Deus depois de um 
mero pensamento. 

Trata-se de uma obra sobre mui-
tas coisas. Ao adotar diferentes pers-
pectivas, mostra como, mesmo em 
uma sociedade tradicional como a do 
Omã, os pensamentos divergem e as 
pessoas veem o mundo de maneiras 
diferentes. Mas antes de entrar mais 
no livro, um pequeno parênteses. 

Omã
A verdade é que você não deve sa-

ber muito sobre o Omã. Não se preocu-
pe, eu também não sabia. (Ou melhor: 
antes eu não sabia praticamente nada, 
agora eu sei alguma coisa.) Seguem al-
guns pontos importantes. (Ou melhor: 
estou te ajudando e dei uma resumida 
rápida na Wikipédia para você.) 

1. O Omã está na Península 
Arábica — olhando o mapa, fica “en-
tre” a África e o Oriente Médio. 

2. No país, a escravidão durou até 
a década de 1970. Isso, do século 20. 

3. Eles foram uma potência 
econômica no século 17. Mas então 
veio o período imperialista e eles fica-
ram sob influência do Reino Unido.

4. Atualmente são uma monar-
quia absoluta, e tiveram o mesmo rei 
entre 1970 e 2020: O Sultão Qaboos 
bin Said Al Said foi o sétimo monarca 
com o reinado mais longo do mundo. 
Seu primo assumiu o trono com sua 
morte recente. 

5. Apesar de ter reservas de pe-
tróleo, o país tem diversificado sua 
economia. O Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento con-
sidera o Omã como uma das nações 
que mais se desenvolveram nos últi-
mos 40 anos. 

Perspectivas múltiplas
Como deu para perceber, a 

sociedade do país tem se transfor-
mado nos últimos 40 anos. Este 
é, para mim, o principal foco da 
narrativa de Alharthi — mostrar 
como uma sociedade fechada e 
tradicional está se abrindo, como 
comportamentos antes impensá-
veis já começam a fazer parte da 
vida de uma geração. 

Para conseguir narrar es-
sa transformação, a autora cria 
uma saga familiar que passa por 
três gerações (sem contar os flash-
backs e relatos da vida de ante-
passados, o que aumentaria um 
pouco mais esse número). Além 
disso, os capítulos são narrados 
por perspectivas diferentes, o que 
nos mostra a abrangência de pen-
samentos e experiências contidas 
em uma mesma família. 

Um exemplo: Mayya, que 
era apenas uma adolescente no 
começo da narrativa, se casa com 
o filho do comerciante. Juntos, 
têm três filhos. O casamento ar-
ranjado não lhe traz felicidade e 
ela é bastante indiferente com o 
marido. Ainda assim, sente que 
isso é o que lhe cabe nessa socie-
dade, e não considera qualquer ti-
po de mudança.

Por outro lado, temos Lon-
don, primeira filha de Mayya 
(com um nome que já anuncia 
uma mudança de valores). Pois 
London se casa por amor en-
quanto ainda é aluna universitá-
ria (duas grandes mudanças). Mas 
não só: London também se separa 
quando se depara com o fracasso 
da sua relação com o marido (que 
tem valores mais tradicionais do 
que ela esperava). Há uma mu-
dança enorme no espaço de uma 
geração, com várias posturas que 
seriam impensáveis para sua mãe. 

Entre todas as perspectivas 
que passam pelo livro estão a de 
Mayya, de suas irmãs Marwán e 
Assmá, e de outras mulheres do 
pequeno vilarejo onde vivem e 
onde se passa a maior parte da 
história, mostrando o quão en-
trelaçada é a vida dessas pessoas. 
Elas falam umas das outras; as so-
gras se metem no relacionamento 
de seus filhos e suas noras, e todos 
se sentem aptos a criticar a vida 
dos outros. 

Apenas uma das persona-
gens é explorada em narrativa de 
primeira pessoa: o filho do co-
merciante, Abdallah. Esses tre-
chos se dividem em dois tempos 
diferentes, sua infância e sua vi-
da adulta, centrada em seus de-
vaneios enquanto viaja de avião. 
Pensa sobre toda sua família, des-
de seu pai e sua amante, à sepa-
ração do núcleo familiar. Dentro 
do avião, aquele não-lugar entre 
dois pontos de uma vida, Abdal-
lah remói e reflete sobre sua vida, 
suas escolhas e a sociedade como 
um todo. 

O livro tem grandes méritos 
— nos transportar e nos apresen-
tar a uma sociedade que provavel-
mente é estranha para a maioria 
de nós. E mostra toda a comple-
xidade dessa coletividade em mu-
dança, as diferentes perspectivas e 
as contradições internas que mar-
cam as relações familiares. 

TRECHO

Damas da lua

“Ah, Najiyya, minha Qamar, 
quero você para mim.”

“Mas sou sua”, sussurrou. 

“Não”, suspirou, “não 
exatamente, os outros são 
sempre os outros”.

Desprendeu-se dele, 
perguntando: “Como assim?”.

“As pessoas estão sempre 
separadas, Najiyya, mesmo 
quando juntas, e isso é a mais 
cruel forma de solidão.” 

Damas da lua
JOKHA ALHARTHI
Trad.: Safa Jubran
Moinhos
240 págs. 

A AUTORA

JOKHA ALHARTHI

Nasceu no Omã, em 1978. Escritora 
e acadêmica, é doutora em 
Literatura Árabe Clássica pela 
Universidade de Edimburgo e 
professora no departamento de 
árabe da Universidade de Qaboos. 
Na sua carreira de escritora já 
publicou três livros de contos, três 
livros infantis e três romances. 
Damas da lua é o primeiro livro da 
autora a ser traduzido no Brasil. 

cedo deixarmos a literatura en-
trar em nossas vidas, melhor. Para 
que nos alcancem todas as dádi-
vas da literatura, é necessário que 
ela nos seja prazerosa. Sem prazer 
não aprendemos nada.

• A literatura é uma maneira 
de lutar contra o esquecimen-
to coletivo?

Sim. Poderia ser.

• Como está sendo sua expe-
riência durante a pandemia 
de Covid-19? O recolhimento 
trouxe mais benefícios ou pre-
juízos ao seu dia a dia?

Cancelei todas as viagens, 
conferências e noites de autógra-
fos em todas as partes do mundo 
que poderia ir. Senti que perdi a 
liberdade, mas me senti pior pe-
los que perderam muito mais que 
isso: pessoas queridas, emprego 
e saúde. O lado positivo foi que 
ganhei muito tempo para traba-
lhar no meu novo romance, já que 
quase não saio de casa. 

• O que mais a assusta no mun-
do atual?

Misturar o que nos é essen-
cial como seres humanos e o que é 
secundário e passageiro. 

* Colaborou Rogério Pereira. 

A viagem 
é uma 
experiência 
essencial 
para minha 
formação.”

Para que nos alcancem 
todas as dádivas da 
literatura, é necessário 
que ela nos seja 
prazerosa.”

DIVULGAÇÃO
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Os tipos que 
nos governam 
Em A idade de ouro do Brasil, João Silvério Trevisan 
faz um retrato atual da extrema direita que emergiu 
no cenário político, mas derrapa no tom novelesco

LEANDRO REIS | VITÓRIA – ES

Uma conhecida versão 
para o nascimento da 
tragédia em que nos 
encontramos é o res-

sentimento das elites, cujo auge, 
em 2009, motivou sua movimen-
tação com vistas ao poder menos 
de dez anos depois. Enquanto al-
gumas pessoas começavam a ocu-
par certos lugares, antes restritos, 
os homens e mulheres do subso-
lo se reuniam em mansões, fazen-
das e clubes de tiro para retomar 
o legado da ditadura e potenciali-
zá-lo, sem esconder a violência de 
que era feito. 

É esse momento do país 
que João Silvério Trevisan retrata 
no romance A idade de ouro do 
Brasil. A trama ocorre na man-
são do empresário paulistano Otá-
vio Mansur, herdeiro de negócios 
de exploração e lapidação de pe-
dras preciosas. No feriado da Se-
mana Santa, Otávio reúne cinco 
figuras da política nacional para 
fundar um novo partido, o Parti-
do Nacional Liberal. Também há 
um convidado obscuro que não 
confirmou presença, mas é aguar-
dado com ansiedade.

Cada personagem da reu-
nião representa um tipo de ator 
político da agenda conservado-
ra, dos mais supostamente mode-
rados aos explicitamente radicais. 
Há o escritor trotskista arrependi-
do, que se elegeu deputado federal 
ancorado no prestígio obtido com 
seus best-sellers polêmicos sobre 
história do Brasil; um antigo ex-
-ministro de agricultura e latifun-
diário; um jornalista reacionário 
com pose de sátiro; um empre-
sário emergente e narcisista que 
tem ojeriza às suas origens pobres; 
e um pastor evangélico fundamen-
talista que “ostenta com orgulho 
uma visão de mundo binária”.

Depois dos trabalhos, o 
happy hour será regado a cocaína e 
sexo, com a aguardada performan-
ce das Afrodites da Pauliceia, um 
grupo de travestis trazidas da ca-
pital especialmente para a ocasião. 

Enquanto a noite não che-
ga, os homens discutem os fun-
damentos do partido — baseados 
nos pilares da moral, da proprie-
dade privada e do livre merca-
do — e possíveis coligações. Mas 
também assuntos importantes, 
como a natureza do carisma de 
Lula, cuja aparição no noticiário 
é suficiente para esquentar os âni-
mos, revelando a gênese ressenti-
da desse plano destrutivo.

O AUTOR

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN 

Nasceu em 1944 e tem 14 livros 
publicados. É autor, entre outros, 
dos romances Pai, pai (2017) e Ana 
em Veneza (1994), além do clássico 
estudo multidisciplinar Devassos no 
paraíso (2000), sobre a história da 
homossexualidade no Brasil. Recebeu 
três vezes os prêmios Jabuti e APCA 
(Associação Paulista de Críticos de 
Artes). Vive em São Paulo (SP).

Nesse momento chega a figura pela qual todos es-
peravam, descrita pela empregada doméstica como “um 
homem que é capitão, mas não parece”. Trata-se do ex-
-capitão do Exército e deputado Paulo Gervásio, um 
radical de extrema direita em franca ascensão, conheci-
do por “dizer o que pensa” e anunciar os princípios do 
que hoje costumou-se caracterizar como necropolítica. 
Com trejeitos aberrantes e conhecidos vícios de lingua-
gem, o ex-capitão logo causa estranhamento no grupo.

O recém-chegado faz um gesto indefinido, entre sau-
dação e continência. Murmura algo inaudível, com a bo-
ca emoldurada por um sorriso incongruente, que mescla 
acanhamento e prepotência. Em seu rosto, permanente-
mente contorcido, paira uma desconfiança estrutural, que 
o mantém em estado de alerta. Os olhos claros, de cor in-
definida, traduzem frieza e controle, sem conseguir escon-
der um ressentimento que extravasa e assusta. Mesmo a 
olhos menos atentos, seu porte enrijecido denuncia a ori-
gem militar em qualquer instância. Os únicos elementos 
naturais em sua figura parecem ser o cabelo em desalinho 
e o desleixo da roupa.

O incômodo inicial vai se transformando num 
amálgama de asco, terror e perplexidade à medida que 
Paulo Gervásio aprofunda — dentro do possível — seu 
projeto para o país, prevendo a volta dos militares, o 
aniquilamento de minorias e a constituição de um es-
tado teocrático. Os convidados argumentam e protes-
tam, mas o ex-capitão só dobra a aposta. 

Numa cena de comédia pastelão, ele provoca o 
pastor evangélico e logo se inicia uma discussão, até que 
Gervásio saca uma pistola. O homem é contido e dei-
xa a mansão — e também o romance. Sua irrupção no 
cenário, no entanto, será suficiente para instalar a bar-
bárie no Solar das Rosáceas. 

Paulo Gervásio é o elemento acelerador da trans-
formação do Brasil de utopia para a distopia. Um salto de 
2009, quando havia gozo e delírio, para 2019 e 2020, um 
país embrutecido tão próximo de seu passado ditatorial.

Conflitos
Nos outros cômodos, as Afrodites ensaiam a co-

reografia do show e recebem, cada uma, um político de 
estimação para entreter durante a festa. Além do espe-
táculo, as Afrodites também são responsáveis pelo for-
necimento de cocaína no feriadão. 

Quem tem os contatos é a líder do grupo, a Abe-
lha Rainha, ou Vera Bee, “mais drag queen do que pro-
priamente travesti”, já que se monta apenas em ocasiões 
especiais. De segunda a sexta-feira, Vera Bee é Marcão, 
professor universitário.

Fica claro desde o início que Vera Bee é pelo me-
nos uma geração mais velha do que as outras Afrodites. 
E que gosta de exibir sua erudição para as subordinadas, 
menos letradas, tentando “civilizá-las”.

Além da demarcação de classes entre a líder e as 
Afrodites, o intervalo geracional também fica eviden-
te. Vera Bee é portadora de HIV, e subentende-se que 
já perdeu muitos amigos para o vírus surgido nos anos 
1980. Embora estejam expostas pelas condições em que 
vivem — fora Vera Bee, as Afrodites recorrem à pros-
tituição como trabalho principal —, as demais traves-
tis não viveram os piores anos da doença. 

A única que sabe da condição de Vera Bee é Me-
nininha, uma adolescente misteriosa com grandes ha-
bilidades em informática que sempre a acompanha e, 

A idade de ouro do Brasil
JOÃO SILVÉRIO TREVISAN
Alfaguara 
216 págs.

inclusive, coloca no ar o blog se-
creto que dá nome ao livro. Meni-
ninha terá papel fundamental no 
desenrolar do segundo ato. 

Novelesco
Como o próprio Trevisan 

disse ao Correio Braziliense, a his-
tória foi escrita na forma de rotei-
ro, em 1987. A intenção era que o 
ator Marco Nanini vivesse a Abe-
lha Rainha nos cinemas. Como o 
projeto não foi para frente, Trevi-
san retirou o texto da gaveta, des-
locou o tempo de 1987 para 2009 
e alterou alguns detalhes. 

O aspecto cinematográfico 
do texto é, de fato, evidente, mas 
seu maior entrave talvez seja a vo-
cação novelesca enquanto o ro-
mance que pretende ser, sobretudo 
quando seu coração, isto é, as per-
sonagens, parece emular o tom ca-
ricatural dos folhetins televisivos. 

As cenas frívolas, os diálogos 
maldosos, os olhares “viperinos” — 
tudo isso contribui para a constru-
ção de um clima de gongo eterno, 
cuja intenção parece ser cativar o 
leitor afeito ao humor, mas que não 
consegue iluminar a relação entre 
as Afrodites além do estereótipo. 

A própria estrutura dos diá-
logos é monocórdica, e a interrup-
ção constante do narrador entre as 
sentenças para apresentar a reação 
das personagens não ajuda a di-
ferenciá-las realmente. Pelo con-
trário, reforça o enfado diante de 
tantas conversas sem razão de exis-
tir senão para alongar a história, 
como se faz numa novela. Com 
pouca segurança no leitor, o nar-
rador explica, expõe, mastiga até 
as passagens satíricas.

Por fim, há várias escolhas 
questionáveis na abordagem da 
forma, como a reprodução da 
narrativa de programas de tele-
visão ou de reportagens sensacio-
nalistas — com destaque para a 
transposição de um diálogo en-
tre Louro José e Ana Maria Braga. 

Também não ajudam as 
soluções melodramáticas, inclu-
sive de alguns desenlaces impor-
tantes, a exemplo das cenas em 
que Vera Bee está debilitada ou 
da revelação do segredo de Me-
nininha. Da mesma forma, a 
caracterização dos políticos e em-
presários é pouco imaginativa, 
talvez porque apoiada no fato de 
que vamos reconhecê-los na ca-
ricatura que representam, o que 
ocorre, mas não é suficiente pa-
ra que tenham algum relevo. 

RENATO PRADA
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Nunca terminamos de 
conhecer a produção 
literária de um perío-
do. Há sempre gran-

des livros que passaram ao largo 
do mercado, em prejuízo para os 
leitores e para o que entendemos 
como literatura. Assim, mesmo 
morando em Ponta Grossa des-
de 1993, eu desconhecia um dos 
livros de narrativa testemunhal 
mais importantes publicados no 
Brasil, sequer sabia da existência 
de sua autora, uma professora que 
fez carreira no interior do Paraná e 
na capital. Foi, por isso, algo que 
me chegou como uma senha.

— Você já leu Numa pe-
quena cidade do grande mun-
do, de Judith Dantas Pimentel? 
— me perguntou meu amigo Re-
nato Van Wilpe Bach.

Como desconhecesse tan-
to a autora quanto o livro, não dei 
muito valor aos elogios. A tendên-
cia é que nos apeguemos de manei-
ra mais telúrica a títulos locais. Não, 
não poderia haver uma obra assim 
em minha cidade.

O volume me chegou co-
mo presente do Renato e comecei 
a ler na mesma hora e não parei até 
terminar. Procurei em vão algo na 
internet. Uns poucos amigos come-
çaram a busca de informações so-
bre a autora, que ainda são poucas.

Nascida em Ponta Grossa 
em 1913, foi professora e advo-
gada, e morreu em Curitiba em 
1989. Seu livro foi edição pró-
pria, com originais datilografa-
dos, o que o identifica ao começo 
dos anos 1970, pois não há indi-
cação do ano de publicação. Pelos 
depoimentos, julga-se que tenha 
sido em 1971.

O único livro que se asse-
melha a esta obra em nossa lite-
ratura é Minha vida de menina 
(1942), de Helena Morley. As-
sim como nestas memórias clássi-
cas, é o olhar infantil, da menina 
pobre, oriunda de uma família de 
imigrantes, que nos apresenta me-
tonimicamente um universo. Este 
olhar desarmado, tanto do ponto 
de vista social quanto moral, per-
mite que Judith reconstrua uma 
cidade que começava a se fazer 
moderna, a Ponta Grossa dos anos 
1920. Há um conflito fundante 
na narrativa. A Chácara Dantas, 
onde ela morava com seus pais, 
irmãos e trabalhadores, é deixada 
pela família, que tenta o comér-
cio no centro de Ponta Grossa, 
no Armazém Pingo Doce, e logo 
depois acontece o retorno à chá-
cara, devido às decepções com a 
vida urbana. Da oposição destes 
dois espaços, campo versus cida-
de, nasce um deslocamento social 
que forma a menina. Como imi-
grantes, eles não pertencem à his-
tória da urbe, que comemoraria o 
primeiro centenário em 1923. Es-
ta falta de pertencimento cria uma 

Edith não quer falsificar a história 
familiar e com grande coragem fa-
la das grandezas e misérias vividas.

Mas é pela parte da mãe que 
ela recebe a cultura que compõe 
suas referências espirituais. De 
origem espanhola, a mãe passa 
para os filhos a saudade da Espa-
nha, canções, orações e histórias 
em espanhol. São raros os livros 
de descendentes de espanhóis, que 
chegaram a ser o segundo maior 
contingente de imigrantes eu-
ropeus no Brasil, mas que se in-
corporaram rapidamente à vida 
nacional, não deixando muitos re-
gistros de sua luta de adaptação. 
Este é outro valor de Numa pe-
quena cidade do grande mundo: 
registrar a trajetória de um grupo.

Mais valiosa, no entanto, é 
a quebra de hierarquia que as me-
mórias de Judith Dantas Pimentel 
promovem. Seus personagens são 
periféricos e ela retrata uma cidade 
que não ficou registrada na histó-
ria. Entre tantos episódios, como 
os da perversidade na escola, a tra-
jetória de um farrista amado por 
todos, o amor de um dos morado-
res da chácara por Ana, uma fun-
cionária doente e fora dos padrões 
de beleza, os meninos pobres que 
apanhavam do pai, as prostitutas 

irmandade com todos os pobres, 
os excluídos, os de vida torta. Es-
te amor pelas pessoas que sofrem 
é o que dá ao livro valor huma-
no e literário. Uma menina olha 
os bem-postos indiferentes ao ou-
tro e se irmana com todos aqueles 
que partilham das dificuldades pa-
ra construir uma nova história na 
cidade que atraía imigrantes por 
ser um entroncamento ferroviário, 
o mais importante do sul do país. 
Lugar mais de passagem do que de 
permanência, portanto.

Numa pequena cidade do 
grande mundo é um livro sobre 
perdas. Primeiro a autora relata o 
desenraizamento promovido pela 
mudança da chácara. A vida na ci-
dade a coloca em contato com uma 
experiência mais rica do ponto de 
vista humano e cultural, mas tam-
bém mais perversa. Depois, no re-
torno para a chácara tenta restaurar 
alguma inocência que já era impos-
sível. E, por fim, a morte prema-
tura do pai coloca termo àquele 
universo fronteiriço. O exílio é ex-
plorado em vários níveis. Desde a 
partida da Europa, cuja força telú-
rica ecoa nas práticas cotidianas da 
família, até a vida isolada no cam-
po, que é superada pelo contato 
com a cultura via escola, e por fim 
a orfandade. Judith construiu um 
doloroso canto de amor e de per-
da, em que estão no centro figuras 
de uma existência breve e intensa.

Filha de um português que 
chegou à cidade para tentar mu-
dar de vida, a família numerosa 
que tem no pai o grande exemplo 
de tolerância, de defesa dos fracos, 
inadequado portanto ao comér-
cio, pois estava sempre ajudando 
as pessoas. O Pingo Doce só po-
deria mesmo ir à falência. Esta do-
çura é relatada em vários episódios. 
O pai forma o caráter de uma pro-
le que passa por conflitos, como a 
fuga de um dos irmãos, depois que 
este faz um desfalque no armazém. 

miguel sanches neto
PERTO DOS LIVROS

do centro, Rosinha que apanha-
va em casa e logo morre, o meni-
no pobre que explode junto com 
a fábrica de fogos de artifício, en-
tre estes e outros episódios que do-
tam o livro de uma grandeza que 
só pode ser obtida por quem viveu 
em contato com os excluídos, des-
taco o episódio do menino cigano. 

Como passava pela cida-
de um grupo de ciganos, estes so-
freram a tragédia de perder uma 
criança. Surge uma comoção 
imensa. Querem dar um velório e 
um enterro dignos para o menino, 
que ficará para sempre sepultado 
neste ponto de parada. Não ti-
nham onde velar o corpo, então a 
dona do bordel fecha o estabeleci-
mento naquela noite para que sir-
va de casa aos ciganos. Pessoas que 
nunca entraram no bordel, gente 
de família, foram prestar homena-
gem ao menino. E, no dia seguin-
te, os soldados, os presos (soltos 
momentaneamente para isso) e 
as raparigas da Rosena fizeram o 
cortejo fúnebre. A cidade abraçou 
simbolicamente o morto e o aco-
lheu em seu seio. Depois, os ciga-
nos partiram em seus carroções, 
entoando hinos étnicos.

Esta história, uma das pá-
ginas mais belas e comoventes da 
literatura de testemunho no Bra-
sil, é a própria metáfora do livro 
e da vida nômade dos imigrantes 
empurrados pela miséria, princi-
palmente dos espanhóis, com sua 
sina itinerante, que iam deixando 
para trás os entes mortos. A maio-
ria sem ter quem registrasse estes 
episódios, por ser uma população 
analfabeta.

Como professora e como 
memorialista, Judith Dantas Pi-
mentel foi fiel àquelas pessoas com 
quem conviveu na infância. Nu-
ma pequena cidade do grande 
mundo é um livro único em nos-
sa literatura, por fazer do pequeno 
o centro da sua trajetória.  

UM LIVRO QUE NINGUÉM LEU
Ilustração: Isadora Machado
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carola saavedra
CONVERSAS FLUTUANTES

FALTAS, FISSURAS, 
MEDO E CORAGEM

1.
Carola: Você me entrevistou duas vezes, e nas 

duas ocasiões eu me emocionei, e senti que havia na 
tua leitura uma capacidade rara de ir ao âmago das coi-
sas, uma coragem. Depois, quando li teu livro, reen-
contrei na tua ficção essa verdade da vida. É tão raro. 

Raimundo: Querida, obrigado por me con-
tar sobre isso. Fico bastante emocionado. Você, 
sua escrita e livros representam muito para mim. 
Interessante o que você menciona sobre âmago e 
coragem. Esse livro começou pelo/no medo, revi-
sitações sobre injúrias e seus processos de sujeição 
que me colocaram durante anos em um lugar mui-
to estreito e apavorante, quando me diziam viado, 
bicha, baitola, puta, mulherzinha, caminha-e-fala-
-se-comporta-como-homem, anos e anos. Em casa, 
nas escolas, depois na universidade. Eu soube mui-
to sobre mim (viado, bicha, baitola, puta, mulher-
zinha, caminha-e-fala-se-comporta-como-homem) 
antes de me saber de “fato”; os outros pareciam sa-
ber muito mais sobre o que eu era e/ou o que eu 
me tornava. Durante aqueles anos, o âmago das mi-
nhas coisas permaneceu constituído por esse pro-
cesso. Foi uma travessia repleta de singularidades 
elaborar que eu precisava ressignificar aquelas in-
júrias para que a constituição do que eu queria pa-
ra mim fosse uma reinvenção possível. Por isso os 
contos e essa ficção de Todo esse amor que inven-
tamos para nós. Penso que há muitas e variadas 
verdades nessa ficção. Uma dessas verdades é que 
ainda tenho muito medo do mundo.

Carola: Eu acho que não há contradição en-
tre ter medo e ter coragem, ao contrário. Para se ter 
coragem é necessário compreender, suportar, sen-
tir profundamente o medo. Quem não tem medo 
não precisa ter coragem. Sinto que todo livro que 
me impressiona, que me toca, é sempre uma tra-
vessia, um ato (de coragem), sem isso é só uma cas-
ca bonita, lugar confortável, técnica bem realizada. 
Quando eu dava oficina de criação literária, costu-
mava dizer para os alunos que a gente escreve a par-
tir da falta (ou deveria), que é necessário suportar a 
falta para então aproximar-se dela, contorná-la com 
palavras, e também, oferecer-lhe outros significados. 
Acho muito bonito esse movimento que você des-
creve, ressignificar as injúrias (marcas no corpo e no 
espírito), porque das marcas a gente nunca se livra, 
apesar da ilusão que muitas pessoas têm de que se-
ria possível apagar o passado, nada se apaga, e o que 
a gente faz é carregar da melhor maneira possível as 
marcas que (também) fazem de nós quem somos. 

Raimundo: Concordo com você, sobre me-
do e coragem em diálogo, longe de polos binários. 
Eu tenho refletido muito a esse respeito nos últi-
mos anos, o que me levou também a pensar sobre 
as minhas faltas e rachaduras. De alguma forma é 
isso que também somos todos: faltas, fissuras, me-
do e coragem. E muitos afetos.

2.
Carola: Me interessa muito a questão “cor-

po e literatura”, em geral nós, escritores, vivemos 
numa espécie de negação do corpo, como se só 
existisse a mente, como se não se tratasse de uma 

coisa só. Costumo assistir às tu-
as performances de pole dance no 
Instagram. A tua beleza. E fico 
pensando nas conexões que essas 
duas artes — a literatura e a dança 
— podem ter pra você, em como 
elas se entrelaçam. O que signifi-
ca criar a partir do corpo?

Raimundo: Adoro falar/es-
crever sobre isso. Que ótimo que 
você tocou nessa parte do corpo, 
rs. Concordo com você. Pensando 
sobre alguns discursos de alguns es-
critores a respeito do corpo, me pa-
rece que há mesmo essa negação da 
corporalidade atrelada a um supos-
to binarismo: ou é corpo ou é men-
te. Tenho pensado, nos últimos 
anos, o corpo como subjetividade 
e vida psíquica e todos os muitos 
significados que são construídos e 
elaborados num movimento mui-
to dinâmico de estarmos inseridos 
em contexto específicos (casa, fa-
mília, casamento, filiação, comu-
nidade, cidade, país); refiro-me ao 
corpo-mente indissociados, conec-
tados, em fluxo. As filosofias e refle-
xões de Judith Butler contribuíram 
muito para as minhas reformula-
ções sobre o corpo, especialmente 
em seus estudos sobre a precarie-
dade/vidas precárias; ela diz, in-
clusive, que “corpos, na verdade, 
carregam discursos como par-
te do seu próprio sangue”. Sobre 
o pole dance: obrigado. A dança-
-pole faz parte da minha travessia 
ao pensar essa unidade potente e 
complexa que é o corpo-fluxo. Te-
nho 38 anos, e comecei a dançar 
em maio de 2019. Não sou dan-
çarino, mas tenho a dança como 
uma possibilidade também para 
a/de escrita. Embora desajeitado, 
sempre que sinto os movimentos 
entendo (não necessariamente as-
pectos racionais e conscientes) que 
há muito a ser dito pelo corpo. Re-
conheço de uma forma outra. Co-
mo se eu, quando danço, também 
reescrevesse outros significados so-
bre o que sou. E isso também fazer 
parte dos processos de ressignifica-
ção das injúrias que me constituí-
ram. Eu amava dançar na infância 
e adolescência, e isso era tido co-
mo “coisa de ‘viado’, coisa de ‘mu-
lherzinha’”. Então me afastei muito 
da dança que eu queria. Hoje, pas-
so horas e horas acompanhando 
dançarines e grupos de dança pelo 
mundo (assim como outras artes) 
e vejo em cada um de seus corpos 
um livro singular. Tenho pensado 
o pole dance e as dançarines de po-
le com quem convivo como possi-
bilidades subversivas para o corpo 
e também para a escrita. 

Carola: O corpo é também 
uma forma de escrita, e por que 
não, de literatura. O corpo como 

forma de subverter a narrativa. 
Penso muito no corpo como um 
espaço que escapa (ou pode esca-
par) aos dogmas da cultura, e tam-
bém da própria subjetividade. O 
corpo que deseja, o corpo que se 
rebela, o corpo que sabe, o corpo 
que fala à nossa revelia. Talvez por 
isso tenhamos (enquanto socieda-
de) tanto medo dele e tentemos 
por meio de todo tipo de violên-
cia, controlar, silenciar essa fala.

Raimundo: Que bonito! E 
a escrita é outro corpo, indomá-
vel, que se diz para além do que 
somos, muito além do que acha-
mos que sabemos e controlamos 
sobre/em nós.

3.
Carola: Todo esse amor 

que inventamos para nós ga-
nhou o Prêmio Paraná de Lite-
ratura em 2018. Entre outras 
possibilidades, o título se refere 
a um amor não escrito/inscrito 
na sociedade, um amor em silên-
cio, sem modelos para se guiar, e 
que por isso precisa ser inventa-
do. Há uma tristeza tão grande 
nesse silenciamento e ao mesmo 
tempo uma liberdade, uma potên-
cia criativa e revolucionária. E há 
também o perigo que sempre ron-
da, lembro das palavras da Clari-
ce em A paixão segundo G.H.: 
“Não confio no que me aconte-
ceu. Aconteceu-me alguma coisa 
que eu, pelo fato de não a saber 
como viver, vivi uma outra?”

Raimundo: As persona-
gens do livro são reinvenções que 
escapam das lógicas normativas. 
Tudo o que disseram sobre elas 
não era possível para o que pre-
tendiam para si, pois as inseriam 
apenas nos enquadramentos da 
abjeção e da morte. Quando co-
mecei a escrever, a partir de frag-
mentos de memórias minhas e do 
convívio com pessoas “dissiden-
tes”, da minha infância e adoles-
cência, imaginei como poderia 
ser um amor que subverte, um 
casa-família que escapa da ori-
gem e se refaz, cada vez mais vi-
va. Eu entendia que essa ficção 
poderia movimentar-se como 
um questionamento dos modos 
dominantes pelos quais todos os 
aparelhamentos institucionais 
subjugam e produzem a ideia dos 
corpos tidos como “anormais” e 
“abjetos”; talvez aí esteja a po-
tência. Interessante você falar so-
bre potência criativa e revolução, 
porque tenho refletido profunda-
mente sobre isso, e graças ao [Paul 
B.] Preciado, tenho encontrado 
muitas travessias que se reinven-
tam. Os perigos que rondam es-
se não-saber são constituintes das 
invencionices e das travessias. Em 
uma de suas crônicas (Um apar-
tamento em Urano), Preciado 
nomeia a travessia como “o lugar 
da incerteza, da não evidência, do 
estranho“ e que isso não é uma fra-
queza, é uma potência. Viver in-
certezas, criar e imaginar futuros 
ainda é movimentar as liberdades.

Conversa com 
Raimundo Neto
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Ilustração: Carolina Vigna

Carola: Sim, o lugar da in-
certeza. E me vem à mente o con-
ceito deleuziano de devir, que pra 
mim faz todo o sentido: “No de-
vir não há passado, nem futuro, e 
sequer presente; não há história. 
Trata-se, antes, de involuir; não 
é nem regredir, nem progredir. 
Devir é tornar-se cada vez mais 
sóbrio, cada vez mais simples, tor-
nar-se cada vez mais deserto, e, as-
sim, mais povoado.”

Raimundo: Isso, a incerte-
za. Faz muito sentido. Tenho pro-
curado mais Deleuze neste ano, e 
entendido esse devir como tra-
vessia, percurso que não se sabe 
o ponto de chegada; são entrela-
çamentos com tudo o que temos 
conversado aqui.

4.
Carola: Poderia a literatura 

criar outras formas de amar? 

Raimundo: É possível, sim. 
Criar outras formas de amar, ou-
tras representações sobre amar e se 
relacionar, e todas as complexida-
des e paradoxos envolvidos nisso. 
Outro dia, estive numa mesa-pa-
lestra online, em um evento orga-
nizado por estudantes do curso de 
Letras da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), e refleti sobre is-
so, quando eu disse que penso a 
Literatura como uma possibilida-
de para compartilharmos experiên-
cias humanas e inventar mundos, 
na perspectiva de que contar nar-

rativas sobre corpos e identidades 
divergentes e diferentes do que es-
pera a Norma, e contar suas casas, 
afetos, sexualidades e identidade-
-travessia é também incorporar 
resistências e inventar novas mora-
das, assumir vulnerabilidades para 
identificar modos de resistir, e se-
guir inventando o amor, a casa e o 
mundo. Vou novamente pelos ca-
minhos da vida com Preciado, que, 
no seu livro de crônicas, aponta al-
gumas compreensões sobre a es-
crita como uma “tecnologia da 
subjetividade” e “prática performa-
tiva de produção de vida”, que tem 
me feito pensar a Literatura e o dis-
curso literário como uma potência 
capaz de deslocar “códigos visuais 
que serviram historicamente pa-
ra designar o normal ou o abjeto”.

Carola: Outro dia, conver-
sando com uma amiga, falávamos 
da necessidade de ressignificar 
a palavra amor, afastar-se des-
se amor que nos é imposto, esse 
amor romântico-burguês, filho do 
capitalismo, e caminhar em dire-
ção a algo ainda desconhecido, 
que a gente vai reinventando na 
medida em que ama. Que é tam-
bém uma reinvenção do corpo. 
Por outro lado, crescemos com 
essa ideia burguesa de amor tão 
internalizada (através dos discur-
sos vigentes) e agora precisamos 
de um exercício diário de ressig-
nificação não só das sexualidades, 
mas também das pequenas coi-
sas do cotidiano, pequenos atos. 

Nesse sentido, ao criar na ficção 
outras formas de amar, de se re-
lacionar, outras formas de erotis-
mo, a literatura permite vir à tona 
(enquanto sociedade) o que ainda 
não sabemos que sabemos. O que 
sempre soubemos.

Raimundo: Criar na fic-
ção outras formas de amar... é isso. 
Acho que não consigo mais aten-
der as expectativas do que me di-
zem sobre o amor nos paradigmas 
antigos, e que tanto se renovam 
diariamente, esse “filho do capi-
talismo”, como você disse. Que-
ro ter outros nomes para “o que 
amar quer dizer” (referência ao li-
vro de Mathieu Lindon), como 
uma revolução, e outros nomes 
para cada corpo, livro, gênero, se-
xualidade, ficção, família. Quando 
escrevi Todo esse amor..., já pen-
sava nas reinvenções dessas ideias 
e suas profundidades, mas princi-
palmente a respeito do paradigma 
romântico-burguês.

5.
Carola: Tem uma frase no 

teu livro que eu amo (aliás, o li-
vro todo é lindo): “E a criança nas-
ceu nos olhos abertos da mulher 
que sonhava”. Me lembra a frase 
de Shakespeare em A tempestade: 
“Somos feitos da mesma matéria 
dos sonhos”. Será possível sonhar 
uma maternidade, a palavra feita 
carne... Sonhar algo outro. E me 
vêm à mente as palavras do xamã 
Davi Kopenawa: “Os brancos só 
sonham com eles mesmos”. Tem 
um livro da Suely Rolnik que foi 
muito importante pra mim, ain-
da é, Esferas da insurreição, en-
tre as várias sugestões que ela faz 
(dez sugestões para descolonizar o 
inconsciente), duas me chamam 
especialmente a atenção: “Não de-
negar a fragilidade/ Não abrir mão 
do desejo em sua ética de afirmação 
da vida”. Sinto que escrevemos a 
partir disso, dessa fragilidade, dessa 
falta, e vem da coragem, da afirma-
ção do desejo, o milagre da palavra.

Raimundo: Muito obri-
gado, querida. Acendem alegrias 
aqui quando leio que você leu 
meu livro. Gosto muito desse livro 
da Rolnik. Ainda não terminei. A 
leitura desse livro é um processo 
longo e necessário. Penso que esse 
foi outro livro que mexeu com as 
noções que me deram sobre Lite-
ratura, escrita, e Psicologias/Psica-
nálises. Suely propõe (pelo menos 
essa foi a minha interpretação de 
trechos do livro) que há mecanis-
mos de produção de subjetividade 
e que o nosso desafio está em su-
perar a dicotomia entre, por exem-
plo, macro e micropolítica, o que 
faz muito sentido quando penso 
as representações sobre corpos ab-
jetos e dissidências (que mencio-
nei antes) também na Literatura. 
O cotidiano, e as práticas discur-
sivas desse, estão intensamente re-
pletas de práticas dominantes que 
subjugam, mas o tecido, a malha 
desse cotidiano é muito densa, e 
cheia de nós, e estamos, nós, to-
das enredadas; somos também 
inconscientes produzidos e re-
troalimentados nessas e por essas 
práticas. Como escreve Suelly: “É 

conhecem os outros corpos como 
falantes. Reconhecem em si mes-
mos a possibilidade de aceder a to-
das as práticas significantes, assim 
como a todas as posições de enun-
ciação, enquanto sujeitos, que a 
história determinou como mascu-
linas, femininas ou perversas. Por 
conseguinte, renunciam não só a 
uma identidade sexual fechada e 
determinada naturalmente, como 
também aos benefícios que pode-
riam obter de uma naturalização 
dos efeitos sociais, econômicos e 
jurídicos de suas práticas signifi-
cantes”. E eu sempre volto à fra-
se que se repete algumas vezes em 
Com armas sonolentas e que é 
na verdade uma citação que apa-
rece no filme Medeia, de Pasoli-
ni: “Nada é natural na natureza”. 

Raimundo: Paul B. Precia-
do é uma das minhas principais 
e importantes referências, assim 
como Judith Butler. São duas re-
ferências para o que penso sobre 
estudos queer, por questionarem, 
dentre outras muitas reflexões so-
bre a vida e as normas, essas na-
turalizações (e biologizações) e 
essencializações do desejo, cor-
po, família, gênero, sexualidade, 
identidade. O manifesto contras-
sexual foi o começo de muitas re-
voluções em mim ao pensar sobre 
as máquinas institucionais, su-
as engrenagens e tecnologias pro-
dutoras seculares e cotidianas de 
normatividades; ao pensar a res-
peito dessas tecnologias do sexo 
e gênero existindo como parte de 
uma biopolítica muito mais am-
pla; os muitos aparatos institu-
cionais de controle e repressão (as 
formas institucionacionalizadas e 
as muitas informais) produzem e 
reproduzem as noções naturali-
zantes e essencialistas sobre tudo 
que é sujeito e corpo, empurran-
do para o lugar da abjeção e da 
anormilidade toda vivência que 
não se adequa à norma e/ou que 
não entendido/lido como normal. 
Não há uma natureza do corpo, 
pois esse é efeito linguístico-dis-
cursivo, cultural e só acontece na 
materialidade do corpo (aqui Pre-
ciado pensa Butler), é tanto cons-
truído quanto é orgânico e “foge 
das dicotomias metafísicas entre o 
corpo e a alma, a forma e a maté-
ria”. Consigo pensar Com armas 
sonolentas como algo que movi-
menta ainda mais as provocações 
do Preciado em mim, quando re-
flito sobre outras possibilidades 
para femininos e também as dis-
sidências ininteligíveis (às vezes 
inclassificáveis) para as normati-
vidades naturalizantes.

Carola: Toda a lógica capita-
lista está baseada nesse pensamen-
to binário “homem-natureza”, 
nesse sentido, nada mais revolu-
cionário do que a literatura com 
sua ambiguidade: a metáfora, a 
linguagem poética que se desdobra 
em incessantes significados, não-
-excludentes e contraditórios. 

Leia mais em
rascunho.com.br

preciso antes de mais nada refinar 
nosso diagnóstico do regime de 
inconsciente hegemônico e seus 
efeitos tóxicos na existência indi-
vidual e coletiva, desde uma pers-
pectiva ética”. Isso seria um passo 
nesse investimento complexo que 
é descolonizar o inconsciente e as 
práticas cotidianas, as “ações mi-
cro” que passam “despercebidas”, 
que aparentemente são casuais, e 
que produzem as “ações macro”, 
as políticas todas. Entendo que 
para falar inclusive de desejo pre-
cisamos contar e ouvir sobre essas 
práticas cotidianas, muitas vezes 
individualista (“de uma subjeti-
vidade reduzida ao sujeito”) que 
não são em nada banais, porque 
produzem a realidade e também 
violências e apagamentos. A es-
crita é um dos muitos caminhos 
para pensar tais mecanismos e co-
tidiano; a escrita, a fala, outros 
discursos. E falar de desejo é falar 
também de falta e de fragilidades/
vulnerabilidades, não para perma-
necer apenas repetidos nisso, mas 
para criar possibilidades de ressig-
nificá-las; investigar talvez aquelas 
práticas cotidianas e suas malhas, 
desfiá-las para fora e compor ou-
tros sentidos.

Carola: Não por acaso 
quem escreveu o prólogo desse li-
vro foi Paul B. Preciado, um texto 
lindo, aliás. Destaco aqui um dos 
meus trechos preferidos: “A revo-
lução não se reduz a uma apro-
priação dos meios de produção, 
mas inclui e baseia-se em uma re-
apropriação dos meios de repro-
dução — reapropriação, portanto, 
do ‘saber-do-corpo’, da sexualida-
de, dos afetos, da linguagem, da 
imaginação e do desejo”. Reapro-
priar-se do próprio desejo (que é 
sempre incógnita). Gosto tanto 
do livro da Suely Rolnik porque 
ela, ao analisar os acontecimentos 
políticos dos últimos anos no Bra-
sil, chama a atenção para o fato de 
que nossos desejos são engendra-
dos pelo próprio sistema capita-
lista, que tudo atravessa, inclusive 
nossa subjetividade. Nesse senti-
do, a descolonização do incons-
ciente é uma tarefa árdua e que 
nunca termina. 

Raimundo: Acho esse li-
vro muito necessário. Muitas das 
peças expostas por ela sobre esses 
acontecimentos políticos, contri-
buíram muito para que eu ten-
tasse elaborar alguns aspectos, até 
adoecidos em mim, a respeito das 
últimas eleições, e também sobre 
o sistema entranhado em nós.

6.
Carola: Ano passado, aqui 

na Universidade de Colônia, dei 
um curso sobre feminismos e lite-
ratura. Um texto que marcou foi 
Manifesto contrassexual, de Paul 
Preciado. Talvez pela afirmação, 
radical e libertária: “(...) a contras-
sexualidade aponta para a substi-
tuição desse contrato social que 
denominamos Natureza por um 
contrato contrassexual. No âmbi-
to do contrato contrassexual, os 
corpos se reconhecem a si mesmos 
não como homens ou mulheres, 
e sim como corpos falantes, e re-
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campos, de João Cabral, também 
ainda não é. O de Alberto Caeiro, 
cujas palavras se igualam ao som 
dos rios e ao vento das campinas 
nunca me convenceu. Talvez o de 
Natalia Ginzburg, em Léxico fa-
miliar, que diz tanto sem dizer 
quase nada e que usa as palavras 
de forma não premeditada, como 
se elas surgissem iguais a uma con-
cha envolvendo um molusco. Quis 
falar sobre o silêncio de Ginsburg e 
já inventei uma metáfora ruim. Fa-
lo para os meus alunos escreverem 
menos bonito, para cortarem todas 
as frases muito lindas que encon-
trarem em seus textos. Essas fra-
ses falam mais de quem escreve do 
que aquilo que se está por escrever.

Escrever mal é um dos meus 
sonhos. Mas não mal de forma que 
ninguém goste, que o texto atra-
palhe e estrague a leitura. O con-
trário, na verdade. Queria escrever 
uma coisa pobre e feia, como uma 
menininha que encontrei na rua e 
que procurava alguma coisa perdi-
da no chão. Como um resto de pa-
pel de bala jogado na sarjeta ou um 
resto de pipoca esmagada num de-
grau. Mas não consigo. Tenho tan-
ta história nas costas, experiência de 
ensinar e traduzir sentidos, tantos 
sinônimos para tudo, que perdi mi-
nha pobreza.

É estranho e pode parecer 
pretensioso, mas quando me elo-
giam por um texto muito bem 
escrito, sinto, ao mesmo tempo, 
alegria e certa tristeza. É como se 
não merecesse, como se não tives-
se sido exatamente eu a autora e 
como se aquele texto fosse mais 

um de uma máquina-pessoa que 
não faz mais do que escrever.

Tudo isso que digo é tam-
bém contraditório, pois estou 
aqui, escrevendo mais um tex-
to que tenta ser expressivo e, cla-
ro, também bom. Mas gosto dessa 
contradição, é dela e é nela que 
tento encontrar um furo, uma bre-
cha por onde escapar do que já sei.

Se desabafo aqui, e me per-
doem por isso, é para expor esse ba-
rulho que vai por dentro (e por fora 
também). 

Gosto de Julio Cortázar di-
zendo “aí, mas onde, quando”. De 
Italo Calvino criando um perso-
nagem de nome impronunciável: 
“qfvfq”. De Manuel Bandeira falan-
do dos “gatos espapaçados ao sol”. 

Mas o que eu queria, que-
ria mesmo, seria escrever um tex-
to que fosse desligado de mim. 
Que, ao lê-lo, ninguém pergun-
tasse quem escreveu e nem mes-
mo quisesse saber. Que ele voasse 
solto e solitário pelos livros e revis-
tas e que parecesse ter sido escrito 
sozinho. Como se o vento tivesse 
espalhado as palavras e elas tives-
sem se reunido por si. Como — 
e agora lembrei de qual o silêncio 
de que mais quero me aproximar 
— “coqueiro de Itapuã: coqueiro; 
areia de Itapuã: areia; morena de 
Itapuã: morena”. Trata-se da ima-
nência pura e de uma tautologia 
cheia de gozo e de verdade. O que 
mais pode se dizer de um coquei-
ro de Itapuã além de: “coqueiro”? 

Vou. Terminar. Esse. Tex-
to. Assim. 

Fim. 

Às vezes me sinto como uma fábrica cuja ma-
téria-prima, máquinas, operários e direto-
ria sou eu mesma. Não posso fazer greve e 
reclamar das regras autoritárias nem do sa-

lário baixo. Por outro lado, também não posso me 
demitir quando meu trabalho sai malfeito. É uma si-
tuação de co-dependência insustentável. Alguém me 
escreve fazendo uma encomenda e lá vou eu acionar 
as máquinas para que elas comecem a trabalhar, in-
serindo os materiais nos devidos encaixes, girando a 
manivela ou acionando os motores, quando não al-
guns chips cujo funcionamento eu desconheço, mas 
que realizam sua tarefa mesmo assim. Na maioria 
das vezes, o resultado é padrão: objeto para consumo 
imediato, cumpridor de sua função, servindo para 
o que se destina. Outras vezes, sai um carrinho usa-
do, meio abalroado, mas com uma pintura aqui e ali, 
que disfarça as trombadas e o carro anda bem. Mais 
raro é o produto acima das expectativas, com ótimo 
acabamento e materiais de primeira linha. 

Me sinto péssima comparando meu traba-
lho como escritora a produtos e a linhas de produ-
ção. É tudo o que repudio e se escolhi ser escritora, 
entre outras coisas, foi inclusive para me afastar do 
mundo perverso das mercadorias. 

Justamente por isso, talvez, me canso de ser 
eu mesma a fonte do que produzo e esse termo é 
inevitável. Afinal, criar também é produzir, já di-
zia a etimologia de poesia (fazer, fabricar) que na 
Grécia Antiga era aplicada igualmente a sapateiros 
e escultores. O tempo e a história foram separan-
do a arte útil da arte inútil, mas as duas continuam 
guardando semelhanças e um sapateiro cria tanto 
quanto um escritor fabrica. 

Nessas vezes, sinto como se carregasse uma 
mala pesada, um fardo de materiais: são tantas pa-
lavras, frases, formulações; é tanta ideia, reflexão, co-
mentário; é tanto personagem, enredo, trama e uma 
vontade de me desfazer de tudo. Na primeira lixei-
ra que encontrar, descarregar tudo, arejar a trouxa e 
sair por aí silenciosa e silenciando.

Como poderia escrever um texto que não dis-
sesse nada, nem mesmo esse nada que ele não dis-
sesse? E que, ainda assim, esse nada não remetesse a 
um protesto nem a uma denúncia, mas fosse o na-
da só, o nada limpinho, vazio até de si?

O silêncio gritado de Samuel Beckett não é 
o que busco, porque ele mata. O silêncio da flor 
que só diz da própria flor, sem remeter à flor dos 
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Querido Rubião:
Aconteceu na semana passada, durante outro rápi-

do passeio noturno apenas pra ventilar os pensamentos.
Abençoado pela aurora boreal mais majestosa já 

testemunhada em São Paulo — sim, no céu de Sampa! 
—, um fogo-fátuo indicou o local exato da pirâmide de 
cristal em que o livro estava guardado, me aguardando, 
perto da estação Vila Madalena do metrô.

Um livro totalmente fora do tempo e do lugar.

Título: Mundo-vertigem
Coleção: Gato de Schrödinger
Editora: Lorem Ipsum
Data de lançamento: primavera de 2024

Já estou acostumado com essas pegadinhas bor-
geanas patrocinadas pelo acaso. Acredite, meu irmão, 
encontrar um livro que será lançado somente daqui a 
quatro anos por uma editora ainda inexistente não é a 
coisa mais insólita que já me aconteceu este mês.

Estou com o livro. Quando nos reencontrarmos 
você poderá examiná-lo. Trata-se de uma coleção de 
contos. Para ser mais exato, trata-se de uma coletâ-
nea de ficções fantásticas de autores brasileiros: Amilcar 
Bettega, Carlos Emílio Corrêa Lima, Jamil Snege, José 
J. Veiga, Lygia Bojunga, Lygia Fagundes Telles, Rafael 
Sperling, Samuel Rawet, Veronica Stigger…

Obviamente, há um conto teu: Bárbara. Meu 
predileto.

Caralho! É a coletânea que eu sempre quis orga-
nizar, comentei várias vezes com os amigos, eu e você 
também já conversamos sobre isso… Alguém passou 
na minha frente. Se meu nome estivesse nos créditos, 
assinando a organização do livro, ficaria claro que meu 
eu do futuro próximo me enviou um exemplar, talvez 
pra me estimular a finalmente realizar o trabalho. Mas 
quem assina a organização do livro é alguém cuja ín-
dole eu conheço muito bem. Um antigo inimigo ínti-
mo. Um legítimo calhorda.

Não mancharei está página escrevendo o nome 
do patife que roubou meu projeto.

Por mensagem de áudio, um parente destempera-
do me sugere que responda na mesma moeda, que pe-
gue pra mim, de volta, a autoria do livro que o canalha 
enviou do futuro. É verdade. Eu posso muito bem pu-
blicá-lo agora, quatro anos antes, e desfazer a injustiça.

Talvez o livro organizado por meu desafeto te-
nha sido enviado a mim por mim mesmo, pelo meu 
eu do futuro. Nesse caso, fica bastante evidente o que 
eu tenho que fazer. Só não sei se terei coragem de me 
envolver nesse absurdo estelionato literário. Querido, 
o que você faria se estivesse em meu lugar?

Dê uma olhada na apresentação da coletânea e 
depois me diga se muito, muitíssimo de mim — com-
pare com aquele rascunho que te enviei — não está 
nesse texto:

Mutatis mutandis: metamorfoses do real?
Dizem que em todas as capitais do mundo há 

uma escada que apenas desce. Você começa a subir cor-
rendo e quando chega ao final percebe que está nova-
mente embaixo. O princípio geométrico envolvido é 
semelhante ao do muro que só tem um lado: você es-
cala e salta por cima dele, mas acaba caindo no mesmo 
lado em que estava. Não importa quantas tentativas vo-
cê faça, o resultado se repetirá, sem exceção.

Esses e outros fenômenos insólitos — portas que 
dão acesso apenas ao ambiente em que já estamos, casas 
e ônibus maiores por dentro do que por fora, elevado-
res que sobem ou descem infinitamente — estão sem-
pre ao nosso alcance, mas poucas pessoas supersensíveis 

nelson de oliveira
SIMETRIAS DISSONANTES

conseguem vislumbrar seus con-
tornos: em cada século, apenas al-
guns videntes, sensitivos, loucos e 
cientistas. E alguns raros artistas e 
escritores, é óbvio.

Sorte ou azar, noventa e 
nove por cento das pessoas con-
seguem viver protegidas numa bo-
lha cognitiva, indiferentes a certas 
leis bizarras que nos cercam.

É verdade que ninguém — 
nem mesmo os videntes, sensiti-
vos, loucos, cientistas, artistas e 
escritores mais sensíveis — en-
xerga a realidade do jeito que ela 
realmente é. Mesmo a observação 
mais objetiva, mais desapaixona-
da, sempre contamina profun-
damente seres, ações, átomos e 
galáxias, adaptando-os a um pro-
visório sistema de crenças e de-
sejos. Filosofia e ciência estão de 
acordo ao menos num ponto: 
nós, humanos, enxergamos-adap-
tamos a realidade da maneira hu-
mana, demasiado humana, que a 
natureza nos aparelhou para en-
xergá-la e adaptá-la. Nosso jei-
tinho supercerebral de sentir, 
interpretar e modificar o mundo 
se revelou muito cedo uma pode-
rosa ferramenta evolutiva.

Mas também é verdade que 
algumas pessoas sofreram uma 
mutação sensorial — talvez quan-
do ainda estavam inconscientes no 
útero — e desenvolveram um sex-
to sentido que lhes permite, se não 
encarar, ao menos intuir certas es-
tranhezas que brincam, serelepes, 
atrás da grossa cortina que nos 
protege das experiências grotescas 
da irrealidade cotidiana. Os escri-
tores visionários aqui reunidos fa-
zem parte dessa elite sensitiva.

Ou então nada disso é ver-
dade.

Ou então o que eu disse até 
agora é somente outra espécie de 
delírio sem qualquer base artística 
ou científica, muito comum nas 
mentes idealistas metafísicas.

Permita-me explicar. Para al-
guns artistas e escritores, as obras 
de arte são um espelho que repro-
duz algum aspecto da realidade 
(real ou ideal, observada ou ima-
ginada). Certo. Mas, para outros 
artistas e escritores, as obras de ar-
te são uma estrutura que vale por si 
mesma, e as obras-primas são sem-
pre um novíssimo objeto entre ob-
jetos já existentes. “A obra de arte 
é o próprio objeto recém-criado, 
que vale por si mesmo, e não algu-
ma outra coisa real ou imaginária 
de que o objeto recém-criado seja 
uma expressão”, diria o professor 
Harold Osborne.

Nesse caso, as ficções fantás-
ticas reunidas nesta coletânea não 
são visões de uma camada ocul-
ta da realidade à qual as pessoas 
comuns não têm acesso. Elas são, 
na verdade, novas e inquietantes 
camadas de realidade, inventadas 
pela fantasia desses atrevidos de-
miurgos literários. Ao concreti-
zar em sentenças e parágrafos seus 
devaneios insólitos, esses ficcionis-
tas estão enchendo nossa realidade 
trivial de objetos e situações bizar-
ros antes inexistentes.

Ilustração: Beatriz Cajé

Enfim… Espelhos-de-uma-realidade-secreta ou 
novos-objetos-e-situações-bizarros? Fiquem os especia-
listas — cronópios, famas & esperanças — com a in-
terpretação que julgarem mais confortável.

Consideração final: nesta coletânea o leitor en-
contrará quatro tipos de ficção fantástica:

• ficção fantástica trágica
• ficção fantástica lírica
• ficção fantástica satírica
• ficção fantástica com uma atmosfera sobrenatural
 
No início, eu até pensei em distribuir os trinta e 

três contos em quatro seções, mas logo percebi que essa 
organização claramente pedagógica roubaria parte da 
liberdade estética do livro e dois terços do prazer da lei-
tura. Então preferi deixar o acaso decidir a ordem dos 
contos no sumário. Primeiro organizei-os em ordem 
alfabética, em seguida atribuí um número a cada um e 
então realizei um sorteio. O sumário foi decidido pelo 
Destino, pai e mãe da justiça insólita que administra 
o cosmos. Agora proponho ao leitor um jogo: defina 
você o que é, nesta coletânea, ficção fantástica trágica, 
lírica, satírica e levemente sobrenatural. Será que sua 
classificação coincidirá com a minha?

Por fim, o melhor modo para apreciar este livro foi 
sugerido pelo escritor Giorgio Manganelli, em sua ma-
gistral coletânea de ficções fantásticas intitulada Cen-
túria: cem pequenos romances-rios. Segue a receita:

1. Conte o número total de linhas de texto des-
te livro.

2. Alugue um arranha-céu que tenha o mesmo 
número de andares.

3. Em cada andar coloque um leitor com um 
exemplar deste livro nas mãos.

4. Dê a cada leitor uma linha para ser lida.
5. Vá até o topo do edifício, respire fundo e salte.
6. À medida que você for caindo diante das ja-

nelas, o leitor de cada andar lerá, em alto e bom som, 
a linha que lhe foi designada. 
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1.
Se nossa vida é um incombustível conflito, por 

que, quando abrimos um romance, não queremos 
encontrar a tranquilidade, mas buscar justamente o 
conflito? O fato é que estamos imersos num conflito 
dominante e permanente desde que amanhecemos até 
o pôr do sol — e continuamos com ele durante os pe-
sadelos, e ele nos acompanhará até o último dia da vida 
e, talvez, venhamos a ser lembrados por nossos pósteros 
apenas por essa circunstância. Por outro lado, ao abrir 
o mesmo romance, vemos as personagens envoltas em 
situações conflitivas, que, via de regra, implicam a exis-
tência de outra personagem. A propósito: melhor es-
quecer o raso esquema protagonista x antagonista, que 
tanto banaliza as análises literárias. 

2.
Talvez o leitor tenha atentado para o fato de que, 

no parágrafo acima, e de caso pensado, a palavra “con-
flito” — e sua adjetivação — foi utilizada em duas di-
ferentes acepções e contextos. Por primeiro, referimos 
os conflitos propriamente ditos, originários, transcen-
dentais e permanentes. Depois, citamos as ocorrências 
do quotidiano, de presença imediata, que deveriam 
ser chamadas de complicações, ou de situações críti-
cas. Não são conceitos opostos, mas paralelos e com-
plementares, e quando se fala em literatura de ficção, é 
importante levar esse dado em conta para que evitemos 
confusões que, em vão, inquietam jovens ficcionistas. 

3.
As situações críticas da narrativa, as complica-

ções — às vezes chamadas de conflitos, daí a heterodo-
xia semântica — são os acontecimentos que conduzem 
o interesse do leitor, arrastando-o em frente até a úl-
tima página. Pensemos no Hamlet: a situação crítica 
é: conseguirá o jovem príncipe vingar a morte de seu 
pai? Para os leitores habituais, a busca da resposta a essa 
pergunta é suficiente para o encantamento da leitura. 
É possível imaginar que esse deslinde seria o principal 
interesse das plateias de Shakespeare, e ficavam tor-
cendo para que essa vingança acontecesse. Num texto 
mais moderno, como A fogueira das vaidades, a si-
tuação crítica é: conseguirá Sherman McCoy safar-se 
da justiça, depois que o descobrem envolvido na mor-
te acidental de um rapaz negro? O leitor é levado pela 
mão do autor com a tensão em alta voltagem até que 
isso se resolva.

4.
Em meio ao transcurso da resolução da situação 

crítica dominante, veremos microssituações críticas: a 
amante de Sherman McCoy irá assumir a culpa, uma 
vez que ela dirigia o carro que atropelou o jovem? A es-
posa de McCoy irá abandoná-lo, depois que lhe des-
cobriu a traição? No Hamlet: Cláudio tentará contra 
a vida de Hamlet? Polônio conseguirá atinar que é fin-
gimento a loucura de Hamlet? O que acontecerá com 
a infeliz Ofélia? Todas essas perguntas são artifícios au-
torais, e variam de história para história. Não há duas 
histórias com as mesmas situações críticas [a principal 
e as microssituações], sob pena de plágio. 

5.
E agora, o conflito em sentido estrito. Ou os con-

flitos. Estes situam-se num plano transcendental, e ex-
pressam as grandes preocupações do ser humano, e, por 
isso, um mesmo conflito pode estar presente em inú-
meras histórias [sem plágio] e sempre — porque são 
conflitos — cada conflito ontologicamente constituí-
do por uma díade composta por elementos divergentes. 
No romance de Tom Wolfe, por exemplo, o conflito 
dominante é a oposição entre a Verdade e a Mentira 
[de propósito aqui grafadas com letra maiúscula]. O 
mesmo conflito está em Os miseráveis, em que Jean 
Valjean se debate em viver uma vida digna em oposi-

luiz antonio de assis brasil
TRAMAS & PERSONAGENS

O CONFLITO EM TODOS NÓS (1)

ção à antiga, em que foi prisionei-
ro. No drama shakespeariano, o 
conflito é mais evidente, porque 
exposto pela própria personagem 
em seu famoso monólogo: Vi-
ver [to be] ou Morrer [not to be], e 
que se apresenta também no dra-
ma de Antígona: sepultar o irmão 
e morrer por ordem de Creon ou 
deixar insepulto Polinice, desa-
gradar os deuses, e também mor-
rer; em ambos casos, o Viver é seu 
oposto. Perceba-se que são entida-
des que, desde sempre, foram re-
presentadas pela cultura em suas 
múltiplas expressões, e não ape-
nas literárias. Esses conflitos são 
continentes de diversas preocupa-
ções, tais como deontológicas [a 
Verdade e a Mentira] ou metafísi-
cas [a Vida e a Morte]. E aqui te-
mos a repetição do fenômeno das 
situações críticas: assim como há 
um conflito dominante, pode ha-
ver outros, paralelos e talvez com 
não tanta força: no Hamlet, ao la-
do da Vida x Morte, está Honra x 
Desonra, e essa última dupla tam-
bém aparece em Os miseráveis. 
Em A fogueira das vaidades res-
salta outro conflito acessório: Es-
sência x Aparência. 

6.
Uma pergunta, agora, é fun-

damental, em tom de reiteração: 
por que, se na nossa vida experi-
mentamos a presença poderosa de 
grandes conflitos, por que, afinal, 
não encontramos isso represen-

tado nos romances que escreve-
mos? Por qual motivo há tantas 
narrativas literárias sem conflitos? 
A resposta é quase impossível, e 
talvez deva ser buscada em domí-
nios extraliterários. É muito difícil 
que uma pessoa frívola [não digo 
falsos frívolos, como Truman Ca-
pote, Tom Wolfe, Oscar Wilde, F. 
Scott Fitzgerald, etc.] tenha dra-
ma suficiente para ser representa-
do no romance. Trata-se de uma 
questão de sensibilidade. Pode um 
escritor espremer seu cérebro pa-
ra incluir conflito em sua história, 
mas se ele não reconhecer confli-
tos universais em si mesmo, a ta-
refa será inútil. Outra explicação 
pode estar na insegurança: terei eu 
capacidade literária para lidar com 
essa questão?

7.
Quem quer ser ficcionis-

ta deve entender que o roman-
ce que permanece é aquele que, 
vencidas e esquecidas as situa-
ções críticas, nos deixa de he-
rança o conflito — e é dele que 
o leitor lembrará ao evocar o li-
vro. Vidas secas estará sempre na 
memória porque traduz a oposi-
ção entre o Morrer x Sobreviver, e 
isso nos atinge a todos, inspiran-
do uma terna solidariedade. Por 
isso voltamos tanto a essa obra de 
Graciliano Ramos. Outro livro de 
permanência garantida é O alie-
nista, no qual vemos a insolúvel 
oposição entre Sanidade x Loucu-

ra, estas sim, bem próximas de nós 
nos dias atuais. O mesmo sucede 
com o Fausto, de que poucos re-
cordam o enredo, mas que não ti-
ram da cabeça o grande conflito 
que assombra a Humanidade: Ve-
lhice x Juventude.

8.
Não há uma técnica para 

ser sugerida a iniciantes, a não ser: 
leitura, muita leitura; reler os ro-
mances inesquecíveis, à busca do 
seu conflito, o qual foi o móvel 
para que tenhamos tanta vonta-
de de relê-lo; verificar, nas entre-
linhas das situações narradas, nas 
falas das personagens, mais no não 
dito do que no dito, onde se ocul-
tam os conflitos. Para isso é preci-
so sensibilidade e vagar. Aqueles 
romances que se põem em pé 
apenas por suas peripécias, e que 
perdem todo o sentido quan-
do terminamos a leitura, melhor 
passá-los adiante. Sempre have-
rá quem goste. E, voltando à per-
gunta do parágrafo 6: talvez não 
fosse má ideia repassar nossos con-
ceitos sobre a vida e o nosso papel 
perante a finitude humana. Ou 
nunca nos ocorreu pensar nisso?

PS.: Antes de encerrar, cabe 
dizer que um tema ficou faltan-
do: como o ficcionista articula as 
situações críticas com o conflito? 
Por sua extensão e certa complexi-
dade, deverá ficar para uma colu-
na exclusiva, a próxima. 

Ilustração: Diego Carvalho

Ilustração: Diego Carvalho
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ZEN, DE PEDRO XISTO
O casamento perfeito entre 

o design do signo verbal, sua sinta-
xe e sua semântica, se dá no poema 
“ZEN” (...) a leitura linear da pala-
vra “zen” é substituída pela visão de 
conjunto geométrico da forma plásti-
ca, nos remetendo à imagem de um 
templo oriental visto de frente, ou 
sugerindo, pela conformação rigo-
rosamente simétrica, a estrutura do 
pensamento oriental desenvolvido 
sobre a composição dos opostos com-
plementares, a simplicidade na for-
mulação e a própria escrita chinesa, 
ainda haja parcialmente pictográfica. 

Cabe ao leitor, à frente des-
se poemagem (ou poiezen), ver 
com oswaldianos olhos livres, pa-
ra, nesse gesto gestáltico, captar 
na série de traços rigidamente si-
métricos a combinação de figuras 
geométricas e, nela, a inscrição — 
como se num palimpsesto de uma 
só superfície — da palavra “zen”. 

No grande retângulo que 
circunscreve o poema, há três 
quadrados, sendo que o quadrado 
do meio é composto, por sua vez, 
por dois retângulos menores; os 
quadrados laterais se subdividem, 
cada um deles, em dois triângu-
los isósceles. A perfeição do equi-
líbrio e do tamanho das linhas 
sugere que o poema funciona co-
mo uma máquina arquitetural na 
qual o sujeito se dilui. Dizendo de 
outro modo, é como se o esforço 
do sujeito criador quisesse levar 
a linguagem a um ponto em que 
ele, sujeito, se subsuma no objeto 
criado. (Tal atitude, francamente 
zenista, lembra o célebre lance de 
Michelangelo, que, quando per-
guntado como conseguira escul-
pir tão perfeito “Moisés” do bloco 
de pedra, teria respondido: “Tu-
do que fiz foi tirar o excesso”.) Re-
fazendo o périplo: mesmo onde 
não se cria estar — ou seja: nu-
ma lógica estritamente matemá-
tica –, o “efeito zen” pode surgir, 
pois como disse Suzuki, no clássi-
co Introdução ao zen budismo, 
“O zen é o ar, o zen é a montanha, 
o zen é o trovão, o zen é o raio, a 
flor primaveril, o calor do verão, 
o frio do inverno; mais do que tu-
do isso, o zen é o homem”. Ho-
mem que, em estado-zen, devém 
ar, montanha, trovão — poema.

Para ler e ver a palavra “zen” 
dentro da escultura gráfica verbivi-
sual que a comporta, é necessário 

desprendimento e concentração para 
decupar o poema, como se composto 
por fotogramas, “isolando” os traços e 
linhas que compõem as letras “Z”, “E” 
e “N”. Gonzalo Aguilar confessa, em 
seu fundamental Poesia concreta bra-
sileira: as vanguardas na encruzilha-
da modernista, a dificuldade que teve 
para decodificar Zen: 

Devo reconhecer, ainda correndo 
o risco de parecer demasiado inepto, que 
me custou bastante encontrar a palavra 
“zen” neste “texto” de Xisto e que a en-
contrei quase distraidamente. O esforço 
em compreender (mal dirigido) só refor-
çou a minha percepção habitual. 

A descoberta da palavra sob a pe-
le que a re/vela já é em si uma epifania, 
uma revelação, um zênite.

A esse olhar abstrato que “vê di-
retamente para dentro das coisas, sem 
pensar nem refletir”, Kenneth Da-
vid Jackson nomeou exatamente de 
“olhar zen”. Comentando, a propósi-
to, o poema de Pedro Xisto dirá que, 
ali, “além do seu equilíbrio e a coinci-
dência entre as letras e a forma geomé-
trica, a imagem é palíndroma, caindo 
sobre si mesma, como se se anulando; 
a estrutura reforça e libera a palavra 
‘ZEN’, agora vista como ideia ou con-
ceito e não apenas palavra ou grafia” 
(ver Augusto de Campos e o trompe l’oeil 
da poesia concreta, em Sobre Augusto 
de Campos, organizado por Flora Süs-
sekind e Júlio Castañon Guimarães). 

No poema de Pedro Xisto, as 
linhas e figuras geométricas que “es-
condem” a palavra “zen” — descober-
ta pelo insight visual que o leitor é 
levado a experimentar, induzido pelo 
título — são o retângulo, o quadra-
do e o triângulo (logo: linhas retas). 
Por isso, vem sendo objeto constan-
te de questões vestibulares, como na 
Fuvest 2011, em que se deve assinalar 
a alternativa correta entre, por exem-
plo: “O equilíbrio e a harmonia do 
poema ZEN são elementos típicos da 
produção poética brasileira da déca-
da de 1960. O perímetro do triân-
gulo ABF é igual ao perímetro do 
retângulo BCJI”; ou: “O concretis-
mo poético pode utilizar proporções 
geométricas em suas composições. No 
poema ZEN, a razão entre os períme-
tros do trapézio ADGF e do retângu-
lo ADHE é menor que 7/10”. Essa 
apropriação do poema pela “discipli-
na matemática” se conecta com o que 
diz Umberto Eco em seu artigo Zen e 
Ocidente, pensando o apelo oriental 
para nós e aquilo que, aqui, fazemos: 

(...) o Ocidente, mesmo quando 
aceita com alegria o mutável e recusa as 
leis causais que o imobilizam, não re-
nuncia a redefini-lo através das leis pro-
visórias da probabilidade e da estatística, 
pois — ainda que nessa nova e plástica 
acepção — a ordem e a inteligência que 
“distingue” são sua vocação.

 
Entre o fetiche de um mitifi-

cado zen — promessa de felicidade e 
abolição do sofrimento — e o fato de 
sermos, para o bem e para o mal, de-
masiadamente ocidentais e logocêntri-
cos, essa obra-prima de Pedro Xisto nos 
faz repensar a máxima mallarmaica de 
que um poema não se faz com ideias, 
mas com palavras. Porque, aqui, em 
ZEN, a palavra deve ser desentranha-
da da ideia, de seu “dezenho”. (É, co-
mo vimos, o que os críticos dizem.) 

Hoje em dia, e faz tempo, quando se diz 
que “fulano é zen”, subentende-se que o 
tal fulano é uma pessoa tranquila, me-
ditativa ou mesmo algo lunática. São 

noções estereotipadas, que expressam um tipo de 
entendimento que certa sensibilidade ocidental 
dirige à atitude zen-budista, uma “escola” que, da 
China, passa ao Japão a partir do século 12 e aí en-
contra solo farto para sua expansão. Um famoso 
koan zen conta que um discípulo insistia junto ao 
mestre querendo saber “o que era o zen”. O mestre, 
em vez das lendárias pauladas, mantém silêncio. De 
repente, o obcecado aluno cai num abismo, ficando 
com os dentes agarrado a um galho apenas. O mes-
tre então lhe pergunta: pode me dizer o que é o zen?

Esse poema do pernambucano Pedro Xisto 
(Limoeiro, 1901; São Paulo, 1987), desacompanha-
do do título, se assemelha à pergunta do mestre: é 
necessário concentração e paciência para se chegar a 
ele, para “interpretá-lo”, para ver na figura rigorosa-
mente geométrica as letras que ali se abrigam. Faço, 
com frequência, esse exercício em sala de aula, e bem 
poucos são os alunos que resolvem a charada poé-
tica. Mesmo depois que informo o título, muitos 
ainda não conseguem ver que, lembrando Drum-
mond, “sob a pele das palavras há cifras e códigos”.

Aparentemente, nada mais oposto à filoso-
fia zen do que o rigor cartesiano que caracteriza a 
Poesia Concreta brasileira. O lúdico aparato “ver-
bivocovisual” persegue uma isomorfia construto-
ra, tendo como pilar a geometrização paratática de 
seus elementos constituintes, isto é, a utilização pre-
meditada do espaço de modo a possibilitar proba-
bilidades combinatórias de coordenação (como no 
famoso Tensão, de Augusto de Campos). Essa cal-
culada estrutura concretista parece se contrapor ao 
modus operandi da maneira zen. 

Se, de um lado, o zen segue um caminho an-
ticonceitual, para que o pensamento não se sub-
meta a um objeto, e o sujeito flua, assim, numa 
espécie de “grau zen da linguagem” (parodiando 
Barthes), de outro, a poesia visual precisa se orga-
nizar em esquemas rígidos de construção para que 
o aleatório não se imponha e para que o cálculo ga-
nhe primazia. Ambos, no entanto, concisos e ges-
tálticos, fogem ao paradigma metafísico e buscam 
num só espaço-tempo o alcance daquilo que, sem 
dúvida de modo diverso, desejam: que o sujeito se-
ja o ponto de passagem por onde o transverbal icô-
nico se manifeste — no zen, em elementar silêncio; 
na poesia visual, em imagem-coisa. 

Publicado no livro Logogramas, de 1966 (e 
depois em Caminho, de 1979), Zen pertence a uma 
fase posterior ao concretismo inicial. Na década de 
1950, em termos estéticos, ressaltam a decretação — 
retórica — do fim do verso frásico e a predileção por 
múltiplos arranjos espaciais. Em termos históricos e 
culturais, o poema encena precisamente a presença 
no Brasil, e ademais no mundo, dessa forma mentis 
oriental. Em Poética e visualidade: uma trajetória 
da poesia brasileira contemporânea, Philadelpho 
Menezes inclui essa obra de Xisto no subcapítulo 
Poesia semiótica: design de signos ou chaves léxicas? e 
sobre ela argumenta: 

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS
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SE NÃO ANOTO, ME ANIQUILO

inquérito
CIDA PEDROSA

Para a poeta pernambucana Cida Pedrosa, o 
melhor verso é aquele que sai durante uma 
reunião chata. Autora de dez livros de poe-
sia, Cida participa ativamente da vida cul-

tural de seu estado natal desde os anos 1980, quando 
fez parte da coordenação do Movimento de Escritores 
Independentes de Pernambuco. Não à toa, esse gêne-
ro literário é imprescindível no seu dia a dia. Solo pa-
ra vialejo (2019), Gris (2018) e Claranã (2015), que 
flerta com os modelos clássicos do cordel e do repente 
e foi semifinalista do Prêmio Oceanos, são algumas de 
suas obras publicadas. Seu trabalho mais recente é Es-
tesia (2020), lançado em e-book. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando as palavras não cabiam mais dentro da 

minha cabeça.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Tenho surtos criativos e nestes momentos fico li-

gada, pronta para a presa, em estado de palavra. Tenho 
dificuldade para dormir, acordo contando sílabas, dur-
mo cantando versos, anoto, e se não anoto, me aniquilo. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poesia.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Eu não recomendo nada para este senhor. Ape-
nas luto para que ele e seu projeto fascista desapareçam.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Quando gozo férias, sinto o frio e a bruma de 

Gravatá e de Bonito, mas é raro.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Como ocupo pouco a minha rede, leio muito em 

salas de espera de médico, aeroporto... ou nos trasla-
dos terrestres e aéreos.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando anoto um verso na agenda, bem no 

meio daquela reunião chata.

RICK RODRIGS

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando leio o livro anos de-
pois e continuo gostando.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Fechar-se para a escuta.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O “ninguém me ama, nin-
guém me quer, ninguém me chama 
de Baudelaire”.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

O meu filho Francisco Pedrosa.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Muitos são imprescindíveis, 
mas nomino por paixão e obses-
são Poema sujo, de Ferreira Gullar, 
Bagagem, de Adélia Prado, e Cem 
anos de solidão de Gabriel García 
Márquez. Sim, nunca lembro o que 
é descartável!

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Quando a(o) autora(o) se ape-
ga ao já escrito e perde a capacidade 
de rasgar, cortar, jogar fora.

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?

Não sei, acho que todos os 
assuntos podem servir de mote.

• Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

O silêncio da caatinga no 
meio da seca.

• Quando a inspiração não vem...
Eu vivo!

• Que escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Ana Cristina Cesar, só para abraçá-la e dizer 
que vai passar.

• O que é um bom leitor?
O que consegue ler o poema com sua própria 

voz e contar a história com sua própria fala.

• O que te dá medo?
Quando o Brasil e o mundo flertam com o 

obscurantismo.

• O que te faz feliz?
Pegar a estrada rumo ao sertão, ouvir a chuva, 

cozinhar macarrão com camarão para meu compa-
nheiro e meus filhos, lavar prato, ouvir blues... tan-
ta coisa... Sou um ser afeito à felicidade.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Todas as dúvidas e talvez, por isso, me pros-

tre aos pés da palavra.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Sou disléxica e quero ver o livro lido em voz 

baixa ou alta por qualquer pessoa. 

• A literatura tem alguma obrigação?
A minha tem função social.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites para uma boa história.

• Se um ET aparecesse em sua frente e pedisse 
"leve-me ao seu líder", a quem você o levaria?

Como Rosa de Luxemburgo morreu, eu o le-
varia a Angela Davis.

• O que você espera da eternidade?
Ir para o céu dos encantados e tomar uma 

tequila com Frida Kahlo. 
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Novas revelações sobre a 
controvérsia do autor carioca 
com os modernistas e sua 
colaboração na revista Brazílea, 
nunca antes mencionada

LUIZ RUFFATO | SÃO PAULO – SP

‘Futurismo’, que no fundo não é 
senão brutalidade, grosseria e es-
catologia, sobretudo essa”2. 

Esse artigo é de amplo co-
nhecimento público, porém — e 
essa é uma revelação inédita — 
Lima Barreto voltaria ao assun-
to quinze dias depois, na mesma 
revista Careta. Na edição nº 737, 
datada de 5 de agosto de 1922, 
ele desanca o escritor português 
António Ferro, sem citar seu no-
me, num texto intitulado Esthe-
tica do “Ferro” — uma alusão ao 
poeta lusitano, evidenciada pe-
lo uso de maiúscula no sobreno-
me colocado entre aspas — cujo 
manifesto Nós foi estampado nas 
páginas 1 e 2 daquele mesmo nú-
mero da revista Klaxon. A publi-
cação do manifesto — distribuído 
em 1921, pelo próprio António 
Ferro, na porta do café A Brasilei-
ra, em Lisboa — deveu-se à inicia-
tiva de Buarque de Holanda, que 
o enviou para Mário de Andrade3.

Ferro encontrava-se na 
época no Brasil, onde desembar-
cou no Rio de Janeiro no dia 22 
de maio de 19224, vindo de Por-
tugal no paquete Belle Isle, e na-
quela cidade permaneceu até 30 
de julho5, realizando uma série 
de atividades, como conferências, 
discursos e declamações. Trata-

do como “o brilhante escritor 
que dirige a Ilustração Portugue-
sa”, Ferro chegou com a compa-
nhia de teatro de Lucília Simões, 
e sua estada na capital da repúbli-
ca contou com ampla cobertura 
da imprensa. Do Rio de Janeiro, 
Ferro viajou para São Paulo, on-
de manteve contato com os mo-
dernistas da Klaxon6 e apresentou 
uma peça de sua autoria, Mar al-
to, na qual também atuava. Da 
capital paulista, viajou novamen-
te e em fevereiro encontrava-se em 
Belo Horizonte, onde encenou a 
mesma peça, nos dias 6 e 8 de fe-
vereiro de 1923, episódio do qual 
Carlos Drummond de Andrade 
guardava nítida recordação7. Fi-
nalmente, no dia 14 de março de 
1923, Ferro embarca de volta pa-
ra Portugal, no paquete Oravia8.

Em seu artigo, Lima Bar-
reto não poupa ironias contra o 
poeta português: “Agora aparece 
um cidadão de ultramar que se diz 
inovador e criador de uma nova 
escola literária. Leio-lhe os escri-
tos e procuro a novidade. Onde 
está ela? Em parte alguma. O que 
há neles é berreiro e vociferações, 
manifestações de vaidade e impo-
tência de criação”9 (a íntegra vai 
publicada nesta página). Creio, 
portanto, que o azedume de-

monstrado por Lima Barreto no 
artigo O Futurismo estava muito 
mais vinculado à badalada presen-
ça de António Ferro na imprensa 
— incluindo a Klaxon — e à sua 
vinculação ao movimento lidera-
do pelo poeta italiano Marinetti, 
do que propriamente aos moder-
nistas paulistas, a quem ele expli-
citamente poupa.

Aliás, é admirável o tirocínio 
de Lima Barreto. Assim como Ma-
rinetti, António Ferro, que havia 
sido editor da revista modernista 
portuguesa Orpheu, que circulou 
em Portugal no primeiro semestre 
de 1915, tendo como principais 
colaboradores Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro, viria a abra-
çar com volúpia o fascismo. Ferro 
tornou-se titular da Secretaria de 
Propaganda Nacional de Portugal, 
entre 1933 e 1949, criada por su-
gestão dele, organismo responsá-
vel pela propaganda e pela política 
cultural do governo Salazar. 

Este texto, Esthetica do 
“Ferro”, aparece na compilação 
Impressões de leitura, de Fran-
cisco de Assis Barbosa, lançada 
em 1956 pela editora Brasilien-
se, e retomada por Beatriz Resen-
de, com o título de Impressões de 
leitura e outros textos críticos, 
em 2017, pela Penguin & Com-

Lima Barreto, embora um dos nossos 
maiores autores, custou a entrar para o 
cânone da literatura brasileira. Mas, de 
uns tempos para cá, graças aos esforços 

de vários especialistas, com destaque para a exce-
lente biografia de Lilia Moritz Schwarcz (Lima 
Barreto: Triste visionário, 2017), à compilação 
da obra inédita feita por Beatriz Resende (Toda 
crônica, 2004, com Rachel Valença) e à devoção 
de Antonio Arnoni Prado (Lima Barreto: uma 
autobiografia literária, 2012), o escritor carioca 
tem ganhado justo e merecido destaque. Um dos 
motivos pelos quais Lima Barreto foi relegado ao 
limbo pela crítica deveu-se à sua aberta rejeição aos 
“futuristas”. Neste artigo, tento lançar novas luzes 
sobre essa controvérsia.

Em carta a Mário de Andrade, Sérgio Buar-
que de Holanda informa que entregou a Lima Bar-
reto um exemplar do nº 3 da Klaxon, lançada no 
dia 15 de julho de 1922, para que ele escrevesse so-
bre a revista1. Uma semana depois, o autor de Tris-
te fim de Policarpo Quaresma divulga um texto 
no periódico semanal Careta, intitulado O Futuris-
mo, onde afirma que São Paulo “agora quer nos im-
pingir como descoberta dele, o tal de ‘futurismo”: 
“Disse cá comigo: Esses moços tão estimáveis pen-
sam mesmo que não sabíamos disso de futurismo? 
Há vinte anos, ou mais, que se fala nisto e não há 
quem leia a mais ordinária revista francesa ou o pas-
quim mais ordinário da Itália que não conheça as 
cabotinagens do ‘il Marinetti’”. E termina com um 
julgamento certeiro: “O que há de azedume neste 
artiguete não representa nenhuma hostilidade aos 
moços que fundaram a Klaxon; mas sim a manifes-
tação da minha sincera antipatia contra o grotesco 

Ilustração: Alexandre Rampazo
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panhia das Letras. Só que, em ambos os volumes, ele 
é dado como tendo sido publicado em 1907, quinze 
anos antes da data correta de sua divulgação10. Por is-
so, acredito, ninguém até agora atentou para o fato de 
que se tratava, na verdade, de um segundo ataque con-
tra os “futuristas” — como os modernistas então eram 
também chamados —, o que ocasionou uma arremeti-
da furiosa contra Lima Barreto, na edição nº 4 da Kla-
xon, de 15 de agosto de 1922. Em nota não assinada 
na coluna Luzes & Refrações, o autor de Recordações 
do escrivão Isaías Caminha é chamado de “escritor 
de bairro” que, armado de uma “navalha”, “desembo-
cou duma das vielas da Saúde, gentilmente confiado 
nas suas rasteiras”, e ainda xingado de ignorante... A 
nota faz referência apenas ao primeiro artigo, de 22 de 
julho, até porque, quando o segundo artigo foi publica-
do, em 5 de agosto, a revista deveria já estar em gráfica.

Os modernistas não iriam mais tocar na questão 
da controvérsia com Lima Barreto, que morria de co-
lapso cardíaco no dia 1º de novembro daquele mesmo 
ano — mas também não iriam nunca perdoá-lo. No 
balanço intitulado O movimento modernista, Mário de 
Andrade confessa, em 1942, que, embora conhecessem 
a poesia de Manuel Bandeira, os paulistas desconhe-
ciam os nomes de possíveis “elos precursores” do mo-
vimento no Rio de Janeiro, citando de forma explícita 
Adelino Magalhães e Nestor Vítor, e intencionalmen-
te omitindo o nome de Lima Barreto11, ratificando 
uma injustiça que levaria décadas para ser reparada...

Essa descoberta deu-se absolutamente por aca-
so, assim como também as que se seguem. Pouco se fa-
la das relações de Lima Barreto com o grupo ligado a 
Jackson de Figueiredo. Mas o escritor carioca manteve-
-se bem próximo tanto de Figueiredo quanto de seu dis-
cípulo, Andrade Muricy, a quem, aliás, dedicou uma de 
suas obras-primas, o conto Clara dos Anjos, publicado 
no nº 5, de dezembro de 1919, da revista América La-
tina, dirigida por Muricy e por Tasso da Silveira. Jack-
son de Figueiredo considerava Lima Barreto superior a 
Machado de Assis, conforme relata Francisco de Assis 
Barbosa12, e Muricy dizia-o o “sucessor mais completo 
e mais complexo” de Manuel Antônio de Almeida13.

A relação de Lima Barreto com Figueiredo levou-o 
a publicar na revista Brazílea, que tinha Figueiredo como 
diretor, Tasso da Silveira como redator e Muricy como 
colaborador, e circulou entre janeiro de 1917 e junho do 
ano seguinte. A participação de Lima Barreto nessa re-
vista, ao que parece nunca mencionada até agora, ocor-
reu em três ocasiões. No nº 3, de março de 1917, saiu 
o texto intitulado Notícia sobre o Isaías Caminha, que se 
tornaria prefácio do romance Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, a partir de sua segunda edição, revis-
ta e aumentada, lançada em setembro daquele mesmo 
ano. No nº 7, de julho de 1917, Lima Barreto publicaria 
o capítulo XIV de Os Bruzundangas, que ainda levava o 
título de Uma província da Bruzundanga, lançado pos-
tumamente em 1922. Finalmente, no nº 15, de junho de 
1918, seria publicado o texto Alvarás, cartas régias, etc., 
recolhido pelo autor no volume Feiras e mafuás, lança-
do postumamente apenas em 1956, e reproduzido no 
volume I de Toda crônica, de Beatriz Resende e Rachel 
Valença, sem menção à data e lugar de sua publicação ori-
ginal. As capas das revistas em que estes textos foram pu-
blicados vão reproduzidos nesta página. 

Esthetica 
do “Ferro”

Não há dúvida alguma que 
o Brasil é um país para ser em-
basbacado. Não há cidadão que 
aqui chegue com duas ou três 
bobagens nas malas que não nos 
cause pasmo.

Uma hora, é certo sujeito 
que se diz portador de um remé-
dio eficaz para dores de dentes; 
outra é um tipo que se intitula 
Raphael em cinco minutos, pin-
tando bombachatas que o gen-
tio admira, porque nunca foi a 
mais modesta exposição de pin-
turas da cidade. 

Agora, aparece um cidadão 
de ultramar que se diz inovador 
e criador de uma nova escola li-
terária. 

Leio-lhe os escritos e procu-
ro a novidade. Onde está ela? Em 
parte alguma. O que há neles é 
berreiro e vociferações, manifes-
tações de vaidade e impotência de 
criação; mas ele berra e diz linde-
zas como esta:

“Na noite estrelada, a lua 
voga num rio de leite; mas não há 
leite. O que há então?

O sol que vem depois de 
amanhã.”

Está aí a arte nova, a escola 
do “ferro” que vem nos ensinar li-
teratura por “mares nunca dantes 
navegados”.

Para nos ensinar semelhan-
tes coisas, era melhor que seme-
lhante homem não se abalançasse 
a tal proeza e ficasse em sua casa, 
sorvendo o seu caldo de unto e to-
mando o seu verdasco. Nós já sa-
bíamos tudo isto, embora o Brasil 
seja um país de bugres e de negros.

Há, porém, uma instituição 
que nos faz conhecer estas coisas 
de novidades forçadas, e não falta 
em nenhum país. 

É o Hospício dos Malucos, 
onde há grande cópia de orotoma-
nos (sic) e exibicionistas.

A Arte e Literatura são coi-
sas sérias, pelas quais podemos 
enlouquecer — não há dúvida; 
mas, em primeiro lugar, precisa-
mos fazê-la (sic) com todo o ardor 
e sinceridade. Não é o canto da 
araponga que parece malhar fer-
ro, mas nem sabe o que é bigorna.

Lima Barreto 
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PERSONAGEM CONSTRÓI 
PERSONAGEM (E A HISTÓRIA)

raimundo carrero
PALAVRA POR PALAVRA

A Estética Popular parece 
não suportar qualquer 
tipo de sofisticação. Foi 
assim com Jorge Ama-

do, que recorre a técnicas profun-
damente inventivas e requintadas, 
sem assustar o leitor. É o que acon-
tece com o “olhar do personagem”, 
sobretudo em Terras do sem-fim 
— seu romance mais ostensiva-
mente regionalista, se é preci-
so algum rótulo —, em que João 
Magalhães se inventa e inventa a 
história — com cenas, cenários, 
diálogos, situações que se revelam 
dramáticas, trágicas ou irônicas. 
Um mundo em invenção.

É claro, Jorge Amado torna-
-se o criador da Estética Popular 
Brasileira que, em essência, pro-
cura deduzir o leitor pela simplici-
dade dos elementos internos, mas 
sem recorrer a uma extremada so-
fisticação vanguardista — que 
muitas vezes torna a obra ilegível 
—, tocando naquilo que o leitor 
reúne para conviver com a leveza 
da criação. Portanto, simples mas 
não simplório. 

Além disso, no plano da lin-
guagem, a Estética Popular convi-
ve com a gramática clássica e com 
a fala das ruas, a nossa própria lín-
gua sem — nem por isso — dei-
xá-la grotesca e vulgar. Dando-se 
à liberdade de transgredir com a 
grandeza do popular e do comum.

Se em Capitães da areia 
o autor procura a inocência da 
criança com a sua natural solida-
riedade humana, com afeto e har-
monia, em Terras do sem-fim 
ele investiga a corrupção do hu-
mano, a inquietação do ser para, 
com certeza, entender o passo a 
passo das relações sociais. Da con-
vivência entre as pessoas. Estamos 
diante da imensa humanidade de 
Jorge Amado e de sua grave Esté-
tica Popular. Quem é João Maga-
lhães, esse intrépido personagem 
de Terras do sem-fim, roman-
ce-chave deste autor em exame? 
Apresentado como engenheiro-
-civil, é sobretudo um capitão que 
não passa de um vigarista comum, 
a corromper mulheres, ingênuos e 
autoridades. Neste sentido, Ama-
do mostra um personagem flu-
tuando no título, mas identificado 
como um notório sabidão nas ce-
nas, ou seja, na movimentação.

Logo na segunda frase do 
romance, como num raio, sem 
qualquer apresentação — mes-
mo que se realize aí a técnica da 
apresentação do personagem, ain-
da que ele seja o narrador oculto, 
cuja fala está logo na primeira fra-
se —, o capitão João Magalhães 
encosta-se na amurada e vê o ca-
sario de construção antiga, as tor-
res das igrejas, ruas e calçadas de 
pedras enormes.

Aí se define, por exemplo, o 
engenheiro civil, cujo olhar pro-
cura definir edificações e constru-
ções, elementos próprios de um 
engenheiro. É claro que se verifi-
cará mais tarde que, apesar do car-
tão de visita que distribui, o título 
não é verdadeiro, mas o olhar pro-
cura sedimentar o personagem, 
chamado depois de capitão dr. 
João Magalhães, engenheiro mi-
litar, com detalhes que justificam 
o engenheiro. É o narrador do ro-
mance quem diz que João estava 
naquele navio:

Depois de ter passado oito me-
ses na Bahia, onde surgira o cacau 
e com ele fortunas rápidas, o anel 
de engenheiro no dedo, um bara-
lho num bolso, um cento de cartões 
de visita no outro: capitão dr. João 
Magalhães, engenheiro militar. Aos 
poucos a tristeza de abandonar a ci-
dade, que tanto amara naqueles oi-
to meses, foi desaparecendo.

 
Neste momento, o narrador 

joga nos olhos do personagem a 
sedução do texto, acrescentando:

O navio apitou e a água res-
pingou no chapéu de João. Ele o ti-
rou, passou lenço perfumado pela 
palhinha da copa e o colocou sob o 

braço. Depois alisou o cabelo revol-
to. Propositadamente descuidado, 
fazendo ondas.

Em seguida recorre ao olhar, 
mais uma vez:

E relanceou o olhar por to-
do o tombadilho, indo desde o 
homem de preto que tinha a vista 
presa ao cais que já não se via, até 
o gordo coronel que narrava o cai-
xeiro-viajante atos de bravura nas 
terras semi-bárbaras de São José 
dos Ilhéus. João rodava o anel no 
dedo, estudava a fisionomia dos 
outros, a vida dos outros viajantes.

Jorge Amado não só recorre 
ao personagem de caráter flutuan-
te, ora capitão ora engenheiro, e 
em quem se descobre mais tarde 
um vigarista, mas utiliza, também, 
o narrador múltiplo, sobretudo o 
oculto e onisciente, não exata-
mente como autor de uma técnica 
vanguardista, mas como o criador 
da Estética Popular Brasileira, que 
lança mão dos seus recursos para 
enriquecer a obra.

Surge aqui o narrador onis-
ciente que devasta o pensamento 
do personagem:

“Será que encontraria par-
ceiro para uma mesinha?”

bilidade, utilizando ora a cena 
fechada, em close, interna, ora o 
cenário aberto, grande angular, 
externa, que chama de paisagem.

1. Cena fechada, em close, 
narrador oculto: “Tirou um fós-
foro, bateu com ele na amurada, 
riscou um fósforo”.

2. Cenário aberto, grande 
angular, narrador onisciente: “Na 
frente de uma casa triste de barro, 
dois garotos, de enormes barrigas, 
gritavam para o navio..”

O capítulo é fechado com o 
narrador oculto indireto. Assim, o 
narrador é substituído de forma a 
enriquecer o texto com uma no-
va visão, como a ilustrar a história:

 
O coronel gordo espantava o 

caixeiro-viajante narrando um ba-
rulho que tivera em uma pensão de 
mulheres na Bahia. Uns malandros 
fizeram-se de besta, queriam correr 
em cima dele por causa de uma mu-
latinha. Ele puxou o parabélum e 
bastou gritar: ‘Vem com coragem 
que eu sou é de Ilhéus...’ para que os 
malandros recuassem acovardados:

O viajante se assombrava 
com a coragem do coronel:

— O senhor foi macho pra 
burro...

O capitão João Magalhães foi 
se aproximando vagarosamente. 

É claro que poderia evitar, 
bastando-lhe usar a frase seguinte:

“É verdade que levava uma 
bolada regular no bolso, mas di-
nheiro nunca faz mal a ninguém. 
Assoviou devagarinho.”

Continuando:
“No navio a conversa come-

çava a se generalizar. João Maga-
lhães sentia que não tardaria a ser 
envolvido pela conversa e pensa-
va em como conseguir parceiros 
a bordo.”

O verbo pensar é caracterís-
tico do narrador onisciente.

 
Tirou um cigarro, bateu com 

ele na amurada, riscou um fósforo... 
Depois se interessou novamente pe-
la paisagem, porque agora o navio 
ia bem próximo da saída da barra. 
Na frente duma casa triste de barro, 
dois garotos nus, de enormes barri-
gas, gritavam para o navio que pas-
sava. Do claro da outra casa, meio 
escondida pela janela, uma moça de 
rosto bonito acenou um adeus. João 
calculou que aquele adeus devia ser 
para o foguista ou para toda gente 
que ia no navio. Mas assim mesmo 
respondeu, estendendo sua mão ma-
gra num gesto cordial.

Percebe-se, também, que o 
autor usa os narradores com ha-

Ilustração: Tereza Yamashita
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O SKETCH POLÍTICO DE PLÍNIO MARCOS (2)

Tratei na última coluna 
do subgênero dramáti-
co do sketch político, tal 
como concebido por Plí-

nio Marcos. Examinei então o pri-
meiro dos cinco sketches que ele 
escreveu, Verde que te quero verde, 
que foi peça integrante da Primei-
ra Feira Paulista de Opinião, uma 
produção do Teatro Arena, em 
1968. Escrevo agora sobre Ai, que 
saudade da saúva, de 1978. 

O título irônico, em que 
uma lembrança ruim parece até 
boa diante da desgraça do pre-
sente, refere a célebre frase do 
naturalista francês Auguste de 
Saint-Hilaire, quando de suas 
viagens pelo Brasil, entre 1816 
e 1822: “Ou o Brasil acaba com 
a saúva, ou a saúva acaba com o 
Brasil”. O diagnóstico positivista 
— e não apenas agrícola, mas mé-
dico-higienista —, eleva a “peste” 
que atingia a lavoura ao estatuto 
de principal entrave ao desenvol-
vimento global do Brasil. Como 
tal, foi glosado inúmeras vezes, 
tanto em registros eruditos (Tris-
te fim de Policarpo Quaresma, 
Macunaíma), como populares 
(foi, por exemplo, o tema do en-
redo da escola de samba São Cle-
mente, em 1986). 

Nessa altura da sua carrei-
ra, com várias peças proibidas, 
Plínio Marcos descreve-se como 
um “ex-autor teatral”, e publi-
ca o texto de Ai, que saudade da 
saúva, em dezembro de 1978, no 
jornal Movimento, que, como se 
sabe, forma, ao lado de Pasquim 
e de Opinião, do qual é uma dis-
sidência, a trinca mais popular de 
jornais “nanicos” a atuar na resis-
tência à ditadura militar. 

Desta vez, o sketch de Plínio 
Marcos criticava o desmatamen-
to da Amazônia e as invasões de 
terras indígenas, dando-as como 
resultado deliberado de negocia-
tas do governo militar, políticos 
e empresários brasileiros com 
multinacionais a atuar no setor 
madeireiro. O contrabando de 
madeira era apenas uma face da 
ação predatória na Amazônia: no 
sketch, Plínio denuncia também 
o contrabando de areia monazí-
tica, rica em urânio, utilizada na 
produção de armas nucleares, e 
o uso da floresta como depósito 
clandestino de “lixo atômico” de 
potências estrangeiras.

Como de costume, a peça é 
econômica em personagens. Ape-
nas duas: Patriotão, descrito como 
um “executivo brasileiro”, e Mis-
ter, de maneira igualmente genéri-
ca, como um “estrangeiro” — que, 
entretanto, já pelo apelido, é iden-
tificado como norte-americano. 
Estão a discutir, numa “embai-
xada estrangeira em Brasília”, um 
“plano” elaborado por políticos e 
empresários brasileiros para retirar 
os índios da floresta, uma vez que 

dizer, de uma papelada só, comércio ilegal, tráfico de 
influência e política repressiva. Claro que Patriotão não 
o entregaria ao Mister sem garantir a sua propina no 
negócio (“E o meu, como é que fica?”). 

Patriotão contava ainda com um trunfo final para 
embalar o pacote amazônico que apresentava ao Mister: 
a ideia de produzir uma telenovela, cuja história fosse 
uma propaganda do projeto de emancipação indígena. 
E isso se faria de tal modo que desse a impressão de que, 
uma vez emancipado, o índio teria logo direito a en-
trar na faculdade, ter “cultura erudita” e namorar “mo-
ça bonita”, ou seja, “vencer na vida”. 

A referência de Plínio, nesse caso, não era genéri-
ca, mas bastante direta e explícita, quanto mais ao afir-
mar que se essa “novela muito burra” não fosse aceita 
pela TV Globo, certamente o seria pela TV Tupi, que 
se encontrava então em vias de falência. Um eventual 
empréstimo salvador não viria sem a prestação daquele 
serviço estratégico. Pois ocorre que, desde novembro de 
1978 e até o final de abril do ano seguinte, a TV Tupi 
estava levando ao ar a novela Aritana, escrita por Ivani 
Ribeiro, tendo Carlos Alberto Ricceli no papel título, 
supostamente inspirado no cacique Aritana Yawalapi-
ti, e ainda Bruna Lombardi como a veterinária branca 
por quem ele se apaixona e é correspondido.

Quer dizer, sem meias palavras, o sketch de Plínio 
acusava o papel subserviente a que se prestava a televi-
são brasileira e, particularmente, o gênero da telenove-
la, em relação aos interesses mais venais e obscurantistas 
da ditadura. Nessa dura interpretação do papel da no-
vela e da TV, há também uma variante da autocríti-
ca da classe teatral que Plínio faz em Verde que te quero 
verde, mencionada na coluna anterior. Considerando 
a adesão dos artistas à novela, a que ele mesmo não ha-
via sido indiferente — ao trabalhar, por exemplo, em 
Beto Rockfeller, que foi um dos mais extraordinários su-
cessos da TV brasileira —, o sketch de Plínio apontava 
a iminente capitulação da força catalizadora do teatro 
como resistência à ditadura. Doravante, entregue à te-
levisão comercial e à lógica da dependência implicada 
nas concessões estatais, a dramaturgia corria o risco de 
reduzir-se a um papel tão socialmente degradado co-
mo artisticamente medíocre. 

a presença deles atrapalhava a ex-
ploração da riqueza da região, seja 
pela resistência direta que promo-
viam, seja por atrair a atenção de 
diversos segmentos institucionais 
— Universidade, Igreja, órgãos in-
ternacionais ligados a questões de 
Direitos Humanos, etc. — que 
agiam a favor deles. 

Segundo explica maquia-
velicamente Patriotão, o grande 
trunfo desse novo plano de ven-
da da Amazônia era o de que, des-
ta vez, ele vinha blindado contra 
a ação desses grupos de “comunis-
tas” intrometidos, por meio de um 
projeto de lei a respeito da “eman-
cipação do índio”, que à primei-
ra vista pareceria simpático a ele. 

De fato, ao referir tal plano, 
o sketch de Plínio colocava na ber-
linda o projeto que fora gestado 
no Ministério do Interior do go-
verno militar e para o qual se es-
perava a sanção da Presidência da 
República naquele mesmo ano de 
1978. Trata-se, portanto, de uma 
peça de intervenção direta na rea-
lidade brasileira que estava sen-
do gestada naquele momento. A 
“emancipação” falaciosa, que tor-
naria o indígena responsável por 
seus atos perante a lei, já vinha 
sendo preparada há algum tem-
po pelo Ministério e estava mes-
mo prevista no Estatuto do Índio, 
definido por lei em 1973, faltan-
do apenas a sua regulamentação. 

Havia, entretanto, uma 
novidade insidiosa no projeto 
de 1978: pela primeira vez, jun-
to com a emancipação, as terras 
indígenas seriam consideradas 
propriedades privadas, o que pos-
sibilitava que fossem vendidas 
como quaisquer outros bens par-
ticulares de cidadãos brasileiros. 
Obviamente, temia-se que a pri-
vatização levasse ao recrudesci-
mento de atos de coação contra os 
indígenas e, enfim, à perda de suas 
terras, o que causou grande grita 
entre entidades de Direitos Hu-
manos e organizações científicas, 
como a Sociedade Brasileira para 
o Progresso da Ciência (SBPC). 

Assim, com sua aparência 
falsamente benévola, o “plano de 
Patriotão” é tratado pelo sketch co-
mo sendo análogo ao que “Prince-
sa Isabel fez com o crioulo”, isto é, 
obrigando o negro livre a se trans-
formar em “mão de obra barata” e 
mandando-o à prisão caso não ti-
vesse “carteira de trabalho assinada 
por empregador”. É preciso acres-
centar que o plano ainda incorpo-
rava detalhes da Lei de Segurança 
Nacional, de março de 1967, que 
facultava ao Estado uma série de 
ações repressivas com o argumen-
to de defesa contra um suposto 
“inimigo interno”. Nesse contexto 
de falcatruas, a ideia de Patriotão 
era compor, portanto, um paco-
te atraente para os investidores es-
trangeiros, pois reunia, por assim 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Ilustração: Denise Gonçalves
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Ilustração: Maíra Lacerda 

Os autores clássicos cos-
tumam apresentar difi-
culdades à compreensão 
dos leitores vindouros, 

seja por efeito do vocabulário, se-
jam as referências estritas de uma 
época ou certa forma de pensar 
que, com a passagem do tempo, 
perde a compreensão direta. Ma-
chado de Assis, entre nós, não é 
exceção. Autor para apreciação na 
maturidade, costuma ser leitura 
obrigatória de adolescentes, que 
usualmente não dispõem de arse-
nal para entender o amargor em 
relação à espécie humana, as refe-
rências irônicas, a complexidade 
de caráter expressa nos persona-
gens com ambivalência de afetos e 
ambiguidade de comportamentos.

Se os desconfortos acima 
apontados podem ser vencidos 
com alguns cuidados prévios, 
também os aspectos mais densos 
do autor encontram, muitas ve-
zes, auxílio nas várias adaptações 
dos textos machadianos para ou-
tros suportes, dentre os quais o 
livro ilustrado e a HQ, que têm 
alcançado sucesso de circulação. 
Esses últimos recursos, no en-
tanto, são relativamente recen-
tes, frutos de investimentos da 
indústria editorial e de políticas 
públicas com vistas à construção 
do Brasil como país de leitores.

É preciso tempo e sinergia 
para alcançar este objetivo. Ler é 
um valor, não um hábito; é um 
trabalho, não uma recreação. A 
gradação de dificuldade dos textos 
é fator indispensável à confiança 
necessária para avançar na expe-
riência da leitura. O repertório 
textual viabiliza a compreensão, na 
medida em que permite elaborar 
de forma pessoal e comunitária a 
rede de significados inerente ao ato 
de ler. Assim, apresentar autores 
complexos a pessoas com pouca 
prática leitora pode gerar frustra-
ções significativas. Ter clareza des-
se quadro e responsabilizar-se pela 
melhor resolução é parte da tarefa 
de professoras, professores. Mais: é 
questão vital que Machado seja li-
do com sabor, na esteira preconi-
zada por Barthes.

A pesquisa de bons livros in-
fantis para as filhas e a socializa-
ção dessa experiência com alunas 
e alunos do Ensino Fundamental 
público muito serviram a mim, 
Nilma, para vencer os impasses 
iniciais em relação ao trabalho 
com o autor em turmas de Ensino 
Superior, tanto na faculdade pri-
vada quanto na pública. Se, con-
forme observado em sala de aula, 
os livros ilustrados destinados 

usualmente aos leitores de menor 
idade podiam apontar importan-
tes questões para leitores maiores, 
inclusive aqueles sem muito con-
tato com o livro literário, o uso de 
uma obra como O equilibrista, 
de Fernanda Lopes de Almeida, 
poderia desempenhar papel se-
melhante nas aulas de graduação. 
Publicada para crianças em 1980 
pela editora Ática, com ilustra-
ções de Fernando de Castro Lo-
pes, a partir de roteiro elaborado 
pela autora do texto verbal, a nar-
rativa talvez emprestasse inespera-
do sabor ao trabalho com alunas e 
alunos de pouca, às vezes pouquís-
sima, experiência de leitura.

O livro narra a vida de um 
personagem que nasceu com um 
fio nas mãos para construir a pró-
pria existência, e que costumava se 
espantar com as reações das pes-
soas desequilibristas, incapazes de 
compreender uma vida que não se 
mostrava organizada da maneira 
convencional. Ao precisar deixar 
sua casa — que estava por um fio 
—, descobriu que não havia lu-
gar pronto onde morar e que ca-
bia a ele inventar os caminhos do 
fio que tinha nas mãos. “E a ver-
dade é que não se arrependia”, ao 
descobrir a quantidade de coisas 
que podiam sair desse fio. Ain-
da que em certos momentos in-
vejasse uma vida estável, com um 
chão comodamente estabeleci-
do, o equilibrista aceitava bem 
sua condição, considerando ha-
ver nela partes boas e partes ruins.

Realizei a leitura como fa-

zia com minhas turmas do Funda-
mental, mostrando as ilustrações 
enquanto lia, fazendo depois o li-
vro circular pela sala para observa-
ção individual. A recepção havia 
sido ótima e seguiu-se uma boa 
conversa sobre os aspectos do ver-
bal e do visual. Em apresentação 
despretensiosa, foram vistas ques-
tões de linguagem literal e figu-
rada, ambiguidade de sentidos, 
representações da instabilidade 
permanente do mundo, volubili-
dade da alma humana. Após essa 
prática, entrou em cena outra ex-
periência usualmente reservada ao 
universo infantil: pensei em ofe-
recer àquelas leitoras e àqueles lei-
tores Machado no fundo de um 
canudo espelhado. Por que não?

Os caleidoscópios foram para 
a sala de aula e após a identificação 
— infelizmente não era e continua 
não sendo um brinquedo comum 
—, a observação de que era para 
brincar. Olhar, mexer, rir, comentar 
com o colega. As turmas eram gran-
des, e todo mundo brincou, e todo 
mundo mexeu em pelo menos uns 
três caleidoscópios diferentes. De-
pois, uma síntese do que haviam 
dito enquanto olhavam: “nunca 
é igual”, “se mexer um quase na-
da, tudo muda, e é outra coisa”, “o 
miudinho fica multiplicado, se am-
plia”, “são peças diferentes e mon-
tam uma imagem única”. A partir 
dessas experiências, os movimentos 
narrativos e estilísticos de Machado 
podiam ser levantados e tornavam-
-se mais facilmente compreensíveis.

Alguns textos críticos acom-

panhavam a leitura analítica de 
Machado. Não costumavam ser 
muitos, pois o foco estava nos co-
mentários, provocando e abrindo 
caminho ao percurso individual. 
Observava-se que a injustiça da 
escravidão, os limites impostos à 
mulher, a hipocrisia reinante na 
sociedade brasileira do Segundo 
Império são questões presentes no 
tratamento irônico, na forma cor-
rosiva em que são evidenciados os 
considerados bons modos sociais, 
em narrativas como Pai contra 
mãe, O caso da vara, e em inúme-
ras outras passagens de sua obra. 
Da mesma forma, a falta de cons-
ciência da população para a alter-
nância do sistema político aparece 
com um traço de galhofa em Esaú 
e Jacó, na dúvida do personagem 
Custódio sobre o título a mandar 
pintar na tabuleta de sua confei-
taria: “do Império” ou “da Repú-
blica”? Grande escritor, Machado 
toma alguns desses temas “nas fi-
ligranas da narrativa”, segundo 
expressão de Roger Bastide, reto-
mada por Antonio Candido.

Repeti a estratégia pedagó-
gica algumas vezes, e sempre com 
êxito. Machado mostrava-se ao al-
cance da fruição de um público 
advindo, em geral, de experiências 
rarefeitas de leitura e sem muita 
afinidade com as metas de um 
curso de Letras. Estaríamos assim 
mais perto — pouco que fosse — 
daquele objetivo de um país de 
leitores e leitoras.

O caleidoscópio, tão útil 
para nossas aulas, continua a for-

necer refrações possíveis para o 
escritor que ganha possibilidades 
variadas de abordagem, confor-
me o ferramental de pensamen-
to disponível a cada época. Em 
1979, fiz uma análise para Afrâ-
nio Coutinho sobre Dom Cas-
murro, em que o pensamento de 
Freud e de Melanie Klein apoiava 
a leitura de um afeto homoerótico 
de Bentinho em relação a Escobar, 
de realização inconcebível para a 
sociedade da época, sobretudo em 
certa extração social. Bentinho te-
ria imputado a Capitu o afeto des-
viado de si. É importante destacar 
que apenas no momento em que 
ganhavam escuta, dentre outras, 
as vozes do feminismo e do ho-
moerotismo é que a crítica pode-
ria levantar tal aspecto.

O mesmo vem ocorrendo 
com as evidências do apagamento 
da negritude de Machado ao lon-
go da História. Machado foi um 
homem de prestígio à sua época, e 
mostrou-se, como poucos, espec-
tador e ator da sociedade de seu 
tempo. A inteligência rara e a per-
tinácia na aplicação de um projeto 
de vida pautado na respeitabilida-
de permitiram ao autor usufruir, 
em vida, das honrarias devidas 
àquele que já era considerado o 
maior dentre nossos escritores.

Que novas leituras possi-
bilitem reconhecer em Machado 
— assim como em tantos outros 
homens e tantas outras mulheres 
— a inestimável contribuição da 
etnia negra à definição de cami-
nhos de nossa cultura. 

MACHADO EM 
HORIZONTE DE 
ESPELHOS 

nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 
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No mês passado, chegou às livrarias uma 
nova tradução brasileira de Animal farm 
(1945), novela clássica de George Orwell. 
Essa versão, assinada pelo ótimo Paulo 

Henriques Britto, tem causado comoção e debates 
interessantes. Para entender melhor as razões, é pre-
ciso voltar um pouco no tempo, mais precisamente 
para 1964, ano do golpe militar que instaurou a dita-
dura no país. É exatamente nessa ocasião que a obra 
é publicada aqui pela primeira vez. A tradução intitu-
lada de A revolução dos bichos, assinada por Heitor 
Aquino Ferreira, foi a única que nosso mercado edi-
torial conheceu por seis décadas.

Agora, quando a edição crítica da Companhia 
das Letras não apenas rebatizou a obra como A fazen-
da dos animais, mas também a contextualizou, mui-
ta gente ficou espantada. No posfácio, o organizador 
Marcelo Pen, professor de Teoria Literária e Literatu-
ra Comparada na Universidade de São Paulo (USP), 
apresenta um breve e rico panorama da conjuntura 
original da publicação da novela, em 1945, bem co-
mo da conjuntura brasileira em 1964. A informação 
que circulou pouco, ao longo de todo esse tempo, é a 
de que Heitor Aquino Ferreira, o primeiro tradutor, 
era também um oficial militar — na época, tenente 
—, e chegou a ser secretário do general Costa e Silva 
e, dez anos depois, também do general Geisel. A ver-
são foi inclusive financiada pelo Instituto de Pesqui-
sa e Estudos Sociais (Ipes), também ligado ao regime, 
que parece ter visto na fábula de Orwell uma espécie 
de “propaganda anticomunista”.

Nesse ensaio, Pen também examina algumas es-
colhas da primeira tradução e coteja com as escolhas 
de Britto. Fazendo uma pesquisa para a escrita de ou-
tro texto sobre a recepção e a tradução de Animal farm 
no Brasil, acabei me reaproximando de uma discussão 
que gostaria de desdobrar aqui: a natureza política da 
linguagem, que, afinal, é o instrumento de toda tradu-
ção. A escolha de cada palavra, por mais fiel ao origi-
nal que possa ser, também é uma escolha política. E se 
existe essa camada de mediação tão importante, talvez 
também seja importante que seja debatida, em espe-
cial num mercado com um número tão significativo 
de obras traduzidas. Britto concorda que o tema deve-
ria receber mais atenção ao menos da crítica literária.

É verdade que o espaço para resenhas de livros 
nos jornais está cada vez menor, mas muitas vezes ob-
servamos que a questão é negligenciada até mesmo em 
revistas literárias e veículos culturais digitais, onde o 
limite de caracteres é diferente. Indo um pouco mais 
longe, talvez essa seja uma questão a ser trabalhada des-
de a escola, já nas primeiras leituras. A mera tomada de 
consciência de que existe uma mediação em curso tal-
vez seja um bom começo, ainda que as crianças não te-
nham nenhum conhecimento de línguas estrangeiras.

O caso de Animal farm pode ser um convite ins-
tigante para esse debate. Em 2021, ano em que a obra 
de Orwell entra em domínio público, outras editoras 
também preparam traduções da obra. Entre as quais, a 
L&PM, com Denise Bottmann; a Biblioteca Azul (selo 
da Globo Livros), com Petê Rissatti; e a Novo Século, 
com Luísa Geisler. Se antes só tínhamos acesso a uma 
tradução, em breve teremos ao menos cinco boas ver-
sões diferentes para cotejar.

A tradução de Denise Bottmann, como a de Brit-
to, aposta no título A fazenda dos animais. Bottmann 
também tem ressalvas em relação ao uso da palavra “re-
volução”: enquanto Orwell não empregou a palavra ne-
nhuma vez na novela (e sim “rebelião”), Heitor Aquino 
Ferreira utiliza a expressão mais de vinte vezes, entre 
elas no título agora consagrado.

Para Bottmann, a posição do autor “investe contra 
o tipo de cristalização autoritária não só soviético, mas ca-
paz de ocorrer em qualquer projeto revolucionário após 

se instaurar como regime. Me faz 
lembrar um pouco aquela ideia da 
Hannah Arendt de que uma revo-
lução, após consumada, torna-se 
conservadora (Max Weber também 
dizia algo parecido); então acho que 
a distinção — não insignificante, a 
meu ver — passa meio por aí”.

Já Petê Rissatti escolheu 
manter A revolução dos bichos, 
decisão tomada em comum acor-
do com seu editor: “Nunca pen-
samos em mudar o título porque 
já é bastante conhecido e, de algu-
ma forma, já está embrenhado na 
recepção histórica da obra. Além 
disso, o contexto de hoje não é o 
mesmo da primeira tradução da 
obra, e podemos extrair desse tí-
tulo outras visões que não àquelas 
que se impregnaram no texto da 
época da ditadura”. Mas é impor-
tante lembrar que, uma vez que a 
obra ainda não está publicada, essa 
decisão sempre pode mudar.

Rissatti concorda que toda 
decisão que tomamos é política, e a 
tradução não foge disso: “Quando 
decido, por exemplo, diferenciar 
como os seres humanos chamam 
os animais e como os animais se 
chamam (respectivamente, ‘ani-
mal’ e ‘bicho’), tomo a decisão de 
estabelecer um limite entre os dois 
mundos, que é rompido em deter-
minado momento. Politicamente, 
foi a minha maneira de expressar 
a polarização que sempre existiu e 
que hoje, por diversos motivos, es-
tá apenas mais acirrada.”

Quanto a esses termos, 
Bottmann estabelece um critério 
diferente de distinção, partindo 

do pressuposto que Orwell usa a 
palavra animals exclusivamen-
te para animais domésticos (de 
criação e trabalho), e beasts para 
animais em geral, a bicharada, in-
diferenciadamente; para animais 
silvestres, ou não domesticados, o 
autor usa wild creatures. Estando 
esses animais dentro de um deter-
minado regime, com hierarquia, 
divisão do trabalho, fornecimen-
to de moradia e alimento em tro-
ca de trabalho e produtos, para ela 
é evidente que o que temos é a ale-
goria de uma sociedade.

“É contra o regime vigen-
te nessa sociedade que os animais 
se rebelam (sem nenhum projeto 
concreto de construção de uma 
nova sociedade: apenas um vago 
idealismo igualitário de tipo coo-
perativista). No sonho de liber-
dade encarnado no hino Beasts of 
England (‘Bichos da Inglaterra’), 
todos os animais, domesticados 
e silvestres, vivem em liberdade. 
Aliás, a certa altura, um dos porcos 
até cria um comitê para a domesti-
cação dos ‘camaradas silvestres’ — 
a igualdade se dá por serem todos 
bichos, alguns domésticos, outros 
não, mas o projeto social após a 
instauração do novo regime é o de 
domesticar os demais”, diz.

Bottmann se considera 
adepta de uma linha tradutória 
que procura manter certa aderên-
cia à obra original, por isso acredi-
ta que textos com ampla liberdade 
de interpretação e recriação deve-
riam ser chamados de adaptações 
— “assim se evita o risco de atri-
buir indevidamente a quem escre-

fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

veu a obra primígena coisas que 
jamais estiveram lá. Em suma, 
tradutor/a é Houdini, não Isadora 
Duncan”. A imagem interessante 
contrasta o húngaro Harry Hou-
dini, um dos mais importantes 
ilusionistas da história, conheci-
do por escapar de diferentes for-
mas de armadilhas e prisões, e a 
dançarina e coreógrafa Angela Isa-
dora Duncan, nascida nos Estados 
Unidos e considerada a precurso-
ra da dança moderna, que seguia 
seus instintos e improvisava.

A escritora e tradutora Luisa 
Geisler, como Rissatti, ficou com 
o título antigo: “Optei pelos no-
mes já canônicos (do título e dos 
animais) e fiz escolhas um pou-
co diferentes quando convenien-
te. Mas acho legal e até divertido 
podermos discutir essas escolhas 
e trazer isso para o público leigo”.

De fato, como as traduções 
literárias ainda são feitas por pes-
soas e não por máquinas, é espe-
rado, e até mesmo desejado, que 
tenhamos resultados diferentes. 
Ao cotejar essas versões de forma 
mais detida, quem sabe possamos 
lembrar que, por trás de cada obra 
traduzida, existe um trabalho ar-
tesanal valioso — que pode ser 
realizado de forma mais ou me-
nos competente —, capaz de esta-
belecer pontes que ligam lugares, 
culturas e idiomas distintos. Ao 
atravessar essas pontes, talvez se-
ja conveniente verificar se não es-
tão bambas, mas também apreciar 
a paisagem que elas nos permitem 
avistar, bem como os meandros 
do caminho que nos leva até lá. 

UMA OBRA, 
CINCO VERSÕES

Ilustração: Aline Daka
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Ela era uma pessoa terna, ao 
mesmo tempo forte, dura, mas 
se dissolvia toda em amor.
Lygia Fagundes Telles

Durante um seminário de 
literatura em 1975, na PUC-Rio, 
Clarice Lispector subitamente se 
irrita com o hermetismo dos con-
ferencistas e arrasta sua amiga Né-
lida Piñon para fora do auditório. 
Sorvendo um café, encostada em 
algum balcão do campus, Clarice 
externa sua não compreensão — 
o que a irrita profundamente — e 
pede à amiga (mais em tom per-
formático do que de fato em soli-
citação) que transmita o seguinte 
recado aos palestrantes: “Se eu ti-
vesse entendido uma só palavra 
de tudo que os senhores disse-
ram, não teria escrito uma única 
linha dos meus livros”. Depois, 
diz que precisa ir para casa comer 
um frango que sobrou do almoço.

Outro episódio, relatado 
por Marina Colasanti em Com 
Clarice (Editora Unesp), inicia-
-se com a escritora magoada por 
nunca ter sido convidada pelo jo-
vem casal de amigos (Marina e 
Affonso Romano de Sant’Anna) 
para um jantar. Até que o encon-
tro é marcado. O horário (18h30) 
e os convidados, tudo é elaborado 
segundo os desejos de Clarice que, 
assim que a refeição está quase pa-
ra ser servida, se aproxima da an-
fitriã e diz que precisa ir para casa, 
pois está com uma tremenda dor 
de cabeça. Affonso tenta dissua-
di-la com argumentos e aspirinas, 
mas não há jeito. Ele a leva para 
casa de carro e o jantar acontece 
sem a estrela da noite.

Marina Colasanti, sobre o 
ocorrido, explica: 

Ser como os demais não era 
fácil para Clarice, na maioria das 
vezes não era sequer possível. E tal-
vez aquela tenha sido uma dessas 
vezes. A sentir-se uma estranha no 
ninho, melhor voltar para o ninho 
onde não se sentia uma estranha.

O sentimento de estranhe-
za se caracteriza por uma visão do 
outro — um indivíduo, uma ce-
na, uma situação, um ambiente 
— que o torna, em alguma me-

concórdia se admite e não há tro-
ca mais intensa de visões, por ve-
zes controversas, sobre os filmes 
que vemos, os livros que lemos, 
a vida que levamos. “Na verdade, 
o que eles são mesmo é: best-sel-
lers... As opiniões deles são best-sel-
lers, as ideias deles são best-sellers… 
Acrescente-se a isso a falsa modés-
tia dela, uma vontade de ser már-
tir, e uma vontade best-seller de ser 
vítima e ter angústias.”

Alguns anos depois, tam-
bém em carta às irmãs, Clarice diz 
que se sente como um touro cas-
trado, resignada, sem vivacidade e 
interesse pelas coisas. Cortou tan-
to, fez tantas concessões pensando 
nos outros, que sente ter cortado 
seu nó vital, sua força, agora desfi-
brada. É dessa carta, de 6 de janei-
ro de 1948, o famigerado trecho: 
“Até cortar os próprios defeitos 
pode ser perigoso — nunca se sa-
be qual é o defeito que sustenta 
nosso edifício inteiro”.

Assim é como se sente Cla-
rice Lispector antes dos 30 anos. 
Sabe que uma vida morna, pior 
do que merecer o inferno, é paga 
com a mesma mornidão.

Em uma entrevista dos anos 
70, ela admite o papel exercido na 
Europa e nos EUA quando jovem 
adulta, não sem pontuar o quanto 
aquilo a desagradava: “Eu detesta-
va, mas eu cumpria com minhas 
obrigações para auxiliar meu ex-

-marido. Eu dava jantares, fazia 
todas as coisas que se deve fazer, 
mas com um enjoo...”.

A ruptura que represen-
ta o divórcio e sua ida para mo-
rar no Leme, no Rio de Janeiro, 
à rua Gustavo Sampaio, também 
se desdobra nesse desencaixe cada 
vez mais evidente, comparando a 
sociabilidade da mulher do diplo-
mata com os episódios de evasão 
da escritora já consagrada.

A essa altura, já tinha publi-
cado Perto do coração selvagem 
(1943), O lustre (1946), A cida-
de sitiada (1949) e A maçã no es-
curo (1961).

Solidão
A solidão de Clarice Lispec-

tor foi abordada constantemente 
em perfis literários e matérias jor-
nalísticas quando a escritora ainda 
era viva. Em uma carta a Fernan-
do Sabino (de 1946), ela diz que 
a solidão de que sempre precisou 
(“Sim, minha força está na soli-
dão”, diz) é, ao mesmo tempo, in-
suportável. Apesar de sempre se 
declarar feliz à companhia dos ami-
gos, o fato de não ter se casado no-
vamente e o estado solitário que é 
condição inerente à escrita contri-
buíram para o isolamento — e até 
para a irritabilidade — de Clarice.

A princípio, o viés peculiar 
com que a obra clariceana foi 
encarada pela crítica, a partir de 

Perto do coração selvagem, de 
1943, colocou-a sob o espectro 
de um hermetismo que, entendo, 
só poder advir de uma dificulda-
de de associação da sua literatura 
com as demais produções brasi-
leiras da época. 

Clarice nunca quis perten-
cer “a literatura brasileira nenhu-
ma” (como sempre dizia), e seu 
fluxo de linguagem, somado à te-
mática intimista — mal lidos por 
uma crítica predominantemente 
masculina —, deixou-a isolada no 
meio literário, sempre sendo refra-
tária a pompas e solenidades.

Ao contrário, ela sempre de-
clarou que escrevia muito simples, 
que era uma amadora (o que, na 
visão dela, significava ter total li-
berdade para escrever o que qui-
sesse, no tempo que quisesse), 
guiada inicialmente por rompan-
tes de inspiração. Por isso, passou 
a dizer que sua obra era uma ques-
tão de “sentir ou não sentir”; jus-
tificando a dificuldade de alguns 
(mesmo especialistas, como um 
professor do Colégio Pedro II) 
em compreender A paixão se-
gundo G. H. e a facilidade de ou-
tros (uma jovem de 17 anos) em 
se apropriar do mesmo material, 
tornando-o seu livro de cabeceira.

Quando se tornou escrito-
ra popular, Clarice manteve uma 
postura de não comentar suas 
obras. Dizia jamais relê-las e jus-

A (genial) 
estranheza 
de Clarice
O senso de não pertencimento e a 
incapacidade de se adequar à vida 
social moldaram de forma decisiva 
a obra de Clarice Lispector 

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

dida, ameaçador. Essa sensação de 
ameaça inexplicável (o que de fa-
to está em risco?) se desdobra na 
interioridade do eu que sempre 
se vê deslocado, não pertencen-
te, desencaixado.

No primeiro episódio, fica 
mais evidente, dada a reclamação 
de Clarice, que o discurso pom-
poso ou excessivamente técnico-
-conceitual presente na academia 
a afastou da fruição do debate. No 
episódio do jantar, mais comple-
xo, por tudo que o envolve, vê-se 
que a própria máscara social ne-
cessária para as situações de cor-
dialidade nesse tipo de evento fez 
as vezes de repulsa. 

Tais cenas sociais foram 
muito comuns na vida de Clarice 
Lispector, cujo centenário de nas-
cimento se comemora em 10 de 
dezembro, quando acompanhava 
seu marido, o diplomata Maury 
Gurgel Valente, na Europa e nos 
Estados Unidos. Quando estava 
em Berna, na Suíça, com apenas 
26 anos, Clarice, em carta às suas 
irmãs, pontua algumas dificulda-
des de se encaixar (ou de continuar 
se encaixando) naquela função: 
“mulher de diplomata”. Em certa 
visita a um ministro, Clarice expõe 
sua necessidade de contensão para 
não desagradar, já que à esposa de-
le tudo soa original. “Mas eu vivo 
me contendo para não abrir a bo-
ca porque tudo o que eu digo soa 
‘original’ e espanta.” 

Em outra cena social com a 
família do ministro e um casal de 
amigos, Clarice demonstra irrita-
ção consigo mesma, por ter que 
fazer a sociabilidade necessária, 
com conversas comezinhas e opi-
niões rasas, a fim de não desagra-
dar ninguém, não soar profunda 
demais ou, deus-a-livre, “origi-
nal”. Acontece que ela se sentiu 
burra. Ali Clarice se viu fazen-
do concessões que a mutilaram 
no que, provavelmente, era sua 
maior fonte de orgulho: o inte-
lecto. “Burrice pega mesmo”, diz.

Então passa a se referir a eles 
como “pessoas best-sellers”. Enten-
do best-seller aqui como a superfi-
cialidade do small talk digno de 
happy hour e de situações em que 
as opiniões precisam ser óbvias 
para serem aceitas, em que só a 

Ilustração: Orlandeli
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Clarice sempre declarou 
que escrevia muito 
simples, que era uma 
amadora (o que, na 
visão dela, significava 
ter total liberdade para 
escrever o que quisesse, 
no tempo que quisesse), 
guiada inicialmente por 
rompantes de inspiração.

tificava os não comentários com o fato de não ser uma 
intelectual. Em suas conversas informais ou em entre-
vistas, raramente entregava pensamentos sobre seus 
processos de escrita, temas e afins — a despeito das 
perguntas constantes. 

Ao terminar de ler A paixão segundo G. H. (pu-
blicado em 1964), Olga Borelli — à época funcionária 
de uma instituição para menores abandonados — re-
solveu tentar conhecer a autora a fim de conseguir li-
vros infantis autografados para as crianças do abrigo. 
Ligou para Clarice, que concordou em recebê-la — 
prática comum exercida pela autora com pessoas que 
admiravam sua obra, convidando para um café em sua 
casa. Clarice conversava sobre sua vida, seus gostos, 
mas sempre tergiversava quando o tema era sua pró-
pria obra. Mais à frente, ela vai à Fundação Romão de 
Mattos Duarte assinar as obras e, dois dias depois, liga 
para Olga solicitando que vá à sua casa. Lá, pede, “por 
escrito”, para que ela seja sua amiga.

Amizade não se lavra em cartório, mas o peso da 
escrita é o suficiente para quem se sente morta quando 
não escreve. O laço é a pena, e a formalidade esquisi-
ta do convite à sua afetividade se dá fazendo uso da-
quilo em que se é melhor: por meio da palavra escrita.

Não romantizemos — ainda que possamos nos 
identificar com a dificuldade de se dar ao outro. O “por 
escrito” revela a dificuldade social que levantamos no 
início e aponta para a solidão que, se constante, tira a 
prática dos hábitos comuns com desconhecidos. “Sua 
solidão foi consequência da liberdade maior a que sem-
pre aspirou”, diz Olga Borelli.

A amiga, com quem Clarice passou a maior parte 
dos seus domingos nos últimos anos de vida, também 
comenta o seguinte: “Contra a noção de mito, de in-
telectual, coloco aqui a minha visão dela: era uma do-
na de casa que escrevia romances e contos”. 

Alguns autores, como a historiografia de nossa li-
teratura revela, adquirem certo aspecto mítico, devido a 

Todas as cartas
CLARICE LISPECTOR
Rocco
864 págs.

mortes precoces, atitudes libertá-
rias ou idiossincrasias ao longo da 
vida. E, após seu falecimento, um 
véu santificador sobre eles se ins-
taura, fazendo com que cada leitor 
se sinta um pouco dono de deter-
minado autor. Todo mundo tem a 
sua Clarice. Todo mundo se sente 
um pouco dono do que se lê, do 
que se fala, do que se sabe sobre 
ela — do leitor não especializado 
ao biógrafo norte-americano. Ra-
tificar a posição de mito (ou elevar 
ao misticismo a condição de cap-
tura de sua obra) parece estraté-
gia individual para valorizar o seu 
olhar para a sua Clarice.

Desencaixe dos 
personagens
Que mistério tem Clarice, 

que escrevia tão simples, que não 
fazia concessões?

O mistério, cantado por 
Caetano Veloso, diferente da ele-
vação ao mito, aborda as pequenas 
epifanias, os microencantamentos 
que surgem nas personagens da 
autora, elevando o banal à condi-
ção de espanto. De reverberação. 
Entrevistando Tom Jobim para a 
revista Manchete, Clarice em da-
do momento comenta que não 
tem mais paciência para ler fic-
ção, para então emendar que seus 
livros “felizmente não estão super-
lotados de fatos, e sim da reper-
cussão dos fatos no indivíduo”. A 
repercussão, o impacto, é seu mo-
dus operandi ao construir Lóris e 
Joanas, Anas e G. H.’s. 

Tal relação de mistério e 
espanto com elementos banais, 
aliada ao desencaixe que faz as 
personagens verem na cidade e na 
sua população um ambiente inós-
pito, hostil, relaciona-se à condi-
ção estrangeira com que Clarice 
parece se sentir no mundo. Sabe-
-se que o pai, a mãe doente e as 
duas irmãs abandonaram o Impé-
rio Russo, tendo Clarice Lispec-
tor nascido na pequena cidade de 
Tchetchelnik, em 10 dezembro de 
1920. Os cinco aportam em Ma-
ceió, estando Clarice com um ano 
e três meses, segundo a biógrafa 
Nádia Batella Gotlib.

Quando questionada sobre 
sua origem, Clarice diz: “Nasci na 
Ucrânia, mas já em fuga”. A estru-
tura da frase e a escolha vocabular 
demonstram a pressa para se des-
vincular da geografia que casual-
mente foi local de nascimento, 
além de apresentar sua condição 
de alguém que evade desde os mo-
mentos iniciais da vida.

Quando atinge a maiorida-
de, em 1941, escreve duas cartas 
ao então presidente Getúlio Var-
gas, pleiteando sua naturalização, 
solicitando a assinatura do chefe 
máximo da nação para que o pro-
cesso fosse encerrado. Na primeira 
carta, Clarice apresenta suas con-
tribuições como jornalista e afir-
ma já ser brasileira. Afirma ainda 
que, se fosse obrigada a voltar à 
Rússia, lá se sentiria “irremedia-
velmente estrangeira, sem amigos, 
sem profissão, sem esperanças”.

Ressalta que a sua situação 
de estrangeira era um mero acaso. 
Ainda assim, a própria necessidade 
de escrever a Getúlio pedindo dis-
pensa do prazo de um ano (obri-

gatório para a regularização do 
processo) demonstra uma urgên-
cia que seria desnecessária à jovem 
se não fosse devido a um extremo 
desconforto por sua situação. 

Precisar escrever as cartas — 
e ainda abrir a primeira dizendo 
“quem lhe escreve é uma russa de 
21 anos de idade” — demonstra 
que a linguagem tenta dar conta 
da inquietação advinda de um não 
pertencimento, ainda que mera-
mente formal. A própria contra-
dição entre se afirmar russa e, ao 
mesmo tempo, afirmar sua natu-
reza brasileira independente de 
formalidades burocráticas, atesta 
sua sensação de não-lugar.

Direito ao grito
A relação entre vida e obra 

em Clarice Lispector é objeto de 
estudo por muitos pesquisadores 
desde as últimas décadas. Alguns 
pontos biográficos da infância da 
escritora no Recife, por exemplo, 
aparecem ficcionalizados no livro 
Felicidade clandestina, de 1971, 
conforme mostra Lícia Manzo, em 
seu Era uma vez eu — A não fic-
ção na obra de Clarice Lispector.

Esse aproveitamento das 
condições biográficas também 
pode ser visto na novela A hora 
da estrela. Último livro da au-
tora publicado em vida, ele tra-
ta da história (que é composta 
quase mais de descrições do que 
de sucessões de acontecimentos) 
de uma moça nordestina que só 
comia cachorro-quente (às vezes 
sanduíche de mortadela) e que 
nunca se viu nua.

A última entrevista conce-
dida (e também a única em au-
diovisual), em fevereiro de 1977, 
aconteceu logo após Clarice escre-
ver A hora da estrela. Ela comen-
ta que, para criar a personagem, foi 
certa vez à feira de São Cristóvão e 
pegou “o ar meio perdido do nor-
destino no Rio de Janeiro”. Em A 
hora da estrela, a proximidade es-
tá posta ao lermos o narrador Ro-
drigo S. M. dizer que “numa rua 
do Rio de Janeiro peguei no ar de 
relance o sentimento de perdição 
no rosto de uma moça nordestina”.

Quanto à protagonista, é 
dito que “faltava-lhe o jeito de se 
ajeitar”, revelando claro desencai-
xe e inaptidão social. Não basta es-
sa aproximação com a biografia da 
autora, que também é nordestina, 
mas também o enredo da narrati-
va e a relação da protagonista com 
o corpo são pontos de semelhança. 

Diz-se que a moça nordes-
tina (que nunca vomitou, que era 
capim e cujo sonho era ter um 
poço só para ela) foi a uma car-
tomante, que previu coisas lindas 
para seu futuro — que incluía se 
casar com um alemão. Clarice, na 
referida entrevista, comenta que, 
certa vez, quando foi à sua carto-
mante no Méier, achou que seria 
muito engraçado se fosse atropela-
da ali na rua logo depois de ouvir 
todas aquelas coisas maravilhosas. 
O destino cruel, imaginado para 
si mesma, Clarice despeja em Ma-
cabéa, a protagonista de A hora 
da estrela, que morre sob a chuva, 
atropelada por um Benz, sangran-
do no meio-fio daquela cidade to-
da feita contra ela.

Essa moça, datilógrafa em 
demissão suspensa (mais um não-
-estar), nunca se viu nua e mal ti-
nha corpo para vender. Tampouco 
teve floração. O aspecto erótico é 
rasteiro. O desconforto com o 
próprio corpo e o afastamento do 
tema sexual também são próprios 
de sua criadora, que, comentando 
sobre a vida amorosa, diz que não 
pode dormir com ninguém por-
que tem o corpo queimado (refe-
rindo-se ao incêndio, em 1966, 
ocorrido quando dormiu fuman-
do, após tomar tranquilizantes).

Se a combustão interna fez-
-se exterior, é impossível afirmar. 
Já o sertão interior de Macabéa 
(expressão e ideia desenvolvidas 
pelo crítico e professor da UFRJ 
Nonato Gurgel, a quem este tex-
to, in memoriam, dedico) permeia 
todo o deserto interior dessa mo-
ça nordestina mais feita de vazios 
que presenças.

Desse sentimento de inabili-
dade social e turbulência quanto ao 
estar no mundo, talvez tenha surgi-
do uma legião de asas feridas. Seres 
que se intitulam “clariceanos”, que 
formam esse baile dos desencaixa-
dos, que se veem mais aceitos pelas 
páginas que pelas rodas de chope 
e risos fáceis. De dentro dessa tá-
bua de aceitação, observam lá fora o 
mundo social seguir seu fluxo sim-
ples e previsível, boiando no rio do 
supérfluo. Da espuma. 
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O BRUTAL 2020 E OS IMPASSES 
DO DIREITO À LEITURA

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Dezembro finalmente 
chegou e, junto com 
ele, o justificado temor 
pela persistência em 

2021 de duas grandes brutalida-
des que castigaram o país durante 
esse malfadado ano: a crise sanitá-
ria internacional e o flagelo polí-
tico nacional. O mundo do livro, 
da leitura, da literatura e das bi-
bliotecas de acesso público viven-
ciou este duro cenário brasileiro 
com resiliência, mas também sem 
avançar na superação dos seus im-
passes mais importantes.

Se um dos principais proble-
mas do mundo contemporâneo é 
justamente o da inteligibilidade, 
como reflete o filósofo espanhol 
Daniel Innerarity, compreender o 
que passamos em 2020 enquanto 
país é um esforço que só terá êxito 
se for coletivo e multidisciplinar. 

As milhares de mortes e de 
infectados pela Covid-19 desnu-
daram as mazelas da nação bra-
sileira, para nosso desespero e 
vergonha. As muitas versões que 
temos sobre a crise sanitária tra-
zem contradições e possibilidades 
de leituras diversas, mas inequi-
vocamente convergem para um 
paradoxo apontado pelo mesmo 
Innerarity em seu livro Pandemo-
cracia (2020): se o vírus é um ris-
co igual para todos, ele revela, ao 
mesmo tempo, as nossas desigual-
dades enquanto seres humanos e, 
além disso, provoca outras desi-
gualdades e ainda põe em risco a 
democracia. Infelizmente, para a 
humanidade, este raciocínio não 
se aplica somente ao Brasil, em-
bora nos atinja no peito. 

Se admitimos esse parado-
xo, a leitura do mundo certamen-
te passa a ser mais complexa do 
que as grotescas análises dos nos-
sos elementares governantes fun-
damentalistas. Ao contrário, as 
dificuldades se agigantam para 
compreender, gerir e vivenciar es-
te mundo novo. Como afirmou 
Innerarity em debate recente no 
seminário Leer Iberoamerica Lee 
(https://leeriberoamericalee.
com/): viver um mundo com-
plexo é viver em interação com 
outros fatores e outros mundos 
múltiplos onde a intransparência 
surge fatalmente. Nesta intranspa-
rência, eu acrescento, navegam os 
autocratas e os candidatos a tira-
nos. Se a complexidade do mundo 
nos for ocultada intencionalmen-
te pela vontade dos governantes, a 
leitura de nossos impasses e a bus-
ca de soluções para superá-los se 
transforma em um círculo labirín-
tico sem saídas. 

Romper esse círculo infer-
nal é uma decisão civilizatória, 
racional, corajosa e imperativa 
para a manutenção de um esta-

do democrático e o enfrentamen-
to de todos os nossos problemas, 
crises e impasses enquanto na-
ção. Em consequência, a centra-
lidade do exercício da política 
compromissada aos interesses 
da maioria da população se im-
põe como uma ação permanente 
e necessária ao desmantelamen-
to das obscuridades, das som-
bras das intransparências, e da 
construção de leituras que deem 
conta dos desafios da atual com-
plexidade do mundo. 

Este raciocínio não se apli-
ca somente às altas decisões da po-
lítica geral de nossos países, mas 
incide verticalmente no conjun-
to de todas as políticas públicas 
setoriais, principalmente naque-
las que demandam maior zelo ci-
vil, as que nos garantem direitos 
e cidadania. Entre elas, o direito à 
leitura para todos desponta, ao la-
do de outros direitos básicos e vi-
tais à humanidade.

Apesar da força dos argu-
mentos que vêm dos clássicos da 
filosofia política e de pensadores 
importantes da contemporanei-
dade, resistimos bravamente em 
incorporar a centralidade da po-
lítica nas nossas intermináveis lu-
tas pelo direito à leitura. São raros 
os núcleos do livro, da leitura, da 
literatura e das bibliotecas que re-
lacionam seus diversos proble-
mas com uma visão mais ampla 
da situação política do país e das 
intersecções de suas questões espe-
cíficas com a política pública que 
está sendo aplicada na cultura e 
na educação. 

Às vezes, quando esta preo-
cupação política existe, ela é acon-
dicionada a interesses específicos e 
setoriais, ficando distante de uma 
leitura política das causas que ori-
ginaram a questão em litígio e im-
possibilitando estratégias de longo 
prazo que deveriam prever, pre-
venir, antecipar e tomar medidas 
uníssonas contra ações que vêm 
de governos contrários à literatu-
ra e à leitura. Examinemos, como 
exemplo, o que ocorreu com os 
programas nacionais do livro di-
dático e o da biblioteca escolar, 
PNLD e PNBE.

O PNBE foi extinto em 
2017 no governo Temer, inter-
rompendo um ciclo de abas-
tecimento de obras literárias 
fundamentais, selecionadas por 
critérios que se aperfeiçoaram 
ano a ano, contemplando os au-
tores e a bibliodiversidade brasi-
leira e distribuindo às escolas 230 
milhões de exemplares de livros 
de literatura entre os anos 2000 e 
2014. A reação das representações 
corporativas das editoras à extin-
ção conquistou uma alternativa 
de continuidade de compras de 

obras literárias e, em 2018, surgiu o PNLD Lite-
rário. Resolvida parcialmente a questão econômi-
ca do elo produtivo da grande cadeia da leitura, 
os debates se acalmaram e sequer arranharam o 
verdadeiro fator político e motivador da extinção 
do PNBE, ou seja, a política deliberada dos novos 
mandatários que, aprofundada violentamente no 
governo Bolsonaro a partir de 2019, iniciaram o 
desmantelamento da educação pública no Brasil 
que conhecemos desde 1995. 

Ou seja, a ação de desprover a leitura literá-
ria em todos os níveis da educação, transforman-
do-a em um apêndice para uma alfabetização 
funcional, que é o que o atual MEC propõe, abre 
caminho para criação de barreiras à criatividade e 
à capacitação de mentalidades críticas em nossos 
estudantes. Se essa é a decisão de política públi-
ca do governo federal, ela se desdobrará em ou-
tras ações igualmente danosas. Para uma política 
danosa de governo, se requer o contrapeso políti-
co da sociedade.

Para se construir uma ação estratégica à al-
tura de toda a cadeia, a extinção do PNBE deveria 
ser compreendida em sua real dimensão política, 
inserida que está nas várias ações que visam a des-
truição de um sistema educacional nos moldes do 
Plano Nacional de Educação, PNE, aprovado pe-
la Lei 13.005/2014, onde lemos: 

Consolidar um sistema educacional capaz de 
concretizar o direito à educação em sua integralida-
de, dissolvendo as barreiras para o acesso e a perma-
nência, reduzindo as desigualdades, promovendo os 
direitos humanos e garantindo a formação para o 
trabalho e para o exercício autônomo da cidadania.

Não foi por acaso que o MEC atacou nova-
mente em agosto deste ano os autores e as edito-
ras brasileiras, utilizando a mesma linha mestra de 
desmantelar as linhas referenciais do PNE. Refiro-
-me ao programa de “literacia familiar” “Conta pra 
mim”, que foi idealizado a partir de consultoria 
internacional, apesar do excepcional acúmulo de 
especialistas que temos na área, e igualmente des-
prezou a reconhecida autoria brasileira e a grande 
capacidade criativa editorial do país. Dessangradas 
as narrativas dos livros editados pelo programa, co-
mo escreveu a grande Marina Colasanti, eles são 
mais um instrumento para tornar terra arrasada 
do que promoção dos direitos humanos e da au-
tonomia cidadã.

Se a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil 
2020 mostrou um país que está perdendo leitores, 
é fundamental que as análises não se prendam a fa-
tores menores que encontram explicações para as 
perdas em concorrências pontuais, como a inter-
net. Embora verdadeiras — e seja necessário seu 
entendimento —, essas concorrências pontuais 
não são a principal causa de mantermos durante 
anos e anos metade do Brasil sem acesso à leitura. 

Encarar a complexa realidade que impede 
o crescimento do livro e da leitura no Brasil não 
é uma questão somente de compreensão, mas re-
quer ação política conjunta de todos, como fize-
mos quando construímos o Plano Nacional do 
Livro e Leitura. Se quisermos avançar em 2021, 
será preciso que todos os elos da cadeia se unam 
pela implantação da Lei 13696/2018 que todos 
construímos. Compreender a política é uma ques-
tão que transcende o acadêmico porque sua com-
preensão requer ações que podem transformá-la. 
Que a brutalidade sofrida em 2020 se transforme 
em ações de entendimento e unidade pela Política 
Nacional de Leitura e Escrita em 2021. 
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A vida 
prática da 
romancista
Nos ensaios de As pequenas virtudes, a 
italiana Natalia Ginzburg apresenta uma 
visão arrebatadora de situações do cotidiano

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

“Recordamos aquele gesto, mas não sabería-
mos imitá-lo.” Essa é uma das frases do en-
saio As pequenas virtudes, que dá título ao 
livro de Natalia Ginzburg. Num ano tão 

conturbado, em que nossas vidas foram chacoalhadas, 
umas interrompidas, outras suspensas, em que as difi-
culdades econômicas crescem e a ameaça de mais im-
postos é cada vez mais iminente, como quase aconteceu 
recentemente com o mercado livreiro, é preciso acolher 
e saudar mais esse livro da autora italiana — de forte per-
sonalidade, ânimo combatente e espírito resistente, para 
quem a virtude é algo que é adquirido por meio da expe-
riência, não um elemento herdado ou inato: 

Frequentemente as más ações não são punidas, mas, 
ao contrário, lautamente recompensadas com sucesso e di-
nheiro. Por isso é melhor que nossos filhos saibam desde a 
infância que o bem não é recompensado, nem o mal re-
cebe castigo; todavia é preciso amar o bem e odiar o mal 
— e a isso não é possível dar nenhuma explicação lógica.

As pequenas virtudes é um livro delicioso e ar-
rebatador, composto por 11 ensaios publicados em di-
ferentes jornais e revistas italianas, entre 1944 e 1962. 
Vinte anos lidos a partir da lente da intimidade, mas 
que não deixam de remeter a uma esfera mais coletiva. 
Esse período abarca o final da Segunda Guerra, a re-
construção do país e o início da industrialização. Acon-
tecimentos que mudaram a vida e as formas de vida; 
aquela “mutação antropológica” definida por Pasolini, 
poucos anos mais tarde. Não é meramente casual es-
sa menção ao cineasta e poeta, uma vez que, em 1964, 
ele a convida para participar de Evangelho segundo São 
Mateus — filme que também contou com a participa-
ção de J. Rodolfo Wilcock e Giorgio Agamben. 

Os ensaios são dedicados na nota inicial a um 
amigo cujo nome não é revelado (mas a referência é o 
filósofo Felice Balbo) e divididos em duas partes, a pri-
meira é composta por seis textos: Inverno em Abruzzo, 
Os sapatos rotos, Retrato de um amigo, Elogio e lamen-
to da Inglaterra, La Maison Volpé e Ele e eu; a segunda 
e mais ensaística, por outros cinco ensaios: O filho do 
homem, O meu ofício, Silêncio, As relações humanas e As 
pequenas virtudes. Os percursos aqui empreendidos se-
guem o ritmo e o fluxo de uma vida, que diz respeito à 
relação com o tempo, com as pessoas, com os objetos, 
enfim, com tudo aquilo que cerca e faz parte de um es-
tar no mundo. Autora de romances, contos, peças para 
o teatro, Ginzburg confirma mais uma vez seus mate-
riais de trabalho: situações do cotidiano, motivos oca-
sionais e as recordações, que acabam fazendo parte de 
nós e nos transformando.

Fluxo da vida
Inverno em Abruzzo, escrito em 1944, traz a guer-

ra e a experiência fascista. Natalia, com os filhos, segue 
o marido Leone Ginzburg, consultor da Einaudi e um 
dos responsáveis pelo jornal antifascista Giustizia e Li-
bertà. “Éramos internos civis de guerra”, ela anota em 
Abruzzo. Mesmo em exílio, esse será um momento de 
“fé num futuro fácil e feliz”, cheio de desejos. Após te-
rem deixado o vilarejo, Leone Ginzburg é levado pa-
ra a prisão romana Regina Coeli, onde é torturado e 

TRECHO

As pequenas virtudes

O meu ofício é escrever, e sei 
bem disso há muito tempo. 
Espero não ser mal-entendida: 
não sei nada sobre o valor 
daquilo que posso escrever. 
Sei que escrever é o meu 
ofício (...) Se tento escrever 
um ensaio de crítica ou um 
artigo sob encomenda para 
um jornal, a coisa sai bem 
ruim (...) Entretanto, quando 
escrevo histórias, sou como 
alguém que está em seu país, 
nas ruas que conhece desde a 
infância, entre as árvores e os 
muros que são seus.

A AUTORA

NATALIA GINZBURG 

Nasceu numa família judia, em 1916, 
em Palermo. Mas é na cidade de Turim 
que ela cresce e tem suas primeiras 
experiências mais significativas. 
Seu pai e seus irmãos fizeram parte 
da resistência ao fascismo, bem 
como seu primeiro marido — Leone 
Ginzburg, com quem teve três filhos, 
entre eles o conhecido historiador 
Carlo Ginzburg. Por muito tempo, foi 
companheira de trabalho de Cesare 
Pavese e Italo Calvino na editora 
Einaudi. Morreu em Roma, em 1991.

assinado, em fevereiro de 1944. É 
bom lembrar que também o pai 
e irmãos de Natalia foram presos. 
Esse primeiro texto, apesar do tom 
familiar, coloca o leitor no meio do 
furacão da história, que retorna no 
segundo texto, Os sapatos rotos, pu-
blicado no Politecnico de Elio Vit-
torini. A expressão “sapatos rotos” 
volta com um refrão que parece 
marcar a dureza dos tempos. O 
ano é 1945, portanto, Leone já 
havia falecido na prisão e Nata-
lia estava em Roma, distante dos 
filhos, que estavam com sua mãe 
(“Meus filhos estão morando com 
minha mãe, e por enquanto não 
têm sapatos rotos.”). Interessante 
lembrar que essa mesma imagem 
dos sapatos rotos também carac-
teriza Silvestro, o protagonista do 
romance de Elio Vittorini, Con-
versa na Sicília.

Retrato de um amigo é dedi-
cado ao amigo e companheiro de 
trabalho na Einaudi, Cesare Pavese, 
que se suicidou em 1950. As lem-
branças perpassam pela geografia e 
pela atmosfera melancólica da cida-
de de Turim. A delicadeza e a rigi-
dez são traços que Natalia observa 
em Pavese, de caráter esquivo e mo-
desto, um adulto que sempre foi 
adolescente. A amizade vai ganhan-
do contornos centrais nesse livro.

Os últimos três ensaios da 
primeira parte marcam um outro 
tempo, o do segundo casamento 
— com Gabriele Baldini — e a 
experiência de viver num país es-
trangeiro, em Londres. Se de um 
lado tem-se a ideia de que a Ingla-
terra poderia ser uma meta alme-
jada, por outro aponta-se para a 
“falta de fantasia dos ingleses”, pa-
ra o fato de tudo já estar previsto, 
de as coisas serem feitas de “modo 
automático”. A imagem perfilada 
é a de uma Inglaterra quase perfei-
ta em sua melancolia: é o país do 
bom governo, do máximo respei-
to, contudo, é também o país on-
de as vacas são inodoras e limpas, 
onde os doces têm “um gosto de 
centenas de anos”. 

A Itália, na outra mão, tem 
os piores governos, é o país da de-
sordem, da incompetência, mas, 
aqui, o sangue pulsa. Essa espécie 
de tabuleiro das oposições conti-
nua em Ele e eu. O foco agora está 
nos hábitos e nas diferenças na vi-
da de um casal: ele (Gabriele) e eu 

(Natalia). Situações banais, como 
a teimosia masculina em não pedir 
informação na rua é um dos aspec-
tos abordados nessas páginas, em 
que a convivência a dois é lida com 
delicadeza e ironia. E esse texto não 
deixa de ser uma abertura para a se-
gunda parte, quando Natalia afir-
ma: “Eu só poderia fazer um ofício, 
um ofício apenas: o ofício que es-
colhi e que sigo (...) de qualquer 
modo, eu não saberia fazer outra 
coisa. Escrevo histórias e trabalhei 
muitos anos numa editora”. E um 
pouco antes, ela fala do que amou 
e do que foi aprendendo: “Elas fi-
caram em mim como imagens es-
parsas, alimentando minha vida de 
memórias e de emoções, mas sem 
preencher o vazio, o deserto (...)”. 
Aqui talvez tenhamos um dos in-
dícios que vão ficando como ras-
tros dessa escrita, que é entremeada 
de vida, de experiência vivenciada, 
de concreções, de uma busca pela 
verdade da realidade que não coin-
cide com realismo. Nesse sentido, 
vale lembrar do trabalho da auto-
ra como tradutora de Proust e Ivy 
Compton-Burnett.

A guerra penetrada nos ossos 
de caproniana memória e o pathos 
da experiência do mal tornam-se 
uma condição existencial presen-
te em O filho do homem (título bí-
blico): “Não nos curaremos nunca 
desta guerra. É inútil. Jamais sere-
mos gente tranquila, gente que pen-
sa e estuda e modela sua vida em 
paz. Vejam o que aconteceu com 
nossas casas. Vejam o que aconte-
ceu com a gente. Nunca vamos ser 
gente sossegada”. Esse “vulto atroz”, 
que marca toda sua geração, tam-
bém está na segunda parte. 

Não é fácil um autor falar 
de seu processo, se expor, rever 
seu percurso, voltar os primei-
ros escritos. Pois então, é isso que 
Ginzburg faz em O meu ofício. A 
escrita é algo que vai se impondo 
a ponto de ela afirmar que não sa-
be nada sobre o valor daquilo que 
coloca no papel (é preciso descon-
fiar!) e que só sabe escrever histó-
rias, cujos ingredientes principais 
são a memória e a fantasia. Ela ad-
verte que escrita não é um consolo 
para a tristeza nem uma distração; 
é um ofício, termo fundamental, 
que também se nutre de coisas as-
sustadoras e terríveis.

Melancolia, ironia, profun-
da relação com o vivido, com o 
outro, disposição para a escu-
ta, inclusive de si, são alguns dos 
elementos que dão o tom e mar-
cam o passo de uma escrita que 
tem um ritmo muito singular. 
Uma linguagem “leve”, que em-
bala a leitura de questões e proble-
máticas de grande complexidade, 
como se vê também em Léxico 
familiar (1963) — seu grande 
romance, publicado um ano de-
pois das Pequenas virtudes. Pa-
lavras aparentemente banais, mas 
que em sua simplicidade carre-
gam realidades cujo peso parece 
ser intransponível. Nesse sentido, 
a busca pela verdade, tão presente 
nesses textos, inclusive no balanço 
da juventude (de uma geração) e 
na relação com os filhos, não é um 
fim, mas se configura sobretudo 
como um meio de estar no mun-
do e como um modus operandi. 

As pequenas virtudes
NATALIA GINZBURG
Trad.: Maurício Santana Dias
Companhia das Letras
123 págs.
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Ilustração: Simone de Beauvoir por Fabio Abreu

A terrorista 
libertária
Diários inéditos, romances e 
autobiografias revelam a imensidão 
da vida e obra da escritora e filósofa 
francesa Simone de Beauvoir

EDSON CRUZ | SÃO PAULO – SP 

Simone de Beauvoir foi 
uma das mulheres inte-
lectuais mais importan-
tes do século 20, uma 

“fêmea teórica” que não abdicou 
da vida e de sua ação no mun-
do. Deixou para nós um legado 
imenso de ideias e reflexões em 
seus ensaios filosóficos, contos, ro-
mances, teatro, diários, cartas, au-
tobiografias, textos jornalísticos e 
textos políticos. Para ela, cada pas-
so dado na vida era uma escolha 
filosófica e o divórcio entre filoso-
fia e vida não deveria existir.

Uma admirável introdução 
a essa vida plena de potência é o li-
vro de Kate Kirkpatrick, Simone 
de Beauvoir: uma vida, delicio-
sa biografia crítica da mulher que 
“não nasceu mulher, mas se tor-
nou mulher”. 

Kate é professora de Filoso-
fia e Cultura no King’s College de 
Londres e deu aulas sobre femi-
nismo e a filosofia de Simone de 
Beauvoir em Oxford. Sua biogra-
fia crítica atualiza a figura de ml-
le. Beauvoir, pois Kate teve acesso 
a materiais inéditos, cartas e diá-
rios recentemente encontrados e, 
cronologicamente, apresenta-nos 
a evolução das ideias e vivências 
de Simone com citações e contex-
tualização tiradas de seus próprios 
textos e entrevistas.

O livro de Kate tem o mérito 
de mostrar a formação intelectual 
de Simone de Beauvoir antes de ela 
conhecer Jean-Paul Sartre e de apu-
rar que Simone sempre fora rigoro-
sa na formulação de conceitos e de 
ideias que vieram a influenciar e até 
determinar o desenvolvimento do 
pensamento de Sartre.

“A parte mais profunda de 
minha vida são meus pensamen-
tos”, escreveu uma Simone de 19 
aninhos. Aos 78, depois de toda 
sua experiência intelectual, afeti-
va e social, escreve quase a mesma 
coisa: “Para mim, a coisa mais im-
portante foi minha mente”. Uma 
reflexão que nos revela que ela con-
seguiu se manter fiel a si mesma.

Gênese
Simone havia sido criada 

para ser uma garota bem-com-
portada e convencional, e o livro 
vai nos mostrando por dentro a 
ebulição de sua transformação. 
Sua mãe, Françoise, possuía uma 
fé inabalável em Deus. Os man-
damentos que Simone e sua irmã 
Hélène incorporaram desde cedo 

se resumiam a: “Não farás o que 
é impróprio” e “Não lerás o que 
é inadequado”. No meio burguês 
em que foi criada, as mulheres de-
veriam suportar o peso da insatis-
fação gerada pela moral e o decoro 
provinciano. Não deveriam pro-
testar contra o que fora sanciona-
do por convenções sociais.

Simone descreveu sua in-
fância suspensa entre o ceticismo 
e a fé, em uma “espécie de disputa 
interminável”. Segundo ela, essa 
havia sido a razão de ter se torna-
do uma intelectual. 

É curioso descobrir que a jo-
vem que mais tarde escreveria um 
livro referencial para o feminismo, 
O segundo sexo (1949), consi-
derava o sexo como algo nojento. 
Ela anotou em suas memórias: “O 
amor, em minha opinião, não ti-
nha nada a ver com o corpo”.

A francesa foi fisgada na 
adolescência pela filosofia em 
um curso ministrado por um pa-
dre. Estudar filosofia era algo to-
talmente inadequado para uma 
moça bem-comportada e era con-
siderado de status inferior ao casa-
mento. Felizmente Simone bateu 
o pé, fazendo uma greve de silên-
cio, e conseguiu que seus pais per-
mitissem — com ressalvas.

Em 1925, uma mulher não 
era aceita na École Normale Su-
périeure, onde a elite filosófica de 
Paris se formava. Ela teria que fa-
zer um outro caminho, via licen-
ce na Sorbonne, seguido por um 
diploma de magistério e depois a 
ansiada agrégation.

Em março de 1927, ela ob-
teve seu certificado em História da 
Filosofia. Em junho, de Filosofia 
Geral. Ficou em segundo lugar, 
atrás de outra Simone, a Weil, e na 
frente de nada mais, nada menos 
do que Maurice Merleau-Ponty, 
que se tornaria uma referência da 
filosofia contemporânea.

Pioneira
Quando jovem, Simone 

achava as questões sociais bem dis-
tantes, em parte porque se sentia 
impotente para mudar o mundo. 
Por isso, mergulhara cada vez mais 
no seu mundo interior, na refle-
xão e nas leituras. Em sua fase ma-
dura, iria admitir que ela e Sartre 
eram “orgulhosos espiritualmen-
te” e “politicamente cegos”.

Em 1929, Simone começou 
a lecionar Filosofia em uma esco-
la para meninos. Foi a primeira 

mulher na França a conseguir esse 
feito. Seus colegas professores do 
liceu foram Merleau-Ponty e o jo-
vem Claude Lévi-Strauss. Que tal?

Na primavera desse ano, Si-
mone se tornou amiga de René 
Maheu, que fazia parte do único 
grupo de normaliens que ela ainda 
não tivera acesso. O grupo era for-
mado pelo futuro romancista Paul 
Nizan e por Jean-Paul Sartre.

Diz a lenda que Maheu foi o 
primeiro amante de Simone, mas 
ela negou isso mais tarde para sua 
biógrafa e afirmou que nunca ha-
via beijado um homem na boca 
antes de Sartre.

Os exames para a competiti-
va agrégation chegaram. Um exa-
me de pós-graduação disputado 
nacionalmente. A prova escrita 
durou sete horas e ela escreveu so-
bre “liberdade e contingência”. No 
dia seguinte, mais quatro horas de 
dissertação sobre “intuição e racio-
cínio no método dedutivo”. No 
terceiro dia de prova, mais quatro 
horas sobre “moralidade nos estoi-
cos e em Kant”.

Alma gêmea intelectual
Sartre também estava prestando os exames de agré-

gation e a essa altura já havia decidido conquistar Simo-
ne. No primeiro encontro marcado para sair com ele, 
Simone mandou a irmã Hélène em seu lugar. Eles foram 
ao cinema e sua irmã lhe disse mais tarde que ele fora 
gentil, mas que “tudo o que [Maheu] disse sobre Sartre 
era pura invenção”. Ele era uma decepção.

Entre os estudantes da Sorbonne, Sartre tinha 
uma reputação horrível. Era descrito como fazendo 
parte da turma dos homens “sem coração e sem alma”. 
Meses depois, Simone já estava cativada por ele e ano-
tou em seu diário:

Alguém generoso com todos, mas realmente gene-
roso, que passava horas intermináveis elaborando pon-
tos difíceis da filosofia para ajudar a torná-los claros para 
os outros, sem nunca receber nada em troca. (...) ele era 
uma pessoa totalmente diferente daquela que os estudan-
tes da Sorbonne viam.

Em pouco tempo eles já estavam se encontran-
do todas as manhãs nos cafés e embatucando um diá-
logo que duraria até o fim da vida de Sartre. Raymond 
Aron, um dos amigos e interlocutores de Sartre na épo-
ca, lembra com pesar: “Nosso relacionamento mudou 
no dia em que Sartre conheceu Simone de Beauvoir”.

Simone foi a pessoa mais jovem de todos os tem-
pos a passar no exame da agrégation, com 21 anos. 
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AS AUTORAS

KATE KIRKPATRICK

Cursou Filosofia e Teologia na 
Universidade de Oxford, na Inglaterra, 
onde também fez seu doutorado 
focado em Sartre. Ainda em Oxford, deu 
aulas sobre o feminismo e a filosofia 
de Simone de Beauvoir. Foi editora 
de livros e atualmente divide seu 
tempo como professora de Filosofia e 
Cultura no King’s College, em Londres, 
e como escritora. Publicou diversas 
outras obras sobre Beauvoir e Sartre.

Simone de Beauvoir: uma vida
KATE KIRKPATRICK
Trad.: Sandra Martha Solinsky
Crítica
416 págs.

Todos os homens são mortais
SIMONE DE BEAUVOIR
Trad.: Sérgio Milliet
Nova Fronteira
358 págs. 

A mulher desiludida
SIMONE DE BEAUVOIR
Trad.: Helena Silveira e 
Maryan A. Bon Barbosa
Nova Fronteira
176 págs.

Sartre tinha 25, mas já era sua segunda tentativa. No 
cômputo geral, o júri (composto só por homens que 
haviam estudado na École Normale como Sartre) de-
liberou que ele deveria receber o primeiro lugar. Ela fi-
cou em segundo. A macholândia mostrava suas garras.

Kate coteja o que Simone anotara em seus diá-
rios com o que ela escreveu depois em suas biografias. 
Por exemplo, em um trecho Kate anota:

Em A força da idade, Beauvoir escreveu que quan-
do se encontrou com Sartre de novo, em outubro, ela havia 
“se livrado” de todos os outros apegos e se jogado no relaciona-
mento com Sartre de todo o coração. No entanto, mais uma 
vez, os diários contam uma história diferente (...) Por que 
ela encobriu os outros homens de sua vida quando escreveu 
suas memórias, atribuindo a Sartre um lugar mais domi-
nante na narrativa do que ele ocupava na vida?

O fato é que Sartre e Simone reconheceram 
um no outro uma espécie de alma gêmea intelectual. 
Inicialmente fizeram um pacto por dois anos, uma 
proposta de relacionamento aberto, onde eles não 
abandonariam seus eventuais relacionamentos con-
tingentes, mas contariam tudo um ao outro. Pacto 
que foi renovado e, como sabemos, durou até a mor-
te de Sartre (cada um em sua casa). Ele lhe disse: “O 
que nós temos é um amor essencial; mas é uma boa 
ideia para nós experimentar também casos amoro-
sos contingentes”.

Amores contingentes
Simone sentia que tinha uma vocação para ser es-

critora, mas parece que lhe faltava um pouco de auto-
confiança. A relação com Sartre lhe trouxe, aos poucos, 
esse ingrediente. Ela dizia que a literatura tinha uma 
capacidade de nos dar “experiências imaginárias que 
são tão completas e perturbadoras quanto as que vive-
mos”. O casal discordava sobre a utilidade da literatu-
ra. Sartre achava que era mentira e disfarce. 

Entre os anos de 1926 e 1934, Simone tentou es-
crever romances por sete vezes. Sua primeira narrativa 
longa, A convidada, só viria a ser publicada em 1943 
pela Gallimard, inspirada no ménage à trois que vivera 
com Olga Kosakiewicz e Sartre. Olga era uma jovem 
brilhante de 19 anos, filha de nobres russos, e era co-
nhecida no lycée como “a russinha”.

Julia Kristeva, famosa feminista francesa, cha-
mou Sartre e Simone de “terroristas libertários” pela 
maneira que eles tratavam seus “amores contingentes”.

Em sua autobiografia, Simone reconhece as difi-
culdades que teve para manter relacionamentos harmo-
niosos, e um ou outro estrago emocional que haviam 
ocasionado em seus “amores contingentes”.

Trocas constantes
O livro de Kate destrói o senso comum, repe-

tido em várias publicações do mundo, que desvalori-
zava a importância de Simone e de seu pensamento 
filosófico. Sartre e Simone conversavam e comparti-
lhavam todos os seus pensamentos e escritos. Simone 
tinha um rigor conceitual que o jovem Sartre ainda 
não apresentava. Ela o ajudou a refinar suas ideias, e 
muitas delas o tornaram famoso. Parece que o senso 
comum nunca conseguiu apreender o papel que Si-
mone teve nas ideias e escolhas de Sartre.

O próprio Sartre reconheceu a importância dos 
comentários e ajustes que Simone fazia o tempo to-
do em suas reflexões e textos. Seu romance filosófico, 
A náusea (cujo título original era Melancholia), por 
exemplo, só se tornou publicável depois de extensas 
anotações, revisões e sugestões de Simone.

O conceito de má-fé (mauvaise foi), que se tor-
naria um dos mais famosos da filosofia do século 20, 
foi desenvolvido por ambos e elaborado em escritos 
subsequentes de Sartre. Suas trocas eram constantes e 
não é fácil determinar com certeza até que ponto um 
devia ao outro. A atitude filosófica de Simone a leva-
va a pensar que “o que importava em uma filosofia 
não era quem tinha a ideia; o que importava era se era 
verdade ou não”.

Uma das distinções filosóficas que Sartre introduz 
em O ser e o nada é uma divisão entre “ser-por-si-mes-
mo” e “ser-pelos-outros”, que (camuflada pelo jargão) se 
parece com a distinção que Beauvoir fez em seus diários 
de estudante em 1927 entre a visão de dentro e a visão de 
fora, o “para mim” e “para os outros”.

Outra questão essencial que 
perpassa pelos diálogos, pensamen-
tos e questionamentos de ambos 
por toda a vida foi o conceito de li-
berdade. Simone chegou a anotar 
que a missão de um escritor é “des-
crever de forma dramática a relação 
do indivíduo com o mundo onde 
ele coloca sua liberdade”.

Seu segundo romance, O 
sangue dos outros (1945), an-
tecipava temas que ela viria a tra-
balhar melhor em O segundo 
sexo, “particularmente sobre co-
mo as mulheres se comportam e 
como o amor é vivido de manei-
ra diferente no contexto de ho-
mens e mulheres específicos”. O 
romance acabou sendo acusado 
de sacrificar a literatura em prol 
da filosofia. Maurice Blanchot, 
por exemplo, condenou-o como 
“um romance de tese”.

Destruição e exploração
Em 1946, Simone publi-

cou seu terceiro romance, Todos 
os homens são mortais. Lemos o 
livro em sua segunda edição, com 
a tradução de Sérgio Milliet. Ele 
desprende-se um pouco das tra-
mas interiores elaboradas nos ro-
mances e ensaios de Simone, e nos 
brinda com um personagem fas-
cinante. O narrador, conde Fos-
ca, depois de um extenso prólogo 
que nos introduz a atriz francesa 
Régine, conta-nos a história de sua 
longa jornada de vida. Só que o 
conde Fosca, por quem a ambi-
ciosa e narcisista Régine está ena-
morada em meados do século 20, 
tem algo bem particular e distin-
tivo: é imortal.

Ele nascera em 1279 na Itá-
lia, ainda mortal. Depois de to-
mar um elixir mágico, tornou-se 
imortal e foi testemunha ocu-
lar de quase seis séculos de peri-
pécias históricas. Fosca acreditou 
em algum momento que, com 
sua imortalidade, poderia patro-
cinar mudanças efetivas na Histó-
ria. Tentaria acabar com a fome e 
a guerra tornando-se um ditador 
mundial e governando em prol da 
paz e da prosperidade.

Fosca desejava reformar a 
sociedade e ajudar os mais pobres, 
mas a coisa não era assim tão fá-
cil. Não bastava ser imortal. Em 
cada século encontraria resistên-
cia. Do século 13 ao século 16, só 
se deparou com guerras. Perdeu 
a esperança com o Velho Mundo 
e, então, como fizeram tantos ou-
tros mortais, rumou para o Novo 
Mundo cheio de bons sentimen-
tos. E o que encontrou por lá, ou 
melhor, por aqui? Destruição e 
exploração: dos incas e dos indí-
genas sul-americanos.

Simone de Beauvoir era 
pouco otimista em relação à His-
tória e usa seu personagem-narra-
dor para expressar seu desalento: 
“Economia caótica, rebeliões inú-
teis, massacres fúteis, populações 
desacompanhadas de qualquer 
melhoria no padrão de vida; tudo 
nesse período me parecia confusão 
e enrolação; e eu o escolhi exata-
mente por esse motivo”.

Antes de ser queimado na 
Inquisição, um monge agostinia-
no diz a Fosca: “Só há um bem. 
Agir de acordo com a própria 

consciência”. Seiscentos anos de-
pois, Fosca já constatou que ser 
imortal é como estar “enjaulado na 
eternidade” e aprendeu também 
que “a mais longa vida é curta!”.

Importância do outro
Simone esperava que seu 

romance expressasse uma “expe-
riência imaginária” e não fosse lido 
como uma tese filosófica, como os 
anteriores. Seu personagem vê to-
da a miséria do mundo sendo jus-
tificada em nome do Bem e isso o 
faz duvidar da própria existência 
da bondade.

Kate Kirkpatrick faz o seguin-
te comentário sobre o romance:

O narrador imortal e a estru-
tura histórica do romance também 
expressam um tema que Beauvoir 
descompactaria em O segundo se-
xo: “Que os homens sempre manti-
veram em suas mãos todos os poderes 
concretos”. As mulheres de Todos 
os homens são mortais são, como 
disse Elizabeth Fallaize, “quase ex-
clusivamente uma demonstração de-
primente da marginalidade à qual, 
em grande parte, a história confi-

SIMONE DE BEAUVOIR

Nasceu em Paris, em janeiro de 1908, 
numa típica família burguesa da França. 
Formou-se em Filosofia na Sorbonne, 
onde conheceu Jean-Paul Sartre, em 
1928, tornando-se sua companheira 
e maior crítica. Lançou mais de 20 
obras, entre romances, ensaios e livros 
de memória. O segundo sexo (1949) 
é seu livro mais famoso. Morreu em 
abril de 1986, na mesma cidade em que 
nasceu, e foi enterrada junto a Sartre.

nou as mulheres”. Vemos dependên-
cia, casamento forçado, mulheres 
deixadas para morrer como partes 
dispensáveis da sociedade. Mas, à 
medida que a história se desenro-
la, nas amantes posteriores de Fos-
ca, nos séculos posteriores, também 
vemos mulheres que querem finan-
ciar ciência e fundar universidades. 
Com cada uma delas Fosca se per-
gunta: O que significa amar?

Fosca pede que Régine o sal-
ve “da noite e da indiferença”, pois 
já aprendera a duras penas que so-
mente por meio do Outro pode-
ria se sentir vivo no lamaçal de sua 
existência eterna.

Como percebera Simone de 
Beauvoir, “entre o nascimento e 
a morte há a vida” e, se a existên-
cia precede a essência (como acre-
ditavam os existencialistas), nós, 
por outro lado, “não existimos 
sem fazer” com e para o Outro. 

Simone foi um ser humano 
complexo e, talvez, a mulher mais 
fascinante do século 20. Se há algo 
a aprender com ela, ressalta Kirk-
patrick, é que “ninguém se torna 
o que é sozinho”. 
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Um tema 
em três 
variações
Giacomo Casanova, Heinrich Von 
Kleist e Joseph Conrad mostram o 
que há de dramático e absurdo no 
ato de duelar em nome da honra 

CLAYTON DE SOUZA |  SÃO PAULO — SP

De todas as ilusões que 
compõem a existência 
humana, a honra é por 
certo a que mais perdu-

rou no tempo e espaço. Homens 
dos mais variados cantos do glo-
bo tiveram sempre em alta conta 
sua imagem social, zelando osten-
sivamente pela preservação de sua 
integridade ante os outros. Ao me-
nor abalo desta, o ato extremo de 
sua defesa era invocado: o duelo.

Que este em certo tempo es-
tivesse muito em voga na cultura 
ocidental, majoritariamente cris-
tã, é apenas um dos seus muitos 
paradoxos, mas forçoso é admi-
tir que é um traço cultural incon-
tornável, a ponto de a literatura 
mundial dele ter se ocupado, não 
raro tornando-o um tema central.

Mais que isso: o tema se en-
trelaçou ao mundo literário, com 
implicações surpreendentes, mes-
mo trágicas: como esquecer que 
um tiro ceifou prematuramente a 
vida do grande Púchkin? Ou que o 
gigante Marcel Proust a este recor-
reu, ainda que de maneira farsesca? 
Mesmo por estes trópicos o due-
lo marcou presença, num quase 
embate entre os nossos Olavo Bi-
lac e Raul Pompeia. Enfim, trági-
co ou pantomímico, idealizado ou 
absurdo, o duelo reivindicou seu 
lugar na literatura, e é justamen-
te nessas variações que ele marca 
presença em três diferentes escri-
tores, em três diferentes contextos 
de países distintos. A editora Grua 
propicia ao leitor a oportunidade 
de conhecer, em edições indivi-
duais, a visão de Giacomo Casano-
va, Heinrich Von Kleist e Joseph 
Conrad sobre o duelo e suas res-
sonâncias na alma humana.

Uma análise comparada so-
bre o mesmo tema e formato (a 
novela) faz o leitor esperar por 
uma leitura crítica valorativa, a 
buscar o autor que melhor lidou 
com ambos. Mas seria ilógico da-
das as diferentes concepções lite-
rárias de duelo dos três autores em 
questão. Assim, mais estimulan-
te é ver como esse prisma — o as-
sunto — projeta três tonalidades 
distintas, fortes, eventualmente 
semelhantes mas de modo algum 
complementares. Antes, então, 
a literatura sobre duelos que um 

em sua novela: o duelo aqui assu-
me não só sua forma mais dramá-
tica como se reveste de tonalidades 
metafísicas.

A princípio, cabe apon-
tar que a contenda em si, embo-
ra importante, assume um valor 
incidental se comparada à trama 
urdida pelo autor: em uma das 
províncias alemãs do século 14, 
um nobre alemão é morto miste-
riosamente, não sem ter tempo de 
reconhecer seu filho como descen-
dente legítimo do título familiar, 
em detrimento de seu irmão, Ja-
cob Barba-Ruiva, com quem an-
dava estremecido. A flecha que o 
matou, contudo, aponta esse ir-
mão como principal suspeito; im-
plicado na questão, Barba-Ruiva 
no entanto possui um álibi que 
envolve a desonra de Littegarde. 
Julgada pela opinião pública an-
tes de qualquer processo justo, essa 
nobre dama busca auxílio em Von 
Trotta, antigo admirador que não 
hesita em exigir satisfações do ca-
luniador, o que trará consequên-
cias dramáticas aos envolvidos.

Kleist, descendente de ucra-
nianos em terra alemã, contempo-
râneo de Casanova, embora muito 
mais jovem, vivenciou os círculos 
literários de sua terra, tendo con-
tato com o então nascente roman-
tismo europeu. Nosso Otto Maria 
Carpeaux, em trecho crítico in-
cluído no volume, refere-se ao au-
tor como “esse grande realista”. A 
julgar somente por seu O duelo 
encontramos um autor bem afi-
nado às tendências daquele im-
petuoso movimento: a predileção 
ao passado medieval e seus códi-
gos de conduta, a dramaticidade 
hiperbólica dos acontecimentos, 
os sentimentos e paixões se sobre-
pondo à razão, etc.

Não cabe aqui uma visão 
debochada do duelo. Pelo contrá-
rio: este ato extremo assume nes-
sa ficção a concepção de revelação 
divina, de concretização dos de-
sígnios de Deus (por mais con-
traditória que pareça tal noção). 
Resulta disso que quem vence a 
refrega não é o mais apto e habili-
doso: é o julgamento de Deus que 
conduz as espadas; portanto o me-
nor arranhão no culpado há de ser 
sua sentença de morte, segundo o 
veredito do Altíssimo:

“Ah, minha mãe”, disse o ca-
mareiro, “onde está o mortal (...) 
capaz de interpretar a misteriosa 
sentença que Deus pronunciou nes-
se duelo?” “Como?”, exclamou dona 
Helena. “O veredicto divino não lhe 
parece claro? A espada do adversário 
não o venceu na luta, e infelizmen-
te sem muito lugar para a dúvida?” 

Como se vê, Casanova e 
Kleist expressam visões quase an-
tagônicas; Conrad adiciona uma 
terceira via muito singular, embo-
ra não se distancie tanto de Casa-
nova quanto Kleist. 

duelo de literaturas.
A visão do lendário Casanova é a primeira 

em termos cronológicos. Aqui encontramos um 
veneziano (de vida semelhante a do autor) que, 
fugindo de sua pátria e bem acolhido na corte de 
Varsóvia, na Polônia, por um motivo banal se vê 
coagido a duelar com um nobre, tendo cedido à 
sua provocação, mas o fazendo a contragosto: não 
importa o vencedor, as implicações serão desastro-
sas já que a legislação local proíbe o acerto de con-
tas. Porém, a honra o torna inevitável. Impressiona 
o fato de que o soberano da região tenha ciência 
da ofensa e não erga a voz contra as satisfações que 
serão tomadas. É como se o ato se impusesse, co-
mo nas tragédias gregas.

Mas não é esse o tom que a obra assume. Da 
vulgaridade do motivo, passando pelos preparativos 
e chegando às implicações do ato, o duelo é pintado 
com cores burlescas. É reveladora a fala a seguir:

Quanto ao testamento, em verdade me faz rir. 
Considera um duelo algo demasiadamente sério; não 
se morre assim tão facilmente (...) Não tenha medo. 
Quero que pense nisso como eu: são bagatelas.

Assim se expressa o Sr. Braniscki, um dos en-
volvidos na contenda! E, de fato, age como fala 
— não é uma estratégia para apressar o duelo. Es-
te, que foi provocado de forma tão insultuosa, tem 
seus preparativos conduzidos com tal cortesia que 
o trecho (levado à maneira teatral) chega às raias 
da comédia:

Postòli — (...) Vamos nos bater com pistolas. 
A arma é igual e facilmente com ela pode ser igual 
a coragem.

Veneziano — (...) É muito perigosa. Lamenta-
velmente poderia ocorrer-me a desgraça de matá-lo e, 
igualmente, o senhor poderá (...) sem talvez odiar-me 
tanto, matar a mim. Portanto nada de pistolas (...)

Postòli — (...) Mas se eu pedisse como quem pe-
de um favor a um amigo?

Veneziano — Um favor? Homem bárbaro!
Postòli — Sim, um favor. Escute: iniciaremos 

nosso duelo com um tiro de pistola cada um. Depois, se 
quiser, batemo-nos com espadas até saciarmo-nos (...) 
O senhor me negará tão ínfimo prazer?

Veneziano — Se é então verdade (...) que isso 
lhe pareça um prazer, fazê-lo contente é também um 
prazer para mim (...) mas deixe-me rir, porque isso é 
de uma classe que creio não ter muito de agradável.

O estilo do autor acentua, sutil, o efeito bur-
lesco: intercala-se na narração dos fatos digressões 
de caráter contemplativo, que vão de considera-
ções morais, até filosóficas, com citações eruditas, 
profundas, o que reforça a sensação de despropó-
sito mordaz.

Revelação divina
Bem diferente é o tratamento que Kleist dá 

OS AUTORES

GIACOMO CASANOVA
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Nasceu em 1777, na cidade de Frankfurt. Fez parte das 
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em vários empregos temporários enquanto escrevia 
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JOSEPH CONRAD

Nasceu em Berdichev, em 1857, em uma Ucrânia 
dominada pela Rússia. É autor do romance O coração 
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VASTO MUNDO, 
VIDA ÚNICA 

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Ilustração: Mariana Tavares

Leio a respeito de Meike 
Winnemuth, jornalis-
ta alemã que em 2010 
ganhou um prêmio do 

tipo “Quem quer ser um milio-
nário?” num quiz show. O que 
ela fez no ano seguinte foi passar 
doze meses viajando pelo mun-
do e morando em doze cidades, 
uma nova a cada trinta dias. Esse 
seu projeto teve desde então ou-
tros desdobramentos: livros, blog, 
um sucesso estrondoso. 

Winnemuth fez o que a 
maioria das pessoas deseja (secre-
tamente ou não): ousou estabe-
lecer sua liberdade, configurada 
através de um ano sabático, com 
o grande fetiche de um turismo 
prolongado. Mas por que será que 
viajar tem um poder de sedução 
tão grande? Há pesquisas que in-
dicam que conhecer uma nova ci-
dade ou país, realizar a tal viagem 
dos sonhos, promove um tipo de 
felicidade equivalente ao êxtase 
amoroso. Para além de todo ti-
po de mecanismo químico que 
nos invade quando estamos nu-
ma aventura (estou me referindo 
à liberação de dopamina pelo en-
tusiasmo, excitação da surpresa), 
viajar traz aprendizados incompa-
ráveis. Conhecemos culturas, há-
bitos, práticas idiomáticas... mas 
o mais importante é o autoconhe-
cimento que vem junto. Aprende-
mos a sair de situações inusitadas, 
estressantes ou até perigosas. 

Como diz o autor holandês 
Cees Nooteboom em Hotel Nô-
made, um de seus livros sobre esse 
assunto peregrino, “viajar também 
é algo que se tem de aprender, é 
uma permanente transação com 
os demais na qual, ao mesmo tem-
po, se está sozinho. Nisso reside 
também o paradoxo: uma pessoa 
viaja sozinha num mundo domi-
nado pelos outros”, porque “por 
mais que você esteja só, sempre es-
tará rodeado de outras pessoas, de 
seus olhares, de sua proximidade, 
de seu desprezo, de sua expectati-
va, e assim cada lugar é diferente 
e as coisas nunca são como de há-
bito, como em teu próprio país”. 

Eis por que “o verdadei-
ro viajante se encontra conti-
nuamente no olho do furacão”, 
e “quem aprende a olhar por es-
te olho, talvez aprenda também a 
distinguir o essencial do fútil ou, 
ao menos, a ver em que se distin-
guem e em que são iguais as pes-
soas e as coisas”. Ao fim e ao cabo, 
“o mundo — com toda a sua for-
ça dramática e sua absurda beleza 
e sua assombrosa turbulência de 
países, gente e história — é um 
viajante ele mesmo num univer-
so que viaja sem cessar”. 

Gostaria de insistir no valor 
terapêutico e criativo do processo. 

Estar em trânsito é olhar as coisas 
sob novas perspectivas; é também 
afastar-se dos problemas, consta-
tar sua mesquinhez e ameaça ilu-
sória. E, enfim, é coletar histórias, 
expandir-se para a vida com um 
poder de recepção que perdemos 
nos locais rotineiros. Eu não teria 
escrito os meus romances Turis-
mo para cegos e Em plena luz, 
sem ser uma viajante contumaz. 
Quando viajo, alcanço o clímax 
de observação fundamental para 
fazer arte. Posso dizer, exatamen-
te como Nooteboom, que meu 
modo de viajar “esteve sempre as-
sociado à escritura, à leitura e, so-
bretudo, à vista”.

A respeito das experiências 
novas em outras culturas, Noo-
teboom ainda ressalta: “o choque 
que produz o absolutamente des-
conhecido é de uma suave volup-
tuosidade”, porque em certo nível 
aquele espaço que o estrangeiro 
percorre se mantém inalcançável 
— sobretudo em termos cultu-
rais: “Você pode se fartar de com-
prar livros e ficar cego de ler, mas, 
como é um leigo no assunto, só 
te resta uma sensação idêntica à 
que experimentei quando meni-
no, caminhando pela primeira vez 
sobre o gelo dos lagos congelados 
de Loosdrecht. Um mundo oculto 
que pulsa sob teus pés, com plan-
tas, animais e mistérios, com tan-
tas coisas impossíveis de decifrar 
e entretanto poderosamente pre-
sentes”. Mais adiante, ele conclui, 
de um modo que poderíamos le-
var para contextos vastíssimos: 
“Quanto mais compreendo, mais 
consciente estou do que não sei”. 
Talvez seja por isso que continua-
mos a viajar — porque o aprendi-
zado é inesgotável.

Nooteboom menciona uma 
polonesa residente em Amsterdã 
— infelizmente sem citar seu no-
me, o que levanta a suspeita de 
que possa ser uma personagem 
sua (embora o nome também 
não garantisse o contrário) — 
que, seja como for, enquanto ar-
tista imaginária ou real, trabalhou 
num projeto denominado “Desa-
pego”. Consistia em dormir cada 
noite num hotel diferente duran-
te 60 dias, “de modo a praticar o 
desapego, um exercício espiritual 
que teria feito as delícias de Igná-
cio de Loyola”. E afirma: “O pro-
jeto desta mulher me chegou à 
alma, como pode chegar-te à alma 
um rosto em meio de uma mul-
tidão anônima, um olhar que se 
prende ao teu, alguém que se une 
a ti em algo essencial, ainda que is-
so nunca chegue a se verbalizar”. 

Comenta que dentre todos 
os tipos de nomadismo — desde 
a prática de um tuareg, passando 
pelos peregrinos medievais a ca-

minho de Jerusalém ou de San-
tiago, e também pensando nos 
aborígenes que percorrem o va-
zio infinito do deserto australia-
no, nos pastores espanhóis, nos 
membros de uma caravana há três 
semanas adentrando o norte de 
Níger ou Malí — dentre todos es-
ses destinos há em comum o con-
ceito de distância. E não se refere 
unicamente à “distância geométri-
ca, mas também a essa outra, rela-
cionada com a lonjura e o adeus, 
com o desapego e o estranhamen-
to. Em neerlandês, alguém não só 
pode cobrir, manter ou criar dis-
tância, mas também “fazer” dis-
tância, o que significa “renunciar”. 
Normalmente se renuncia à coroa, 
mas às vezes também à certeza, à 
segurança, à stabilitas loci. 

Este ato de renúncia cos-
tuma ser acompanhado de con-
fusão, temor e dúvida. Até o 
viajante mais versado pode sentir 
medo dos ruídos que não conhe-
ce, e precisa se acostumar ao fato 
de que cada silêncio seja distin-
to. Um idioma incompreensível 
se percebe como ameaça ou sedu-
ção, olhares que não conseguimos 
interpretar podem causar insolú-

veis mal-entendidos... tudo isso 
pertence à experiência, vocábulo 
que deriva da mesma raiz que pi-
rata (peiran = aventura), ainda que 
a relação semântica entre os dois 
termos seja tão frágil que pode-
mos esquecer que cada experiên-
cia está ligada ao movimento.”

Viajar muitas vezes funcio-
na como uma simultânea forma de 
conhecer o mundo e resguardar-
-se dele. Afinal, seja num conven-
to de cartuxos ou no anonimato 
da urbe, há muitas maneiras de se 
extrair da sociedade. “Também o 
viajante pode construir uma ce-
la ao seu redor”, adiciona Noo-
teboom — e é exatamente este 
mundo próprio, que o indivíduo 
carrega em sua identidade, sua bio-
grafia, que o aparta dos locais es-
trangeiros por onde passa, por 
mais que interaja com eles. O “tu 
não te moves de ti” da Hilst per-
manece válido, e o efeito parado-
xal de sair por aí, carregando em 
profundo dinamismo geográfico 
um eixo estável (o si-mesmo) tem 
como resultado um autoconheci-
mento que de outra forma não se 
daria. Viajar é filosófico, é espiri-
tual: agora sabemos por quê.

E depois, para o viajante-es-
critor, a matéria que se coleta em 
anotações confusas, no momen-
to bruto durante as experiências, 
será consultada nos cadernos, em 
diários de bordo que lançam pis-
tas sobre o que viveu e poderá se 
transformar em texto. Mas apenas 
uma parte muito pequena sofre 
essa conversão, por assim dizer: a 
maioria dos apontamentos resta-
rá em estado de perplexidade. “A 
perplexidade diante do mistério e 
do milagre de um mundo gover-
nado pelo azar ou por uma vonta-
de, impossível saber por qual dos 
dois. Envolviam-nos coisas e fe-
nômenos que só podíamos no-
mear com a linguagem; para além 
da linguagem não conseguíamos 
chegar. Sistemas, especulações, es-
truturas, exegeses racionais e ir-
racionais, poéticas e obscuras... 
todas as infinitas possibilidades 
das vinte e seis letras do alfabeto 
de atirar uma rede de ordem sobre 
a realidade com o fim de captu-
rá-la, ainda que somente por um 
instante, estavam condenadas ao 
fracasso. A perplexidade se man-
tinha, como desafio, e acaso tam-
bém como consolo.” 
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GUERRA CULTURAL: 
AMPLIAÇÃO DO CONCEITO

joão cezar de castro rocha
NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO

Guerra cultural: 
eliminação do outro?
Não é incomum que se con-

sidere o livro Culture wars: The 
struggle to define America (1992), 
de James Davison Hunter, um 
marco na caracterização das guer-
ras culturais do mundo contem-
porâneo. A luta pela definição da 
América abrange os temas domi-
nantes das últimas décadas, estabe-
lecendo a pauta de costumes que 
se tornou decisiva nas últimas elei-
ções — e não apenas no Brasil. O 
minucioso subtítulo do ensaio é es-
clarecedor: Making sense of the bat-
tles over the family, arts, education, 
law, and politics. De fato, na ascen-
são internacional da direita e tam-
bém da extrema-direita, as guerras 
culturais somente são inteligíveis no 
âmbito de autênticas batalhas ide-
ológicas pelo estabelecimento de 
modelos normativos (reacionários 
até) de família, arte, educação, lei e 
política. No parlamento brasileiro, 
o crescimento exponencial da ban-
cada evangélica é indissociável des-
se conflito de valores. 

Um pouco antes, em 1987, 
Allan Bloom lançou um livro pro-
vocador, que obteve sucesso ime-
diato: The closing of the american 
mind. O título lamentava o ensi-
mesmamento do espírito ameri-
cano, distanciado do humanismo 
clássico. A origem do dilema foi 
lhanamente identificada pelo sub-
título que faz questão de não ser 
nada sutil: How higher education 
has failed democracy and impo-
verished the souls of today’s stu-
dents. A educação superior não 
somente traiu a democracia, co-
mo também empobreceu a alma 
dos estudantes. Eis o paradoxo 
que inquietava o autor: em lugar 
de colaborar decisivamente para 
a formação de futuros cidadãos, a 
universidade parecia determinada 
a trabalhar pela sua deformação. 

(Esse ataque à universidade, 
vista como centro de uma doutri-
nação contrária aos valores tradicio-
nais da civilização cristã e ocidental, 
foi inteiramente assimilado pela 
guerra cultural bolsonarista.)

O círculo se fecha: o ensino 
superior, alvo do ensaio de Bloom, 
teria sido a fonte da relativização das 
noções de família, arte, educação, lei 
e política; relativismo esse repudia-
do no livro de Davison Hunter. 

No calor da hora, antes 
mesmo do início formal do go-
verno Bolsonaro, Eduardo Wolf 
foi um dos primeiros analistas a 
assinalar a relação profunda, ines-
capável, do bolsonarismo com as 
culture wars norte-americanas. 
Nas suas palavras certeiras (esta-
mos em novembro de 2018): 

NOTAS

1. Wolf, Eduardo. “Luta pela alma do Brasil”, 
grifos meus. Revista Veja, 30 de novembro de 
2018: https://veja.abril.com.br/politica/luta-
pela-alma-do-brasil/. Consulta realizada em 15 
de maio de 2020.

2. Tradução de Bluma Waddington Vilar.

3. Reinhart Koselleck. Futuro passado. 
Contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Tradução Wilma Patrícia 
Maas Carlos Almeida Pereira. Rio de 
Janeiro: Editora Contraponto, 2006. Ver, 
especialmente, o capítulo 14, “‘Espaço de 
experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas 
categorias históricas”, p. 305-327.

porém em todos os campos da ati-
vidade francesa, ou, como eles pre-
ferem pensar, humana. Logo, os 
artistas e os pensadores modernos 
no mínimo deveriam ombrear-se 
aos antigos, ou não seriam satélites 
dignos do brilho do Rei Sol. Em te-
se, portanto, nada haveria a objetar 
ao exercício encomiástico.

Os versos de Perrault, con-
tudo, forneceram o combustível 
que faltava para o grande incên-
dio, que opôs antigos e modernos. 
Entre outros, Nicolas Boileau rea-
giu à involuntária heresia de Per-
rault numa defesa enfática da 
perfeição dos modelos clássicos, 
que, por isso mesmo, deveriam 
ser adotados como modelos ne-
cessários. A disputa se prolongou, 
envolvendo os nomes mais desta-
cados da cultura francesa.

Exemplo acabado de guerra 
cultural numa acepção mais am-
pla, e que importa muito resgatar 
no agônico cenário brasileiro con-
temporâneo, a Querelle des anciens 
et des modernes opôs duas visões de 
mundo não apenas diversas, como 
também opostas. Nesse sentido, 
guerra cultural implica a disputa 
de valores, com base na superio-
ridade dos princípios que este ou 
aquele grupo defendem.

Contudo, e esse ponto é de-
cisivo, afirmar a preeminência dos 
valores esposados por um grupo 
em nenhuma circunstância signi-
fica advogar a eliminação dos que 
propõem princípios outros, aliás, 
como os versos de Perrault deixam 
claro. Em 1694, de fato, no mes-
mo palco da Académie Française, 
Perrault e Boileau se reconciliaram.

No século anterior, o princí-
pio já havia sido exposto e, por que 
não?, com engenho e arte. A terceira 
estrofe do Canto I de Os Lusíadas 
é ainda mais forte na compara-
ção entre os feitos da Antiguida-
de e as conquistas iniciadas com as 
Grandes Navegações. O raciocínio 
é cristalino: se as caravelas portu-
guesas singraram por mares de antes 
nunca navegados, caberia a Camões 
rematar a empresa, ampliando os 
horizontes da poesia épica: 

Jair Bolsonaro é o presidente das 
guerras culturais no Brasil. (...) Assim, 
a guerra cultural mistura o adversário 
real — os governos petistas e suas polí-
ticas (suficientemente desastrosas para 
merecer oposição) — com a fantasia 
retórica poderosa do “inimigo da na-
ção”, que precisa ser “varrido do ma-
pa”. (...) Esse tipo de retórica depende 
de uma característica fundamental das 
guerras culturais: a crença de que existe 
uma essência, uma identidade profun-
da e inalterável da nação ou da socie-
dade, e de que ela está sob ataque.¹

Guerra cultural: 
traço da modernidade
Em todo caso, por que reduzir 

o conceito de guerra cultural ao con-
texto anglo-saxão no século 20? 

Sem respeito à cronologia, 
voltemos ao século 17. 

Posso ser ainda mais exato: re-
tornemos ao dia 27 de janeiro de 
1687.

(Foi uma segunda-feira, que 
prometia ser tediosamente pacífica.)

Mais conhecido pelo gênero 
literário que ajudou a sistematizar, 
o conto de fadas, nesse protocolar 
início de semana, Charles Perrault 
leu, numa sessão da Académie Fran-
çaise, um poema laudatório ao Rei 
Sol, intitulado sem maiores surpre-
sas Le siècle de Louis le Grand. Os 
versos iniciais correspondiam à so-
lenidade da ocasião:
 
La belle antiquité fut toujours vénérable;
Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable.
Je vois les anciens, sans plier les genoux;
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous;
Et l’on peut comparer, sans craindre d’Être injuste,
Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste.

[A bela antiguidade sempre foi venerável;
Mas jamais acreditei que fosse adorável.
Vejo os antigos, sem dobrar os joelhos;
Eles são grandes, é verdade, mas, homens como nós;
E pode-se comparar, sem medo de ser injusto,
O século de Luís ao belo século de Augusto.]²

O paralelismo não pretendia 
causar escândalo algum; na verda-
de, nem mesmo era particularmente 
ousado. Ora, se Luís XIV nada de-
via aos mais afamados imperado-
res da Antiguidade, como autêntico 
Rei Sol ele não deveria igualmente 
iluminar os outros domínios de seu 
século? Logo, se a Antiguidade é ve-
nerável, ou seja, deveria ser respeita-
da, nem por isso seria adorável, pois 
seu tempo já passou; agora caberia aos 
modernos estar à altura da grandeza 
de Luis XIV e desenvolver uma nova 
arte, assim como elaborar um novo 
pensamento. Silogismo impecável: o 
século do Rei Sol, por definição, não 
poderia ser inferior a nenhum outro, 
e não apenas ao beau siècle d’Auguste! 
E não somente no plano político, 

te último. Assim, tanto nos versos 
de Camões quanto nos de Per-
rault afirma-se a noção que auto-
riza a própria existência de guerras 
culturais, isto é, o tempo históri-
co moderno. A equação é de fá-
cil entendimento: a modernidade 
inaugura um tempo cindido em 
três dimensões qualitativamente 
distintas: passado, presente e fu-
turo. Em lugar de um tempo de-
finido pela circularidade do eterno 
retorno ou pelo primado incon-
testado da tradição, agora, cada 
momento se diferencia do ante-
rior e pretende superá-lo. Nesse 
registro conflituoso, o conceito 
de novidade é uma faca-só-lâmi-
na, que avança na exata medida 
em que corta o que fica para trás e 
dele se desprende. Nesse horizon-
te, são definitivos os versos Cessem 
do sábio Grego e do Troiano, assi-
nalando o inequívoco triunfo do 
moderno em relação ao antigo — 
em todas as áreas, bem entendido. 
Por isso mesmo, a ideia de moder-
nidade é indissociável da sucessão 
de guerras culturais, já que o pre-
sente muito em breve será o pas-
sado do futuro que se avizinha e, 
desse modo, será contestado pelo 
novo presente que se forma. Na 
conceituação de Reinhart Kosel-
leck, estamos às voltas com a re-
lação complexa entre “espaço de 
experiência”, associado ao passa-
do, e “horizonte de expectativas”, 
que se abre ao futuro.³ O presen-
te, cabo de guerra inesperado, re-
sulta da tensão desses dois polos. 

(Reitero o ponto que me in-
teressa sublinhar: nesse horizonte 
não há espaço para a aniquilação 
do adversário; não se deseja apagar 
ou varrer o outro do mapa. Dispu-
ta-se, aqui, a hegemonia cultural, o 
que sempre implica a presença do 
coro dos contrários.) 

Seria fácil multiplicar exem-
plos de conflitos de valores nos sé-
culos 18 e 19, mas paro por aqui; 
afinal, já é hora de jogar na lata 
de lixo da história a guerra cultu-
ral bolsonarista, que não admite a 
diversidade, tornando a elimina-
ção do diferente um maldisfarçado 
culto à morte. 

Cessem do sábio Grego e do Troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Netuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

O raciocínio de Perrault foi 
aqui perfeitamente antecipado: 
na trilha de um Vasco da Gama, 
a lírica portuguesa também deve-
ria desbravar territórios novos, na 
forma da emulação da tradição de 
Homero e Virgílio, sobretudo des-
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O grotesco e 
o excêntrico
Com histórias viscerais, Não aceite 
caramelos de estranhos, de Andrea 
Jeftanovic, propõe uma viagem pelas 
contradições das relações familiares

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

A literatura é um processo 
íntimo de investigação, 
investigação de quem 
escreve, mas, principal-

mente, um desafio feito ao leitor 
e que explora os limites até onde 
esse mesmo leitor é capaz de che-
gar. Os contos de Não aceite ca-
ramelos de estranhos, da chilena 
Andrea Jeftanovic, refletem com 
perfeição essa espécie de duelo, 
um convite ao confronto que toca 
o que há de mais delicado: as re-
lações familiares e as frágeis peças 
que formam o quebra-cabeça de 
nossas identidades. Os relatos cos-
turam as fragilidades dos abismos 
cotidianos, tão intrínsecos a uma 
sociedade que se esfarela em valo-
res cada vez mais radicais e pueris. 

Jeftanovic, à guisa do também 
chileno José Donoso ou do peruano 
Vargas Llosa dos primeiros livros — 
ainda mais preocupados em fazer li-
teratura que política —, busca nas 
contradições a matéria-prima para 
uma literatura ora visceral, ora per-
turbadora. Seus personagens e seus 
pontos de vista sobre a vida e sobre o 
espaço urbano — e, portanto, a res-
peito também das relações — são, 
justamente, o reflexo de um mun-
do em descompasso. 

Atrás de uma prosa delica-
da, escrita deliberadamente para 
enredar o leitor, a autora apresen-
ta o assombro em situações que 
demonstram, com perfeição, a ca-
pacidade de descrever aquilo que, 
para muitos, é invisível. E, como 
na obra plástica de Nuno Ramos 
ou na cinematografia de Lars Von 
Trier, é nessas brechas que a literatu-
ra de Andrea Jeftanovic se constrói.

Árvore genealógica, o conto 
de abertura, mexe em um vespeiro. 
Revisita e amplia aquilo que Na-
bokov trouxe em seu Lolita. Se na 
obra maestra do russo é Humbert 
Humbert — um homem em ver-
tigem constante e inescrupuloso 
— quem se aproveita da falsa fal-
ta de inocência da jovem Dolores, 
no texto de Jeftanovic é uma filha, 
pouco mais velha que a menina de 
Nabokov, que ardilosamente seduz 
o pai, um viúvo que, de início, re-
jeita as investidas diárias. Em um 
espelhamento magistral, a chilena 
usa dos mesmos artifícios — literá-
rios e de provocação — que trou-
xeram atenção e polêmica a Lolita 
para inverter papéis e romper com 
a ideia de inocência.

Narrado pelo pai, ao mes-

mo tempo vítima e réu, o conto 
é uma confissão sobre fraqueza e 
liberdade, honra e desonra. Jefta-
novic joga as pistas do delito co-
mo se alimentasse a um faminto:

Não sei quando comecei a me 
interessar por nádegas de crianças. 

(…)
Já faz um tempo que Teresa es-

preita com um brilho diferente meu 
olhar cansado. Capricha mais na co-
mida e decidiu que a pessoa que cuida 
dela não vai mais ficar para dormir.

(…)
Agora, quando eu convidava 

uma amiga para tomar um café, ela 
ficava rondando e fazendo barulhos 
estranhos atrás das paredes. 

Em Marejadas, o relato se-
guinte, mais uma vez a noção de 
família é dinamitada, colocada 
abaixo através de uma conduta cí-
nica e imprecisa. Andrea cria um 
retrato espantoso de um colapso ín-
timo, revelado aos poucos. A narra-
dora, uma mulher que flutua entre 
a lucidez forçada e o delírio acalen-
tador, se vê contra a parede à medi-
da que o filho hospitalizado parece 
salvar-se apenas por um milagre e o 
marido revela a sua indiferença por 
tudo que, contra a sua vontade, o 
joga nessa realidade abissal. 

Jeftanovic faz do conto um 
pequeno ensaio sobre a ausência, 
física e metafísica, daquilo que é 
alicerce, como se alijasse aquela fa-
mília de suas próprias identidades 
— sensação que o escritor brasilei-
ro Tiago Ferro experimentou na 
própria carne e transfigurou em O 
pai da menina morta. Entre a sal-
vação e o calvário, Marejadas é uma 
contemplação da dor ou, quem sa-
be, uma radiografia da perda imi-
nente da razão e dos sentidos.

Faça-me um filho, sentenciei. 
Não vê como avança a mancha no 
mapa cerebral. Um rosto difuso 
apoiado sobre a almofada. Sim, eu 
sei, a maré sobe e inunda cavidade 
e tecidos. É um mar de vasos sanguí-
neos que não retrocede.

Entre tantas singularida-
des, não resta outra alternativa se-
não lutar contra a ressaca que vem 
com as fortes ondas da verdade.

Laços de família
Nesses laços que se cons-

troem e se rompem a todo ins-

Não aceite caramelos 
de estranhos
ANDREA JEFTANOVIC
Trad.: Luis Reyes Gil
Mundaréu
144 págs.

tante, Não aceite caramelos de 
estranhos lida com o estranha-
mento escondido sob uma nor-
malidade sombria e implicada a 
fórceps. Citando o conto Amor, 
de Clarice Lispector, como epí-
grafe, Primogênito é uma ode ao 
assassínio desejo de um irmão so-
bre a bebê que acaba de chegar à 
casa e tirar-lhe o trono. 

A escritora navega nessas 
águas complexas como poucos 
conseguiriam. A partir do olhar 
do menino sobre tudo o que dei-
xou de ser seu, é possível notar a 
natureza primitiva que ainda ha-
bita o homem, seja na busca por 
território ou seja na tentativa, qua-
se sempre frustrada, de escapar às 
armadilhas impostas pela simples 
condição de estar vivo. As existên-
cias fraturadas, que tão bem se en-
caixam na perspectiva da autora, 
são as mesmas que geram as neu-
roses e as inversões que levam às 
pequenas bancarrotas diárias.

E essa equação é a gênese de 
Meu corpo para fora navegando pe-
las janelas, uma fábula a respeito do 
desmantelamento grotesco de um 
casamento fracassado. Como boa 
parte dos textos de Não aceite cara-
melos de estranhos, o conto reflete 
o vazio que precisa, de alguma for-
ma, ser preenchido e que leva a uma 
urgência implacável. Partindo da 
jornada de um casal já (de) formado 
pelos anos, Jeftanovic mergulha no 
tédio e numa rede de fetiches. En-
quanto o marido se comporta como 
uma massa amorfa, tentando refle-
tir sobre como a vida conjugal de-
gringolou, a esposa vive uma rotina 
de flertes e amantes — como um es-
cape consciente e planejado. Tanto 
assim é que, em casa outra vez, con-
sola o marido traído com um singe-
lo: “Estou aqui”.

A perversão não é o que 
afasta o casal, mas é o elo que per-
mite que ele ainda permaneça jun-
to, ainda que em um processo de 
autocombustão. É uma solução si-
milar à qual o diretor norte-ame-
ricano Stanley Kubrick impôs aos 
seus personagens em De olhos bem 
fechados. Sob esse prisma do bizar-
ro, Jeftanovic e Kubrick são capa-
zes de produzir um inventário de 
sombras, um grande catálogo de 
perdas e, mais uma vez, ausências.

Essa busca pelo nefasto 
— por cisões entre o padrão e a 
podridão — forma o corpo do li-
vro, percorrendo todos os relatos. 
Questões de identidade, culpa, 
disfuncionalidades diversas são 
itinerários comuns entre os con-
tos. Em A necessidade de ser filho, 
a autora brinca com a ideia de 
destino, o mesmo destino que se-
la as semelhanças dos futuros de 
pais e filhos. A narrativa se debru-
ça sobre os múltiplos abandonos: 
de um filho deixado de lado pe-
los progenitores guerrilheiros e de 
um continente que parece orbitar 
entre paralelos insondáveis. 

A necessidade de ser filho é 
uma viagem ao ressentimento, 
uma jornada pessoal e incapaz de 
ser repetida. Como em seu livro 
de crônicas Destinos errantes, 
ainda inédito no Brasil, Jeftanovic 
trata da solidão como uma possí-
vel explicação às reações mais exa-
cerbadas de homens e mulheres. É 

potência elevadíssima: uma fi-
lha perdida que leva a mãe ao 
desespero e ao colapso constan-
te. Frente ao abismo e à culpa, 
o que cabe à mãe — que ora se 
percebe como relapsa, ora como 
uma vítima das circunstâncias — 
é saber que o conselho foi dado: 
“Não aceite caramelos de estra-
nhos”. Mesmo que essa frase solta 
na memória se configure somente 
como um placebo barato e com 
data de validade vencida.

Em Santiago, muitas crian-
ças desaparecem todos os dias, do-
bra-se a esquina e não se sabe mais 
delas, saem caminhando para a es-
cola e nunca mais voltam, cruzam 
a casa do vizinho e se perdem no tra-
jeto. (…) Em Santiago, procuram 
as crianças perdidas com fotos em 
caixinhas de leite, a idade, a data 
do extravio e a legenda: “ALGUÉM 
VIU?”. Não me contento em espe-
rar ligações, providências da polícia: 
saio à procura da minha menina. 

Em todos os relatos há uma 
voluntariedade à catarse — como se 
fosse fundamental se perder para que 
seja possível seguir em frente. Mio-
pia retoma as relações contrastantes 
entre pais e filhos e coloca diante do 
leitor a descrição sutil do abuso. É 
um texto cuja força se esconde no 
não dito. São entrelinhas que flu-
tuam entre o choque e a anestesia. 
Com ousadia e coragem, o conto in-
vestiga os abalos de um passado que 
volta e meia se repete como ação e 
como memória — dois elementos 
fundamentais para entender a nar-
rativa que encerra o livro, Até que se 
apaguem as estrelas, uma jornada pela 
história de pai e filha, mas também 
de um país que ainda precisa enten-
der suas próprias feridas.

Sob um teto, metaforica-
mente, prestes a desabar, os prota-
gonistas revisitam suas lembranças 
e conflitos, as visões discordantes 
sobre Allende e o regime bárba-
ro de Pinochet. No meio de tan-
tas lendas — em que se constrói a 
história de um povo — e discor-
dâncias — em que se reafirmam 
os laços familiares —, pai e filha se 
unem da única maneira possível: 
pelo sangue que compartilham.

Sem qualquer pudor, sub-
vertendo papéis e trazendo à tona 
questões silenciadas, Andrea Jefta-
novic usa Não aceite caramelos de 
estranhos como retrato das con-
tradições e das angústias que mol-
dam as famílias e as relações, ao 
mesmo tempo em que tenta enten-
der a identidade do país em uma 
busca visceral pela verdade.  

no estar solitário que se consuma a 
noção de mundo e do indivíduo.

Ao voltar de sua longa via-
gem russa, que durou quase quaren-
ta anos, mamãe apareceu casada com 
o vizinho. Vestia-se de um jeito dife-
rente, usava um gorro de pele e lenços 
de seda. Eu não sabia se devia rece-
bê-la com um beijo frio ou me ati-
rar nos braços daquela mulher tão 
bonita. Foi difícil simular que éra-
mos uma família com um homem 
que sempre me entrara atravessado.

Longe dos seus, ao narrador 
lhe parece difícil saber quem é.

Terra devastada
A literatura de Jeftanovic 

tem algo de excêntrico e excelen-
te, um capricho que só revela na 
sutileza que a escritora cria confli-
tos. O hitchcockiano O incômodo de 
sermos anônimos expõe as relações 
ambíguas entre vizinhos desconhe-
cidos. Ao contrário do filme Janela 
indiscreta, porém, o extraordiná-
rio está na banalidade, na capaci-
dade de dar voz a tudo que parece 
apagado e sem vida. Em paralelo, 
o conto finca raízes na paranoia e 
no voyeurismo, deixando latente a 
mesma sensação de perigo e amea-
ça que o diretor inglês emprega 
em seu clássico. A ideia do narra-
dor voyeur — mais que onisciente 
e onipresente —, por sinal, percor-
re todo o livro, oferecendo impres-
sões que, não raras vezes, esbarram 
nas regras de conduta. 

Não aceite caramelos de es-
tranhos escancara as pulsões ne-
gativas e os desejos sublimados, 
coloca à vista o absurdo e o cruel, 
jogando luz sobre a ambiguidade 
do ser humano. Em Na praia, as 
crianças… há um prazer escamo-
teado no perigo que o litoral ofe-
rece aos pequenos — presas fáceis 
no meio de tanta gente. Enquan-
to costura esse olhar sádico, Jefta-
novic atenta ao terror da mãe que, 
diante da catástrofe, “abre cami-
nho como se esse oceano fosse o 
Mar Vermelho”. As relações aqui 
são sempre como uma terra devas-
tada, uma experiência última en-
tre o trauma e o gozo, uma perfeita 
assimetria dos sentidos e da razão.

E essa dissolução entre reali-
dade e fantasia dá o tom de Ama-
nhã estaremos nas manchetes, uma 
história de amor obsessivo e per-
dição. Como uma fábula absurda 
sobre o abandono, o relato elabora 
uma colcha de retalhos de causas 
e consequências, ações e reações. 
Ao descobrir um caso do marido, 
a esposa se aproxima da aman-
te e, como numa ida ao Hades, 
transforma vinho em água. É inte-
ressante pensar que, em certo sen-
tido, a escritora chilena se deita 
sobre os mesmos tempos e situa-
ções que Elena Ferrante, mas con-
segue extrair uma potência que a 
narrativa elegante da italiana não 
consegue contemplar.

E isso fica muito claro no 
conto que dá título à coletânea. 
Não aceite caramelos de estranhos, 
em suas dez páginas, extrai de 
si — e dos seus personagens — 
uma radiografia singular da dor. 
O tal mapa da ausência de que já 
falamos antes e que ganha uma 
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A alma profunda 
de James Baldwin
Engajado nas lutas políticas dos Estados Unidos, escritor 
foi também um ficcionista que assumiu a imperfeição 
como característica humana incontornável 

RAFAEL CARDOSO |  BERLIM – ALEMANHA

O lançamento de Notas de um filho na-
tivo oferece um bom pretexto para falar de James 
Baldwin, voz notável de um século 20 pródigo em 
grandes escritos de língua inglesa. Sua obra vem ex-
perimentando certo revival na esteira do documen-
tário Eu não sou seu negro (2016), dirigido por Raoul 
Peck, com base em texto inacabado do escritor. Não 
que Baldwin tenha sido esquecido algum dia. Foi 
muito aclamado, principalmente no início da car-
reira, embora virasse depois alvo de críticas estriden-
tes de fundo homofóbico. Quando se mudou para a 
França, onde viveu de 1970 até a morte, em 1987, a 
autorreferente cultura dos Estados Unidos o deixou 
um pouco de lado. Sua obra foi resgatada na década 
de 1990 por Toni Morrison, entre outros, e ressigni-
ficada para uma nova geração. Na era do movimen-
to Black Lives Matter e da erosão de noções binárias 
de gênero, o autor vai obtendo finalmente o grau de 
reconhecimento que merece.

Não é a primeira vez que Baldwin atinge a ce-
lebridade audiovisual. Na década de 1960, ele virou 
figurinha fácil da grande mídia e, um tanto a con-

tragosto, porta-voz do movimento 
pelos direitos civis da população 
negra. A TV norte-americana fez 
amplo uso de sua eloquência e ele-
gância como contraponto tanto 
ao bom-mocismo de comentaris-
tas liberais quanto ao sectarismo 
de grupos como os Panteras Ne-
gras e a Nação do Islã. 

Escritor de força incontes-
tável, e portanto não redutível ao 
rótulo pejorativo de token black, 
Baldwin foi içado paradoxalmen-
te à condição de intelectual negro 
de plantão, instado a responder por 
uma coletividade com a qual nem 
sempre se entendia. Defensor in-
transigente da subjetividade, crítico 
e contestador por natureza, o autor 
não decepcionava com sua habili-
dade de formular as questões raciais 
em toda sua complexidade. Suas fa-

las, como sua escrita, pulsavam com 
a autoridade de quem viveu a opres-
são na carne, mas recuavam sistema-
ticamente diante das respostas fáceis 
para perguntas difíceis.

Demolição
Notas de um filho nativo, 

lançado em 1955, é o livro mais 
conhecido de Baldwin. Ao lon-
go de muitas décadas, constou de 
currículos escolares dos Estados 
Unidos como leitura obrigatória. 
É uma coletânea de dez ensaios, 
oferecendo um panorama amplo 
do pensamento do autor, então 
com 31 anos. Os textos de críti-
ca que compõem a primeira parte 
são dedicados a demolir três obras 
que, em princípio, não cabem no 
mesmo balaio: A cabana do pai 
Tomás (1852), de Harriet Bee-
cher Stowe; o romance Filho na-
tivo (1940), de Richard Wright, 
ao qual o título do volume faz re-
ferência; e o musical Carmen Jones 
(1954), dirigido por Otto Pre-
minger. Após enterrar a avó do ro-
mance de denúncia, matar o pai 
literário e repelir o forasteiro enxe-
rido, Baldwin prossegue ao exame 
da questão de fundo. Na segunda 
parte do livro, três ensaios mergu-
lham no próprio passado do escri-
tor — em especial, sua infância 
e juventude no Harlem nova-ior-
quino — e nos efeitos do racismo 
estrutural sobre a vida íntima das 
comunidades negras. A terceira 
parte contém quatro ensaios que 
tratam das primeiras experiências 
de Baldwin na Europa. Como 

para muitos americanos — nor-
te, centro e sul; negros, brancos 
e outros —, sair da América pro-
piciou-lhe a distância necessária 
para subverter as hierarquias here-
ditárias. A partir de Paris, o autor 
pôde enxergar de fora o sistema 
que insistia em reduzir sua iden-
tidade à cor da pele e, a duras pe-
nas, se libertar dele.

O apuro estilístico de No-
tas de um filho nativo pode soar 
antiquado para quem está acos-
tumado com as regras atuais do 
jornalisticamente correto. Mes-
mo assim, o texto ainda re-
verbera com grande urgência. 
“Arrebentar alguma coisa é a ne-
cessidade crônica do gueto”, es-
creve Baldwin no ensaio que dá 
título à coletânea. 

Em outro, afirma que a su-
premacia branca é “a própria trama 
e urdidura da herança ocidental”. 
Tais frases de efeito serviam para 
estourar a bolha de complacên-
cia em torno do delirante sonho 
americano: uma casa nos suburbs, 
dois carros na garagem, mulheres 
na cozinha, maridos armados, me-
ninas de rosa e meninos de olho 
roxo. Transparece de alguns dos 
ensaios certa acidez típica do jo-
vem intelectual revoltado; porém, 
apesar da relativa crueza, a alma 
profunda de Baldwin está toda lá. 
Como, por exemplo, nesta obser-
vação: “Imagino que um dos mo-
tivos que as pessoas se agarram 
aos seus ódios com tanto afinco 
seja porque sentem que, quando 
o ódio se for, serão obrigadas a li-
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dar com a dor”. Ou, ainda, a fi-
na distinção entre o compromisso 
com o ser humano, essencial a to-
do escritor, e a devoção à causa da 
humanidade, que pode servir de 
mote para matar gente. 

Ficcionista
Antes de ser ensaísta ou ati-

vista, Baldwin era ficcionista. É im-
possível compreender o furor em 
torno do seu aparecimento na dé-
cada de 1950 sem levar em con-
sideração seu primeiro livro, Go 
tell it on the mountain (1953), 
nunca traduzido para o portu-
guês. Trata-se de romance de for-
mação, semiautobiográfico, que 
narra a história de John Grimes, 
jovem morador do Harlem, sua 
conturbada relação com o padras-
to, Gabriel, um pastor autoritário 
e hipócrita, e seu conflito existen-
cial entre a igreja pentecostal e os 
impulsos homoeróticos latentes. 
O próprio Baldwin chegou a ser 
pregador na juventude, e o livro é 
impregnado de um linguajar bíbli-
co que pode ter soado quase alie-
nígena ao meio editorial brasileiro 
dos anos 1950. Talvez seja este o 
motivo para que o livro nunca te-
nha despertado interesse por aqui. 
Hoje em dia, quando o Brasil en-
contra-se imerso em cadências e 
compassos evangélicos, é um fe-
nômeno editorial esperando para 
acontecer. Um livro de profunda 
compaixão, que desnuda relações 
familiares e desmonta o arcabouço 
do poder religioso, sem deixar de 
se assombrar diante da fé.

Somente após a consagra-
ção no terreno da ficção e da não 
ficção, o autor ousou dizer com 
todas as letras o nome do seu 
amor. O segundo e o terceiro ro-
mances de Baldwin — O quarto 
de Giovanni, lançado em 1956, 
e Terra estranha, de 1962, dis-
poníveis para o público brasileiro 
em edições lançadas pela Com-
panhia das Letras em 2018 — 
tratam, de modo explícito, da 
atração sexual de homens por ho-
mens. O tema é abordado com 
um misto impressionante de de-
licadeza e vigor. As cenas de se-
xo, além de poéticas, são, de fato, 
eróticas. É um dos indícios mais 
fortes do domínio de Baldwin so-
bre a linguagem, dada a facilidade 
com que o sexo escrito descamba 
para o ridículo ou o vulgar. 

Para confundir um pouco 
as certezas da época atual — que 
adora lançar mão de oposições rí-
gidas com o propósito de com-
bater o binarismo —, o autor 
escrevia com igual fluência sobre o 
sexo entre homens e mulheres. No 
experimento social que foi Green-
wich Village na década de 1950, 
os personagens de Terra estranha 
exploram seus desejos e suas ambi-
guidades sem precisarem se rotu-
lar ou se enquadrar em categorias.

O livro chegou a ser edita-
do no Brasil, em 1965, pela Livra-
ria do Globo, sob o título Numa 
terra estranha, com tradução de 
Gilberto Miranda (mítica “perso-
nalidade de conveniência” criada 
por Erico Verissimo e contando 
às vezes com sua participação). 
A reação foi de certa perplexi-
dade. Em sua coluna no Correio 

da Manhã (15/10/1967), Cícero 
Sandroni invocou o juízo de um 
amigo anônimo: “Numa terra es-
tranha não é um romance, é uma 
bofetada”. Não deixa de ser isso, 
principalmente para quem gos-
ta de apanhar, mas pode ser li-
do também como uma carícia, e 
um bálsamo, se a leitora ou o lei-
tor buscam refúgio do facciosismo 
hoje em voga. 

A prosa oscila entre o feroz e 
o rebuscado. Os diálogos são irre-
tocáveis. Baldwin chega a abusar 
do recurso do narrador onisciente, 
mas não há dúvida que o faz com 
o intuito de se aproximar do âma-
go de cada um dos seus persona-
gens. A todo momento, em Terra 
estranha, a empatia está presen-
te. Mesmo nos pontos de maior 
crueldade da narrativa, nunca so-
me de vista a habilidade do autor 
de se colocar no lugar do outro. 

Protagonistas
Os protagonistas de Bald-

win são redondíssimos — com-
plicados, contraditórios, cheios 
de dúvidas, sobretudo vivos — e 
o autor se desdobra em múltiplos 
alter egos em Terra estranha. O 
baterista negro Rufus Scott, caris-
mático, criativo, conflituado, ob-
jeto de desejo generalizado, mas 
incapaz de qualquer entrega que 
não seja à pulsão da morte. Sua ir-
mã Ida, obsedada, ambiciosa, rai-
vosa, que passa o livro a torturar o 
namorado branco com a impos-
sibilidade da relação, na tentativa 
manifesta de antecipar o fracasso. 
O namorado é Vivaldo Moore, es-
critor, talvez o personagem desen-
volvido com maior carinho. Único 
amigo de Rufus, de quem busca se 
aproximar por meio do relaciona-
mento com a irmã, ele passa o li-
vro a se debater entre seu encanto 
por Ida, seus desejos homossexuais 
reprimidos e um bloqueio criati-
vo, de relevo cômico. Aproxima-se 
do ator Eric, caso antigo de Ru-
fus, o qual busca, por sua vez, con-
solar-se com a amiga em comum 
Cass, esposa do mentor de Vival-
do, enquanto Eric desenreda seu 
amor pelo francês Yves. As tramas 
complexas de sexo e amizade, am-
bição e medo, abrigo e abandono, 
entre esses e outros personagens 
vão constituindo a tragédia das 
boas intenções quando esbarram 
nos desejos inconfessos. O cená-
rio, também personagem, é a “ci-
dade mais impiedosa do Ocidente: 
Nova York” (no dizer do autor nu-
ma entrevista de 1964).

Guerra cultural
Conhecer o Baldwin ficcio-

nista ajuda a dimensionar o tama-
nho do seu esforço ao se engajar 
nas lutas políticas dos anos 1960. 
Como se manter fiel à compreen-
são matizada do ser humano, de-
masiado humano, e, ao mesmo 
tempo, servir a uma causa pau-
tada no sentimento de nós contra 
eles? É uma pergunta que todo es-
critor, digno da alcunha, se faz em 
tempos de guerra cultural. 

Baldwin oferece uma res-
posta possível ou, no mínimo, 
um exemplo radiante em The fi-
re next time, lançado como livro 
em 1963. O burburinho foi tama-

nho que ecoou até no Brasil. No 
mesmo ano, “o já famoso texto” 
foi citado por José Condé como 
“um dos mais lúcidos e corajo-
sos depoimentos sobre os proble-
mas raciais nos Estados Unidos”. 
Leo Gilson Ribeiro o saudou, em 
1965, como “abalador testemu-
nho” e se maravilhou do fato de 
ter passado 29 semanas consecu-
tivas na lista de best-sellers. Ape-
sar desses entusiasmos, o volume 
demorou até 1967 para encon-
trar editora brasileira, saindo na 
Coleção Polêmica, da Bibliote-
ca Universal Popular, sob o título 
Da próxima vez, o fogo: Racis-
mo nos EUA. É um livro que não 
merece ser relegado às prateleiras 
de sebos, mas antes precisa ser ree-
ditado com urgência.

The fire next time é um vo-
lumezinho de noventa a cento e 
poucas páginas, dependendo da 
edição. Para quem tem precon-
ceito com livro fino, vale lembrar 
que O manifesto comunista con-
ta menos de cinquenta páginas. A 
comparação é esdrúxula, mas o li-
vro de Baldwin comunga do tom 
profético de Marx e Engels, acres-
cido de certa dose de Velho Testa-
mento sugerida pelo título (após 
o dilúvio, Deus prometeu a Noé 
não mais destruir o mundo pela 
água e criou o arco-íris como si-
nal da promessa). 

O volume consiste de dois 
ensaios, ambos escritos em 1962: 
o primeiro curtíssimo, My dungeon 
shook, publicado inicialmente na 
revista The Progressive, e outro mais 
longo, que saiu na The New Yorker, 
originalmente sob o título Letter 
from a region in my mind. Juntos, 
compõem um enunciado sobre a 
praga do racismo digno de figurar 
ao lado de escritos fundamentais 
da mesma época, como A auto-
biografia de Malcolm X (1965).

O primeiro ensaio do vo-
lume traz o subtítulo Carta para 
meu sobrinho na ocasião do cente-
nário da emancipação (a da escra-
vatura, formalizada nos Estados 
Unidos em 1863). Em tom de 
conselho paternal para o sobri-
nho de 15 anos, também cha-
mado James, Baldwin constata 
sucintamente o poder devastador 
do racismo sistêmico:

 
Este país inocente colocou vo-

cê num gueto, no qual existe a in-
tenção, de fato, que você morra. 
Deixe-me precisar exatamente o 
que quero dizer com isso, visto que 
é o xis da questão e a raiz da minha 
desavença com meu país. Você nas-
ceu onde nasceu e enfrentou o futu-
ro que enfrentou por ser negro e por 
nenhum outro motivo. Esperava-se 
assim que os limites da sua ambição 
estivessem postos para sempre. Você 
nasceu numa sociedade que estipu-
lou com brutal clareza, e de todas as 
formas possíveis, que você era um ser 
humano sem valor. 

O escritor denuncia a pre-
tensa neutralidade com que esse 
sistema se compraz em destruir, de 
modo rotineiro, milhões de vidas: 
“Não é admissível que os autores 
dessa devastação sejam tidos ain-
da como inocentes. É a inocência 
que constitui o crime”. Conside-

Os protagonistas 
de Baldwin são 
redondíssimos 
— complicados, 
contraditórios, cheios de 
dúvidas, sobretudo vivos.

Na visão de mundo 
descortinada por seus 
escritos, o ser humano 
está fadado a errar e, 
portanto, pode vir a ser 
perdoado.

rando que essa acusação foi for-
mulada há quase 60 anos, não 
deixa de ser extraordinário que 
tenha demorado tanto para se ge-
neralizar na consciência coletiva 
por meio da divisa, vidas negras 
importam. O que talvez surpreen-
da mais ainda é a conclusão que 
Baldwin tira de tudo isso: que re-
cai à população negra a tarefa de 
libertar a branca do processo his-
tórico em que ambas estão apri-
sionadas, a fim de refundirem 
juntas uma nova identidade.

Mundo descortinado
O adversário oculto que ron-

da a carta ao sobrinho aparece por 
inteiro no segundo ensaio do volu-
me. Nele, Baldwin enfrenta a ques-
tão do separatismo: a ideia de que a 
comunidade negra devesse se apar-
tar do restante da população, ou 
em termos de uma militância cul-
tural autonomista, ou fisicamen-
te mesmo ao fundar um estado 
independente. À época, o princi-
pal defensor dessa causa era Elijah 
Muhammad, líder do movimento 
Nação do Islã, ao qual Malcolm X 
esteve filiado de 1952 a 1964. 

Após discutir sua própria 
formação religiosa, Baldwin rela-
ta em fascinante detalhe seu en-
contro com Muhammad, que o 
convidou para jantar em sua ca-
sa em Chicago, em 1961, com o 
intuito presumível de recrutá-lo 
para o movimento. O autor re-
cusou a delirante visão de mundo 
apregoada pelo líder religioso — 
a qual incluía a demonização, lite-
ral, dos brancos e a prognosticação 
de seu desaparecimento num fu-
turo próximo. Baldwin conside-
rava que os americanos negros 
eram, fundamentalmente, ame-
ricanos (e não africanos, muçul-
manos ou outra coisa). Pugnava 
portanto por uma integração ple-
na capaz de abarcar todos em pé 
de igualdade.

Nos dias de hoje, quando 
questões de separatismo étnico 
voltam a pipocar em vários níveis, 
tanto da macro quanto das micro-
políticas, os argumentos de Bald-
win ganham renovada relevância. 
Como devemos pensar as lutas em 
torno das identidades, passadas 
tantas décadas? Autonomia equi-
vale a igualdade? Integração sig-
nifica a assimilação das minorias 
pela maioria? Até que ponto os in-
teresses coletivos se sobrepõem às 
vontades individuais, e vice-ver-
sa? O objetivo é tomar o poder ou 
abolir o poder? As palavras deixa-
das por Baldwin, autor local e uni-
versal, interseccional muito antes 
que se inventasse o termo, são im-
portantes demais para serem ne-
gligenciadas. Na visão de mundo 
descortinada por seus escritos, o 
ser humano está fadado a errar e, 
portanto, pode vir a ser perdoa-
do. Seus personagens tropeçam e 
caem, brigam e se derrubam, se 
levantam de novo na velha espe-
rança de acertar o incerto. O le-
gado do autor passa por assumir 
a imperfeição como característica 
humana. Em Baldwin, a pureza é 
não somente ilusória, como peri-
gosa. A esperança reside em nos 
reconhecermos, todos, como vin-
culados pela impureza. 

Notas de um filho nativo
JAMES BALDWIN
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
248 págs. 
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Os mandamentos 
do antipoeta
Com ironia, humor e sarcasmo, Nicanor Parra buscou 
tirar a expressão poética do pedestal, trazendo os 
desvalidos e necessitados para o centro dos versos

DANILO MATAVELI | RIO DE JANEIRO – RJ

A linguagem e as 
formas poéticas foram 
a essência geradora 
de sua antipoesia.

Além de ter sido compositor de canções fol-
clóricas, professor de física e matemática, poeta 
satírico e tradutor — ou “transcriador” — de Sha-
kespeare, o chileno Nicanor Parra (1914-2018) foi 
um construtor de microdramas poéticos. Em seu 
poema Autorretrato, que compõe o livro Poemas 
e antipoemas (1954), lemos o monólogo de um 
professor que denuncia as condições precárias dos 
trabalhadores de sua classe, mostrando aos jovens 
alunos o estado de degenerescência física e psico-
lógica em que se encontra. 

O autorretrato apresenta um 
homem cadavérico, sem sonhos 
nem esperanças, um exemplo vivo 
do indivíduo que se dedicou a uma 
tarefa e só recebeu em troca o indis-
pensável à sua sobrevivência, “um 
pão imperdoável/ Duro como a ca-
ra do burguês/ E com cheiro e gos-
to de sangue”. A fala é direcionada 
a um público que pode ser tam-
bém o próprio leitor, criando uma 

aproximação de ordem teatral, na 
tentativa de agir diretamente sobre 
a realidade política do espectador.

Em Solilóquio do indivíduo, 
do mesmo livro, nos deparamos 
com um poema antológico de 124 
versos. Nele, o autor elabora a for-
ma do solilóquio ao mesmo tempo 
em que realiza uma crítica da ma-
nipulação desta forma por meio do 
bordão “Eu sou o indivíduo”. Es-
ta fórmula é repetida 19 vezes ao 
longo do poema. E além de impri-
mir um ritmo monótono à com-
posição, ela marca a crítica ao traço 
individualista de uma poesia en-
simesmada e egocêntrica. Aqui, 
o personagem narra a história do 
ser humano como uma constru-
ção centrada na ideia da individua-
lidade, partindo da pré-história à 
modernidade e chegando ao seu 
inevitável fracasso. Nesse sentido, a 
repetição do bordão “Eu sou o in-
divíduo” também desempenha no 
poema a figura de uma reafirmação 
insistente da individualidade em di-
versas fases da história, a ponto de 
se tornar inoperante e banalizada.

Também na maioria dos 
poemas de Versos de salão 

(1962), o escritor desenvolve uma 
poesia dramática, dando voz à fi-
gura de um mestre de cerimô-
nias, um sujeito eloquente, capaz 
de formalizar raciocínios agudos e 
nem sempre agradáveis, um sujei-
to dotado de uma dicção conci-
sa e direta. Esse tom pode ser lido 
em quase todos os poemas do li-
vro e se consolidou como um tra-
ço parriano radicalmente distinto 
da grandiloquência obscura, mági-
ca e elevada que vemos em Pablo 
Neruda, por exemplo, quando le-
mos Residência na terra (1935) 
ou Canto geral (1950), textos 
marcados pela sisudez e solenida-
de do sujeito lírico que interpreta 
ou cria realidades às quais somen-
te ele é capaz de acessar ou revelar.

A construção desta poética 
fundada em um princípio comu-
nicativo já estava presente em Poe-
mas e antipoemas, ela é a essência 
da antipoesia, tal como a pratica-
va Nicanor Parra, mas é em Versos 
de salão que o poeta pôde apro-
fundar e consolidar essa prática. O 
poema Montanha russa explica, de 
forma dramática, essa mudança no 
status quo da poesia de sua época:

Nicanor Parra por Dê Almeida
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Esta metáfora da montanha 
russa pode se desdobrar na ima-
gem do poeta como um mercador 
de atrações inéditas e radicais, um 
mercador itinerante à procura de 
um público para o seu parque de 
diversões. Seu exercício volta-se si-
multaneamente para duas frentes: 
as tradições do passado e as pos-
sibilidades estéticas do presente. 
Sua avaliação do passado é articu-
lada por uma visão crítica reali-
zada tanto pela negação de uma 
certa tradição, a do “recolhimen-
to” do “tonto solene”, quanto no 
sentido da proposição do novo ou 
do diferente, a “distração”, o es-
cândalo e o choque. 

O poeta segue uma lógica 
do desbravamento da sensibili-
dade de seu público. Propõe ex-
periências até então impensadas, 
mas não as impõe, antes alerta 
para as suas consequências, isen-
tando-se de toda e qualquer res-
ponsabilidade sobre possíveis 
danos. No plano da leitura, é pos-
sível que os danos não sejam físi-
cos como sugere a metáfora dos 
passageiros que descem da mon-
tanha russa “botando sangue pela 
boca e pelo nariz”, mas a transpo-
sição da imagem para o campo so-
cial afirma que danos morais estão 
praticamente garantidos.

Personagens
Os personagens de Nicanor 

Parra, suas várias faces, estão em 
permanente diálogo com algum 
interlocutor tendo como objetivo 
apontar dilemas morais, desvios  
éticos, situações-limite, sempre 
com um ceticismo e um pessimis-
mo que beiram o niilismo, mas 
que vislumbram, no interior do 
caos humano, a possibilidade de 
uma revolução transformadora. 
No poema Advertência, também 
presente em Versos de salão, es-
se diálogo é buscado por meio de 
uma conversa franca com o leitor: 
“Eu não permito que ninguém 
me diga/ Que não compreende 
os antipoemas/ Todos devem rir 
às gargalhadas.// Pra isso quebro 
a minha cabeça/ Para chegar à al-
ma do leitor”. 

O personagem construído 
pelo poeta chama atenção para o 
que vai se tornar uma constante 
em sua poesia: o riso e a gargalha-
da, muitas vezes resultantes da sá-
tira, da ironia e do sarcasmo com 
que seus poemas são trabalhados. 
E a ironia de um livro como Ver-
sos de salão está justamente no 
fato de que os poemas que o com-
põem não são “versos de salão”, 
isto é, não são poemas declama-
tórios, bem comportados, altis-
sonantes ou mesmo poemas de 
circunstância; muito pelo contrá-
rio, são poemas satíricos, cujo ob-
jetivo é incomodar ou até mesmo 
aterrorizar seus espectadores, co-

mo acontece nos últimos versos 
de Três poesias, quando o poeta es-
creveu, de modo estranho, contor-
cendo a sintaxe num anacoluto: 
“Só uma coisa é clara:/ Que a car-
ne se enche de vermes”.

Em Canções russas (1967), 
ele utiliza o procedimento de des-
personificação para dar voz a um 
personagem que atende aos seus 
ideais de construção de uma poe-
sia capaz de abarcar também os 
desfavorecidos, uma poesia do 
homem comum. No poema Men-
digo, o autor elenca uma série de 
profissões e suas principais carac-
terísticas, seus respectivos papeis 
na sociedade. É uma descrição sa-
tírica, vale dizer, como quase to-
das as observações socioculturais 
de Nicanor Parra. Neste poema, a 
profissão do mendigo, segundo ele 
próprio, é cantar diante de janelas 
fechadas, para ver se lhe abrem e 
lhe dão um trocado. Como não 
enxergar aqui um paralelo entre a 
profissão do mendigo e a profissão 
do poeta? Ambos performam uma 
arte a fim ganhar o seu sustento; 
ambos, na maioria das vezes, têm 
o seu trabalho subestimado. Co-
mo não ver aqui, além do parale-
lo entre o mendigo e o poeta, uma 
alusão à famosa passagem de Re-
pública, de Platão, que discor-
re sobre a inutilidade relativa dos 
poetas na sociedade?

Durante meio século
A poesia foi
O paraíso do tonto solene;
Até que eu vim
E me instalei com minha montanha russa.

Subam, se quiserem.
Claro que eu não me responsabilizo se descerem
Botando sangue pela boca e pelo nariz.

Mendigo

Na cidade não se pode viver
Sem ter um ofício conhecido:
A polícia faz cumprir a lei.

Alguns são soldados
Que derramam seu sangue pela pátria
(Isto vai entre aspas)
Outros são comerciantes astutos
Que te roubam um grama
Ou dois ou três quilos de ciriguelas

E os de mais além são sacerdotes
Que passeiam com um livro na mão.

Cada um conhece seu negócio.
E qual vocês acham que é o meu?

Cantar
           olhando as janelas fechadas

Para ver se as abrem
E
   me
      deixam
                 cair
                       uma
                              moeda.

Não foram poucas as oca-
siões em que Nicanor Parra se viu 
diante da pergunta: “O que é a an-
tipoesia?”. Em diversas entrevistas, 
o poeta a definiu como uma poe-
sia da linguagem comum, da fa-
la cotidiana, cultivada pelas classes 
mais baixas, pelos menos estuda-
dos. Essa tomada de partido foi 
um movimento político cujo obje-
tivo era o rebaixamento da poesia, 
retirando-a de uma esfera elitizada 
e pouco compreensível e levando-
-a para um lugar comum e demo-
crático. Daí o giro parriano na 
direção da cultura popular e prin-
cipalmente no sentido da canção 

popular, dos provérbios e anedo-
tas extraídas das ruas, do imagi-
nário campesino ou urbano. Com 
a tomada de partido pela lingua-
gem comum, também entraram 
no imaginário poético de Nicanor 
Parra personagens menores, obje-
tos desconsiderados pelos reper-
tórios poéticos vigentes até então.

Paródia e 
despersonificação
A escrita de Nicanor se des-

tacou por sua aparente facilidade, 
mas ao lado dessa espontaneida-
de estava um processo sofisticado 
e complexo de construção e com-
posição poética. Nicanor Parra le-
vou a comunicação, a construção 
das formas do discurso para o cen-
tro das disputas políticas e poéti-
cas de sua época. A linguagem e as 
formas poéticas foram a essência 
geradora de sua antipoesia. Esse 
movimento, por si só, é um ges-
to paródico. A paródia (canto pa-
ralelo) é o deslocamento de um 
objeto, conceito ou obra de arte 
para um espaço ao lado, criado 
pelo parodista com o intuito de 
gerar um efeito cômico, sarcásti-
co, político, etc. A antipoesia de 
Nicanor Parra, em muitos senti-
dos, é uma paródia desmedida dos 
grandes poetas chilenos Pablo Ne-
ruda, Gabriela Mistral e Pablo de 
Rokha. Daí a obsessão parriana 
em trabalhar e retrabalhar formas 
poéticas e retóricas elementares 
que sobreviveram a todas as épo-
cas e sustentaram a própria exis-
tência da poesia lírica e da poesia 
dramática: o sermão, o solilóquio, 
o monólogo dramático, o epigra-
ma e tantas outras.

Em seu livro Obra grue-
sa (1969), o poeta aplicou com 
maior sistematicidade a união das 
técnicas da paródia e da desperso-
nificação dramática. O resultado é 
um livro ainda mais crítico que os 
anteriores, disparando abertamen-
te na direção de costumes e alvos 
eleitos pelo poeta desde o início de 
sua carreira literária: os desvios da 
religião e da igreja, o capitalismo, 
os vícios humanos. Textos sagra-
dos, como a oração do Pai nosso, 
são profanados, parodiados, con-
vertidos em críticas a um sistema 
de crenças e a uma humanidade 
corrompida que não mereceria a 
atenção de um deus generoso co-
mo o deus cristão. No poema, as 
posições de poder se invertem e é 
o próprio deus quem sofre pelos 
erros humanos: “(...)// Pai nosso 
que estás onde estás/ Rodeado por 
anjos desleais/ Sinceramente: não 
sofras mais por nós (…)”.

Outros textos parodiados 
em Obra gruesa e em livros ante-
riores prepararam o terreno para 
o ápice da união dessas duas téc-
nicas: o livreto com os Sermões 
e prédicas do Cristo de Elqui 
(1977), o primeiro de uma série 
de livros que resgatariam a me-
mória de Domingo Zárate Veja, 
o “Cristo de Elqui”, personagem 
folclórico que percorreu o Chile 
dos anos 1930 pregando a pala-
vra de Deus e cuja excentricida-
de, fervor e dedicação à palavra 
marcaram o imaginário chileno. 
Zárate escreveu inúmeros livretos 
com seus sermões, pensamentos 

e aforismos. Eles eram vendidos 
em suas andanças e pregações. 
Obviamente, muitos considera-
ram-no louco. Nicanor Parra não 
fez mais do que dar continuidade 
ao seu trabalho, ou a sua loucu-
ra. Realizado nos anos 1970, sob 
a ditadura sanguinária de Augusto 
Pinochet, o projeto dos sermões e 
prédicas do Cristo de Elqui per-
mitiu que Nicanor Parra conti-
nuasse a realizar, de forma quase 
fictícia, suas críticas, sátiras e pa-
ródias bem-humoradas, inclusive 
em apresentações públicas. Os li-
vros traziam ainda uma boa do-
cumentação a respeito do Cristo 
de Elqui, com fotografias, assina-
turas, notícias, o que demonstra o 
grande interesse de Nicanor Par-
ra pela vida e obra de um perso-
nagem da cultura popular assim 
como era grande o seu interesse 
pela própria cultura popular.

De acordo com a famosa 
“escala poética” esboçada por Fer-
nando Pessoa, os poetas que atin-
gem o mais alto grau da poesia são 
aqueles que conseguem levar “a 
poesia lírica — ou qualquer forma 
literária análoga em sua substância 
à poesia lírica — até à poesia dra-
mática, sem, todavia, (...) lhe dar 
a forma do drama, nem explícita 
nem implicitamente”.

Nicanor Parra foi um desses 
poetas; assim como o poeta portu-
guês, o chileno foi um poeta que 
era vários, “um poeta dramático 
escrevendo em poesia lírica”. No 
caso de Fernando Pessoa, a desper-
sonalização radical da poesia lírica 
resultou no fenômeno da criação 
de seus heterônimos; já no caso de 
Nicanor Parra, ela foi traduzida 
na utilização recorrente de técni-
cas como o monólogo dramático, 
o solilóquio e sobretudo a paró-
dia. Esta última, uma peça cha-
ve na diferenciação entre os dois 
grandes poetas. Se Fernando Pes-
soa levou a poesia lírica à condição 
de poesia dramática para elevá-la a 
um nível superior — o drama era 
o mais nobre dos gêneros poéti-
cos, na visão de Aristóteles —, Ni-
canor Parra, ao contrário, levou-a 
a esta condição de forma irôni-
ca, com o objetivo de rebaixá-la, 
aproximando-a cada vez mais de 
seu público. Como ficou registra-
do em seu poema Manifesto, Par-
ra considerava a poesia “um artigo 
de primeira necessidade” e o poeta 
“um homem como todos/ um pe-
dreiro que constrói seu muro: um 
construtor de portas e janelas”. Is-
to é, um construtor de abertura 
para novos pontos de fuga ou pa-
ra novos horizontes. 

Só para maiores de cem anos
NICANOR PARRA
Trad.: Joana Barossi e Cide Piquet
Editora 34
288 págs. 
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Curta o 
momento
Com influências do trovadorismo e da Bíblia, 
Knulp, do alemão Hermann Hesse, influenciou a 
geração hippie e reverbera agora nos millennials 

MATHEUS LOPES QUIRINO | SÃO PAULO – SP

Um jovem caminha com 
ar pândego por ruas, 
avenidas, estradas. As-
sobiando, para e papeia 

com um transeunte qualquer, sem 
pedir informações sobre como se 
chegar em lugar algum. Lá está pa-
ra jogar conversa fora. Sem maio-
res pretensões, despede-se apenas 
com gracejos. E vaga até encon-
trar um rosto conhecido. Depois 
da surpresa do reencontro, a vã fi-
losofia embala o cumprimento, 
que se estende em convite e por 
aí vai. Poderia ser mais um jovem 
da Geração Z, mas não. É Knulp, 
o filho pródigo do escritor alemão 
Hermann Hesse. 

A filosofia de viver o mo-
mento é a essência do livro que, 
depois de anos sem nova tradu-
ção, é relançado no Brasil. Knulp 
— Três histórias da vida de um 
andarilho narra o espírito erran-
te que guia o protagonista por sua 
vida. Tão admirado quanto cri-
ticado pelos muitos amigos que 
fez pelo caminho, Knulp envere-
da para si mesmo, desenvolven-
do reflexões ricas, mas ao mesmo 
tempo incompletas, acerca da gra-
vidade da vida e de seu papel co-
mo personagem estrada afora. 

Profundas e fluídas, as três 
histórias que o livro apresenta têm 
o sagaz Knulp sempre em busca 
de algo que lhe falta. Ele pensa ex-
cessivamente, é um poeta das ruas. 
Dissabores da vida o levam a des-
caminhos fora do eixo tradiciona-
lista — a estética “papai, mamãe, 
filhinhos”, uma carreira promisso-
ra no funcionalismo público, etc. 
Ele vaga sob o lema carpe diem, 
um clichê que influenciou o mo-
vimento hippie — que, por sua 
vez, foi influenciado por Hesse — 
e mais tarde, os millennials. 

Sábio e maluco
Ao mesmo tempo conside-

rado tão sábio quanto maluco, o 
protagonista não abandona uma 
conversa sem antes plantar ali 
uma reflexão. Florescer ou não, 
não é de seu interesse. O perso-
nagem de Hesse é autocentrado, 
não leva jeito para pedagogias, 
mas sim para filósofo — título 
que o persegue através dos anos, 
com as devidas críticas a seu estilo 
de vida andarilho. “Esperava mais 
de você, um prodígio do Latim”, 
vai ouvir o mestre Knulp, já cale-
jado após anos de estrada. 

O personagem cultiva a fi-
gura do trovador da Idade Média, 

TRECHO

Knulp

Deixou as botas caírem e tentou respirar 
profundamente, mas aquilo lhe doía e o fez 
tossir. Então ficou deitado quieto, esperando, 
respirava com cuidado e tinha medo de que 
piorasse antes de cumprir seu último desejo. Ele 
tentava pensar na morte, como já fizera outras 
vezes, mas sua cabeça se exauria com aquilo 
e acabou cochilando. Acordou depois de uma 
hora, no entanto lhe pareceu que havia dormido 
o dia todo. Agora sentia-se revigorado e sereno.

O AUTOR 

HERMANN HESSE 

Foi um escritor, poeta e pintor alemão, nascido em 
1877. Sua obra é fortemente influenciada pela literatura 
bíblica. Filho de missionários, Hesse não seguiu 
os conselhos do pai e logo cedo foi trabalhar com 
comércio, tornando-se livreiro. Autodidata, escreveu 
os romances Sidarta (1922) e O lobo da estepe (1927). 
Recebeu o prêmio Goethe e foi agraciado com o 
Nobel de Literatura. Morreu em 1962, aos 85 anos. 

Knulp
HERMANN HESSE
Trad.: Julia Bussius
Todavia
112 págs. 

com retoques cômicos e humor re-
finado. A tradução de Julia Bus-
sius revigora essa figura, que ora é 
prosaica, ora profunda, resumindo 
em poucas palavras um questiona-
mento cabeça, digno de filósofo e 
de poeta expressionista. Suas pala-
vras atravessam o tempo: “Porque 
morri cedo demais/ Agora cante, 
jovem senhorita/ Uma canção de 
despedida./ Quando eu voltar à vi-
da/ Quando eu voltar à vida/ Serei 
um belo rapaz”, declama em um 
dado momento do livro. 

Influências 
Escrito no século 20, Knulp 

mantém viva a tradição dos péri-
plos, característica do bildungsro-
man. No entanto, o livro não é 
um romance de formação, ape-
sar de ter influências inegáveis do 
gênero, assim como tem do tro-
vadorismo e da bíblia. Hermann 
Hesse, um conhecedor das escri-
turas, não traça o caminho por 
acaso — o faz com sagacidade e 
simplicidade, adaptando-o aos 
seus tempos. O livro foi lançado 
em 1915 e, exatos 30 anos depois, 
o autor foi indicado ao Prêmio 
Nobel, arrematando-o em 1946. 

Momento oportuno
A obra voltou às pratelei-

ra brasileiras em bom momento, 
sendo uma ode ao wanderlust, es-
sa palavra que floresceu do idioma 
de Hesse — em alemão, wandern 
é “caminhar” ou “vagar” e lust é 
“desejo”; em português, seria al-
go como “desejo de viajar”. É uma 
mensagem oportuna em tempos 
de confinamento. Embarcar na 
leitura Knulp é uma opção segu-
ra para não se contaminar com o 
sentimento de estagnação produ-
zido pelas impotências nascidas da 
pandemia do novo coronavírus e 
da conturbada política brasileira. 

Hoje, em tempos normais, 
Knulp poderia ser representa-
do como um jovem hipster, de 
dreads, bermudão cáqui, com pe-
le queimada de sol e uma voz do-
ce; o encontraríamos a caminho 
de alguma praia, certamente fu-
mando o cachimbo da paz, le-
vando a um desconhecido uma 
palavra amiga, ou simplesmente 
um aperto de mão firme para de-
pois sumir. Em tempos de coro-
navírus, talvez não sucumbisse às 
lives, mas ficasse entretido em um 
diário, algo que fosse deixar para 
depois de sua caminhada enquan-
to abre uma cerveja artesanal. 

DIVULGAÇÃO
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Nos profundos da insondável psique 
habitam seres como a Lula Vampiro 
do Inverno. Quando uma escritora 
se propõe a explorar as profundezas 
da mente humana, como acontece 
neste romance de autoficcão, as 
frases acabam adquirindo um ar 
onírico e flertando com a solidão 
e o silêncio dos espaços difíceis de 
serem preenchidos. Ao se 
pretender falar sobre luto e a 
coragem de permanecer viva, 
afinal, tudo indica que o tom 
não poderia ser diferente. 

“Escrever um romance é também pescar baleias. Precisamos do 
mesmo esforço físico e fatalmente da mesma incompreensão”, anota 
o tradutor e escritor F., protagonista desta que é a segunda narrativa 
de fôlego de Maurício Melo Júnior. Na trama, o olhar de um 
estrangeiro estudado recai sobre um país ainda marcado pela cultura 
da escravidão na década de 1920. Com toques metaliterários, a 
história se desenvolve em três eixos: todas com o objetivo de valorizar 
a literatura e a leitura, tendo como pano de fundo os contrastes que 
marcam o Brasil a partir do Recife — município do estado natal de 
alguns importantes intelectuais nacionais, como Gilberto Freyre. 
Além disso, o romance flerta — direta e indiretamente — com Franz 
Kafka. Segundo Carlos Nejar, que assina a orelha da obra, a frase do 
escritor tcheco utilizada como epígrafe deste Não me empurre para 
os perdidos traz consigo uma importante chave de leitura: “Tive 
algumas apreensões no tocante a descobrir se a minha vida seria 
bastante para a duração de minha existência”.

Professor da Universidade Federal do Paraná, 
tradutor e editor, Rodrigo T. Gonçalves 
faz sua segunda incursão pela poesia neste 
Canto enforcado em vento. Como o tom 
do título sugere, os versos flertam com 
reflexões imagéticas — e parecem embalados 
por uma constante: a ideia do corte. Um 
corte que não se pretende metafísico, mas 
— com linguagem simples, por mais que 
metafórica — busca uma incisão sobre o 
real. Apropria-se da potência imanente da 
realidade para, por meio da materialidade da 
palavra, criar uma voz (ou vozes) que “propõe 
agudez”, mesmo que os poemas concordem 
em “não saber como findar”. A dualidade e 
as incertezas, afinal, são combustível para o 
material lírico, sem que se deixe de lado um 
manejo bem pensado da gramática e suas 
possibilidades — as quebras bruscas, o uso 
peculiar dos sinais de pontuação. Para a poeta 
e artista plástica Jussara Salazar, as escolhas 
formais do autor se combinam para “propor 
a implosão da infinitude”. O resultado pode 
ser visto como um livro “pleno e saciado/ já 
pronto em ser o templo/ do que ele mesmo 
mal consegue desvelar”.

A cidade de Bauru, no interior de 
São Paulo, e as várias questões que 
circundam a condição da mulher em 
um mundo hostil criam a unidade 
desta coletânea editada por uma casa 
independente e distante dos principais 
centros — o que indica, desde o 
princípio, a proposta combativa da obra. 
Organizada por Patrícia Lima, uma 
das coordenadoras do grupo de leitura 
Cevadas Literárias e autora de O amor é 
um solo de jazz (2020), o livro reúne 21 
vozes femininas que discutem assuntos 
caros à sociedade contemporânea: a 
escolha ou não de ser mãe, a violência, 
o amadurecimento e a resistência, entre 
outros assuntos. Com o objetivo de 
apresentar um amplo panorama, Patrícia 
reuniu autoras iniciantes e experientes, 
com visões de mundo e estilos 
diferentes, misturando contos, crônicas e 
microcontos para criar este microcosmo. 
Carolina Bataier, Titta Santos, Rebeca 
Almeida, Natália Mota, Ariane Suaiden, 
Fernanda Rosário e Adriana Maximino 
são algumas das autoras das narrativas.

Canto enforcado em vento
RODRIGO T. GONÇALVES
Kotter
114 págs. 

Sabendo que és minha
FABRINA MARTINEZ
Jandaíra
144 págs. 

Não me empurre 
para os perdidos
MAURÍCIO MELO JÚNIOR
Cepe
185 págs.

O vazio não está nem quando é silêncio
ORG.: PATRÍCIA LIMA
Mireveja 
144 págs. 

rascunho recomenda

O acabamento em costura da obra 
dá uma dica do refinamento que 
se encontra no conteúdo. Para 
Carlos Dala Stella, o importante é 
ver as situações dos mais variados 
ângulos, conferindo densidade às 
breves narrativas. De acordo com 
Mariana Ianelli, que prefacia a 
obra, “tudo neste livro é império 
das mãos e dos olhos”. É assim que 
teatros e seus bastidores, oficinas e 
ateliês e cinemas mudo de infância 
são reconfigurados pela potência da 
linguagem ficcional. 

“A linguagem é minha única armadura”, 
anota a voz desta coletânea de um dos 
representas da Geração 65 da literatura 
pernambucana. Furtivo, o autor 
escapa às definições redutivas — como 
a de “maldito” — ao caminhar por 
diferentes planícies: a da forma fixa, com 
destaque para o soneto, e a que conduz 
ao verso livre, recaindo sobre um tom 
que prevalece na poesia do século 21. 
A combinação indica que este poeta, 
nascido em 1937, busca unir o tradicional 
com o frescor do presente, flertando ainda 
com o tom enigmático do surrealismo. 

O que fazer quando a realidade parece 
superar a ficção? Tendo a dicção 
única de João Guimarães Rosa como 
referência, o autor reconta a fábula dos 
Três Porquinhos. Mais aterrorizante 
do que o Lobo da história infantil, 
no entanto, é o pano de fundo deste 
Sagatrissuinorana: o rompimento das 
barragens de Mariana e Brumadinho. 
Como resultado, a união da potência 
da fabulação com o horror das tragédias 
reais. As ilustrações da obra são de 
Nelson Cruz e o projeto gráfico é de 
Raquel Matsushita. 

O destaque às mulheres marca 
este romance de estreia. A história 
acompanha a jornada de Raquel, que 
perdeu a mãe aos 15 anos, e acaba 
assistindo à deterioração de seu pai. 
Em busca de novas possibilidades, a 
jovem parte de sua cidade natal para 
desembarcar na cidade grande — com 
todas suas promessas e obstáculos. Nessa 
longa travessia, real a tantas pessoas 
de um país sofrido como o Brasil, 
discutem-se temas como trabalho e 
erotismo, sempre tendo a condição da 
mulher na sociedade em foco. 

Nas mãos de Benedita
CARLOS DALA STELLA
Positivo
150 págs. 

Caminho áspero e 
outros poemas
SEVERINO FILGUEIRA
Cepe
150 págs.

Sagatrissuinorana
JOÃO LUIZ GUIMARÃES
ÔZé
32 págs. 

Entre outras mil
ROCHELE BAGATINI
Diadorim
148 págs.
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poesia brasileira
EDIÇÃO: MARIANA IANELLI

FÁTIMA COSTA

entre a simbiose dos corpos

entre a simbiose dos corpos
e a sebe das farpas
a sarça

o amor de apolo

na dormência do colo
o oco das coxas

raízes rasgando os meus pés
transpassando o pó que o sol pisava

vi os ramos engolindo dedos
vi os braços eclodindo braças

e quase esqueci que o calor me perseguia
que eu fugia de um deus

apolo fez dos meus dedos sua coroa

enquanto a seiva escoava
no gozo de uma árvore

grão de mostarda

o dia começa às três horas,
os grilos ainda emulam a partitura das arritmias.
o homem deita o peixe na frigideira coberto por farinha,
toma o café sem açúcar sem coar.
a borra é persistente na caneca de barro.

os pratos sujos ficam para a volta.
tira os chinelos, veste a regata,
confere as iscas no balde.
pousa a vara sobre os ombros
numa marcha irresoluta ao mar.

escuta o rugir dos ventos enquanto marcha,
o céu está sujo de estrelas,
o barco dardeja sob a lua.
a madeira é membro das árvores pequenas,
por pouco seria do fogo e não da água.

com esforço rege o barco
e toma a proa como escudo das ondas.
com esforço rema entre sargaços

e quase não tem força de encontro às plantas.
anseia que o remo seja fiel ao homem e não ao mar.

afasta-se do quebra-ondas e recolhe os remos.
madeira e homem dançam ante o ritmo das águas.
a dança debruça o balde de iscas sobre o casco,
fazendo do barco uma malga com cabeças de peixe.

escolhe a cabeça mais gorda para o anzol,
e pensa no tamanho do corpo que essa cabeça teria,
e pensa no peixe vasto que engoliria essa cabeça.
a ponta do anzol risca seu indicador,
a gota de sangue é um grão de mostarda.

o espírito do oceano é uma chama
que se alimenta de sal e homens magros.
o espírito do oceano é um sopro
que entope as artérias de homens cansados,
enquanto caçam os filhos do mar.

o braço esquerdo deixa pender a vara de pesca,
a boca enrijece o fonema de um grito.
o passo não suporta o balanço dos ventos,

LIA MIRANDA

Raízes

Não sei se gosto mais de língua ou de planta.
Gosto da língua da planta
da língua silente das plantas
da língua semente 
dormente 
das plantas.
Gosto do pé de planta
e da grama na planta do meu pé.
Minhas pernas têm batatas
minha língua tem paineiras
minha língua tem espinhos
e água, estrias e paina.
Minha língua e a da planta
são a língua una e multiforme
daquilo que respira.

Caminho da escola

Não soltamos as mãos, ainda
que a dela, pequenina,
esteja molhada de suor.
É meio-dia sem sombras.
As árvores desfolhadas
estalam no calor.
Nossas palmas deslizam
uma na outra.
Estariam mais frescas separadas
mas o amor é quente.

Tarde

Falta-me tempo.
Nada mais em mim espera,
nem os ovários, nem os joelhos,
nem os raros fios de prata
mofinos e encrespados

que de vez em quando teimam
na cabeleira negra.
As crianças todas alfabéticas
enquanto minha ortografia hesita,
obsessiva.

O solo me atrai com mais força
gravidade intransigente
pressurosa em me tragar.
É tarde para recomeçar,
estou pesada.
Os músculos já não podem com a carga
de ossos, gordura e dor.

Depois que me secaram os seios
fui buscar outras formas de dar vida
— única razão de seguir vivendo.
Mas a poesia é tão longa,
                  tão longe
                                 tão velha que não sei
se meu tempo chega.

LIA MIRANDA

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1982. É autora de 
Estanca (2019). Traduziu, de Robert Desnos, A 
bicharada de Tristão, O canteiro de Jacinto, 
Cantafábulas, Cantaflores e Novos Cantaflores, pela 
editora Lumme, em parceria com Eclair Antonio.

o corpo deixa-se levar para fora do barco,
as estrelas observam o homem e o mergulho.

cai no abismo em câmera lenta.

se por acaso uma raia te encostar o dorso,
lembra-te que em atlântida todos os peixes são pássaros.

FÁTIMA COSTA

Nasceu em Maceió (AL). É mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal 
de Alagoas e professora da rede pública de ensino. Uma das fundadoras do coletivo 
Pernoite Literário, grupo de leitura e escrita, e autora do livro de poemas Valsa triste 
(2018). Os poemas publicados nesta edição pertencem ao livro inédito grão de mostarda.

Ilustração: Adriana Lisboa
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VANDERLEY MENDONÇA

Ainda se morre por amor

sim, eu sou os versos
Victor Heringer

às vezes a dor tem um nome
uma marca no calendário

às vezes, um número no telefone
outras vezes, imaginário

a dor leva o tempo ao contrário
o tempo da lágrima, o da fome

o tempo que morre e descome
o amor que morre à míngua, lunário

o rosto da morte, seu desnome
fuga e desamor, seu inventário

Santa Teresa

não quero ir pro céu
não quero ir pro inferno
quero viver e morrer 
em santa teresa
no bar da esquina
ladeira abaixo
ladeira acima
bebendo poesia
comendo amor
respirando alegria
até que um dia
santa teresa me diga
se a dor que me seguia
tivesse um nome
qual seria...

Mil sóis não queimam uma letra

a escrita não vê a si mesma
não é transparente como a voz
mas o fogo frio de um texto
queima mais que mil sóis

tudo o que é escrito deseja
a grafia, um kama-sutra
meu, teu ou de quem seja
a escrita é uma puta

condenados estamos a ler
não nos afastamos do medo
do falar, do erro, do enredo
do indiviso mar do dizer

se a fala é o magma de ruído
busca a fervura do ouvido
e antes de ser língua ou silêncio
a escrita é fenda, lava e cio

Meu acento

ladra à vida
o cão da minha sina
faminto de destino
fera vadia
franzino
querendo outro mar
o canto palestino
de quem me sabe olhar
por brio que obstino
meu hino
meu acento 
nordestino

VANDERLEY MENDONÇA

Nasceu em Maranguape (CE), em 1963. 
É editor, jornalista, designer e tradutor. 
Edita os Selos Literários Edith e Demônio 
Negro. Traduziu, entre outros livros, Poesia 
vista, antologia bilíngue do catalão Joan 
Brossa (2005), e Greguerías, de Ramón 
Gómez de La Serna (2010). Seu primeiro livro, 
Iluminuras, foi publicado em 2013. 

CARLOS MACHADO

Alfândegas

Que são os bares senão alfândegas
marítimas da alma?

Enormes navios de carga, 
os corpos, abarrotados de mágoas,
aportam no cais.

E as autoridades da aduana
— garçons e bartenders —
vão trocando pesares por garrafas,
azares por novas taças,
altares por esquecimento
(com direitos extras
a náuseas e complicações hepáticas).

No fim, os corpos desatracam
suas âncoras e cordames.

Estão pejados de bruma etílica,

mas agora são pássaros
— gaivotas, andorinhas —
ágeis e livres
de seus antigos carregamentos.

Lanterna

Acende a lanterna e ilumina
esse canto ermo
que todos fingem esquecer.

Ilumina, e surpreende
a ti mesmo:
revela os bichos peçonhentos
que talvez carregues no escuro.

Acende a lanterna e põe o foco
nesse canto enfermo.

Pensando bem,
é melhor que passes rápido
e de luz apagada.

CARLOS MACHADO

Nasceu em Muritiba (BA). É jornalista e 
poeta. Autor dos livros A mulher de Ló (2018), 
Tesoura cega (2015) e Pássaro de vidro 
(2006). Mantém o site Alguma Poesia (www.
algumapoesia.com.br). 

MONIQUE REVILLION

Se tão longe eu caminhasse 
até o ponto de não retorno
para a dita ilha sem nome 
levaria comigo as vigas
de minha cabana de palha.

Meus gatos e suas savanas
o sol domesticado onde lembram
de seus tempos de presas e caçadas
e ronronam ao meu gesto, soberanos
em seus tronos de almofadas.

Na mala, meu aniversário de seis anos
o riso de Maria Lucia, um tear de pregos
e o terceiro beijo, aquele, 
de quando descobri amar José 
sem deixar de amar João.

Meia dúzia de galinhas chocas
um galo de peito rubro
um isqueiro 
e quatro poses de yoga 
que jamais alcançarei.

Um punhado de terra fértil
esperança o quanto baste
o calendário lunar do tio Zeca
e sementes em minhas tranças
como as das meninas Nagô.

Todo poema que sei de cor
o caderno de receitas, um altar vazio
(as culpas jogarei no mar)
e um livro inteiro em branco
a ser escrito antes do fim.

Pudesse, teria um rio 
a meio caminho, ao alcance, 
com seixos e peixes de prata, 
margens de areia encorpada,  
um pescador renitente,  
sapo,  
regaço, 
mormaço, 
corredeira de pedras, calmaria,  
a ensinar que a vida pode ser isso ou aquilo,  
mas não deixa de passar. 
 
Pudesse, seria um rio, 
e me faria nascente, potável,  
à espreita 
do desejo dos meninos 
em dias de verão.

Engulo os cacos afiados
das notícias que me chegam
meu pai avisa que morre
um pouco a cada dia.
Tento odiá-lo às terças e quintas
para que a semana prossiga
sublinhar seus enganos, tropeços, 
mas tão pouco adianta este falso desgosto
com hora marcada.
E logo o afeto inunda novamente o cadinho
calcina os resíduos minerais do tempo
e a brasa
se aviva na espiral amorosa
dos mistérios.
Meu pai, pai, palavra antiga
em mim terra, pátria, memória
bem menina perguntei:
afinal, qual é a verdade?
Tantas quantas forem as versões 
respondeu, sem subestimar minha infância
ou ceder àquela momentânea urgência
de simplicidade.
Engulo os cacos afiados 
de todas as plurais verdades
vítrea
realidade em pontiagudos pedaços
caem do teto como pingentes
e se quebram no piso de pedra
em estalos.  

Madame Satã

lua nos arcos
da lapa
 
navalha
nua
 
aço aceso
para o bote
 
meia-lua
na glote
 
navalha-
me deus

MONIQUE REVILLION
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CARTA A 
UM AGENTE 
LITERÁRIO EM 
PORTO ALEGRE
LUÍS ROBERTO AMABILE

André. Eu não queria dei-
xar de participar, mas 
será possível? Aceita-
rão coelhinhos? Fiquei 

pensando na proposta editorial, 
naquilo de “não perder a perple-
xidade, sem nunca se curvar ao 
desespero”. O problema é que a 
perplexidade, para mim, é uma 
injeção de lidocaína na veia. Evita 
o desespero, mas fico meio zum-
bi. Passo a não sentir nada, ou não 
consigo expressar o que sinto, o 
que no final dá no mesmo.

Sei que muitos tomam o 
contexto como estímulo. Dizem 
até que o Chico Buarque compu-
nha melhor na época da ditadura. 
Aplaudo. Mas eu não sou assim. 
Desde o final do ano passado, me 
sento para escrever às cinco da tar-
de, como sempre, na tranquila sa-
la festejada de sol. Só que escrevo 
entre névoa e tédio. Ou, antes, 
não escrevo. Vacilo, hesito, vascu-
lho textos antigos, começo outros 
que nunca termino. Fico pensan-
do que os textos que escreveria não 
valem. O que tenho a dizer diz de 
mim, dos meus pequenos dramas. 
São questões particulares, sempre 
escrevi para me resolver, não para 
resolver o mundo, e não sei se pos-
so continuar quando tudo ao nos-
so redor desaba. Sinceramente, o 
que importa agora os dramas de 
mais um homem branco burguês 
de classe média em crise pessoal e 
sexual? Nesse ponto, admito, entro 
em leve desespero, mas não tem a 
ver com o momento político. Se 
bem que acaba tendo.

André, não me desespero em 
face do desgoverno do Brasil, mas 
sim diante do meu desgoverno para 
produzir literatura sob tais circuns-
tâncias. Então, para escapar desse 
paralisante círculo vicioso, come-
cei a emular textos queridos. E 
tem funcionado. Gosto de pensar 
que recorro à literatura para escre-
ver literatura. Justaponho trechos 
de outros aos meus, confundin-
do-os, misturando, encaixando, e 
assim os trechos todos encaixados 
formam um novo texto que não 
deixa de ser meu, muito meu, pois 

ninguém o tinha pensado com aquela configuração 
e, por consequência, com aquele sentido. 

Pareceu-me justo informá-lo disso, André, 
então envio essa carta, e porque gosto de escrever 
cartas, é outro jeito de continuar escrevendo. Es-
crevo também por causa dos coelhinhos, eles são o 
principal motivo. 

André. Eu não queria deixar de participar 
da coletânea. Já lhe disse que gostaria de ser um 
escritor mais racional, que escreve conforme um 
simples e satisfatório plano ou encomenda. Seria 
menos sofrido, seria menos um parto a cada texto. 
Bem, dessa vez, pari coelhinhos. Fui incapaz de es-
crever um conto de duas a oito páginas, como vo-
cê pediu. Não me censure. André, não me censure. 
De quando em quando me acontecia de vomitar 
um coelhinho. Não é razão para que a gente tenha 
de se envergonhar e estar isolado e andar se calan-
do. Não quero me calar, André, não posso. Preci-
so lhe contar dos coelhinhos. Desta vez aconteceu 
durante uma visita à minha família.

Eu sou da Serra, você já deve ter percebido que 
guardo um pouco do jeito de falar separando bem 
as sílabas e reforçando a tônica aberta de cada pala-
vra. Quando saí da casa dos meus pais e fui para Por-
to Alegre estudar, eu tinha vergonha do meu sotaque 
serrano. Hoje tenho vergonha de outras coisas.

A bem da verdade, há do que se orgulhar na 
Serra, André. O meu município, por exemplo, tem 
o segundo IDH do Rio Grande do Sul. Mas a qua-
lidade de vida, André, não torna as pessoas melhores 
ou mais esclarecidas. Onde eu cresci, por exemplo, 
80,01% da população votou para a candidatura do 
militar Messias. Poderia ser pior, já que esse percen-
tual está abaixo da média da região, eu andei pesqui-
sando. Bem pouco abaixo, é verdade. O município 
contíguo, por exemplo, tem 80,60% de fiadores da-
quele ser (repare como digo “ser” e não “ser huma-
no”) que hoje ocupa a presidência. Poderia ser ainda 
pior: numa cidade a 76,6 quilômetros da minha, 
um “pequeno paraíso italiano”, como gostam de fa-
lar lá, e que poderia muito bem ser parte da Itália 
dos anos 20 e 30, o rebanho chegou a 82% dos vi-
ventes. O maior índice em todo o Brasil, o que, ób-
vio, é motivo de orgulho. O problema de ser gado, 
André, é que podem estar te levando para o abate-
douro e você nem percebe.

Mas como eu estava contando, peguei a estra-
da à direita, bem à direita, à extrema direita de Por-
to Alegre e fui passar uns dias na casa de meus pais. 
E preciso dizer que a minha família também pode-
ria ser bem pior. Apesar de ter apoiado o golpe, meu 
pai não endossa o que veio depois. A minha mãe 
acha o que o meu pai acha. A minha irmã não, ela 
tem ideias próprias e por sorte são parecidas às mi-
nhas. O marido dela também se esforça. Ainda as-
sim, ainda assim...

Se alguém vive a mesma vi-
da no mesmo lugar por muito 
tempo, os valores do lugar, aca-
bam se impregnando. É inevitá-
vel. Todos na minha família vão 
à missa. O meu cunhado vai ao 
culto. Todos concordam que está 
errado mulher beijar mulher e ho-
mem beijar homem (eles não sa-
bem de mim, André). Todos são 
carnívoros convictos e por mui-
to tempo fizeram questão de me 
oferecer carne nas refeições, mes-
mo sabendo do meu vegetaria-
nismo. Todos desconfiam dos 
refugiados haitianos que no ano 
passado foram alocados na Serra. 
Todos concordam que o gover-
no deve se preocupar mais com 
os que são daqui, assim como não 
tem de gastar dinheiro com ban-
dido na prisão. O meu cunhado 
até se exaltou uma vez e disse que 
“tem de pegar e matar todo mun-
do, porque tem gente que nasce 
má e não tem jeito”. 

André. Cheguei à casa de 
meus pais a tempo de jantar. Dor-
mi cheio já na primeira noite e 
acordei de madrugada tossindo. 
Alguma coisa queria sair da mi-
nha garganta, não chegava a pro-
vocar ânsia de vômito, mas eu mal 
conseguia conter a tosse. Depois, 
durante o dia, parou. Só que nas 
outras madrugadas eu acordava do 
mesmo jeito e, como não conse-
guia voltar a dormir, ficava lendo 
e tentava escrever. Até que numa 
madrugada senti na garganta a pe-
nugem morna que sobe como uma 
efervescência de sal de frutas. Tudo 
transcorreu em um brevíssimo ins-
tante. De mim saiu um coelhinho. 
Ele estava na minha frente, André, 
na tela, preso pelas orelhas. Um 
coelhinho branco, normal, só que 
muito pequeno. O que eu ia fazer 
com aquilo? Pensei em jogá-lo fo-
ra, mas olhei para ele e ele parecia 
contente. Eu não poderia me livrar 
dele assim sem mais nem menos, 
nem dos outros. Porque nessa mes-
ma noite, André, vomitei um coe-
lhinho negro. E dois dias depois, 
outro branco. E na quarta noite, 
um coelhinho cinza.

Alimentei todos com alface, uma planta de trevo 
e também com sopa de letrinhas misturadas à cenou-
ra ralada. Apenas o coelhinho do primeiro dia comeu, 
gostou e cresceu. Me parece perfeito. Os outros prefe-
riram não comer, escolheram ficar em miniatura para 
sempre. Eu também os acho perfeitos, são todos meus 
filhos, André, vieram todos das minhas entranhas. Cui-
de bem deles. Beijo.

Pequena cena familiar 1
Sentado à mesa posta pela filha, o pai e o marido 

da filha tomam cerveja e comem azeitona e queijo mi-
nas frescal cortado em pequenos retângulos salpicados 
com orégano. Justo dizer: o pai foi quem pegou na ge-
ladeira o pote de azeitonas e o queijo, cortou o queijo, 
tirou as azeitonas do pote, misturou o queijo e azeito-
na num prato, e por cima salpicou orégano.

Enquanto isso, em pé ao pé do fogão, a mãe me-
xe a polenta. Em dado momento, o pai pergunta se 
vai demorar, pois ele está com fome. A mãe respon-
de que já já. Em seguida troca comentários com a fi-
lha. Ouçamos:

Mãe – Sempre que estou cozinhando, o seu pai 
fica em cima. É como se nunca tivesse visto comida.

Filha – O Flávio é igualzinho. Fica pressionan-
do. Parece esfomeado. O Leonardo tá começando ago-
ra. É só me ver na cozinha que pergunta se tá pronto.

O Leonardo, onde está nesse momento? Tum 
tum tum, está brincando com um boneco de plástico, 
um soldado com uma metralhadora, o Léo, o meninão 
da mamãe, o homenzinho do papai, o xodó da vovó e 
do vovô, tum tum tum, matei o bandido, o bandido, 
matei, brada o infante.

Pequena cena familiar 2
A matriarca mulher humilde
de vida na lida e pai pajé
A matriarca de bom coração
e justos valores
não tinha nada contra negro
Mas o Bruno seu neto
sendo tão bonito
ele podia ter arrumado uma branquinha.

Falta fé
No culto nada oculto
o espalhafatoso pastor
ao paralítico pregou:
Levanta-te e anda!
Então os fiéis entoando ergueram o paralítico
que mirou o céu e bem de perto viu
o chão.
Faltava-lhe fé.

Miniconto à la Andy Warhol sobre o Brasil 
contemporâneo (2019)

Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá. 

LUÍS ROBERTO AMABILE
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Escrever ficção (2019). Em 2020, publicará O lado que não era visível 
para quem estava na estrada (Zouk).
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

É sempre complicado escrever sobre alguém 
que admiramos. As palavras brotam, uma a 
uma, embaladas pelo ritmo do coração, e a 
objetividade, nesse sentido, torna-se turva. 
Mas correndo o risco de ser pouco preciso, 
admiro Andréa Zamorano por dois motivos que 
aparentemente não se tocam: sorriso e revolta. Ela 
tem um sorriso que nos abraça, nos aconchega 
e que também tem o poder de nos deixar bem-
dispostos com a vida. Mas a generosidade do 
sorriso se metamorfoseia ao se deparar com 
alguma injustiça. Ela é incapaz de se calar, de 
virar a cara, de fazer de conta que está tudo bem. 
Talvez por isso, eu veja nela algo de Marielle, 
iguais a muitas outras marielles que não se calam. 
É esta a Andréa que mora nos meus olhos. 

ANDRÉA ZAMORANO

É carioca e vive há mais de duas décadas em Portugal. Formada em 
Letras, estudou posteriormente Marketing e dedica-se ao ramo da 
gastronomia. É casada, tem dois filhos e duas enteadas. É colabora 
da revista Blimunda, da Fundação José Saramago e publicou em 
Portugal (Quetzal) e Brasil (Tinta Negra) o romance A casa das rosas, 
considerado Livro do Ano pela revista TimeOut Lisboa.

Veja mais em
rascunho.com.br
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Mundinho enamorou-
-se da selva. Apesar 
dos avisos, dos inter-
ditos, das tentativas do 

Zé Caboclo. O Zé, pescador cheio 
de brios, não queria o filho no rio, 
nem nos lagos, nas beiras, nem 
dentro da mata. Mundinho era 
pra contrariar o apelido: ganhar o 
mundão. Apanhava de cipó pra ir 
à escola, não era pra ficar de pavu-
lagem com os moleques, pelas ruas 
de tijolos, pelos barrancos do En-
vira. A mãe obedecia o marido, ra-
lhando pra ele tomar jeito, estudar, 
estudar, não fosse ficar grande sem 
ler nem escrever feito ela e o Zé.

Mas quando o pai subia o 
rio no batelão da colônia de pesca-
dores, pra ficar duas, três semanas, 
na época da despesca do pirarucu, 
Mundinho fascinava. Os peixes ou-
tros eram peixes outros, de sempre, 
mandi, surubim, mocinha, traíra, 
piau, bodó. Mas o pirarucu era o 
rei das águas, e as histórias que os 
meninos e os mais velhos conta-
vam brilhavam dentro de Mundi-
nho feito ele nem sabia quê. 

Gostava mais das narrações 
dos garotos mesmo, em tom de 
aventura, alvoroço de quebra-ca-
beça, cada um desenhando um 
pedaço, trepando os causos: da 
paisagem beira d’água que parecia 
às vezes tão igual que era como se 
o barco estivesse parado, ou dan-
do voltas em círculo pelas tantas 
curvas do rio; dos lagos em ferra-
dura que o Envira formava quan-
do a força da enxurrada mudava o 
curso do leito; das buiadas daque-
le touro aquático (Mundinho não 
conhecia baleia), quando subia 
pra respirar, tão imenso que não 
conseguia, embaixo d’água, todo 
o oxigênio de que precisava; as ar-
poadas, os golpes em cada lado da 
cabeça assim que o peixe era puxa-
do pro barco; e a sangria, o corte 
das mantas, a salga. O escuro das 
noites. Era com isso que o garo-
to preenchia as lacunas do que lhe 
contavam: com o escuro. Tão fas-
cinante pra ele quanto as imagens. 
Mundinho queria as brenhas, os 
breus, o que lhe contavam, o que 
imaginava e talvez mais que tudo: 
o desconhecido. Que se danasse o 
mundão lá fora, de postes de luz e 
tudo que a tevê mostrava. Queria 
a fundura do espanto.

Daí veio o moço de óculos, 
junto com o moço do governo. 
Naquele dia, quando o Zé che-
gou em casa, avisou:

— Amanhã você vem co-
migo na colônia. Vai ter conver-
sa com o homem da secretaria e 
outro que veio de Brasília, foi uns 
pessoal lá de fora que mandou ele, 
pra organizar a despesca e arrumar 
preço melhor pro pirarucu. Eu sei 
que você gosta disso, quer subir 

um corte profundo logo atrás, seccionando a medu-
la, pra imobilizar o bicho, e a sangria: o terçado cor-
rendo entre as guelras e o ventre, por onde o sangue 
escoa mais rápido. Lavar o corpo de escamas aver-
melhadas, em seu mais de metro e muitos quilos. 
Depois, as folhas de bananeira ou de palmeira bra-
va no chão, o peixe estendido, o corte das mantas: 
uma linha desde a cabeça até a nadadeira caudal, e 
tiram-se as peitorais, anal e dorsal, depois as escamas 
da cauda até a cabeça, pra então cortarem longitu-
dinalmente os dois nacos enormes de carne macia, 
gordurosa, prontas pra serem salgadas (após se reti-
rarem as vísceras). O sal traçado, mistura de grosso 
e fino, passado sobre as mantas, empilhadas a quase 
um metro numa caixa ventilada por cima, sem es-
coamento, acumulando a água liberada e submer-
gindo as carnes na própria salmoura.

Mas com o passar dos sóis, das águas, das noi-
tes, Mundinho ia se desinteressando daquela repeti-
ção de atos. Que eram ainda como um arranhão na 
superfície da floresta: chegar, pescar, partir, ruman-
do cada vez mais na direção da volta: a cidade. Ago-
ra que podia ver e montar por si próprio as peças do 
quebra-cabeça, interessava-se cada vez mais pelas la-
cunas. Pelos detrás, pelos escuros. Olhava pra onde 
ninguém olhava, acalentando dentro de si um ca-

o rio, mas não é assim não. Vo-
cê vai pra ouvir o moço lá falar, 
pra aprender alguma coisa, pra ver 
como é quando a pessoa ganha o 
mundo lá fora e sabe falar.

Mundinho concordou em si-
lêncio, tentando disfarçar a agitação. 

No dia seguinte o homem 
de Brasília falou menos do que Zé 
esperava, logo no início, e depois 
ficou escutando os pescadores, fa-
zendo uma e outra pergunta. O 
garoto se perdia nas falas tantas, 
nem tudo lhe interessava, ou en-
tendia, o preço do quilo de cada 
peixe, se na cidade vendiam só no 
mercado ou pra quem vinha na 
beira do porto, se a colônia tinha 
regimento. Regi o quê??

Mas uma coisa ele enten-
deu, e quase pegou nas mãos fei-
to uma pedra muito preciosa: dali 
quatro dias os pescadores subiriam 
o Envira pra mostrar pro moço de 
óculos como era a despesca do pi-
rarucu. Vinte dias. Uma chance. 
Se o pai queria que ele prestasse 
atenção no moço, e se ele mesmo 
queria, por razões outras, porque 
lhe atraía não o jeito (do) forastei-
ro de falar, mas o brilho nos olhos, 
por trás das lentes, querendo co-
nhecer mais fundo as entranhas 
úmidas daquelas terras de água, 
então ele haveria de convencer o 
pai a também ir no batelão.

E convenceu. Com ajuda da 
mãe, que disse: 

— Deixa, Zé, capaz assim o 
menino tirar logo isso da cabeça.

E foram. Zarparam com o 
dia clareando, antes do sol des-
pontar por cima das copas das ár-
vores e molhar o rio de reflexos. 
Mundinho muito do quieto, espi-
chando as vistas pras matas altas, 
pra lá das margens, a boca aberta, 
sem decifrar o friozinho da bar-
riga naquele calor pe-ga-jo-so. Se 
enamorando. Quando já noiti-
nha quase, chegaram em Porto 
Rubim. Dormiram.

Dali pra diante, dias pareci-
dos: levantar cedo, juntar as coisas, 
rumar pro lago, pescar de arpão ou 
malhadeira, sangrar, salgar, rumar 
de volta ou até a próxima comuni-
dade ribeirinha, rio acima. O Lago 
Horácio. O Santa Júlia. Mucuripe 
Velho e Mucuripe Novo. Orelha. 
Pedro Paiva. Sabiaguaba. No co-
meço ele prestava muita atenção 
nos gestos dos mais velhos alon-
gando e rasgando o tempo, como 
o moço de fora também prestava. 
Os homens espalhados em canoas 
nos lagos maiores, pra contar a 
quantidade de pirarucus conforme 
as buiadas, o moço perguntando 
aos pescadores de que tamanho era 
e anotando: tantos adultos, tantos 
bodecos. Os peixes trazidos ao bar-
co pelas mãos tesas, veias saltadas, 
a pancada em cada lado da cabeça, 

MUNDINHO
THÁSSIO FERREIRA
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Ilustração: Conde Baltazar

Ela sabia. Dentro da noite escura, onde o silên-
cio murmurava burburinhos da mata, o rio descen-
do suas águas, rumorejando rumo ao mar, ela sabia. 
Passou uma estrela cadente. Dona Dica apontou:

— Olha — E quando o brilho se apagou no 
longe, emendou: — Teve uma vez que a minha 
mãe tava olhando o céu e passou uma estrela da-
quelas. Ela disse “Vai ter guerra. As estrelas criaram 
rabo”. No dia seguinte estourou revolta no serin-
gal. A gente fugiu. Foi assim que eu vim parar aqui.

— Eu vou ficar, dona. Mesmo se não for aqui 
co’a senhora, eu vou ficar. Na mata.

— Amanhã a gente vê. Bora dormir.
Manhã cedo, café tomado, o pai chamou:
— Bora, Mundinho. Despede da dona.
— Eu vou ficar, pai.
O Zé olhou meio torto, de boca aberta. De-

sentendendo.
— Não pode, filho. Vumbora.
— Não, pai.
Ele nunca vira aquela firmeza na voz do me-

nino. Nem aquela intensidade nos olhos: tanta von-
tade e tanta súplica. Virou-se pra Dona Dica, que 
observava da porta, encolheu os lábios e arqueou as 
sobrancelhas pro Zé, como dissesse “Fazer o quê?”, 
logo em seguida soltando a musculatura do rosto, 
piscando bem devagar, como se completasse “eu cui-
do dele”. Zé surpreso. Contrariado.

— Que não o quê?! Me obedece, Raimundo! 
A tua mãe.... Anda!

— Não, pai. Eu sou daqui. Eu quero aqui. 
Na floresta.

A palavra. Invocada na boca do garoto com ta-
manha claridade, feito o céu infindo. Com a força do 
rio que arrasta por baixo, mesmo quando as águas pa-
recem calmas. A floresta e seus mistérios o Zé respei-
tava. E Mundinho ali, sem tremer a voz, sem tremer o 
corpo, sem tremer o olhar. Invocando a floresta. Do-
na Dica deu dois passos pra fora da porta.

— Deixa, Zé. Traz a mãe dele aqui, depois. 
A gente vê.

Zé desviou os olhos de volta pro menino. De 
volta pra Dona Dica. De volta pro menino. Alon-
gou o próprio olhar dentro do olhar do filho. E disse:

— Dá um abraço no pai.
Mundinho correu palafitas abaixo. Aperta-

ram-se, bem apertado. Desenlaçaram-se, sem choro. 
O batelão partiu. A mãe veio, depois. Vie-

ram mãe e pai, outras vezes. Mas Mundinho nun-
ca mais desceu o rio. 

THÁSSIO FERREIRA 
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rinho que já começava a entender 
mas ao mesmo tempo ainda não, 
muito confuso mas de uma força 
maior que a do maior rio na maior 
cheia, pensava. Uma vontade.

O batelão chegou na últi-
ma comunidade: meia dúzia de 
casas em palafitas, tão longe que 
nem nome tinha. Era o “sítio da 
Dona Dica”, a matriarca em tor-
no da qual passaram a morar filhas 
com genros, filhos com noras, so-
brinhada, netos com bisnetos. O 
grupo foi se arranjando pelas ca-
sas. Zé Caboclo e o filho ficaram 
na própria Dona Dica, que de ca-
ra viu nos olhos de Mundinho um 
arrepio diferente. Ficou curiando, 
canto de olho, enquanto a noite 
caía rápida, enquanto botava jan-
ta, enquanto comiam. O garoto 
percebeu, e esticou o arrepio do 
olho, como quem dá a mão: “Eu 
quero. me ajuda.”

Depois da janta o Zé cha-
mou o filho pra dormir, mas ele 

pediu pra ficar olhando o céu, ia 
depois. Sentou na varanda de ri-
pas, pernas esticadas, encaixando a 
cabeça nos ombros levantados, as 
mãos apoiadas no chão com os de-
dos abertos virados pra trás. Olhava 
pra frente, fitando o muro de escu-
ridão, levantava a cabeça, descia de 
volta. Dona Dica se achegou. Co-
çou as costas no tronco fino que 
fazia às vezes de batente da porta.

Mundinho falou devagar, 
sem se virar:

— Aqui é tão bonito.
— É sim. 
— Eu não quero voltar.
Dona Dica suspirou. Apro-

ximou-se do garoto. 
— E a sua mãe?
Mundinho abaixou a cabeça 

em silêncio. Mas logo a ergueu de 
novo, os olhos vidrados mirando 
a floresta, a voz resoluta:

— Eu gosto daqui. Eu sin-
to... Como que eu sou daqui, sabe? 
Pra eu ficar.
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I give up

I hate the morning, I hate the night
Lie down and die, tell me some more
Don’t go to sleep, don’t leave me alone

The dreams: of changes, suffocation
Loss of speech, pursuit by monsters
Or of endless logical argument

Awake and watching you sleep is worse
The stores are closed, no buses run
Homicidal maniacs prowl the suburbs

And the happy phantom of my greatness
Wakes and grasps this pen, leaving
A heap of used-up words to read

After a morning dream of music.

PHILIP 
WHALEN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

NOTAS

1. O poeta Robert Creeley (1926-2005). Ver 
traduções no Rascunho n° 169, de maio de 2014.

2. Jess Collins (1923-2004) foi um artista 
plástico e figura central no movimento 
artístico San Francisco Renaissance. Ex-
cientista militar, colaborou no Projeto 
Manhattan, que criou a bomba atômica, 
e depois se tornou um pacifista. Foi 
companheiro, por muitos anos, do poeta 
Robert Duncan (ver Rascunho ed. 232, de 
agosto de 2019).

Saturday

Tough
New
        grass & weeds
Replace mud
           beer cans & scraps of paper
Green thick & rough
Surrounded by cement

                  while from every window
                  of a tiny station wagon
                  A great solemn dog looks out
                               (not hanging head over,
                                 tongue flapping)
                  Sitting upright, calm as bears, the
Ancient hippy long grey hair driving,
Young chick beside him, all excited
                     Yakking

Eu desisto

Odeio a manhã, odeio a noite
Deitar e morrer, me diga algo mais
Não vá dormir, não me deixe sozinho

Os sonhos: de mudanças, asfixia
Perda de voz, perseguido por monstros
Ou de discussões lógicas sem fim

Acordar e olhar você dormindo é pior
As lojas fechadas, nenhum ônibus circulando
Maníacos homicidas rondando os bairros

E o feliz fantasma de minha grandeza
Se ergue e segura essa caneta, deixando
Um punhado de palavras usadas a serem lidas

Depois de um sonho matinal com música.

Sábado

Novos
Fortes
        capim & mato
No lugar que havia lama
           latas de cerveja & pedaços de papel
Verde grosso & áspero
Cercado de cimento

                  enquanto de cada janela
                  de uma perua pequena
                  Um grande solene cão olha para fora
                               (sem apoiar a cabeça,
                                 agitando a língua)
                  Sentado ereto, tranquilo como os ursos, o
O velho hippie de longos cabelos acinzentados dirigindo, e a
Garota jovem ao lado, toda excitada
                     Tagarelando

Homage to Robert Creeley

What I thought
         was a fly on the window was
A knot on the branch outside

Near it a real fly sat
Quiet in the sun

Wind rocked all the branches the fly
          sat still

Homenagem a Robert Creeley¹

O que eu pensei
         ser uma mosca na janela era
Um nó no galho lá fora

Perto dele uma mosca de verdade sentou
Quieta sob o sol

O vento balançou os galhos a mosca
          sentada imóvel

4:2:59 TAKE 1

What I need is lots of money
No
What I need is somebody to love with unparalleled energy and devotion for 24 hours & then goodbye
I can escape too easily from this time & this place
That isn’t the reason I’m here

What I need is where am I

Sometimes a bed of nails is really necessary to any man
Or a wall (Olson, in conversation, ‘That wall, it has to be there!’)

Where are my hands.
Where are my lungs.
All the lights are on in here I don’t see nothing.

I don’t admit that this is personality disintegration
My personality has a half-life of 10∞ years besides

I can put my toe in my mouth
If (CENSORED), then (CENSORED), something like
Plato his vision of the archetypal human being

Or the Gnostic Worm.

People see me; they like that…
I try to warn them that it’s really me

They don’t listen; afterwards they complain
About how I had no right to really be just that:
Invisible & in complete control f everything.

Cena I, 4: II: 58

O que eu preciso é montes de dinheiro
Não
O que eu preciso é de alguém para amar com incomparável energia e devoção por 24 horas & então dar adeus
Eu posso escapar muito facilmente desse tempo & desse lugar
Essa não é a razão porque estou aqui

O que eu preciso é onde estou

Às vezes uma cama de pregos é realmente necessária para um homem
Ou uma parede (Olson, numa conversa, “Esta parede, ela tem que estar lá!”)

Onde estão minhas mãos.
Onde estão meus pulmões.
Todas as luzes aqui acesas e eu não vejo nada.

Eu não admito que isso é uma personalidade se desfazendo
Minha personalidade tem uma meia-vida de 10∞ anos ademais

Consigo colocar o dedão do pé na minha boca
Se (CENSURADO), então (CENSURADO), algo como
Platão e sua visão do arquetípico ser humano

Ou a Larva Gnóstica.

As pessoas me veem; elas gostam daquilo...
Eu tento alertá-las de que não sou eu de fato

Elas não escutam; depois elas reclamam
Sobre como eu não tinha o direito de ser somente aquilo:
Invisível & no controle completo de tudo. 

PHILIP WHALEN

Geralmente associado aos Beats, Philip 
Whalen (1923-2002), era ligado ao grupo, 
mas jamais se considerou como parte do 
movimento. No romance Dharma Buns, 
de Jack Kerouac, ele aparece como o 
personagem Warren Coughlin. Whalen, que 
também desenhava, foi poeta que sempre 
buscou inspiração no Oriente e, a partir de 
certo ponto da vida, aderiu ao zen budismo, se 
tornou monge e foi viver em um mosteiro. 

Leia mais em
rascunho.com.br
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Os cavalos estão lá em-
baixo. No final da rua, 
num cercado de arames 
enferrujados, pastam a 

grama rala e ressequida. Roçam o 
rabo, o pêndulo natural, na pela-
gem eriçada. São apenas três ani-
mais em meio às casas — parecem 
deslocados, mas não destoam da 
paisagem bucólica que se expan-
de diante de seus contornos. A bi-
cicleta enrosca-se às mãos magras 
e indecisas. Há certa expectativa 
quando o convido para cruzar o 
portão. Estamos nos acostuman-
do ao nosso reduzido mundo, à 
clausura imposta pelo desconhe-
cido. Aprendeu com a mãe a equi-
librar-se há poucos dias. Agora, 
preciso somente afastar a hipóte-
se da queda, do arranhão nos joe-
lhos, do hematoma na pele. Ele 
se parece comigo em muita coisa. 
Até nisso: somente às bordas de 
abandonar a infância, conseguiu 
andar de bicicleta.

Não imaginávamos que ela 
morreria. Não ali, estirada na rua 
poeirenta e chamuscada de pe-
dregulhos. A morte era apenas 
uma assombração que nos ronda-
va nas histórias da mãe em noi-
tes de tempestade. Havia sangue 
na camiseta branca. O símbolo da 
escola pública borrado de verme-
lho. Vertia do nariz um filete que 
se transformava em gotas gordas 
na altura do queixo. O choro nos 
assustava mais que a vermelhidão. 
Nossa irmã caçula — uma meni-
ninha mirrada, de olhar um tanto 
fugidio — berrava a dor causada 
pelo ciclista enfurecido e estaba-
nado. Não vimos de onde saíra. 
Andávamos na indolência da in-
fância em direção à escola. Sempre 
íamos os três irmãos. Não éramos 
amigos — apenas compúnhamos 
uma família por imposição do pai 
e conivência da mãe. Sempre fô-
ramos um desajeitado acidente 
genético, uma tentativa de amor 
à deriva. Nunca transformamos 
a irmandade em afeto, palavras, 
abraços. Fomos moldados no si-
lêncio e no medo do pai — um 
bruto, um selvagem perdido nu-
ma cidade que nos espantava.

O equilíbrio é delicado. 
As pernas magras têm força, mas 
a rua parece transbordar para as 
beiradas — um mar seco povoa-
do de lambaris. Alinha a bicicleta 
rente ao meio-fio. Mantenho uma 
distância segura e o guio com pa-
lavras. Como se frases curtas e 
prosaicas fossem capazes de am-
parar um filho. Vá até lá embai-
xo, perto dos cavalos. O pedido 
— longe de ser uma ordem — en-
contra um garoto sorridente, feliz 
por ter descoberto que é possível 
não cair. Em pedaladas vigorosas 
e ainda cambaias, afasta-se.

Tudo parecia impossível. A 
pouca paciência do irmão alojava-
-se em meus punhos de menino. 

O território conhecido zomba-
va de meu medo, revoltava-se em 
movimentos bruscos, o chão mo-
via-se como se o demônio o es-
petasse das profundezas. Sentia o 
garfo do tinhoso a futucar a so-
la dos meus pés. Sobre a bicicleta 
encontrada abandonada no paiol 
de ripas da floricultura eu tenta-
va contrariar a minha lógica: cair 
sempre. Segure firme, olhe pra 
frente e pedale, pedale, pedale. 
A oratória infantil do irmão es-
condia, com certeza, a pilhéria do 
tombo. Eu me estatelava sempre 
a poucos metros do limoeiro. Mi-
nha trajetória de equilibrista era ri-
sível. E todos riam a minha volta. 
Nunca desejei domar nada, tam-
pouco uma bicicleta. Ainda mais 
aquela: sem pneus, o aro de me-
tal a arrancar nacos do terreiro, a 
compor a trilha sonora nos con-
fins do inferno.

Meu filho olha o cavalo 
branco pastar na lerdeza da tarde. 
Ampara o corpo magro no guidão 
da bicicleta. O suor escorre em fi-
letes pelo rosto oblíquo. O calor 
traz poeira e uma seca angustiante. 
Não chove há mais de trinta dias. 
O sul também tem sua matilha de 
Baleias agonizando. O céu sempre 
azul é prenúncio de dias difíceis. Já 
estamos nos acostumando a uma 
vida de muitas privações. Por que 
estes três cavalos ficam aqui? Não 
sei nada sobre os animais. Apenas 
que há alguns anos ocupam todo 

o amplo terreno no final da rua. Às 
vezes, o improvisado potreiro per-
manece vazio durante alguns dias. 
Em seguida, os animais retornam 
à rotina de pastar e afugentar mos-
cas com o pêndulo do rabo.

Quando enterraram nos-
sa irmã, colocaram o caixão sobre 
um carrinho de madeira. O túmu-
lo de concreto ficava numa parede 
lateral à entrada do cemitério. Fo-
mos naquela procissão de tristeza 
e lamento. Amparamos a mãe no 
desespero inevitável. O sol tingia 
de fogo tudo ao redor. Como uma 
moldura funérea, pequenas fotos 
estampavam a devassidão da mor-
te. Notei as rodas finas iguais às 
de uma bicicleta. Uma das poucas 
coisas que nos uniam era um aci-
dente envolvendo um ciclista nu-
ma manhã da infância. O sangue 
a pintar um riacho no rosto infan-
til. Agora, adulta, a última viagem 
de nossa irmã me parecia uma de-
sagradável ironia.

(Deitamos a irmã na cama. 
Os calombos se acentuavam com 
o passar do tempo. O sangue se-
cara na pele delicada. Eu e o irmão 
olhávamos cúmplices: não precisa-
ríamos retornar à escola. Ficaría-
mos vagabundeando enroscados 
a uma bola de futebol em volta da 
casa. A irmã tinha o corpo riscado 
pelo encontrão. E ainda chorava 
baixinho, agora envolta nos bra-
ços magros da mãe.)

Imagina que está monta-
do num cavalo. O irmão, estra-
nhamente, apelava para nossas 
origens na roça — quando vol-
távamos a casa da avó materna a 
sacolejar sobre um pangaré. A pa-
ciência comigo já acabara havia 
muito tempo. Os berros me em-
purravam cada vez mais para as 
encostas. Os esfolões preenchiam 
a geografia da pele. Não conse-
guia aprender algo banal: andar 
de bicicleta. Nem Rocinante se-
ria capaz de me livrar daquela ver-
gonha. Meus moinhos de vento 
eram tão inimagináveis quanto os 
das pradarias de Castilla-La Man-
cha. Mas minha triste figura talvez 
fosse ainda mais triste.

(Alguns anos depois, leva-
mos o corpo da mãe no ridículo 
carrinho e o depositamos ao lado 
da filha. Eu não entendia a perversa 
lógica da ironia que as aproximava.)

Meu filho desvia o olhar dos 
cavalos, apruma o corpo e impul-
siona as pernas. O desejo do mo-
vimento o seduz. Vejo-o pedalar 
com vigor e dedicação. Ainda não 
consegue o equilíbrio perfeito. 
Mas evoluiu muito. Desejo que os 
inevitáveis tombos lhe sejam leves. 
Caminho lentamente atrás de um 
menino que se afasta em direção a 
casa. Poucas nuvens no horizonte, 
para além da rodovia, talvez tra-
gam alguma chuva.

rogério pereira
SUJEITO OCULTO

TRÊS CAVALOS
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