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Lá pelas tantas, na tra-
dução do Crime e 
castigo, de Dostoié-
vski, por Paulo Bezer-

ra, há uma passagem interessante 
sobre tradução. O personagem 
Razumíkhin, que ganhava um 
dinheirinho como tradutor, reve-
la que punha “cada vez mais coisa 
minha no texto”. Confessava-se 
ruim em ortografia e “às vezes 
simplesmente um fracasso” em 
alemão (língua de que traduzia 
para o russo). Ainda assim, afir-
mava restar-lhe o consolo de ver 
que o texto saía “melhor”, para 
logo corrigir-se com uma dúvi-
da: “vai ver que ele talvez não saia 
melhor mas pior”…

O trecho traía o desleixo e 
o desprezo do tradutor pelo ori-
ginal. A superação das deficiên-
cias técnicas — conhecimento 
insuficiente tanto da língua-al-
vo como do idioma original — 
pelo voluntarismo: “ponho cada 
vez mais coisa minha no texto”. 
A mercantilização da tradução, 
no pior sentido: em troca de uns 
trocos, um texto torto, ainda que 
passável. Quem se importa?

Punha cada vez mais de si, 
à falta de contato direto com o 
original. A nuvem do desconhe-
cimento tornava pouco nítido o 
original. O que quer dizer mes-
mo esta palavra aqui? Esta frase 
aqui? Qual será o contexto? Algo 
que me guie, pelo amor de Deus! 

Uma pitada de 
si na tradução

translato  | Eduardo Ferreira

Como atravessar essa neblina 
densa para tocar e sentir o texto, 
identificar-lhe os sentidos?

À falta de conhecimento 
de regras básicas de sua própria 
língua materna, punha cada vez 
mais de si. Cada vez mais “coi-
sas suas”. O texto saía melhor 
ou pior, afinal? Idiossincrático 
ao extremo, incompreensível? 
Texto autoral, na melhor das hi-
póteses. Texto simplesmente po-
bre, na pior. 

Não podia decidir-se, 
Razumíkhin. Buscava alguém 
que pudesse ajudá-lo, ou busca-
va ajudar alguém (Raskólnikov)? 
Alguém que fizesse traduções em 
seu lugar. Alguém que também, 
talvez, se dispusesse a pôr algo de 
si, coisas suas, na tradução. 

Raskólnikov não seria exa-
tamente a melhor aposta. “Não 
preciso… de traduções...”, res-
pondia. Deixava os três rublos 
(quando valeria isso?). Saía cor-
rendo, descendo as escadas. Su-
mia na rua, fugindo de um ofício 
duro e mal pago.

Sozinho com seu texto e 
os três rublos, teria de encarar 
ele mesmo, Razumíkhin, a tra-
dução do texto alemão? Sozinho 
com seu russo deficiente (não só 
na ortografia, talvez) e, ainda por 
cima, a cerração espessa sobre 
o original alemão. Teria, certa-
mente, de colocar cada vez mais 
coisa sua na tradução.

Traduziria como quem produz 
texto postiço. Nem original nem tra-
dução, mas outra coisa qualquer. Ter-
ceiro tipo de texto. Escritura fingida. 
Fingia traduzir, mas, na realidade, es-
crevia cada vez mais de sua própria 
cabeça. Coisas suas. Usava a criati-
vidade, preenchia as lacunas com 
natural desfaçatez. O original mal 
lhe dava uma ideia do que escrever. 
Acendia a centelha, apenas. O resto 
vinha de si mesmo.

O papel em branco? Nem lhe 
metia medo: espaço de projeção de 
desbragada invenção. A tradução co-
mo campo de irradiação duma cria-
tividade alheia ao autor. Alheia ao 
original. Alheia, mesmo, às próprias 
regras da língua de chegada.

Como enxergar através dessa 
névoa compacta? A língua do outro 
se erguia como barreira a vedar-lhe 
acesso aos significados. A solução? 
Contornar a névoa. Deixar-se levar 
pelo devaneio. Pôr um pouco mais 
de si. Não se deixar tolher por uma 
noção estreita de sentido. Ali estava 
o texto novo. Parecia sustentar-se só, 
sem auxílio do original. Quem é que 
conhecia alemão? Quem se daria ao 
trabalho de comparar original e tra-
dução? Quem reclamaria, se a tradu-
ção afinal parecesse coerente? Mesmo 
que apenas com o título do original? 
Ao menos o título. O resto preencho 
eu mesmo. Punha cada vez mais de si. 
E não é que o texto se sustentava? Va-
lia uns rublos. Não o deixava escorre-
gar para a miséria.  

O romance O pên-
dulo de Eucli-
des, conforme 
ainda os pesqui-

sadores Adenilson de Barros e 
Gilmei Francisco no livro Ca-
nudos — conflitos além da 
guerra: entre o multiperscpec-
tivismo de Vargas Llosa (1981) 
e a mediação de Aleilton Fon-
seca (2009), “expõe as caracte-
rísticas históricas atuais da região 
e dos habitantes de Canudos à 
procura de respostas para um as-
sunto que ainda não está encerra-
do”. Vale a pena citar um trecho 
do livro em que os pesquisadores 
indicam o “enigma de Euclides 
da Cunha” — ou o “choque de 
significados” — que teria leva-
do Aleilton Fonseca à escrita do 
romance: “Em entrevista à rádio 
Unesp, Aleilton Fonseca afirma 

Anotações sobre 
romances (33)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

haver ‘certos vazios que a história 
não registra e que só a ficção po-
de dar conta’. Perguntado sobre a 
lacuna histórica que o mobilizou 
mais para a escrita do romance, 
explica ter sido ‘o enigma de Eu-
clides da Cunha. Quando exata-
mente, em que momento de sua 
vida, ele tomou aquele choque 
de significados e começou a mu-
dar de posição’. O enigma a que 
se refere Fonseca pode ser verifi-
cado se comparados, por exem-
plo, um trecho do artigo ‘A nossa 
vendeia’ com a nota preliminar 
de Os sertões. No primeiro, Eu-
clides da Cunha se refere às ‘hos-
tes fanáticas do Conselheiro’ e 
aos soldados da República talvez 
não percebidos ‘através das ma-
tas impenetráveis, coleando pe-
los fundos dos vales, derivando 
pelas escarpas íngreme das ser-

ras, os trilhos, as veredas tristes por 
onde passam, nesta hora, admirá-
veis de bravura e abnegação’. Na se-
gunda, o mesmo autor escreve que a 
Guerra de Canudos ‘foi, na signifi-
cação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo’”. Em O pêndulo 
de Euclides, ademais, o narrador se 
identificaria profundamente com o 
próprio autor: “Os dois apresentam-
se como intelectuais interessados em 
desvendar mistérios da temática ca-
nudense, viajaram ao lugar dos con-
flitos, construindo suas impressões e 
seus aprendizados”. Enfim, com Ca-
nudos — conflitos além da guerra: 
entre o multiperscpectivismo de 
Vargas Llosa (1981) e a mediação 
de Aleilton Fonseca (2009), Adenil-
son de Barros de Albuquerque e Gil-
mei Francisco Fleck dão uma ótima 
contribuição para os estudos do ro-
mance histórico sobre Canudos. 

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.

Caixa Postal 18821  
CEP: 80430-970

Curitiba - PR

rascunho@rascunho.com.br
www.rascunho.com.br

Editor
Rogério Pereira

Editor-assistente
Samarone Dias

Mídias Sociais
Lívia Costa

Colunistas
Affonso Romano de Sant’Anna

Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro

João Cezar de Castro Rocha
José Castello

Nelson de Oliveira
Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes
Rogério Pereira

Tércia Montenegro
Wilberth Salgueiro

Projeto gráfico e programação visual
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

Colaboradores desta edição
Adriano Koehler

André Argolo
André Caramuru Aubert

Claudia Nina
Clayton de Souza

Evando Nascimento
Gisele Barão

Gisele Eberspächer
Henrique Marques Samyn

Luiz Horácio
Marcella Lopes Guimarães

Marcos Pasche
Martim Vasques da Cunha

Maurício Melo Júnior
Nelson Patriota

Paula Dutra
Rafael Zacca

Richard Hugo
Vivian Schlesinger

ILUSTRADORES
Bruno Schier

Carolina Vigna
Dê Almeida
Fábio Abreu
FP Rodrigues

Hallina Beltrão
José Luiz Tahan
Rafa Camargo
Ramon Muniz
Robson Vilalba

Tereza Yamashita
Tiago Silva

Theo Szczepanski

fundado em 8 de abril de 2000

Apoio:



maio de 2016 |    |  3

Grandes poetas
Grato ao André Caramuru brilhante tradução 
de Anne Waldman [edição 192, abril]. After les 
fleurs, poema lírico extraordinário cuja estirpe 
remete a Emily Dickinson e Frost. Mais uma 
vez obrigado por nos apresentar tão grandes e 
desconhecidos poetas.
J. Fausto Toloy • Campina da Lagoa – PR

A subjetividade do gosto
Como podemos qualificar um texto que não 
traz em si o rastro de uma intelecção originária? 
Talvez como medíocre; no entanto, por ocupar 
certo espaço de prestígio melhor seria qualificá-lo 
como inepto; enfim, não é este o assunto. Como 
sentencia o autor do texto referido [edição de 
fevereiro], o senhor Nelson de Oliveira, o gosto 
é subjetivo. Mas o que vem a ser gosto? E valor? 
E estético? E o Belo? Não há sombra de nenhum 
destes conceitos no longuíssimo texto do senhor 
Oliveira. Utiliza-se apenas de rótulos, tal como 
em casas mais humildes as senhoras utilizam as 
latas de leite para guardar o feijão e as garrafas 
de refrigerante para pôr água na geladeira, com 
a única diferença de que as senhoras encontram, 
no melhor espírito de reciclagem, uma nova 
utilidade para os objetos, enquanto que o 
senhor Oliveira, aparentemente, não sabe do 
que está falando. Defender a subjetividade do 
gosto é uma ingênua artimanha que alguns 
utilizam para esconder sua própria falta de 
gosto atrás de um relativismo que a qualquer 
estúpido abraça. Basear-se apenas em duas 
ou três afirmação de Kant, ainda por cima de 
maneira descontextualizada, e citar o nome de 
Pierre Bourdieu sem outra função que citar uma 
autoridade dos novos tempos, só ampliam o meu 
subjetivo desgosto. O desprezo com que cita os 
nomes de Platão, Aristóteles e Tomás de Aquino 
revelam a preguiça do autor em de fato debruçar-
se sobre a questão do valor estético e participar 
de fato do debate que tais autores travaram 
seriamente, preferindo esconder-se no mais fácil 
que é dizer “Eu gosto assim!” De fato, precisamos 
falar sobre o valor estético, mas aprendamos a 
abrir a boca só quando tivermos certeza.
Francivaldo Lourenço • via e-mail

Leitura prazerosa
Quero parabenizá-los pelo ótimo trabalho do 
Rascunho. É realmente maravilho contar com 
um veículo que se dedique exclusivamente à 
literatura e com tal envergadura. Uma leitura 
profundamente prazerosa.
José Rangel • São José dos Campos – SP

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. Sem 
alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Tércia Montenegro
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Escritores laterais
Fernando Monteiro

Revisão da arte, 
Paulo coelho, 
Murilo mendes 

O Globo faz uma página 
a partir do fato de que 
uma leitora ameaçou 
tocar fogo nos seus li-

vros porque nenhuma instituição queria 
aceitar a doação. Falei com o jornal, ini-
ciou-se uma campanha de doação e li-
vros, mais de 300 pedidos por dia.

Jack London1 (especialista em in-
formática) encomendou-me um “hi-
pertexto” para a revista eletrônica que 
tratará da Arte Moderna hoje: neces-
sidade de revisão. É um projeto antigo 
meu que tenho que desenvolver. 

22.04.2000
Estou fazendo para a revista ele-

trônica Hipertexto (do Jack London) 
um texto provocativo/polêmico sobre 
o “nonsense” que existe na arte que an-
dam fazendo por aí, analisando as con-
trafacções que irritam tanto o público 
quanto muitos artistas.

Se isso causar polêmica, será bom 
e será ruim. Bom porque vai despertar 
consciências, ruim porque vai absorver 
minha energia por muito tempo2.

Saiu o CD de crônicas escolhi-
das pela Luzdacidade, que a amizade de 
Paulinho Lima produziu. Tem apresen-
tação de Fernando Sabino. O Paulo Au-
tran fala dois de meus textos.

Tinha dito ironicamente numa 
crônica que Paulo Coelho deveria ir para 
a Academia. Na ocasião ele me mandou 
um email agradecendo. Agora, lançou 
seu novo livro lá, declarando-se candi-
dato. Jornais e revistas fazem matéria. 
Abri, por acaso, o Corriere della Sera e 
tinha ampla reportagem com ele. Este 
jornal publica, aliás, aos domingos uma 
coluna dele. É realmente um fenômeno 
em todo o mundo. Habilíssimo. Mente 
descaradamente, como na entrevista na 
Bahia, na qual disse que nunca se impor-
tou com o mercado editorial. Ao mesmo 
tempo diz que não sabe se já publicou 
nove ou doze livros, mas está seguro de 
que já vendeu 29 milhões de exemplares. 
(Seus editores dizem que ele acompanha 
a vida dos concorrentes de perto).

Fui ao Jô Soares lançar o CD de 
crônicas escolhidas, Textamentos e A 
sedução da palavra.

Ana Maria Machado lembra em sua 
conferência que foi na minha gestão no 
Departamento de Letras e Artes da PUC 

que foi criada a cadeira de literatura in-
fantojuvenil e que ela foi chamada para 
dar o primeiro curso. Foi a primeira vez 
que isso ocorreu numa universidade. 
Daí as teses hoje existentes.

No meu lançamento de A se-
dução da palavra, em Brasília, Mar-
co Maciel pede que seu filho vá pegar 
um autógrafo. Tenho aqui um cartão 
do senador a propósito daquela crôni-
ca sobre a necessidade de delicadeza3. 
Um cartão delicado, fraterno. Ele é 
uma figura respeitável.

01.05.2001
Aeroporto de Lisboa: 14 horas, 

vindo do Rio, indo para a Ilha da Ma-
deira para um encontro sobre culturas 
do Atlântico, onde devo ler poemas e 
falar de minha perplexidade entre es-
ses dois mundos.

Ainda há pouco estava tentando 
me lembrar da visita que fiz a Muri-
lo Mendes em 1968, à sua casa em 
Roma. Seria via Viale, 6? Quase nada 
me ocorre. Quadros na parede, apar-
tamento amplo, era à tarde, a figura 
dele e de Saudade Cortesão palida-
mente na lembrança. Mesmo quan-
do ele esteve lá em casa nos anos 70 
e nos reunimos com Hélio Pelegrino, 
Fernando Sabino e Otto Lara, pouco 
me lembro: só de ter posto um Mo-
zart para tocar e a alegria dos mineiros 
em torno dele: Otto, Hélio, Fernan-
do indo junto até mesmo ao banhei-
ro, como colegiais, para fofocar. Sim, 
lembro-me que Marina estava grávi-
da de Alessandra e mostrou o aparta-
mento ao Fernando. 

quase diário 
| Affonso Romano de Sant’Anna

Notas

1.  Uns 14 anos depois num shopping, vejo 
Jack London lançando Depois do Facebook. 
Como as coisas mudam. Ele fala que nos EUA 
estão implantando chip nas pessoas como 
forma de comunicação: o facebook agora está 
dentro das pessoas.

2.  O projeto não foi para frente. Jack London 
vendeu a empresa. Posteriormente o referido 
artigo foi publicado n’O Globo e gerou o livro 
Desconstruir Duchamp. Depois de várias 
edições pela Viera&Lent, a Rocco editou-o 
virtualmente.

3.  Publiquei a crônica no livro Tempo de 
delicadeza (L&PM, 2007).
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a literatura na poltrona  | José Castello

O episódio aconteceu em 
meados dos anos 1930. 
Graciliano Ramos já era, 
naquele momento, o au-

tor de dois importantes romances: Cae-
tés, de 1933, e São Bernardo, de 1934. 
Trabalhava no terceiro, Angústia, que 
seria publicado em 1936. Em seu apar-
tamento, no Rio de Janeiro, recebe o jor-
nalista Paulo de Medeiros, de A Gazeta, 
para uma entrevista. Os dois se sentaram 
para uma conversa que o repórter, por 
certo, não esperava tão franca. “Então vo-
cê quer saber como se faz um romance”, 
Graciliano se antecipou, fazendo ele mes-
mo a primeira pergunta. E se adiantou na 
resposta também: “Mas eu ainda não es-
crevi nenhum romance”.

O repórter sentiu-se obrigado a 
lembrar-lhe, então, dos dois romances já 
publicados. Graciliano foi quase ríspido: 
“Mas não são romances. São duas borra-
cheiras”. Atribuir a escrita dos dois livros a 
duas supostas bebedeiras foi, de fato, uma 
resposta estranha. Mas que mostra mui-
to bem quem era Graciliano Ramos: um 
homem que, como escritor, tinha uma 
imensa dificuldade para acreditar em si. 
Não tive experiências de leitura pública 
destes dois primeiros romance. Mas há 
alguns anos, em Curitiba, fiz uma oficina 
de leitura de Angústia, o terceiro roman-
ce. Recordo com que aflição, mas também 
com quanto espanto o grupo de leitores se 
entregou ao livro. Ninguém conseguia pa-
rar de ler. O romance — que é lento, in-
trospectivo, cerrado — arrastou a todos.

Para desviar-se de seu tempo, para 
dentro dele tomar sua própria posição, um 
escritor precisa, antes de tudo, de coragem 
intelectual. Isso nunca faltou a Graciliano. 
Muito menos, um segundo elemento cru-
cial, para que o desvio não se pareça com 
uma simples fuga: talento. É uma das coi-
sas que mais admiro em Graciliano Ramos: 
sua voz forte. A segurança com que fala de 
si e também o desprezo pelas aparências 
e pelas ilusões literárias. A intransigência 
com que afirma seu lugar, sem engrande-
cê-lo, mas também sem deixar de ocupá-lo. 
Um escritor deve ser intransigente, antes 
de tudo, com suas próprias palavras. Com 
seu texto. Nele, ele faz o que quer. Nele, se-
gue a direção que bem lhe entender, sem 
tomar partidos, ou sem se preocupar com 
grupos, ou com filiações.

A história vivida por Paulo Medeiros 
me volta durante uma releitura das Con-
versas com Graciliano Ramos, organi-
zada por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio 
Salla para a Record. O livro foi lançado 
em 2014 e guarda muitas preciosidades a 
respeito não só da personalidade, ou do 
estilo, mas da “alma” do escritor. Avanço 
algumas páginas e chego a “O modernis-
mo morreu?”, artigo de Osório Nunes pu-
blicado no Dom Casmurro. Mais uma vez 
Graciliano Ramos trata de nos surpreen-
der. Com seu nome inscrito, grosso modo, 
no grupo de romancistas do modernis-
mo brasileiro, ele é enfático: “Não sou 
modernista. O modernismo morreu em 
1930”. Mais uma vez surge o Graciliano 
apreciador da exatidão e da precisão. Sem 
nenhum pudor ou vaidade, ele vai mais 
adiante. “Não se pode fixar, rigorosamen-
te, este ano (1930) como o do seu apa-
recimento. O que se observa é que, pelo 

Graciliano: a força do nome

a escrever aos dez anos de idade, como 
redator de um jornal para crianças edi-
tado em sua cidade natal, Quebrangulo, 
no interior de Alagoas. O jornal tinha 
periodicidade quinzenal e era impresso 
em Maceió, com duzentos exemplares. 
Admite que, antes de começar a escre-
ver, tentou outros ofícios, mas “todas 
as portas estavam fechadas”. E é direto: 
“Gostaria de poder viver sem trabalhar, 
como muita gente”.

Sobre Caetés, seu romance de es-
treia — imitando o conselho de Franz 
Kafka ao amigo Max Brod —, ele diz: 
“Também Caetés deveria ter sido quei-
mado”. Antes dele, escreveu outros 
romances, mas queimou todos. A se-
veridade que tinha consigo e com sua 
ficção deveria servir de espelho a tantos 
escritores apressados e “práticos” de ho-
je. Seria impossível imaginar Graciliano 
escrevendo um romance de encomen-
da. Ou seguindo à risca prazos, fórmu-
las, ou padrões editoriais, como fazem 
tantos contemporâneos. Acima do ad-
jetivo, o nome — o substantivo. Nunca 
abdicou de seu ritmo, de seu caminho 
e de si mesmo. Sustentou, sempre, sua 
própria voz e sua própria assinatura. Por 
isso se tornou Graciliano Ramos. 

Um pouco mais à frente, é duro novamente: “O mo-
dernismo fracassou. Pois fracassada está uma rebe-
lião literária cujos soldados acabam na Academia”. 
Quando fala especificamente de Mário, é mais áspe-
ro ainda: “O próprio Mário de Andrade está escre-
vendo direitinho, bem comportado. Só de longe em 
longe surgem umas expressões que lhe são típicas”. 
O desprezo por Oswald é ainda maior.

Já naquele momento, Graciliano precisa de 
coragem, sobretudo de muita coragem, para afirmar 
uma posição. Anti-modernista? Provavelmente não. 
Mas diferente. Que posição? Sua própria posição, 
de escritor individual e dono de sua escrita particu-
lar. Em 1949, numa entrevista à Folha da Manhã, 
ele radicaliza suas posições. “Não gosto de nenhum 
de meus livros”, diz Graciliano sem, no entanto, re-
negá-los. Não se trata de apagar uma ficção, mas de 
não lhe conferir um tamanho que a ultrapasse. Tra-
ta-se de encontrar — e defender — sua própria es-
tatura. Em uma expressão que muito me agrada: de 
cair em si. Tornar-se dono de si mesmo e de seu lu-
gar. Fugir das ênfases e dos exageros. Da retórica, 
que a tudo borra e anula. “Vivo bem onde estou. O 
que não quero é mudar-me”, prossegue Graciliano 
falando não só de sua residência, mas, sobretudo, de 
um temperamento. Quer ficar dentro de si mesmo: 
mesmo quando se diminui, gosta de ser quem é.

“Até hoje não me considero escritor nem jorna-
lista. Fui obrigado a escrever porque não tinha outro 
ofício”, ele prossegue na mesma entrevista. Começou 

ilustração: Bruno Schier

menos nas cercanias de 30, o moder-
nismo surgido com a Semana de Ar-
te Moderna (de 1922) desapareceu”. 

Graciliano sempre foi um gran-
de apreciador da clareza. Sempre 
gostou, também, de colocar limites 
nítidos entre as coisas do mundo. Foi 
um inimigo do vago e do impreciso. 
Por isso mesmo, na mesma conver-
sa, sente-se obrigado a tomar distân-
cia em relação a Oswald de Andrade 
e a Mário de Andrade. Não poupa 
as palavras: “Mário e Oswald tenta-
ram o romance, mas sem êxito”. As 
obras do modernismo como um to-
do também não o interessam. “Não 
vejo outra realização de vulto que 
não a libertação das cadeias do espí-
rito. Creio que é seu melhor fruto”. 

Para desviar-se de seu 
tempo, para dentro dele 

tomar sua própria posição, 
um escritor precisa, antes 

de tudo, de coragem 
intelectual. Isso nunca 

faltou a Graciliano.
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Poesia reunida apresenta o olhar comovido e comovente de Adélia Prado acerca das miudezas cotidianas

Marcos Pasche | Rio de Janeiro — RJ 

Adélia Prado por Fábio Abreu

Milagre de pés 
descalços 
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Aparecida na década 
de 1970, a obra de 
Adélia Prado sig-
nifica um ponto 

bastante peculiar para a poesia 
brasileira do século 20. Por um 
lado, seu lirismo, em verso livre e 
branco, compõe-se do amor e do 
desejo de uma mulher que disso 
trata sem rodeios e sem amarras: 
“Desde um tempo antigo até ho-
je,/ quando um homem segura 
minha mão,/ saltam duas lem-
branças guarnecendo/ a secre-
ta alegria do meu sangue”, diz o 
poema Gênero, do livro O cora-
ção disparado (1978). Por ou-
tro, no mesmo tipo de verso, essa 
lírica tem no catolicismo um fa-
tor estrutural de mundividência: 
“(...) A vida é eterna, irmãos,/ 
aquietai-vos, pois, em vossas li-
das,/ louvai a Deus e reparti a 
côdea,/ o boi, vosso marido e 
esposa/ e sobretudo/ e mais que 
tudo/ a palavra sem fel”, inscre-
ve-se em Homilia, de Oráculos 
de maio (2007). Como a vida e 
a poesia não cabem na estreite-
za de um aqui e ali, a poesia de 
Adélia Prado exprime, além dos 
aspectos referidos, um olhar co-
movido e comovente acerca das 
miudezas cotidianas, pelo qual 
as coisas do mundo ganham no-
vo sentido, algo constatável em 
Explicação de poesia sem ninguém 
pedir, estupendo poema de Ba-
gagem (1976): “Um trem de 
ferro é uma coisa mecânica,/ mas 
atravessa a noite, a madrugada, o 
dia,/ atravessou minha vida,/ vi-
rou só sentimento”.

Retomando os dois pri-
meiros aspectos e considerando 
que o século 20 foi um período 
fundamente marcado por con-
testações de ideologias conser-
vadoras — principalmente as 
que plasmaram variados tipos 
de convenção —, pode-se ver na 
poesia de Adélia Prado um en-
contro de fatores em tese mutua-
mente excludentes. O suporte 
discursivo, todo feito de simpli-
cidade e clareza, segue a linha 
modernista; a expressão femi-
nina está em pleno acordo com 
uma das mais importantes pau-
tas contemporâneas do debate 
político e artístico; a religiosida-
de — com caráter de credo espe-
cífico, dadas as suas referências 
litúrgicas e institucionais — tem 
relação direta com as tradições 
que se perpetuam de modo mais 
nítido em regiões provincianas, e 
aqui vale o registro de que Adélia 
Prado é de Divinópolis (cujo no-
me vale outro registro), cidade 
do Oeste de Minas Gerais, onde 
ela vive até hoje, por sinal. Sobre 
a relação literária existente entre 
ela e o Modernismo, Augusto 
Massi, no posfácio, faz uma ob-
servação pertinente:

Deste ângulo [Massi fala 
de questões abordadas pela poe-
sia brasileira da década de 1970, 
como o sonho, a política, o ero-
tismo], Adélia também represen-
tava um último desdobramento 
do modernismo, cujas linhas de 
força convergem para a retoma-
da do cotidiano, da oralidade, da 
cultura popular e para o desejo de 

encurtar o caminho até o leitor, 
trazendo a linguagem poética pa-
ra o centro da vida.

 
Dada a sua composição, 

o aludido encontro denota sin-
gularidade interessante, pois 
formula uma originalidade par-
ticular dentro de um espaço já 
marcado por uma espécie de ori-
ginalidade geral. Explico-me: de-
pois do Modernismo, o caminho 
que se colocou como esperável 
para a poesia foi o de afinamento 
às suas propostas e conquistas. O 
impacto do Modernismo produ-
ziu uma interpretação de si mes-
mo e de suas ramificações como 
forma única de modernidade, 
e, a partir de seus referenciais, 
os poetas associáveis a um tipo 
de tradição costumam ser vistos 
— quando observados — como 
autores desimportantes, por teo-
ricamente carregarem em seus 
escritos itens formais e ideativos 
inadequados para a expressão ar-
tística do tempo presente. 

A literatura do século 20 
desenvolveu-se sob o imperativo 
da inovação. Postos diante de va-
lores tradicionais que se estabe-
leceram por longos séculos (os 
quais começaram a ser enfren-
tados no século 19), os autores 
do século 20 sentiram necessi-
dade de escapar do que se havia 
consagrado e de reinventar a li-
teratura como interpretação do 
mundo. Para que isso ocorresse, 
constatou-se a necessidade de fa-
zer com que, primeiramente, a 
literatura interpretasse a si mes-
ma, para em seguida reivindicar 
espaço para falar do novo estado 
de coisas que cercava o homem 
contemporâneo de então. 

Em sintonia com a ebu-
lição das novas necessidades, 
os movimentos de vanguarda 
foram o estouro da boiada res-
ponsável pela sistematização 
dos passos a serem dados a par-
tir daquele momento. Para eles, 
nada deveria ser como antes, e 
a nova literatura tinha como 
atribuição estrutural reordenar 
suas verdades, tornando possí-
veis fatos e formas impensáveis 
para a tradição. A beleza deveria 
conhecer e misturar-se à feiura, 
e com ela substituir o par dos 
antagônicos pelo dos amalga-
mados. Sem isso, a arte estaria 
condenada ao divórcio da mar-
cha da humanidade. 

O Brasil não esteve alheio 
ao processo. Bem ao contrário: a 
vetusta assimilação das tendên-
cias estéticas da Europa ganhou 
novo matiz, e então a cultura re-
conhecida como própria do Bra-
sil ganhou lugar privilegiado no 
palco das “belas artes”. Por aqui, 
além das inovações formais, Mo-
dernismo e Concretismo impu-
seram-se a missão de produzir 
uma literatura nacional de fato, 
não necessariamente refratária à 
conexão com o exterior (o que se 
reconhece como ingenuidade ou 
estreiteza reacionária), mas que 
gerasse uma intervenção de den-
tro para fora, inserindo o País de 
modo decisivo no rol das nações 
artisticamente emancipadas. 

A cultura literária que se 

consolidou definitivamente nos anos de 1950 
e desde então paira como dominante aprecia a 
confirmação ou o desdobramento de 1922, e não 
hesita ao recusar o que se lhe afigura passadista. 
Se essa cultura assim procede, é porque espera 
poéticas originais, e daí se pode, em tese, enten-
der como de originalidade o vasto espaço da poe-
sia contemporânea.

Na medida em que dentro deste espaço uma 
voz se anuncia amalgamando o que é de dentro e 
de fora dele, essa voz desenha um outro tipo de ori-
ginalidade, pois dá novo sentido a um arcaísmo via 
de regra entendido como ultrapassado: “Minhas 
fantasias eróticas, sei agora,/ eram fantasias de céu./ 
Eu pensava que sexo era a noite inteira/ e só de ma-
nhãzinha os corpos despediam-se./ Para mim veio 
muito tarde/ a revelação de que não somos anjos”, 
diz-se em Trottoir, de Terra de Santa Cruz (1981). 
Há ainda um fator a ser sublinhado: embora Adélia 
não seja uma pioneira pelo rigor do termo, há pio-
neirismo no fato de uma mulher se lançar a uma 
atividade secularmente naturalizada como ofício 
masculino. Se se levar em conta, conforme dito, 
que a autora é de uma região provinciana de um 
país com largo histórico patriarcal e que ela surge 
na cena cultural brasileira (1976) quando no País 
se processava um contexto político de extremo rea-
cionarismo, o aludido encontro de aspectos anti-
téticos ganha um extraordinário desdobramento 
socioexistencial, que deve ser recebido como ato po-
lítico e simbólico da maior relevância. Cito, a título 
de exemplo, Casamento, de Terra de Santa Cruz:

Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como ‘este foi difícil’,
‘prateou no ar dando rabanadas’
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.

Essa voz lírica, bastante representativa da con-
temporaneidade literária, é a de Adélia Prado, e seu 
tom peculiar é apresentado de modo integral em 
Poesia reunida, que congrega os oito volumes de 
poesia por ela publicados até agora. Antes da análi-
se mais detida do livro, deve-se destacar sua primo-
rosa edição, que conta com belíssima capa, exibe 
extensa lista de referências bibliográficas de e sobre 
Adélia, republica dois importantes textos acerca 
de sua obra (redigidos por Carlos Drummond de 
Andrade e Affonso Romano de Sant’Anna) e con-
ta ainda com esmerado posfácio de Augusto Massi, 
do qual já citei um fragmento. A reunião de tais fa-
tores propicia ao leitor interessado ampla visão da 
obra da poetisa mineira, que talvez tenha no volu-
me uma espécie de consagração. 

Simplíssima trindade
De Bagagem (1976) a Miserere (2015), há 

na escrita poética de Adélia Prado o emprego inal-
terado de um padrão formal e a expressão sistemá-
tica de uma percepção da realidade. Ao longo de 
seus oito livros, processa-se uma linguagem cujos 
fundamentos podem ser sintetizados pela tríade 
formada por feminilidade, simplicidade e religiosi-
dade. No volume de estreia, certos predicados fe-
mininos são afirmados já no primeiro poema, o 
muito referido Com licença poética: 

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,

Essa voz lírica, bastante 
representativa da 

contemporaneidade 
literária, é a de Adélia 

Prado, e seu tom 
peculiar é apresentado 

de modo integral 
em Poesia reunida, 

que congrega os oito 
volumes de poesia por 

ela publicados até agora.
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acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.

Dada a apresentação, desta poética parece 
claro o propósito de consolidar no curso histórico 
da poesia brasileira a presença afirmativa da mulher 
— sendo essa presença afirmada pela própria mu-
lher, sem delegação. E como anteriormente se falou 
da dupla originalidade que caracteriza a poesia de 
Adélia Prado, convém observar no poema uma for-
te ilustração disto: a referida afirmação, pelo con-
teúdo que exprime, é, por si só, algo inovador. O 
modo como tal afirmação se faz também possui es-
tatuto moderno, dada a clara reescrita da primeira 
parte do afamado Poema das sete faces — também o 
poema primeiro de um primeiro livro —, de Car-
los Drummond de Andrade. Nisso, a poeta dialoga 
efetivamente com o ideário modernista, justamen-
te por não assumir postura reverente diante do mo-
numento cultural, chegando a satirizá-lo, dado que 
o “gauche” do texto drummondiano torna-se “co-
xo” — muito mineiramente, a propósito. Toman-
do o poema integralmente, torna-se perceptível 
sua fundamentação irônica, reforçada especial-
mente nos primeiro e último pares de versos: se em 
Drummond o anjo torto e habitante das sombras 
apontava para uma ressignificação de símbolos ele-
vados da ancestralidade, em Adélia o sim ao femi-
nino diz que nem toda tradição deve ser castigada, 
e que nela há belezas não necessariamente incom-
patíveis com as demandas da atualidade. Portanto, 
a ressignificação é também ressignificada, e a licen-
ça poética se potencializa como entrada triunfal do 
gênero feminino: “Quando nasci um anjo esbel-
to,/ desses que tocam trombeta, anunciou:/ (...)/ 
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem./ Mu-
lher é desdobrável. Eu sou”.

O segundo fundamento da poética adeliana a 
ser destacado é a simplicidade, e também no livro 
Bagagem, súmula inquestionável de toda a obra da 
poeta, encontra sólidos exemplos. Recorro a Gran-
de desejo, segundo poema do volume: 

Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cornélia,
sou é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.
Faço comida e como.
Aos domingos bato o osso no prato pra chamar 

o cachorro
e atiro os restos. Quando dói, grito ai,
quando é bom, fico bruta,
as sensibilidades sem governo.
Mas tenho meus prantos,
claridades atrás de meu estômago humilde
e fortíssima voz para cânticos de festa.
Quando escrever o livro com o meu nome
e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a 

uma igreja,
a uma lápide, a um descampado,
para chorar, chorar, e chorar,
requintada e esquisita como uma dama. 

Muito abertamente, a voz lírica evidencia que 
no poema fala uma mulher de carne e osso — e que 
dá osso a seu cachorro —, pelo que essa voz lírica se 
emite indistintamente da voz concreta: “sou é mu-
lher do povo, mãe de filhos, Adélia”. A imagem que 
a mulher em questão constrói de si mesma contras-
ta radicalmente com a imagem (romântica e ain-
da muito corrente) que se tem dos que escrevem 
poesia, via de regra imaginados como seres excên-
tricos ou misteriosos. Essa imagem cotidiana alas-
tra-se por toda a obra de Adélia, porque, digo mais 
uma vez, ela tem ligações ideológicas com o Mo-
dernismo, e também porque, digo novamente, ela 
se estende para onde os modernistas não chegaram, 
dando, assim, sua nota pessoal à poesia brasileira. 

Mas, em Grande desejo, isso não se dá com 
isenção de complexidade, pois o desfecho do poe-
ma aponta justamente para uma feição contrária, 
“requintada e esquisita como uma dama”. Porém 
(a conjunção de adversidades não se esgota nem se 
gasta), a afirmação é comparativa e não relata uma 
característica fixa da personalidade — ela estará, 
em certo momento, requintada e esquisita como 
uma dama, porque não é usualmente requintada 
e esquisita como uma dama. A mais, o “estar” em 
questão é cogitado para um momento de exceção 
— que, aliás, confirma a regra —, e a consequência 
do feito excepcional só demonstra que a simplici-
dade é fator próprio da vida dessa mulher comum. 
Será usual que poetas contemporâneos, ao publica-
rem seus livros, procurem por espaços propícios a 
práticas de conexão metafísica, como uma igreja, e 

neles chorem abundantemente, 
por provável comoção e em pro-
vável agradecimento? Creio que 
não. A cultura contemporânea 
não comporta a ideia de devoção 
a entidades supostamente supe-
riores aos homens, o que, então, 
ratifica a simplicidade basilar da 
obra de Adélia Prado, porque 
não se pode pensá-la sem essa 
devoção. Quem faz projeções de 
tal natureza — levar o livro edi-
tado a um lugar de recolhimento 
e nele ficar aos prantos — permi-
te supor (falo em suposição por-
que o poema não usa referências 
religiosas inquestionáveis, em-
bora isso seja habitual na poé-
tica em questão) que acredita 
não ser capaz de feitos extraor-
dinários — ou mesmo ordiná-
rios — sem uma providência 
que extrapola a condição huma-
na: “De vez em quando Deus 
me tira a poesia./ Olho pedra, 
vejo pedra mesmo./ O mundo, 
cheio de departamentos,/ não é 
a bola bonita caminhando solta 
no espaço./ Eu fico feia, olhan-
do espelhos com provocação,/ 
batendo a escova com força nos 
cabelos,/ sujeita á crença com 
presságios./ Viro péssima cris-
tã”, diz parte de Paixão, do vo-
lume O coração disparado.

A simplicidade confirmada 
pela aproximação de certos in-
gredientes da fé dá margem para 
que se explore o terceiro dos três 
aspectos fundamentais que vejo 
na composição poética de Adélia 
Prado: a religiosidade. A poesia 
de Adélia é uma poesia católi-
ca, e confirma seu viés litúrgico 
mesmo nos poemas que mani-
festam certo conflito espiritual, 
do que daremos exemplos mais à 
frente. Ainda em Bagagem, há, 
dentre outros, dois textos que 
demonstram bem isso: o primei-

Ao longo de seus 
oito livros, processa-
se uma linguagem 
cujos fundamentos 

podem ser sintetizados 
pela tríade formada 
por feminilidade, 

simplicidade e 
religiosidade.

divulgação
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Poesia reunida
Adélia Prado
Record
544 págs.

A autora

Adélia Prado

Nasceu em Divinópolis (MG), 
em 1935. Além de poeta, é 
contista, professora e filósofa. 
Publicou, dentre outros, os livros 
Bagagem (1976), Oráculos de 
maio (2007) e Miserere (2014). 

ro é Saudação — “Ave, Maria!/ Ave, carne 
florescida em Jesus./ Ave, silêncio radioso,/ 
urdidura de paciência,/ onde Deus fez seu 
amor inteligível!”; o segundo é Um salmo: 

Tudo que existe louvará.
Quem tocar vai louvar,
quem cantar vai louvar,
o que pegar a ponta de sua saia 
e fizer uma pirueta, vai louvar.
Os meninos, os cachorros, 
os gatos desesquivados,
os ressuscitados,
o que sob o céu mover e andar 
vai seguir e louvar. 
O abano de um rabo, um miado,
uma mão levantada, louvarão.
Esperai a deflagração da alegria.
A nossa alma deseja,
o nosso corpo anseia 
o movimento pleno:
cantar e dançar TE-DEUM. 

No primeiro poema, há uma efusiva 
louvação a ícones do cristianismo, que soa 
sem qualquer efeito poético. O segundo 
também estampa teor laudatório, mas nele 
sobressai um tom panfletário, dado o voca-
bulário generalizante e a crença na assimi-
lação totalizante de algo a ser feito. Assim é 
que, em Adélia Prado, a religião sai da ori-
ginalidade e descamba para o lugar comum, 
inócuo e insípido, e a simplicidade torna-se 
um simplismo banal. A grande semelhança 
existente entre todos os seus livros faz com 
que, ao passar de textos e volumes, a con-
solidação da linguagem signifique também 
um maneirismo. Com isso, em diversos 
momentos o leitor talvez tenha a impressão 
de estar lendo as mesmas coisas, possibili-
dade reforçada pela grande quantidade de 
poemas que pediam critério mais rigoroso 
de publicação. Em Bagagem isso fica ex-
plícito por ser o livro composto por mais 
de uma centena de textos: dentre eles, há 
poemas geniais, dignos da estreia de um 
nome que veio para ficar. Entretanto, al-
go da força do livro diminui por conta do 
conjunto, quando a quantidade torna a 
qualidade irregular. Por se tratar de uma 
estreia, a oscilação é compreensível, mas 
as publicações posteriores permitem veri-
ficar que a ideia de que um autor escreve 
sempre o mesmo livro é bem adequada à 
bibliografia da autora, como se pode ver 
em O ajudante de Deus, segundo poema 
de Oráculos de maio: 

Invoquei o Santo Espírito,
Ele me disse: sofre,
come na paciência
esta amargura,
porque tens boca
e eu não.
Toma o pequeno cálice,
massa de cinza e fel
não transmutados.
É pão de mirra,
Come.
 
Logicamente, tal ideia (a de se escre-

ver sempre o mesmo livro) não é um to-
tal desabono e costuma significar que um 
autor trabalha certas questões de modo 
obsessivo, a ponto de apresentá-las e reapre-
sentá-las em seus livros a partir de algumas 
diferenças. Mas no caso de Adélia Prado as 
diferenças são mínimas de livro a livro, ra-
zão pela qual seus momentos de menor in-
teresse avolumam-se precocemente. 

Como tenho me valido de exemplos 
extraídos do primeiro livro da autora, de-
vo dizer que o tom panfletário (sobre a re-
ligião) é frequente em outros poemas e 
comparece a todos os demais livros da poe-
tisa, conforme comprova Mulher ao cair da 
tarde, de Oráculos de maio, seu sexto tí-

tulo: “Ó Deus,/ não me castigue se falo/ minha vi-
da foi tão bonita!/ Somos humanos,/ nossos verbos 
têm tempos,/ não são como o Vosso,/ eterno”. A 
reincidência de textos religiosos que, na esteira de 
Saudação, soam gratuitos, desprovidos de qualquer 
interesse que não seja o do louvor previsível, e que, 
conforme Um salmo, fazem pensar numa demons-
tração de fé algo forçosa e mesmo artificial em certos 
momentos, parece incompatível com uma voz poé-
tica composta por elementos libertários. Sem igno-
rar idiossincrasias, a incompatibilidade se desenha 
na medida em que a submissão dogmática se dá de 
modo corrente e alegre. Nos momentos (minoritá-
rios) em que a alegria não se manifesta, em seu lugar 
aparece um descontentamento ligeiro e superficial, 
que não se processa como questionamento estrutu-
ral e em tudo se aproxima do clichê religioso. Isto se 
verifica, por exemplo, no seguinte fragmento de O 
bom pastor, do livro O pelicano (1987): 

Tudo me está vedado,
não há lugar para mim,
parece que Deus me bate,
parece que me recusa,
pedir auxílio é pecar,
não pedir é loucura,
é consentir no auxílio do Diabo.

Força na leveza
O melhor da poesia de Adélia Prado está nos 

momentos em que a simplicidade soa natural, pró-
pria de alguém íntima da vida como um todo, in-
cluindo aí os seus mistérios: “Sei que Deus mora em 
mim/ como sua melhor casa./ Sou sua paisagem,/ sua 
retorta alquímica/ e para sal alegria/ seus dois olhos./ 
Mas esta letra é minha”, diz o delicado Direitos hu-
manos, de Oráculos de maio. 

Nessas ocasiões, a poesia é a voz da comunhão 
entre o ser, o que o rodeia e o que o extrapola, e é 
nessas ocasiões que a poesia se cumpre como reve-
lação do inédito e do inaudito, colocando-se como 
tradução do que os discursos convencionais não ex-
plicitam. Nessas ocasiões, a poesia de Adélia Prado é 
um milagre de pés descalços, de cabelos soltos e de 
camisa aberta. E para deixá-la ao sabor do vento, ci-
to, como conclusão, um poema (Amor feinho, de Ba-
gagem) que deixa os ventos ao sabor e à flor da pele:

Eu quero amor feinho.
Amor feinho não olha um pro outro.
Uma vez encontrado é igual fé,
não teologa mais.
Duro de forte, o amor feinho é magro, doido por sexo
e filhos tem os quantos haja.
Tudo que não fala, faz.
Planta beijo de três cores ao redor da casa
e saudade roxa e branca,
da comum e da dobrada.
Amor feinho é bom porque não fica velho.
Cuida do essencial; o que brilha nos olhos é o que é:
eu sou homem você é mulher.
Amor feinho não tem ilusão,
o que ele tem é esperança:
eu quero amor feinho. 

O melhor da poesia de 
Adélia Prado está nos 
momentos em que a 

simplicidade soa natural, 
própria de alguém 

íntima da vida como um 
todo, incluindo aí os 

seus mistérios.

divulgação
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Las siete cabritas, de 
Elena Poniatowska, 
passeia, em breves en-
saios, sobre o tempe-

ramento e a obra de sete artistas 
mexicanas de diversas lingua-
gens: Frida Kahlo, Pita Amor, 
Nahui Olin, María Izquierdo, 
Elena Garro, Rosario Castella-
nos e Nellie Campobello. Co-
mo todo relato biográfico, este 
livro também abre reflexões a 
respeito de atitudes — que não 
necessariamente estiveram sub-
metidas às tendências da época. 
A nudez de Nahui Olin e Pita 
Amor ilustra bem isso.

É verdade que a história da 
humanidade nem sempre corre, 
reta, rumo a um desenvolvimen-
to ou evolução. Se determinada 
prática escandalizou no início 
do século 20, nada garante que 
hoje, tanto tempo depois, seja 
aceita cordialmente ou deixe de 
polemizar. No que concerne ao 
gesto de mulheres artistas, então, 
estamos longe de uma aceitabili-
dade tranquila. Ainda há excesso 
de silêncio, excesso de compara-
ção ou até franco desprezo, que 
rotula costumes (a simplificação 
de análise também sinaliza uma 
falta de respeito). Quando, por 
exemplo, as personagens que ci-
tamos expuseram seus corpos em 
performances ou fotos, tal “li-
bertinagem” ofuscou as suas de-
mais práticas, virando, para um 
setor da crítica, o único tema — 
escandaloso — de suas ações ar-
tísticas. Suspeito que hoje uma 
redução semelhante se repetiria, 
com o desesperado anseio por 
etiquetas do tipo “promíscua” 
ou “excêntrica”, que bastam pa-
ra preencher a certeza de alguns, 
diante daquilo que incomoda.

O corpo nu se torna um in-
cômodo porque não há como não 
se sensibilizar diante desse objeto 
que ao mesmo tempo é um sujei-
to — e, portanto, por mais que 
se exponha, permanece mistério. 
Há um íntimo que não pode ser 
devassado, e eis aqui o desconfor-
to por trás da nudez. Sua exposi-
ção (nos casos que mencionamos 
sempre voluntária, jamais des-
cuidada ou ingênua) alcança um 
grande poder retórico.

Mas o que a nudez, en-
quanto linguagem, pode dizer? 
O uso do corpo, por sua plasti-
cidade, já estabelece uma comu-
nhão inevitável com as artes. Em 
atos performáticos, alguém pode 
sugerir que o nu simplesmente 
existe para facilitar a liberdade de 
movimentos, como um figurino 
apropriado. Essa dimensão, ló-
gico, tem de ser levada em conta 
— mas não é a única. Na perfor-
mance, como na dança, o corpo 
não apenas se exibe, mas trans-
mite. Veja-se por exemplo a Cia. 
Dita, de Fortaleza, que realiza a 
maior parte de seus espetáculos 

A nudez como retórica

com presença de nudismo asso-
ciado a questões eróticas: ultra-
passa, portanto, a simples questão 
de expor um físico atlético ou li-
vre para a realização do balé.

Um caso diferente pode ser 
encontrado em PornoGráficos, 
peça do grupo Bagaceira de Tea-
tro que estreou em 2007. Aqui 
o figurino não é a nudez, mas a 
simulação desta, com dois dos 
atores vestindo malhas da cor da 
pele, reprisando os órgãos sexuais 
por pinturas ou adereços. É um 
lembrete de que a arte estiliza; de-
saparece o “puro nu”, o corpo em 
estado completamente natural 
nestes ambientes, porque a cria-
ção já instaura um artifício. Esse 
artifício é a linguagem, a inventi-
vidade que a nudez comunica.

Para além de ser um su-
porte expressivo, o corpo tem 
a sua história: cicatrizes, pelos, 
texturas, formas vão construin-
do uma bioarquitetura, que nos 
diz — com um estranho tipo 
de silêncio — coisas que somos 
acostumados a evitar. Talvez daí 
nasça, ainda hoje, a hostilidade 
contra os que utilizam esse tipo 
de “voz”. Se a nudez é um tex-
to, nem sempre é um texto aber-
to ou óbvio. Alguns espectadores 
agem como aqueles alunos ima-

turos, a se defender de um au-
tor difícil ou um pouco mais 
profundo com a velha senten-
ça: “Ele(a) é um(a) louco(a)!”. 
Improvável que esse público re-
jeitasse o incômodo apontando 
para a própria incompreensão — 
um gesto que no primeiro mo-
mento (geralmente o que conta, 
para tais pessoas) pareceria hu-
milhante, mas depois — ah, de-
pois! — seria o passo inicial para 
o esclarecimento. 

Como entender, digamos, 
certo vídeo de Sigalit Landau 
sem levar em conta a sua nudez? 
O seu corpo de mulher judia in-
tegra a mensagem tanto quanto 
o bambolê feito de arame farpa-
do que a fere numa prisão rítmi-
ca, às margens do Mar Morto. 
É um corpo presente não só por 
sua existência biográfica, mas 
também pelo peso histórico, pe-
las associações que aprendemos a 
fazer entre todos esses elementos 
que estão na performance, in-
cluindo a paisagem.

Da mesma forma, Marina 
Abramović, em performances da 
década de 1970, e Milo Moiré, 
mais recentemente, puseram-se 
nuas para quebrar padrões de 
resistência, seja ela física ou cul-
tural. É algo que o movimento 

pós-pornô faz com grande intensi-
dade, aliás: suas criações têm explici-
tude sexual, mas com um verdadeiro 
veio político que questiona fantasias 
machistas e hierarquias sociais, am-
bas tão presas a esquemas repetiti-
vos, estereótipos.

O corpo é essa escultura em 
movimento; uma anatomia provisó-
ria que interfere no mundo em deter-
minados instantes e com uma carga 
específica de intencionalidade. Mas 
pode virar uma armadilha, claro, nas 
mãos de um público despreparado. 
Para voltar ao nosso exemplo intro-
dutório, seria proveitoso questionar 
por que a nudez provocante de Pita 
Amor, bem como as fotografias em 
que Nahui Olin se despe, pratica-
mente condenaram a riqueza de sua 
criatividade a uma dimensão polêmi-
ca. O fato de terem trabalhado com 
poesia e pintura as excluía de uma 
prática com outras matérias-primas? 
Aqui entra um novo problema de re-
ceptividade: o preconceito que exige 
que um(a) artista restrinja-se a um 
único campo de ação. O que a his-
tória dessas mexicanas parece dizer, a 
todos esses problemas que envolvem 
épocas, juízos, rótulos e proibições, 
seria talvez resumido assim: não es-
perem o óbvio nem o conformismo. 
O nu está exposto, mas nem por isso 
é compreendido. 

tudo é narrativa  | Tércia Montenegro

ilustração: Dê Almeida
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Je sui Jailson
Contos demonstram, com simplicidade e acerto, a 

habilidade de Antônio Mariano na construção das frases

André Argolo | Santos – SP

É comum que se di-
ga que ler é solitá-
rio. E que escrever 
também. Solidão de 

muitas vozes, que é isso? Se eu 
fosse um dicionário, diria, e di-
ria mal: Estado ou sensação de 
desacompanhamento, ainda que 
em meio à multidão, ainda que 
no colo de alguém. A solidão é 
dos grandes temas da Literatura 
— ela, a morte, o amor, essas coi-
sas, entrelaçadas, tantas formas de 
contar, tão comuns e ao mesmo 
tempo únicas em cada vida, em 
cada momento da vida. García 
Márquez a tirou de um caroço da 
Colômbia, ou de um calo de suas 
pegadas pelo país, e a transformou 
em umbigo do mundo, contando 
cem anos dela. Esse número é um 
pouco só de tempo diante da so-
lidão que soa falsamente infinita, 
já que humana, e que não sobre-
viveria a ela própria, no dia em 
que não sobrar quem a lamente, 
disseque, exponha. É disso que 
são feitos os contos d’O dia em 
que comemos Maria Dulce, de 
Antônio Mariano.

No conto homônimo ao tí-
tulo: comemos. Muita gente para 
o que é profundamente solitá-
rio, o sofrimento da fome. Maria 
Dulce não é quem tem fome, ela 
a sente sendo a comida. Sendo a 
comida ela nos revela quem é fo-
me. Desamparada, não necessa-
riamente solitária, Maria Dulce. 
Desamparados os que a devoram 
no conto. Habilidoso conto. Não 
estou aqui a sugerir que se inver-
ta ordem nenhuma da obra, mas 
sugiro sim que se comece a leitu-
ra desse livro por esse texto, que 
concentra bem a habilidade que 
o escritor exibe no livro todo, ha-
bilidade na construção das frases, 
no encadeamento delas, sempre 
contando a história, sem muita 
digressão, sem citações de exibi-
cionismo cultural. No mínimo, 
como técnica, funciona muito 
bem porque não faz o leitor es-
capar das cenas, do pensamento 
dos personagens, de seus pontos 
de vista. E os sentimentos são 
tão mostrados quanto relatados, 
num equilíbrio difícil de se man-
ter, mas ele consegue.

Uma vez fiquei sozinho com 
Maria Dulce após os outros irem 
embora. Sentados num velho toco, 
mão na mão, olho no olho, sorrin-
do sem jeito, eu era o seu escolhido, 
agora me dou conta disso. Eu fa-
lava muito; ela, quase nada. Sua 

atenção me encantava. Eu dizia 
de minha mãe e de mim, de nos-
sa condição, da crise na cidade. E 
um açude me fugia pelos olhos. Ela 
também chorava, vendo a minha 
comoção. Prometeu trazer uma 
cesta só para a gente, algumas rou-
pas, outros gêneros alimentícios. 
Cada promessa, uma porta de luz 
que se abria. Parecia que o paraíso 
viria se instalar ali. E a paz celes-
tial habitou por um instante a mi-
nha boca de dentes estragados.

O tema da solidão é aber-
tamente tratado, até porque ca-
da conto tem uma epígrafe e a 
maioria ou fala diretamente de 
solidão ou transmite um am-
biente de solidão. As epígrafes 
são de livros pouco circulados, 
desses que raramente se encon-
tram nas vitrines das livrarias. 
Por que elas habitam italicamen-
te o logo abaixo dos títulos dos 
contos? Sim, podem dar um cli-
ma, mas não parecem essenciais 
aos próprios textos que as se-
guem. Duas possibilidades, no 
mínimo: uma é ventilar boas 
escritas pouco divulgadas, que 
encantam o autor; outra é que 
talvez tenham sido a provocação 
de cada história. O fim do livro 
traz as referências das epígrafes 
usadas. Dá boa curiosidade de 
ler também esses escritores cita-
dos, pra quem já não os conhece 
— Maria Valéria Rezende, Prê-
mio Jabuti de 2015, é das mais 
conhecidas do grupo, mas talvez 
não fosse ainda tanto, quando da 
primeira edição da obra. 

No texto Sobre o autor, tam-
bém no fim do livro, descobre-se 
que essa obra, publicada pela edi-
tora Ficções em 2015, já tinha vi-
rado livro dez anos antes, numa 
edição dita não-comercial. E esta 
primeira edição levava o título de 
outro conto: Imensa asa sobe o dia. 
Tanto esse título quanto o próprio 
conto são mais líricos do que O 
dia em que comemos Maria Dulce. 
O que parece é que a troca favore-
ce o clima geral do livro. 

Jailson
Todos os personagens cen-

trais dos contos têm o mesmo 
nome. Jailson é um rapaz que 
tenta ganhar um sorriso mas re-
cebe uma pedrada do mundo, ao 
tentar recuperar a bolsa rouba-
da de uma mulher — e há mais 
o que dizer desse conto. Jailson é 
um dos meninos com fome que 
devora o doce menina Maria. E 

enfrenta o temido Amarelo no bangue
-bangue brasileiro que encerra a sequên-
cia de 13 contos. Jailson não é o mesmo, 
mas está em todos os textos. Ao mesmo 
tempo Jailson é todo mundo. O que o li-
vro apresenta é que essa escolha do autor 
também favorece a aproximação, a partir 
da pergunta que o leitor se faz em algum 
momento: é o mesmo cara? É e não é. 
Então podia ser eu. Então pode ser qual-
quer um, a sofrer injustiça, ser amassado 
pela pobreza, escanteado pela incomuni-
cabilidade, internado pela discordância. 

Poeta
O décimo-primeiro conto, O poe-

ta, tem algumas chaves possíveis de lei-
tura, que engrandecem a experiência. Li 
que Antônio Mariano é poeta, mas não 
procurei (ainda) ler sua poesia. Estou re-
senhando este livro e tento me ater ao 
que o livro me diz. Se soubesse mais so-
bre o autor, talvez nem conseguisse fazer 
esse isolamento, com seus prós e contras. 
Mas o fato é que esse texto em questão 
também parece um tratado sobre ques-
tões literárias. Qual a missão do poeta, 
assim que ele se reconhece como tal? O 
conto começa pelo desfecho da história: 
Jaílson Gomes da Costa — esse sobreno-
me de atum em lata é tão emblemático! 
—, funcionário público, é internado pa-
ra tratamento psiquiátrico. Ele passa o 
conto repetindo uma epifania, de que é 
poeta, sou poeta, sou poeta, sou poeta. 
Nessa nova condição que apresenta, so-
fre uma série de atentados contra a vida. 
Mantém-se firme como um Bartleby. E 
sem escrever nem recitar verso nenhum, 
sou poeta, sou poeta, sou poeta. Até 
que desenlata sua sinceridade espontâ-
nea num momento crítico que nos faz 
entender o porquê da internação. Um 
porquê explicável não nele, mas pelo en-
torno, pelo medo, pela sociedade. En-
tão, trata-se de dizer ao leitor algo sobre 
um engajamento necessário com a vida 
real que o poeta deve ter? Pode ser...

Bolsa
Os preconceitos e julgamentos fá-

ceis na nossa sociedade estão escanca-
rados no conto Herói interrompido. A 
ambientação põe o leitor no centro de 
João Pessoa, capital da Paraíba. Mas pode 
funcionar no centro da maioria das mé-
dias e grandes cidades brasileiras, trocan-
do o nome de uma rua, de uma praça. 
Nesse onde, Jailson, agora um paraibano 
analfabeto, trabalhador da construção ci-
vil, paquera moças depois do expedien-
te, em olhares e desejos além dos óbvios, 
carnais, desejos de vida melhor, de amor, 
de felicidade, e acaba testemunhando um 
roubo. A mulher bonita aos olhos dele te-
ve a bolsa levada por um rapaz, como ele, 
“magro, baixinho e preto”. Jailson corre 
atrás do rapaz. A perseguição dura uma 
vida, no que passa pela cabeça de quem 
caça um pouco de justiça e reconheci-
mento. Até que esse tiro sai pela culatra e 
o atinge em cheio: ninguém nota a dife-
rença entre caça e caçador. 

Chama atenção que o autor não 
carrega sua narrativa com regionalismo. 
Não abusa de malabarismos estéticos, 
usa a língua mais pela precisão. Como 
temas, evoca a violência que mora até 
dentro de seres costumeiramente muito 
pacíficos, evoca a pobreza, o preconcei-
to social e racial. Outro valor do livro 
está na estrutura dos contos, tramas 
que vão aumentando a tensão e, mes-
mo sem reviravoltas mirabolantes, têm 
desfechos que surpreendem. Agora sim, 
vou procurar sua poesia já publicada e 
aguardar pelo romance. 

trecho

O dia em que comemos 
Maria Dulce

Tenta se apoiar em alguma 
força lá fora que o faça se 
desligar dali: um barulho de 
motor na oficina à frente, o 
riso alto e a pornografia dos 
mecânicos, uma cigarra no 
jambeiro, o aparelho de som 
do vizinho e a música horrível 
no último volume, a histeria 
de galos e galinhas na tarde 
pouco azul, o recado em Morse 
do vento batendo nas janelas 
mal fechadas, a mínima 
interferência entre o seu ouvido 
e a voz do filho. 

O dia em que comemos 
Maria Dulce
Antônio Mariano
Ficções
122 págs.

o autor

Antônio Mariano

É de João Pessoa (PB). Publicou 
cinco livros, desde o início da 
década de 90, de poesia e conto. 
Os de poemas: O gozo insólito 
(1991), Te odeio com doçura 
(1995), Guarda-chuvas esquecidos 
(2005) e Sob o amor (2013). 
De contos, este O dia em que 
comemos Maria Dulce (2015). 
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Um escritor 
solitário e eufórico

O ano em que vivi de literatura narra a história 
de um homem vazio e apaixonado pelos excessos

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR

O protagonista de 
O ano em que 
vivi de literatura 
é Graciliano, um 

escritor que sai da cidade natal 
Porto Alegre para viver no Rio 
de Janeiro. Depois de ganhar 
muito dinheiro com um grande 
prêmio literário, ele embarca em 
uma rotina de exageros: muitos 
eventos, muito sexo, muita be-
bida alcoólica e, principalmente, 
muita insegurança.

Ao contrário do que o título 
faz pensar, o livro do gaúcho Pau-
lo Scott quase não menciona li-
teratura. Graciliano, na verdade, 
mal escreve — embora esteja de-
vendo produção para uma editora 
e recheie sua página no Facebook 
de textos — e muito menos lê. 

Por outro lado, com a fama 
que o prêmio lhe deu, o protago-
nista vira presença desejada em 
encontros e festas do meio inte-
lectual. E, ao longo do enredo, 
essa série de eventos fica cada vez 
mais melancólica. 

A história se passa em 2011. 
Nesse período, as redes sociais já 
estavam ditando parte do nosso 
comportamento, nosso círculo 
de relações, com batalhas de ego, 
bajulação e condescendência. E 
assim funcionava para Gracilia-
no. É difícil contar quantas ve-
zes o Facebook aparece no livro. 
O protagonista nos narra uma 
sequência propositalmente can-
sativa de postagens, comentários, 
respostas aos comentários, flertes. 
Ele monitorava tudo o tempo to-
do, e era dependente da adoração 
que a internet lhe garantia.

A razão para a vida de ex-
cessos de Graciliano não parece 
ser nenhuma além de deslum-
bre. De repente, com muito di-
nheiro e reconhecimento em 
mãos, ele se vê em um seleto cír-
culo de relações com escritores, 
editores, jornalistas, críticos lite-
rários, curadores, marqueteiros, 
e quer tirar o proveito máximo 
disso — principalmente no que 
diz respeito às mulheres. 

Mas o convívio com essas 
pessoas também o faz se revelar 
um homem solitário e carente. 
Um dos poucos amigos que o 
acompanha é Ildefonso, colega 

de ensino médio e da faculda-
de de História. Na nova vida de 
Graciliano, tudo é intensidade, 
desgaste, exagero.

Família
 Além das relações fluidas e 

frias com amigos e mulheres, os 
conflitos familiares alimentam 
a angústia de Graciliano. Paulo 
Scott desenha muito bem uma 
outra peça que colabora na for-
mação do personagem: a relação 
tensa que o escritor tem com o 
pai. Os diálogos entre os dois 
ocupam poucos trechos do livro, 
mas o incômodo que esse víncu-
lo familiar provoca no protago-
nista está sempre presente.

Um dos motivos para os 
problemas na família é o desa-
parecimento da irmã de Graci-
liano, Flávia. A razão do sumiço 
não fica muito clara na história, 
que dá apenas algumas pistas do 
que pode ter acontecido com ela. 
É como se cada integrante da 
família tivesse um trauma dife-
rente sobre essa perda e um po-
sicionamento diferente sobre o 
paradeiro de Flávia. Discutir so-
bre isso já é rotineiro para eles.

A irmã desaparecida pare-
ce ser a única pessoa com quem 
Graciliano realmente se identi-
ficava, a única por quem man-
tinha o mínimo de afeto — há 
um belo trecho em que ele des-
creve a lembrança de um passeio 
com Flávia e amigos. 

Entretanto, além dessa au-
sência mal explicada, as escolhas 
que o protagonista fez na vida 
também causam desconforto ao 

pai. Ele nunca conseguiu superar 
o fato de Graciliano ter abando-
nado a carreira de professor uni-
versitário de História em Porto 
Alegre para “virar vagabundo” 
no Rio de Janeiro.

Feminino
Há muitas mulheres na sa-

ga de Graciliano, mas poucas de-
las têm nome ou importância na 
vida dele. Além da irmã desapare-
cida e de uma ou outra namora-
da mais marcante, como Lenara e 
Janaina, boa parte das outras mu-
lheres é referenciada com pouca 
formalidade: a “amante do jorna-
lista”, a “deusa”. Um pouco de se-
xo, e elas desaparecem.

Parte desses relacionamen-
tos começou no mundo virtual, 
e alguns também reagem de 
acordo com ele. Isso fica claro 
em uma passagem do livro em 
que Janaina reclama de um poe-
ma que Graciliano postou no 
Facebook, com o título “J” — o 
que parece ser uma provocação 
para ela e rende uma longa dis-
cussão por telefone. 

Graciliano se envolveu tam-
bém com Patrícia, uma doutoran-
da em Letras que protagoniza um 
dos capítulos de O ano em que 
vivi de literatura. Ela se separa 
do personagem principal por von-
tade própria, e essa atitude deixa 
Graciliano no mínimo desconfor-
tável e sensibilizado. Mas assim 
que ela sai de cena, ele volta ao 
comportamento de sempre. 

Outro momento de in-
segurança ligado aos relaciona-
mentos acontece com Lenara. 

trecho

O ano em que vivi 
de literatura

O perfil de página inteira no 
Segundo Caderno d’O Globo 
de sábado foi o estopim. 
Romero, o meu editor, ligou 
me chamando pruma conversa 
no final de tarde da sexta-
feira seguinte no Bar Astor no 
Arpoador (…). Pedi a senha da 
rede sem fio, fiquei conferindo 
o que estava sendo comentado 
nas postagens que joguei no 
facebook durante a tarde.

O ano em que vivi 
de literatura
Paulo Scott
Foz
256 págs.

o autor

Paulo Scott

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1966, e vive no Rio de Janeiro (RJ) 
desde 2008. Publicou cinco livros de 
poesia, como Mesmo sem dinheiro 
comprei um esqueite novo, 
vencedor do Prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte em 2014. 
Também escreveu cinco livros de 
prosa, como Ainda orangotangos 
e Habitante irreal — Prêmio 
Machado de Assis da Fundação 
Biblioteca Nacional em 2012.

Como ela foi uma das juradas do 
prêmio que Graciliano recebeu, 
o escritor convive com a dúvi-
da: foi mesmo a qualidade do seu 
trabalho o fator determinante 
para a premiação? Ou foi apenas 
o interesse sentimental da jurada?

A maneira pouco cortês 
de se referir às mulheres não é 
exclusividade do protagonista. 
Depois de ter uma entrevista pu-
blicada em um grande jornal do 
país, Graciliano se encontra com 
o editor Romero e ouve o amigo 
perguntar com quantas “marias 
lombadas” e “marias resenhas” 
ele já tinha se relacionado desde 
a aparição no jornal. 

O meio literário
O livro é uma sátira dos 

bastidores da literatura. Em 
meio à rotina festeira de Graci-
liano comenta-se, mesmo que 
nas entrelinhas, sobre critérios 
amplamente subjetivos na esco-
lha de obras literárias premiadas, 
sobre editoras que valorizam ou 
não os escritores que mantêm, 
sobre relações de interesse entre 
escritores e editores.

O meio acadêmico tam-
bém está no alvo da sátira — em 
certo momento, Graciliano se re-
fere aos professores de História 
como um “clube”, além dos do-
nos de blogs famosos de literatu-
ra, escritores premiados, editores, 
críticos. O editor Romero, além 
do próprio Graciliano, é um dos 
principais representantes dessa 
caricatura da “cena” literária. 

Sabe, Graciliano, não sei se 
é o seu caso, porque não sou seu 
analista e muito menos uma des-
sas suas namoradas metidas a gênio 
da raça, mas poderia apostar que, 
se não de todo, pelo menos em par-
te, você está sofrendo da consciência 
de não ter controle algum sobre a 
importância que seus livros vão ter. 

Angústia
Muitos autores já se dedi-

caram a escrever sobre o próprio 
ofício. Não é difícil encontrar 
livros sobre escritores em crise, 
por exemplo. Talvez a maior di-
ferença em O ano em que vi-
vi de literatura seja justamente 
a falta da literatura na rotina de 
um escritor que conseguiu reali-
zar o desejo de muitos: sustentar-
se exclusivamente do dinheiro 
que esse trabalho lhe garantiu. 

A história tem algo depri-
mente, talvez pela repetição das 
ações de Graciliano: festa, sexo, 
início de relacionamentos, fim 
de relacionamentos, indiferen-
ça, briga com o pai, saudade da 
irmã. Em alguns momentos, a 
atitude dele, impulsionada pela 
infelicidade, beira o ridículo — 
como acontece no trecho em que 
ele entra num sebo, acompanha-
do de amigos recém-conhecidos.

Além do próprio enredo, 
o ritmo da narrativa ajuda a dar 
o tom desse período conturbado 
da vida de Graciliano: um tempo 
que passou acelerado, sem folga. 
Mas a angústia dele é a angústia 
de todo mundo, um sentimento 
que talvez não seja exclusivo de 
quem escreve. 

luiz carames
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Um de meus poemas 
concretos predile-
tos é Organismo, 
de Décio Pignatari, 

publicado em 1960. É um poema 
bastante simples, feito de um só 
verso — “o organismo quer per-
durar” — que se modifica confor-
me o leitor vira as folhas do livro, 
terminando num orgasmo.

Essa oração corriqueira — 
“o organismo quer perdurar” 
— é também uma verdade bio-
lógica incontestável. A morte é 
um conceito inexistente, entre 
as plantas e os animais, e inacei-
tável, entre os seres humanos. 
Da criatura mais simples à mais 
complexa, todas querem perdu-
rar, todas lutam pra permanecer.

Em estado selvagem ou con-
trolado pelas leis da civilização, o 
que move os seres vivos é o im-
placável instinto de sobrevivência. 
No mundo altamente racionalis-
ta em que vivemos, a inteligência 
promove a ciência e a tecnologia, 
mas é o instinto de sobrevivência 
que promove a inteligência.

Da ficção à realidade
O que antes era apenas 

ficção começa a se materializar 
diante de nós.

Nos principais centros de 
pesquisa do mundo todo, gru-
pos de cientistas e engenheiros 
devassam o corpo humano, ma-
peando cada detalhe, do geno-
ma ao conectoma. O novíssimo 
entendimento biotecnológico 
propõe que o corpo é uma má-
quina, sendo o cérebro um com-
putador. É preciso compreender, 
então, como essa complexa má-
quina funciona, só assim será 
possível interferir em sua intrin-
cada trama de sistemas, a fim de 
corrigir os defeitos, aperfeiçoar 
as qualidades e agregar múltiplas 
extensões biônicas. O objetivo é 
a longevidade. Sempre foi.

O problema é que vivemos 
numa sociedade altamente estra-
tificada e competitiva. Tudo o que 
aprendemos até hoje com a psico-
logia, a biologia e a historiografia 
garante que se casais endinheira-
dos — através da engenharia ge-
nética, por exemplo — tiverem a 
oportunidade de aumentar a in-
teligência e a expectativa de vida 
de seus filhos, assim como a de 
todos os seus descendentes, “tere-
mos não apenas um dilema moral 
mas uma guerra total de classes” 
(Francis Fukuyama).

O dilema moral e social 
dessa nova eugenia foi muito 
bem exposto no filme Gattaca, 
de 1997, escrito e dirigido por 
Andrew Niccol.

Utopia caótica
O organismo quer perdu-

rar. O organismo quer desespe-
radamente permanecer. Num 
universo que está sempre testan-
do sua resistência, sem piedade.

Nosso futuro transcendente

mas também pode acontecer aos 
saltos. O tempo gosta de pregar 
peças. É um amigo traiçoeiro, 
muitas vezes inimigo.

Encerrada no abstrato am-
biente virtual ou no corpo fe-
chado de computadores e robôs, 
chegará uma hora em que a in-
teligência artificialmente cons-
truída desejará dar um novo 
salto evolutivo. Pra dentro do 
nosso cérebro. Nessa hora ocor-
rerá um drástico rompimento 
social. Muitas pessoas preferirão 
viver longe das máquinas, total-
mente desconectadas do mundo 
cibernético. É a opção neolud-
dista. Mas a maioria aceitará de 
bom-grado a simbiose, apesar de 
todos os perigos e dilemas envol-
vidos nessa escolha. 

A convergência homem-
máquina talvez ocorra antes que a 
engenharia genética consiga mu-
dar radicalmente o ser humano. 
Assistam ao filme Transcendence, 
de 2014, dirigido por Wally Pfis-
ter. É provável que a inteligência 
artificial nos ajude a aperfeiçoar 
os muitos campos da biotecnolo-
gia. O objetivo é o prolongamen-
to da vida saudável e produtiva, 
custe o que custar. A permanên-
cia do organismo-orgasmo, sem-
pre. Singularidade tecnológica 
e engenharia genética, reunidas, 
transformarão radicalmente a na-
tureza humana e a civilização.

Esse futuro transformado 
pela alta tecnologia pode ser an-
tevisto, por exemplo, nos contos 

de Roberto de Sousa Causo, reu-
nidos na coletânea Shiroma: ma-
tadora ciborgue, de 2015. Os 
inúmeros personagens que inte-
ragem nesse universo trans-hu-
mano — estamos no século 25 
d.C. — receberam todo o tipo de 
aperfeiçoamento biotecnológico. 
Seu metabolismo é mais eficien-
te, são pessoas mais fortes e inteli-
gentes, mais resistentes a doenças, 
com habilidades físicas e cogniti-
vas impensáveis em nossos dias.

A convergência geral de 
biologia e cibernética de fato tor-
nará quase indistinguíveis os orga-
nismos de carbono e os de silício.

Quem quer viver
pra sempre?
Nossa capacidade mental é 

muito limitada. Medidas muito 
grandes tendem a se tornar abs-
tratas. Quando alguém fala em 
um milhão de dólares ou um 
milhão de quilômetros ou um 
milhão de anos sabemos que é 
muito dinheiro, longa distância 
e tempo demais. Mas é só uma 
impressão meio subjetiva. Não 
dá pra contar nos dedos ou abar-
car com o olhar. O que dizer, en-
tão, de um bilhão?

O que eu mais gosto na li-
teratura especulativa é da paixão 
que seus autores têm por certas 
abstrações absolutamente fasci-
nantes e sedutoras. Fora da lite-
ratura especulativa é raro a gente 
ver, por exemplo, o tempo sendo 
trabalhado de modo tão criativo.

Mil anos? Não. Um mi-
lhão de anos? Nãããooo.

Um BILHÃO de anos! 
Exatamente. Dá pra imaginar is-
so? Foi o que fez Arthur C. Clarke 
num de seus melhores romances, 
A cidade e as estrelas, de 1956, 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

ilustração: Tereza Yamashita

O cálculo mais preciso já 
feito sobre a quantidade de plan-
tas e animais no planeta deter-
mina que a Terra abriga hoje oito 
milhões e setecentas mil espécies 
(um terço no mar e dois terços 
na terra). Mas a maioria — oi-
tenta e cinco por cento — ainda 
é desconhecida.

Os pesquisadores estimam 
que esse número representa um 
por cento de toda a vida que já 
passou pelo planeta. Espanto-
so? A natureza é cega, irracional 
e implacável. Cerca de noven-
ta e nove por cento das espécies 
surgidas na Terra tiveram sua 
oportunidade e fracassaram. Os 
dinossauros viveram por cen-
to e vinte milhões de anos e de-
sapareceram. Não há qualquer 
garantia de que o mesmo não 
acontecerá com nossa espécie, 
que está no planeta há míseros 
duzentos e cinquenta mil anos.

Pra permanecer por mais 
duzentos e cinquenta mil anos, 
muitos ficcionistas sugerem que 
teremos que aceitar a simbiose 
homem-máquina. Essa é a pre-
missa do romance Os dias da 
peste, de Fábio Fernandes, lan-
çado em 2009.

Num futuro muito pró-
ximo, a inteligência artificial fi-
nalmente ganhará consciência e 
superará a inteligência humana. 
Entre os pesquisadores esse even-
to já tem um nome: singularida-
de tecnológica. A evolução pode 
ser um processo lento e gradual, 

obra primorosa que integra uma 
bibliografia composta quase que 
só de obras primorosas.

Clarke avança no futuro 
um bilhão de anos pra mostrar 
como a singularidade tecnológi-
ca e a engenharia genética trou-
xeram a imortalidade a uma 
humanidade totalmente pós-
trans-supra-humana.

As pessoas agora vivem ci-
clos de mil anos. Ainda há ma-
chos e fêmeas, mas são difíceis de 
distinguir. Casais não procriam 
mais, mulheres não engravidam 
nem concebem há mais de um bi-
lhão de anos. Um sofisticado siste-
ma computacional — uma cidade 
— armazena na memória todas as 
características biológicas e psicoló-
gicas das pessoas. Assim preserva-
do, cada indivíduo se torna “uma 
galáxia de elétrons congelada no 
núcleo de um cristal” quando um 
ciclo de vida chega ao fim.

Ninguém dorme mais, 
unhas e dentes desapareceram. 
Os pelos do corpo também, so-
brou apenas um pouco de cabe-
lo na cabeça. Não há mais bebês 
nem crianças, as pessoas já nas-
cem fisicamente desenvolvidas 
(sem umbigo, é claro). Quando 
alguém muito velho morre — a 
expectativa de vida, repito, é de 
mil anos —, volta a ser arquiva-
do na memória do sistema, pra 
renascer no momento apropria-
do, cem milênios depois. Todas 
as pessoas vivas se lembram, na 
maturidade, das vidas passadas.

No romance de Clarke, a 
ciência e a tecnologia realizaram 
o que em nosso tempo somen-
te certas doutrinas religiosas se 
atrevem a prometer: a vida eter-
na por meio de sucessivas reen-
carnações. 

A morte é um conceito inexistente, entre as plantas 
e os animais, e inaceitável, entre os seres humanos. 
Da criatura mais simples à mais complexa, todas 
querem perdurar, todas lutam pra permanecer.
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Caminhos 
entre prosa 

e poesia
A prosa reflexiva e poética de Ao contrário, um caminho 

marca a estreia do contista Afonso Caramano

Clayton de Souza | São Paulo – SP

No mercado lite-
rário atual, uma 
questão que pare-
ce ser ponto pací-

fico é a preferência dos (poucos) 
leitores brasileiros pelo gênero 
conto. Para embasar essa constata-
ção, basta consultar qualquer lista 
de “mais vendidos”: mal se depara 
com exemplares representativos 
da categoria, o que suscita refle-
xões talvez pertinentes num mer-
cado literário como o brasileiro 
onde sobejam escritores que se 
dedicam a esse gênero, e em mé-
dia o fazem com competência.

Quem se mostra interes-
sado na questão por certo já ob-
servou que o desejo em voga do 
leitor é por narrativas cujo ritmo 
intenso se deve a uma dramati-
cidade constante e progressiva; 
há que se aprofundar na histó-
ria, aos mínimos detalhes, cada 
aspecto do caráter e passado dos 
personagens: em geral, elipses 
são depreciadas.

Como se vê, as deman-
das desse leitor se chocam fron-
talmente com os aspectos mais 
marcantes do conto moderno e 
que respondem pela tênue linha 
divisória entre a prosa e poesia 
desse gênero.

No entanto (e isto não só 
no terreno do conto, mas tam-
bém nas vastas planícies do ro-
mance) as sugestões e omissões 
do prosador, o lirismo que atua 
como suplente da tessitura dra-
mática podem, por sua própria 
essência, estreitar mais as distân-
cias entre o leitor e a ficção com 
seus personagens. Basta que o 
leitor se abra a essa experiência 
e, claro, que o escritor tenha a 
capacidade de seguir por esse ca-
minho, vizinho à obscuridade e 
ao hermetismo.

Caso ilustrativo da ques-
tão estilística que aqui se reflete 
é o primeiro livro do gênero do 
paulistano Afonso Caramano, 
Ao contrário, um caminho.

Veredas
Nessa pequena união de 

histórias sintéticas e intimis-
tas, as questões humanas como 
misantropia, relações familiares 
entre outras são condensadas e 
não diluídas numa prosa cla-
ra e fluente, altamente poética. 
Seus dramas humanos intensifi-
cam-se por dois elementos que 
estrategicamente envolvem o 
leitor, afastando-o da letargia: 
a elipse narrativa, que instiga 
quem lê a especular em torno 
do passado dos personagens ou 
da história pregressa aos dramas 
presentes e o foco narrativo que 
enleia o leitor, seja em primei-
ra pessoa, seja em terceira, com 
discurso indireto livre, embora 
neste último, em alguns casos 
(em especial no conto Vigília), 
a alternância de vozes entre nar-
rador e personagem tenda a de-
sorientar a leitura.

A já mencionada lingua-
gem, bem como o foco narrati-
vo, também apresenta variações 
ao longo desses treze contos, 
embora mantenha um acento 
pessoal ligado à prosa enxuta e 
ao uso simbólico de imagens, 
num mergulho introspectivo 
que remete à prosa de uma Cla-
rice Lispector.

Mas, como já dito, essa 
linguagem segue outros cami-
nhos, tangenciando, inclusive, 
a recriação poética da fala regio-
nalista levada a cabo por Gui-
marães Rosa:

Julguei por bem que se por 
acaso não houvesse acaso não se-
ria de esperdiçar a casualidade do 
encontro, e fui encompridando a 
conversa. Presumir qualquer um 
presume, assentar sentença, porém, 
se deve fazer em foro apropriado.

Percalços
O título da obra não é es-

colha arbitrária de um título 
dos contos (no caso, o quinto) 

Em Olhos verdes, a visita 
breve e inesperada de um an-
tigo conhecido desperta sen-
sações novas num casal de 
meia-idade, em especial na es-
posa. Mas a relação ambígua 
dela com o visitante não fica 
clara — fruto da elipse narra-
tiva que não desvela o passado; 
resta ao leitor, do ponto de vis-
ta do narrador/esposo, especu-
lar sobre a raiz da questão.

Em Entrevero, dois via-
jantes em direções opostas 
obstruem, cada qual, o rumo 
do outro, num estreito cami-
nho à boca de um despenha-
deiro. As reflexões existenciais 
do narrador e o tom simbóli-
co da contenda dotam o con-
to de um contorno mítico 
realmente notável.

É da solidão humana e 
seus desamparos que tratam O 
jantar e Ausência; no primeiro, 
um idoso divide seu lar com a 
família de sua filha, mas a in-
diferença mútua, disfarçada 
em excesso de zelos da filha e 
respeito dos netos, é o que pre-
domina, além do latente inte-
resse do genro pelo imóvel; no 
segundo, o vazio dos dias de 
um velho aposentado se ma-
terializa na ausência do ami-
go/parceiro de pesca que não 
mais compartilha o exercício 
que em si é a metáfora da vida: 
a pesca do peixe que, tão logo 
capturado, será devolvido ao 
mar. Portanto, uma atividade 
metódica, mas sem uma fina-
lidade que a justifique.

É a mesma sensação 
que emerge de Ao mar, pala-
vras, embora de forma envie-
sada: num porto sitiado pelo 
mal tempo, um casal se deba-
te entre ressentimentos passa-
dos que o leitor apenas entrevê 
e a esperança quase extinta no 
ritual que ali os trouxe, e que 
visa reaver de alguma forma 
o filho ausente de ambos: em 
pleno mar, numa confluência 
de correntes marítimas, lan-
çar garrafas com mensagens. 
Aqui, a mesma sensação de va-
zio, o mesmo viver sem a bús-
sola que norteie a um sentido 
redentor para o espírito.

Nessas como em outras 
histórias, Afonso Caramano 
observa as implicações das es-
colhas individuais, e embora 
o desalento seja o saldo dessa 
prosa imersiva, a beleza por ve-
zes plástica de sua poética sur-
ge como um alento:

Somente um dos cavalei-
ros seguiu pela trilha e chegou do 
outro lado. Provavelmente tenha 
vislumbrado os últimos resquí-
cios sanguíneos do poente no ho-
rizonte contrário.

É nessa confluência de ha-
bilidades usadas em geral com 
competência que reside o moti-
vo, mesmo ao categórico aman-
te de romances, para se ler Ao 
contrário, um caminho. Mes-
mo porque não raras as vezes 
que a extensão dilui o que aqui, 
em forma breve, se adensa: o ser 
humano e seu drama. 

porque, considerando com bas-
tante atenção, é de caminhos a 
serem tomados e suas implica-
ções que se tratam os dramas 
dessas treze histórias.

Do homem que é alveja-
do num campo privado o qual 
não costumava percorrer, em 
Primavera rubra, à mulher que, 
optando por atravessar a aveni-
da, mergulha em íntimas con-
siderações sobre os rumos que 
optou por seguir na vida, entre 
obras-primas da pintura mun-
dial num museu, em Encontro.

Assim, ora literais, ora 
alegóricos, os caminhos aca-
bam por ser o eixo desses 
dramas, com uma profunda 
conotação existencial. Con-
tudo, esse elemento gera não 
uma movimentação dramática, 
no sentido de uma sucessão de 
acontecimentos convencionais 
que convergem para um clí-
max, mas antes uma movimen-
tação interior, introspectiva, a 
implicar cada um dos persona-
gens centrais, num torvelinho 
onde passado e presente coexis-
tem (por vezes, de forma estra-
nhamente inusitada):

Comprazia-se em uma di-
vagação infrutífera (...) — en-
tregava-se a um movimento de 
raciocínio, meio enviesado, é ver-
dade, sobrepondo camadas à rea-
lidade até transpô-la como se 
atravessasse um véu diáfano (...)

Descortinava em minúcias 
a própria história, reescrita em 
diferentes nuances, ora revestin-
do de antigas sensações fatos que 
nunca ocorreram, ora inventando 
impressões para acontecimentos 
passados.

É bem desse mundo inte-
rior que o livro de Afonso Cara-
mano trata; o exterior, quando 
este aparece, exerce a função de 
leitmotiv para os dramas inter-
nos daquele.

trecho

Ao contrário, um caminho

No campo devastado nada 
havia com que se animar; ele 
só fazia era durar, sobreviver. 
Não tinha de fingir nada, 
mas aparentava não se 
importar nem ver ou ouvir 
certas coisas — os pequenos 
fracassos acumulados da vida 
em comum, as discussões 
dissimuladas, a apatia nos 
rostos das crianças, herança, 
talvez que lhes legara por 
meio da filha. A vida, enfim, 
fazendo o seu trabalho, 
corroendo a si mesma.

Ao contrário, um caminho
Afonso Caramano
11 Editora
109 págs.

o autor

Afonso Caramano

Nasceu em Jaú (SP), em maio de 
1969. Formado em letras pela 
Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Jaú, destacou-se em diversos 
concursos literários (8º Prêmio UFF 
de Literatura, Concurso Cultural 
Conte o Conto Sem Aumentar um 
Ponto, pela Academia Brasileira de 
Letras, Feira Nacional do Livro de 
Ribeirão Preto). Ao contrário, um 
caminho é seu livro de estreia.



maio de 2016 |    |  17

inquérito
rubens figueiredo

Frio como gelo
mas e virtudes. Só que, incon-
testavelmente, é um ambiente 
tomado pela elite social, com 
poucas mulheres, quase nenhum 
negro e sem pobres. Isso afeta os 
critérios sobre o que se escreve.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Natalia Ginzburg. Mas, nas cir-
cunstâncias presentes, receber 
muita atenção pode não ser na-
da bom.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Não sei dizer.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 
Escrever a sério, ou seja, para de-
senvolver uma perspectiva críti-
ca, e não para alienar o leitor, é 
muito difícil. Escrever mal, ou 
escrever páginas ruins, não é cri-
me, não é motivo para alarde. 
Mesmo assim, nesse caso, nesse 
tipo de livro, acho que nenhum 
defeito é capaz, no rigor das pa-
lavras, de destruir ou compro-
meter o resultado.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Não sei responder.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Algo que fiz durante anos, vá-
rias vezes por semana, sem 
perceber. Uma experiência de 
alienação vivida.

• Quando a inspiração não 
vem...
Azar.

político, por enquanto mantido 
na sombra, à espera. Em vez de 
recomendar um livro, digo que 
a Dilma tem todo meu apoio e 
reconhecimento como uma mu-
lher extraordinária.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
Estar frio como gelo (como disse 
Tchekhov) e ter a consciência mais 
clara possível acerca do assunto so-
bre o qual pretendo escrever.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Que o texto tenha conteúdo e seja 
escrito com clareza e organização.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Se a pergunta se refere à atividade 
de escritor, escrever, para mim, 
não é trabalho nem pode ser me-
dido em termos de produtivida-
de. Mas a expansão capitalista 
tende a mudar isso e transformar 
também essa atividade humana 
em mais um produto.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Se o que tenho a dizer é relevan-
te, tudo dá prazer. Até errar.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
Acreditar que não precisa ter o 
que dizer.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 
O meio literário nada tem de di-
ferente em relação a outros am-
bientes. São pessoas iguais às 
outras, com os mesmos proble-

Rubens Figueiredo 
nasceu no Rio de Ja
neiro (RJ), em 1956. 
É considerado um 

dos mais originais ficcionistas 
brasileiros contemporâneos. Au-
tor, dentre outros, de Barco a se-
co (Prêmio Jabuti) e Passageiro 
do fim do dia. Também se dedi-
ca à tradução de autores russos e 
de língua inglesa. É responsável 
pelas traduções de clássicos co-
mo Anna Kariênina e Guerra e 
paz, de Tolstói.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 
Era adolescente. Queria uma 
porção de coisas.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Não tenho mania nem obsessão.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?
Nenhuma.

• Se pudesse recomendar um 
livro à presidente Dilma, qual 
seria?
No momento em que escrevo is-
to, a mesma classe e os mesmos 
grupos sociais de sempre estão 
dando mais um golpe de Estado 
no Brasil. Como sempre, dizem 
que não é golpe. Como sempre, 
a mídia e o Judiciário tentam le-
gitimar. Como sempre, mani-
pulam uma parte da população 
com um discurso histérico e po-
liticamente vazio de combate à 
corrupção. Um vazio que, em 
seguida, ganhará seu conteúdo 

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?
Prefiro convidar minha esposa. É mais 
inteligente.

• O que é um bom leitor?
Aquele que relaciona sinceramente o 
que lê às circunstâncias da sua vida e 
das pessoas de seu tempo e tira o má-
ximo proveito disso.

• O que te dá medo?
Ter feito ou fazer mal a alguém.

• O que te faz feliz?
Ter feito ou fazer algo de bom a al-
guém.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu 
trabalho?
Quando escrevo, eu gostaria de ser guia-
do por questões e questionamentos.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?
Dizer algo de pertinente e útil.

• A literatura tem alguma obriga-
ção?
Antes de levantar o nariz e responder 
que a literatura não tem obrigação de 
nada, é bom lembrar que ninguém 
tem obrigação de ler.

• Qual o limite da ficção?
Não sei.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?
Não existem ETs.

• O que você espera da eternidade?
Que eu saiba, só existem o tempo e a 
história e não vale a pena perder tem-
po com o que não existe. 

divulgação
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Frágil mosaico
Notas sobre Turibio Núñes, o escritor caído, 
de Jéferson Assumção, é um romance confuso

Claudia Nina | Rio de Janeiro – RJ

Cada gênero tem suas 
especificidades, mas 
todo o texto preci-
sa, antes de tudo, 

estabelecer com o leitor um pac-
to de envolvimento e empatia; o 
enredamento excessivo de linhas 
em labirintos não sedutores po-
de dificultar a estratégia. Um ro-
mance, por exemplo, tem como 
desafio maior estruturar-se co-
mo... um romance. A compo-
sição é o segredo. E isso não é 
nada simples. Personagens que 
transitam e gesticulam sem ru-
mo nos cenários como fios de-
sencapados podem fazer ruir um 
projeto com pretensões de origi-
nalidade ao apostar na confusão.

Um dos pontos preocupan-
tes do romance Notas sobre Tu-
ribio Núñes, o escritor caído, de 
Jéferson Assumção, é a opção por 
um conjunto multifacetado de 
narrativas não muito bem condu-
zidas e que por isso enfraquecem 
a organização do romance co-
mo uma estrutura minimamen-
te coesa. Pode-se argumentar que 
há muito tempo caiu por terra 
a necessidade de um enredo só-
lido, mas não é disso que se fala 
aqui: até para abstrair a forma é 
preciso saber construí-la antes de 
desobedecê-la. A mão forte que 
irá espatifar a estrutura saberia 
perfeitamente criar sem destruir, 
mas opta pelo caos com a cons-
ciência dos gestos. Porém, não 
parece ser o que ocorre em Notas 
sobre Turibio Núñes.

São 16 pontos de vista so-
bre um mesmo personagem, um 
escritor argentino fictício, nasci-
do em La Plata, com passagens 
por Porto Alegre e Rio de Janeiro 
— o destino final. Tinha o sonho 
de se tornar um autor brasileiro. 
Sua vida é marcada por falências. 
Mas, contrariando as expectati-
vas, ele não aparece como pro-
tagonista, e sim de forma lateral 
com diferentes roupagens. Após 
sucessivas quedas, tanto morais 
quanto físicas, incluindo aí tro-
peços financeiros e intelectuais, 
Núñes termina na favela da Ro-
cinha. Ao encerrar a (confusa) 
autobiografia, morre misteriosa-
mente, talvez um suicídio.

A aparição de Turibio nas 
diferentes histórias, muito me-
nos do que apenas “lateral”, é ab-
solutamente irrelevante. Se fosse 
lateral, mas significativa, o bom 
argumento teria mais sucesso. O 
projeto, afinal, parece estimu-
lante: 16 pontos de vista, angu-
lações diversas que traçam tantas 
histórias quanto cabem em um 
olhar cheio de percepções. En-
contros, amores, viagens, bebe-
deiras, festinhas, vida na selva 
— os cenários são caleidoscópi-
cos. Procura-se por Turibio. On-
de, onde — pergunta o leitor. 
Ele se inscreve, por exemplo, nas 
linhas do crachá de um garçom, 
de repente, em uma das narrati-
vas que dão ao romance um as-
pecto de reunião de contos, não 
fosse o arremate final que tenta 
de alguma maneira alinhavar a 
ideia de uma construção dupla 
de vida e texto ao mesmo tem-
po. Reflexões filosóficas também 
participam das histórias e irrom-

Uma “espécie de todo” é a expressão usada 
pelo próprio Turibio (lembrando: sim, ele é um 
autor) para definir os originais que entrega a um 
conhecido pouco antes de sua morte silenciosa. 
Eis o que se descobre quase ao final do romance, 
momento em que igualmente lampejos sobre a 
vida caída do autor aparecem. Texto sobre texto, 
composição sobre composição, histórias imbrica-
das uma dentro da outra. Quem escreve é o mes-
mo ser de quem se escreve.

Talvez essa “espécie de todo”, referido acima, 
seja exatamente o que As notas apresentam: nada 
muito coeso nem capaz de alcançar algum foco. 
Muitas ideias todas misturadas a cenários e perso-
nagens à procura de uma (filosófica?) explicação 
para a existência. 

	
Contos
Já o livro de contos Cabeça de mulher 

olhando a neve, em sua maior parte, faz-se de 
textos que rondam a impossibilidade de algu-
mas regiões do Brasil, acaloradas por natureza, 
serem, surrealisticamente, cobertas de neve. Se as 
ladeiras de Olinda, ou o sertão, conhecessem a 
neve, como seria vida ali, com as curvas forman-
do pistas de esqui?

Entre as singelezas, em Caruaru, por exem-
plo, as pessoas poderiam produzir bonecos de neve, 
uma espécie de artesanato fugaz — um cenário ab-
surdo, tornado possível na ficção: 

O resto o gelo tinha coberto, dos calanguinhos às 
galinhas, duras, mortas, que encontramos a um can-
to do galpão, como se tivessem tentado se esconder. Sei 
que lá, de vez em quando, a neve volta, só que nunca 
mais com tanta força, como quando antes fazíamos 
bolinhas para acertar na cabeça dos mandacarus com 
seus braços espinhentos abertos para nós.

Talvez o melhor texto seja o mais simples de 
todos. Saturno no laranjal fala de um pai descas-
cador de laranjas e da expectativa dos filhos quan-
to ao destino das frutas que, por fim, terminavam 
com o próprio que as chupava inteiras. Existe um 
desafio em narrar o simples, especialmente nos 
contos; criar interesse por algo a princípio banal é 
um trabalho árduo.

 
Nós três ficávamos ansiosos querendo saber para 

quem ele daria, primeiro, a laranja tão habilmente 
descascada. Mas ele sempre nos desapontava. (...) Nós 
sentávamos a uma pequena distância a vê-lo comen-
do, sozinho, cada uma daquelas laranjas. Com a já 
referida habilidade, nosso pai chupava-as inteiras e 
jogava fora os bagaços intactos, como se fossem cabeças 
de crianças murchas.

Em um texto recente, aproximando músi-
ca e literatura, Raimundo Carrero lembra que há 
músicos se que dedicam meses ao estudo do si-
lêncio entre um compasso e outro. O movimento 
se aplica a tudo. Especialmente à escrita. Estudar, 
com tempo e cautela, não só o que os grandes au-
tores escrevem, mas também o que não dizem. 
Pensar um pouco no silêncio entre uma frase e 
outra, entre uma palavra e outra pode ser um in-
teressante exercício sobre os caminhos da narra-
tiva, que, muitas vezes, ganha em profundidade 
quando aposta na clareza. 

pem em meio a cenas comuns, 
como parênteses, causando uma 
estranheza proposital, o que é 
positivo. Diz um velho cego:

— A grande questão é que, 
há milênios, iludida pelo movi-
mento da Terra, a humanidade 
supôs que existia o tempo e inven-
tou uma forma de dividir o dia e 
de marcar as sucessões de espaços 
claros e escuros que se formam so-
bre o planeta. Percebeu ainda uma 
sucessão de dias quentes e frios, o 
florescimento e o amadurecimen-
to das frutas, e as flores secarem. As 
pessoas imaginaram que, entre esses 
eventos fortuitos, havia algo mági-
co: o tempo. Mas agora que se sabe 
como o relógio do universo funcio-
na quando se olha para trás, se vê 
que não há passado, afinal, e que 
a humanidade caminha sobre um 
abismo que se desmorona sempre 
depois de seus calcanhares. O girar 
dos planetas é só movimento e o dos 
ponteiros do relógio não passa disso.

Em outro momento, em 
meio a uma conversa de bar, 
mais um parêntese filosófico:

— A vida é um grande ga-
rimpo. Às vezes passamos décadas 
mexendo na lama, saímos carre-
gando pedras. Enfiamos as unhas 
no barro e, nas tantas vezes que o 
mundo se parece cheio de possibili-
dades, voltamos para a casa de mãos 
abanando, e doloridas. Durante 
cinco anos, pelo menos, fui ao Po-
tenkin todos os domingos de minha 
vida, dias muito melhores, noite 
muito mais agradáveis. Em quase 
todos retornei ao apartamento com 
a escuridão me desequilibrando, 
empurrando em ziguezague pelas 
ruas, certamente que com a mesma 
sensação dos camponeses na China.

Notas sobre Turibio 
Núñes, o escritor caído
Jéferson Assumção
Besourobox
263 págs.

Cabeça de mulher 
olhando a neve
Jéferson Assumção
Besourobox
134 págs.
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Jéferson Assumção

Nasceu em Santa Maria (RS), em 
1970. Doutor em Humanidades 
e Ciências Sociais-Filosofia, 
pela Universidade de León, na 
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é ninja em uma vida entre aspas 
(2014), A ilustração vital (2013) 
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Quênia e Marrocos. Atualmente, 
faz pós-doutorado no Programa 
de Pós-graduação em Literatura 
da Universidade de Brasília. 
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Escrevi sobre Damon 
Runyon — um (ma-
ravilhoso) escritor 
“lateral”, na minha 

conceituação particular — e me 
pediram para escrever mais sobre 
o assunto. Isto não é mentira, 
truque de quem tem só quatro 
leitores (mulher, duas filhas e 
um filho) e quer fazer onda pra 
justificar ir espichando um as-
sunto. Não. Por exemplo, Adria-
na Dória Mattos — editora da 
revista Continente — foi uma 
das que me pediram mais es-
clarecimentos sobre o que seria 
um “escritor lateral”, designa-
ção (sem rima) para o meu uso 
pessoal e que vem se tornando 
público porque, quem sabe, eu 
tenha a língua solta demais. 

Bom, essa “lateralidade” 
prodigalizada a algumas das mi-
nhas admirações mais firmes fa-
cilita-me a vida, organiza meus 
índices, areja as minhas listas 
(embora já não faça mais qua-
se nenhuma). Talvez eu deves-
se conjugar o verbo no passado 
e dizer que, um dia, para mim 
foi útil ter essa conceituação nos 
meus silêncios noturnos — que 
são, com certeza, mais límpidos e 
claros do que minhas falas sobre 
a literatura, nessa idade crepus-
cular da Senhora da Tempestade 
(do agora triste Manuel Alegre de 
Portugal, um poeta lateral?)... 

Literal e literariamen-
te, o escritor lateral ainda me 
fascina. E também me ajuda, 
mesmo agora, na minha idade 
pessoal crepuscular, no traba-
lho de faxina mental, enquanto 
ainda penso em literatura (em 
breve, deixarei de pensar), e ele, 
o Lateral, existe para mim mais 
do que o jogador que ocupa es-
sa posição no, aqui, todo-pode-
roso campo de Futebol — essa, 
dizem, paixão brasileira que de-
ve ter sofrido um grande abati-
mento com os 7 a 1 que alemães 
empenhados nos impingiram 
na última Copa justamente em 
campos tupiniquins ainda agora 
escandalizados com esse placar 
realmente humilhante e qua-
se borrador de cinco copas do 
mundo conquistadas quando os 
nossos futebolistas ainda tinham 
almas e pernas (mesmo que tor-
tas) correndo em bela sintonia 
sobre os gramados anteriores ao 
poder devastador do Dinheiro. 
Mas, chega de “soccer” aqui nes-
te campo mensal das letras, para 
voltar ao Lateral (escritor).

Quem é ele?
Começando do princípio 

(é claro), o escritor lateral sem-
pre existiu e há muito pedia que 
o reconhecessem como tal.

Laterais foram, desde Ho-
mero [o Poeta nunca lateral], 
todos os escritores que honro-
samente não foram convida-
dos para a festa do vizinho na 

Retornando aos escritores laterais (1)
fora de sequência  | Fernando Monteiro

ilustração: Tiago Silva

voz de Cassiano Ricardo: “Em 
meu quarto, o silêncio e a lâm-
pada/ que me divide em dois:/ 
duas vezes eu e uma lâmpada 
só./ No salão do vizinho/ que 
não me convidou/ a mesa farta 
e os convivas/ bebendo um vi-
nho triste”...

Bem, o poema segue — até 
chegar, no final, a fazer o brinde 
“aos excluídos”. 

Voltemos ao lateral: é ele o 
escritor excluído? 

Presumo que não seja pre-
cisamente isso, embora, de lon-
ge, pareça excluidíssimo. 

Porque o escritor lateral, 
em princípio, nunca escreveu 
para pisar no tapete vermelho 
da Literatura com o L maiúscu-
lo dos Grandes Nomes das Cole-

adepto dessa lateralidade que não 
o faz se sentir escritor quase vin-
te e quatro horas por dia de uma 
obsessão continuada que só fez 
merecer a censura de Margueri-
te Yourcenar: “Não pode escrever 
bons livros quem se dedica so-
mente a escrever livros”.

Ela tem razão, mais do que 
nunca para os laterais autênti-
cos, com esse dado biográfico 
comum a todos, praticamente: a 
profissão que, às vezes, levava-os 
para os mais longínquos lugares 
da terra (Victor Segalen na Chi-
na é o melhor dos exemplos), 
sem pensar em literatura, sem 
pretender escrever nada, sem 
estar esperando retirar da expe-
riência qualquer tipo de obra 
que o faça vir a pisar no mains-
tream literário.

Escrevi, quando abordei 
este assunto pela vez primeira: 
“O Lateral que seja mesmo late-
ral, é realmente inocente disso. 
Quero dizer, da ‘premeditação’ 
de escrever para se imortalizar 
(?) com a incerta obra-prima que 
vá despertar o interesse pela sua 
vida — secreta — de lateral na 
alma e no corpo evadidos para 
latitudes & longitudes estranhas.

Porém, quando ele decide 
escrever, o escritor lateral escreve 
um livro, um poema, uma obra 
que só poderia ter sido escrita por 
ele — e não por um Hemingway 
vivendo apenas para transformar 
o vivido em páginas e mais pági-
nas escritas ‘para a Glória’ (?), o 
Nobel, o Cervantes, o Camões 
(que acaba de ir para nobody).

O Lateral, então, não é um 
ninguém, porém é um desiludi-
do como o Rimbaud que fugiu 
para a África a fim de se tornar 
menos que um lateral: virar um 
desconhecido traficante de ar-
mas pouco a pouco burguês ao 
ponto de escrever ‘para casa’ pe-
dindo que lhe arranjassem uma 
‘boa e honesta esposa’ etc. 

E qual é o problema com 
isso? Estar ignorado na multi-
dão é poder andar nos cais das 
sombras da vida sem ilumina-
ção artificial de entrevistas e o 
mais que cerca os não-laterais, os 
que desesperadamente tentam se 
manter no tapete vermelho dos 
holofotes antigos e, quando não 
mais o conseguem, às vezes dão 
um tiro nas suas velhas cabeças 
perdidas (como Ernest fez), por-
que um escritor que, o mais pos-
sível, tentou ser o tempo visível 
não se adapta à invisibilidade, 
quase, dos laterais como T. E. 
Lawrence que terminou seguin-
do para a caserna como quem 
procurasse um monastério laico 
cheio de anônimos com Fracasso 
escrito na testa.”  

CONCLUI NA 
PRÓXIMA EDIÇÃO

ções dos Gigantes das Letras. 
Não. E é curioso, isso: o 

escritor lateral quase sempre te-
ve/tem uma profissão que ele 
escolheu como qualquer outro 
anônimo não-escritor seguin-
do pelos caminhos da vida. Por 
exemplo, a profissão de médi-
co — que foi a do lateral Victor 
Segalen, autor do misterioso Re-
né Leys. Procurem no Google; 
é mais fácil do que eu começar 
explicar, no limite das setecentas 
palavras, quem foi Segalen e co-
mo é a sua magnífica crônica da 
Cidade Proibida, na China que 
ele conheceu como marinheiro, 
médico e arqueólogo (e escritor). 
Sim, não era a atividade princi-
pal dele. Quase nunca é, quan-
do um lateral é verdadeiramente 



20  |    |  maio de 2016

A correspondência 
dos derrotados

O afeto e a impotência perpassam os poemas 
de Tróiades, de Guilherme Gontijo Flores

Rafael Zacca | Rio de Janeiro – RJ

Cerca de três anos 
antes do suicídio, 
Sylvia Plath nos le-
gava uma relíquia 

de morte; a expressão “um co-
ração extirpado como uma he-
rança arruinada” assemelha-se a 
um item testamentário de mau 
agouro, que filhos e netos la-
mentam ter por sorte. Podería-
mos pensar que a imagem (como 
tantas outras, de morte, na poe-
sia de Plath) anuncia o suicídio. 
É talvez a ilusão que se tenha ao 
receber a pequena caixa, de auto-
ria de Guilherme Gontijo Flores, 
intitulada Tróiades – remix pa-
ra o próximo milênio.

A armação discreta, de pa-
pel kraft e plástico, emula um 
minúsculo tesouro; ao abri-lo, 
encontramos 25 cartões-postais 
e um folheto. Crianças enfor-
cadas, arames farpados, cabeças 
degoladas, mortos de guerra, 
estátuas partidas, lamentações, 
trincheiras ocupadas por cadá-
veres, uma estátua que encara 
perplexa uma cidade arruinada, 
um corpo que arde na fogueira, 
índios acorrentados pelo pesco-
ço, um negro escravizado com 
as costas marcadas por instru-
mentos de punição e tortura, 
uma mulher cujo rosto se con-
verteu, ele mesmo, em desolação 
e terra arrasada; essas são algumas 
das aparições das fotografias que 
preenchem a frente dos postais. 
Foram coletadas e modificadas 
pelo poeta, que se converteu ele 
mesmo em montador, para apon-
tar para a história da guerra e da 
dominação através dos séculos.

Essa acumulação imagé-
tica, algo tanatológica, promove 
uma familiarização. Quem abre 
o tesouro de Tróiades encon-
tra, efetivamente, uma espécie 
de álbum de família. Trata-se de 
uma família desgraçada. As fo-
tos, como costuma ocorrer com 
fotos antigas, não confortam e, 
diante delas, nos tornamos es-
tranhos. Nós, que sobrevivemos. 
Walter Benjamin escrevera cer-
ta vez que, em todas as épocas, 
“os vivos descobrem-se no meio-
dia da história”, tendo por tare-
fa preparar um banquete para o 
passado; Gontijo faz o papel do 

Sequer nascer se iguala à morte
Ante a aflição da vida
melhor morrer
sem dor
ou estética dos males

Feliz de quem morre em guerra
e vê tudo consigo con
sumir-se

Assim como a herança arruinada de Sylvia Pla-
th deve mais o seu teor a uma vida de humilhações 
e violência de gênero que ao planejamento da mor-
te, o acúmulo de escombros das Tróiades de Gon-
tijo não se liga tanto à desistência da vida, quanto a 
uma vida desgraçada. (Na sua tradução cibernética, 
com endereço troiades.com.br, Tróiades é acompa-
nhada ainda pela música catastrófica Genocide — 
Symphonic Holocaust, de Maurizio Bianchi.) Walter 
Benjamin, que figura não apenas com seu fragmen-
to, mas também como armadura teórico-formal da 
obra, fixou a imagem da tradição sem tradições dos 
desgraçados: a história dos vencedores faz com que 
as pessoas que sucumbem interrompam seu legado 
muito cedo, e é por isso que o filósofo alerta que o 
gesto revolucionário deve ser capaz de perseguir, na 
história do ocorrido, também os encontros que não 
puderam, mas que poderiam ter acontecido. Esta é a 
lei que dá a forma aos postais.

O sol breu sobre o céu gris
e a chama não impede
a cobiça nas mãos do vencedor

Vai pé caduco
como puder para saudar
tua cidade arruinada

Tróiades – remix para 
o próximo milênio
Guilherme Gontijo Flores
Patuá
25 cartões postais

O autor

Guilherme Gontijo Flores

É poeta, tradutor e professor 
na UFPR. Nasceu em 1984, 

em Brasília (DF), e é editor da 
revista escamandro. Autor de 
Brasa enganosa e Tróiades.

Secreto trânsito
Os postais são encaminha-

mentos, endereçamentos, para ser 
mais preciso, em seu aspecto formal 
mais imediato. Não se deve pensar, 
no entanto, de que se trata de postais 
para o leitor. Eles são o secreto trân-
sito das gerações, um sigiloso, mas 
nada tímido, testemunho da his-
tória da guerra. Não descrevem es-
sa história tanto quanto acumulam 
os lamentos. Em outras palavras, os 
postais são uma tentativa afetiva, 
um esboço do que Benjamin previra 
como o encontro marcado entre as 
gerações, da sua frágil força messiâ-
nica, que talvez um dia dê fim à his-
tória dos massacres e dos genocídios.

“Levanta desgraçado/ tira a 
cabeça/ o pescoço do chão/ Não há 
mais reino nem rainha/ Não ten-
te opor a proa/ contra o acaso das 
ondas”, diz um dos muitos poe-
mas intitulados Temor/Tremor. Este 
parônimo, que acompanha diver-
sas das fotografias, anuncia a pas-
sagem do medo para a do afeto, da 
contemplação paralisante para a 
ação — num salto, da tragédia para 
o cinema; pois se trata, efetivamen-
te, de um livro que consegue, com 
material trágico, efeitos semelhan-
tes ao que consegue a imagem em 
movimento (deve-se ter em mente 
o segundo título da obra, remix pa-
ra o próximo milênio). Em outras 
palavras, tal parônimo ensaia uma 
convocação. “Podem ameaçar com 
chamas chagas artes do suplício fo-
me sede pestes várias ferro afundado 
nas vísceras queimadas flagelo cárce-
re sem luz e todo o mais que ousar o 
vencedor em fúria temeroso” — esta 
voz já não se ergue sozinha.

Troia, a cidade arrasada pelos 
aqueus, e uma das primeiras cida-
des arruinadas na história da poe-
sia, é tomada, por Gontijo, como 
cidade modelo onde convivem e se 
correspondem os derrotados. Nas 
palavras do poeta, sua obra se ergue 
como um “monumento ao massacre 
interminado da história: de Troia, 
arquétipo dos derrotados, até Canu-
dos, essa espécie de mãe das favelas 
contemporâneas, onde os derrota-
dos permanecem ao longo dos seus 
dias; da escravidão imemorial e ubí-
qua ao índio ainda silenciado em 
nosso discurso”. Como a Roma e o 
inconsciente de Freud — um con-
glomerado anacrônico impossível, 
de muitas arquiteturas sobrepostas 
no mesmo espaço — o inconsciente 
histórico da desgraça é atiçado pe-
lo livro de Gontijo de modo a fa-
zer com que todos os oprimidos se 
superponham em uma única ima-
gem. É isso que têm em comum: 
tudo lhes foi tirado. Não é estranho 
que um de seus postais pergunte: 
“Pra que chamar os deuses/ se nun-
ca ouviram/ quando chamados”; 
mas de onde vem a força que ainda 
brada “Vamos correr ao fogo/ que 
hoje a coisa mais bela/ é morrer na 
pátria incendiada”?

Podemos refazer a pergunta 
— e, talvez, seja esta a pergunta que 
Gontijo tenha nos legado, neste se-
gundo volume de sua tetralogia que 
se chama Todos os nomes que talvez 
tivéssemos — das seguintes formas: 
que afeto é possível entre aqueles 
que já não podem se afetar? existe 
afeto depois da impotência? que di-
zem os derrotados? 

historiador materialista que Ben-
jamin aguardava, ao convidar os 
defuntos à mesa.

Familiarização e estranha-
mento. “Todo luto chorado se-
rá meu luto”; o fragmento, das 
Troades de Sêneca, figura, sob o 
título de Cripta, no verso do pos-
tal que exibe a fotografia de uma 
mulher alemã diante de 800 es-
cravos mortos pela SS, em 1945. 
Talvez não haja muito que se di-
zer sobre o horror — “o horror é 
indescritível”, como afirmou Lú-
cia Murat, na introdução de seu 
depoimento para a Comissão da 
Verdade a propósito das violên-
cias sofridas durante a ditadura 
militar. Para convocar os defuntos 
à mesa, Gontijo não descreve o 
horror — mas também não isola 
suas imagens em uma impenetra-
bilidade. Ele opera, como se disse, 
sob o princípio da montagem.

Todos os poemas que 
acompanham as fotografias são 
extraídos de três tragédias que 
dramatizam a Troia massacra-
da (Troades de Sêneca; Troia-
des e Hécuba de Eurípedes) e o 
nono fragmento das teses sobre 
o conceito de história, de Walter 
Benjamin. Foram traduzidos li-
vremente pelo autor, que estilha-
çou as obras, e, dos cacos, compôs 
a sua. Com isso, formulou poe-
mas como A coisa mais bela:

divulgação
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(H)ojeriza, de Leila Míccolis
sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro

Você sabe o que fazer
com a anestesia
a assepsia
a asfixia
a idolatria
a covardia
a demagogia
a dicotomia
a tirania
a vilania
a diplomacia
a regalia
a mordomia
a patifaria
a hipocrisia?

Enfia...

Este poema de Leila Míc-
colis se encontra na segunda par-
te dos inéditos que compõem 
Desfamiliares (2013), livro que 
contém a poesia completa da au-
tora carioca, abrangendo qua-
se cinco décadas de produção 
(1965-2012). Nele, estampam-se 
alguns traços que acompanham 
os versos de Leila ao longo des-
se tempo: a clareza, o humor, a 
postura crítica, a linguagem re-
ferencial, o gosto do grand finale, 
o tom desbocado e despudorado, 
o diálogo franco com o leitor, o 
chiste, o chulo, a insolência. O 
próprio poema pode ser lido co-
mo uma síntese de temas que, 
nessas décadas, ela vem mapean-
do: covardia, demagogia, tirania, 
hipocrisia e outras formas subs-
tantivas de comportamento que 
— no poema terminadas em “ia” 
— constituem um conjunto que 
causa intensa aversão à poeta, co-
mo o título trocadilhesco já an-
tecipa: “(H)ojeriza”. O advérbio 
“hoje” do título, acoplado à “oje-
riza”, em poema e livro recente, 
não deixa dúvida de que tal náu-
sea advém do nosso tempo pre-
sente e a ele se dirige.

O desabafo final destem-
perado, mas nada intempesti-
vo, pode provocar o riso, pois 
de repente aparece um verbo 
— “Enfia” —, em monóstico, 
que arremata uma sequência de 
14 substantivos com rima em 
“ia”, seguido de capciosas reti-
cências (...), induzindo o leitor 
a completar o que se omite com 
expressão bastante popular. A 
primeira acepção que o Dicio-
nário Houaiss dá ao verbo enfiar 
— “fazer entrar (fio) em orifício” 
— faz perceber que o xingamen-
to obsceno “enfia no cu”, deve-
ras ofensivo, se sustenta em sua 
composição mórfica “en- + fio + 
-ar”. Assim, a despeito da agres-
sividade explícita, há certa sabe-
doria (ainda que “politicamente 
incorreta” e indecorosa!) no xin-
gamento, que, no poema, se ma-
nifesta, ironicamente elíptico, 
com força e sem culpa.

Em curioso e provocador 
artigo de 1956, Sinais de pon-
tuação, publicado em Notas de 
literatura I (2003), Theodor 

Adorno discorre acerca dos sen-
tidos filosóficos que sustentam o 
uso de vários dos sinais de pon-
tuação (vírgula, travessão, ex-
clamação, interrogação etc.), 
sentido filosófico que se articula 
com o sentido propriamente gra-
matical, escapando-se-lhe. Do 
sinal de exclamação, por exem-
plo, dirá que “se assemelha a um 
ameaçador dedo em riste”. Mas, 
para a análise de (H)ojeriza, in-
teressa o que o autor de Dialé-
tica negativa afirmou sobre os 
“três pontinhos” (que encerram o 
poema de Míccolis): “As reticên-
cias, que eram o meio preferido, 
na época do Impressionismo co-
mercializado como ‘atmosfera’, 
para se deixar uma frase aberta a 
vários sentidos, sugerem a infini-
tude de pensamento e associação, 
justamente o que falta aos escri-
tores de segunda categoria, que 
se contentam em simular essa in-
finitude por meio do sinal gráfi-
co”. Noutras palavras, o filósofo 
ironiza o desejo de certos escrito-
res de, com o uso das reticências, 
sugerir uma “infinitude de pen-
samento e associação”, mas o tiro 
sai pela culatra, pois as reticências 
encobririam exatamente a carên-
cia ou ausência de tal infinitude. 
O poema de Leila, ao fugir de tal 
nobre pretensão, alcança efeito 
hilário imediato, já que o leitor 
— aquele “Você” que abre o poe-
ma — sabe com precisão como 
preencher as reticências, que in-
sinuam o já sabido, bem distan-
te de querer deixar a “frase aberta 
a vários sentidos”. As reticências 

aqui não simulam a omissão ou 
elipse de nada grandioso, mis-
terioso, poético, metafísico; na 
contramão, apenas encenam a 
“hipocrisia” de banir os ditos 
palavrões da linguagem poéti-
ca, como se a falta de decoro se 
resumisse ao uso de certas boca-
gens e turpilóquios, e não em re-
galias, mordomias e vilanias com 
as quais nos deparamos dia a dia.

Leila Míccolis, escrito-
ra contemporaníssima, é costu-
meiramente vinculada à geração 
marginal, dados o escracho, o co-
loquial, o deboche que marcam 
sua obra, nesse sentido herdeira 
de uma tradição que inclui tropi-
calistas, modernistas, românticos 
e mesmo barrocos, como, para ci-
tar exemplos pontuais, Gregório 
de Matos (de furtar e foder e do 
Pica-flor), Bernardo Guimarães 
(d’O elixir do pajé e d’A origem 
do mênstruo), Oswald de Andra-
de (de Serafim Ponte Grande e 
o Primeiro contato de Serafim e a 
malícia: “A-e-i-o-u / Ba-be-bi-bo
-bu / Ca-ce-ci-co-cu”) e Os Mu-
tantes (de Sabotagem: “Eu vou 
sabotar/ Vou casar com ele/ Vou 
trepar na escada/ Pra pintar seu 
nome no céu/ Sabotagem!/ Sa-
botagem!/ Sabotagem!/ Eu quero 
que você se... top top top UH!”). 
Entre os poetas atuais, o minús-
culo palavrão que o poema de 
Leila não precisou dizer aparece, 
entre outros, na aparentemente 
pudica Adélia Prado (“De tal or-
dem é e tão precioso/ o que devo 
dizer-lhes/ que não posso guar-
dá-lo/ sem que me oprima a sen-

sação de um roubo:/ cu é lindo!/ 
Fazei o que puderdes com esta 
dádiva”), assim como no poema 
sagrado-profano de Waldo Mo-
tta: CéU. Acompanhada dessa 
tribo rebelde e marginal, Leila se 
alinha a uma contra-dicção, bem 
no espírito do título de um de 
seus livros, a antologia O bom fi-
lho a casa torra.

A repetição dos 14 substan-
tivos terminados em “ia”, todos 
paroxítonos, confere ao poema 
um ritmo de ladainha, que só se 
ameaça quebrar quando, visual-
mente, se oferece uma nova estro-
fe. Esta, composta de um único 
verbo no modo imperativo que 
mantém no entanto a rima em 
“ia”, produz um curto-circuito 
que gera o cômico: é um verbo 
que quebra a sequência da clas-
se gramatical repetida à exaus-
tão, mas mantém a sonoridade 
da cantilena em “ia” e, no entan-
to, ainda, surpreende, pelo aspec-
to semântico, quando conclui o 
poema respondendo “Enfia...” 
ao interlocutor, sutilmente — ou 
nem tanto — acusado de cúmpli-
ce dos comportamentos cataloga-
dos. Este fecho parece afirmar que 
tais comportamentos, a despeito 
da diferença conceitual entre eles, 
mais se assemelham que diver-
gem, e assim a lengalenga sonora 
das 14 rimas em “ia” — reforçada 
pelo fato de serem todos termos 
femininos, gerando igualmen-
te 14 vezes o artigo “a” — parece 
reunir tudo em um só pacote, fa-
cilitando, ironicamente, o descar-
te de todos num só movimento, 
gesto, decisão e verbo: enfia.

Como este (H)ojeriza, na 
obra de Leila Míccolis são inú-
meros os poemas que testemu-
nham o descaso, a exploração, a 
miséria, a violência, a opressão, 
a submissão. É uma poesia que, 
definitivamente, não se enver-
gonha de seguir engajada, aten-
ta à “vibração democrática que 
irradia daquela palavra [“enga-
jamento”], cuja parcialidade pe-
la esquerda se deve à repercussão 
generosa de Sartre”, aponta Ro-
berto Schwarz em Sequências 
brasileiras (1999). Com tal ati-
tude estética e ideológica, que 
causa tanta... ojeriza em certos 
meios acadêmicos, Leila vai, sob 
o céu de Maricá, fazendo das 
suas, como Dose (“Queres saber 
o que ocorre?/ O nosso amor, de 
tão sóbrio,/ virou um porre.”) e 
Democracia (“A índia enrabada,/ 
a negra explorada,/ a branca fo-
dida,/ direitos iguais.”). A poesia 
brasileira de hoje, com frequên-
cia bem comportada e voltada a 
devaneios narcísicos e de meta-
linguagem, anda precisando de 
mais doses de culminante de-
sobediência. Sem ser receita, o 
poema lista alguns sintomas ne-
fastos que assolam nosso tempo. 
Cabe a cada um, cabe a “Você” o 
ojerizar-se, sem agá. 

A poesia brasileira de 
hoje, com frequência 

bem comportada e 
voltada a devaneios 

narcísicos e de 
metalinguagem, anda 

precisando de mais 
doses de culminante 

desobediência.

Leila Míccolis por José Luiz Tahan
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Casa, ateliê e museu
Retorno, como prometido na co-

luna de abril, à série de artigos acerca de 
museus e exposições.

Desta vez, visitamos o Musée Eu-
gène Delacroix,1 enfatizando uma expo-
sição particularmente significativa para o 
quadro teórico que venho propondo nos 
últimos anos.

(O crítico Simão Bacamarte não 
hesitaria no diagnóstico de minha mo-
nomania: a apresentação do conceito de 
poética da emulação no âmbito de culturas 
shakespearianas.)

Um passo atrás — porém.
Vale a pena recordar a história do 

próprio Museu.
Eugène Delacroix mudou-se para 

sua nova residência no final de 1857, a 
fim de localizar-se na vizinhança da igre-
ja de Saint-Sulpice, pois aí trabalhava 
numa capela.

Em aparência trivial, o gesto leva 
longe na caracterização de certo impulso 
da arte moderna.

Vejamos.
É consagrado o modelo da casa-a-

teliê, posteriormente transformada em 
museu — os exemplos são legião e traem 
a persistência de uma concepção român-
tica que assinala o artista mais do que 
destaca a obra.

A planta da casa-ateliê de Delacroix 
é reveladora. Ora, para chegar-se ao ate-
liê, é preciso sair da residência, passando 
por uma passagem através da biblioteca. 
A economia desse espaço sugere a proxi-
midade, incontornável, entre obra e vida, 
porém, ao mesmo tempo, estabelece uma 
distância, decisiva, entre vida e obra. Am-
pliada ao máximo, tal distância se deixa 
monumentalizar na fundação do Musée 
Eugène Delacroix, que, comme il faut, re-
cebe o visitante com um imponente busto 
do pintor, realizado por Jules Dalou.

(Recebe ou constrange? Você decide.)

Modelo oposto foi exercitado por 
artistas como Constantin Brancusi e Piet 
Mondrian. O tema merece um artigo, 
mas, de imediato, observo que, por assim 
dizer, eles habitaram a própria obra. 

Brancusi transformou seu ate-
liê em residência, reservando um espa-
ço exíguo para si mesmo. Desse modo, 
procurava não estorvar sua pesquisa per-
manente de formas básicas — fiel que 
sempre foi à etimologia de uma arte que 
se desejava abstrata. Nesse sentido, a 
disposição das esculturas no ateliê ofe-
rece uma aguda reflexão do artista sobre 
sua obra em progresso.

Mondrian metamorfoseou um pe-
queno estúdio parisiense numa autênti-
ca instalação de seu conceito de arte. Os 
móveis, as cores das paredes, os parcos 
objetos; todo o espaço foi rigorosamente 
concebido como um laboratório de for-
mas e de possibilidades de poderosa ars 
combinatoria construtivista.

Volto, contudo, à arte de Delacroix, 
e, sobretudo, destaco um aspecto que me 

O antigo: aqui e agora. 
Visita ao Musée Eugène Delacroix (1) 

obriga a nuançar posições que 
defendi recentemente.

Delacroix e o
mundo clássico
No momento de minha vi-

sita, o Museu apresentava a expo-
sição “Delacroix et l’Antique”.

A novidade da abordagem 
foi esclarecida no início da mostra:

Esta exposição no museu Eu-
gène Delacroix pretende, pela pri-
meira vez, explorar os vínculos que 
a obra do grande artista estabele-
ceu com as artes da Antiguidade. 
Encarnação do espírito romântico, 
que se libertou de regras acadêmi-
cas, muitos se equivocaram jul-
gando que o pintor dedicou pouca 
atenção ao antigo.

Entenda-se a raiz do mal
-entendido.

Numa acepção tradicional, 
a eclosão do romantismo impli-
cou o eclipse do modelo clássico.

Numa palavra: o outono 
da aemulatio.

Trocando em miúdos: o 
espírito romântico, que se liber-
tou de regras acadêmicas, apostou 
todas as fichas no gênio do artis-
ta, capaz de criar universos com 
base (quase) exclusivamente em 
seus impulsos; demiurgo de um 
mundo particular, o artista deve-
ria encontrar em suas intuições e 
em suas vivências a matéria-pri-
ma da obra.

Nesse horizonte, a tradição 
não pode ser senão um fardo, do 
qual o artista seria dispensado 
pela força do talento.

Pelo contrário, no recorte 
clássico, o artista somente se defi-
ne a partir de seu pertencimento 
à tradição. O diálogo permanen-
te com os pares é aqui o motor 
da arte. A explicitação dessa con-
versa infinita vem à superfície nas 
alusões e citações que encarecem 
o valor dos precursores.

Arte, portanto, no sentido 
latino de ars, tradução do grego 
téchne. 

Isto é, em primeiro lugar, 
o artista deve dominar a técnica 
definidora de um ofício. A me-
lhor maneira de fazê-lo consis-
te em apropriar-se de exemplos 
considerados autoridades no 
gênero escolhido pelo artista. 
Aquele que porventura confias-
se num suposto dom, negligen-
ciando por isso o conhecimento 
dos códigos de uma linguagem 
artística, seria considerado inep-
to, artífice apressado, no limite, 
indecoroso.

Em tal registro, imitar 
o alheio é passo necessário na 
aprendizagem do ofício. Apren-
dizagem, eu disse, não finalida-
de. O instante seguinte supõe o 

ato de emular o modelo, em lugar de simplesmen-
te copiá-lo.

(Se você me acompanha nesta coluna, já sa-
be aonde quero chegar: a mostra do Musée Eugène 
Delacroix permite aproximar o pintor francês e a 
poética da emulação.)

Daí a surpresa mencionada pela exibição, 
pois como imaginar um Delacroix, “encarnação do 
espírito romântico”, estudioso diligente da Anti-
guidade, discípulo disciplinado da herança clássica?

Não apenas isso.
Como reavaliar seus procedimentos artísticos 

ao reconhecer a centralidade do exame das técnicas 
dos antigos na composição da obra do francês?

Grécia, Roma: como informar-se?
Pergunta preliminar: como Delacroix se in-

formava acerca da cultura clássica?
No fundo, uma parte relevante da mostra de-

dicou-se a rastrear o museu imaginário do artista.
Na explicação de um dos painéis da exposição:

Embora a Antiguidade tenha fascinado De-
lacroix, o pintor jamais esteva na Itália, tampouco 
na Grécia. A Antiguidade de Delacroix foi fruto de 
museus e de livros. Foi através das coleções do Lou-
vre, do Museu Britânico, da Biblioteca Real, que ele 
descobriu as obras-primas. E também graças aos dese-
nhos, gravuras, fotografias, publicadas em seu tempo, 
tais como as de Edward Dodwell, Louis-Dupré, Jean
-Baptiste Gros, o artista pôde apreciar a riqueza e a 
beleza da arte antiga.

Essa Antiguidade “livresca” exige uma análise 
cuidadosa. É verdade que o “método Delacroix” tam-
bém foi adotado por inúmeros criadores, especial-
mente os inventores de culturas não hegemônicas.

Não é, claro está, o caso de Delacroix.
E agora?
Isto é: se a poética da emulação não pode ser 

limitada a uma latitude exata, porém supõe uma 
atitude precisa, devo reavaliar minha hipótese?

Sem dúvida.
Ainda bem: nada me assusta mais do que pre-

servar certezas e reproduzir análises ao longo de dé-
cadas, como se a tarefa do pensamento não exigisse 
nuançar ideias, corrigir o ângulo de leitura, e, so-
bretudo, descobrir-se equivocado aqui e ali — e em 
muitos outros lugares.

(Antídoto contra o tédio: um nome: Heráclito.) 

O método Delacroix
Caracterizemos o método Delacroix.
Como jovem aprendiz, seguiu à risca a cartilha 

clássica. Em 1816 começou a frequentar o Louvre. 
Portanto, com 18 anos já admirava as obras da Anti-
guidade greco-romana. E começou como todos: em 
seus cadernos de estudante, copiava as esculturas que 
tanto cativaram o pintor em seus anos de formação. 

É quase desnecessário acrescentar, mas vamos 
lá: tratava-se de exercício de grande alcance, cujo ob-
jetivo era adquirir maestria na distribuição de volu-
mes no espaço, assim como aperfeiçoar o domínio 
de formas definidas por sua simetria e proporção. 

Em 1825 Delacroix realizou uma viagem 
fundamental, pois, em Londres, dedicou-se com 
afinco ao exame das coleções do Museu Britânico.

Posteriormente, ele recorreu a fotografias, 
gravuras e aquarelas que retratavam paisagens clás-
sicas e monumentos célebres. Em seu acervo, por 
exemplo, encontram-se imagens produzidas por 
Roger Fenton, pintor de formação, e, a partir da 
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década de 1850, fotógrafo oficial 
do Museu Britânico. 

Há mais.
Recorde-se que, no iní-

cio do século 19, a chegada de 
mármores do Partenon em Lon-
dres e Paris produziu tal impac-
to que originou uma febre por 
imagens, sempre idealizadas, da 
Grécia clássica.

Delacroix participou ati-
vamente dessa voga. As foto-
grafias do Partenon de James 
D. Robertson; as imagens de 
esculturas antigas por Stephen 
Thompson, tornado fotógrafo 
oficial do Museu Britânico em 
1859; as magníficas aquarelas 
de Edward Dodwell, extraídas 
de seu livro de viagens, Views 
in Greece (1821); entre tantos 
outros exemplos, reforçam o ca-
ráter livresco da Antiguidade de 
Delacroix.

O fenômeno foi geral.
De fato, a exposição res-

gatou uma tela emblemática de 
Archer Archibald, The Tempo-
rary Elgin Room, in 1819 with 
portrait of staff, a trustee and 
visitors.2

O longo título, reminis-
cente dos romances do século 
18, evoca os famosos “mármo-
res de Elgin”; coleção de es-
culturas do Partenon levada à 
Inglaterra em 1806 por Tho-
mas Bruce, mais conhecido co-
mo Lord Elgin. Ainda hoje, é 
uma das salas mais visitadas do 
Museu Britânico.

(Nos anos de 1980, a atriz 
Melina Mercouri, ao assumir o 

Ministério da Cultura da Grécia, tentou re-
patriar a coleção. Não obteve sucesso. Con-
tudo, sua reivindicação levantou questões 
éticas, políticas e econômicas que nunca fo-
ram dirimidas. Fica o registro.)

Voltemos ao quadro.
O longo título — repito — anuncia o 

caráter descritivo da tela.
Chama atenção o traço um tanto alea-

tório da disposição das esculturas. Há mes-
mo um fragmento — a cara de um cavalo 
— que se encontra no chão e sobre o qual 
repousa, placidamente, um livro de anota-
ções, ostensivamente aberto; como se a sala, 
embora aberta à visitação pública, ainda es-
tivesse sendo organizada. Afinal, trava-se do 
“Temporary Elgin Room”. Metáfora inespe-
rada do notável ensaio visual de Archibald, 
que dá a ver o modo como obras eram vistas 
nos museus oitocentistas, já que se admira-
vam os “mármores de Elgin”, e, ao mesmo 
tempo, se forjava um entendimento novo 
da Antiguidade.

(Sim, eu sei! Os critérios museológicos 
do século 19 nada têm a ver com os pres-
supostos contemporâneos. Claro! Aliás, seria 
fascinante dedicar uma coluna ao mapea-
mento dessas diferenças, tendo como ma-
terial de consulta, não tratados históricos, 
porém telas como a de Archer Archibald.) 

O pintor elaborou com apuro a distân-
cia entre leigos e especialistas na distribuição 
dos personagens no espaço pictórico.

No lado esquerdo da tela, reúnem-se 
os estudiosos e a equipe do Museu Britâni-
co. Sintomaticamente — ou seria uma fina 
ironia? — os especialistas trocam palavras 
entre si, e, com gestos estudados, parecem 
ponderar gravemente ideias que em breve se-
rão fixadas nos cadernos volumosos que exi-
bem com evidente satisfação. No entanto, 

nenhum deles admira as obras... 
No fundo da tela, descobrimos 
alguns visitantes, geralmente 
casais, e, em todo caso, nenhu-
ma mulher desacompanhada. A 
mera localização implica uma 
clara hierarquia de olhares.

Não é tudo.
No canto direito inferior 

da tela, destaca-se uma figura 
absorta em profunda concentra-
ção. Nem especialista, tampou-
co leigo, eis o artista aprendiz 
que, extasiado, copia as formas 
inéditas que tem diante dos 
olhos. Viagem no tempo que 
demanda o isolamento no espa-
ço abarrotado de esculturas anti-
gas e de estátuas vivas.

Ora, basta um pouco de 
imaginação crítica para que vis-
lumbremos nesse aluno aplicado 
o jovem Delacroix em suas visi-
tas assíduas ao Louvre. 

Assim, apreendeu as técni-
cas do ofício o futuro pintor de 
Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment, quadro apresentado no Sa-
lão de 1834. 

Tela-chave para nuançar 
aspectos de minha hipótese re-
lativa à poética da emulação no 
contexto de culturas shakes-
pearianas.

Imagem canibalizada por 
Pablo Picasso numa série de es-
boços e telas que, na mostra De-
lacroix et l’Antique, compôs uma 
seção especial.

Pois é: o espaço acabou, 
mas a discussão apenas principia.

No próximo mês, portan-
to, continuaremos no Musée 
Eugène Delacroix. 

Notas

1.  Veja a página do Museu: http://www.musee-
delacroix.fr/fr/.

2.  Eis a tela: http://static.artuk.org/w800h800/
CDNII/CDNII_BRIM_Painting_30.jpg.
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Eu fui você, ontem
Em O impostor, Javier Cercas reescreve uma biografia usando a ficção como memória

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP 

Em 1997, Monique 
de Wael, cidadã bel-
ga, publicou Misha: 
uma memória do 

Holocausto, relato autobiográ-
fico de uma menina cujos pais 
foram assassinados em campo 
de concentração, enquanto ela se 
refugiava nas florestas, adotada 
por uma matilha de lobos. A in-
verossimilhança evidente tardou 
a levantar suspeitas entre os lei-
tores, emocionados com aquele 
“milagre”. Dez anos mais tarde, 
ao ver sua farsa desmascarada, 
alegou que apesar da história de 
“Misha” não ser de fato realida-
de, era sua realidade, e que hou-
ve momentos em que ela própria 
teve dificuldade em distinguir 
entre o que era real e o que era 
produto de sua imaginação. 

Poucos anos antes o ci-
dadão suíço Bruno Grosjean, 
apresentando-se como Binjamin 
Wilkomirski, também como-
veu, com Fragmentos: memó-
rias de uma infância de guerra, 
a autobiografia inventada, onde 
um menino da Letônia sobrevi-
veu sozinho à Guerra e aos cam-
pos de concentração. Após cinco 
anos, mediante provas de que era 
tudo invenção, Grosjean tentou 
defender-se borrando os limites 
entre ficção e realidade, e com is-
so, de fato, desviando o foco da 
questão essencial: o assalto à em-
patia, este pequeno tesouro.

Do lado de cá do Atlân-
tico, James Frey publicou Um 
milhão de pedacinhos, memó-
rias inventadas, da luta contra as 
drogas. Ao ser exposto, lançou 
mão do mesmo recurso: agar-
rou-se até onde pôde aos pedaci-
nhos de realidade para justificar 
o oceano de mentiras que agora 
o afogava. Há algo na literatura 
e história contemporânea que fa-
voreça esse tipo de enredo?

O impostor, de Javier 
Cercas, parece indicar que sim. 
O personagem do título, Enric 
Marco, existe na vida real: fal-
sificou sua experiência, trans-
formando-a em relato heroico: 
fingiu-se deportado a um cam-
po de concentração na Segunda 
Guerra Mundial. Durante 30 
anos foi celebrado como luta-
dor antifranquista e vítima dos 
nazistas. Tornou-se homem pú-
blico, dava conferências, dirigiu 
sindicato, recebeu medalhas, pu-
blicou suas memórias. Presidiu a 
associação espanhola de sobrevi-
ventes dos campos. Nunca teria 
sido desmascarado se não fosse 
a pesquisa minuciosa de Benito 
Bermejo, um historiador que, 
em 2005, deu-se ao trabalho de 
estudar as listas de deportados 
espanhóis aos campos de con-
centração alemães.

Três cenários
Cercas, cujo sobrenome 

significa fronteiras, interessa-se 
justamente pela estrutura e vul-
nerabilidade das fronteiras, me-
tafóricas e reais, entre ficção e 
realidade, entre política e mora-
lidade, entre entender e justifi-
car. Partindo desse solo fértil em 
perguntas, escreveu um “roman-
ce sem ficção” sobre a história e 

o autor

Javier Cercas 

Nasceu na Espanha em 1962. Além 
de escritor, foi professor de literatura 
espanhola na Universidade de 
Girona e Universidade de Illinois. 
Publicou sua primeira obra, El 
móvil, em 1987, e mais dez livros 
desde então. É considerado um dos 
mais importantes autores espanhóis 
da atualidade, e suas obras foram 
traduzidas a inúmeros idiomas.

ilustração: Robson Vilalba
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trecho

O impostor

Para ocultar a sua própria 
realidade (ou para ocultar a si 
mesmo), Marco se reinventou 
várias vezes ao longo de sua 
vida, mas principalmente 
em duas oportunidades. A 
primeira em meados dos anos 
1950, e ele o fez à força na 
ocasião, mudou de profissão 
e de cidade, trocou de mulher 
e de família, até mesmo de 
nome: deixou o emprego de 
representante comercial e 
voltou a ser mecânico, trocou 
Barcelona por Hospitalet, 
trocou Anita Beltrán e os 
Beltrán por María Belver e os 
Belver, deixou de ser Enrique 
Marco e passou a se chamar 
Enrique Durruti ou Enrique, 
o mecânico. 

O impostor
Javier Cercas
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Biblioteca Azul
462 págs.

a apuração da história de Enric 
Marco. O produto, um misto 
de ensaio e jornalismo literário, 
utiliza um eficiente recurso: a in-
tervenção em primeira pessoa do 
romancista Javier Cercas como 
investigador da verdadeira exis-
tência de Marco. O protagonis-
ta é o narrador, que pesquisa e 
interpreta as fontes de informa-
ção. Atua em três cenários pa-
ralelos: na reconstrução da vida 
de Marco, a partir de fatos alega-
dos e comprovados; nas reflexões 
morais e metaliterárias às quais o 
leitor é constantemente recruta-
do; e no universo familiar, espe-
cialmente o filho, cuja presença é 
justificada pela gravação das en-
trevistas em vídeo, possível me-
táfora para memória, a herança 
de um pai para um filho. 

“Eu não queria escrever es-
te livro” é a frase de abertura. A 
primeira grande questão, escre-
ver ou não escrever sobre Enric 
Marco? “Estaria eu enganado, e 
portanto realmente não se deve 
tentar entender o mal extremo, 
menos ainda uma pessoa que, 
como Marco, utiliza o mal ex-
tremo para enganar todo mun-
do?” Seu dilema parte de duas 
questões: determinar que mal fez 
Marco, e se vale a pena debruçar-
se sobre as façanhas de tal sujeito. 
Finalmente, as palavras de Tz-
vetan Todorov o convenceram: 
“compreender o mal não signifi-
ca justificá-lo, mas sim criar-se os 
meios para impedir seu regresso”.

A fronteira entre o narra-
dor e o sujeito da narração, no 
início, é facilmente observável, 
estando o primeiro seguro so-
bre as razões do segundo. “Eram 
necessárias as mentiras de Mar-
co para revelar as barbaridades 
do nazismo? Não. Os embustes 
de Marco eram necessários para 
o bem de Marco, por mais que 
o mentiroso dissesse que mentia 
por uma boa causa, para difundir 
em primeira pessoa as barbarida-
des nazistas, porque a história é 
fria, e a memória é quente como 
o sangue vivo.” Era esse calor que 
o embusteiro roubava. 

As mentiras são desmon-
tadas, uma a uma. Primeiro pela 
linguagem, com a reiteração da 
dúvida (“Marco não se lembra, 
ou diz que não se lembra... [...] 
é basicamente um enganador, 
um charlatão desaforado, um 
enrolador sem igual.”). Os fatos 
são verificados, e pouco sobra de 
sólido. Em uma prosa ora acele-
rada e contundente, ora pausa-
da e reflexiva, a narração não sai 
de prumo. No melhor estilo do 
“novo jornalismo”, termo que já 
tem décadas, há mistério, docu-
mento histórico, ensaio, diálogo 
com o leitor: referências ao esti-
lo de Capote e W. G. Sebald, aos 
protagonistas de Flaubert e Cer-
vantes, aos ensaios de Carrère, 
Montaigne e Hume. Os fatos, 
numerosos demais para que o 
leitor se lembre, são fracionados 
e distribuídos, às vezes repetidos, 
o que dá a falsa sensação de do-
mínio da verdade, intercalada 
de dúvida — exatamente como 
deve ser, tratando-se desse ani-
mal insondável que é o homem. 

E apesar do narrador prosseguir 
com seu projeto, nunca deixa de 
questionar a honestidade de seus 
próprios motivos.

Nitidez 
A diferenciação entre narra-

dor e narrado vai perdendo a niti-
dez. “Você não teve, mais de uma 
vez, a suspeita de que era eu que 
havia vivido e havia inventado o 
que inventei somente para que vo-
cê o contasse?” pergunta Marco a 
Cercas. Referindo-se ao sucesso de 
Cercas com outro romance, Mar-
co (personagem) chega a acusar 
seu criador (Cercas), em um diá-
logo imaginário, de também haver 
se beneficiado do que se chama de 
“indústria da memória”. 

A aproximação entre um e 
outro vai sulcando a objetivida-
de. Alternando-se entre o con-
vívio da família e as entrevistas 
com Marco, o narrador pesqui-
sa, confere, define. Justo Na-
varro considerou a participação 
da família a nota dissonante no 
romance, o aspecto menos con-
vincente, por debilitar a tensão 
entre Cercas e Marco. Isso só va-
le se o romance ficar restrito à di-
mensão histórica. A presença da 
família, mais exatamente do fi-
lho, nas entrevistas e conversas, 
não é adjuvante, é mais uma fa-
ceta deste romance prismático. 
Raul, o filho, tem um papel im-
portante: persuadir seu pai a em-
preitar o romance. Mas vai além. 
Oferece seu trabalho de cinegra-
fista para documentar os encon-
tros, o que Cercas aceita. Com 
sua presença, a herança da me-
mória está garantida.

Enquanto hesita sobre a 
escritura deste romance, o nar-
rador faz diversas referências a 
seu livro anterior, que apesar de 
ser um sucesso, o deixou estra-
nhamente deprimido. Menciona 
aí a recente perda do pai, à qual 
também reluta em atribuir maior 
importância. Mas o poeta é um 
fingidor. Em entrevistas concedi-
das após o lançamento de Ana-
tomia de um instante, Cercas 
declarou haver percebido, ao fi-
nalizar o livro, ainda que postu-
mamente, que “o livro não era 
sobre Suárez, era sobre meu pai”. 
Quando jovem, o autor, crendo-
se superior, discordava intensa-
mente das ideias conservadoras 
do pai. Com o tempo, Cercas 
veio a entender que seu pai es-
tava politicamente errado, mas 
moralmente certo, defendia sua 
crença no catolicismo e em sua 
família; o franquismo era uma 
montanha presente em suas vi-
das. Não é surpreendente, então, 
que Cercas só se sinta confortável 
em escrever o livro sobre Marco a 
partir do momento em que con-
segue incluir seu filho nessa bus-
ca. Coerentemente, é a ele e à sua 
esposa que o livro é dedicado. 

Ao final da primeira parte 
do livro, intitulada A pele da ce-
bola, Cercas conclui que já pode 
enxergar o bulbo escondido por 
camadas de mentiras. Em alusão 
ao livro de Günter Grass, revela 
o segredo mais sórdido nessa fal-
sa história: Marco sempre este-
ve onde a maioria estava. O que 

o torna um homem comum. Ao final da 
Guerra, Marco vivia como seus compatrio-
tas, acovardados pela ditadura, procurando 
a invisibilidade, não gostava do que via no 
espelho, por isso teria inventado a si pró-
prio com outro passado. Vale reconhecer 
que se reinventou como herói no momen-
to oportuno, quando todos o faziam, cada 
país europeu à sua moda. Cercas examina 
a Espanha. Em uma entrevista concedida 
a Maya Jaggi, do The Guardian, afirmou, 
“temos uma tradição de ditadura e inquisi-
ção; matamos as pessoas por pensarem dife-
rentemente de nós. Nosso esporte nacional 
não é futebol, é a guerra civil”. Marco teria 
agido em conformidade com a maioria ao 
mentir. Mas onde foi então que cruzou a li-
nha da moralidade, se é que o fez?

Qualidades
Marco possui as qualidades imprescin-

díveis a um romancista: força, imaginação, 
memória, amor à palavra. Aqui Marco é per-
sonagem de romance, mas também autor de 
ficção. Os romances mentem por definição, 
diz Cercas. “Nos romances, não só é legíti-
mo como obrigatório mentir: essa mentira 
factual é a maneira de se chegar à verdade 
literária. Através da mentira, o romance re-
vela a verdade profunda do real, e nos per-
mite conhecermos e reconhecermos a nós 
mesmos.” Visto assim, Marco poderia ser 
uma invenção de Borges, ou Don Quijote 
ou Emma Bovary, várias vezes mencionados. 
Mas não é: a linha da moralidade foi cruzada 
quando Marco utilizou fatos reais do mun-
do real, vividos por pessoas de carne e osso, 
e não de mundos imaginários, para roubar 
calor humano que não lhe era devido.

A empatia de Cercas por seu sujeito 
cresce a cada encontro. O que inicialmen-
te parece uma intrusão de autor na vida de 
pesquisado inverte-se. Cercas convence-
se que Marco mudou, que nunca agiu por 
má-fé, só por egoísmo burro. Há uma sen-
timentalização literária do personagem, até 
que Santiago Fillol, diretor do documentá-
rio sobre Marco, dá o alerta: “Se chegar a 
alguma conclusão sobre ele, ele vai engolir 
você. Se achar que já o entendeu e que ele 
tirou a máscara, ele vai engolir você. Enric 
está sempre usando uma máscara por trás 
da máscara. Sempre escapa”. O alerta fun-
ciona. O narrador recupera a direção. 

De qualquer modo, o que me interessa so-
bre Marco não é Marco em si. Marco é um pre-
texto. Tome uma lente de aumento, coloque-a 
sobre qualquer ser humano, e de fato é ele que se 
vê. O livro não fala de Marco. Ele é o tema vi-
sível, como em Soldados de Salamina o tema 
era Sánchez Mazas. O tema invisível é outro: 
Enric Marco é o que somos, mas o bestial.

Usa Marco para expor uma camada 
humana bem escondida: a mentira. “A li-
teratura é uma espécie de hipérbole do que 
realmente somos. Enric Marco é uma hi-
pérbole da impostura, da mentira”., disse 
em entrevista a Guilherme Sobota para O 
Estado de S. Paulo. 

Desta forma, é também uma metá-
fora para a Espanha, e para tantos outros 
países que têm dificuldade de encarar seu 
passado de frente. Contra a “ditadura do 
presente” o escritor deve persistir em esca-
var a verdade escondida no passado, já que 
“o passado é uma dimensão do presente” 
(Faulkner). “Não escrevo romances histó-
ricos, e sim romances sobre esse presente 
maior que contém o passado.” O escritor é 
alguém que acredita que através da forma 
pode se chegar a uma verdade à qual não 
se poderia chegar por nenhum outro cami-
nho. Se a verdade do presente encontra-se 
sob camadas de impostura do passado, é 
necessário escavá-la. 
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Eis uma questão es-
sencial na narrativa: 
a montagem. Depois 
do começo, o escri-

tor iniciante encontra-se com 
um dilema: como desenvolver a 
história. Sim, concordo, concor-
do, continue escrevendo e pron-
to. Não se faça de rogado. Mas 
também pode não ser assim. 
Verifique os efeitos da narrati-
va. Tudo numa obra de arte tem 
função e tem efeito. Nabokov 
chama a atenção do relógio em 
Dostoievski. Nos romances do 
escritor russo os relógios estão 
sempre incomodando os perso-
nagens. Estão em todas as pare-
des. Basta levantar os olhos e os 
ponteiros estão adiante — gran-
des e inquietantes. A função é dar 
ao cenário a beleza e a força que 
ele exige, compondo a distribui-
ção e a harmonia do espaço; e o 
efeito é o de, quase sempre e não 
sempre, de atormentar o leitor, 
subjugando-o ao tempo. Os re-
lógios servem para lembrar ao lei-
tor e aos personagens que eles são 
finitos, têm tempo para começar 
e para terminar. Bobagem para 
quem lê passando os olhos no pa-
pel cheio de letras, e atormenta-
dor para quem presta atenção nos 
movimentos romanescos. Nas 
habilidades do narrador.

É preciso lembrar sempre 
a lição de Tchekhov: “Se o escri-
tor coloca uma corda no cenário, 
ela deve ter função, nem que seja 
para enforcar o autor. Não é uma 
questão de fazer tudo certinho, 
sem espaço para a liberdade cria-
tiva, mas de harmonia espacial e 
cênica”. Sempre cito a questão 
da música: ninguém escreve uma 
nota na pauta só porque é bonito 
ou interessante, ninguém permi-
te um espaço em branco só por-
que gosta. Um compasso é um 
compasso e não adianta desor-
ganizar só pelo prazer do criador. 
Vai dar errado, com certeza, vai 
dar errado. Assim também é na 
literatura ou em qualquer outro 
campo da arte.

Tudo tem função e tem 
efeito. Ao começar Madame 
Bovary com uma piada ou uma 
cena risível, Flaubert sabia que 
dava leveza ao texto, mas cui-
dou imediatamente de dar um 
freio ao ritmo narrativo com o 
perfil físico-psicológico de Char-
les, recompondo a seriedade da 
história e forçando o leitor con-
ter a inquietação. No próximo 
movimento, libera o riso do lei-
tor mas de tal forma preocupa-
do que logo vem a descrição do 
boné de Charles, em si mesmo 
risível mas de extrema seriedade. 
Ainda neste primeiro capítulo, 
muda várias vezes o andamento, 
de forma que em pouquíssimas 
linhas faz uma revisão em toda 
a vida de Charles até a morte da 
primeira esposa para possibili-

A montagem é o segredo da história
palavra por palavra | Raimundo Carrero

ilustração: Rafa Camargo

tar o aparecimento de Emma no segun-
do capítulo. Isto é montagem, tem função 
e efeito no espírito do leitor. O que per-
manece nele é a figura cômica de Charles 
ressaltada nas primeiras páginas do livro, 
cortada pela presença antipática da espo-
sa para se mostrar dolorosa e dramática 
na cena de abertura do segundo capítulo, 
cujo foco agora é Emma.

Ao contrário do primeiro capítulo, 
risível e piadístico, o segundo é dramá-
tico, onde se fala da perna quebrada do 
pai de Emma — ou seja, a narrativa so-
fre uma fratura, ela já vinha sombria com 
a morte da mulher de Charles e agora 
aprofunda a questão. A função é de cho-
que entre circunstância e apresentação de 
personagens, com riso e brincadeira pa-

ra Charles, mas drama e som-
bra para Emma, que chega ao 
leitor com lentidão e leveza. O 
leitor consciente entende logo 
este choque entre as duas apre-
sentações. Há aí um verdadeiro 
jogo de sombras que interessava 
muito a Flaubert. E ainda que 
não entende, percebe a imensa 
contradição entre os dois perso-
nagens, e já está imerso no po-
der de sedução dos dois e de suas 
trajetórias na obra. Podemos 
acrescentar que o primeiro ca-
pítulo é solar, e o segundo, som-
brio, definindo desde já o caráter 
dos personagens e suas existên-
cias no andamento do texto.

Reconheço que tudo is-
so é muito técnico, mas não é 
uma regra. Podemos todos nós 
estudar sem repetir para alcan-
çar novas situações narrativas de 
acordo com a nossa própria voz. 
Aí está o segredo de uma ofici-
na com o máximo de reflexão e 
análise. Com todo o investimen-
to na capacidade criativa, abso-
lutamente particular e privada. 
Com as nossas próprias forças, 
palavras e circunstâncias. Assim, 
sinceramente, se desenvolve uma 
oficina de criação literária. A di-
ficuldade é examinar uma obra 
literária inteira como quem vê 
um quadro na parede. 
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Uma aventura 
de crianças

Mario Vargas Llosa leva o mundo da 
imaginação para o tempo das Cruzadas

Adriano Koehler | Curitiba – PR

Mario Vargas Llo-
sa dispensa 
apresentações, 
é um dos escri-

tores mais famosos do mundo, 
Nobel de Literatura em 2010, 
autor de A guerra do fim do 
mundo, Tia Julia e o Escre-
vinhador etc., etc., etc. O que 
talvez seja novidade são suas in-
cursões pelo universo da literatu-
ra infantil. O barco das crianças 
é o segundo livro do autor des-
tinado a esse público, publica-
do originalmente em 2014, mas 
lançado esse ano no Brasil. O 
primeiro, Fonchito e a lua, foi 
publicado aqui em 2011. Em 
ambos, Llosa procura criar um 
ambiente de sonho e fantasia pa-
ra contar temas que são pouco 
abordados na literatura infantil, 
como a relação amorosa entre 
crianças e as guerras do passado.

Em O barco das crianças, 
reencontramos Fonchito, já um 
pouco mais crescido, mas ainda 

criança, envolvido em sua roti-
na: acordar cedo, tomar café, ir 
para a escola. Um dia, ele per-
cebe que há um senhor sentado 
em um banco de um pequeno 
parque em Barranco, contem-
plando o mar. Depois de vê-lo 
durante várias manhãs, sempre 
no mesmo lugar e olhando para 
a mesma direção, ele se pergunta 
o que estaria fazendo ali, curioso 
como qualquer criança. Até que 
um dia, não se aguenta e acorda 
mais cedo para ir perguntar ao 
idoso o que ele tanto olha. É nes-
se momento que começa a histó-
ria do Barco das Crianças.

De acordo com o senhor, 
ainda à época das Cruzadas Eu-
ropeias, um grupo de crianças 
de várias cidades do continente 
decide ir até a Terra Santa pa-
ra ajudar a recuperá-las para os 
cristãos. Durante um tempo, as 
crianças vagam pela Europa até 
darem em Marselha, pois sabiam 
que precisariam de um barco 

para atravessar o Mediterrâneo. 
Ali, são recebidos pela população 
com um pouco de desconfiança 
de alguns, mas com muita ale-
gria pela maioria, como se fos-
sem anjos enviados por Deus. O 
relato do senhor conta a história 
dessas crianças, desde o momen-
to em que se encontram.

A cada dia, o idoso fa-
la um pedaço da história para 
Fonchito, que tem poucos mi-
nutos antes que o ônibus escolar 
apareça e ele tenha que partir. E 
a cada dia, Fonchito mergulha 
um pouco mais no relato do ve-
lho senhor e leva para a escola e 
para casa as imagens que sua ca-
beça cria a partir da história ou-
vida. Esse ritmo, aliás, torna o 
livro uma companhia extrema-
mente agradável para pais que 
gostam de ler para seus filhos. 
Se a regra da hora de dormir for 
um capítulo por dia, são onze 
noites para se ler o livro (dez ca-
pítulos e um epílogo). 

Trecho

O barco das crianças

O velho se virou para olhá-
lo. Fonchito reparou que 
em seu rosto cheio de rugas 
cintilavam uns olhos vivos 
e ainda jovens. Uns olhos 
tão intensos que pareciam 
ter visto todas as maravilhas 
que existem no mundo. Seu 
cabelo era muito branco, assim 
como as sobrancelhas, e sua 
cútis, barbeada com esmero, 
era muito pálida, quase 
translúcida. Parecia muito 
frágil; sua magreza extrema lhe 
dava um aspecto quase irreal. 

O barco das crianças
Mario Vargas Llosa
Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara
112 págs.

O autor

Mario Vargas Llosa

Nasceu em Arequipa, no Peru, em 
1936, ganhou notoriedade com a 
publicação do premiado romance A 
cidade e os cães (1961). Mudou-se 
para Paris nos anos 60, e lecionou 
em diversas universidades americanas 
e europeias. Ganhou importantes 
prêmios literários como o Cervantes, 
Príncipe de Astúrias, PEN/Nabokov 
e Grinzane Cavour. Em 2010, 
recebeu o Nobel de Literatura.

Terra Santa
A história é inspirada no 

conto A cruzada das crianças, es-
crito pelo francês Marcel Schwob 
em 1885. Ele, por sua vez, se ins-
pirou em diversos fatos — alguns 
verídicos, outros sem compro-
vação — que aconteceram em 
1212 e que resultam em um ele-
mento comum: um rapaz que 
conduz um vasto grupo de crian-
ças originárias da França e da 
Alemanha que desejam ir à Pa-
lestina para libertar a Terra Santa. 
Em seu livro, Llosa não mencio-
na nenhum rapaz líder, apenas as 
crianças que decidem fazer a jor-
nada a pé do interior da Europa 
até Marselha e, de lá, a viagem de 
barco em direção à Palestina.

À época do lançamento 
de seu primeiro livro infantil, 
Llosa havia dito que era muito 
mais difícil escrever para crian-
ças do que para adultos. Essa 
dificuldade pode ser notada em 
alguns trechos de O barco das 
crianças em que o autor pare-
ce não conseguir esquecer a sua 
erudição e toda a sua história de 
escritor adulto. São momentos 
em que falta explicar algum de-
talhe da história das Cruzadas, 
por exemplo, que talvez já se-
ja conhecida pelos adultos, mas 
ainda não faz parte do universo 
intelectual das crianças. A esco-
lha de palavras rebuscadas ou 
pouco comuns, em alguns tre-
chos, também conspira para dei-
xar o texto menos infantil. Não é 
nada que comprometa a leitura e 
pode servir como um incentivo 
aos pequenos leitores usarem um 
dicionário, porém uma ou outra 
vez são palavras fora do lugar.

Ainda sobre o lançamento 
de Fonchito e a lua, Llosa disse 
que era a realização de um sonho 
muito antigo, de um projeto 
pessoal que estava abandonado e 
que havia muito ele gostaria de 
ter retomado. Para ele, era mais 
importante fazer com que as no-
vas gerações não renunciassem a 
literatura. “Que a literatura pode 
desaparecer, que pode terminar 
confinada às minorias, todos sa-
bemos. Essa perspectiva seria um 
retrocesso absurdo para a cultura 
de todas as sociedades. Somen-
te com a boa literatura adqui-
rimos a sensibilidade, o poder 
imaginativo, aprendemos a con-
frontar nossos desejos e anseios 
e, fundamentalmente, a formar 
um espírito crítico sobre o mun-
do em que vivemos e estamos 
construindo”, comentou.

A edição da Alfaguara é 
muito bonita. As ilustrações da 
polonesa Zuzanna Celej, artis-
ta premiada internacionalmen-
te, são um ótimo complemento 
a uma história bonita. Talvez se 
Llosa conseguisse ser mais sim-
ples e menos prolixo, a garota-
da curtisse mais o livro. Mesmo 
assim pode servir como um ex-
celente ponto de partida para o 
universo dos livros. 

reprodução

rabisco
literatura infantil e juvenil
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Sobre a gente que vive em palácios, 
pântanos e em uma casa azul de papel

 
De Frida Kahlo à vontade de ser uma rainha poderosa

Marcella Lopes Guimarães | Curitiba – PR

Uma querida alu-
na anunciou ter 
comprado a obra 
Frida Kahlo, de 

Nadia Fink e ilustrada por Pi-
tu Saá, coleção Antiprincesas da 
editora Chirimbote (tradução 
de Sieni Maria Campos, 2015). 
Na capa, reparo: “para meninas 
e meninos”. Há uns dois anos, 
também dei de presente à filha 
a obra Frida de Jonah Winter, 
ilustrada por Ana Juan (edita-
da pela Cosac Naify, 2004), na-
quela mania de os pais já irem 
apresentando as suas paixões às 
crianças indefesas. Se levei a filha 
à exposição de fotos consagrada 
à pintora no MON, em Curiti-
ba, em 2014? Claro e duas vezes! 
Minha curiosidade pelo livro de 
Nadia Fink e Pitu Saá acendeu 
meu desejo por nova investida 
junto à minha criança indefesa, 
mas não só... queria entender o 
Antiprincesas. Na quarta capa da 
obra, descubro que há uma série 
de Anti-heróis e vejo Cortázar. 

A coleção Antiprincesas tem 
uma espécie de manifesto na pri-
meira página. Seleciono frag-
mentos: “Por que sempre que nos 
falam de história, nos contam so-
bre mulheres e homens ‘impor-
tantes’?” O manifesto pergunta 
se “importantes” são as princesas 
“bem vestidinhas” e limpinhas; 
pergunta também se “importan-
tes” seriam os “heróis e seus su-
perpoderes”, distantes “da gente”. 
Responde: por “importantes”, 
“estamos falando de quem se su-
jou para crescer e se divertir, de 
quem não ficou esperando sen-
tado e de quem também usou 
poderes, mas outros”, como a 
“coragem”. O manifesto termina 
com o desejo de “contar histórias 
que merecem ser contadas”. Vejo 
muitos equívocos nesse conjunto 
de declarações em que reconheço, 
porém, boas intenções.

Quando o manifesto abor-
da história, refere-se à História, 
campo de conhecimento ou à 
narrativa? É uma escolha difícil, 
eu sei..., afinal, uma das opera-

ções de sentido da História é jus-
tamente a narrativa. Mas, se for 
o primeiro caso, há muito a His-
tória abandonou o desejo de cir-
cunscrever as suas perguntas ao 
universo vivido por homens e 
mulheres que não podem “se su-
jar”. Desde as primeiras décadas 
do século 20, esse campo de co-
nhecimento, que é também um 
fazer, viu-se “revolucionado”, 
uso expressão do historiador Pe-
ter Burke, pelo desejo de conhe-
cer a vida de homens e mulheres 
muito importantes sim, mas que 
não habitavam castelos. São im-
portantes porque criam um sen-
tido que nos afasta da solidão. O 
sentido de que eu e você que me 
lê temos um passado no qual vi-
veram e amaram pessoas de car-
ne e osso. Na narrativa de suas 
vidas, podemos ler suas vitórias, 
seus equívocos, seus sonhos e as 
escolhas que tinham à disposição. 
O fato de saber que viveram e en-
contraram soluções antes de mim 
também me enche de esperança 
de escrever a minha história! 

Se a acepção posta no ma-
nifesto da coleção, porém, tem 
a ver com a narrativa ficcional, 
qual é a essência da sua refuta-
ção? Talvez a equipe que conce-
beu a coleção tenha ido buscar 
a ideia da princesa “bem vesti-
dinha” e que não pode sujar nas 
imagens do cinema estaduniden-
se. Alguém pode lembrar que a 
Cinderela de Disney se suja fisi-
camente (é a Gata Borralheira!), 
mas acredito que a coleção tenha 
ampliado o conceito, pois explica 
que “importante” é quem “não 
ficou esperando sentado” e, nesse 
sentido, vou acreditar em minha 
intuição quando propus a relação 
entre a intenção do manifesto e 
a animação estadunidense. Mi-
nha insistência se funda no fato 
de que a abertura do trabalho ex-
traordinário dos Irmãos Grimm, 
por exemplo, frustraria essa ex-
pectativa de um mundo em con-
certo, contra o qual seria preciso 
elevar novos heróis ou anti-he-
róis, antiprincesas?

Seu protagonismo no amor? O 
livro não escamoteia a liberdade 
sexual do casal e a enquadra no 
verbo “compartilhar”. A obra fa-
la ainda da debilidade da saúde 
da pintora e de sua morte, talvez 
antecipada pela decisão de levar 
às ruas, no estado em que esta-
va, seu frágil corpo “como uma 
bandeira”... A obra contém ain-
da atividades, “jogos”.

Para mim, foi inevitável 
compará-la à narrativa de Jonah 
Winter e às ilustrações surpreen-
dentes de Ana Juan, que eu ti-
nha em casa. Algumas páginas 
têm apenas uma ou duas frases, 
nada de manifesto, ou muita 
explicação. Entra em cena uma 
amiga imaginária, com quem a 
Frida criança brinca; no hospi-
tal, a amiga imaginária é a pintu-
ra... Frida não melhora de todo, 
nós sabemos, e me emociona a 
pequena frase “seu corpo ficará 
machucado para sempre”. Não 
vejo Diego na obra! Ora, então 
toda uma parte fundamental de 
sua vida está de fora... Escolhas. 
Não acho que Jonah Winter me 
dê um grande texto, acho, entre-
tanto, que Ana Juan tatuou ima-
gens fantásticas nos palácios de 
minha memória. 

Penso que vivemos um 
grande equívoco contra os prín-
cipes e princesas porque as ima-
gens do cinema suplantaram as 
contradições que a leitura pode 
revelar. Em Frida Kahlo, de Na-
dia Fink, leio a bela intenção de 
mostrar aos leitores (não entendi 
até agora por que “para meninas 
e meninos”, uma nova moda?) 
que todos são sujeitos da História 
e isso é muito importante! Mas 
vamos combinar que Frida foi 
uma pintora reconhecida em vi-
da. Frida e vida, ai que rima fácil!

O cinema tem tentado 
nos convencer de que os prín-
cipes são chatos e os ogros são 
muito bacanas. Na vida, tenho 
visto mulheres incríveis casadas 
com ogros também, por livre e 
espontânea vontade. Só que não 
viraram ogras por amor; nem 

Na história dos Grimm, o 
pai da Cinderela está muito vivo. 
Vê as perversidades da nova fa-
mília contra a sua filha e não faz 
nada. Depois de desafios impossí-
veis lançados pela madrasta, Cin-
derela consegue seu intento de ir 
ao baile, graças a uma mediação 
mágica, mas faz a travessia sozi-
nha e enfrenta o desconhecido. 
O príncipe inicia o baile, tira a jo-
vem, irreconhecível aos seus, pa-
ra uma dança. Ao longo da noite, 
não se separam. Eles não preci-
sam se conhecer para estarem nos 
braços um do outro e essa possi-
bilidade aponta para o risco e pa-
ra a coragem que o cinema não 
deu destaque, mas que a leitura 
não pode esquecer! Quem disse 
que ela ficou esperando sentada? 
Não me venham com a desculpa 
da mediação mágica, muitos ou-
tros heróis tiveram parceiros má-
gicos para facilitar a sua vida!

Diferentes possibilidades
Frida Kahlo, de Nadia 

Fink e ilustrado por Pitu Saá, é 
uma biografia com diferentes 
possibilidades visuais de leitura. 
A edição contém documentos 
visuais autênticos, como fotogra-
fias, e releituras da obra da pin-
tora. Na página 5, uma caixa de 
texto em lilás fala sobre o nasci-
mento e a polêmica em torno da 
data. Na mesma página, à direi-
ta, a explicação de por que gos-
tamos tanto de Frida. Abaixo, a 
declaração de que “ela é de uma 
família trabalhadora!”. Na pági-
na 8, um elogio à rebeldia: “Fri-
da divertida, Frida engenhosa, 
Frida inteligente e rebelde”. Na 
página 10, sua tragédia... A obra 
fala de Diego Rivera, mas encon-
tra uma solução discursiva no 
mínimo inusitada para os pro-
pósitos da coleção, em que clara-
mente se propõe o protagonismo 
de uma mulher incrível: “Diego 
se apaixonou pelos quadros, e 
também pela pintora”. Como as-
sim? E ela?! Logo depois, “Diego 
e Frida se casaram”. Onde está a 
paixão da mulher “importante”? 

assumiram a identidade desses 
seres; sequer adotaram seus so-
brenomes e são felizes porque 
não foram condenadas, assumi-
ram a responsabilidade por suas 
escolhas, sem se transformarem 
neles... Elas parecem felizes. Fri-
da não é uma antiprincesa pa-
ra mim porque tinha buço, um 
corpo machucado, andava colo-
rida (Frida, vida, colorida!) ou 
porque casou com um “prínci-
pe” sapo (ela chamava Diego as-
sim)... Eu me pergunto o que 
estaria por trás do elogio ao ou-
tro morador do pântano? Um 
convite às meninas a ampliarem 
seu olhar e a acharem encan-
to em lugares imprevistos? Ou 
a naturalização de expectativas 
muito baixas em relação aos ho-
mens ou em relação a elas mes-
mas?... Cá entre nós, vejo que os 
ogros se organizam. Que respos-
ta darão os príncipes? 

Cinderela virou prince-
sa porque se apaixonou por um 
homem filho de rei, em uma fes-
ta em que jamais teria ido se ti-
vesse ficado sentada, pensando 
na morte da bezerra. Seu ves-
tido de baile nem era rosa! Is-
so me lembrou do livro de Ian 
Falconer (que também ilustra): 
Olivia não quer ser princesa 
(traduzido por Silvana Salerno. 
Globo, 2014). Olívia “estava ar-
rasada” porque havia descoberto 
que “todas as meninas querem 
ser princesas”. Ao longo do tex-
to, porém, percebemos que Oli-
via se insurge contra um tipo de 
princesa, um estereótipo, pois 
alude a “alternativas”: “prince-
sa da Índia”, “princesa da Tai-
lândia”, “princesa da África” e 
“princesa da China” e se imagina 
assim. Na página em que se vê 
na história da Rapunzel, Olivia 
grita socorro para o perigo de ser 
salva pelo príncipe! Morro de rir! 
Mas Olívia também não quer ser 
a Menina da Caixa de Fósforos... 
Depois de muita reflexão, Olívia 
descobre afinal o que quer ser: 
“Eu quero ser rainha!”.

Olívia, você me representa. 
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As mulheres 
e a guerra

O pomar das almas perdidas narra a vida de três 
gerações de mulheres durante a ditadura na Somália

Paula Dutra | Brasília – DF

Em Três guinéus, livro 
escrito em 1936 no 
qual Virginia Woolf 
reflete sobre a parti-

cipação das mulheres na guerra, a 
autora afirma que “homens fazem 
a guerra. Homens (em sua maio-
ria) gostam de guerra, pois para 
eles existe ‘uma glória, uma neces-
sidade, uma satisfação em lutar’ 
que as mulheres (em sua maioria) 
não sentem ou não desfrutam”.

Se a guerra é um jogo de 
homens, como a história tem 
nos mostrado ser, as mulheres 
há muito são as maiores vítimas 
de suas disputas. As narrativas 
que versam sobre a guerra, se-
ja observando a glória do ven-
cedor, seja no lamento dos que 
perderam, poucas vezes abor-
dam o sofrimento das mulhe-
res, que se torna ainda maior 
em situações de conflito e in-
dependentemente a qual lado 
pertençam. Seus corpos são o 
palco dessas disputas por po-
der, a violência sexual passa a 
ser uma arma de guerra que tem 
por objetivo humilhar e destruir 
a “honra” dos homens e das fa-
mílias, corroborando a ideia de 
que as mulheres são proprieda-
de de alguém. Nos cenários de 
guerra, frequentemente a voz 
das mulheres é silenciada e invi-
sibilizada, e elas mesmas são so-
terradas em sua própria dor. 

Ainda que essas histórias 
de violência continuem a exis-
tir, no romance O pomar das 
almas perdidas, a africana Na-
difa Mohamed dá voz a algumas 
dessas mulheres em plena guerra 
civil na Somália, nos anos 1980, 
trazendo a perspectiva femini-
na para narrar o encontro de 
três mulheres em um contexto 
de guerra. Mas o que se retrata 
aqui não são os eventos bárbaros 
que prontamente imaginamos 
ao falarmos em guerra, e sim a 
violência cotidiana contra as 
mulheres que certamente acon-
tece em qualquer lugar do mun-
do. Nesse sentido, o romance 
amplia as possibilidades de re-
flexão sobre o assunto, que con-
segue ser apresentado com uma 
linguagem por vezes poética, ca-
paz de construir imagens belas e 

sensíveis a partir de um cenário 
em ruínas.

As protagonistas do ro-
mance são de três gerações e 
classes sociais diferentes viven-
do sob o regime ditatorial. De-
qo, Kawsar e Filsan são as três 
protagonistas deste roman-
ce que fala das muitas perdas 
sofridas por essas mulheres e 
de todas as violências que fa-
zem parte dos seus dias. É por 
trazer a perspectiva feminina, 
criando personagens complexas 
que tentam compreender seus 
próprios sentimentos e ações 
e demonstram capacidade de 
agência, que o romance de Na-
difa Mohamed se engrandece.

Aos nove anos, Deqo é 
uma menina nascida em um 
campo de refugiados. Abando-
nada pela mãe logo após o nas-
cimento, desde cedo aprendeu 
a cuidar de si mesma. Contan-
do com a boa vontade de algu-
mas pessoas que trabalhavam no 
campo de refugiados, ela conse-
gue sobreviver, mas o que mais 
deseja é uma família, além de 
compreender por que a mãe a 
deixou. Com a promessa de que 
vai ganhar um par de sapatos, ar-
tigo muito desejado para quem 
perambula pelas ruas diariamen-
te em busca de comida, Deqo 
aceita dançar na festa de aniver-
sário da revolução que colocara 
no poder uma ditadura militar, 
apesar de não compreender por 
que as pessoas vivem brigando 
ou o que de fato acontece ali. Pa-
ra ela, difícil mesmo é viver no 
campo de refugiados, sem famí-
lia, sem comida e sem perspecti-
vas. Diante do estádio repleto de 
pessoas, a menina se desconcen-
tra e erra a coreografia da dança, 
sendo punida por isso.

Grande encenação
Kawsar é uma mulher de 

quase sessenta anos, viúva de 
um policial respeitado e em luto 
pela morte da filha adolescente 
que lutou contra o regime jun-
to aos demais estudantes e não 
sobreviveu aos traumas vividos 
na prisão. Por ter dinheiro, vi-
ve em condições um pouco me-
lhores que as demais mulheres 

prestado, pois está sempre em 
posição subalterna. A raiva que 
ela extravasa de forma violenta 
em diversas situações é reflexo 
dessas violências contidas e si-
lenciadas ao longo de sua vida. 
Apesar disso, sua solidão revela 
o quanto ela também já sofreu 
com suas perdas.

As três mulheres se encon-
tram no dia da festa da revolu-
ção no estádio em Hargeisa, 
onde grande parte do romance 
é ambientado. Ao ver Deqo ser 
espancada pelos policiais por 
ter errado a dança em homena-
gem ao ditador, Kawsar decide 
intervir, pois viu na cena “um 
momento de verdade dentro de 
uma ficção”. Mesmo correndo 
riscos, ela decide fazer o que jul-
ga certo, já que Deqo era apenas 
uma criança em pânico diante 
da multidão. Então ela é pre-
sa por Filsan, a jovem soldado 
que assusta as demais pela agres-
sividade que demonstra. Esse 
encontro afetará a vida das três 
personagens, cada uma apresen-
tada separadamente no segundo 
capítulo, e elas só se reencon-
tram no capítulo final e de for-
ma surpreendente.

São muitas as violências 
contra as mulheres retratadas 
por Nadifa Mohamed em O 
pomar das almas perdidas. Pa-
ra citar apenas dois exemplos, 
podemos considerar a violência 
que logo cedo as meninas pas-
sam a temer (por serem mais 
suscetíveis do que os homens no 
campo de refugiados) e também 
a violência que Kawsar relata so-
bre a mutilação genital femini-
na, realizada ainda na infância, 
algo frequente e reproduzido 
sob a máscara da tradição mes-
mo nos dias de hoje, que afeta 
para sempre a saúde e a sexua-
lidade da mulher. No entanto, 
é o pomar que resiste em meio 
ao caos da guerra, transforman-
do as dores em novos frutos, o 
melhor símbolo para a história 
construída por esta jovem es-
critora. Mais do que um livro 
sobre a vida em um regime mi-
litar, O pomar das almas per-
didas é uma obra tocante sobre 
a condição feminina. 

da vizinhança, que se ajudam e 
se apoiam constantemente, mas 
todas são obrigadas a participar 
da festa de aniversário da revolu-
ção no estádio da cidade, já que 
seriam presas caso se negassem a 
celebrar o ditador, pois “ele pre-
cisa de mulheres que o façam pa-
recer humano”. Toda a cena da 
festa é uma grande encenação, 
a falta de liberdade e a repressão 
do que é viver em um regime di-
tatorial ficam evidentes.

É verdade: elas são idên-
ticas, só que Maryam tem vin-
te e poucos anos, Zahra está na 
faixa dos quarenta, Dahabo e 
Kawsar quase chegando aos ses-
senta, e a pobre Fadumo é uma 
encurvada com mais de setenta. 
Parecem ilustrações de um livro 
didático, todas iguais nas mes-
mas roupas, com apenas algu-
mas rugas no rosto ou as costas 
curvadas para marcar a idade. 
É desse jeito que o governo pa-
rece querê-las — cartuns sorri-
dentes sem nenhuma exigência 
nem necessidade própria. Ago-
ra esses cartuns ganharam vida 
— não arando a terra, tecendo 
ou trabalhando em uma fábrica 
como nas notas de xelim, mas 
marchando penosamente para 
uma celebração a que são obri-
gados a comparecer.

Filsan é uma jovem sol-
dado, filha de pai militar, que 
tem se dedicado unicamente à 
sua carreira no exército, algo no 
qual acredita, certamente por 
influência do pai, de quem sem-
pre quis conquistar aprovação. 
Apesar de sua competência, a 
vida no exército não é fácil pa-
ra uma mulher, dado o sexismo 
que ainda predomina nas ins-
tituições militares. Filsan sente 
raiva a cada vez que os colegas 
a provocam com comentários 
insinuantes ou olham para o 
seu corpo como se isso fosse a 
única coisa que existisse. Ape-
sar de estar em uma situação de 
poder diante de Deqo e Kaw-
sar, logo percebemos que Filsan 
também está sujeita às mesmas 
violências de gênero, sendo des-
respeitada em seu trabalho, pe-
lo seu pai em sua família, e seu 
“poder” é apenas um poder em-

Trecho

O pomar das almas perdidas

As sandálias não casam, 
uma é maior que a outra, 
mas ficam em seus pés. Ela 
tomou todas as suas roupas 
do vento: uma camisa branca 
presa em uma árvore com 
espinhos, um vestido vermelho 
que rolava, abandonado, à 
beira da estrada, uma calça 
de algodão jogada sobre um 
fio de eletricidade. Veste peças 
que fantasmas deixaram para 
trás e se torna, ela própria, 
um fantasma ainda maior, 
invisível aos passantes, que 
tropeçam ou pisam nela.

O pomar das almas perdidas
Nadifa Mohamed
Trad.: Otacílio Nunes
Tordesilhas
296 págs.
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Nasceu em Hargeisa, Somália, 
em 1981, e foi educada no Reino 
Unido. Estudou história e política 
no St. Hilda’s College, Oxford. 
Atualmente, mora em Londres. Seu 
primeiro livro, Black Mamba Boy 
(ainda sem tradução no Brasil), foi 
publicado em 2010. Foi eleita pela 
Granta uma das melhores jovens 
escritoras britânicas em 2013.
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Erudição sem 
pedantismo

Lucia Miguel Pereira parte da literatura para 
pensar o mundo, o homem e sua condição

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

Há um privilégio que 
marcou a geração 
fomentadora da 
cultura brasileira na 

primeira metade do século passa-
do, a sólida formação intelectual. 
Usando o exemplo do autode-
preciador Graciliano Ramos — 
ele se dizia apenas um matuto 
bronco do sertão —, basta per-
correr sua obra para encontrar, 
ou topar, como preferia o escri-
tor, com incontáveis exemplos 
desta cultura muito bem for-
mada. E daí advinha outro tra-
ço comum a essa gente. Quando 
utilizada na criação literária, o 
resultado nos chegava com um 
intenso requinte de linguagem e 
de reflexão sobre o tema de elei-
ção. Quando, no entanto, os 
escritos descambavam para a aná-
lise, a coragem e a segurança que 
traziam deixavam, quase sempre, 
seus leitores desprovidos de ele-
mentos para a discordância.

A escritora e crítica literária 
Lucia Miguel Pereira vem desta 
estirpe de intelectuais profun-
dos, viscerais. Não deixou inédi-
tos, ou melhor, tudo aquilo que 
guardou em seus arquivos foi 
incinerado pela família a pedi-
do da própria autora, mas o que 
deixou publicado, entre obras 
de ficção e ensaios, demonstra 
bem sua consistência intelectual. 
A Graphia, com a coordenação 
editorial de Luciana Viégas, vem 
juntando à obra publicada de 
Lucia tudo que foi esparsamente 
editado na imprensa. Deste tra-
balho resultaram anteriormente 
em dois volumes, A leitora e seus 
personagens e Escritos da ma-
turidade, que podem ser lidos se-
guindo o caminho delineado por 
Antonio Candido no texto que 
escreveu sobre o primeiro destes 
livros. “Aqui temos Lucia em as-
censão e depois demonstrando a 
segurança de sua escrita e dos seus 
pontos de vista.” 

O terceiro destes volumes, 
O século de Camus, traz os tex-
tos escritos entre 1947 e 1955, 
ou seja, bem na ressaca da Se-
gunda Grande Guerra, bem em 
um mundo marcado pela deses-
perança e pelo pessimismo, um 
tempo ideal para o surgimen-

to de uma prosa seca e cortante como a de Albert 
Camus. Daí ser dele o século que nasceu sobre os 
auspícios de um momento de renovações e luzes 
científicas e que já em sua primeira metade viveria 
duas guerras mundiais e a quebra da economia uni-
versal. Ou seja, o pessimismo tenha sua razão de ser.

Lucia Miguel Pereira, embora fale primor-
dialmente de literatura, sabe como poucos usar 
sua vastidão cultural para pensar o mundo, pen-
sar o homem e sua condição. Embora leve aos in-
cautos leitores a verem em seus textos apenas os 
elementos literários, nas entrelinhas marca seu 
protesto contra a rudeza do mundo. E já então 
demonstra a importância da mulher na constru-
ção de uma nova estética. Mesmo reconhecendo 
que essa construção data de séculos, é no alvorecer 
do século 20, nos ensina Lucia, que estas vozes se 
impõem com ternura e firmeza.

É bom, no entanto, logo deixar bem claro 
que este discurso, digamos, feminista não nasce de 
uma visão mesquinha, maniqueísta. Tudo vem do 
reconhecimento e do entendimento que Lucia der-
rama sobre seu tempo. A segurança de suas análi-
ses, a serenidade com que olhava as várias faces dos 
fenômenos que a cercavam, levaram a autora a per-
ceber as sutilezas escondidas nas sombras daquele 
momento. Nestas filigranas conseguia enxergar o 
que vinha adiante. E não por se valer de alguma 
condição de pitonisa, antes sabia utilizar o caldo de 
cultura que carregava para refletir com profundida-
de e assertiva sobre tudo e sobre todos. 

Voltando à seara literária, ela foi precisa em 
suas previsões. Um exemplo deste fenômeno — e fi-
caremos apenas neste, deixando ao leitor a busca de 
outros tantos ao longo do livro — está no que escreve 
sobre Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. 

Mas as contingências atuais passarão e o li-
vro ficará. E o que lhe garante a permanência, o 
que lhe permitirá subjugar como a nós os leitores 
do futuro, para os quais serão quando muito vagos 
nomes os potentados da época sombria em que se 
prendia sem culpa nem processo, é a sua alta e pura 
qualidade literária. Documento, sim, e terrível, ele 
é, devendo porém seu poder ao fato de ser, primor-
dialmente, uma obra-prima.

E aí reside sua magia. Sabia identificar com 
precisão as qualidades de um texto e ousava apostar 
em sua permanência.

Embora tenha determinado o uso da foguei-
ra para seus inéditos, Lucia aplaude a disposição de 
Max Brod em desobedecer a Kafka, publicando os 
romances que o amigo deixou inacabados. E o faz 
segura de que, jogadas no lixo, estas obras-primas 
fariam falta ao legado cultural da humanidade. No 
entanto, combate o exagero do gesto que organizou 
em um volume “malvindo e desnecessário” trechos 
de rascunhos, frases e cenas soltas descritas pelo es-
critor tcheco, pois isso em nada contribui para a 
grandeza geral de sua obra. Ou seja, Lucia sabia di-

ferenciar o joio do trigo e, ao contrário 
do jornalista descrito na frase atribuída 
a Mark Twain, publicava o trigo.     

Este ouvido apurado para desco-
brir qualidades ainda obscuras, a levou 
a apostar em autores como Graham 
Greene, não necessariamente um es-
treante — o artigo foi escrito em 1948 
e o inglês já estava na estrada deste 
1929 —, mas ainda um escritor visto 
como menor por se dedicar quase que 
exclusivamente ao romance policial. E 
aí Lucia exalta as possíveis qualidades 
de um bom livro de suspense. A jovem, 
mas já então falecida, Simone Weil é 
outra de suas apostas. 

Poucos espíritos terão sido ao mes-
mo tempo tão lógicos e tão sensíveis, tão 
austeros e tão ardentes, tão realistas e tão 
místicos, tão simples e tão originais, tão 
compreensivos e tão ousados, tão livres e tão 
submissos com o dessa Simone Weil, cujo li-
vro, se não me engano póstumo, O enrai-
zamento precisa ser lido e meditado.

Aliás, Lucia se põe como defensora 
de uma voz feminina na literatura, a aí 
deve residir mais um de seus pioneiris-
mos. Para ela as escritoras tinham uma 
percepção diferenciada da realidade que 
refletia em sua escrita. Não buscava nes-
te ponto uma literatura de melhor quali-
dade, mas inovadora e reveladora. Havia 
um olhar renovado pela suavidade, e era 
esta visão que traziam as escritoras.  

Ela própria era um bom exemplo 
desse discurso renovado. Seu texto vi-
nha com as frases recheadas de poesia, 
eram quase crônicas, mesmo quando 
traziam firmeza e até dureza em suas 
sentenças. 

Sentir que a própria personalida-
de de algum modo encobre o que deveria 
ser a sua mais autêntica manifestação, é 
desconfiar de que nela não deu tudo o que 
poderia dar, é adivinhar que o nome per-
durará, mas que pelo menos alguns dos 
livros serão um dia aqueles “túmulos de 
palavras” de que fala Valéry. 

Ler os textos de Lucia Miguel Pe-
reira, mesmo aqueles produzido para a 
urgência jornalística, dá no leitor uma 
boa e justificada inveja. O intenso cal-
do de cultura, a erudição refinada e a se-
gurança que eles carregam alimentam o 
sentimento e o até o tornam nobre. O 
século de Camus é um bom e definiti-
vo exemplo disso. 

Trecho

O século de Camus

A manhã cheia de sol e de luz, 
de uma beleza exuberante, talvez 
exuberante demais, lembrando as 
adolescentes meio despidas que 
ostentam graças roliças de mulheres 
maduras, parece a contribuição da 
natureza para a alegria pagã — ou 
selvagem? — do carnaval. Tudo é 
ruidoso e excessivo, o mundo só abriga 
criaturas extrovertidas, cores berrantes, 
árvores sem a placidez vegetal, casas 
sem intimidade. Onde se escondem os 
ensimesmados, os tristes, os sofredores? 
Onde os que leem e meditam?

O século de Camus
Lucia Miguel Pereira
Graphia
328 págs.
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Nasceu em Barbacena (MG) em 
12 de dezembro de 1901 e faleceu 
em um desastre aéreo no Rio de 
Janeiro em 22 de dezembro de 
1959. Crítica literária, biógrafa 
de Machado de Assis e Gonçalves 
Dias, ensaísta e tradutora foi casada 
com o escritor Otávio Tarquínio de 
Sousa. Recomendou à família que 
depois de sua morte todos os seus 
inéditos só poderiam ser publicados 
com autorização do marido, que 
morreu no mesmo desastre aéreo. 
Assim, todos os textos inéditos e 
cartas pessoais foram incinerados. 
Publicou, entre outros, os romances 
Maria Luísa e Cabra cega, e o 
ensaio História da literatura 
brasileira — Prosa de ficção — de 
1870 a 1920. Seus textos de crítica 
literária foram reunidos nos volumes 
A leitora e seus personagens 
e Escritos da maturidade.
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“Quero 
esquecer 
a guerra”

Uma juventude na Alemanha acompanha a vida do 
dramaturgo Ernst Toller e suas reflexões sobre a sociedade

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

Ernst Toller, drama-
turgo e poeta ale-
mão, diz ter escrito 
a autobiografia Uma 

juventude na Alemanha para 
contar não apenas a sua juventu-
de, mas a de toda uma geração 
que assistiu e participou de mo-
mentos decisivos para a história 
alemã. O autor parece estar no 
centro (ou muito perto dele) de 
vários fatos históricos e teve uma 
vida profundamente marcada 
pela sua época. 

Toller nasceu em 1893 em 
uma cidade no leste da Prússia, 
onde hoje é a Polônia. Sua infân-
cia foi permeada por cenas que 
hoje nos lembram do filme Fita 
branca, de Michael Haneke. São 
narrados vários momentos que 
demarcam uma profunda into-
lerância religiosa e desigualda-
de social. Além disso, se vê uma 
criança que desenvolve poucas 
relações afetuosas, com familia-
res ou amigos, sem explicações 
para vários fatos do cotidiano. 

Quando adolescente se 
muda para a França, onde estuda 
e tem mais liberdade para com-
preender o mundo (e a socie-
dade). Sua experiência termina 
quando é deflagrada a Primeira 
Guerra Mundial, e ele, junto de 
outros alemães, volta quase co-
mo fugitivo para seu país. 

O momento delicado pelo 
qual o país passava acendeu no 
autor uma vontade de proteger 
sua nação — alistou-se volun-
tariamente para o combate. Se 
no início era animado e curioso, 
aos poucos foi se tornando céti-
co e cansado. Toller vê os fronts 
de perto e narra casos impres-
sionantes de dor e destruição. 
Aos poucos, a lógica de guer-
ra passa a fazer menos e menos 
sentido para ele. 

Se essa mudança já esta-
va em curso enquanto ele esta-
va na guerra, é na volta que ela 
se concretiza. Depois de ser de-

clarado “inútil” para combate, 
retorna para seu país e perce-
be que nem sempre os motivos 
que levam a guerra são relevan-
tes para a população — ao con-
trário, muitas vezes são motivos 
que atendem interesses privados. 
A decepção acontece com certo 
tom melancólico e Toller se tor-
na um grande pacifista, unindo-
se a movimentos contra a guerra. 

Esses movimentos fazem 
com que, aos poucos, o autor se 
aproxime mais da vida política, 
que se mostra muito conturba-
da no período pós-guerra. Com 
a queda da monarquia, a popu-
lação depara-se com um espaço 
vago que não sabe como preen-
cher. Acontece então o que de-
pois foi chamado Revolução 
Alemã: vários grupos lutam pe-
lo poder em um período muito 
curto de tempo. Esse período se 
resolve com a consolidação da 
República de Weimar, sucedida 
pelo regime nazista. 

Durante esse período, 
Toller luta pelas suas crenças (e 
em alguns momentos se questio-
na sobre a validade de algumas 
delas) e chegou a ser presidente 
por seis dias da recém-criada Re-
pública Conselhista da Baviera. A 
falta de diálogo entre diferentes 
grupos políticos é evidente; até a 
falta de esclarecimento da popu-
lação em saber como defender os 

um ponto de vista importante 
dos acontecimentos do período. 

Outro aspecto interessan-
te do texto é a maneira com que 
o autor aborda a guerra. É claro 
que esse é um tema central do 
livro — além disso, a experiên-
cia que o autor viveu durante o 
combate é essencial para a for-
mação da sua opinião e delimita 
a maneira com que viverá os pró-
ximos acontecimentos — mas 
ocupa poucas páginas da obra.

Nesse segmento, Toller, 
como uma espécie de fotógra-
fo que enquadra apenas algu-
mas cenas, mais do que fortes, 
que dão conta do que ele quer 
dizer. Ele não se agarra a longas 
descrições de estratégias milita-
res ou hierarquias seguidas pelos 
soldados, muito menos acompa-
nha o movimento de tropas ou 
armamentos. Ele foca em algu-
mas sensações pessoais e diálogos 
que teve com outros soldados, 
pequenas cenas em que a huma-
nidade se depara com grandes 
questões e momentos-chave para 
que a guerra perdesse o sentido 
do ponto de vista dele. 

Mais um aspecto aborda-
do, ainda que de maneira breve, 
são os custos que a população 
pagou pela guerra: falta de ali-
mentos e de energia são apenas 
alguns deles. 

Toller também parece sin-
cero em sua escrita e não poupa 
nem a si mesmo, frequentemen-
te comentando sobre situações 
em que não tomou a melhor de-
cisão ou não foi coerente consi-
go mesmo. O relato mostra uma 
realidade fria e dura. Ao longo 
da narrativa, Toller também ex-
plicita alguns dos momentos em 
que se sentiu inspirado para es-
crever suas obras literárias. Além 
de conhecer sua época, é possível 
conhecer um pouco dos hábitos 
dele como escritor. 

 Uma juventude na Ale-
manha integra a coleção Linha 
do tempo, da editora Mundaréu. 
A coleção visa publicar obras li-
terárias marcadas por seu período 
histórico. Outros títulos são Mar-
cha de Radetzky, de Joseph Ro-
th; O súdito, de Heinrich Mann, 
Um ano sobre o Altiplano, de 
Emilio Lussu, entre outros. 

Além do texto original, a 
edição conta também com um 
prefácio de Joseph Roth —Um 
apolítico vai ao Rechstag — e 
um texto escrito por Toller (Um 
olhar de 1933) no dia em que 
seus livros foram queimados na 
Alemanha em que o dramaturgo 
se pergunta: “Onde está a juven-
tude da Europa?”. O texto, po-
deroso em suas poucas páginas, 
é encerrado com a seguinte frase: 
“quem se cala nesses tempos trai 
sua missão humana”.

Ao longo da narrati-
va, Toller reflete muito sobre 
a humanidade e o mundo que 
construímos. Ainda que essas 
reflexões sejam marcadas por 
seu tempo, elas extrapolam si-
tuações pontuais e são válidas 
para vários outros momentos 
decisivos. Se livros essenciais 
para entender a humanidade 
existem, esse é um deles.  

Trecho

Uma juventude na Alemanha

Não é apenas a minha 
juventude que está aqui 
registrada, mas a juventude 
de uma geração e, além disso, 
parte da história de uma 
época. Essa juventude trilhou 
muitos caminhos, seguiu 
falsos ídolos e falsos líderes, 
mas nunca deixou de buscar o 
esclarecimento e de seguir os 
preceitos do espírito. (...) Os 
homens aprenderam algo com 
os sacrifícios e os sofrimentos, 
a queda e a catástrofe, com 
o triunfo do adversário e 
o desespero do povo? Eles 
captaram o sentido, a lição e o 
legado daqueles tempos?

Uma juventude na Alemanha
Ernst Toller
Trad.: Ricardo Ploch 
Mundaréu 
280 págs.

O autor

Ernst Toller

Nasceu na cidade de Szamicin, na 
então Prússia (hoje Polônia), em 
1893. Foi poeta, dramaturgo e 
político. Suas peças mais conhecidas 
são Die Wandlung e Masse Mensch. 
Foi combatente na Primeira Guerra 
Mundial e posteriormente se tornou 
pacifista. Por ser judeu, emigrou para 
os EUA em 1933, com a tomada 
do poder pelos nazistas. Suicidou-
se em Nova York em 1939. 

Toller vê os fronts de 
perto e narra casos 
impressionantes de 

dor e destruição. 
Aos poucos, a lógica 

de guerra passa a 
fazer menos e menos 

sentido para ele. 

seus interesses é gritante. O perío-
do é formado de uma sucessão de 
golpes de estado que trazem ape-
nas mais pobreza e sofrimento. 

Por fim, com a morte de 
Karl Liebknecht e Rosa Luxem-
burgo e eventual queda do par-
tido, Toller é declarado traidor e 
sentenciado a cinco anos de pri-
são. Depois de cumprir a pena, 
é liberado para uma Alemanha 
diferente, onde começa a tomar 
forma o regime nazista. Muda-
se para os EUA e comete suicí-
dio em 1939.

 Uma juventude na Ale-
manha se ocupa dos seus pri-
meiros 30 anos de vida: anos 
conturbados, dolorosos e decisi-
vos para história europeia. 

No presente
Toller escreve o livro em 

primeira pessoa e no presente, 
sem ser uma voz onisciente que 
reserva toda a sabedoria de mui-
tos anos vividos. Assim, não jul-
ga com sua voz de escritor suas 
escolhas enquanto criança ou 
adolescente — não sabe em de-
terminada página o que aconte-
cerá nas páginas seguintes. 

Essa escolha deixa o lei-
tor com uma grande sensação 
de acompanhar cada passo do 
desenvolvimento do autor. Ve-
mos a progressão de suas ideias 
e crenças aos poucos, vemos seus 
erros e acertos, seu esclarecimen-
to e falta de compreensão. É co-
mo se víssemos a história sendo 
construída dia a dia. 

Ainda que narrado da 
perspectiva do autor, a autobio-
grafia mostra o retrato de uma 
época — todas as dores e ale-
grias de uma população e como 
reagiram a tudo que lhes acon-
tecia. Por ter vivido momentos 
tão específicos da história e tido 
uma posição relativamente cen-
tral em vários deles, Toller ex-
plica as mudanças políticas com 
clareza e subjetividade, dando 
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Senhora 
dos labirintos

A poesia de Florbela Espanca exige uma leitura 
atenta e perspicaz, que não se renda às respostas fáceis

Henrique Marques Samyn | Rio de Janeiro — RJ

Embora o recente sur-
gimento de uma sé-
rie de produções 
associadas à vida e 

à obra de Florbela Espanca te-
nha voltado a lançar luzes sobre 
o seu nome, seria impróprio fa-
lar em termos de um resgate, ou 
mesmo de um revival, em torno 
da autora de Charneca em flor, 
por uma razão simples: nas últi-
mas décadas, o nome de Florbela 
jamais deixou de estar em evidên-
cia. Pode-se demonstrá-lo por 
meio de um experimento trivial: 
basta lançar seu nome no Google, 
o que enseja o aparecimento de 
mais de meio milhão de resulta-
dos — que, se visitados, revelam 
incontáveis páginas dedicadas a 
homenagear a autora, com di-
reito à apresentação de peque-
nas antologias pessoais (às vezes, 
livremente comentadas) ou de 
montagens e desenhos criados a 
partir do vasto acervo fotográfi-
co. Quem desejar outros indícios 
pode percorrer os incontáveis ví-
deos com leituras de seus poe-
mas disponíveis na internet, que 
alcançam milhares de visualiza-
ções; ou observar a atenção que 

recebeu, no Brasil, o filme dirigi-
do por Vicente Alves do Ó, com 
Dalila Carmo no papel da poetisa.

O fiel séquito de leitores 
de Florbela, diga-se de passagem, 
não carece de edições nacionais 
de sua obra, ainda que muitas 
de qualidade discutível. Encon-
tramos, nas grandes livrarias, 
volumes que trazem não apenas 
os poemas publicados no Livro 
de mágoas (1919), no Livro de 
“Soror Saudade” (1923) e nos 
póstumos Charneca em flor 
(1931) e Reliquiae (1931), mas 
também os livros em prosa — As 
máscaras do destino (1931) e 
O dominó preto (1982), ambos 
publicados após sua morte. Fe-
lizmente, leitores mais exigentes 
não ficam desamparados: ainda é 
possível encontrar à venda exem-
plares das bem cuidadas edições 
preparadas por Maria Lúcia Dal 
Farra, responsável também por 
excelentes volumes que trazem 
parte de sua correspondência e 
o Diário. Para além das frontei-
ras brasileiras, vale a pena men-
cionar um conjunto recente de 
publicações que vem ocupar um 
lugar privilegiado na bibliografia 
florbeliana: refiro-me à edição de 
suas obras completas a cuidado 
de Cláudia Pazos Alonso e Fabio 
Mario da Silva, empreendimento 
ainda em curso, valioso tanto pe-
lo tratamento dos textos quanto 
pelas notas sobre os poemas.

Tarefa complexa
No que tange à bibliografia 

passiva, entramos em um territó-
rio no qual separar o joio do trigo 
torna-se uma tarefa especialmen-
te complexa. De um lado, há 
que se considerar que a figura 
de Florbela sempre foi capaz de 
causar uma forte impressão — 
seja na forma de um verdadei-
ro fascínio, seja na forma de um 
inelutável estranhamento — so-
bre quem a conheceu pessoal-
mente, ou mesmo sobre quem 
se aproxima de sua efígie ou de 
sua obra; daí os inúmeros rela-
tos produzidos por quem com 
ela conviveu, nem sempre con-
fiáveis, que permitem recompor 
figuras de traços por vezes con-
traditórios, mas que convergem 
no reconhecimento de uma per-
sonalidade notavelmente forte e 
independente, capaz de afron-
tar convenções sociais e de fa-
zer valer a sua vontade, quando 
necessário, contra tudo e contra 
todos, arcando altivamente com 
as severas consequências disso 
decorrentes. De outro lado, há 
os inúmeros ensaios e estudos 
acadêmicos dedicados à produ-
ção florbeliana, que constituem 
um terreno em que também é 
necessário ingressar com muitos 
cuidados. A par de títulos incon-
tornáveis para quaisquer estu-
dos aprofundados sobre a obra 
da autora do Livro de mágoas, 
proliferam-se textos que ora en-
veredam por sendas marcadas 
por leituras impressionísticas, 
que na maior parte das vezes li-
mitam-se a repetir lugares-co-
muns da “mitologia” florbeliana 
— tão alimentada, inclusive, por 
figuras significativas como Gui-

ilustrações: Carolina Vigna
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do Battelli e Rui Guedes — ou 
a reiterar concepções estereoti-
padas ainda presentes em muitos 
trabalhos acerca da poesia de au-
toria feminina, que encontram 
um terreno especialmente fértil 
no que diz respeito à produção 
de Florbela Espanca.

A esse respeito, uma in-
dagação aparentemente trivial 
pode suscitar interessantes refle-
xões: o que faz com que a obra 
florbeliana seja tão lida, mas fre-
quentemente tão mal lida? Pen-
so que isso tende a ocorrer por 
dois motivos que, muitas vezes, 
caminham juntos. O primeiro 
motivo é o já citado carisma de 
Florbela Espanca: sua trajetó-
ria pessoal, associada a um vas-
to acervo iconográfico, propicia 
uma enganosa familiaridade 
com uma autora que notoria-
mente explorou temas biográfi-
cos em sua poesia; isso acaba por 
gerar uma sensação de proximi-
dade que, ao fim, contamina a 
leitura da produção literária. Pa-
ra os que seguem por essa senda, 
ler os escritos de Florbela é como 
ler o que escreveu uma amiga 
íntima, cujos dilemas e angús-
tias são bastante conhecidos; es-
sa certeza de compreensão, por 
outro lado, enseja uma perigosa 
segurança, do que derivam in-
terpretações arbitrárias, quando 
não flagrantemente abusivas. O 
segundo motivo está relaciona-
do a questões estilísticas próprias 
da dicção florbeliana, presentes 
em um conjunto de elementos: 
uma linguagem frequentemente 
clara; o hábil manejo de um re-
gistro de tom confessional; o uso 
criativo de um amplo repertório 
simbólico; o recurso a uma retó-
rica eficiente e bem urdida — o 
que pode gerar a impressão de 
que o texto de Florbela é sem-
pre espontâneo e transparente, 
encerrando sentidos facilmen-
te apreensíveis em uma leitura 
rápida e superficial. Quando se 
associam esses dois motivos, es-
tá preparada a armadilha: a obra 
de Florbela Espanca é analisada 
de forma reducionista e contin-
gente; episódios biográficos ou 
supostos traços de sua persona-
lidade são evocados para justi-
ficar interpretações parciais ou 
descabidas; textos são descon-
textualizados e lidos como se não 
se tratasse de uma autora que, 
ao longo de sua curta vida, de-
dicou-se, com notável afinco, à 
construção de um projeto literá-
rio denso e consistente.

Com efeito, o que os mais 
sérios estudos sobre os escritos da 
autora de Reliquiae vêm reitera-
damente demonstrando é que a 
produção de Florbela Espanca 
não pode ser encarada de forma 
ligeira ou superficial. A autora 
que, espantosamente, começou 
a escrever ainda na infância lo-
grou construir, a despeito de seu 
desaparecimento precoce, um 
edifício literário amplo e com-
plexo, em que tem importância 
tanto o que por ela foi aproveita-
do nos livros quanto o que já nos 
primeiros projetos foi rejeitado; 
uma obra em que alguns dos te-
mas centrais na arte de todos os 

mo um atributo feminino, o que 
não deixa de apresentar as mar-
cas do tempo — e o erotismo 
— tema que, mais à frente, abor-
darei com mais detalhes. Nes-
te momento, julgo importante 
destacar que a percepção de um 
vínculo entre o amor e a dor co-
mo especificamente feminino, 
longe de manifestar-se nos limi-
tes da estereotipia, está associada 
a uma profunda compreensão 
do lugar destinado à mulher na 
sociedade patriarcal, questão 
acutilante para uma sensibilida-
de que sempre reclamou para si 
uma liberdade que lhe foi reite-
radamente vetada. Cedo Florbe-
la teve a percepção de que aquela 
mesma experiência amorosa ofe-
recida às mulheres como instân-
cia singular de prazer e libertação 
encerrava, ao mesmo tempo, um 
asfixiante aprisionamento. “O 
casamento é brutal, como a pos-
se é sempre brutal, sempre!”, es-
creveu na carta a Júlia Alves em 
que abordou extensamente o as-
sunto. “É o casamento um gri-
lhão de flores e risos? De acordo, 
mas é sempre um grilhão”, afir-
ma para a amiga, aconselhando: 
“O melhor dos homens não vale 
um fanatismo, creia-me”.

Em Florbela coexistiram 
a determinação de vivenciar o 
amor como forma privilegiada 
de acesso ao prazer e a elabora-
ção consciente de estratégias que 
lhe permitissem salvaguardar a 
liberdade, estando aí o funda-
mento de uma concepção dialé-
tica que pode ser percebida em 
sua obra literária. Conquanto 
apresente atributos constantes, o 
amor não se apresenta de forma 
estanque na lírica florbeliana. 
“Beijos d’amor! P’ra quê?!... Tris-
tes vaidades!/ Sonhos que logo 
são realidades,/ Que nos deixam 
a alma como morta!”, escreve em 
Para quê?!, do Livro de mágoas; 

“Ama-me doida, estonteadora-
mente,/ Ó meu Amor! que o co-
ração da gente/ É tão pequeno... 
e a vida, água a fugir...”, lemos 
em Mocidade, soneto de Char-
neca em flor. Compreender o 
intricado desenvolvimento do 
temário amoroso em Florbela 
constitui uma tarefa que deman-
da atenção para as sutilezas de 
uma sensibilidade singular.

A percepção da experiên-
cia amorosa como um proces-
so que inevitavelmente envolve 
negociações e recusas para que 
a autonomia individual não seja 
sacrificada faz com que, ao amor, 
esteja intrinsecamente ligado ou-
tro tema central da poesia florbe-
liana: a identidade. Sabendo-se 
mulher, portanto sujeita a um 
conjunto de opressões que so-
bre ela incidia de forma específi-
ca; ciente da capacidade — e do 
direito — de vivenciar o próprio 
prazer, não apenas sujeitando-se 
ao desejo alheio, Florbela deli-
beradamente se dedicou a um 
profundo processo de questio-
namento subjetivo e de constru-
ção da identidade que de várias 
formas pode ser percebido, tan-
to na vida quanto na obra. Os 
testemunhos daqueles que com 
ela conviveram mencionam tra-
ços que, por vezes, sugerem uma 
atitude talvez calculada ou teatral 
— do “desdém marcado, de alma 
funda” mencionado por José Go-
mes Ferreira à “canseira febril de 
quem porfia em se reduzir a cin-
zas” referida por Amélia Vilar; 
a isso soma-se a consciência da 
construção de uma imagem ex-
terior, explícita na carta em que 
Florbela reconhece, para Júlia Al-
ves, o que denomina “sombra ne-
gra, enorme, medonha” do seu 
caráter: a hipocrisia, meramen-
te por parecer alegre às pessoas 
quando, por dentro, guardava 
uma “tristeza amarga e doentia”.

tempos — por constituírem as-
pectos fundamentais da existên-
cia humana — são reelaborados 
e repensados de forma singular 
e inovadora, o que faz com que 
seus textos dialoguem tanto com 
elementos característicos de seu 
tempo quanto com outros que o 
ultrapassam; uma literatura que, 
em outras palavras, exige uma 
leitura atenta e perspicaz, que 
não se renda às respostas fáceis. 
Por isso é que, embora tanto já 
tenha sido escrito sobre Florbela, 
muitas questões solicitam novos 
exames que, revisitando-as, pos-
sam preencher lacunas ou desen-
volver insights que permanecem 
insuficientemente explorados.

O amor
Talvez o tema que mais 

continue a fascinar os leitores de 
Florbela, o amor, é uma das ques-
tões que está longe de apresentar-
se, em sua produção literária, da 
maneira chã como muitos insis-
tem em perceber. Também aqui 
é fácil tomar atalhos engano-
sos: se a centralidade que o te-
mário amoroso ocupa na lírica 
florbeliana guarda relação com 
expectativas e valores que a tra-
dição patriarcal estabeleceu para 
as mulheres, nada mais errôneo 
do que assumir que Florbela in-
corporou-as passivamente; com 
efeito, para além dos fatos que 
demonstram com mais ênfase o 
modo como seu percurso bio-
gráfico desafiou os parâmetros 
epocais — sobretudo os divór-
cios de Alberto Moutinho e An-
tónio Guimarães —, não faltam 
demonstrações evidentes de for-
mas de resistência por ela elabo-
radas, particularmente patentes 
na correspondência. Se Florbela 
entregou-se intensamente às ex-
periências amorosas, não o fez 
sem problematizá-las e questioná
-las, o que se reflete no tratamen-
to lírico que dispensou ao tema.

Como argutamente obser-
vou Maria Lúcia Dal Farra, há 
dois elementos que surgem cons-
tantemente associados ao amor 
na poesia florbeliana: a dor — 
compreendida pela poetisa co-

Embora tanto já 
tenha sido escrito 

sobre Florbela, 
muitas questões 
solicitam novos 

exames que, 
revisitando-as, 

possam preencher 
lacunas ou 

desenvolver insights 
que permanecem 
insuficientemente 

explorados.
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a autora

Florbela Espanca

(1894-1930), hoje reconhecida 
como uma das mais importantes 
poetisas portuguesas, só se tornou 
conhecida após a morte, embora 
tenha publicado dois livros em vida 
(Livro de mágoas, em 1919, e Livro 
de “Soror Saudade”, em 1923), bem 
como poemas em diversos periódicos. 
Parte desse reconhecimento deveu-se 
a Guido Battelli, responsável pela 
publicação de suas primeiras obras 
póstumas (Charneca em flor, 
Juvenília e Reliquiae, em 1931), 
que para difundir a obra de Florbela 
explorou episódios biográficos 
e o suicídio, construindo uma 
imagem mítica ainda hoje vigente. 
Entre as outras obras póstumas, 
destacam-se ainda os livros de 
contos As máscaras do destino 
(1931) e O dominó preto (1982).

As personae presentes nas 
obras literárias florbelianas ma-
terializam a seriedade e a com-
plexidade com que a autora 
lidou com as questões identitá-
rias. Seja assumindo a máscara 
que por outro lhe foi concedi-
da — “Irmã, Soror Saudade, me 
chamaste.../ E na minh’alma o 
nome iluminou-se/ Como um 
vitral ao sol, como se fosse/ A 
luz do próprio sonho que so-
nhaste”, lemos no quarteto ini-
cial de “Soror Saudade”, soneto 
dedicado a Américo Durão, res-
ponsável por conferir à poetisa 
a alcunha que batizaria seu se-
gundo livro —, seja criando pa-
ra si mesma uma outra máscara 
— “Pelo mundo, na vida, o que 
é que esperas?.../ Aonde estão os 
beijos que sonhaste,/ Maria das 
Quimeras, sem quimeras?” —, 
Florbela incessantemente se fez 
outras, o que por outro lado res-
ponde a uma intenção artística: 
uma “estética da teatralidade”, 
na precisa conceituação de Re-
nata Soares Junqueira.

O erotismo
Também o erotismo, jus-

tamente percebido como um 
dos componentes mais caracte-
rísticos da poética florbeliana, 
não surge em sua obra de ma-
neira arbitrária; a exemplo dos 
outros temas mencionados, tra-
ta-se de algo desenvolvido no 
âmbito de um projeto consis-
tente. Como enfatizou Cláudia 
Pazos Alonso, é possível rastreá
-lo até o Livro de mágoas, em 
que o corpo e o desejo já surgem 
inscritos em poemas como Lan-
guidez ou Amiga — “Beija-me 
as mãos, Amor, devagarinho.../ 
Como se os dois nascêssemos 
irmãos,/ Aves cantando, ao sol, 
no mesmo ninho...” —, ainda 
que venha a alcançar uma ex-
pressão plena em Charneca em 
flor; é quando a subjetividade 
poética, alçada à onipotência, vi-
vencia a feminilidade como afir-
mação suprema da sensualidade: 
“Trago dálias vermelhas no rega-
ço.../ São os dedos do sol quan-
do te abraço,/ Cravados no teu 
peito como lanças!// E do meu 
corpo os leves arabescos/ Vão-te 
envolvendo em círculos dantes-
cos/ Felinamente, em voluptuo-
sas danças...”, lemos em Volúpia. 
Como a tradição crítica vem 
destacando, o tratamento que 
Florbela dispensa ao erotismo 
constitui uma ruptura, quando 
analisado em relação à literatu-
ra portuguesa de autoria femini-
na até sua época. Não obstante, 
a compreensão do modo parti-
cular como isso ocorre demanda 
que se considere tanto a coerên-
cia de sua obra poética quanto 
seu modo pessoal de encarar as 
relações afetivas. Analisando as 
cartas por enviadas pela poeti-
sa a António Guimarães, Maria 
Lúcia Dal Farra observa que, se 
o affair estendeu-se por cinco 
anos e meio, isso ocorreu devi-
do à atração física e ao sexo. Em 
síntese: a afirmação do desejo 
não surge na lírica florbeliana 
de maneira contingente; trata-
se da expressão literária de uma 

mulher que, de forma conscien-
te e deliberada, busca fazer da 
poesia uma via para a expressão 
estética de um ímpeto que reco-
nhece como seu.

A manifestação plena do 
erotismo na obra de Florbela as-
socia-se à construção de um âm-
bito propício para que isso possa 
ocorrer, o que também corres-
ponde ao desdobramento de um 
elemento presente já em seus 
primeiros escritos, a saber: a cria-
ção de espaços intersticiais que 
permitam a eclosão de experiên-
cias que não têm lugar no coti-
diano ordinário. Essa suspensão 
dos princípios que estruturam 
a ordem própria da realidade 
vulgar opera como condição de 
possibilidade para a afirmação 
de um outro mundo, no qual 
cessam de existir as restrições e 
opressões costumeiramente im-
postas. Assim se compreende a 
importância, na lírica florbelia-
na, de temas como o sonho e a 
morte, que constituem vias de 
acesso para esse espaço alterna-
tivo; contudo, importa perceber 
que esse questionamento metafí-
sico apresenta diferentes nuances 
na obra de Florbela.

Ana Luísa Vilela obser-
vou que, no Livro de mágoas, 
a tematização da dor emerge da 
consciência de uma clivagem 
entre a realidade como vivida 
e sonhada pelo sujeito poéti-
co, tornando-se para este uma 
morada —“A minha Dor é um 
convento. Há lírios/ Dum roxo 
macerado de martírios,/ Tão be-
los como nunca os viu alguém!”, 

lemos em A minha dor; analisan-
do o tema da angústia na poesia 
de Florbela, Fabio Mario da Sil-
va enfatizou como a morte assu-
me um sentido salvífico em um 
soneto como À morte, de Reli-
quiae — “Dona Morte dos de-
dos de veludo,/ Fecha-me os 
olhos que já viram tudo!/ Pren-
de-me as asas que voaram tan-
to!”. Ressalte-se, contudo, que 
perceber nisso um mero esca-
pismo implica desconsiderar a 
aguda consciência que a poeti-
sa manifesta acerca dos dispo-
sitivos opressores que sobre ela 
incidem; nessa medida, cabe 
considerar essa construção li-
terária de âmbitos particulares, 
caracterizados por uma subver-
são da ordem vigente no real, 
como a possível elaboração de 
zonas de resistência.

Se consideramos que a 
produção literária florbeliana co-
meçou a ser estudada de modo 
mais aprofundado e consistente 
nos anos 1940, por vultos como 
Jorge de Sena e José Régio, o que 
se percebe é que, sete décadas de-
pois — e a despeito da vastíssima 
bibliografia desde então publica-
da —, muitas questões permane-
cem em aberto, não apenas por 
conta da complexidade inerente 
ao tratamento dispensado pe-
la poetisa aos temas que lhe fo-
ram mais caros, mas também 
pela intricada maneira como se 
entrelaçam, constituindo um te-
cido literário que abrange parte 
considerável das dúvidas e dos 
dilemas que mais agudamente 
afligem a consciência humana. 

Se aqui abordei alguns deles, de 
forma necessariamente sucinta 
— e sem considerar, por econo-
mia, as produções em prosa —, 
assim procedi com o mero fim 
de explicitar em que medida a 
obra florbeliana vem atraindo 
abalizadas leituras que ilumi-
nam alguns de seus aspectos fun-
damentais, sem que entretanto 
apresentem respostas definitivas; 
não obstante, a impossibilidade 
de alcançar tais respostas é a mais 
cabal demonstração de sua gran-
deza como autora.

Para além dos estereótipos 
e das leituras superficiais, uma 
parte considerável da produção 
florbeliana permanece virtual-
mente inexplorada; somando-se 
a isso o interesse que continua 
a suscitar, pode-se afirmar que 
Florbela continuará a ser fonte 
de fascínio, bem como objeto 
de estudos que poderão ensejar 
inovadoras leituras e perspectivas 
sobre seu singular projeto literá-
rio. Se a tarefa de percorrer seus 
escritos — dos poemas aos con-
tos, do diário à correspondên-
cia — jamais deixará de encerrar 
assombrosos desafios, impor-
ta considerar que isso se deve 
ao modo como foram concebi-
dos pela própria autora, que fez 
da multiplicidade um caminho 
para lidar com as contradições 
e aporias da condição humana. 
Talvez seja aplicável a Florbe-
la Espanca, afinal, uma alcunha 
que ela jamais utilizou, e que 
poderia emprestar de certa len-
dária princesa cretense: a de “Se-
nhora dos Labirintos”. 

ilustração: Carolina Vigna
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O tempo no 
centro da ilha

Os mil outonos de Jacob de Zoet é escrito 
com fluidez, poesia e refinado humor

Luiz Horácio | Florianópolis – SC 

Delicadeza, aventura, 
erudição, humor, 
ritmo incomum, 
positivamente, da 

narrativa. Tudo na mesma cesta 
à disposição do leitor. Mas na-
da é conforme parece. Nas letras 
pequenas do contrato estabeleci-
do entre leitor e obra as indefec-
tíveis “letrinhas” acusam a parte 
sanguinolenta da trama. Mesmo 
assim vale o preço.

A leitura de Os mil ou-
tonos de Jacob de Zouet exige 
enorme disposição, atenção e 
controle do leitor. A fluidez da 
escrita aliada à ansiedade de che-
gar à página seguinte pode levar 
ao desperdício e permitir maior 
atenção à simples aventura em 
detrimento da poesia que emol-
dura o suspense da narrativa de 
David Mitchell.

O começo da trama não 
é nada romântico, muito me-
nos enternecedor, amigável. O 
início espanta e prende o leitor, 
com direito à ilustração do mo-
tivo disso tudo. O leitor se vê 
no Japão antigo, em meio a um 
parto difícil, sangrento, em que 
nenhum detalhe escapa. Isso 
é oferecido ao leitor em breves 
dez páginas, ainda restam em 
torno de quinhentos e cinquen-
ta. O ano é 1799 na ilha arti-
ficial de Dejima, cento e vinte 
metros de comprimento por se-
tenta e cinco metros de largu-
ra, situada na baía de Nagasaki. 
Uma ponte faz a ligação.

Nessa ilhota, os japoneses 
confinaram um pequeno con-
tingente da Companhia das Ín-
dias Orientais, os derradeiros 
parceiros comerciais estrangeiros 
do arquipélago. Essa comuni-
dade forneceu ao Japão, duran-
te mais de dois séculos, algodão 
e seda. Dejima fora construída 
pelos portugueses, depois passou 
a pertencer aos holandeses da 
Companhia Holandesa das Ín-
dias Orientais.

Durante umas cento e cin-
quenta páginas cabe ao leitor a 
impressão de estar sendo cons-
tantemente apresentado a per-
sonagens, Jacob de Zoet parece 
carregá-los pela mão e mostrá
-los ao estupefato leitor. 

São muitos personagens 
e, é óbvio, a empatia não ocorre 
com todos, mas a maneira como 
é contada a história de cada um 
consegue tornar todos importan-
tes. Os mil outonos de Jacob de 
Zoet é uma obra extremamen-
te detalhista, o passado de ca-
da personagem proeminente de 
Dejima é detalhado exemplar-
mente de modo a não aborrecer 
o leitor, tampouco obstaculizar a 
fluidez da leitura. Tudo, impor-
tante mais este detalhe, sob a ba-
tuta de um refinado humor.

Dizem que os homens se 
revelam numa mesa de jogo. 
David Mitchell deve saber dis-
so, alguns de seus personagens 
se reuniam para jogar cartas, e 
nesse momento, às vezes em jan-
tares ou outras reuniões, eram 
apresentadas características dos 
personagens.

À exceção do médico, Ma-
rinus, que também era professor 
na faculdade de Medicina em 
Nagasaki, e os administradores, 
a maioria dos homens de Deji-
ma não estava ali curtindo férias. 
Trabalhos forçados era o prêmio.

Essa mesma ilha recebe 
Jacob de Zoet , um jovem es-
criturário ambicioso que preten-
de fazer fortuna naquele fim de 
mundo, na expectativa de retor-
nar, dentro de cinco anos, com 
dinheiro suficiente a lhe permitir 
casar com Anna.

A chegada de Jacob, po-
demos dizer, é a parte lenta da 
narrativa, abarca apresentação 
do protagonista, sua chegada, a 
receptividade, descrição do am-
biente, “apresentação da ilha”, 
costume e política locais. Embo-
ra lenta, não implica problema 
à narrativa, a força dos diálogos 
compensa qualquer espasmo de 
uma suposta monotonia.

Com suavidade, o autor 
opera a transição, lentamente 
conduz narrativa e leitor a uma 
virada significativa na história.

Não é fácil a vida de Ja-
cob: uma relação tensa com os 
japoneses em que reina uma des-
confiança mútua. Como não 
bastasse, precisa administrar 
conflitos com seus companhei-
ros europeus. A missão do pro-

tagonista: dar fim à corrupção 
em Dejima, o que significa parar 
com entradas e saídas de mer-
cadorias por meios pouco orto-
doxos. Afora essa singela tarefa, 
caberá a Jacob atualizar antigos 
relatórios. E o único “soldado 
do passo certo” não tardará a cair 
em desgraça entre seus colegas.

O cozinheiro Arie Grote 
pergunta: “Que homem não é 
o sujeito mais honesto do mun-
do aos próprios olhos?”. Logo, as 
práticas nada convencionais para 
auferir ganho não implicam de-
sonestidade, é algo normal, cor-
riqueiro. Por que abrir mão?

Estamos diante de um 
“simples” cozinheiro, porém a 
maestria, a delicadeza dos deta-
lhes na descrição tornam, como 
disse anteriormente, todos per-
sonagens bastante importantes. 
Uma frase, uma atitude, a des-
crição a moda David Mitchell, 
de um ato corriqueiro, não per-
mitem a passagem discreta de 
nenhum personagem de Os mil 
outonos de Jacob de Zoet. Já 
que o momento é dos perso-
nagens, vamos ao começo, pri-
meiro capítulo, este é o cenário 
e o tempo de Aibagawa Orito, 
parteira em Nagasaki. Ela es-
tuda medicina em Dejima, seu 
professor é um holandês, des-
perta atenção e curiosidade por 
ser a única mulher da turma. 
Adiante, ela deixará de lado o 
manto dos mistérios e excentri-
cidades para adquirir relevân-
cia maior dentro da narrativa. 
Embora grande parte do livro 
seja destinada às questões polí-
ticas, não chega a cair no tédio 
quase inevitável dessas cansati-
vas abordagens. Logo a seguir 
o leitor se depara com a trama 
propriamente dita em que não 
faltam as intrigas, as persegui-
ções, lutas de samurais, sem a 
excentricidade que sentido te-
ria ambientar no Japão?, seitas 
secretas e um tanto, quase exa-
gerado, mas que sentido seria se 
não antevisse uma futura filma-
gem?, de aventuras.

A narrativa impressio-
na, aborda temas para todos os 
gostos, corrupção e subornos, 
poder e seus abusos; a influên-
cia das guerras napoleônicas 
na ilha, a parte da excentrici-
dade concentra-se na medicina 
da época, as religiões, a posição 
da mulher na sociedade, as ce-
nas fortes resultam da opressão. 
Aqui um aspecto bastante pecu-
liar da obra: a escravidão é apre-
sentada pela ótica do europeu e 
também pelo olhar e sentimen-
to de um escravo.

Cenas fortes, impactantes, 
são distribuídas de forma equili-
brada ao longo do livro, mas tal-
vez a primeira, a do parto, seja 
insuperável.

E cá estou de volta à pri-
meira parte, chama atenção por 
andar num ritmo bem diferente 
da sequência da história. Talvez 
a abordagem, predominante-
mente os aspectos comerciais de 
Dejima, assim exija. Também 
chama bastante atenção a opção 
do autor pelos períodos curtos, 
não digo que atrapalhe, mas até 

Trecho

Os mil outonos de 
Jacob de Zoet

Quando as irmãs dizem que 
o Lar é muito, muito melhor 
que um bordel, elas não estão 
querendo ser cruéis. Bem, 
pode ser que uma ou outra 
queira, mas as outras não. 
Para cada gueixa bem-sucedida 
e disputada por clientes 
ricos há quinhentas garotas 
cuspidas e maltratadas, 
morrendo de doença.

Os mil outonos de 
Jacob de Zoet
David Mitchell
Trad.: Daniel Galera
Companhia das Letras
562 págs.

O autor

David Mitchell

Nasceu em 1969, em Southport, 
na Inglaterra. Viveu anos no Japão 
e atualmente mora na Irlanda 
com a esposa e dois filhos. É autor 
de outros cinco romances.

acostumar com a estranheza, al-
guns leitores patinarão. Mas o 
que afasta qualquer possibili-
dade de defeitos? A construção 
dos personagens e a força dos 
diálogos. Tais aspectos, persona-
gens fortes e bons diálogos, são 
suficientes para salvar qualquer 
obra, aqui simplesmente se des-
tacam em meio a inúmeras ou-
tras qualidades.

Vale lembrar que o humor 
permeia a narrativa. Em meio a 
questões históricas, abordagens 
filosóficas e religiosas, sátira e 
muita ironia, o humor jamais é 
deixado de lado.

Ocorrem várias mudanças 
bruscas na história, o que exige 
grande atenção do leitor. No en-
tanto, esses “acidentes” proposi-
tais não implicam consequências 
condenáveis, tampouco ocasio-
nam perda de pontos na carteira 
do escritor.

A metade seguinte do ro-
mance guarda poucos fios de 
ligação com a primeira. Jacob 
deixa de ser o protagonista e 
o papel é dividido entre Aiba-
gawa Orito e Ugawa Uzaemon. 
Elas assumem o protagonismo 
enquanto outros personagens 
desaparecem para ressurgirem 
mais adiante. Nada é despre-
zado por David Mitchell. De-
jima fica em segundo plano e 
o Japão é mostrado pela lente 
do mistério e das excentricida-
des. Dejima configurava a mo-
notonia, o vício estabelecido, o 
Japão apresenta o movimento, 
impossível não relacionar com 
filmes de Akira Kurosawa, que 
por sua vez remetem a Shakes-
peare, A balada de Narayama e 
também Rashomon, são influên-
cias “visíveis” ao leitor; encon-
tramos raptos, conspirações, 
seitas. Infelizmente a aventu-
ra ocupa grande parte do livro, 
dispensáveis segundo o juízo 
deste aprendiz. Momento Ses-
são da Tarde de David Mitchell. 
Mas quem dentre vós apostará 
que não foi escrito visando fu-
tura filmagem, quem?

E da maneira como trans
correm as mudanças em Os 
mil outonos de Jacob de Zoet, 
o leitor logo se depara com a 
chegada de uma fragata ingle-
sa, seu capitão é Penhaligon, 
que padece com a gota, mes-
mo assim consegue esconder a 
doença da tripulação. A chega-
da da fragata à costa de Dejima 
conduz a narrativa novamente 
a este cenário.

Dentre os inúmeros as-
pectos que fazem desta obra de 
Mitchell um grande roman-
ce, ressalta-se, excentricidades à 
parte, o fato de trazer ao leitor 
muitos costumes japoneses do 
século 19. O autor viveu muitos 
anos no Japão, e descreve, expli-
ca, traz para a trama tais infor-
mações sem o menor prejuízo ao 
ritmo da narrativa.

Ao final da leitura, ao re-
fletir sobre o que foi lido, surge 
o verdadeiro protagonista de Os 
mil outonos de Jacob de Zoet: 
o tempo. O tempo e suas nuan-
ces adequadas às nossas possibili-
dades e exigências da vida. 
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Um mundo 
fora de prumo
Após o sucesso de Game of Thrones, a grande questão é saber 
para onde vai todo o reino criado por George R. R. Martin

Martim Vasques da Cunha | São Paulo - SP

fotos: divulgação
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Em meados de 2010, 
quando dois jovens 
roteiristas chamados 
David Benioff e Dan 

Weiss foram à casa do escritor 
George R. R. Martin convencê
-lo de que eram os únicos sujeitos 
no mundo que poderiam adaptar 
o seu gigantesco ciclo de roman-
ces, A song of ice and fire [Uma 
canção de gelo e fogo], para uma 
série de televisão no canal HBO. 
Ele apenas os escutou com pa-
ciência e, assim que os dois pa-
raram de falar, perguntou com 
a maior simplicidade possível: 
“Quem é a mãe de Jon Snow?”.

Para quem não vive no Pla-
neta Terra, Jon Snow é um dos 
principais personagens criados 
na monstruosa série de histórias 
que saíram da mente igualmen-
te delirante de Martin, compos-
ta por cinco romances que têm, 
em média, entre 800 e 900 pági-
nas — e sem data para terminar, 
com mais dois livros para sair 
nas livrarias e satisfazer a curio-
sidade dos leitores que querem 
saber como terminará esse ciclo.

Snow é o filho bastardo de 
Ned Stark, lorde do condado de 
Winterfell, um dos únicos lugares 
onde ainda existem honra e de-
cência no continente perturbado 
e pervertido de Westeros, com-
posto por sete reinos que só não 
se destroem entre si porque vivem 
sob a mão de ferro de Robert Ba-
ratheon, um rei que não deixa na-
da a dever a um Henrique VIII, 
com sua tendência para devorar 
javalis e fornicar jovens prostitu-
tas — e que, graças a uma aliança 
de casamento com a família mais 
poderosa de Westeros, os Lannis-
ters, pouco se importa com o que 
acontecerá com o seu poder se al-
gum dia ele morrer. 

Ocorre que Baratheon fa-
lece (aparentemente morto por 
um javali que comeria no jantar, 
durante uma caçada). Sua espo-
sa Cersei, uma donzela que é a 
libido dominandi por excelência, 
tenta manter a sua continuidade 
na linha sucessória com seu fi-
lho, o psicopata infantil Joffrey, 
além de esconder a qualquer cus-
to da população que todos os seus 
herdeiros são, na verdade, resul-
tado do seu relacionamento in-
cestuoso com o irmão Jaime, um 
cavaleiro conhecido por ter assas-
sinado o rei anterior de Westeros, 
Aegon Targaryen, quando sua 
função primeira era justamente 
protegê-lo — dando a brecha pa-
ra que Robert Baratheon conse-
guisse o trono com os Lannisters.

Ao ser chamado para a ca-
pital do continente, King’s Lan-
ding, Ned Stark tenta ajudar 
Robert como seu amigo de lon-
ga data, mas, com a morte do 
rei, suspeita que houve um com-
plô para assassiná-lo e descobre a 
trama incestuosa de Cersei e Jai-
me. Não é necessário dizer que a 
rainha consegue mandá-lo para 
o cadafalso e, sob a ordem sur-
preendente de Joffrey, provoca a 
sua decapitação. O resultado dis-
so é a dispersão da família Stark 
por Westeros, com as duas me-
ninas, a dócil Sansa e a rebelde 
Arya, sendo tratadas como bone-

cas entre batalhas e alianças nup-
ciais; o filho mais velho, Robb, se 
transformando em um senhor da 
guerra, rumo a um fim trágico; o 
caçula, Bran, ficando paraplégico 
ao descobrir inadvertidamente 
um momento de fraqueza en-
tre Cersei e Jaime quando estes 
visitavam Winterfell; e o bastar-
do Snow, renegado pela esposa 
amarga de Ned, Catelyn (porque 
o faz lembrar da ausência tempo-
rária de razão do honrado mari-
do) indo para o extremo norte do 
continente, onde ficam as “sen-
tinelas do muro” — um lugar 
congelante em que encontramos 
os verdadeiros guardas de Wes-
teros e que, pouco a pouco, são 
os únicos que percebem o ver-
dadeiro perigo que se aproxima: 
uma multidão de mortos vivos 
que antes eram conhecidos como 
os “White Walkers” e que estão 
prestes a invadir sem aviso o con-
tinente inteiro.

Acertaram na mosca
Eis aqui um cenário para 

uma guerra civil sem preceden-
tes — e que Martin faz questão 
de descrever em detalhes, capri-
chando no realismo violento e 
na sexualidade grotesca. Con-
tudo, o grande mistério de todo 
esse ciclo é aquele singelo deta-
lhe que ele perguntou a Benioff 
e a Weiss: Quem era a mãe do 
filho bastardo de Ned Stark? 
Os dois olharam entre si e ten-
taram uma resposta. Por incrí-
vel que pareça, acertaram — e 
Martin lhes deu a benção para 
vender a série à HBO. 

O problema era agora con-
vencer o canal de televisão a ca-
bo que era possível transformar 
uma obra literária em um produ-
to comercial bem-sucedido. As 
experiências anteriores da empre-
sa não tinham dado certo: dois 
anos antes, alguém teve a ideia 
inusitada de chamar o cineas-
ta Noel Baumbach para adaptar 
o romance As correções, de Jo-
nathan Franzen (2000), ao meio 
audiovisual. Depois de um ano e 
meio de escrita e reescrita dos ro-
teiros (supervisionados pelo pró-
prio Franzen), da filmagem de 
um piloto de duas horas que ti-
nha no elenco atores do calibre de 
Ewan McGregor e Dianne West, 
a HBO percebeu que a emprei-
tada não vingaria. Afinal, como 
adaptar as sutilezas literárias de 
um romance repleto de detalhes, 
ramificações e digressões para um 
gênero de narrativa em que o im-
portante é o “mostrar, não apenas 
contar” (show, don’t tell)?

Apesar do sucesso recen-
te das séries de TV da chamada 
“Era de Ouro” ter uma grande 
dívida à estrutura literária dos 
seus arcos dramáticos — como 
ficam evidentes ao olharmos os 
trabalhos de David Chase, Da-
vid Milch, David Simon, Mat-
thew Weiner e Vince Gilligan 
—, ainda assim roteiristas sem-
pre pensam em termos de ima-
gem, e não de um modo que 
relacione as palavras e a imagi-
nação fértil do leitor, para de-
pois concretizá-los diante das 
retinas do espectador. Por isso, o 

fracasso em adaptar um roman-
ce como As correções: Franzen 
podia tecer toda uma reflexão 
sobre a doença moral de ser um 
norte-americano no início do 
século 21, mas isto simplesmen-
te não interessava quando tinha 
de ser dramatizada em um mo-
vimento de câmera ou um cor-
te seco. Então, como Benioff e 
Weiss convenceriam a HBO a 
investir milhões de dólares em 
uma série de TV baseada em li-
vros de fantasia que tinham uma 
trama que não parava de crescer?

Muito simples: os dois 
venderam o produto como se 
fosse um “The Sopranos na Ter-
ra Média” — uma referência 
ao mundo criado por J. R. R. 
Tolkien para o seu memorável 
épico O Senhor dos Anéis, so-
mada à extrema violência dos 
mafiosos que foram criados por 
David Chase. 

Benioff já tinha experiên-
cia em fazer esse tipo de venda 
quando adaptou nada mais que 
a Ilíada, de Homero, para o ar-
rasa-quarteirão Troia (2004), em 
que Brad Pitt interpretava nin-
guém menos que Aquiles. Vá-
rios críticos reclamaram da falta 
de fidelidade do filme em relação 
aos eventos narrados pelo vate 
cego, mas isto é típico de quem 
não entendeu (ou nunca leu) Le 
Journal d’un curé du campagne e o 
estilo de Robert Bresson, o famoso 
ensaio de Andre Bazin sobre as 
dificuldades de se adaptar uma 
obra literária para o meio cine-
matográfico. Partindo de uma 
análise exaustiva do filme Diá-
rio de um pároco de aldeia (diri-
gido por Bresson e baseado no 
romance de George Bernanos), 
Bazin mostra que a verdadeira 
infidelidade a um grande livro se 
deve justamente quando o reali-
zador tenta reproduzir todos os 
fatos narrados na página escri-
ta. O crítico de cinema francês 
defende uma abordagem mais 
pragmática para ambos os la-
dos: o diretor precisa alterar os 
eventos contados no romance, 
mesmo que seja de forma radi-
cal, para ser extremamente fiel 
ao espírito do escritor que deu a 
semente da película — no caso, 
a história e o enredo.

Foi o que David Benio-
ff tentou fazer com Homero em 
Troia: alterou a ordem de algumas 
sequencias, mudou o compor-
tamento de vários personagens, 
para não trair esses épicos, que 
mostravam o mundo como uma 
gigantesca guerra em que a bata-
lha entre os homens é apenas o 
resultado trágico de não aceita-
rem (e de não perceberem) a ba-
talha entre os deuses do Olimpo.

Infelizmente, o filme não 
foi bem-sucedido artisticamen-
te devido a uma direção canhes-
tra de Wolfgang Petersen, mas 
seu relativo sucesso financeiro 
permitiu a Benioff que alçasse 
voos mais arriscados. Foi quan-
do reencontrou seu amigo de 
faculdade, Dan Weiss. Eles já se 
conheciam na época em que es-
tudavam literatura inglesa em 
Dublin, onde Benioff escrevia 
uma tese sobre o impenetrável 

Samuel Beckett e Weiss tenta-
va encontrar algum sentido no 
hermético Finnegans Wake, de 
James Joyce. Portanto, quan-
do, em 2010, Benioff mostrou 
a Weiss um exemplar da pri-
meira parte do ciclo de George 
R. R. Martin, intitulado A ga-
me of thrones (1996), ambos 
sabiam que poderiam adaptar 
aquele material literário com al-
guma facilidade. Afinal, assim 
como Joyce, os livros de Martin 
não param de crescer em com-
plexidade e em detalhismo, num 
exagero que muitas vezes nos faz 
perguntar sobre a sua sanidade 
mental; e como Beckett, Mar-
tin possui a mesma visão amarga 
sobre a natureza humana, defor-
mada pelas lutas de poder, pelo 
vazio existencial e tendo apenas 
um fiapo de honra para se apoiar 
em um mundo que estaria sain-
do fora do prumo.

Dificuldades
Contudo, na hora de trans-

formar o primeiro livro em um 
episódio-piloto para a HBO, no-
vamente as coisas ficaram com-
plicadas. Por mais que Benioff e 
Weiss se inspirassem visualmente, 
por exemplo, nas obras de Aki-
ra Kurosawa para construir a at-
mosfera ameaçadora de Westeros 
(com citações a Ran, Trono man-
chado de sangue e Kagemusha), 
eles sequer sabiam mostrar ao es-
pectador que Cersei e Jaime eram 
irmãos e amantes ao mesmo tem-
po — justamente um detalhe 
que, como sabemos, é o que im-
pulsiona toda a trama. Resultado: 
foram obrigados a refazer todas as 
cenas já filmadas, inclusive com 
novos atores, num daqueles fei-
tos únicos na história da televisão 
em que o que seria uma bomba 
se transformou em um inespe-
rado sucesso — e que também 
mostram os caminhos labirínti-
cos de se adaptar uma obra literá-
ria complicada para um meio que 
aparentemente só aceita superfí-
cies como o cinema e a televisão.

George R. R. Martin 
provavelmente riu por den-
tro quando soube das peripé-
cias de Benioff e Weiss. Não à 
toa, ele fugiu de Hollywood e 
concebeu A song of ice and fi-
re justamente por causa disso: 
o cinema não conseguia alcan-
çar os seus sonhos mais loucos 
quando ele punha o que que-
ria no papel. Martin já era um 
nome reconhecido no gênero 
de livros de fantasia (tendo pu-
blicado o perturbador Dying 
of the Light, uma novela apo-
calíptica) — e também era um 
roteirista renomado no uni-
verso dos filmes de terror e de 
ficção-científica, tendo escrito 
para séries como Twilight Zone 
e ter sido showrunner da série A 
bela e a fera, um enlatado de fil-
me B que misturava Jean Coc-
teau e O exterminador do futuro. 
Ao perceber que os custos para 
se construir qualquer coisa que 
saísse da sua cabeça eram ele-
vadíssimos, Martin refugiou-se 
na sua casa em Santa Monica, 
Los Angeles, e passou a estudar 
meticulosamente o período da 

A song of ice and fire 
já vendeu mais de 30 

milhões de exemplares, 
muito antes de ser 
transformada em 
Game of Thrones, 
a série para a HBO 
que David Benioff e 

Dan Weiss finalmente 
conseguiram lançar e 

que se tornou um outro 
fenômeno midiático.
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Guerra das Rosas, ocorrida na 
Idade Média inglesa, para então 
criar a sua trilogia que, de acor-
do com seus planos, seria muito 
mais épica e cruel do que O Se-
nhor dos Anéis, de Tolkien.

A trilogia se transformou 
em um ciclo de sete romances 
— e a sua intenção de ultrapas-
sar Tolkien só foi alcançada em 
termos financeiros, mas não no 
aspecto artístico. A song of ice 
and fire já vendeu mais de 30 
milhões de exemplares, muito 
antes de ser transformada em 
Game of Thrones, a série para a 
HBO que David Benioff e Dan 
Weiss finalmente conseguiram 
lançar e que se tornou um outro 
fenômeno midiático. Contudo, 
mesmo com a perfeição técnica 
que Martin possui na forma co-
mo conta a sua complexa histó-
ria, ele não se preocupa ter duas 
coisas que Tolkien fazia questão 
em seus livros: uma percepção 
aguçada do problema do Mal e 
uma abertura para uma verda-
deira busca pela transcendência.

E não se trata de dizer que 
Martin é superior ou inferior a 
Tolkien. Trata-se apenas de com-
parar os dois autores naquilo 
que ambos quiseram realizar na 
maratona da competição artísti-
ca: o intento de criar um mun-
do completo, total, em que cada 
evento tem uma consequência 
numa rede sistêmica de fatos trá-
gicos onde o ser humano se sente 
abandonado por todos os lados. 
Neste ponto, Martin parece ser 
mais bem sucedido porque ele 
parece ter mais controle sobre 
a sua criação. Mas é uma ilusão 
— e o truque ocorre por causa 
de dois artifícios que Martin usa 
para convencer o leitor de que 
aquilo que lê tem algum sentido.

O primeiro artifício é o 

uso sublime do ponto de vista de 
cada personagem para narrar o 
drama de um único e gigantesco 
continente — um recurso que 
Martin aprendeu com ninguém 
menos que William Faulkner de 
Enquanto agonizo (1929). 

A referência não é aleató-
ria: tanto Martin como Faulk-
ner têm a pretensão de criar um 
cosmos particular em que ambos 
são os únicos deuses, onde a lu-
ta pelo poder é um dos elemen-
tos centrais entre os personagens 
— senão o principal —, provo-
cando assim a sensação de ins-
tabilidade em que ninguém está 
a salvo, uma instabilidade que, 
muitas vezes, não preserva se-
quer o herói ou a heroína com 
quem o leitor mais se espelha. 
Contudo, Faulkner mantinha 
o seu mundo em um contro-
le orgânico, permitindo que o 
universo do condado de Yok-
napatawpha respirasse de uma 
maneira em que o leitor perce-
besse que o escritor desejava que 
o mundo criado nas páginas dos 
romances fosse um espelho do 
nosso; já Martin usa a técnica 
dos pontos de vista com a inten-
ção de estilhaçar a narrativa gi-
gantesca, para controlar o drama 
a qualquer custo — e o resulta-
do não passa de uma mágica ao 
manter o suspense e brincar com 
as reviravoltas da luta pelo poder 
que todos nós queremos saber 
como terminarão.

Desejo de poder
Esta futilidade dramática 

de Martin parece ser compen-
sada pelo segundo artifício — o 
de fazer o leitor acreditar que o 
seu ciclo de romances seria real-
mente sobre temas sérios. No 
caso, tudo leva a crer que A song 
of ice and fire é uma meditação 

profunda sobre a honra em um 
mundo completamente domi-
nado pelo desejo de poder — al-
go semelhante aos nossos séculos 
20 e 21. Afinal, é por causa da 
honra que Ned Stark foi a Win-
terfell ajudar o seu amigo Ro-
bert Baretheon; é por causa da 
honra que ele morre; é por cau-
sa dela que sua família inteira é 
despedaçada; é a honra que faz 
os Lannister quererem manter 
o poder a qualquer custo; é ela 
que faz Jon Snow se transformar 
em um “sentinela do muro” para 
recuperá-la diante do mundo e 
mostrar ao pai que ele é alguém, 
não um mero bastardo; e é a 
honra que faz Martin criar um 
dos personagens mais queridos 
da saga — e que deixamos por 
último para que você perceba a 
complexidade da história a ser 
narrada —, a princesa Daenerys 
Targeryan, filha de Aegon, o rei 
deposto por Baratheon, e que, 
ao descobrir os seus poderes so-
brenaturais para dominar três 
dragões mágicos que ninguém 
mais supunha existir, pretende 
voltar para King’s Landing e re-
cuperar o trono saqueado.

Assim como Jon Snow, 
que simboliza o gelo, Daenerys é 
o fogo que pode salvar Westeros 
da ameaça iminente dos White 
Walkers. Mas, no emaranhado 
das lutas pelo poder que afetam 
essa sociedade como um todo, 
indo do mais reles serviçal até o 
cortesão da elite, Martin parece 
mais interessado em mostrar co-
mo a honra é usada, abusada e 
pervertida para os propósitos de 
cada personagem. E aqui pode-
mos recapturar o elo que o liga a 
Tolkien, que também falava so-
bre a honra no seu “crepúsculo 
dos deuses” da Terra Média — 
mas a tinha subordinada a outro 

fator, relacionando-a ora com 
o problema do Mal, ora com o 
drama da redenção. Eis o pro-
blema com a saga de Martin: 
ele acredita na honra pela honra 
— e nada mais. O mundo de A 
song of ice and fire namora com 
o niilismo, mas também não o 
abraça por completo — o que 
indica que, ao querer controlar 
o seu mundo em todos os deta-
lhes, Martin se deixa contami-
nar pelo mesmo desejo de poder 
que está a descrever e se acovarda 
diante dos temas realmente im-
portantes que deveria abordar.

Na hora de adaptar essas 
nuances para a televisão, David 
Benioff e Dan Weiss decidiram 
transformar o mundo de fanta-
sia mortal de Martin em uma 
espécie de variação da tragédia 
grega — na mesma vertente que 
Benioff fez com Homero ao es-
crever o roteiro de Troia. Dessa 
maneira, o que antes era uma re-
flexão pretensiosa sobre a honra 
tornou-se um veículo divertido 
repleto de peitos e bundas, espa-
das com vísceras e dragões sur-
gindo no meio das cenas como 
se fossem novos deus ex machi-
na. O épico trágico de Homero 
ainda tem alguma eficácia no ci-
nema, por mais equivocada que 
possa ser a sua transposição pa-
ra a tela, porque o poeta grego 
foi o primeiro a fazer aquilo que 
depois William Faulkner faria 
em seus romances: deixou o seu 
mundo se abrir a uma realidade 
que está além dos meios huma-
nos e que, no fim, percebemos 
que era uma guerra entre os ho-
mens e os deuses. Mas, pelo me-
nos neste caso, podíamos nos 
relacionar com esses últimos — 
até pela simples razão de que, ao 
cabo, esses mesmos deuses sem-
pre quiseram nos amparar. 

fotos: divulgação

Mas, no emaranhado 
das lutas pelo poder 

que afetam essa 
sociedade como um 
todo, indo do mais 
reles serviçal até o 
cortesão da elite, 

Martin parece mais 
interessado em mostrar 
como a honra é usada, 
abusada e pervertida 
para os propósitos de 

cada personagem.
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Não há nada disso, nem 
nos livros de Martin, mui-
to menos na série de Benioff e 
Weiss. A tragédia parece ser gra-
tuita porque qualquer amostra 
de amparo divino não passa de 
efeito especial, a magia é um re-
curso audiovisual semelhante a 
um videogame e a sensação de 
inevitabilidade torna-se um ru-
far de tambores sinistros que 
deturpa a educação sentimental 
do leitor e do espectador, dei-
xando-o, na verdade, para ver 
o nosso mundo pelo prisma da 
perspectiva satânica.

Esta última afirmação não 
é um exagero. A prova disso é o 
fato de que, nem Martin, mui-
to menos Benioff e Weiss, sa-
bem como terminarão a saga 
que escolheram narrar — o que 
provoca apreensão nos fãs mais 
exaltados. No caso do primeiro, 
fica nítido que, depois de três 
romances perfeitos (A game of 
thrones, A clash of kings [1998] 
e A storm of swords [2000]), a 
partir do quarto volume do ci-
clo — A feast for crows [Um 
festim para os corvos, 2005] 
—, de que ele simplesmente se 
deixou perder nas várias histó-
rias do seu cosmos particular; e 
no volume seguinte, A dance of 
dragons [Uma dança para os 
dragões, 2011], que deveria se 
passar ao mesmo tempo do livro 
anterior, é mais do que eviden-
te que o próprio Martin não sa-
be mais o que fazer — e que o 
melhor, talvez, era ter um editor 
que cortasse a maioria das des-
crições inúteis, dos diálogos in-
chados e das cenas que estão ali 
muito mais pela indulgência do 
autor do que pela função de fa-
zer a trama avançar.

Já no caso dos dois rotei-
ristas, mesmo com as mudan-

ças radicais que fizeram para 
manter a fidelidade ao espíri-
to do texto (ou talvez por isso 
mesmo), eles chegaram agora 
a um impasse que atormenta 
ninguém menos que o próprio 
Martin: a partir da sexta tem-
porada, a série ultrapassou os 
eventos dos livros, e agora tanto 
o escritor como os seus adapta-
dores são vítimas da instabilida-
de que tanto endeusaram. Ou 
seja, ninguém sabe o que acon-
tecerá porque ninguém tem a 
mínima ideia de como termina-
rá o ciclo A song of ice and fire.

Isso pode parecer divertido 
para uma campanha de marke-
ting, mas guarda um segredo 
mais sinistro, que nem o próprio 
Martin consiga perceber — e daí 
vem a sua paralisia para escrever 
os volumes finais da saga. Talvez 
a chave para perceber definitiva-
mente esta confusão de sensibili-
dade satânica (em que a inversão 
de princípios parece ser a nor-
ma) se encontre na personagem 
Daenerys Targeryan. Ao ser a es-
colhida para dominar os dragões 
mágicos, que faziam parte de um 
passado que muitos acreditavam 
não existir mais em Westeros, ela 
parece ser a salvadora do reino, 
mas Martin parece não entender 
que, no fundo, Daenerys será 
também a destruidora definitiva 
do mundo que criou no papel. 

Reviravolta
de sensibilidades
Em um livro instigan-

te chamado A landscape with 
dragons [Uma paisagem com 
dragões], o escritor canadense 
Michael D. O’Brien (autor do 
formidável Padre Elias) argu-
menta que os livros de fantasia 
mais famosos do século 20, prin-
cipalmente os que foram escritos 

por Tolkien e C. S. Lewis, pas-
saram a sofrer de uma reviravol-
ta de sensibilidades, pervertendo 
assim a educação sentimental das 
crianças e dos jovens, que forma-
vam o seu caráter ao lerem, no 
passado, histórias infantojuvenis 
tradicionais. Para ele, o símbolo 
principal dessa transformação é 
justamente o dragão. Antes, es-
te era reconhecido como a repre-
sentação do Mal, do demônio, 
que deveria ser destruído, por 
exemplo, pela espada de São Jor-
ge; agora, com as narrativas da 
modernidade, o dragão foi in-
serido como uma força sobrena-
tural que tem suas vantagens de 
aperfeiçoar a humanidade — al-
go que ocorre, em menor grau, 
nos épicos de fantasia de Tolkien 
e Lewis, mas que depois é con-
trabalanceado por uma profun-
da busca pela transcendência. 
O’Brien garante que isso foi o 
que destruiu a sensibilidade mo-
ral das gerações mais recentes, ao 
inculcar um relativismo meta-
físico em que o Mal fica emba-
ralhado com o Bem objetivo, e 
Deus passa a ser tratado como se 
fosse um apêndice do Diabo.

Quando George R. R. 
Martin coloca uma princesa in-
justiçada, com três dragões a 
tiracolo, para ser a verdadeira he-
roína da sua saga, é provável que 
ele mal saiba que foi uma das ví-
timas dessa armadilha artística 
diagnosticada por O’Brien. E 
eis aqui a razão principal do seu 
impasse: ele não sabe mais con-
tar a sua história porque foi des-
truído pela sensibilidade satânica 
que ajudou a promover incons-
cientemente em seus livros. Por 
consequência, Benioff e Weiss 
também foram ao fundo do 
mesmo poço — e o que sobrou 
foi um mundo fora do prumo 

onde a honra não vale nada por-
que a abertura para a transcen-
dência tornou-se um bibelô de 
antiquário e a preocupação pelo 
problema do Mal virou uma abs-
tração com efeitos arrasadores na 
nossa imaginação.

O resultado foi a encruzi-
lhada atual na arte de contar his-
tórias, uma encruzilhada que já 
tinha sido percebida na “corro-
são do caráter” dramatizada em 
Breaking bad, de Vince Gilligan 
e antecipada nas séries de Da-
vid Chase, David Milch, Da-
vid Simon e Matthew Weiner. 
Ao seguirem essa mesma cor-
rente, Martin, Benioff e Weiss 
fracassaram em sua ambição de 
criar um cosmos particular por-
que eles deixaram os dragões to-
marem conta da honra solitária 
que tanto defenderam. O que 
sobrou agora é apenas o suces-
so comercial garantido — e, pa-
ra nós, uma expectativa boba de 
finalmente sabermos quem foi a 
mãe de Jon Snow. É muito pou-
co para quem queria ser nada 
mais nada menos que o deus do 
seu próprio mundo. 

NOTA

Este é o quinto texto de uma sequencia 
de seis ensaios que abordará como o 
sucesso das grandes séries da televisão 
americana está relacionado ao uso da 
literatura na criação dos seus enredos e 
de seus episódios. Em julho, texto sobre 
True detective, de Nic Pizzolato.

A partir da sexta 
temporada, a série 

ultrapassou os eventos 
dos livros, e agora 

tanto o escritor como 
os seus adaptadores 

são vítimas da 
instabilidade que 
tanto endeusaram. 
Ou seja, ninguém 

sabe o que acontecerá 
porque ninguém tem a 
mínima ideia de como 

terminará o ciclo A 
song of ice and fire.
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A segunda 
metamorfose

Nelson Patriota
ilustração: FP Rodrigues

Não parece que ao retirar 
a mobília estamos lhe mostrando 
que perdemos a esperança de que 
ele um dia se cure e que o esta-
mos simplesmente abandonando 
à própria sorte?

Pergunta da mãe em A me-
tamorfose, de Franz Kafka.

I.
Quando a família Samás 

retornou do passeio que fez ao 
campo, logo depois da morte 
do filho Gregório, vinha alegre 
e confiante. O ar do campo pa-
recia ter retemperado as ener-
gias da senhora Ana, apesar do 
chiado no peito que a perseguia 
como um mau presságio, resul-
tando quase sempre em crises 
de asma que pareciam às vezes 
asfixiá-la. O senhor Samás, por 
sua vez, trazia do passeio sabo-
rosas historietas remanescentes 
das lembranças juvenis. Mesmo 
a pequena Gorete assobiava tri-
nados de canções recém-apren-
didas em contato com garotas 
camponesas sorridentes e gentis.

Ao cruzar a soleira de ca-
sa, porém, o velho Samás recu-
perou de imediato o ar casmurro 
que lhe era habitual. As anedo-
tas contadas com tanta verve 
a curiosos e atentos campone-
ses pareciam agora tão insossas 
quanto o surrado capote que o 
protegera de resfriar-se na ca-
minhada ao ar livre, e que, num 
gesto automático, atirou no ca-
bide triplo, junto à cristaleira da 
sala de estar. A mudança de hu-
mor do chefe de família não pas-
sou despercebida à mulher e à 
filha, provocando de pronto um 
pesado silêncio no entorno. Go-
rete e a mãe logo se recolheram 
aos velhos hábitos silenciosos de 
folhear velhas revistas que jaziam 
esparramadas sobre uma cesta de 
vime reluzente, que a nova em-
pregada tivera o cuidado de re-
tirar do quarto de despejos na 
véspera e, depois de a polir, colo-
cou-a no centro da mesa da sala.

A atenta senhora Samás 
constatou que o ambiente do-
méstico requeria cuidados ex-
tremos devido ao modo como o 
marido literalmente desabou, ao 
chegar, sobre a poltrona de fel-
tro escuro. Era um móvel anti-
go, levando-se em consideração 
que apresentava pequenas áreas 

esgarçadas deixadas como sinais 
da passagem do tempo. Perspi-
caz, a senhora Ana não deixou 
de notar que, ao menos dessa 
vez, o marido parecia exagerar 
na exibição do tédio que, nor-
malmente, o caracterizava quan-
do no lar, e conjecturou que 
isso deveria ter algo a ver com a 
metamorfose que acometera o 
filho Gregório, em quem o ve-
lho comerciário depositava suas 
mais fundas esperanças de uma 
velhice livre de cuidados mate-
riais. Ultimamente, porém, o 
tédio e o aborrecimento do ma-
rido ganharam um ingredien-
te extra, cuja causa ela atribuía 
ao trabalho de garçom que ar-
ranjara num restaurante subur-
bano. Tratava-se de uma rotina 
extenuante para alguém da ida-
de dele, como denotava o sem-
blante desfigurado do marido ao 
chegar em casa, à noite, e que só 
aos poucos se desanuviava, mas 
nunca de todo. Mas o que fazer, 
pensava a velha mulher, se o fi-
lho, que era o provedor de tudo 
na família, fora forçado a aban-
donar seu emprego de caixeiro 
viajante, ficando incapacitado 
para desempenhar qualquer ou-
tra atividade produtiva?

Paciência!, disse a velha se-
nhora, são os desígnios de Deus. 
Assim, resolveu que deixaria a 
cargo do marido achar o mo-
mento adequado para encerrar 
sua birra, afinal, o passeio tivera 
sido excelente, divertido mesmo, 
conforme ela comentava entre 
sussurros com a pequena Gorete. 

Foi aí que, sem mesmo 
dar-se conta, a senhora Ana se 
voltou discretamente para o 
canto em penumbra na qual o 
marido ressonava e percebeu 
que não, ele não estava ador-
mecido. Nem mesmo dormita-
va, como habitualmente o fazia 
nessa hora da noite. Na verdade, 
seus olhos estavam dirigidos pa-
ra a porta do quarto de Gregório 
— ou do que restara dele.

Não se tratava, todavia, 
de um comportamento novo 
que o senhor Samás apresenta-
va, por motivo disso ou daqui-
lo outro. Pelo contrário, desde 
que perdera o filho para algo es-
tranho e inominável, mantinha 
a poltrona sempre voltada para 
o seu quarto, como a perscru-

produzia silvos noturnos audí-
veis aos seus ouvidos aperfeiçoa-
dos por prolongados exercícios 
musicais. Desde então, possuir 
uma audição invejável passou a 
ser para ela um fardo intolerá-
vel; pior, um mal do qual não 
conseguia se defender — sobre-
tudo quando ela se recolhia ao 
silêncio do seu quarto à noite. 
De que lhe valia agora que seu 
professor de solfejo tivesse clas-
sificado seu ouvido de absoluto, 
perante todos os seus colegas de 
classe, condição que lhe abriria 
as portas dos melhores institutos 
de música, em outras circuns-
tâncias? De que servia ter um 
ouvido tão apurado se à noite 
ele era invadido por sons capa-
zes de aterrorizar o mais deste-
mido dos homens? 

Não obstante a gravida-
de desses fatos, a pequena Go-
rete não ousava comentar esse 
assunto com os pais. Temia que 
eles rechaçassem suas suspeitas, 
creditando-as à sua imaginação 
juvenil e a sua natural inclina-
ção para fantasiar a realidade. No 
fundo, ela sabia que eles temiam 
algo pior. Por exemplo: que suas 
supostas escutas noturnas fossem 
sintomas de uma segunda meta-
morfose do ser que, um dia, fo-
ra seu irmão Gregório, e que se 
mostrasse ainda mais assustador 
do que o primeiro. Por outro la-
do, ela começava a ver que asso-
ciavam cada vez menos o cadáver 
do inseto ao filho que tiveram 
um dia, e o comparavam cada 
vez mais a um monstro de que só 
conseguiam sentir repulsa.

Apesar disso, ele não dei-
xava de exercer uma espécie de 
fascínio mórbido sobre a peque-
na Gorete, até porque seu quarto 
era contíguo ao do desditoso ir-
mão. Mas que fazer? Não podia 
propor aos pais que trocassem 
de quarto com ela, sob pena de 
cometer sacrilégio aos deveres fi-
liais. Por acaso, ousaria ela que-
rer afrontar a venerável velhice 
de seus genitores, colocando-os 
sob a influência maligna de um 
monstro insepulto? O que os vi-
zinhos e os amigos iriam pensar 
de uma filha tão cruel? 

Diante dessas razões, a 
pequena Gorete procurava evi-
tar no possível qualquer tipo de 
conflito com os pais enquan-

tar seu interior na busca de uma 
explicação para alguma indaga-
ção que o perseguia desde então. 
Sabia que naquele quarto jazia 
agora o cadáver de um inseto 
que, durante alguns dias, guar-
dou certa semelhança com o fi-
lho, e cujo comportamento era 
capaz de interpretar como dita-
do por propósitos humanos. Ao 
menos nos primeiros dias subse-
quentes à sua metamorfose, co-
mo se sua humanidade relutasse 
em dar-se conta do que sucedera 
ao seu corpo e entrasse em luta 
aberta pela recuperação de sua 
antiga condição.

II.
Desde o dia em que tomou 

ciência da fatalidade, o pai se 
obstinava em permanecer na sua 
poltrona, olhos fixos na fecha-
dura da porta à sua frente, como 
na iminência de assistir a algum 
fenômeno novo e, certamente, 
assustador. Era ali também on-
de fazia as três refeições diárias. 
Só tarde da noite é que consentia 
em levantar-se, quando se dava 
por vencido ante os pedidos cada 
vez mais insistentes das mulheres 
para que se recolhesse à cama.

Mas o que jazia presen-
temente naquele quarto, agora 
que o inseto estava morto, con-
forme a filha dissera na véspe-
ra do passeio ao campo, depois 
de uma averiguação que a ocu-
para durante toda uma manhã? 
A resposta teria de ser dada pe-
la própria filha, pois ele não se 
atreveria a tocar na maçaneta da 
porta do quarto que absorvia 
tão intensamente sua atenção. 
Quem poderia prever o que ja-
zia ali? Quem garantiria que o 
inseto, agora dado como mor-
to, não sofrera uma metamorfo-
se ainda mais medonha do que a 
primeira? O pai sentia calafrios 
só em pensar na descrição que 
lhe fizera a filha do espectro que 
vira, ainda vivo, portanto, num 
vislumbre do qual se arrepende-
ra amargamente. 

É que, embora desse como 
certo que o irmão-inseto estava 
morto, devido ao silêncio que 
passou a reinar em seu quarto 
durante o dia, ela não conseguia 
descartar completamente a sus-
peita de que o inseto que repou-
sava no quarto ao lado do seu 
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numa adesão mecânica ao mari-
do, como se temesse que a filha, 
aproveitando alguma hesitação 
de sua parte, explorasse de al-
gum modo seu ato de fraqueza. 
A pequena Gorete, porém, sa-
bia que o mal maior já fora con-
sumado, uma vez que nem um 
único vizinho os visitava desde a 
fatídica metamorfose. 

Mas ela conhecia bem seus 
pais para pensar que perguntas 
dessa natureza iriam demovê-los 
do tom negacionista quando 
se tratava daquele assunto irre-
soluto e que, a depender deles, 
assim permaneceria. A pequena 
Gorete sabia que quando solici-
tados a dizer o que achavam da 
ausência de visitas à casa, de uns 
tempos para cá, a senhora Sa-
más responderia sempre, embo-
ra cada vez com menos certeza 
na voz, que não havia pensado 
no assunto. — É até melhor que 
os vizinhos nos evitem para não 
termos de falar sobre o que suce-
deu com o pobre Gregório, di-
zia. Em seguida, emitindo um 
longo suspiro, o velho Samás 
emendava: — É, acho que você 
tem razão, querida.

À pequena Gorete, po-
rém, essa cautela dos pais que-
ria dizer justamente o contrário. 
Ela sabia que a notícia se espa-
lhara pela vizinhança, sem pre-
cisar indagar de ninguém. O 
jeito como era evitada pelas 
amigas que, antes, costuma-
vam procurá-la para todo tipo 
de brincadeira e agora a ignora-
vam abertamente, falava por si. 
Além do mais, quem podia ga-
rantir que a antiga empregada, 
que pedira as contas de forma 
tão inesperada à sua patroa, des-
de a desgraça de Gregório, não 
espalhara pela pequena cida-
de a tragédia do lar dos Samás? 
Sem falar que aqueles três hós-
pedes que ocuparam, até esses 
dias, por duas semanas o quarto 
dos fundos da casa, haviam sido 
praticamente escorraçados pelo 
pai, justo no dia em que ela se 
apresentara especialmente para 
eles (mas este era um segredo só 
dela!), na antessala, meio de im-
proviso como concertista, nu-
ma récita malograda, ao final. 
O que não estariam falando aos 
amigos e conhecidos sobre o lar 
dos Samás?, se perguntava, de-
solada, a pequenas Gorete.

III.
Naquela noite, a pequena 

Gorete teve um sonho: ao pas-
sar pelo quarto de Gregório ela 
notou, ao olhar casualmente pa-
ra a parte inferior da porta, que 
podia ver a extremidade de uma 
chave. De imediato, abaixou-se e 
a pegou. Em seguida introduziu
-a na fechadura e girou-a no sen-
tido horário. A porta cedeu de 
pronto e recuou, como para lhe 
dar passagem. Nesse instante, to-
do o quarto pareceu brilhar sob 
a luz da manhã que se infiltrava 
pela janela aberta para a rua, há-
bito ao qual seu irmão se acostu-
mara desde criança. Procurando 
com o olhar sua cama, a peque-
na Gorete percebeu que ele tinha 
recuperado sua forma humana e 

to, ao mesmo tempo, avaliava 
qual a melhor estratégia a se-
guir diante de um problema que 
a afetava diretamente, mas que 
preferia que não afetasse a eles. 

Apesar de todas essas res-
salvas, a pequena Gorete sabia 
que não poderia procrastinar 
indefinidamente uma questão 
dessa magnitude. O cadáver do 
inseto, abandonado no quarto 
contíguo ao seu, exigia algum 
tipo de ação urgente. Mas ela 
sabia que não poderia contar, 
para isso, com a colaboração 
dos pais, porque da vez que 
lhes propusera que tentassem 
retirá-lo do quarto e o levas-
sem até um matagal, situado 
nas cercanias da cidade, para 
enterrá-lo numa vala qualquer, 
a ideia foi repelida de imedia-

to pelo pai, seguido do assenti-
mento da mãe. 

A principal razão da recu-
sa que alegaram — mas talvez 
a menos importante — fosse o 
esforço descomunal que seria 
preciso fazer para retirar de ca-
sa aquele enorme estorvo. Sem 
contar que dali já sentiam um 
fedor repulsivo e ao menos dois 
degraus acima dos piores mias-
mas de que tinham lembrança. 
E como iriam remover aquilo de 
dentro de casa? Precisariam pe-
dir socorro aos vizinhos, o que 
lhes parecia uma hipótese intole-
rável, pois tornaria pública uma 
espécie de má-sorte ou maldição 
que havia se abatido sobre a fa-
mília. — Nem pensar, replica-
va o velho Samás. — Sim, nem 
pensar, repetia a senhora Samás, 

parecia dormir silenciosamente 
sob um lençol de linho branco 
que lhe deixava apenas a cabeça 
a descoberto. Mas não de todo, 
pois uma nesga do lençol cobria 
parcialmente seus olhos. 

Nesse instante, a atenção 
da pequena Gorete foi desvia-
da por algo que se mexeu entre 
os chinelos de Gregório, alinha-
dos no assoalho junto à cama. 
Era uma repulsiva barata que, 
surpreendida pela entrada da 
menina, logo se esgueirou e de-
sapareceu na sombra produzi-
da pelo lastro da cama. A visão 
do inseto fez com que a peque-
na Gorete desse um grito e, em 
seguida, acordasse. Como no 
sonho, a manhã se infiltrava pe-
las frestas da veneziana do seu 
quarto. Mas a lembrança ainda 
fresca do irmão dormindo sua-
vemente no leito, produziu um 
calafrio que a fez tremer e vibrar 
numa forte comoção. O pesa-
delo do asqueroso inseto teria 
chegado ao fim?, perguntou-se. 
Após um esforço para reconsti-
tuir outras passagens do sonho, 
lembrou que estava sozinha em 
casa, porque os pais haviam saí-
do durante sua ausência sem te-
rem deixado sequer um bilhete 
sobre a mesa da sala de estar, co-
mo costumavam fazer, com al-
guma informação sobre a hora 
de retorno a casa. Apurando os 
ouvidos, deu-se conta de que o 
relógio da copa badalou duas 
vezes, indicando que já eram 
duas horas da manhã. 

Recostada ao seu leito, a 
fim de melhor refletir sobre os 
fragmentos do sonho para rea-
vivá-lo ao máximo, a peque-
na Gorete ergueu-se de súbito, 
sentando-se no leito e assim 
permanecendo, como se seus 
membros não mais respondes-
sem à sua vontade. Em com-
pensação, uma lembrança ficava 
cada vez mais clara em sua men-
te: desde alguns dias, os ruídos 
noturnos oriundos do quarto de 
Gregório vinham perdendo for-
ça e, na noite passada, haviam 
desaparecido de todo.  

Nelson Patriota
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Um novo 
artista 
da fome

Evando Nascimento
ilustração: Theo Szczepanski

Estêvão resolveu um 
dia se tornar o maior 
performista do mun-
do. Estava cansado 

de ser pintor, carreira que abra-
çara com paixão havia cinco 
anos, mas que não trouxera os 
resultados esperados. Todavia, 
em vez de dinheiro, desejava ce-
lebridade, prestígio, glória. Pois 
de riqueza não carecia, porém 
de consagração sim: nasceu nu-
ma família carioca abastada, resi-
dente há tempos num tríplex da 
Avenida Rui Barbosa, fronteira 
entre a Praia de Botafogo e a do 
Flamengo, vista cinematográfi-
ca para o Aterro e a Baía. Viven-
ciou o tédio que uma criança 
burguesa sofre, cheia de mimos, 
com babás e serviçais em abun-
dância, todos negros e mulatos, 
tal como se vê nas novelas da 
Globo exportadas mundo afora 
ou nessas gravuras retratando o 
Rio do século XIX — a família 
branca sendo cortejada por seus 
nem sempre bem tratados escra-
vos. Ele conhecia perfeitamente 
tais imagens, sobretudo aquela 
de Debret, em que uma senho-
ra luzidia, de opulenta estirpe 
lusitana, dá de comer a um ga-
rotinho, futuro servo, como se 
cãozinho fora. 

Não ficava abalado com 
essa cena tipicamente brasílica, 
mas se comovia com a beleza 
plástica das representações do 
genial francês. Pois muito cedo 
Estênio decidiu ser pintor, pa-
ra grande desgosto da família. 
Por se tratar do primogênito, o 
pai o imaginara como o futuro 
presidente da indústria de te-
cidos, assumindo o posto que 

antes fora do bisavô, do avô, e 
dele mesmo, o pai, numa nobre 
sucessão patrilinear. Para piorar 
as coisas, era o único filho ho-
mem, tendo apenas uma irmã. 
De nada adiantou a pressão, 
Estêvão bateu pé, dizendo que 
seria pintor ou então abando-
naria o ninho antes mesmo que 
toda a plumagem tivesse se for-
mado em seu frágil corpo, ha-
bilitando-o ao voo. A natureza 
tem caprichos assim, era relati-
vamente franzino, a despeito da 
corpulência de todos os patriar-
cas que o precederam. 

Devido à determinação do 
rapaz, a família teve que ceder e 
começou a preparar a filha pa-
ra o trono, pois felizmente esta 
desde cedo demonstrou ser do-
tada da disposição para manter e 
gerir o patrimônio familiar. Al-
guns desconfiavam que ela nas-
ceu menina-homem, coisa que 
nunca foi provada, apesar das 
roupas viris que desde crian-
ça gostava de vestir. Tinham os 
dois irmãos apenas um ano de 
diferença, mas ninguém poderia 
imaginar indivíduos mais desi-
guais — uma, a figura da força 
em miniatura, o outro, um pro-
tótipo de homem que, suspeita-
vam, nunca daria certo. A ver. 

Diz certa lenda inglesa da 
Idade Média, de inspiração cel-
ta, que o destino é inexorável: o 
indivíduo se tornará, de um mo-
do ou de outro, aquilo que já é. 
Mesmo o fracasso está previs-
to no plano original, por causa 
da semente que mais tarde vira 
mulher, homem, trans, cavalo, 
orquídea, samambaia ou vírus. 
Do fado, afirmam os fatalistas 

de todos os tempos, ninguém 
escapa. Estêvão decidiu ser ar-
tista, a qualquer preço, intuindo 
no fundo que fora essa a sorte a 
ele reservada. Desde adolescente 
frequentou museus do Rio e do 
mundo, visto que os pais costu-
mavam passar as férias com os 
filhos na Europa, raramente nos 
Estados Unidos, que considera-
vam um tanto vulgar. Além dis-
so, a biblioteca paterna contava 
com inúmeros livros de arte; ele 
amava em particular dois grossos 
tomos, que vieram como suple-
mento da enciclopédia Larous-
se, nos quais se podia apreciar as 
obras-primas consagradas pelo 
Ocidente, desde a arte rupestre 
até a modernidade de Picasso, 
quando nada mais podia ser fei-
to. Todavia, Estêvão tomou pa-
ra si a tarefa improvável de levar 
adiante o legado do mestre ca-
talão, quem sabe superando-o. 
Afinal, trazia em si o gênio da fa-
mília, que exigia dele ser o me-
lhor, independentemente da 
carreira que escolhesse.

Teve excelentes profes-
sores, primeiro em casa, regia-
mente pagos como preceptores 
do futuro artista; depois se ins-
creveu na Escola de Belas Artes, 
onde brilhou como pretenso 
pintor, todos lá antevendo uma 
carreira bem-sucedida. Mas Es-
têvão não contava com o fato 
de que, ao longo dos anos 90, a 
pintura entraria em decadência: 
no mundo todo, com poucas 
exceções ninguém mais via in-
teresse no ato de pintar por pin-
tar. O valor em arte se deslocara 
para novidades — algumas nem 
tão novas — como a vídeo-ar-

te, a instalação, a performance e, 
quem diria, o grafite. 

Passados cinco anos depois 
de obter o diploma sonhado, 
Estêvão continuava um artista 
semiconsagrado. Semi porque 
todos que conheciam seu traba-
lho louvavam-no como no mí-
nimo original, mas o mercado 
não conseguia se interessar por 
uma arte que já nascera velha, 
por assim dizer, tão antiga quan-
to a humanidade. Careciam to-
dos agora, galeristas, curadores, 
mídia, público em geral, da ver-
dadeira novidade, aquela que 
superasse o último escândalo, 
levando a engrenagem adian-
te. Foi aí que Estêvão resolveu 
colaborar com o destino — se 
todos os sinais indicavam que 
seria famoso, por que então não 
dar uma mãozinha, empurran-
do a roda da fortuna para que 
girasse mais rápido? Decidiu 
fazer uma performance como 
nunca antes, em lugar algum. 
Planejou tornar-se mendigo e 
depois relatar em livro de ouro 
a experiência da miséria que ja-
mais conhecera na vida. O cho-
que público seria enorme, em 
especial na alta burguesia, de 
que legitimamente fazia parte.

Ao saber da decisão, o pai 
ameaçou deserdá-lo, onde já se 
viu um Albuquerque. Tampou-
co adiantou o choro compulsivo 
da mãe, a repulsa da irmã, que 
sempre o julgara o idiota da fa-
mília. Estêvão pegou suas roupas 
mais usadas, não eram muitas, 
mas o novo papel social (e artís-
tico, não esqueçamos) não exigia 
grandes recursos, ao contrário, 
quanto mais despojado se mos-
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trasse, mais convincente seria. 
Por assim dizer, no sétimo dia 
de preparo, afinal desconhecia 
inteiramente a pobreza e mui-
to mais a indigência, era preci-
so ensaiar, no sétimo dia caiu 
em desgraça de cara no mundo. 
Converteu-se no primeiro desa-
fortunado voluntário da Terra, 
rindo à toa por estar finalmente 
sozinho no palco da existência, 
sem o escudo ou a muleta fami-
liar. Romântico que era, prefe-
riu fazer o maltrapilho solitário, 
aquele que vive em sua esfera, 
grunhe palavras, confundindo-
se muitas vezes com o louco. 

Como saiu sem um tostão 
de casa, esquecendo intencio-
nalmente sobre o criado-mudo 
a bela quantia que a mãe prote-
tora lhe reservara para qualquer 
aperto, necessitou achar comi-
da quando sentiu fome. E aí, 
como fazer. Deixou com pra-
zer a dignidade de lado e tentou 
pedir esmola, mas, apesar da 
magreza, seu tipo não conven-
cia, parecia mais um daqueles 
malandros que as pessoas es-
pertas evitam. Deambulou por 
dois dias sem sossego, usando 
as reservas de energia. Dormia 
e sonhava com frangos assados, 
peixes magníficos, massas au-
tenticamente italianas e sobre-
mesas que só a negra Danuza 
fazia; acordava com o gosto na 
boca e o ventre vazio, era durís-
sima a vida mendiga. 

A vontade de comer au-
mentando, criou coragem e 
abriu sua primeira lata de lixo. 
Viu então que era de fato um 
artista, somente um bem ver-
dadeiro suportaria aquilo com 
desprendimento e elegância. 
Deixaria tudo mais tarde con-
signado no livro-memória de 
sua Experiência número 1, co-
mo já a denominava. Estêvão 
estava certo de que naquele mo-
mento inaugurava uma nova 
obra, algo que humano algum 
jamais tentara: passar necessida-
de sem necessidade, sentir deli-
beradamente na pele a vergasta 
da pobreza, sendo milionário 
de berço. No futuro, meus cole-
gas de ofício invejarão a audácia: 
por que não pensaram nisso an-
tes... talvez porque não tenham 
como eu dinheiro para esbanjar, 
vivendo às avessas como mendigo. 
Mas quando sentiu o cheiro de 
podre, que jamais chegara a suas 
narinas com aquela intensida-
de, o estômago se revolveu por 
completo. O corpo debilitado 
era todo sensações, percorria-o 
uma náusea inusitada, um tor-
por que o fazia ver o contorno 
dos objetos fora de foco, como 
quem toma um ácido podero-
so e sente os efeitos muito além 
do esperado. Tremia, tremia, tre-
mia. Súbito se lembrou de um 
poema de Manuel Bandeira, lido 
numa coletânea que pertencia ao 
pai, poema este que falava de um 
bicho catando detritos para co-
mer e do horror de descobrir que 
o tal bicho era um homem... Fe-
chou a lixeira com asco e passou 
mais um dia esfomeado. 

Até então fome era para 
ele substantivo abstrato, palavra 

sem correspondência na realida-
de, pois toda vez que a sensação 
desagradável advinha era logo 
saciada. Ninguém nunca lhe ex-
plicou como era a existência de 
quem não tem o que comer, ne-
nhum professor de história ou 
de ciências sociais ou mesmo 
de exatas lhe dera a fórmula da 
vontade incontrolável de devorar 
sem ter o quê. Aquilo era o oco 
mais oco que podia imaginar, o 
vazio absoluto, sem nenhuma 
garantia de retorno ao bom sen-
timento de gravidade, que nos 
salva a todos da demência. O de-
sespero chegou a tal ponto que 
chegou a pensar em abater e se 
refestelar com um daqueles cor-
pos que pululavam pelo Centro, 
mas prevaleceu o amor atávico 
por sua espécie. Além do mais, 
desde a remota época da coloni-
zação, o cristianismo condenava 
inapelavelmente a antropofagia, 
a despeito de o próprio Cristo 
ter oferecido seu sangue e sua 
carne aos discípulos. 

No auge do sofrimento, 
sorriu beato, enfim alcançava a 
felicidade de ser outro. Eis a pro-
va definitiva do artista, alguém 
capaz de levar o dom inato ao 
extremo, com o risco da própria 

vida, tal como muitos ousaram 
antes dele, porém nenhum com 
tanta audácia. Passou uma tarde 
inteira se deliciando com aque-
la alegria de poder viver de sua 
arte, embora ao avesso do que 
imaginara. Uma epifania, ines-
perada como todas. Isso lhe 
deu forças para abrir outra lata 
de lixo e fazer a primeira refei-
ção desde que saíra de casa. Por 
sorte, um restaurante da Lapa, 
seu bairro preferido para flanar, 
dândi do infortúnio que se tor-
nara, deitou fora em sacos plás-
ticos os restos do almoço, e ele 
pôde às cinco da tarde, esgani-
çado, se deliciar com algo mais 
ou menos fresco, embora mis-
turado a sujidades. Pouco im-
portava, não era mais o garoto 
mimado que toda vez que der-
ramava um líquido no tapete ou 
no sofá gritava o nome da em-
pregada — nunca tinha pega-
do um pano de limpeza, jamais 
suas mãos delicadas tinham to-
cado o nojo do lodo. Foi o me-
lhor repasto de sua vida, porque 
temperado com o molho da fo-
me concreta. Agora sim, era um 
homem acabado, homem e ar-
tista, no duro. Demasiado hu-
mano. A beleza da miséria não se 

compara nem de longe à miséria 
da beleza, dizia de si para consi-
go, como um mantra. Ou: Mais 
vale um artista pobre do que um 
pobre artista. Repetia tais frases 
nada óbvias para que ganhassem 
algum significado. 

Porém, nos dias seguin-
tes não teve a mesma sorte, 
nem sempre sobrava comida 
nos restaurantes e, como já es-
tava habituado à penúria, pas-
sou a catar de lixeira em lixeira 
um pedaço de sanduíche aqui, 
um gole de Coca ali, uma sobra 
de salada acolá, assim por dian-
te, até que o monstro na barriga 
deixasse de incomodá-lo. Mas 
o monstro tinha sete vidas e no 
dia seguinte voltava ainda mais 
forte, pedindo mais nutrientes, 
ao ponto da alucinação. 

Foi aí que Estêvão desco-
briu porque os moradores de 
rua dormem tanto, um modo 
de poupar o pouco vigor de que 
dispõem. Então começou a fi-
car quase o dia inteiro deitado 
no leito improvisado com jor-
nais, só acordando para pedir 
dinheiro ou catar alimento. Fe-
lizmente, par sua surpresa, o sis-
tema imunológico se adaptou à 
nova dieta: nenhuma febre, gri-
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pe ou diarreia miraculosamen-
te o acossou. Estou no caminho 
certo, refletiu aliviado, nenhum 
mal me atingirá. Viver de restos, 
quem diria. Jejuar correspon-
dia a um tipo de ascese, uma 
questão de definir o cardápio 
adequado, mas quase nunca no 
caso por livre-opção. 

Quando via algum conhe-
cido na rua, escondia o rosto, 
apesar do orgulho que sentia 
pela coragem de assumir aque-
la real condição. Desde o iní-
cio, determinou que investiria 
um ano naquele projeto e que 
de preferência depois não vol-
taria ao lar, vivendo com seus 
próprios recursos. Encontraria 
decerto um modo de sair, por 
esforço próprio, da privação 
aguda para o conforto da clas-
se média, tal como seu pai dizia 
que seu bisavô português con-
quistara a América, mesmo sen-
do imigrante pobre. Já Estêvão 
se transformara em um migran-
te voluntariamente depaupera-
do, convertido à classe nula em 
nome da arte, o fabuloso pobre 
menino rico. A única coisa que 
o chocava era a indiferença dos 
transeuntes, ele fazia agora par-
te de uma população invisível 
nas grandes cidades do planeta, 
o que também lhe dava um sen-
tido de missão.

Era emocionante obser-
var o mundo dessa perspectiva, 
de baixo para cima, e não de ci-
ma para baixo como fora acos-
tumado. As pessoas, os veículos 
e os prédios pareciam muito 
mais altos, mesmo um rato ou 
uma barata assomavam amea-
çadores, pré-históricos, na cal-
çada onde Estêvão repousava. 
O ruído da cidade fazia ver as 
coisas e as cores ainda mais des-
proporcionais, por um efeito 
ainda não estudado de estereo-
fonia visual. Sua sensibilidade 
artística estava sendo afinada 
com o potente esmeril urbano, 
dali surgiriam inúmeros outros 
planos de intervenção estética. 
Quem sabe, por exemplo, pas-
sar alguns meses numa prisão, 
por um pretexto qualquer, como 
tentativa de assaltar banco ou 
sequestrar alguém de minha an-
tiga classe, devaneava entre um 
sono e outro. Depois escreveria 
livros como Diário do Assaltan-
te ou Manual de Sequestro para 
Amadores. Oficialmente, pode-
ria também pleitear uma resi-
dência como resistente político 
na China, havia muitas insti-
tuições de fomento para isso; lá 
encontraria o performista-en-
gajado mundialmente célebre, 
um modelo de bravura. 

Durante esse tempo, ligou 
apenas uma vez para a mãe, di-
zendo que estava bem. A coitada 
vivia a poder de remédios, pois 
uma pessoa maldosa lhe contara 
que vira seu filho mendigando, 
e a pobre senhora quase morreu 
numa crise hipertensa. Não sen-
tia mais nada, os medicamentos 
não deixavam, habitava uma zo-
na fora do tempo, a voz do filho 
lhe pareceu de outro planeta, 
quem sabe de outra galáxia. Que 
fizera para merecer isso. 

Depois de alguns meses ex-
posto a sol, chuva, poeira, vio-
lência da polícia e de bandidos, 
quase atropelamento etc., Estê-
vão aceitou finalmente a amizade 
de um colega de desdita. Gildo 
parecia meramente interessado 
no afeto do novo camarada, mas 
tinha outras intenções. Iniciou 
Estêvão no consumo do cra-
ck, este relutou, porém acabou 
convencido de que a droga era 
um atenuante da fome, abrin-
do as portas para outras percep-
ções. Viciou-se rapidamente e 
logo precisou traficar para sus-
tentar o luxo de viver drogado, 
tal como o próprio Gildo. So-
breviveu daquele modo por me-
ses, feliz por ter encontrado um 
modo único, inimitável, de se 
tornar um exemplar excepcio-
nal da humanidade. 

Até que se desentendeu 
com um dos subchefes do trá-
fico, ou antes, o mandante fi-
cou contrariado por Estêvão ter 
consumido a droga para ven-
da sem lhe dar lucro. E assim o 
imaginativo artista amanheceu 
queimado na Praça Tiradentes, 
matéria de capa do jornal Extra. 
Era enfim, por vias tortas, a am-
bicionada fama, que poderia ser 
acompanhada por seus colegas de 
mendicância, nas manchetes dos 
próximos dias. Ainda o levaram 
para o Hospital Souza Aguiar, 
mas não resistiu às queimaduras 
de primeiro e segundo grau. 

Os Albuquerque jamais 
souberam que fim levou o her-
deiro, enterrado como indi-
gente, sem honrar a dinastia do 
nome. Em algum lugar do pla-
neta dever-se-ia erguer um mo-
numento ao artista anônimo, 
aquele que morreu no auge de 
seu experimento, em meio ao 
lixo, sem atingir o luxo do re-
nome. O que o mísero Estêvão 
ignorava é que sua performan-
ce nada tinha de original, pois 
já tinha sido realizada nos anos 
70 por um artista tcheco, Lud-
vik Dussék, que passara, em 
plena ditadura, um mês volun-
tariamente como pedinte, exila-
do da vida dita normal, nas ruas 
hibernais de Praga. Tal como 
nosso herói, sua pretensão era 
vaguear também por um ano, 
mas quando o governo comu-
nista descobriu a façanha, inter-
pretada como protesto político 
(Não existem desvalidos no co-
munismo, diziam, que veio para 
acabar com a miséria do globo.), 
encarcerou para sempre esse ou-
tro artista da fome, que obteve 
pleno êxito em sua Experiên-
cia batizada por ele de número 
0, definhando numa cela até a 
morte. Nem o brasileiro, nem o 
tcheco entrou infelizmente para 
o Guia da Arte Moderna e Con-
temporânea. Daí a urgência de 
se fazer uma placa que seja em 
homenagem aos jovens talentos 
sacrificados. 

Evando Nascimento

É escritor, ensaísta e professor 
universitário. Autor, entre outros, de 
Cantos do mundo (Record) e Cantos 
profanos (Biblioteca Azul). Este relato 
integra o livro inédito A desordem das 
inscrições. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Driving Montana

The day is a woman who loves you. Open.
Deer drink close to the road and magpies
spray from your car. Miles from any town
your radio comes in strong, unlikely
Mozart from Belgrade, rock and roll
from Butte. Whatever the next number,
you want to hear it. Never has your Buick
found this forward a gear. Even
the tuna salad in Reedpoint is good.

Towns arrive ahead of imagined schedule.
Absorakee at one. Or arrive so late — 
Silesia at nine — you recreate the day.
Where did you stop along the road
and have fun? Was there a runaway horse?
Did you park at that house, the one
alone in a void of grain, white with green
trim and red fence, where you know you lived
once? You remembered the ringing creek,
the soft brown forms of far off bison.
You must have stayed hours, then drove on.
In the motel you know you’d never seen it before.

Tomorrow will open again, the sky wide
as the mouth of a wild girl, friable
clouds you lose yourself to. You are lost
in miles of land without people, without
one fear of being found, in the dash
of rabbits, soar of antelope, swirl
merge and clatter of streams.

Dirigindo em Montana

O dia é uma mulher que te ama. Aberto.
Veados bebem junto à estrada e corvos
fogem de seu carro. A milhas de qualquer cidade
seu rádio desperta forte, num improvável
Mozart de Belgrado, e rock and roll de
Butte1. Seja lá qual for o próximo número,
você quer ouvir. Jamais o seu Buick
encontrou uma marcha tão segura. Até
a salada de atum em Reedpoint é boa.

Cidades chegam antes do horário imaginado.
Absorakee à uma. Ou chegam muito tarde — 
Silésia às nove — você recria o dia.
Onde foi que você parou junto à estrada
e se divertiu? Aquilo era um cavalo em fuga?
Você estacionou naquela casa, aquela
perdida em uma imensidão de grãos, branca com
vigas verdes e cerca vermelha, na qual você sabe que um dia
viveu? Você se lembrou do riacho ruidoso,
das formas suaves do extinto búfalo.
Você deve ter ficado horas por ali, depois foi embora.
No hotel que você sabia jamais ter visto antes.

Amanhã irá se abrir novamente, o céu imenso
como a boca de uma garota selvagem, nuvens
frágeis nas quais você irá se perder. Você está perdido
em milhas de terra sem gente, sem que
se tenha medo de ser achado, na agitação
dos coelhos, no voo dos antílopes, nos redemoinhos
barulhentos dos encontros de riachos.

Richard 
Hugo

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Richard Hugo (Richard Franklin Ho-
gan, 1923-1982), pertencente a mais 
prolífica geração de poetas norte-ame-
ricanos, conseguiu a proeza de ter sua 

obra amada e respeitada mesmo sendo ele alguém 
do Oeste que jamais deixou sua região, ao contrário 
de quase todos os seus contemporâneos, que migra-
ram para Nova York ou San Francisco. E Hugo foi 
ainda mais longe, literalmente: nascido em Seattle, 
então uma cidade bem menor do que é hoje, mi-
grou para o ainda mais remoto estado de Montana, 
em cuja universidade lecionou. Ele era o exemplo 
vivo (e ensinava isso aos alunos) de que o universal 
se atinge pelo local, que a essência do cosmos vive 
em sua aldeia, que basta saber ver e traduzir.

Abandonado por pai e mãe e criado por 
avós, Hugo entrou para a Força Aérea e participou 
da Segunda Guerra, na Europa, de onde voltou 
condecorado. Ele conseguiu estudar na Universi-
dade de Washington (onde foi aluno de Theodor 
Roethke) por conta da lei que concedia bolsas de 
estudo para veteranos de guerra. Depois disso ele 
escreveria incessantemente, sempre lutando con-
tra a depressão e o alcoolismo, até morrer, aos 52 
anos, de leucemia. Seus poemas oscilam entre a 
contemplação da beleza das paisagens e os dramas 
das almas solitárias das cidadezinhas, dos bares e 
das estradas nas quais viveu.

 

Neighbor

The drunk who lives across the street from us
fell in our garden, on the beet patch
yesterday. So polite. Pardon me,
he said. He had to be helped up and held,
steered home and put to bed, declaring
we got to have another drink and smile.

I admit my envy. I’ve found him in salal
and flat on his face in lettuce, and bent
and snoring by that thick stump full of rain
we used to sail destroyers on.
And I’ve carried him home so often
stone to the rain and me, and cheerful. 

I try to guess what’s in that dim warm mind.
Does he think about horizoned firs
black against the light, thirty years
ago, and the good girl — what’s her name — 
believing, or think about the dog
he beat to death that day in Carbonado?

I hear he’s dead, and wait now on my porch.
He must be in his shack. The wagon’s
due to come and take him where they take
late alcoholics, probably called Farm’s End.
I plan my frown, certain he’ll be carried out
bleeding from the corners of his grin.

Vizinho

O bêbado que vive do outro lado da rua
caiu no nosso jardim, no canteiro de beterrabas
ontem. Tão polido. Me perdoe,
ele disse. Ele precisou ser ajudado e carregado,
levado para casa e colocado na cama, afirmando
que nós precisávamos beber mais uma e sorriso.

Eu admito minha inveja. Eu o encontrei num arbusto
e sua face espalhada em alface, e arqueado
e roncando junto àquele grosso toco repleto de chuva
no qual nós costumávamos navegar com nossos destróieres.
E eu o carreguei até sua casa tantas vezes
tomando chuva, duro como uma pedra, e feliz.
Eu tento adivinhar o que há naquela cabeça turva.
Será que ele pensa em horizontes de pinheiros
negros contra a luz, trinta anos
atrás, e aquela boa garota — qual era o seu nome —
crente, ou pensa no cachorro
que ele surrou até a morte em Carbonado?

Eu ouvi dizer que ele morreu, e espero no meu alpendre.
Ele deve estar no seu chalé. O carro deve
chegar para levá-lo para onde eles levam os bêbados
de fim de noite, provavelmente chamado de Fim das Terras.
Eu planejo minha reprovação, certamente ele será carregado
sangrando nos cantos de sua boca sorridente.
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What thou lovest well 
remains American

You remember the name was Jensen. She seemed old
always alone inside, face pasted gray to the window,
and mail never came. Two blocks down, the Grubskis
went insane. George played rotten trombone
Easter when they flew the flag. Wild roses
remind you the roads were gravel and vacant lots
the rule. Poverty was real, wallet and spirit,
and each day slow as church. You remember threadbare
church groups on the corner, howling their faith
at stars, and the violent Holy Rollers
renting that barn for their annual violent sing
and the barn burned down when you came back from war.
Knowing the people you knew then are dead,
you try to believe these roads paved are improved,
the neighbors, moved in while you were away, good-looking,
their dogs well fed. You still have need
to remember lots empty and fern.
Lawns well trimmed remind you of the train
your wife took one day forever, some far empty town
the odd name you never recall. The time: 6:23.
The day: October 9. The year remains a blur.
You blame this neighborhood for your failure.
In some vague way, the Grubskis degraded you
beyond repair. And you know you must play again
and again Mrs. Jensen pale at her window, must hear
the foul music over the good slide of traffic.
You loved them well and they remain, still with nothing
to do, no money and no will. Loved them, and the gray
that was their disease you carry for extra food
in case you’re stranded in some odd empty town
and need hungry lovers for friends, and need feel
you are welcome in the secret club they have formed.

Vizinho

O bêbado que vive do outro lado da rua
caiu no nosso jardim, no canteiro de beterrabas
ontem. Tão polido. Me perdoe,
ele disse. Ele precisou ser ajudado e carregado,
levado para casa e colocado na cama, afirmando
que nós precisávamos beber mais uma e sorriso.

Eu admito minha inveja. Eu o encontrei num arbusto
e sua face espalhada em alface, e arqueado
e roncando junto àquele grosso toco repleto de chuva
no qual nós costumávamos navegar com nossos destróieres.
E eu o carreguei até sua casa tantas vezes
tomando chuva, duro como uma pedra, e feliz.
Eu tento adivinhar o que há naquela cabeça turva.
Será que ele pensa em horizontes de pinheiros
negros contra a luz, trinta anos
atrás, e aquela boa garota — qual era o seu nome —
crente, ou pensa no cachorro
que ele surrou até a morte em Carbonado?

Eu ouvi dizer que ele morreu, e espero no meu alpendre.
Ele deve estar no seu chalé. O carro deve
chegar para levá-lo para onde eles levam os bêbados
de fim de noite, provavelmente chamado de Fim das Terras.
Eu planejo minha reprovação, certamente ele será carregado
sangrando nos cantos de sua boca sorridente.

Sepulturas dos soldados 
americanos na Toscana

Eles ainda se parecem como soldados, as linhas uniformes
de cruzes brancas, a centelha que se espalha
tambores brancos sobre o terreno. Máquinas
que cortam a grama deixam planas suas manobras.
Nossa bandeira não parece ingênua enquanto ela
se agita porque há vento.

Deixe que eles se vão. Eu não quero entrar aí.
Depois de dez minutos eu ficaria doente com seus nomes,
e os nomes de suas cidades. Então
algum guia ofereceria um tour
por duas mil liras, apontando os locais
das batalhas, simulando raiva dos Krauts2.
Eu penso que visitantes vêm. Uma cruz aqui, outra ali
está cheia de flores. Talvez em Scranton
uma mulher esteja lembrando. Talvez nos livros
o que aconteceu e por que deu certo.

A perda é danada de grande. Eu me lembro
de uma tina de salada em simples, áreas de asfalto
de homens aguardando para marchar, três horas de
bombardeiros passando, em direção a Viena, e bombardeando
e duas horas de aviões passando, de volta.
Números são vulgares. Se eu ficasse
eu contaria os homens em anos de prováveis perdas.

Eu sou um mentiroso. Eu estou ansioso para ficar.
Com medo do discurso que eu poderia fazer,
banal, a respeito de algum jazigo com um nome
que indicasse origem eslava — você aí,
você deve ser da primeira geração,
eu sou da terceira. A fazenda, me disseram, era dura
mas tudo isso tem um sentido. Pense
em Jefferson, na Constituição,
não nessas crianças
atrás de mim, pedindo um cigarro e rindo. 

O que tu amas 
permanece americano

Você se lembra que o nome era Jensen. Ela parecia velha
sempre sozinha do lado de dentro, o rosto fundido ao cinza da janela,
e cartas jamais chegavam. Duas quadras abaixo, os Grubskis
ficaram loucos. George tocava um trombone quebrado
Páscoa quando eles hasteavam a bandeira. Rosas selvagens
o fazem lembrar que as estradas eram de cascalho e terras vazias
a regra. A pobreza era real, na carteira e na alma,
e cada dia lento como igreja. Você se lembra dos grupos
da igreja, puídos, na esquina, bramindo sua fé
para as estrelas, e os violentos pentecostais
alugando aquele celeiro para o seu violento cântico anual
e o celeiro incendiado quando você voltou da guerra.
Conhecendo as pessoas que você então sabia estarem mortas,
você tenta acreditar que estas estradas pavimentadas são melhores, que
os vizinhos, que chegaram enquanto você estava fora, têm boa aparência,
seus cachorros bem alimentados. Você ainda precisa
se lembrar das terras vazias e das samambaias.
Quintais bem cuidados lembram do trem que
sua esposa pegou um dia para sempre, de alguma remota cidade vazia,
o nome estranho você nunca lembrou. A hora: 6:23.
O dia: 9 de outubro. O ano permanece uma névoa.
Você culpa seus vizinhos pelo seu fracasso.
De alguma vaga maneira, os Grubskis o degradaram
para além de uma recuperação. E você sabe que precisa rever de
novo e de novo a senhora Jensen pálida em sua janela, precisa ouvir
a música sórdida acima do agradável fluir do trânsito.
Você os amou bastante e eles permanecem, ainda sem nada
o que fazer, sem dinheiro nem ambição. Os amou, e o cinza
que era a doença deles você carrega como comida extra
no caso de ficar encalhado em alguma esquisita cidade vazia
e precisar de amantes sedentos como amigos, e precisar se
sentir bem recebido no clube secreto que eles formaram.

G.I. Graves in Tuscany

They still seem G.I., the uniform lines
of white crosses, the gleam that rolls
white drums over the lawn. Machines
that cut the grass left their maneuvers plain.
Our flag doesn’t seem silly though plainly
it flies only because there is wind.

Let them go by. I don’t want to turn in.
After ten minutes I’d be sick of their names
of the names of their towns. Then
some guide would offer a tour
for two thousand lire, smiling the places
of battle, feigning hate for the Krauts.
I guess visitors come. A cross here and there
is rooted in flowers. Maybe in Scranton
a woman is saving. Maybe in books
what happened and why is worked out.

The loss is so damn gross. I remember
a washtub of salad in basic, blacktop acres
of men waiting to march, passing three hours
of bombers, en route to Vienna, and bombing
and passing two hours of planes, coming back.
Numbers are vulgar. If I stayed
I’d count the men in years of probable loss.

I’m a liar. I’m frightened to stop.
Afraid of a speech I might make,
corny over some stone with a name
that indicates Slavic descent — you there,
you must be first generation,
I’m third. The farm, I’m told, was hard
but it all means something. Think
of Jefferson, on the Constitution,
not of these children
beside me, bumming a smoke and laughing.

Notas

1.  Pequena cidade no sudoeste de 
Montana.

2.  Apelido pejorativo com o qual os 
soldados americanos se referiam aos 
soldados alemães na Segunda Guerra.
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