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UMA PITADA DE
SI NA TRADUCAO

4 pelas tantas, na tra-
ducio do Crime e
castigo, de Dostoié-
vski, por Paulo Bezer-
ra, hd uma passagem interessante
sobre tradugio. O personagem
Razumikhin, que ganhava um
dinheirinho como tradutor, reve-
la que punha “cada vez mais coisa
minha no texto”. Confessava-se
ruim em ortografla e “as vezes
simplesmente um fracasso” em
alemio (lingua de que traduzia
para o russo). Ainda assim, afir-
mava restar-lhe o consolo de ver
que o texto safa “melhor”, para
logo corrigir-se com uma duvi-
da: “vai ver que ele talvez nio saia
melhor mas pior”...
O trecho trafa o desleixo e
o desprezo do tradutor pelo ori-
ginal. A superacdo das deficién-
cias técnicas — conhecimento
insuficiente tanto da lingua-al-
vo como do idioma original —
pelo voluntarismo: “ponho cada
vez mais coisa minha no texto”.
A mercantilizagio da traducio,
no pior sentido: em troca de uns
trocos, um texto torto, ainda que
passével. Quem se importa?
Punha cada vez mais de si,
A falta de contato direto com o
original. A nuvem do desconhe-
cimento tornava pouco nitido o
original. O que quer dizer mes-
mo esta palavra aqui? Esta frase
aqui? Qual serd o contexto? Algo
que me guie, pelo amor de Deus!

Como atravessar essa neblina
densa para tocar e sentir o texto,
identificar-lhe os sentidos?

A falta de conhecimento
de regras bésicas de sua prépria
lingua materna, punha cada vez
mais de si. Cada vez mais “coi-
sas suas’. O texto safa melhor
ou pior, afinal? Idiossincrético
ao extremo, incompreensivel?
Texto autoral, na melhor das hi-
p6teses. Texto simplesmente po-
bre, na pior.

Nio podia decidir-se,
Razumikhin. Buscava alguém
que pudesse ajudd-lo, ou busca-
va ajudar alguém (Raskélnikov)?
Alguém que fizesse tradugoes em
seu lugar. Alguém que também,
talvez, se dispusesse a por algo de
si, coisas suas, na traducio.

Raskdlnikov nio seria exa-
tamente a melhor aposta. “Nio
preciso... de tradugbes...”, res-
pondia. Deixava os tés rublos
(quando valeria isso?). Safa cor-
rendo, descendo as escadas. Su-
mia na rua, fugindo de um oficio
duro e mal pago.

Sozinho com seu texto e
os trés rublos, teria de encarar
ele mesmo, Razumikhin, a tra-
dugio do texto alemio? Sozinho
com seu russo deficiente (nio sé
na ortografia, talvez) e, ainda por
cima, a cerragio espessa sobre
o original aleméo. Teria, certa-
mente, de colocar cada vez mais
coisa sua na traducio.

Traduziria como quem produz
texto postico. Nem original nem tra-
dugio, mas outra coisa qualquer. Ter-
ceiro tipo de texto. Escritura fingida.
Fingja traduzir, mas, na realidade, es-
crevia cada vez mais de sua prépria
cabega. Coisas suas. Usava a criati-
vidade, preenchia as lacunas com
natural desfacatez. O original mal
lhe dava uma ideia do que escrever.
Acendia a centelha, apenas. O resto
vinha de si mesmo.

O papel em branco? Nem lhe
metia medo: espago de projecio de
desbragada invencio. A traducio co-
mo campo de irradiagio duma cria-
tividade alheia ao autor. Alheia ao
original. Alheia, mesmo, as prdprias
regras da lingua de chegada.

Como enxergar através dessa
névoa compacta? A lingua do outro
se erguia como barreira a vedar-lhe
acesso aos significados. A solugio?
Contornar a névoa. Deixar-se levar
pelo devaneio. Por um pouco mais
de si. Nao se deixar tolher por uma
nocio estreita de sentido. Ali estava
o texto novo. Parecia sustentar-se s6,
sem auxilio do original. Quem ¢é que
conhecia alemao? Quem se daria ao
trabalho de comparar original e tra-
du¢io? Quem reclamaria, se a tradu-
¢do afinal parecesse coerente? Mesmo
que apenas com o titulo do original?
Ao menos o titulo. O resto preencho
eu mesmo. Punha cada vez mais de si.
E nio ¢ que o texto se sustentava? Va-
lia uns rublos. Nio o deixava escorre-
gar para a miséria. '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (33)

romance O pén-

dulo de Eudli-

des, conforme

ainda os pesqui-
sadores Adenilson de Barros e
Gilmei Francisco no livro Ca-
nudos — conflitos além da
guerra: entre o multiperscpec-
tivismo de Vargas Llosa (1981)
e a mediaciao de Aleilton Fon-
seca (2009), “expoe as caracte-
risticas histdricas atuais da regido
e dos habitantes de Canudos a
procura de respostas para um as-
sunto que ainda nio estd encerra-
do”. Vale a pena citar um trecho
do livro em que os pesquisadores
indicam o “enigma de Euclides
da Cunha” — ou o “choque de
significados” — que teria leva-
do Aleilton Fonseca 2 escrita do
romance: “Em entrevista a rddio
Unesp, Aleilton Fonseca afirma

haver ‘certos vazios que a hist6ria
ndo registra e que s6 a ficgio po-
de dar conta’. Perguntado sobre a
lacuna histdrica que o mobilizou
mais para a escrita do romance,
explica ter sido ‘o enigma de Eu-
clides da Cunha. Quando exata-
mente, em que momento de sua
vida, ele tomou aquele choque
de significados e comegou a mu-
dar de posicao’. O enigma a que
se refere Fonseca pode ser verifi-
cado se comparados, por exem-
plo, um trecho do artigo ‘A nossa
vendeia' com a nota preliminar
de Os sertées. No primeiro, Eu-
clides da Cunha se refere as ‘hos-
tes fandticas do Conselheiro’ e
aos soldados da Republica talvez
nio percebidos ‘através das ma-
tas impenetrdveis, coleando pe-
los fundos dos vales, derivando
pelas escarpas ingreme das ser-

ras, os trilhos, as veredas tristes por
onde passam, nesta hora, admird-
veis de bravura e abnegacio’. Na se-
gunda, 0 mesmo autor escreve que a
Guerra de Canudos foi, na signifi-
cagio integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo”. Em O péndulo
de Euclides, ademais, o narrador se
identificaria profundamente com o
préprio autor: “Os dois apresentam-
se como intelectuais interessados em
desvendar mistérios da temdtica ca-
nudense, viajaram ao lugar dos con-
flitos, construindo suas impressoes e
seus aprendizados”. Enfim, com Ca-
nudos — conflitos além da guerra:
entre o multiperscpectivismo de
Vargas Llosa (1981) e a mediagio
de Aleilton Fonseca (2009), Adenil-
son de Barros de Albuquerque ¢ Gil-
mei Francisco Fleck dio uma étima
contribui¢io para os estudos do ro-
mance histérico sobre Canudos. '@
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GRANDES POETAS

Grato ao André Caramuru brilhante traducio
de Anne Waldman [edicao 192, abril]. After les
fleurs, poema lirico extraordindrio cuja estirpe
remete a Emily Dickinson e Frost. Mais uma
vez obrigado por nos apresentar tdo grandes e
desconhecidos poetas.

J. FAUSTO TOLOY

A SUBJETIVIDADE DO GOSTO

Como podemos qualificar um texto que nio
traz em si o rastro de uma intelec¢io origindria?
Talvez como mediocre; no entanto, por ocupar
certo espaco de prestigio melhor seria qualificd-lo
como inepto; enfim, nio é este o assunto. Como
sentencia o autor do texto referido [edicio de
fevereiro], o senhor Nelson de Oliveira, o gosto
¢ subjetivo. Mas o que vem a ser gosto? E valor?
E estético? E o Belo? Nio hd sombra de nenhum
destes conceitos no longuissimo texto do senhor
Oliveira. Utiliza-se apenas de rétulos, tal como
em casas mais humildes as senhoras utilizam as
latas de leite para guardar o feijao e as garrafas
de refrigerante para pdr dgua na geladeira, com
a tnica diferenca de que as senhoras encontram,
no melhor espirito de reciclagem, uma nova
utilidade para os objetos, enquanto que o
senhor Oliveira, aparentemente, nao sabe do
que estd falando. Defender a subjetividade do
gosto ¢ uma ingénua artimanha que alguns
utilizam para esconder sua prépria falta de

gosto atrds de um relativismo que a qualquer
estiipido abraca. Basear-se apenas em duas

ou trés afirmacio de Kant, ainda por cima de
maneira descontextualizada, e citar o nome de
Pierre Bourdieu sem outra fun¢ao que citar uma
autoridade dos novos tempos, s6 ampliam o meu
subjetivo desgosto. O desprezo com que cita os
nomes de Platdo, Aristételes e Tomds de Aquino
revelam a preguica do autor em de fato debrucar-
se sobre a questdo do valor estético e participar
de fato do debate que tais autores travaram
seriamente, preferindo esconder-se no mais ficil
que é dizer “Eu gosto assim!” De fato, precisamos
falar sobre o valor estético, mas aprendamos a
abrir a boca s6 quando tivermos certeza.
FRANCIVALDO LOURENGO

LEITURA PRAZEROSA

Quero parabenizéd-los pelo étimo trabalho do
Rascunho. E realmente maravilho contar com
um veiculo que se dedique exclusivamente a
literatura e com tal envergadura. Uma leitura
profundamente prazerosa.

JOSE RANGEL

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora. Sem
alterar o contetdo, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

eTWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO
o FACEBOOK.COM/JORNAL.RASCUNHO

INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO

quase didrio

REVISAO DA ARTE,
PAULO COELHO,
MURILO MENDES

Globo faz uma pigina

a partir do fato de que

uma leitora ameagou

tocar fogo nos seus li-
vros porque nenhuma instituigio queria
aceitar a doagao. Falei com o jornal, ini-
ciou-se uma campanha de doagio e li-
vros, mais de 300 pedidos por dia.

Jack London! (especialista em in-
formdtica) encomendou-me um “hi-
pertexto” para a revista eletronica que
tratard da Arte Moderna hoje: neces-
sidade de revisio. E um projeto antigo
meu que tenho que desenvolver.

22.04.2000

Estou fazendo para a revista ele-
tronica Hipertexto (do Jack London)
um texto provocativo/polémico sobre
0 “nonsense” que existe na arte que an-
dam fazendo por af, analisando as con-
trafacgbes que irritam tanto o publico
quanto muitos artistas.

Se isso causar polémica, serd bom
e serd ruim. Bom porque vai despertar
consciéncias, ruim porque vai absorver
minha energia por muito tempo?.

Saiu o CD de cronicas escolhi-
das pela Luzdacidade, que a amizade de
Paulinho Lima produziu. Tem apresen-
tacio de Fernando Sabino. O Paulo Au-
tran fala dois de meus textos.

Tinha dito ironicamente numa
cronica que Paulo Coelho deveria ir para
a Academia. Na ocasido ele me mandou
um email agradecendo. Agora, lancou
seu novo livro 14, declarando-se candi-
dato. Jornais e revistas fazem matéria.
Abri, por acaso, o Corriere della Sera e
tinha ampla reportagem com ele. Este
jornal publica, alids, aos domingos uma
coluna dele. E realmente um fenémeno
em todo o mundo. Habilissimo. Mente
descaradamente, como na entrevista na
Bahia, na qual disse que nunca se impor-
tou com o mercado editorial. Ao mesmo
tempo diz que ndo sabe se jé publicou
nove ou doze livros, mas estd seguro de
que ja vendeu 29 milhoes de exemplares.
(Seus editores dizem que ele acompanha
a vida dos concorrentes de perto).

Fui ao J6 Soares lancar o CD de
cronicas escolhidas, Textamentos e A
sedugao da palavra.

Ana Maria Machado lembra em sua
conferéncia que foi na minha gestdo no

Departamento de Letras e Artes da PUC

que foi criada a cadeira de literatura in-
fantojuvenil e que ela foi chamada para
dar o primeiro curso. Foi a primeira vez
que isso ocorreu numa universidade.
Dal as teses hoje existentes.

No meu lancamento de A se-
dugdo da palavra, em Brasilia, Mar-
co Maciel pede que seu filho v4 pegar
um autédgrafo. Tenho aqui um cartdo
do senador a propésito daquela croni-
ca sobre a necessidade de delicadezad.
Um cartdo delicado, fraterno. Ele ¢é
uma figura respeitdvel.

01.05.2001

Aeroporto de Lisboa: 14 horas,
vindo do Rio, indo para a Ilha da Ma-
deira para um encontro sobre culturas
do Adantico, onde devo ler poemas e
falar de minha perplexidade entre es-
ses dois mundos.

Ainda hd pouco estava tentando
me lembrar da visita que fiz a Muri-
lo Mendes em 1968, & sua casa em
Roma. Seria via Viale, 62 Quase nada
me ocorre. Quadros na parede, apar-
tamento amplo, era A tarde, a figura
dele e de Saudade Cortesio palida-
mente na lembranca. Mesmo quan-
do ele esteve 14 em casa nos anos 70
e nos reunimos com Hélio Pelegrino,
Fernando Sabino e Otto Lara, pouco
me lembro: s6 de ter posto um Mo-
zart para tocar e a alegria dos mineiros
em torno dele: Otto, Hélio, Fernan-
do indo junto até mesmo ao banhei-
ro, como colegiais, para fofocar. Sim,
lembro-me que Marina estava grvi-
da de Alessandra e mostrou o aparta-
mento ao Fernando. '®

NOTAS

1. Uns 14 anos depois num shopping, vejo
Jack London lan¢ando Depois do Facebook.
Como as coisas mudam. Ele fala que nos EUA
estao implantando chip nas pessoas como
forma de comunicagio: o facebook agora estd
dentro das pessoas.

2. O projeto nio foi para frente. Jack London
vendeu a empresa. Posteriormente o referido
artigo foi publicado 0’O Globo e gerou o livro
Desconstruir Duchamp. Depois de vérias
edicoes pela Viera&Lent, a Rocco editou-o
virtualmente.

3. Publiquei a crénica no livio Tempo de
delicadeza (L&PM, 2007).
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

GRACILIANO: A FORCA DO NOME

episédio aconteceu em

meados dos anos 1930.

Graciliano Ramos jd era,

naquele momento, o au-
tor de dois importantes romances: Cae-
tés, de 1933, ¢ Sao Bernardo, de 1934.
Trabalhava no terceiro, Angiistia, que
seria publicado em 1936. Em seu apar-
tamento, no Rio de Janeiro, recebe o jor-
nalista Paulo de Medeiros, de A Gazera,
para uma entrevista. Os dois se sentaram
para uma conversa que o repdrter, por
certo, no esperava tio franca. “Entdo vo-
cé quer saber como se faz um romance”,
Graciliano se antecipou, fazendo ele mes-
mo a primeira pergunta. E se adiantou na
resposta também: “Mas eu ainda nio es-
crevi nenhum romance”.

O repérter sentiu-se obrigado a
lembrar-lhe, entdo, dos dois romances j4
publicados. Graciliano foi quase rispido:
“Mas nio sio romances. Sio duas borra-
cheiras”. Atribuir a escrita dos dois livros a
duas supostas bebedeiras foi, de fato, uma
resposta estranha. Mas que mostra mui-
to bem quem era Graciliano Ramos: um
homem que, como escritor, tinha uma
imensa dificuldade para acreditar em si.
Nio tive experiéncias de leitura puablica
destes dois primeiros romance. Mas hd
alguns anos, em Curitiba, fiz uma oficina
de leitura de Angtstia, o terceiro roman-
ce. Recordo com que aflicio, mas também
com quanto espanto o grupo de leitores se
entregou ao livro. Ninguém conseguia pa-
rar de ler. O romance — que ¢ lento, in-
trospectivo, cerrado — arrastou a todos.

Para desviar-se de seu tempo, para
dentro dele tomar sua préopria posicao, um
escritor precisa, antes de tudo, de coragem
intelectual. Isso nunca faltou a Graciliano.
Muito menos, um segundo elemento cru-
cial, para que o desvio néo se parega com
uma simples fuga: talento. E uma das coi-
sas que mais admiro em Graciliano Ramos:
sua voz forte. A seguranga com que fala de
si e também o desprezo pelas aparéncias
e pelas ilusoes literdrias. A intransigéncia
com que afirma seu lugar, sem engrande-
cé-lo, mas também sem deixar de ocupd-lo.
Um escritor deve ser intransigente, antes
de tudo, com suas préprias palavras. Com
seu texto. Nele, ele faz o que quer. Nele, se-
gue a direcio que bem lhe entender, sem
tomar partidos, ou sem se preocupar com
grupos, ou com filiacoes.

A histéria vivida por Paulo Medeiros
me volta durante uma releitura das Con-
versas com Graciliano Ramos, organi-
zada por leda Lebensztayn e Thiago Mio
Salla para a Record. O livro foi lancado
em 2014 e guarda muitas preciosidades a
respeito nao sé da personalidade, ou do
estilo, mas da “alma” do escritor. Avanco
algumas pdginas e chego a “O modernis-
mo motreu?”, artigo de Osério Nunes pu-
blicado no Dom Casmurro. Mais uma vez
Graciliano Ramos trata de nos surpreen-
der. Com seu nome inscrito, grosso modo,
no grupo de romancistas do modernis-
mo brasileiro, ele ¢ enfitico: “Nio sou
modernista. O modernismo morreu em
1930”. Mais uma vez surge o Graciliano
apreciador da exatidao e da precisio. Sem
nenhum pudor ou vaidade, ele vai mais
adiante. “Nao se pode fixar, rigorosamen-
te, este ano (1930) como o do seu apa-
recimento. O que se observa é que, pelo

Para desviar-se de seu

tempo, para dentro dele
tomar sua prépria posicio,
um escritor precisa, antes
de tudo, de coragem
intelectual. Isso nunca
faltou a Graciliano.

menos nas cercanias de 30, o moder-
nismo surgido com a Semana de Ar-
te Moderna (de 1922) desapareceu’”.

Graciliano sempre foi um gran-
de apreciador da clareza. Sempre
gostou, também, de colocar limites
nitidos entre as coisas do mundo. Foi
um inimigo do vago e do impreciso.
Por isso mesmo, na mesma conver-
sa, sente-se obrigado a tomar distan-
cia em relagio a Oswald de Andrade
e a Mdrio de Andrade. Nio poupa
as palavras: “Mdrio e Oswald tenta-
ram o romance, mas sem éxito . As
obras do modernismo como um to-
do também nio o interessam. “Nao
vejo outra realizagio de vulto que
nio a libertagio das cadeias do espi-
rito. Creio que ¢ seu melhor fruto”.

ilustragdo: Bruno Schier

Um pouco mais a frente, é duro novamente: “O mo-
dernismo fracassou. Pois fracassada estd uma rebe-
lizo literdria cujos soldados acabam na Academia”.
Quando fala especificamente de Mdrio, é mais dspe-
ro ainda: “O préprio Mdrio de Andrade estd escre-
vendo direitinho, bem comportado. S6 de longe em
longe surgem umas expressoes que lhe sdo tipicas”.
O desprezo por Oswald é ainda maior.

J4 naquele momento, Graciliano precisa de
coragem, sobretudo de muita coragem, para afirmar
uma posi¢do. Anti-modernista? Provavelmente nio.
Mas diferente. Que posi¢do? Sua prépria posicio,
de escritor individual e dono de sua escrita particu-
lar. Em 1949, numa entrevista & Folha da Manha,
ele radicaliza suas posicoes. “Nao gosto de nenhum
de meus livros”, diz Graciliano sem, no entanto, re-
negé-los. Nio se trata de apagar uma ficcio, mas de
nao lhe conferir um tamanho que a ultrapasse. Tra-
ta-se de encontrar — e defender — sua prépria es-
tatura. Em uma expressao que muito me agrada: de
cair em si. Tornar-se dono de si mesmo e de seu lu-
gar. Fugir das énfases ¢ dos exageros. Da retérica,
que a tudo borra e anula. “Vivo bem onde estou. O
que ndo quero é mudar-me”, prossegue Graciliano
falando nio s6 de sua residéncia, mas, sobretudo, de
um temperamento. Quer ficar dentro de si mesmo:
mesmo quando se diminui, gosta de ser quem é.

“Até hoje nao me considero escritor nem jorna-
lista. Fui obrigado a escrever porque nio tinha outro
oficio”, ele prossegue na mesma entrevista. Comegou

a escrever aos dez anos de idade, como
redator de um jornal para criancas edi-
tado em sua cidade natal, Quebrangulo,
no interior de Alagoas. O jornal tinha
periodicidade quinzenal e era impresso
em Maceid, com duzentos exemplares.
Admite que, antes de comegar a escre-
ver, tentou outros oficios, mas “todas
as portas estavam fechadas”. E ¢ direto:
“Gostaria de poder viver sem trabalhar,
como muita gente”.

Sobre Caetés, seu romance de es-
treia — imitando o conselho de Franz
Katka ao amigo Max Brod —, ele diz:
“Também Caetés deveria ter sido quei-
mado”. Antes dele, escreveu outros
romances, mas queimou todos. A se-
veridade que tinha consigo e com sua
ficcdo deveria servir de espelho a tantos
escritores apressados e “praticos” de ho-
je. Seria impossivel imaginar Graciliano
escrevendo um romance de encomen-
da. Ou seguindo A risca prazos, férmu-
las, ou padroes editoriais, como fazem
tantos contemporaneos. Acima do ad-
jetivo, o nome — o substantivo. Nunca
abdicou de seu ritmo, de seu caminho
e de si mesmo. Sustentou, sempre, sua
prépria voz e sua prépria assinatura. Por
isso se tornou Graciliano Ramos. '@
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Adélia Prado por Fdabio Abreu

Poesia reunida apresenta o olhar comovido e comovente de Adélia Prado acerca das miudezas cotidianas

MARCOS PASCHE |RIO DE JANEIRO — RJ




parecida na década

de 1970, a obra de

Adélia Prado sig-

nifica um ponto
bastante peculiar para a poesia
brasileira do século 20. Por um
lado, seu lirismo, em verso livre
branco, compée-se do amor e do
desejo de uma mulher que disso
trata sem rodeios e sem amarras:
“Desde um tempo antigo até ho-
je,/ quando um homem segura
minha mio,/ saltam duas lem-
brangas guarnecendo/ a secre-
ta alegria do meu sangue”, diz o
poema Género, do livro O cora-
¢ao disparado (1978). Por ou-
tro, no mesmo tipo de verso, essa
lirica tem no catolicismo um fa-
tor estrutural de mundividéncia:
“(...) A vida ¢é eterna, irmaos,/
aquietai-vos, pois, em vossas li-
das,/ louvai a Deus e reparti a
codea,/ o boi, vosso marido e
esposa/ e sobretudo/ e mais que
tudo/ a palavra sem fel”, inscre-
ve-se em Homilia, de Oréculos
de maio (2007). Como a vida e
a poesia nio cabem na estreite-
za de um aqui e ali, a poesia de
Adélia Prado exprime, além dos
aspectos referidos, um olhar co-
movido e comovente acerca das
miudezas cotidianas, pelo qual
as coisas do mundo ganham no-
vo sentido, algo constatdvel em
Explicacio de poesia sem ninguém
pedir, estupendo poema de Ba-
gagem (1976): “Um wem de
ferro é uma coisa mecinica,/ mas
atravessa a noite, a madrugada, o
dia,/ atravessou minha vida,/ vi-
rou s6 sentimento”.

Retomando os dois pri-
meiros aspectos ¢ considerando
que o século 20 foi um periodo
fundamente marcado por con-
testagdes de ideologias conser-
vadoras — principalmente as
que plasmaram variados tipos
de convengio —, pode-se ver na
poesia de Adélia Prado um en-
contro de fatores em tese mutua-
mente excludentes. O suporte
discursivo, todo feito de simpli-
cidade e clareza, segue a linha
modernista; a expressio femi-
nina estd em pleno acordo com
uma das mais importantes pau-
tas contemporineas do debate
politico e artistico; a religiosida-
de — com cardter de credo espe-
cifico, dadas as suas referéncias
licdrgicas e institucionais — tem
relagio direta com as tradigoes
que se perpetuam de modo mais
nitido em regides provincianas, e
aqui vale o registro de que Adélia
Prado ¢ de Divinépolis (cujo no-
me vale outro registro), cidade
do Oeste de Minas Gerais, onde
ela vive até hoje, por sinal. Sobre
a relagio literdria existente entre
ela ¢ o Modernismo, Augusto
Massi, no posfécio, faz uma ob-
servagao pertinente:

Deste dngulo [Massi fala
de questoes abordadas pela poe-
sia brasileira da década de 1970,
como o sonho, a politica, o ero-
tismo], Adélia também represen-
tava um ultimo desdobramento
do modernismo, cujas linhas de
for¢a convergem para a retoma-
da do cotidiano, da oralidade, da

cultura popular e para o desejo de

Essa voz lirica, bastante
representativa da
contemporaneidade
literiria, é a de Adélia
Prado, e seu tom
peculiar é apresentado
de modo integral
em Poesia reunida,
que congrega os oito
volumes de poesia por

ela publicados até agora.

encurtar o caminho até o leitor,
trazendo a linguagem poética pa-
ra o centro da vida.

Dada a sua composigio,
o aludido encontro denota sin-
gularidade interessante, pois
formula uma originalidade par-
ticular dentro de um espago jd
marcado por uma espécie de ori-
ginalidade geral. Explico-me: de-
pois do Modernismo, o caminho
que se colocou como esperdvel
para a poesia foi o de afinamento
as suas propostas e conquistas. O
impacto do Modernismo produ-
ziu uma interpretagao de si mes-
mo e de suas ramificacées como
forma tnica de modernidade,
e, a partir de seus referenciais,
0s poetas associdveis a um tipo
de tradigao costumam ser vistos
— quando observados — como
autores desimportantes, por teo-
ricamente carregarem em  seus
escritos itens formais e ideativos
inadequados para a expressio ar-
tistica do tempo presente.

A literatura do século 20
desenvolveu-se sob o imperativo
da inovagio. Postos diante de va-
lores tradicionais que se estabe-
leceram por longos séculos (os
quais comegaram a ser enfren-
tados no século 19), os autores
do século 20 sentiram necessi-
dade de escapar do que se havia
consagrado e de reinventar a li-
teratura como interpretagio do
mundo. Para que isso ocorresse,
constatou-se a necessidade de fa-
zer com que, primeiramente, a
literatura interpretasse a si mes-
ma, para em seguida reivindicar
espago para falar do novo estado
de coisas que cercava 0 homem
contemporineo de entao.

Em sintonia com a ebu-
licio das novas necessidades,
os movimentos de vanguarda
foram o estouro da boiada res-
ponsivel pela sistematizacio
dos passos a serem dados a par-
tir daquele momento. Para eles,
nada deveria ser como antes, €
a nova literatura tinha como
atribuicdo estrutural reordenar
suas verdades, tornando possi-
veis fatos e formas impensdveis
para a tradigio. A beleza deveria
conhecer e misturar-se a feiura,
e com ela substituir o par dos
antagdnicos pelo dos amalga-
mados. Sem isso, a arte estaria
condenada ao divércio da mar-
cha da humanidade.

O Brasil nio esteve alheio
ao processo. Bem ao contrario: a
vetusta assimilacio das tendén-
cias estéticas da Europa ganhou
novo matiz, € entdo a cultura re-
conhecida como prépria do Bra-
sil ganhou lugar privilegiado no
palco das “belas artes”. Por aqui,
além das inovagdes formais, Mo-
dernismo e Concretismo impu-
seram-se a missdo de produzir
uma literatura nacional de fato,
nao necessariamente refratdria a
conexio com o exterior (0 que se
reconhece como ingenuidade ou
estreiteza reaciondria), mas que
gerasse uma intervencdo de den-
tro para fora, inserindo o Pais de
modo decisivo no rol das nagoes
artisticamente emancipadas.

A cultura literdria que se
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consolidou definitivamente nos anos de 1950
e desde entdo paira como dominante aprecia a
confirmacio ou o desdobramento de 1922, e nio
hesita ao recusar o que se lhe afigura passadista.
Se essa cultura assim procede, é porque espera
poéticas originais, ¢ dai se pode, em tese, enten-
der como de originalidade o vasto espaco da poe-
sia contemporanea.

Na medida em que dentro deste espago uma
voz se anuncia amalgamando o que é de dentro e
de fora dele, essa voz desenha um outro tipo de ori-
ginalidade, pois d4 novo sentido a um arcaismo via
de regra entendido como ultrapassado: “Minhas
fantasias eréticas, sei agora,/ eram fantasias de céu./
Eu pensava que sexo era a noite inteira/ e s6 de ma-
nhazinha os corpos despediam-se./ Para mim veio
muito tarde/ a revelacio de que nio somos anjos”,
diz-se em Trottoir, de Terra de Santa Cruz (1981).
H4 ainda um fator a ser sublinhado: embora Adélia
nio seja uma pioneira pelo rigor do termo, hd pio-
neirismo no fato de uma mulher se lancar a uma
atividade secularmente naturalizada como oficio
masculino. Se se levar em conta, conforme dito,
que a autora ¢ de uma regido provinciana de um
pais com largo histdrico patriarcal e que ela surge
na cena cultural brasileira (1976) quando no Pais
se processava um contexto politico de extremo rea-
cionarismo, o aludido encontro de aspectos anti-
téticos ganha um extraordindrio desdobramento
socioexistencial, que deve ser recebido como ato po-
litico e simbdlico da maior relevincia. Cito, a titulo
de exemplo, Casamento, de Terra de Santa Cruz:

Hd mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu ndio. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

E tio bom, 56 a gente sozinhos na cozinba,

de vez em quando os cotovelos se esbarram,

ele fala coisas como ‘este foi dificil,

prateou no ar dando rabanadas

e faz o gesto com a méo.

O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

50MMOS NOLVo € noiva.

Essa voz lirica, bastante representativa da con-
temporancidade literdria, é a de Adélia Prado, e seu
tom peculiar é apresentado de modo integral em
Poesia reunida, que congrega os oito volumes de
poesia por ela publicados até agora. Antes da andli-
se mais detida do livro, deve-se destacar sua primo-
rosa edi¢do, que conta com belissima capa, exibe
extensa lista de referéncias bibliogréficas de e sobre
Adélia, republica dois importantes textos acerca
de sua obra (redigidos por Carlos Drummond de
Andrade e Affonso Romano de Sant’Anna) e con-
ta ainda com esmerado posficio de Augusto Massi,
do qual j4 citei um fragmento. A reunido de tais fa-
tores propicia ao leitor interessado ampla visao da
obra da poetisa mineira, que talvez tenha no volu-
me uma espécie de consagracio.

Simplissima trindade

De Bagagem (1976) a Miserere (2015), hd
na escrita poética de Adélia Prado o emprego inal-
terado de um padrao formal e a expressio sistemd-
tica de uma percepgio da realidade. Ao longo de
seus oito livros, processa-se uma linguagem cujos
fundamentos podem ser sintetizados pela triade
formada por feminilidade, simplicidade e religiosi-
dade. No volume de estreia, certos predicados fe-
mininos sdo afirmados j4 no primeiro poema, o
muito referido Com licenga poética:

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulber,

esta espécie ainda envergonbada.
Aceito os subterfiigios que me cabem,
sem precisar mentir.

Ndo sou tio ﬁiﬂ que ndo possa casar,

”
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acho o Rio de Janeiro uma beleza ¢

ora sim, ora ndo, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos

— dor ndo é amargura.

Minbha tristeza néo tem pedigree,

jd a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avo.

Vai ser coxo na vida é maldigdo pra homem.
Mulber é desdobrdvel. Fu sou.

Dada a apresentagio, desta poética parece
claro o propésito de consolidar no curso histérico
da poesia brasileira a presenca afirmativa da mulher
— sendo essa presenca afirmada pela prépria mu-
lher, sem delegagio. E como anteriormente se falou
da dupla originalidade que caracteriza a poesia de
Adélia Prado, convém observar no poema uma for-
te ilustracdo disto: a referida afirmacio, pelo con-
teddo que exprime, é, por si 6, algo inovador. O
modo como tal afirmacio se faz também possui es-
tatuto moderno, dada a clara reescrita da primeira
parte do afamado Poema das sete faces — também o
poema primeiro de um primeiro livro —, de Car-
los Drummond de Andrade. Nisso, a poeta dialoga
efetivamente com o idedrio modernista, justamen-
te por ndo assumir postura reverente diante do mo-
numento cultural, chegando a satirizé-lo, dado que
0 “gauche” do texto drummondiano torna-se “co-
x0” — muito mineiramente, a propdsito. Toman-
do o poema integralmente, torna-se perceptivel
sua fundamentacio irdnica, reforcada especial-
mente nos primeiro e tltimo pares de versos: se em
Drummond o anjo torto ¢ habitante das sombras
apontava para uma ressignificacao de simbolos ele-
vados da ancestralidade, em Adélia o sim ao femi-
nino diz que nem toda tradi¢ao deve ser castigada,
e que nela hd belezas ndo necessariamente incom-
pativeis com as demandas da atualidade. Portanto,
a ressignificacdo ¢é também ressignificada, e a licen-
¢a poética se potencializa como entrada triunfal do
género feminino: “Quando nasci um anjo esbel-
to,/ desses que tocam trombeta, anunciou:/ (...)/
Vai ser coxo na vida é maldi¢do pra homem./ Mu-
lher é desdobrével. Eu sou”.

O segundo fundamento da poética adeliana a
ser destacado ¢ a simplicidade, e também no livro
Bagagem, simula inquestiondvel de toda a obra da
poeta, encontra sdlidos exemplos. Recorro a Gran-
de desejo, segundo poema do volume:

Ao longo de seus
oito livros, processa-
se uma linguagem
cujos fundamentos
podem ser sintetizados
pela triade formada
por feminilidade,
simplicidade e
religiosidade.

Naéo sou matrona, mde dos Gracos, Cornélia,

sou é mulber do povo, mée de filhos, Adélia.

Fago comida e como.

Aos domingos bato o osso no prato pra chamar
o cachorro

e atiro os restos. Quando ddi, grito ai,

quando é bom, fico bruta,

as sensibilidades sem governo.

Mas tenho meus prantos,

claridades atris de meu estdmago humilde

e fortissima voz para cinticos de festa.

Quando escrever o livro com o meu nome

e 0 nome que eu vou por nele, vou com ele a
uma igreja,

a wma ldpide, a wm descampado,

para chorar, chorar, e chorar,

requintada e esquisita como uma dama.

Muito abertamente, a voz lirica evidencia que
no poema fala uma mulher de carne e osso — e que
dd osso a seu cachorro —, pelo que essa voz lirica se
emite indistintamente da voz concreta: “sou é mu-
lher do povo, mae de filhos, Adélia”. A imagem que
a mulher em questao constréi de si mesma contras-
ta radicalmente com a imagem (romAntica e ain-
da muito corrente) que se tem dos que escrevem
poesia, via de regra imaginados como seres excén-
tricos ou misteriosos. Essa imagem cotidiana alas-
tra-se por toda a obra de Adélia, porque, digo mais
uma vez, ela tem ligagoes ideoldgicas com o Mo-
dernismo, e também porque, digo novamente, ela
se estende para onde os modernistas nao chegaram,
dando, assim, sua nota pessoal & poesia brasileira.

Mas, em Grande desejo, isso nio se dd com
isengao de complexidade, pois o desfecho do poe-
ma aponta justamente para uma fei¢io contrdria,
“requintada e esquisita como uma dama’. Porém
(a conjungio de adversidades nio se esgota nem se
gasta), a afirmacdo é comparativa e nio relata uma
caracteristica fixa da personalidade — ela estard,
em certo momento, requintada e esquisita como
uma dama, porque nio é usualmente requintada
e esquisita como uma dama. A mais, o “estar” em
questdo ¢ cogitado para um momento de excegio
— que, alids, confirma a regra—, e a consequéncia
do feito excepcional sé6 demonstra que a simplici-
dade ¢ fator préprio da vida dessa mulher comum.
Serd usual que poetas contemporineos, ao publica-
rem seus livros, procurem por espagos propicios a
praticas de conexdo metafisica, como uma igreja, e

neles chorem abundantemente,
por provavel comogio e em pro-
vével agradecimento? Creio que
nio. A cultura contemporinea
nao comporta a ideia de devogao
a entidades supostamente supe-
riores aos homens, o que, entio,
ratifica a simplicidade basilar da
obra de Adélia Prado, porque
nao se pode pensi-la sem essa
devogao. Quem faz projecoes de
tal natureza — levar o livro edi-
tado a um lugar de recolhimento
e nele ficar aos prantos — permi-
te supor (falo em suposi¢io por-
que o poema nio usa referéncias
religiosas inquestionaveis, em-
bora isso seja habitual na poé-
tica em questdo) que acredita
nio ser capaz de feitos extraor-
dindrios — ou mesmo ording-
rios — sem uma providéncia
que extrapola a condigio huma-
na: “De vez em quando Deus
me tira a poesia./ Olho pedra,
vejo pedra mesmo./ O mundo,
cheio de departamentos,/ nio é
a bola bonita caminhando solta
no espaco./ Eu fico feia, olhan-
do espelhos com provocagio,/
batendo a escova com forga nos
cabelos,/ sujeita 4 crenga com
pressagios./ Viro péssima cris-
ta”, diz parte de Paixdo, do vo-
lume O coragao disparado.

A simplicidade confirmada
pela aproximagao de certos in-
gredientes da fé d4 margem para
que se explore o terceiro dos trés
aspectos fundamentais que vejo
na composi¢io poética de Adélia
Prado: a religiosidade. A poesia
de Adélia é uma poesia catdli-
ca, e confirma seu viés littrgico
mesmo nos poemas que mani-
festam certo conflito espiritual,
do que daremos exemplos mais &
frente. Ainda em Bagagem, h4,
dentre outros, dois textos que
demonstram bem isso: o primei-
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ro é Saudacdo — “Ave, Maria!/ Ave, carne
florescida em Jesus./ Ave, siléncio radioso,/
urdidura de paciéncia,/ onde Deus fez seu
amor inteligivel!”; o segundo é Um salmo:

Tudo que existe louvard.

Quem tocar vai louvar,

quem cantar vai louvar,

0 que pegar a ponta de sua saia
e fizer uma pirueta, vai louvar.
Os meninos, os cachorros,

0s gatos desesquivados,

os ressuscitados,

0 que sob o céu mover e andar
vai seguir e lowvar.

O abano de um rabo, um miado,
uma mdo levantada, lowvario.
Esperai a deflagragio da alegria.
A nossa alma deseja,

0 10550 COTPO anseia

0 movimento pleno:

cantar e dangar TE-DEUM.

No primeiro poema, hd uma efusiva
louvagio a icones do cristianismo, que soa
sem qualquer efeito poético. O segundo
também estampa teor laudatério, mas nele
sobressai um tom panfletdrio, dado o voca-
buldrio generalizante e a crenca na assimi-
lagdo totalizante de algo a ser feito. Assim ¢
que, em Adélia Prado, a religido sai da ori-
ginalidade e descamba para o lugar comum,
inécuo e insipido, e a simplicidade torna-se
um simplismo banal. A grande semelhanca
existente entre todos os seus livros faz com
que, ao passar de textos ¢ volumes, a con-
solidacdo da linguagem signifique também
um maneirismo. Com isso, em diversos
momentos o leitor talvez tenha a impressio
de estar lendo as mesmas coisas, possibili-
dade reforcada pela grande quantidade de
poemas que pediam critério mais rigoroso
de publicagio. Em Bagagem isso fica ex-
plicito por ser o livro composto por mais
de uma centena de textos: dentre eles, ha
poemas geniais, dignos da estreia de um
nome que veio para ficar. Entretanto, al-
go da forca do livro diminui por conta do
conjunto, quando a quantidade torna a
qualidade irregular. Por se tratar de uma
estreia, a oscilagio é compreensivel, mas
as publicacoes posteriores permitem veri-
ficar que a ideia de que um autor escreve
sempre o mesmo livro é bem adequada 2
bibliografia da autora, como se pode ver
em O ajudante de Deus, segundo poema
de Oréculos de maio:

Invoquei o Santo Espirito,
Ele me disse: sofre,
come na paciéncia

esta amargura,

porque tens boca

¢ eu ndo.

Toma o pequeno cdlice,
massa de cinza e fel
ndo transmutados.

E péo de mirra,

Come.

Logicamente, tal ideia (a de se escre-
ver sempre o mesmo livro) ndo é um to-
tal desabono e costuma significar que um
autor trabalha certas questdes de modo
obsessivo, a ponto de apresentd-las e reapre-
sentd-las em seus livros a partir de algumas
diferengas. Mas no caso de Adélia Prado as
diferencas sio minimas de livro a livro, ra-
zao pela qual seus momentos de menor in-
teresse avolumam-se precocemente.

Como tenho me valido de exemplos
extraidos do primeiro livro da autora, de-
vo dizer que o tom panfletdrio (sobre a re-
ligiao) ¢ frequente em outros poemas e
comparece a todos os demais livros da poe-
tisa, conforme comprova Mulber ao cair da
tarde, de Oraculos de maio, seu sexto ti-

A

tulo: “O Deus,/ nio me castigue se falo/ minha vi-
da foi tao bonita!/ Somos humanos,/ nossos verbos
tém tempos,/ nio sio como o Vosso,/ eterno’. A
reincidéncia de textos religiosos que, na esteira de
Saudagio, soam gratuitos, desprovidos de qualquer
interesse que nio seja o do louvor previsivel, e que,
conforme Um salmo, fazem pensar numa demons-
tracdo de fé algo forcosa e mesmo artificial em certos
momentos, parece incompativel com uma voz poé-
tica composta por elementos libertdrios. Sem igno-
rar idiossincrasias, a incompatibilidade se desenha
na medida em que a submissio dogmdtica se d4 de
modo corrente e alegre. Nos momentos (minoriti-
rios) em que a alegria nao se manifesta, em seu lugar
aparece um descontentamento ligeiro e superficial,
que ndo se processa como questionamento estrutu-
ral e em tudo se aproxima do cliché religioso. Isto se
verifica, por exemplo, no seguinte fragmento de O
bom pastor, do livro O pelicano (1987):

Tudo me estd vedado,
ndo hd lugar para mim,
parece que Deus me bate,
parece que me recusa,
pedir auxilio é pecar,
ndo pedir é loucura,
é consentir no auxitlio do Diabo.

Forga na leveza

O melhor da poesia de Adélia Prado estd nos
momentos em que a simplicidade soa natural, pré-
pria de alguém intima da vida como um todo, in-
cluindo af os seus mistérios: “Sei que Deus mora em
mim/ como sua melhor casa./ Sou sua paisagem,/ sua
retorta alquimica/ e para sal alegria/ seus dois olhos./
Mas esta letra é minha”, diz o delicado Direitos hu-
manos, de Oraculos de maio.

Nessas ocasides, a poesia é a voz da comunhio
entre o ser, o que o rodeia e o que o extrapola, e é
nessas ocasides que a poesia se cumpre como reve-
lagio do inédito e do inaudito, colocando-se como
tradugdo do que os discursos convencionais nio ex-
plicitam. Nessas ocasides, a poesia de Adélia Prado é
um milagre de pés descal¢os, de cabelos soltos e de
camisa aberta. E para deixd-la ao sabor do vento, ci-
to, como conclusio, um poema (Amor feinho, de Ba-
gagem) que deixa os ventos ao sabor e a flor da pele:

Eu quero amor feinho.

Amor feinho nio olha um pro outro.

Uma vez encontrado é igual fé,

ndo teologa mais.

Duro de forte, 0 amor feinho é magro, doido por sexo
e filhos tem os quantos haja.

Tudo que néo fala, faz.

Planta beijo de trés cores ao redor da casa

e saudade roxa e branca,

da comum e da dobrada.

Amor feinho é bom porque néo fica velho.

Cuida do essencial; o que brilha nos olhos é o que é:
eu sou homem vocé é mulher.

Amor feinho ndio tem ilusio,

0 que ele tem é esperanga:

eu quero amor feinkho. '®
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tudo é narrativa | TERCIA MONTENEGRO

A NUDEZ COMO RETORICA

as siete cabritas, de

Elena Poniatowska,

passeia, em breves en-

saios, sobre o tempe-
ramento ¢ a obra de sete artistas
mexicanas de diversas lingua-
gens: Frida Kahlo, Pita Amor,
Nahui Olin, Marfa Izquierdo,
Elena Garro, Rosario Castella-
nos e Nellie Campobello. Co-
mo todo relato biogréfico, este
livio também abre reflexdes a
respeito de atitudes — que nio
necessariamente estiveram sub-
metidas as tendéncias da época.
A nudez de Nahui Olin e Pita
Amor ilustra bem isso.

E verdade que a histéria da
humanidade nem sempre corre,
reta, rumo a um desenvolvimen-
to ou evolucio. Se determinada
prdtica escandalizou no inicio
do século 20, nada garante que
hoje, tanto tempo depois, seja
aceita cordialmente ou deixe de
polemizar. No que concerne ao
gesto de mulheres artistas, entdo,
estamos longe de uma aceitabili-
dade tranquila. Ainda hd excesso
de siléncio, excesso de compara-
¢i0 ou até franco desprezo, que
rotula costumes (a simplificacio
de andlise também sinaliza uma
falta de respeito). Quando, por
exemplo, as personagens que ci-
tamos expuseram seus corpos em
performances ou fotos, tal “li-
bertinagem” ofuscou as suas de-
mais praticas, virando, para um
setor da critica, o Gnico tema —
escandaloso — de suas agoes ar-
tisticas. Suspeito que hoje uma
reducio semelhante se repetiria,
com o desesperado anseio por
etiquetas do tipo “promiscua’
ou “excéntrica’, que bastam pa-
ra preencher a certeza de alguns,
diante daquilo que incomoda.

O corpo nu se torna um in-
comodo porque ndo hd como nio
se sensibilizar diante desse objeto
que a0 mesmo tempo ¢ um sujei-
to — e, portanto, por mais que
se exponha, permanece mistério.
H4 um intimo que nao pode ser
devassado, ¢ eis aqui o desconfor-
to por trds da nudez. Sua exposi-
40 (nos casos que mencionamos
sempre voluntdria, jamais des-
cuidada ou ingénua) alcanca um
grande poder retdrico.

Mas o que a nudez, en-
quanto linguagem, pode dizer?
O uso do corpo, por sua plasti-
cidade, j4 estabelece uma comu-
nhio inevitdvel com as artes. Em
atos performdticos, alguém pode
sugerir que o nu simplesmente
existe para facilitar a liberdade de
movimentos, como um figurino
apropriado. Essa dimensao, 16-
gico, tem de ser levada em conta
— mas nio ¢ a Gnica. Na perfor-
mance, como na danga, o corpo
nio apenas se exibe, mas trans-
mite. Veja-se por exemplo a Cia.
Dita, de Fortaleza, que realiza a
maior parte de seus espetdculos

com presenca de nudismo asso-
ciado a questoes erdticas: ultra-
passa, portanto, a simples questao
de expor um fisico atlético ou li-
vre para a realizagao do balé.

Um caso diferente pode ser
encontrado em  PornoGrdficos,
peca do grupo Bagaceira de Tea-
tro que estreou em 2007. Aqui
o figurino néo ¢ a nudez, mas a
simulacio desta, com dois dos
atores vestindo malhas da cor da
pele, reprisando os érgaos sexuais
por pinturas ou aderecos. E um
lembrete de que a arte estiliza; de-
saparece 0 “puro nu”, 0 corpo em
estado completamente natural
nestes ambientes, porque a cria-
G40 j4 instaura um artificio. Esse
artificio ¢ a linguagem, a inventi-
vidade que a nudez comunica.

Para além de ser um su-
porte expressivo, 0 corpo tem
a sua histéria: cicatrizes, pelos,
texturas, formas vao construin-
do uma bioarquitetura, que nos
diz — com um estranho tipo
de siléncio — coisas que somos
acostumados a evitar. Talvez daf
nasca, ainda hoje, a hostilidade
contra os que utilizam esse tipo
de “voz”. Se a nudez é um tex-
to, nem sempre é um texto aber-
to ou 8bvio. Alguns espectadores
agem como aqueles alunos ima-

turos, a se defender de um au-
tor dificil ou um pouco mais
profundo com a velha senten-
ca: “Ele(a) é um(a) louco(a)!”.
Improvével que esse publico re-
jeitasse o incdmodo apontando
para a prépria incompreensio —
um gesto que Nno primeiro mo-
mento (geralmente o que conta,
para tais pessoas) pareceria hu-
milhante, mas depois — ah, de-
pois! — seria o passo inicial para
o esclarecimento.

Como entender, digamos,
certo video de Sigalit Landau
sem levar em conta a sua nudez?
O seu corpo de mulher judia in-
tegra a mensagem tanto quanto
o bambolé feito de arame farpa-
do que a fere numa prisdo ritmi-
ca, as margens do Mar Morto.
E um corpo presente nio s6 por
sua existéncia biogrdfica, mas
também pelo peso histérico, pe-
las associacdes que aprendemos a
fazer entre todos esses elementos
que estdo na performance, in-
cluindo a paisagem.

Da mesma forma, Marina
Abramovi¢, em performances da
década de 1970, e Milo Moiré,
mais recentemente, puseram-se
nuas para quebrar padroes de
resisténcia, seja ela fisica ou cul-
tural. E algo que o movimento

ilustracdo: Dé Almeida

pés-pornd faz com grande intensi-
dade, alids: suas criacoes tém explici-
tude sexual, mas com um verdadeiro
veio politico que questiona fantasias
machistas ¢ hierarquias sociais, am-
bas tdo presas a esquemas repetiti-
vos, esteredtipos.

O corpo ¢ essa escultura em
movimento; uma anatomia proviso-
ria que interfere no mundo em deter-
minados instantes e com uma carga
especifica de intencionalidade. Mas
pode virar uma armadilha, claro, nas
mios de um publico despreparado.
Para voltar ao nosso exemplo intro-
dutério, seria proveitoso questionar
por que a nudez provocante de Pita
Amor, bem como as fotografias em
que Nahui Olin se despe, pratica-
mente condenaram a riqueza de sua
criatividade a uma dimensio polémi-
ca. O fato de terem trabalhado com
poesia e pintura as exclufa de uma
pritica com outras matérias-primas?
Aqui entra um novo problema de re-
ceptividade: o preconceito que exige
que um(a) artista restrinja-se a um
tinico campo de agio. O que a his-
téria dessas mexicanas parece dizer, a
todos esses problemas que envolvem
épocas, juizos, rétulos e proibigoes,
seria talvez resumido assim: nio es-
perem o dbvio nem o conformismo.
O nu estd exposto, mas nem por isso
é compreendido. '®
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Je sui Jailson

Contos demonstram, com simplicidade e acerto, a
habilidade de Antonio Mariano na construcio das frases

ANDRE ARGOLO |

comum que se di-
ga que ler é solitd-
rio. E que escrever
também. Soliddo de

muitas vozes, que ¢ isso? Se eu
fosse um diciondrio, diria, e di-
ria mal: Estado ou sensacio de
desacompanhamento, ainda que
em meio 4 multidio, ainda que
no colo de alguém. A soliddo ¢é
dos grandes temas da Literatura
— ela, a morte, 0 amor, essas coi-
sas, entrelacadas, tantas formas de
contar, tio0 COMUNS € a0 MeSmMo
tempo Unicas em cada vida, em
cada momento da vida. Garcia
Mirquez a tirou de um carogo da
Col6mbia, ou de um calo de suas
pegadas pelo pais, ¢ a transformou
em umbigo do mundo, contando
cem anos dela. Esse nimero é um
pouco s6 de tempo diante da so-
liddo que soa falsamente infinita,
j& que humana, e que ndo sobre-
viveria a ela prépria, no dia em
que no sobrar quem a lamente,
disseque, exponha. E disso que
sao feitos os contos 'O dia em
que comemos Maria Dulce, de
Antbénio Mariano.

No conto homénimo ao ti-
tulo: comemos. Muita gente para
o que ¢ profundamente solitd-
rio, o sofrimento da fome. Maria
Dulce nio é quem tem fome, cla
a sente sendo a comida. Sendo a
comida ela nos revela quem ¢ fo-
me. Desamparada, nio necessa-
riamente solitdria, Maria Dulce.
Desamparados os que a devoram
no conto. Habilidoso conto. Nio
estou aqui a sugerir que se inver-
ta ordem nenhuma da obra, mas
sugiro sim que se comece a leitu-
ra desse livro por esse texto, que
concentra bem a habilidade que
o escritor exibe no livro todo, ha-
bilidade na construgio das frases,
no encadeamento delas, sempre
contando a histéria, sem muita
digressdo, sem citagoes de exibi-
cionismo cultural. No minimo,
como técnica, funciona muito
bem porque nio faz o leitor es-
capar das cenas, do pensamento
dos personagens, de seus pontos
de vista. E os sentimentos sio
tio mostrados quanto relatados,
num equilibrio dificil de se man-
ter, mas ele consegue.

Uma vez fiquei sozinho com
Maria Dulce apds os outros irem
embora. Sentados num velho toco,
mdo na mao, olho no olho, sorrin-
do sem jeito, eu era o seu escolhid,
agora me dou conta disso. Eu fa-
lava muito; ela, quase nada. Sua

atencdo me encantava. Fu dizia
de minha mae e de mim, de nos-
sa condicdo, da crise na cidade. E
um agude me fugia pelos olhos. Ela
também chorava, vendo a minha
comogdo. Prometeu trazer uma
cesta s6 para a gente, algumas rou-
pas, outros géneros alimenticios.
Cada promessa, uma porta de luz
que se abria. Parecia que o paraiso
viria se instalar ali. E a paz celes-
tial habitou por um instante a mi-
nha boca de dentes estragados.

O tema da solidao ¢é aber-
tamente tratado, até porque ca-
da conto tem uma epigrafe ¢ a
maioria ou fala diretamente de
solidio ou transmite um am-
biente de soliddo. As epigrafes
sdo de livros pouco circulados,
desses que raramente se encon-
tram nas vitrines das livrarias.
Por que elas habitam italicamen-
te o logo abaixo dos titulos dos
contos? Sim, podem dar um cli-
ma, mas nao parecem essenciais
aos proprios textos que as se-
guem. Duas possibilidades, no
minimo: uma ¢ ventilar boas
escritas pouco divulgadas, que
encantam o autor; outra é que
talvez tenham sido a provocacio
de cada histéria. O fim do livro
traz as referéncias das epigrafes
usadas. D4 boa curiosidade de
ler também esses escritores cita-
dos, pra quem j4 nio os conhece
— Maria Valéria Rezende, Pré-
mio Jabuti de 2015, é das mais
conhecidas do grupo, mas talvez
nio fosse ainda tanto, quando da
primeira edi¢io da obra.

No texto Sobre 0 autor, tam-
bém no fim do livro, descobre-se
que essa obra, publicada pela edi-
tora Ficcoes em 2015, j4 tinha vi-
rado livro dez anos antes, numa
edicdo dita nio-comercial. E esta
primeira edigio levava o titulo de
outro conto: [mensa asa sobe o dia.
Tanto esse titulo quanto o préprio
conto sio mais liricos do que O
dia em que comemos Maria Dulce.
O que parece é que a troca favore-
ce o clima geral do livro.

Jailson

Todos os personagens cen-
trais dos contos tém o mesmo
nome. Jailson é um rapaz que
tenta ganhar um sorriso mas re-
cebe uma pedrada do mundo, ao
tentar recuperar a bolsa rouba-
da de uma mulher — e hd mais
o que dizer desse conto. Jailson é
um dos meninos com fome que
devora o doce menina Maria. E

O dia em que comemos
Maria Dulce

Ficgoes
122 pégs.

O AUTOR

E de Jodo Pessoa (PB). Publicou
cinco livros, desde o inicio da
década de 90, de poesia e conto.

Os de poemas: O gozo insélito
(1991), Te odeio com dogura
(1995), Guarda-chuvas esquecidos
(2005) e Sob 0 amor (2013).

De contos, este O dia em que
comemos Maria Dulce (2015).

TRECHO

O dia em que comemos
Maria Dulce

Tenta se apoiar em alguma
forga ld fora que o faga se
desligar dali: um barulho de
motor na oficina d frente, o
riso alto e a pornografia dos
mecdnicos, uma cigarra no
jambeiro, o aparelho de som
do vizinho e a musica horrivel
no dltimo volume, a histeria
de galos e galinhas na tarde
pouco azul, o recado em Morse
do vento batendo nas janelas
mal fechadas, a minima

interferéncia entre o seu ouvido

e a voz do filho.

enfrenta o temido Amarelo no bangue
-bangue brasileiro que encerra a sequén-
cia de 13 contos. Jailson nio é o mesmo,
mas estd em todos os textos. Ao mesmo
tempo Jailson é todo mundo. O que o li-
vro apresenta é que essa escolha do autor
também favorece a aproximacio, a partir
da pergunta que o leitor se faz em algum
momento: ¢ o mesmo cara? E e nio é.
Entio podia ser eu. Entdo pode ser qual-
quer um, a sofrer injustica, ser amassado
pela pobreza, escanteado pela incomuni-
cabilidade, internado pela discordincia.

Poeta

O décimo-primeiro conto, O poe-
ta, tem algumas chaves possiveis de lei-
tura, que engrandecem a experiéncia. Li
que Ant6nio Mariano é poeta, mas nao
procurei (ainda) ler sua poesia. Estou re-
senhando este livro e tento me ater ao
que o livro me diz. Se soubesse mais so-
bre o autor, talvez nem conseguisse fazer
esse isolamento, com seus prés e contras.
Mas o fato é que esse texto em questio
também parece um tratado sobre ques-
toes literdrias. Qual a missio do poeta,
assim que ele se reconhece como tal? O
conto comega pelo desfecho da histéria:
Jailson Gomes da Costa — esse sobreno-
me de atum em lata é tdo emblemdtico!
—, funciondrio publico, é internado pa-
ra tratamento psiquidtrico. Ele passa o
conto repetindo uma epifania, de que ¢é
poeta, sou poeta, sou poeta, sou poeta.
Nessa nova condi¢io que apresenta, so-
fre uma série de atentados contra a vida.
Mantém-se firme como um Bartleby. E
sem escrever nem recitar verso nenhum,
sou poeta, sou poeta, sou poeta. Até
que desenlata sua sinceridade esponti-
nea num momento critico que nos faz
entender o porqué da internagio. Um
porqué explicdvel nio nele, mas pelo en-
torno, pelo medo, pela sociedade. En-
tdo, trata-se de dizer ao leitor algo sobre
um engajamento necessirio com a vida
real que o poeta deve ter? Pode ser...

Bolsa

Os preconceitos e julgamentos fi-
ceis na nossa sociedade estio escanca-
rados no conto Herdi interrompido. A
ambientagio poe o leitor no centro de
Jodo Pessoa, capital da Paraiba. Mas pode
funcionar no centro da maioria das mé-
dias e grandes cidades brasileiras, trocan-
do o nome de uma rua, de uma praca.
Nesse onde, Jailson, agora um paraibano
analfabeto, trabalhador da construgio ci-
vil, paquera mogas depois do expedien-
te, em olhares e desejos além dos ébvios,
carnais, descjos de vida melhor, de amor,
de felicidade, e acaba testemunhando um
roubo. A mulher bonita aos olhos dele te-
ve a bolsa levada por um rapaz, como ele,
“magro, baixinho e preto”. Jailson corre
atrds do rapaz. A perseguicdo dura uma
vida, no que passa pela cabeca de quem
caga um pouco de justica e reconheci-
mento. Até que esse tiro sai pela culatra e
o atinge em cheio: ninguém nota a dife-
renca entre caca e cagador.

Chama aten¢io que o autor nao
carrega sua narrativa com regionalismo.
Nio abusa de malabarismos estéticos,
usa a lingua mais pela precisdo. Como
temas, evoca a violéncia que mora até
dentro de seres costumeiramente muito
pacificos, evoca a pobreza, o preconcei-
to social e racial. Outro valor do livro
estd na estrutura dos contos, tramas
que vdo aumentando a tensio e, mes-
mo sem reviravoltas mirabolantes, tém
desfechos que surpreendem. Agora sim,
vou procurar sua poesia j4 publicada e
aguardar pelo romance. ‘®



Um escritor
solitdrio e euforico

O ano em que vivi de literatura narra a histéria
de um homem vazio e apaixonado pelos excessos

protagonista de

O ano em que

vivi de literatura

¢ Graciliano, um
escritor que sai da cidade natal
Porto Alegre para viver no Rio
de Janeiro. Depois de ganhar
muito dinheiro com um grande
prémio literdrio, ele embarca em
uma rotina de exageros: muitos
eventos, muito sexo, muita be-
bida alcodlica e, principalmente,
muita inseguranga.

Ao contrdrio do que o titulo
faz pensar, o livro do gatcho Pau-
lo Scott quase nio menciona li-
teratura. Graciliano, na verdade,
mal escreve — embora esteja de-
vendo produgio para uma editora
e recheie sua pagina no Facebook
de textos — e muito menos lé.

Por outro lado, com a fama
que o prémio lhe deu, o protago-
nista vira presenca desejada em
encontros e festas do meio inte-
lectual. E, ao longo do enredo,
essa série de eventos fica cada vez
mais melancdlica.

A histéria se passaem 2011.
Nesse periodo, as redes sociais jd
estavam ditando parte do nosso
comportamento, nosso circulo
de relagoes, com batalhas de ego,
bajulagio e condescendéncia. E
assim funcionava para Gracilia-
no. E dificil contar quantas ve-
zes 0 Facebook aparece no livro.
O protagonista nos narra uma
sequéncia propositalmente can-
sativa de postagens, comentérios,
respostas aos comentdrios, flertes.
Ele monitorava tudo o tempo to-
do, e era dependente da adoragio
que a internet lhe garanda.

A razdo para a vida de ex-
cessos de Graciliano nao parece
ser nenhuma além de deslum-
bre. De repente, com muito di-
nheiro e reconhecimento em
maos, ele se vé em um seleto cir-
culo de relagoes com escritores,
editores, jornalistas, criticos lite-
rarios, curadores, marqueteiros,
e quer tirar o proveito maximo
disso — principalmente no que
diz respeito as mulheres.

Mas o convivio com essas
pessoas também o faz se revelar
um homem solitdrio e carente.
Um dos poucos amigos que o
acompanha ¢ Ildefonso, colega

GISELE BARAO |

de ensino médio e da faculda-
de de Histéria. Na nova vida de
Graciliano, tudo ¢ intensidade,
desgaste, exagero.

Familia

Além das relacoes fluidas e
frias com amigos ¢ mulheres, os
conflitos familiares alimentam
a angustia de Graciliano. Paulo
Scott desenha muito bem uma
outra peca que colabora na for-
magio do personagem: a relacio
tensa que o escritor tem com o
pai. Os didlogos entre os dois
ocupam poucos trechos do livro,
mas o incdmodo que esse vincu-
lo familiar provoca no protago-
nista estd sempre presente.

Um dos motivos para os
problemas na familia é o desa-
parecimento da irma de Graci-
liano, Fldvia. A razio do sumico
nio fica muito clara na histéria,
que d4 apenas algumas pistas do
que pode ter acontecido com ela.
E como se cada integrante da
familia tivesse um trauma dife-
rente sobre essa perda e um po-
sicionamento diferente sobre o
paradeiro de Fldvia. Discutir so-
bre isso j é rotineiro para eles.

A irma desaparecida pare-
ce ser a Unica pessoa com quem
Graciliano realmente se identi-
ficava, a tnica por quem man-
tinha o minimo de afeto — hd
um belo trecho em que ele des-
creve a lembranga de um passeio
com Fldvia e amigos.

Entretanto, além dessa au-
séncia mal explicada, as escolhas
que o protagonista fez na vida
também causam desconforto ao

LUIZ CARAMES
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pai. Ele nunca conseguiu superar
o fato de Graciliano ter abando-
nado a carreira de professor uni-
versitdrio de Histéria em Porto
Alegre para “virar vagabundo”
no Rio de Janeiro.

Feminino

H4 muitas mulheres na sa-
ga de Graciliano, mas poucas de-
las tém nome ou importincia na
vida dele. Além da irma desapare-
cida e de uma ou outra namora-
da mais marcante, como Lenara e
Janaina, boa parte das outras mu-
lheres ¢ referenciada com pouca
formalidade: a “amante do jorna-
lista”, a “deusa”. Um pouco de se-
x0, ¢ elas desaparecem.

Parte desses relacionamen-
tos comegou no mundo virtual,
e alguns também reagem de
acordo com ele. Isso fica claro
em uma passagem do livro em
que Janaina reclama de um poe-
ma que Graciliano postou no
Facebook, com o titulo “]” — o
que parece ser uma provocagio
para ela e rende uma longa dis-
cussio por telefone.

Graciliano se envolveu tam-
bém com Patricia, uma doutoran-
da em Letras que protagoniza um
dos capitulos de O ano em que
vivi de literatura. Ela se separa
do personagem principal por von-
tade prépria, e essa atitude deixa
Graciliano no minimo desconfor-
tavel e sensibilizado. Mas assim
que ela sai de cena, ele volta ao
comportamento de sempre.

Outro momento de in-
seguranca ligado aos relaciona-
mentos acontece com Lenara.

O AUTOR

Nasceu em Porto Alegre (RS), em
1966, e vive no Rio de Janeiro (R])
desde 2008. Publicou cinco livros de
poesia, como Mesmo sem dinheiro
comprei um esqueite novo,
vencedor do Prémio da Associagio
Paulista de Criticos de Arte em 2014.
Também escreveu cinco livros de
prosa, como Ainda orangotangos

e Habitante irreal — Prémio
Machado de Assis da Fundagiao
Biblioteca Nacional em 2012.

O ano em que vivi
de literatura

Foz
256 pags.

TRECHO

O ano em que vivi
de literatura

O perfil de pdgina inteira no
Segundo Caderno d’O Globo
de sdbado foi o estopim.
Romero, 0o meu editor, ligou
me chamando pruma conversa
no final de tarde da sexta-
feira seguinte no Bar Astor no
Arpoador (...). Pedi a senha da
rede sem fio, fiquei conferindo
0 que estava sendo comentado
nas postagens que joguei no

facebook durante a tarde.

maio de 2016 | rascunho | 13

Como ela foi uma das juradas do
prémio que Graciliano recebeu,
o escritor convive com a davi-
da: foi mesmo a qualidade do seu
trabalho o fator determinante
para a premiacdo? Ou foi apenas
o interesse sentimental da jurada?

A maneira pouco cortés
de se referir as mulheres nao ¢
exclusividade do protagonista.
Depois de ter uma entrevista pu-
blicada em um grande jornal do
pais, Graciliano se encontra com
o editor Romero e ouve 0 amigo
perguntar com quantas “‘marias
lombadas” e “marias resenhas”
ele j4 tinha se relacionado desde
a aparicdo no jornal.

O meio literdrio

O livro ¢ uma sitira dos
bastidores da literatura. Em
meio A rotina festeira de Graci-
liano comenta-se, mesmo que
nas entrelinhas, sobre critérios
amplamente subjetivos na esco-
lha de obras literdrias premiadas,
sobre editoras que valorizam ou
nio os escritores que mantém,
sobre relacoes de interesse entre
escritores e editores.

O meio académico tam-
bém estd no alvo da sitira — em
certo momento, Graciliano se re-
fere aos professores de Histdria
como um “clube”, além dos do-
nos de blogs famosos de literatu-
ra, escritores premiados, editores,
criticos. O editor Romero, além
do préprio Graciliano, é um dos
principais representantes dessa
caricatura da “cena” literdria.

Sabe, Graciliano, néo sei se
é 0 seu caso, porque ndo sou seu
analista e muito menos uma des-
sas suas namoradas metidas a génio
da raga, mas poderia apostar que,
se ndo de todo, pelo menos em par-
te, vocé estd sofrendo da consciéncia
de ndo ter controle algum sobre a
importéncia que seus livros vdo ter.

Anguistia

Muitos autores j4 se dedi-
caram a escrever sobre o proprio
oficio. Nao ¢ dificil encontrar
livros sobre escritores em crise,
por exemplo. Talvez a maior di-
ferenca em O ano em que vi-
vi de literatura seja justamente
a falta da literatura na rotina de
um escritor que conseguiu reali-
zar o desejo de muitos: sustentar-
se exclusivamente do dinheiro
que esse trabalho lhe garantiu.

A histéria tem algo depri-
mente, talvez pela repeticao das
acoes de Graciliano: festa, sexo,
inicio de relacionamentos, fim
de relacionamentos, indiferen-
¢a, briga com o pai, saudade da
irma. Em alguns momentos, a
atitude dele, impulsionada pela
infelicidade, beira o ridiculo —
como acontece no trecho em que
ele entra num sebo, acompanha-
do de amigos recém-conhecidos.

Além do préprio enredo,
o ritmo da narrativa ajuda a dar
o tom desse periodo conturbado
da vida de Graciliano: um tempo
que passou acelerado, sem folga.
Mas a angtstia dele € a angustia
de todo mundo, um sentimento
que talvez nio seja exclusivo de
quem escreve. )
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NOSSO FUTURO TRANSCENDENTE

m de meus poemas
concretos  predile-
tos é Organismo,
de Décio Pignatari,
publicado em 1960. E um poema
bastante simples, feito de um s6
verso — “o organismo quer per-
durar” — que se modifica confor-
me o leitor vira as folhas do livro,
terminando num orgasmo.
Essa oragdo corriqueira —
“o organismo quer perdurar”
— ¢ também uma verdade bio-
l6gica incontestével. A morte ¢é
um conceito inexistente, entre
as plantas e os animais, e inacei-
tdvel, entre os seres humanos.
Da criatura mais simples 3 mais
complexa, todas querem perdu-
rar, todas lutam pra permanecer.
Em estado selvagem ou con-
trolado pelas leis da civilizagdo, o
que move os seres vivos é o im-
placével instinto de sobrevivéncia.
No mundo altamente racionalis-
ta em que vivemos, a inteligéncia
promove a ciéncia ¢ a tecnologia,
mas é o instinto de sobrevivéncia
que promove a inteligéncia.

Da ficgio a realidade

O que antes era apenas
ficcio comega a se materializar
diante de nds.

Nos principais centros de
pesquisa do mundo todo, gru-
pos de cientistas ¢ engenheiros
devassam o corpo humano, ma-
peando cada detalhe, do geno-
ma ao conectoma. O novissimo
entendimento  biotecnolégico
propée que o corpo é uma mé-
quina, sendo o cérebro um com-
putador. E preciso compreender,
entio, como essa complexa mé-
quina funciona, sé assim sera
possivel interferir em sua intrin-
cada trama de sistemas, a fim de
corrigir os defeitos, aperfeicoar
as qualidades e agregar maltiplas
extensoes bidnicas. O objetivo é
a longevidade. Sempre foi.

O problema ¢ que vivemos
numa sociedade altamente estra-
tificada e competitiva. Tudo o que
aprendemos até hoje com a psico-
logia, a biologia ¢ a historiografia
garante que se casais endinheira-
dos — através da engenharia ge-
nética, por exemplo — tiverem a
oportunidade de aumentar a in-
teligéncia e a expectativa de vida
de seus filhos, assim como a de
todos os seus descendentes, “tere-
mos nio apenas um dilema moral
mas uma guerra total de classes”
(Francis Fukuyama).

O dilema moral e social
dessa nova eugenia foi muito
bem exposto no filme Gattaca,
de 1997, escrito e dirigido por
Andrew Niccol.

Utopia cadtica

O organismo quer perdu-
rar. O organismo quer desespe-
radamente permanecer. Num
universo que estd sempre testan-
do sua resisténcia, sem piedade.

ilustragio: Tereza Yamashita

A morte é um conceito inexistente, entre as plantas

e os animais, e inaceitdvel, entre os seres humanos.

Da criatura mais simples a mais complexa, todas

querem perdurar, todas lutam pra permanecer.

O cilculo mais preciso ji
feito sobre a quantidade de plan-
tas e animais no planeta deter-
mina que a Terra abriga hoje oito
milhdes e setecentas mil espécies
(um ter¢o no mar e dois tergos
na terra). Mas a maioria — oi-
tenta e cinco por cento — ainda
¢ desconhecida.

Os pesquisadores estimam
que esse nimero representa um
por cento de toda a vida que jd
passou pelo planeta. Espanto-
so? A natureza é cega, irracional
e implacdvel. Cerca de noven-
ta e nove por cento das espécies
surgidas na Terra tiveram sua
oportunidade e fracassaram. Os
dinossauros viveram por cen-
to e vinte milhes de anos e de-
sapareceram. Nio hd qualquer
garantia de que 0 mesmo nao
acontecerd com nossa espécie,
que estd no planeta hd miseros
duzentos e cinquenta mil anos.

Pra permanecer por mais
duzentos e cinquenta mil anos,
muitos ficcionistas sugerem que
teremos que aceitar a simbiose
homem-mdquina. Essa ¢ a pre-
missa do romance Os dias da
peste, de Fabio Fernandes, lan-
cado em 2009.

Num futuro muito pré-
ximo, a inteligéncia artificial fi-
nalmente ganhard consciéncia e
superard a inteligéncia humana.
Entre os pesquisadores esse even-
to0 j4 tem um nome: singularida-
de tecnoldgica. A evolugio pode
ser um processo lento e gradual,

mas também pode acontecer aos
saltos. O tempo gosta de pregar
pegas. E um amigo traigoeiro,
muitas vezes inimigo.

Encerrada no abstrato am-
biente virtual ou no corpo fe-
chado de computadores e robds,
chegard uma hora em que a in-
teligéncia artificialmente cons-
truida desejard dar um novo
salto evolutivo. Pra dentro do
nosso cérebro. Nessa hora ocor-
rerd um dréstico rompimento
social. Muitas pessoas preferirio
viver longe das méquinas, total-
mente desconectadas do mundo
cibernético. E a opgio neolud-
dista. Mas a maioria aceitard de
bom-grado a simbiose, apesar de
todos os perigos e dilemas envol-
vidos nessa escolha.

A convergéncia homem-
méquina talvez ocorra antes que a
engenharia genética consiga mu-
dar radicalmente o ser humano.
Assistam ao filme Transcendence,
de 2014, dirigido por Wally Pfis-
ter. E provavel que a inteligéncia
artificial nos ajude a aperfeicoar
os muitos campos da biotecnolo-
gia. O objetivo ¢ o prolongamen-
to da vida sauddvel e produtiva,
custe 0 que custar. A permanén-
cia do organismo-orgasmo, sem-
pre. Singularidade tecnolégica
e engenharia genética, reunidas,
transformario radicalmente a na-
tureza humana e a civilizagio.

Esse futuro transformado
pela alta tecnologia pode ser an-
tevisto, por exemplo, nos contos

de Roberto de Sousa Causo, reu-
nidos na coletinea Shiroma: ma-

tadora ciborgue, de 2015. Os
inimeros personagens que inte-
ragem nesse universo trans-hu-
mano — estamos no século 25
d.C. — receberam todo o tipo de
aperfeicoamento biotecnoldgico.
Seu metabolismo ¢ mais eficien-
te, sdo pessoas mais fortes ¢ inteli-
gentes, mais resistentes a doengas,
com habilidades fisicas e cogniti-
vas impenséveis em nossos dias.
A convergéncia geral de
biologia e cibernética de fato tor-
nard quase indistinguiveis os orga-
nismos de carbono e os de silicio.

Quem quer viver

pra sempre?

Nossa capacidade mental é
muito limitada. Medidas muito
grandes tendem a se tornar abs-
tratas. Quando alguém fala em
um milhdo de ddlares ou um
milhdo de quilémetros ou um
milhdo de anos sabemos que é
muito dinheiro, longa distdncia
e tempo demais. Mas ¢ s6 uma
impressao meio subjetiva. Nao
d4 pra contar nos dedos ou abar-
car com o olhar. O que dizer, en-
tdo, de um bilhao?

O que eu mais gosto na li-
teratura especulativa é da paixao
que seus autores tém por certas
abstracoes absolutamente fasci-
nantes e sedutoras. Fora da lite-
ratura especulativa é raro a gente
ver, por exemplo, o tempo sendo
trabalhado de modo tdo criativo.

Mil anos? Nao. Um mi-
lhdo de anos? Naaiooo.

Um BILHAO de anos!
Exatamente. D4 pra imaginar is-
so? Foi o que fez Arthur C. Clarke
num de seus melhores romances,

A cidade e as estrelas, de 1956,

obra primorosa que integra uma
bibliografia composta quase que
s6 de obras primorosas.

Clarke avanca no futuro
um bilhao de anos pra mostrar
como a singularidade tecnoldgi-
ca ¢ a engenharia genética trou-
xeram a imortalidade a uma
humanidade totalmente pds-
trans-supra-humana.

As pessoas agora vivem ci-
clos de mil anos. Ainda hd ma-
chos e fémeas, mas sao dificeis de
distinguir. Casais nio procriam
mais, mulheres nio engravidam
nem concebem hd mais de um bi-
lhao de anos. Um sofisticado siste-
ma computacional — uma cidade
— armazena na memoria todas as
caracteristicas bioldgicas e psicold-
gicas das pessoas. Assim preserva-
do, cada individuo se torna “uma
galdxia de elétrons congelada no
nicleo de um cristal” quando um
ciclo de vida chega ao fim.

Ninguém dorme mais,
unhas e dentes desapareceram.
Os pelos do corpo também, so-
brou apenas um pouco de cabe-
lo na cabega. Nao hd mais bebés
nem criangas, as pessoas jd nas-
cem fisicamente desenvolvidas
(sem umbigo, é claro). Quando
alguém muito velho morre — a
expectativa de vida, repito, ¢ de
mil anos —, volta a ser arquiva-
do na meméria do sistema, pra
renascer no momento apropria-
do, cem milénios depois. Todas
as pessoas vivas se lembram, na
maturidade, das vidas passadas.

No romance de Clarke, a
ciéncia e a tecnologia realizaram
0 que em Nosso tempo somen-
te certas doutrinas religiosas se
atrevem a prometer: a vida eter-
na por meio de sucessivas reen-
carnacoes. '
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Caminhos
entre prosa
e poesid

A prosa reflexiva e poética de Ao contririo, um caminho
marca a estreia do contista Afonso Caramano

CLAYTON DE SOUZA |

o mercado lite-
ririo atual, uma
questao que pare-
ce ser ponto paci-
fico é a preferéncia dos (poucos)
leitores brasileiros pelo género
conto. Para embasar essa constata-
A0, basta consultar qualquer lista
de “mais vendidos”: mal se depara
com exemplares representativos
da categoria, o que suscita refle-
x0es talvez pertinentes num mer-
cado literdrio como o brasileiro
onde sobejam escritores que se
dedicam a esse género, ¢ em mé-
dia o fazem com competéncia.

Quem se mostra interes-
sado na questdo por certo jd ob-
servou que o desejo em voga do
leitor ¢ por narrativas cujo ritmo
intenso se deve a uma dramati-
cidade constante e progressiva;
hd que se aprofundar na histé-
ria, aos minimos detalhes, cada
aspecto do cardter e passado dos
personagens: em geral, elipses
sao depreciadas.

Como se vé, as deman-
das desse leitor se chocam fron-
talmente com os aspectos mais
marcantes do conto moderno e
que respondem pela ténue linha
diviséria entre a prosa e poesia
desse género.

No entanto (e isto niao sé
no terreno do conto, mas tam-
bém nas vastas planicies do ro-
mance) as sugestoes e omissoes
do prosador, o lirismo que atua
como suplente da tessitura dra-
mdtica podem, por sua prépria
esséncia, estreitar mais as distan-
cias entre o leitor e a ficcio com
seus personagens. Basta que o
leitor se abra a essa experiéncia
e, claro, que o escritor tenha a
capacidade de seguir por esse ca-
minho, vizinho & obscuridade e
a0 hermetismo.

Caso ilustrativo da ques-
tao estilistica que aqui se reflete
¢ o primeiro livro do género do
paulistano Afonso Caramano,
Ao contririo, um caminho.

Veredas

Nessa pequena unido de
histérias sintéticas e intimis-
tas, as questoes humanas como
misantropia, relagées familiares
entre outras sio condensadas e
nao diluidas numa prosa cla-
ra ¢ fluente, altamente poética.
Seus dramas humanos intensifi-
cam-se por dois elementos que
estrategicamente envolvem o
leitor, afastando-o da letargia:
a elipse narrativa, que instiga
quem 1& a especular em torno
do passado dos personagens ou
da histdria pregressa aos dramas
presentes ¢ o foco narrativo que
enleia o leitor, seja em primei-
ra pessoa, seja em terceira, com
discurso indireto livre, embora
neste Ultimo, em alguns casos
(em especial no conto Vigilia),
a alternancia de vozes entre nar-
rador e personagem tenda a de-
sorientar a leitura.

A ji4 mencionada lingua-
gem, bem como o foco narrati-
vo, também apresenta variagoes
a0 longo desses treze contos,
embora mantenha um acento
pessoal ligado 4 prosa enxuta e
a0 uso simbdlico de imagens,
num mergulho introspectivo
que remete 4 prosa de uma Cla-
rice Lispector.

Mas, como ji dito, essa
linguagem segue outros cami-
nhos, tangenciando, inclusive,
a recriagdo poética da fala regio-
nalista levada a cabo por Gui-
maries Rosa:

Julguei por bem que se por
acaso ndo houvesse acaso ndo se-
ria de esperdicar a casualidade do
encontro, e fui encompridando a
conversa. Presumir qualquer um
presume, assentar sentenga, porém,
se deve fazer em foro apropriado.

Percalcos

O titulo da obra nao ¢ es-
colha arbitrdria de um titulo
dos contos (no caso, o quinto)

porque, considerando com bas-
tante atenc¢do, é de caminhos a
serem tomados e suas implica-
¢bes que se tratam os dramas
dessas treze histérias.

Do homem que ¢ alveja-
do num campo privado o qual
nio costumava percorrer, em
Primavera rubra, 3 mulher que,
optando por atravessar a aveni-
da, mergulha em intimas con-
sideragdes sobre os rumos que
optou por seguir na vida, entre
obras-primas da pintura mun-
dial num museu, em Encontro.

Assim, ora literais, ora
alegéricos, os caminhos aca-
bam por ser o eixo desses
dramas, com uma profunda
conotagio existencial. Con-
tudo, esse elemento gera nao
uma movimentagio dramdtica,
no sentido de uma sucessio de
acontecimentos convencionais
que convergem para um cli-
max, mas antes uma movimen-
tagao interior, introspectiva, a
implicar cada um dos persona-
gens centrais, num torvelinho
onde passado e presente coexis-
tem (por vezes, de forma estra-
nhamente inusitada):

Comprazia-se em uma di-
vagacio infrutifera (..) — en-
tregava-se a um movimento de
raciocinio, meio enviesado, é ver-
dade, sobrepondo camadas a rea-
lidade até transpé-la  como se
atravessasse um véu didfano (...)

Descortinava em miniicias
a prépria histéria, reescrita em
diferentes nuances, ora revestin-
do de antigas sensagoes fatos que
nunca ocorreram, ora inventando
impressoes para acontecimentos
passados.

E bem desse mundo inte-
rior que o livro de Afonso Cara-
mano trata; o exterior, quando
este aparece, exerce a fungdo de
leitmotiv para os dramas inter-
nos daquele.

Ao contrdrio, um caminho

11 Editora
109 pags.

O AUTOR

Nasceu em Jat (SP), em maio de
1969. Formado em letras pela
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Jati, destacou-se em diversos
concursos literdrios (8° Prémio UFF
de Literatura, Concurso Cultural
Conte o Conto Sem Aumentar um
Ponto, pela Academia Brasileira de
Letras, Feira Nacional do Livro de
Ribeirao Preto). Ao contrario, um
caminho ¢ seu livro de estreia.

TRECHO

Ao contrdrio, um caminho

No campo devastado nada
havia com que se animar; ele
6 fazia era durar, sobreviver.
Ndo tinha de fingir nada,
mas aparentava ndo se
importar nem ver ou ouvir
certas coisas — os pequenos
fracassos acumulados da vida
em comum, as discussdes
dissimuladas, a apatia nos
rostos das criancas, heranca,
talvez que lhes legara por
meio da filha. A vida, enfim,
fazendo o seu trabalho,

corroendo a si mesma.

Em Olhos verdes, a visita
breve e inesperada de um an-
tigo conhecido desperta sen-
sacoes novas num casal de
meia-idade, em especial na es-
posa. Mas a relacio ambigua
dela com o visitante nio fica
clara — fruto da elipse narra-
tiva que nao desvela o passado;
resta ao leitor, do ponto de vis-
ta do narrador/esposo, especu-
lar sobre a raiz da questéo.

Em Entrevero, dois via-
jantes em diregoes opostas
obstruem, cada qual, o rumo
do outro, num estreito cami-
nho 2 boca de um despenha-
deiro. As reflexées existenciais
do narrador e o tom simbdli-
co da contenda dotam o con-
to de um contorno mitico
realmente notdvel.

E da solidio humana e
seus desamparos que tratam O
Jjantar e Auséncia; no primeiro,
um idoso divide seu lar com a
familia de sua filha, mas a in-
diferenca mutua, disfarcada
em excesso de zelos da filha e
respeito dos netos, é o que pre-
domina, além do latente inte-
resse do genro pelo imével; no
segundo, o vazio dos dias de
um velho aposentado se ma-
terializa na auséncia do ami-
go/parceiro de pesca que nio
mais compartilha o exercicio
que em si é a metédfora da vida:
a pesca do peixe que, tio logo
capturado, serd devolvido ao
mar. Portanto, uma atividade
metédica, mas sem uma fina-
lidade que a justifique.

E a mesma sensacao
que emerge de Ao mar, pala-
vras, embora de forma envie-
sada: num porto sitiado pelo
mal tempo, um casal se deba-
te entre ressentimentos passa-
dos que o leitor apenas entrevé
€ a esperanca quase extinta no
ritual que ali os trouxe, e que
visa reaver de alguma forma
o filho ausente de ambos: em
pleno mar, numa confluéncia
de correntes maritimas, lan-
car garrafas com mensagens.
Aqui, a mesma sensacio de va-
zio, 0 mesmo viver sem a bus-
sola que norteie a um sentido
redentor para o espirito.

Nessas como em outras
histérias, Afonso Caramano
observa as implicacoes das es-
colhas individuais, e embora
o desalento seja o saldo dessa
prosa imersiva, a beleza por ve-
zes pldstica de sua poética sur-
ge como um alento:

Somente um dos cavalei-
ros seguiu pela trilha e chegou do
outro lado. Provavelmente tenha
vislumbrado os iltimos resqui-
cios sanguineos do poente no ho-
rizonte contrdrio.

E nessa confluéncia de ha-
bilidades usadas em geral com
competéncia que reside o moti-
VO, mesmo ao categdrico aman-
te de romances, para se ler Ao
contrario, um caminho. Mes-
mo porque nio raras as vezes
que a extensio dilui o que aqui,
em forma breve, se adensa: o ser
humano e seu drama. '®
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inquerito

rubens figueiredo

DIVULGAGAD

Irio como gelo

ubens  Figueiredo

nasceu no Rio de Ja-

neiro (R]), em 1956.

E considerado um
dos mais originais ficcionistas
brasileiros contemporineos. Au-
tor, dentre outros, de Barco a se-
co (Prémio Jabuti) ¢ Passageiro
do fim do dia. Também se dedi-
ca a tradugio de autores russos e
de lingua inglesa. E responsdvel
pelas tradugdes de cléssicos co-
mo Anna Kariénina e Guerra e
paz, de Tolstéi.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Era adolescente. Queria uma
porcao de coisas.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?
Nio tenho mania nem obsessio.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
Nenhuma.

* Se pudesse recomendar um
livro a presidente Dilma, qual
seria?

No momento em que escrevo is-
to, a mesma classe e os mesmos
grupos sociais de sempre estio
dando mais um golpe de Estado
no Brasil. Como sempre, dizem
que nio ¢ golpe. Como sempre,
a midia e o Judicidrio tentam le-
gitimar. Como sempre, mani-
pulam uma parte da populagio
com um discurso histérico e po-
liticamente vazio de combate a
corrupgio. Um vazio que, em
seguida, ganhard seu contetido

politico, por enquanto mantido
na sombra, A espera. Em vez de
recomendar um livro, digo que
a Dilma tem todo meu apoio e
reconhecimento como uma mu-
lher extraordindria.

® Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

Estar frio como gelo (como disse
Tchekhov) e ter a consciéncia mais
clara possivel acerca do assunto so-
bre o qual pretendo escrever.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Que o texto tenha conteddo ¢ seja
esctito com clareza e organizacio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Se a pergunta se refere 2 atividade
de escritor, escrever, para mim,
nio ¢ trabalho nem pode ser me-
dido em termos de produtivida-
de. Mas a expansio capitalista
tende a mudar isso e transformar
também essa atividade humana
em mais um produto.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Se o que tenho a dizer ¢ relevan-
te, tudo dd prazer. Acé errar.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
Acreditar que nio precisa ter o
que dizer.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

O meio literdrio nada tem de di-
ferente em relacio a outros am-
bientes. Sio pessoas iguais as
outras, com os mesmos proble-

mas e virtudes. S6 que, incon-
testavelmente, ¢ um ambiente
tomado pela elite social, com
poucas mulheres, quase nenhum
negro e sem pobres. Isso afeta os
critérios sobre o que se escreve.

¢ Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Natalia Ginzburg. Mas, nas cir-
cunstincias presentes, receber
muita aten¢io pode nio ser na-

da bom.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.
Nio sei dizer.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Escrever a sério, ou seja, para de-
senvolver uma perspectiva criti-
ca, e ndo para alienar o leitor, é
muito dificil. Escrever mal, ou
escrever paginas ruins, nio ¢ cri-
me, ndo ¢ motivo para alarde.
Mesmo assim, nesse caso, nesse
tipo de livro, acho que nenhum
defeito é capaz, no rigor das pa-
lavras, de destruir ou compro-
meter o resultado.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nao sei responder.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?
Algo que fiz durante anos, vi-
rias vezes por semana, sem
perceber. Uma experiéncia de
alienacio vivida.

* Quando a inspiragio nio
vem...

Azar.

® Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
Prefiro convidar minha esposa. E mais
inteligente.

* O que é um bom leitor?

Aquele que relaciona sinceramente o
que 1¢ as circunstancias da sua vida ¢
das pessoas de seu tempo e tira 0 mé-
ximo proveito disso.

* O que te d4 medo?
Ter feito ou fazer mal a alguém.

* O que te faz feliz?
Ter feito ou fazer algo de bom a al-
guém.

* Qual divida ou certeza guiam seu
trabalho?

Quando escrevo, eu gostaria de ser guia-
do por questées e questionamentos.

* Qual a sua maior preocupagio ao
escrever?
Dizer algo de pertinente e til.

* A literatura tem alguma obriga-
¢ao?

Antes de levantar o nariz e responder
que a literatura ndo tem obrigagdo de
nada, é bom lembrar que ninguém
tem obrigac¢io de ler.

* Qual o limite da ficgao?
Nao sei.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”, a
quem vocé o levaria?

Nio existem ETs.

* O que voceé espera da eternidade?
Que eu saiba, s existem o tempo ¢ a
histéria e ndo vale a pena perder tem-
po com o que nio existe. '®
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ada género tem suas

especificidades, mas

todo o texto preci-

sa, antes de tudo,
estabelecer com o leitor um pac-
to de envolvimento e empatia; o
enredamento excessivo de linhas
em labirintos nao sedutores po-
de dificultar a estratégia. Um ro-
mance, por exemplo, tem como
desafio maior estruturar-se co-
mo... um romance. A compo-
sicao ¢ o segredo. E isso ndo ¢
nada simples. Personagens que
transitam e gesticulam sem ru-
mo nos cendrios como fios de-
sencapados podem fazer ruir um
projeto com pretensoes de origi-
nalidade ao apostar na confusio.

Um dos pontos preocupan-
tes do romance Notas sobre Tu-
ribio Nunes, o escritor caido, de
Jéferson Assumgio, é a opgio por
um conjunto multifacetado de
narrativas nao muito bem condu-
zidas e que por isso enfraquecem
a organizagio do romance co-
mo uma estrutura minimamen-
te coesa. Pode-se argumentar que
hd muito tempo caiu por terra
a necessidade de um enredo sé-
lido, mas nao ¢ disso que se fala
aqui: até para abstrair a forma ¢é
preciso saber construi-la antes de
desobedecé-la. A mio forte que
ird espatifar a estrutura saberia
petfeitamente criar sem destruir,
mas opta pelo caos com a cons-
ciéncia dos gestos. Porém, nio
parece ser o que ocorre em Notas
sobre Turibio Nuanes.

Séo 16 pontos de vista so-
bre um mesmo personagem, um
escritor argentino ficticio, nasci-
do em La Plata, com passagens
por Porto Alegre e Rio de Janeiro
— o destino final. Tinha o sonho
de se tornar um autor brasileiro.
Sua vida é marcada por faléncias.
Mas, contrariando as expectati-
vas, ele ndo aparece como pro-
tagonista, ¢ sim de forma lateral
com diferentes roupagens. Apos
sucessivas quedas, tanto morais
quanto fisicas, incluindo ai tro-
pecos financeiros e intelectuais,
Nufies termina na favela da Ro-
cinha. Ao encerrar a (confusa)
autobiografia, morre misteriosa-
mente, talvez um suicidio.

A aparigio de Turibio nas
diferentes histérias, muito me-
nos do que apenas “lateral”, é ab-
solutamente irrelevante. Se fosse
lateral, mas significativa, o bom
argumento teria mais sucesso. O
projeto, afinal, parece estimu-
lante: 16 pontos de vista, angu-
lagoes diversas que tragam tantas
histérias quanto cabem em um
olhar cheio de percepg¢oes. En-
contros, amores, viagens, bebe-
deiras, festinhas, vida na selva
— os cendrios sdo caleidoscopi-
cos. Procura-se por Turibio. On-
de, onde — pergunta o leitor.
Ele se inscreve, por exemplo, nas
linhas do crachd de um gargom,
de repente, em uma das narrati-
vas que dio ao romance um as-
pecto de reunido de contos, nio
fosse o arremate final que tenta
de alguma maneira alinhavar a
ideia de uma construgio dupla
de vida e texto a0 mesmo tem-
po. Reflexdes filoséficas também
participam das histdrias e irrom-

ragil mosaico

Notas sobre Turibio Niifies, o escritor caido,
de Jéferson Assumcio, é um romance confuso

O AUTOR

Jéferson Assumgdo

Nasceu em Santa Maria (RS), em
1970. Doutor em Humanidades
e Ciéncias Sociais-Filosofia,

pela Universidade de Ledn, na
Espanha. Tem mais de 20 livros
publicados, entre eles A vaca azul
é ninja em uma vida entre aspas
(2014), A ilustragao vital (2013)
e Homem-massa (2012). Como
repérter especial e ativista, jd atuou
em vdrios paises, como fndia,
Quénia e Marrocos. Atualmente,
faz pés-doutorado no Programa
de Pés-graduagio em Literatura
da Universidade de Brasilia.

Notas sobre Turibio
Niiries, o escritor caido
Jéferson Assumedo
Besourobox

263 pigs.
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Cabega de mulher
olhando a neve
Jéferson Assumedo
Besourobox

134 pégs.

pem em meio a cenas comuns,
como parénteses, causando uma
estranheza proposital, o que ¢é
positivo. Diz um velho cego:

— A grande questio é que,
hd milénios, iludida pelo movi-
mento da Terra, a humanidade
supds que existia o tempo e inven-
tou uma forma de dividir o dia e
de marcar as sucesses de espagos
claros e escuros que se formam so-
bre o planeta. Percebeu ainda uma
sucessdo de dias quentes e frios, o
Sflorescimento e o amadurecimen-
to das frutas, e as flores secarem. As
pessoas imaginaram que, entre esses
eventos fortuitos, havia algo mdgi-
co: o tempo. Mas agora que se sabe
como o reldgio do universo funcio-
na quando se olha para trds, se vé
que ndo hd passado, afinal, ¢ que
a humanidade caminha sobre um
abismo que se desmorona sempre
depois de seus calcanhares. O girar
dos planetas é s6 movimento e o dos
ponteiros do reldgio néo passa disso.

Em outro momento, em
meio a uma conversa de bar,
mais um paréntese filoséfico:

A vida é um grande ga-
rimpo. As vezes passamos décadas
mexendo na lama, saimos carre-
gando pedras. Enfiamos as unbas
no barro e, nas tantas vezes que o
mundo se parece cheio de possibili-
dades, voltamos para a casa de méos
abanando, e doloridas. Durante
cinco anos, pelo menos, fui ao Po-
tenkin todos os domingos de minha
vida, dias muito melhores, noite
muito mais agraddveis. Em quase
todos retornei ao apartamento com
a escuriddo me  desequilibrando,
empurrando em ziguezague pelas
ruds, certamente que com a mesma
sensagdo dos camponeses na China.

CLAUDIA NINA |RIO DE JANEIRO - RJ

Uma “espécie de todo” é a expressio usada
pelo préprio Turibio (lembrando: sim, ele é um
autor) para definir os originais que entrega a um
conhecido pouco antes de sua morte silenciosa.
Eis o que se descobre quase ao final do romance,
momento em que igualmente lampejos sobre a
vida caida do autor aparecem. Texto sobre texto,
composigio sobre composigio, histérias imbrica-
das uma dentro da outra. Quem escreve é o mes-
mo ser de quem se escreve.

Talvez essa “espécie de todo”, referido acima,
seja exatamente o que As notas apresentam: nada
muito coeso nem capaz de alcancar algum foco.
Muitas ideias todas misturadas a cendrios e perso-
nagens a procura de uma (filoséfica?) explicagao
para a existéncia.

Contos

J4 o livro de contos Cabeca de mulher
olhando a neve, em sua maior parte, faz-se de
textos que rondam a impossibilidade de algu-
mas regiées do Brasil, acaloradas por natureza,
serem, surrealisticamente, cobertas de neve. Se as
ladeiras de Olinda, ou o sertio, conhecessem a
neve, como seria vida ali, com as curvas forman-
do pistas de esqui?

Entre as singelezas, em Caruaru, por exem-
plo, as pessoas poderiam produzir bonecos de neve,
uma espécie de artesanato fugaz — um cendrio ab-
surdo, tornado possivel na ficgao:

O resto o gelo tinha coberto, dos calanguinhos as
galinhas, duras, mortas, que encontramos a um can-
to do galpdo, como se tivessem tentado se esconder. Sei
que ld, de vez em quando, a neve volta, sé que nunca
mais com tanta forca, como quando antes faziamos
bolinhas para acertar na cabeca dos mandacarus com
seus bragos espinhentos abertos para nés.

Talvez o melhor texto seja o mais simples de
todos. Saturno no laranjal fala de um pai descas-
cador de laranjas e da expectativa dos filhos quan-
to ao destino das frutas que, por fim, terminavam
com o préprio que as chupava inteiras. Existe um
desafio em narrar o simples, especialmente nos
contos; criar interesse por algo a principio banal ¢
um trabalho drduo.

Nés trés ficdvamos ansiosos querendo saber para
quem ele daria, primeiro, a laranja tdo habilmente
descascada. Mas ele sempre nos desapontava. (...) Nés
sentdvamos a uma pequena distincia a vé-lo comen-
do, sozinho, cada uma daquelas laranjas. Com a jd
referida habilidade, nosso pai chupava-as inteiras e
Jjogava fora os bagagos intactos, como se fossem cabegas
de criancas murchas.

Em um texto recente, aproximando musi-
ca e literatura, Raimundo Carrero lembra que h4
musicos se que dedicam meses ao estudo do si-
léncio entre um compasso e outro. O movimento
se aplica a tudo. Especialmente 2 escrita. Estudar,
com tempo e cautela, nao s6 o que os grandes au-
tores escrevem, mas também o que nio dizem.
Pensar um pouco no siléncio entre uma frase e
outra, entre uma palavra e outra pode ser um in-
teressante exercicio sobre os caminhos da narra-
tiva, que, muitas vezes, ganha em profundidade
quando aposta na clareza. '®
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RETORNANDO AOS ESCRITORES LATERAIS (1)

screvi sobre Damon
Runyon — um (ma-
ravilhoso)  escritor
“lateral”, na minha
conceituagdo particular — e me
pediram para escrever mais sobre
o assunto. Isto nio ¢ mentira,
truque de quem tem s6 quatro
leitores (mulher, duas filhas e
um filho) e quer fazer onda pra
justificar ir espichando um as-
sunto. Nao. Por exemplo, Adria-
na Déria Mattos — editora da
revista Continente — foi uma
das que me pediram mais es-
clarecimentos sobre o que seria
um “escritor lateral”, designa-
¢30 (sem rima) para o meu uso
pessoal e que vem se tornando
publico porque, quem sabe, eu
tenha a lingua solta demais.
Bom, essa “lateralidade”
prodigalizada a algumas das mi-
nhas admira¢des mais firmes fa-
cilita-me a vida, organiza meus
indices, areja as minhas listas
(embora ji nio faca mais qua-
se nenhuma). Talvez eu deves-
se conjugar o verbo no passado
e dizer que, um dia, para mim
foi til ter essa conceituagio nos
meus siléncios noturnos — que
sdo, com certeza, mais limpidos e
claros do que minhas falas sobre
a literatura, nessa idade crepus-
cular da Senhora da Tempestade
(do agora triste Manuel Alegre de
Portugal, um poeta lateral?)...
Literal e literariamen-
te, o escritor lateral ainda me
fascina. E também me ajuda,
mesmo agora, na minha idade
pessoal crepuscular, no traba-
lho de faxina mental, enquanto
ainda penso em literatura (em
breve, deixarei de pensar), e ele,
o Lateral, existe para mim mais
do que o jogador que ocupa es-
sa posi¢do no, aqui, todo-pode-
roso campo de Futebol — essa,
dizem, paixdo brasileira que de-
ve ter sofrido um grande abati-
mento com os 7 a 1 que alemaes
empenhados nos impingiram
na dldma Copa justamente em
campos tupiniquins ainda agora
escandalizados com esse placar
realmente humilhante e qua-
se borrador de cinco copas do
mundo conquistadas quando os
nossos futebolistas ainda tinham
almas e pernas (mesmo que tor-
tas) correndo em bela sintonia
sobre os gramados anteriores ao
poder devastador do Dinheiro.
Mas, chega de “soccer” aqui nes-
te campo mensal das letras, para
voltar ao Lateral (escritor).
Quem ¢ ele?
Comegando do principio
(é claro), o escritor lateral sem-
pre existiu e hd muito pedia que
o reconhecessem como tal.
Laterais foram, desde Ho-
mero [0 Poeta nunca lateral],
todos os escritores que honro-
samente nio foram convida-
dos para a festa do vizinho na

ilustracdo: Tiago Silva

voz de Cassiano Ricardo: “Em
meu quarto, o siléncio e a lam-
pada/ que me divide em dois:/
duas vezes eu e uma lAmpada
s6./ No salio do vizinho/ que
nio me convidou/ a mesa farta
e os convivas/ bebendo um vi-
nho triste”...

Bem, o poema segue — até
chegar, no final, a fazer o brinde
“aos excluidos”.

Voltemos ao lateral: é ele o
escritor excluido?

Presumo que nio seja pre-
cisamente isso, embora, de lon-
ge, pareca excluidissimo.

Porque o escritor lateral,
em principio, nunca escreveu
para pisar no tapete vermelho
da Literatura com o L maitiscu-
lo dos Grandes Nomes das Cole-

¢oes dos Gigantes das Letras.
Nao. E ¢é curioso, isso: o
escritor lateral quase sempre te-
ve/tem uma profissio que ele
escolheu como qualquer outro
anénimo nao-escritor seguin-
do pelos caminhos da vida. Por
exemplo, a profissio de médi-
co — que foi a do lateral Victor
Segalen, autor do misterioso Re-
né Leys. Procurem no Google;
¢ mais fcil do que eu comecar
explicar, no limite das setecentas
palavras, quem foi Segalen e co-
mo ¢ a sua magnifica cronica da
Cidade Proibida, na China que
ele conheceu como marinheiro,
médico e arquedlogo (e escritor).
Sim, ndo era a atividade princi-
pal dele. Quase nunca é, quan-
do um lateral é verdadeiramente

adepto dessa lateralidade que ndo
o faz se sentir escritor quase vin-
te e quatro horas por dia de uma
obsessao continuada que s6 fez
merecer a censura de Margueri-
te Yourcenar: “Nao pode escrever
bons livros quem se dedica so-
mente a escrever livros”.

Ela tem razdo, mais do que
nunca para os laterais auténti-
cos, com esse dado biografico
comum a todos, praticamente: a
profissio que, as vezes, levava-os
para os mais longinquos lugares
da terra (Victor Segalen na Chi-
na ¢ o melhor dos exemplos),
sem pensar em literatura, sem
pretender escrever nada, sem
estar esperando retirar da expe-
riéncia qualquer tipo de obra
que o faga vir a pisar no mains-
tream literdrio.

Escrevi, quando abordei
este assunto pela vez primeira:
“O Lateral que seja mesmo late-
ral, é realmente inocente disso.
Quero dizer, da ‘premeditacio’
de escrever para se imortalizar
(?) com a incerta obra-prima que
vé despertar o interesse pela sua
vida — secreta — de lateral na
alma e no corpo evadidos para
latitudes & longitudes estranhas.

Porém, quando ele decide
escrever, o escritor lateral escreve

"um livro, um poema, uma obra

que s6 poderia ter sido escrita por
ele — e ndo por um Hemingway
vivendo apenas para transformar
o vivido em pdginas e mais pagi-
nas escritas ‘para a Gléria (?), o
Nobel, o Cervantes, o Camées
(que acaba de ir para nobody).

O Lateral, entio, nio é um
ninguém, porém ¢ um desiludi-
do como o Rimbaud que fugiu
para a Africa a fim de se tornar
menos que um lateral: virar um
desconhecido traficante de ar-
mas pouco a pouco burgués ao
ponto de escrever ‘para casa’ pe-
dindo que lhe arranjassem uma
‘boa e honesta esposa’ etc.

E qual é o problema com
isso? Estar ignorado na multi-
ddo ¢ poder andar nos cais das
sombras da vida sem ilumina-
¢io artificial de entrevistas e o
mais que cerca os nio-laterais, os
que desesperadamente tentam se
manter no tapete vermelho dos
holofotes antigos e, quando nio
mais o conseguem, as vezes dao
um tiro nas suas velhas cabecas
perdidas (como Ernest fez), por-
que um escritor que, o mais pos-
sivel, tentou ser o tempo visivel
nao se adapta 2 invisibilidade,
quase, dos laterais como T. E.
Lawrence que terminou seguin-
do para a caserna como quem
procurasse um monastério laico
cheio de andnimos com Fracasso
escrito na testa.” ‘B

CONCLUI NA
PROXIMA EDICAO
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A correspondéncia
dos derrotados

erca de trés anos

antes do suicidio,

Sylvia Plath nos le-

gava uma reliquia
de morte; a expressio “um co-
ragdo extirpado como uma he-
ranga arruinada” assemelha-se a
um item testamentdrio de mau
agouro, que filhos e netos la-
mentam ter por sorte. Poderfa-
mos pensar que a imagem (como
tantas outras, de morte, na poe-
sia de Plath) anuncia o suicidio.
E talvez a ilusio que se tenha ao
receber a pequena caixa, de auto-
ria de Guilherme Gontijo Flores,
intitulada Tréiades — remix pa-
ra o préximo milénio.

A armagio discreta, de pa-
pel kraft e pldstico, emula um
mindsculo tesouro; ao abri-lo,
encontramos 25 cartdes-postais
e um folheto. Criangas enfor-
cadas, arames farpados, cabecas
degoladas, mortos de guerra,
estdtuas partidas, lamentacdes,
trincheiras ocupadas por cadd-
veres, uma estitua que encara
perplexa uma cidade arruinada,
um corpo que arde na fogueira,
indios acorrentados pelo pesco-
¢o, um negro escravizado com
as costas marcadas por instru-
mentos de puni¢io e tortura,
uma mulher cujo rosto se con-
verteu, ele mesmo, em desolacgio
¢ terra arrasada; essas sdo algumas
das aparicoes das fotografias que
preenchem a frente dos postais.
Foram coletadas e modificadas
pelo poeta, que se converteu ele
mesmo em montador, para apon-
tar para a histdria da guerra e da
dominagio através dos séculos.

Essa acumulagio imagé-
tica, algo smnaroldgica, promove
uma familiarizagio. Quem abre
o tesouro de Tréiades encon-
tra, efetivamente, uma espécie
de dlbum de familia. Trata-se de
uma familia desgracada. As fo-
tos, como costuma ocorter com
fotos antigas, nio confortam e,
diante delas, nos tornamos es-
tranhos. Nés, que sobrevivemos.
Walter Benjamin escrevera cer-
ta vez que, em todas as épocas,
“os vivos descobrem-se no meio-
dia da histéria”, tendo por tare-
fa preparar um banquete para o
passado; Gontijo faz o papel do

RAFAEL ZACCA |

O AUTOR

E poeta, tradutor e professor
na UFPR. Nasceu em 1984,
em Brasilia (DF), e ¢ editor da
revista escamandro. Autor de
Brasa enganosa ¢ Tréiades.

Tréiades — remix para
o préximo milénio

Patud

25 cartdes postais

historiador materialista que Ben-
jamin aguardava, ao convidar os
defuntos a mesa.

Familiarizacio e estranha-
mento. “Todo luto chorado se-
rd meu luto”’; o fragmento, das
Troades de Séneca, figura, sob o
titulo de Cripra, no verso do pos-
tal que exibe a fotografia de uma
mulher alema diante de 800 es-
cravos mortos pela SS, em 1945.
Talvez nio haja muito que se di-
zer sobre o horror — “o horror é
indescritivel”, como afirmou Li-
cia Murat, na introdugio de seu
depoimento para a Comissio da
Verdade a propdsito das violén-
cias sofridas durante a ditadura
militar. Para convocar os defuntos
a mesa, Gontijo nio descreve o
horror — mas também nao isola
suas imagens em uma impenetra-
bilidade. Ele opera, como se disse,
sob o principio da montagem.

Todos os poemas que
acompanham as fotografias sdo
extraidos de wés tragédias que
dramatizam a Troia massacra-
da (Troades de Séneca; Troia-
des ¢ Hécuba de Euripedes) e o
nono fragmento das teses sobre
o conceito de histdria, de Walter
Benjamin. Foram traduzidos li-
vremente pelo autor, que estilha-
cou as obras, e, dos cacos, compds
a sua. Com isso, formulou poe-
mas como A coisa mais bela:

O afeto e a impoténcia perpassam os poemas
de Tréiades, de Guilherme Gontijo Flores

DIVULGAGAO

Sequer nascer se iguala & morte
Ante a afli¢io da vida

melbor morrer

sem dor
ou estética dos males

Feliz de quem morre em guerra
e vé tudo consigo con
sumir-se

Assim como a heranga arruinada de Sylvia Pla-
th deve mais o seu teor a uma vida de humilhacoes
e violéncia de género que ao planejamento da mor-
te, o acimulo de escombros das Tréiades de Gon-
tijo nao se liga tanto 4 desisténcia da vida, quanto a
uma vida desgracada. (Na sua traducio cibernética,
com endereco troiades.com.br, Tréiades é acompa-
nhada ainda pela musica catastréfica Genocide —
Symphonic Holocaust, de Maurizio Bianchi.) Walter
Benjamin, que figura ndo apenas com seu fragmen-
to, mas também como armadura teérico-formal da
obra, fixou a imagem da tradicdo sem tradi¢oes dos
desgracados: a histéria dos vencedores faz com que
as pessoas que sucumbem interrompam seu legado
muito cedo, e é por isso que o filésofo alerta que o
gesto revoluciondrio deve ser capaz de perseguir, na
histéria do ocorrido, também os encontros que nio
puderam, mas que poderiam ter acontecido. Esta é a
lei que d4 a forma aos postais.

O sol breu sobre o céu gris
e a chama nio impede
a cobica nas maos do vencedor

Vai pé caduco
como puder para saudar
tua cidade arruinada

Secreto transito

Os postais sio encaminha-
mentos, enderecamentos, para ser
mais preciso, em seu aspecto formal
mais imediato. Nio se deve pensar,
no entanto, de que se trata de postais
para o leitor. Eles sdo o secreto trin-
sito das geracbes, um sigiloso, mas
nada timido, testemunho da his-
téria da guerra. Nao descrevem es-
sa histéria tanto quanto acumulam
os lamentos. Em outras palavras, os
postais sio uma tentativa afetiva,
um esbogo do que Benjamin previra
como o encontro marcado entre as
geragoes, da sua frégil forca messia-
nica, que talvez um dia dé fim & his-
téria dos massacres e dos genocidios.

“Levanta desgracado/ tira a
cabeca/ o pescoco do chio/ Nio hd
mais reino nem rainha/ Nio ten-
te opor a proa/ contra o acaso das
ondas’, diz um dos muitos poe-
mas intitulados Zemor/Tremor. Este
pardnimo, que acompanha diver-
sas das fotografias, anuncia a pas-
sagem do medo para a do afeto, da
contemplagio paralisante para a
agio — num salto, da tragédia para
o cinema; pois se trata, efetivamen-
te, de um livro que consegue, com
material trigico, efeitos semelhan-
tes a0 que consegue a imagem em
movimento (deve-se ter em mente
o segundo titulo da obra, remix pa-
ra o préximo milénio). Em outras
palavras, tal pardnimo ensaia uma
convocagio. “Podem ameagar com
chamas chagas artes do suplicio fo-
me sede pestes vérias ferro afundado
nas visceras queimadas flagelo cdrce-
re sem luz e todo o mais que ousar o
vencedor em fiiria temeroso” — esta
voz j nio se ergue sozinha.

Troia, a cidade arrasada pelos
aqueus, ¢ uma das primeiras cida-
des arruinadas na histéria da poe-
sia, é tomada, por Gontijo, como
cidade modelo onde convivem e se
correspondem os derrotados. Nas
palavras do poeta, sua obra se ergue
como um “monumento a0 massacre
interminado da histéria: de Troia,
arquétipo dos derrotados, até Canu-
dos, essa espécie de mie das favelas
contemporaneas, onde os derrota-
dos permanecem ao longo dos seus
dias; da escravidao imemorial e ubi-
qua ao indio ainda silenciado em
nosso discurso”. Como a Roma ¢ o
inconsciente de Freud — um con-
glomerado anacronico impossivel,
de muitas arquiteturas sobrepostas
Nno mesmo espago — o inconsciente
histérico da desgraca ¢ aticado pe-
lo livio de Gontijo de modo a fa-
zer com que todos os oprimidos se
superponham em uma Gnica ima-
gem. E isso que tém em comum:
tudo lhes foi tirado. Nao é estranho
que um de seus postais pergunte:
“Pra que chamar os deuses/ se nun-
ca ouviram/ quando chamados”;
mas de onde vem a for¢a que ainda
brada “Vamos correr ao fogo/ que
hoje a coisa mais bela/ é morrer na
pétria incendiada”?

Podemos refazer a pergunta
— ¢, talvez, seja esta a pergunta que
Gontijo tenha nos legado, neste se-
gundo volume de sua tetralogia que
se chama Todos os nomes que talvez
tivéssemos — das seguintes formas:
que afeto é possivel entre aqueles
que j& ndo podem se afetar? existe
afeto depois da impoténcia? que di-
zem os derrotados? '@
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(H)OJERIZA, DE LEILA MIiCCOLIS

Vocé sabe o que fazer
com a anestesia
a assepsia

a asfixia

a idolatria

a covardia

a demagogia

a dicotomia

a tirania

a vilania

a diplomacia

a regalia

a mordomia

a patifaria

a hipocrisia?

Enfia...

Este poema de Leila Mic-
colis se encontra na segunda par-
te dos inéditos que compdem
Desfamiliares (2013), livio que
contém a poesia completa da au-
tora carioca, abrangendo qua-
se cinco décadas de produgio
(1965-2012). Nele, estampam-se
alguns tracos que acompanham
os versos de Leila ao longo des-
se tempo: a clareza, o humor, a
postura critica, a linguagem re-
ferencial, o gosto do grand finale,
o tom desbocado ¢ despudorado,
o didlogo franco com o leitor, o
chiste, o chulo, a insoléncia. O
préprio poema pode ser lido co-
mo uma sintese de temas que,
nessas décadas, ela vem mapean-
do: covardia, demagogia, tirania,
hipocrisia e outras formas subs-
tantivas de comportamento que
— no poema terminadas em “ia”
— constituem um conjunto que
causa intensa aversio a poeta, co-
mo o titulo trocadilhesco jd an-
tecipa: “(H)ojeriza”. O advérbio
“hoje” do titulo, acoplado a “oje-
riza’, em poema e livro recente,
nio deixa davida de que tal ndu-
sea advém do nosso tempo pre-
sente e a ele se dirige.

O desabafo final destem-
perado, mas nada intempesti-
vo, pode provocar o riso, pois
de repente aparece um verbo
— “Enfia” —, em mondstico,
que arremata uma sequéncia de
14 substantivos com rima em
“ia”, seguido de capciosas reti-
céncias (...), induzindo o leitor
a completar o que se omite com
expressao bastante popular. A
primeira acep¢ao que o Dicio-
ndrio Houaiss d4 ao verbo enfiar
— “fazer entrar (fio) em orificio”
— faz perceber que o xingamen-
to obsceno “enfia no cu”, deve-
ras ofensivo, se sustenta em sua
composigio moérfica “en- + fio +
-ar”. Assim, a despeito da agres-
sividade explicita, hd certa sabe-
doria (ainda que “politicamente
incorreta” e indecorosa!) no xin-
gamento, que, No poema, se ma-
nifesta, ironicamente eliptico,
com for¢a e sem culpa.

Em curioso e provocador
artigo de 1956, Sinais de pon-
tuagdo, publicado em Notas de
literatura I (2003), Theodor

A poesia brasileira de

hoje, com frequéncia
bem comportada e
voltada a devaneios
narcisicos e de
metalinguagem, anda
precisando de mais
doses de culminante

desobediéncia.

Adorno discorre acerca dos sen-
tidos filoséficos que sustentam o
uso de virios dos sinais de pon-
tuagio (vfrgula, travessao, ex-
clamag;éo, interrogagao etc.),
sentido filos6fico que se articula
com o sentido propriamente gra-
matical, escapando-se-lhe. Do
sinal de exclamagio, por exem-
plo, dird que “se assemelha a um
ameacador dedo em riste”. Mas,
para a andlise de (H)ojeriza, in-
teressa 0 que o autor de Dialé-
tica negativa afirmou sobre os
“trés pontinhos” (que encerram o
poema de Miccolis): “As reticén-
cias, que eram o meio preferido,
na época do Impressionismo co-
mercializado como ‘atmosfera’,
para se deixar uma frase aberta a
varios sentidos, sugerem a infini-
tude de pensamento e associagio,
justamente o que falta aos escri-
tores de segunda categoria, que
se contentam em simular essa in-
finitude por meio do sinal gréfi-
co”. Noutras palavras, o filésofo
ironiza o desejo de certos escrito-
res de, com o uso das reticéncias,
sugerir uma “infinitude de pen-
samento € associa¢io’, mas o tiro
sai pela culatra, pois as reticéncias
encobririam exatamente a carén-
cia ou auséncia de tal infinitude.
O poema de Leila, ao fugir de tal
nobre pretensdo, alcanga efeito
hildrio imediato, j& que o leitor
— aquele “Voc€” que abre o poe-
ma — sabe com precisio como
preencher as reticéncias, que in-
sinuam o j4 sabido, bem distan-
te de querer deixar a “frase aberta
a vdarios sentidos”. As reticéncias

aqui nio simulam a omissao ou
elipse de nada grandioso, mis-
terioso, poético, metafisico; na
contramaio, apenas encenam a
“hipocrisia” de banir os ditos
palavrées da linguagem poéti-
ca, como se a falta de decoro se
resumisse ao uso de certas boca-
gens e turpilc')quios, € nao em re-
galias, mordomias e vilanias com
as quais nos deparamos dia a dia.

Leila Miccolis, escrito-
ra contemporanissima, é costu-
meiramente vinculada a geragio
marginal, dados o escracho, o co-
loquial, o deboche que marcam
sua obra, nesse sentido herdeira
de uma tradi¢io que inclui tropi-
calistas, modernistas, romanticos
e mesmo barrocos, como, para ci-
tar exemplos pontuais, Gregério
de Matos (de furtar e foder e do
Pica-flor), Bernardo Guimaries
(&0 elixir do pajé ¢ A origem
do ménstruo), Oswald de Andra-
de (de Serafim Ponte Grande e
o Primeiro contato de Serafim e a
malicia: “A-e-i-o-u | Ba-be-bi-bo
-bu / Ca-ce-ci-co-cu”) e Os Mu-
tantes (de Sabotagem: “Eu vou
sabotar/ Vou casar com ele/ Vou
trepar na escada/ Pra pintar seu
nome no céu/ Sabotagem!/ Sa-
botagem!/ Sabotagem!/ Eu quero
que vocé se... top top top UH!).
Entre os poetas atuais, o minus-
culo palavrio que o poema de
Leila nio precisou dizer aparece,
entre outros, na aparentemente
pudica Adélia Prado (“De tal or-
dem é e tdo precioso/ o que devo
dizer-lhes/ que nio posso guar-
da-lo/ sem que me oprima a sen-

sacio de um roubo:/ cu é lindo!/
Fazei o que puderdes com esta
dédiva”), assim como no poema
sagrado-profano de Waldo Mo-
tta: CéU. Acompanhada dessa
tribo rebelde e marginal, Leila se
alinha a uma contra-dic¢io, bem
no espirito do titulo de um de
seus livros, a antologia O bom fi-
lho a casa torra.

A repeti¢io dos 14 substan-
tivos terminados em “ia”, todos
paroxitonos, confere ao poema
um ritmo de ladainha, que s6 se
ameaga quebrar quando, visual-
mente, se oferece uma nova estro-
fe. Esta, composta de um dnico
verbo no modo imperativo que
mantém no entanto a rima em
“ia”, produz um curto-circuito
que gera o cOmico: é um verbo
que quebra a sequéncia da clas-
se gramatical repetida a exaus-
ti0, mas mantém a sonoridade
da cantilena em “ia” e, no entan-
to, ainda, surpreende, pelo aspec-
to semantico, quando conclui o
poema respondendo “Enfia..”
ao interlocutor, sutilmente — ou
nem tanto — acusado de cimpli-
ce dos comportamentos cataloga-
dos. Este fecho parece afirmar que
tais comportamentos, a despeito
da diferenca conceitual entre eles,
mais se assemelham que diver-
gem, e assim a lengalenga sonora
das 14 rimas em “ia” — reforgada
pelo fato de serem todos termos
femininos, gerando igualmen-
te 14 vezes o artigo “a” — parece
reunir tudo em um sé pacote, fa-
cilitando, ironicamente, o descar-
te de todos num sé movimento,
gesto, decisdo e verbo: enfia.

Como este (H)ojeriza, na
obra de Leila Miccolis sdo int-
meros 0s poemas que testemu-
nham o descaso, a exploragio, a
miséria, a violéncia, a opressao,
a submissdo. E uma poesia que,
definitivamente, nio se enver-
gonha de seguir engajada, aten-
ta & “vibragio democrdtica que
irradia daquela palavra [“enga-
jamento”], cuja parcialidade pe-
la esquerda se deve a repercussio
generosa de Sartre”, aponta Ro-
berto Schwarz em Sequéncias
brasileiras (1999). Com tal ati-
tude estética e ideoldgica, que
causa tanta... ojeriza em certos
meios académicos, Leila vai, sob
o céu de Maricd, fazendo das
suas, como Dose (“Queres saber
o que ocorre?/ O nosso amor, de
tdo sébrio,/ virou um porre.”) e
Democracia (“A india enrabada,/
a negra explorada,/ a branca fo-
dida,/ direitos iguais.”). A poesia
brasileira de hoje, com frequén-
cia bem comportada ¢ voltada a
devaneios narcisicos e de meta-
linguagem, anda precisando de
mais doses de culminante de-
sobediéncia. Sem ser receita, o
poema lista alguns sintomas ne-
fastos que assolam nosso tempo.
Cabe a cada um, cabe a “Vocé” o
ojerizar-se, sem agd. 9
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O ANTIGO: AQUI E AGORA.
VISITA AO MUSEE EUGENE DELACROIX (1)

Casa, atelié¢ e museu

Retorno, como prometido na co-
luna de abril, & série de artigos acerca de
museus e exposigoes.

Desta vez, visitamos o Musée Eu-
géne Delacroix,! enfatizando uma expo-
sicdo particularmente significativa para o
quadro tedrico que venho propondo nos
ultimos anos.

(O critico Simiao Bacamarte nio
hesitaria no diagndstico de minha mo-
nomania: a apresentacio do conceito de
poética da emulagdo no Ambito de culturas
shakespearianas.)

Um passo atrds — porém.

Vale a pena recordar a histdria do
préprio Museu.

Eugene Delacroix mudou-se para
sua nova residéncia no final de 1857, a
fim de localizar-se na vizinhanga da igre-
ja de Saint-Sulpice, pois ai trabalhava
numa capela.

Em aparéncia trivial, o gesto leva
longe na caracterizagio de certo impulso
da arte moderna.

Vejamos.

E consagrado o modelo da casa-a-
telié, posteriormente transformada em
museu — os exemplos sdo legido e traem
a persisténcia de uma concep¢io roman-
tica que assinala o artista mais do que
destaca a obra.

A planta da casa-atelié¢ de Delacroix
¢ reveladora. Ora, para chegar-se ao ate-
li¢, é preciso sair da residéncia, passando
por uma passagem através da biblioteca.
A economia desse espago sugere a proxi-
midade, incontorndvel, entre obra e vida,
porém, ao mesmo tempo, estabelece uma
distancia, decisiva, entre vida e obra. Am-
pliada a0 maximo, tal distincia se deixa
monumentalizar na fundagio do Musée
Eugene Delacroix, que, comme il faut, re-
cebe o visitante com um imponente busto
do pintor, realizado por Jules Dalou.

(Recebe ou constrange? Vocé decide.)

Modelo oposto foi exercitado por
artistas como Constantin Brancusi e Piet
Mondrian. O tema merece um artigo,
mas, de imediato, observo que, por assim
dizer, eles habitaram a propria obra.

Brancusi transformou seu ate-
li¢ em residéncia, reservando um espa-
¢o exiguo para si mesmo. Desse modo,
procurava ndo estorvar sua pesquisa per-
manente de formas bdsicas — fiel que
sempre foi a etimologia de uma arte que
se descjava abstrata. Nesse sentido, a
disposi¢do das esculturas no atelié ofe-
rece uma aguda reflexdo do artista sobre
sua obra em progresso.

Mondrian metamorfoseou um pe-
queno estudio parisiense numa auténti-
ca instalagio de seu conceito de arte. Os
moveis, as cores das paredes, os parcos
objetos; todo o espago foi rigorosamente
concebido como um laboratério de for-
mas e de possibilidades de poderosa ars
combinatoria construtivista.

Volto, contudo, 4 arte de Delacroix,
e, sobretudo, destaco um aspecto que me

obriga a nuancar posicbes que
defendi recentemente.

Delacroix e o

mundo cléssico

No momento de minha vi-
sita, 0 Museu apresentava a expo-
si¢io “Delacroix et 'Antique”.

A novidade da abordagem

foi esclarecida no inicio da mostra:

Eista exposigdo no museu Eu-
géne Delacroix pretende, pela pri-
meira vez, explorar os vinculos que
a obra do grande artista estabele-
ceu com as artes da Antiguidade.
Encarnagdo do espirito romédntico,
que se libertou de regras académi-
cas, muitos se equivocaram jul-
gando que o pintor dedicon pouca
atengdo ao antigo.

Entenda-se a raiz do mal
-entendido.

Numa acepgio tradicional,
a eclosio do romantismo impli-
cou o eclipse do modelo cldssico.

Numa palavra: o outono
da aemulatio.

Trocando em mitdos: o
espirito romdntico, que se liber-
tou de regras académicas, apostou
todas as fichas no génio do artis-
ta, capaz de criar universos com
base (quase) exclusivamente em
seus impulsos; demiurgo de um
mundo particular, o artista deve-
ria encontrar em suas intuigoes e
em suas vivéncias a matéria-pri-
ma da obra.

Nesse horizonte, a tradi¢ao
nao pode ser sendo um fardo, do
qual o artista seria dispensado
pela forca do talento.

Pelo contririo, no recorte
classico, o artista somente se defi-
ne a partir de seu pertencimento
a tradicdo. O didlogo permanen-
te com os pares é aqui 0 motor
da arte. A explicitagio dessa con-
versa infinita vem A superficie nas
alusoes e citagdes que encarecem
o valor dos precursores.

Arte, portanto, no sentido
latino de ars, tradugio do grego
téchne.

Isto ¢, em primeiro lugar,
o artista deve dominar a técnica
definidora de um oficio. A me-
lhor maneira de fazé-lo consis-
te em apropriar-se de exemplos
considerados autoridades no
género escolhido pelo artista.
Aquele que porventura confias-
se num suposto dom, negligen-
ciando por isso o conhecimento
dos cddigos de uma linguagem
artistica, seria considerado inep-
to, artifice apressado, no limite,
indecoroso.

Em tal registro, imitar
o alheio ¢ passo necessdrio na
aprendizagem do oficio. Apren-
dizagem, eu disse, nao finalida-
de. O instante seguinte supoe o

ato de emular o modelo, em lugar de simplesmen-
te copid-lo.

(Se vocé me acompanha nesta coluna, j4 sa-
be aonde quero chegar: a mostra do Musée Eugene
Delacroix permite aproximar o pintor francés e a
poética da emulagio.)

Dai a surpresa mencionada pela exibicio,
pois como imaginar um Delacroix, “encarnagao do
espirito romantico”, estudioso diligente da Anti-
guidade, discipulo disciplinado da heranga cldssica?

Nao apenas isso.

Como reavaliar seus procedimentos artisticos
ao reconhecer a centralidade do exame das técnicas
dos antigos na composicio da obra do francés?

Grécia, Roma: como informar-se?

Pergunta preliminar: como Delacroix se in-
formava acerca da cultura cldssica?

No fundo, uma parte relevante da mostra de-
dicou-se a rastrear o museu imagindrio do artista.

Na explicagio de um dos painéis da exposigio:

Embora a Antiguidade tenba fascinado De-
lacroix, o pintor jamais esteva na Iidlia, tampouco
na Grécia. A Antiguidade de Delacroix foi fruto de
museus e de livros. Foi através das colecoes do Lou-
vre, do Museu Britinico, da Biblioteca Real, que ele
descobriu as obras-primas. E também gracas aos dese-
nhos, gravuras, fotografias, publicadas em seu tempo,
tais como as de Edward Dodwell, Louis-Dupré, Jean
-Baptiste Gros, o artista pdde apreciar a riqueza e a
beleza da arte antiga.

Essa Antiguidade “livresca” exige uma andlise
cuidadosa. E verdade que o “método Delacroix” tam-
bém foi adotado por intimeros criadores, especial-
mente os inventores de culturas ndo hegemoénicas.

Naio é, claro estd, o caso de Delacroix.

E agora?

Isto é: se a poética da emulagio nao pode ser
limitada a uma latitude exata, porém supoe uma
atitude precisa, devo reavaliar minha hipétese?

Sem ddvida.

Ainda bem: nada me assusta mais do que pre-
servar certezas e reproduzir andlises ao longo de dé-
cadas, como se a tarefa do pensamento nio exigisse
nuancar ideias, corrigir o 4ngulo de leitura, e, so-
bretudo, descobrir-se equivocado aqui e ali — e em
muitos outros lugares.

(Antidoto contra o tédio: um nome: Hericlito.)

O método Delacroix

Caracterizemos o método Delacroix.

Como jovem aprendiz, seguiu a risca a cartilha
cldssica. Em 1816 comegou a frequentar o Louvre.
Portanto, com 18 anos jd admirava as obras da Anti-
guidade greco-romana. E comegou como todos: em
seus cadernos de estudante, copiava as esculturas que
tanto cativaram o pintor em seus anos de formagio.

E quase desnecessirio acrescentar, mas vamos
14: tratava-se de exercicio de grande alcance, cujo ob-
jetivo era adquirir maestria na distribuicio de volu-
mes no espago, assim como aperfeigoar o dominio
de formas definidas por sua simetria e proporgio.

Em 1825 Delacroix realizou uma viagem
fundamental, pois, em Londres, dedicou-se com
afinco ao exame das colecbes do Museu Britanico.

Posteriormente, ele recorreu a fotografias,
gravuras e aquarelas que retratavam paisagens clds-
sicas e monumentos célebres. Em seu acervo, por
exemplo, encontram-se imagens produzidas por
Roger Fenton, pintor de formacio, e, a partir da



década de 1850, fotdgrafo oficial
do Museu Britinico.

H4 mais.

Recorde-se que, no ini-
cio do século 19, a chegada de
mdrmores do Partenon em Lon-
dres e Paris produziu tal impac-
to que originou uma febre por
imagens, sempre idealizadas, da
Grécia cldssica.

Delacroix participou ati-
vamente dessa voga. As foto-
grafias do Partenon de James
D. Robertson; as imagens de
esculturas antigas por Stephen
Thompson, tornado fotdgrafo
oficial do Museu Britinico em
1859; as magnificas aquarelas
de Edward Dodwell, extraidas
de seu livro de viagens, Views
in Greece (1821); entre tantos
outros exemplos, reforcam o ca-
réter livresco da Antiguidade de
Delacroix.

O fendmeno foi geral.

De fato, a exposicio res-
gatou uma tela emblemidrica de
Archer Archibald, The Tempo-
rary Elgin Room, in 1819 with
portrair of staff, a trustee and
visitors.

O longo ttulo, reminis-
cente dos romances do século
18, evoca os famosos “marmo-
res de Elgin®; colecio de es-
culturas do Partenon levada a
Inglaterra em 1806 por Tho-
mas Bruce, mais conhecido co-
mo Lord Elgin. Ainda hoje, ¢
uma das salas mais visitadas do
Museu Britanico.

(Nos anos de 1980, a atriz
Melina Mercouri, ao assumir o

NOTAS

1. Veja a pagina do Museu: hetp://www.musee-
delacroix.fr/fr/.

2. Eis a tela: http://static.artuk.org/w800h800/
CDNII/CDNII_BRIM._Painting_30.jpg.

Ministério da Cultura da Grécia, tentou re-
patriar a cole¢io. Nio obteve sucesso. Con-
tudo, sua reivindicagio levantou questoes
éticas, politicas e econdmicas que nunca fo-
ram dirimidas. Fica o registro.)

Voltemos ao quadro.

O longo titulo — repito — anuncia o
cardter descritivo da tela.

Chama aten¢io o trago um tanto alea-
tério da disposi¢io das esculturas. H4 mes-
mo um fragmento — a cara de um cavalo
— que se encontra no chéo e sobre o qual
repousa, placidamente, um livro de anota-
¢oes, ostensivamente aberto; como se a sala,
embora aberta a visitagio publica, ainda es-
tivesse sendo organizada. Afinal, trava-se do
“Temporary Elgin Room”. Metifora inespe-
rada do notdvel ensaio visual de Archibald,
que dd a ver o modo como obras eram vistas
nos museus oitocentistas, ji que se admira-
vam os “mdrmores de Elgin”, ¢, a0 mesmo
tempo, se forjava um entendimento novo

da Antiguidade.

(Sim, eu sei! Os critérios museoldgicos
do século 19 nada tém a ver com os pres-
supostos contemporaneos. Claro! Alids, seria
fascinante dedicar uma coluna ao mapea-
mento dessas diferencas, tendo como ma-
terial de consulta, ndo tratados histéricos,
porém telas como a de Archer Archibald.)

O pintor elaborou com apuro a distin-
cia entre leigos e especialistas na distribui¢io
dos personagens no espaco pictérico.

No lado esquerdo da tela, retinem-se
os estudiosos ¢ a equipe do Museu Britdni-
co. Sintomaticamente — ou seria uma fina
ironia? — os especialistas trocam palavras
entre si, e, com gestos estudados, parecem
ponderar gravemente ideias que em breve se-
rao fixadas nos cadernos volumosos que exi-
bem com evidente satisfacio. No entanto,
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nenhum deles admira as obras...
No fundo da tela, descobrimos
alguns visitantes, geralmente
casais, e, em todo caso, nenhu-
ma mulher desacompanhada. A
mera localizagio implica uma
clara hierarquia de olhares.

Nio ¢é tudo.

No canto direito inferior
da tela, destaca-se uma figura
absorta em profunda concentra-
¢io. Nem especialista, tampou-
co leigo, eis o artista aprendiz
que, extasiado, copia as formas
inéditas que tem diante dos
olhos. Viagem no tempo que
demanda o isolamento no espa-
¢o abarrotado de esculturas anti-
gas e de estdtuas vivas.

Ora, basta um pouco de
imaginacio critica para que vis-
lumbremos nesse aluno aplicado
o jovem Delacroix em suas visi-
tas assiduas ao Louvre.

Assim, apreendeu as técni-
cas do oficio o futuro pintor de
Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment, quadro apresentado no Sa-
lao de 1834.

Tela-chave para nuancar
aspectos de minha hipétese re-
lativa & poética da emulagao no
contexto de culturas shakes-
pearianas.

Imagem canibalizada por
Pablo Picasso numa série de es-
bogos e telas que, na mostra De-
lacroix et 'Antique, compbs uma
segdo especial.

Pois é: o espago acabou,
mas a discussdo apenas principia.

No préximo més, portan-
to, continuaremos no Musée
Eugéne Delacroix. '®

DA

UMA CRONICA. UMA ILUSTRACAQO. TODO DIA.

www.vidabreve.com.br
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m 1997, Monique
de Wael, cidada bel-
ga, publicou Misha:
uma meméria do
Holocausto, relato autobiogrd-
fico de uma menina cujos pais
foram assassinados em campo
de concentragio, enquanto ela se
refugiava nas florestas, adotada
por uma matilha de lobos. A in-
verossimilhanca evidente tardou
a levantar suspeitas entre os lei-
tores, emocionados com aquele
“milagre”. Dez anos mais tarde,
ao ver sua farsa desmascarada,
alegou que apesar da histéria de
“Misha” nao ser de fato realida-
de, era sua realidade, e que hou-
ve momentos em que ela prépria
teve dificuldade em distinguir
entre o que era real e o que era
produto de sua imaginagio.

Poucos anos antes o ci-
dadao suico Bruno Grosjean,
apresentando-se como Binjamin
Wilkomirski, também como-
veu, com Fragmentos: mem¢-
rias de uma infincia de guerra,
a autobiografia inventada, onde
um menino da Letdnia sobrevi-
veu sozinho A Guerra e aos cam-
pos de concentragao. Apés cinco
anos, mediante provas de que era
tudo invencio, Grosjean tentou
defender-se borrando os limites
entre ficcio e realidade, e com is-
so, de fato, desviando o foco da
questéo essencial: o assalto a4 em-
patia, este pequeno tesouro.

Do lado de c4 do Atlan-
tico, James Frey publicou Um
milhdo de pedacinhos, memo-
rias inventadas, da luta contra as
drogas. Ao ser exposto, lancou
mio do mesmo recurso: agar-
rou-se até onde pdde aos pedaci-
nhos de realidade para justificar
0 oceano de mentiras que agora
o afogava. H4 algo na literatura
¢ histéria contemporinea que fa-
vorega esse tipo de enredo?

O impostor, de Javier
Cercas, parece indicar que sim.
O personagem do titulo, Enric
Marco, existe na vida real: fal-
sificou sua experiéncia, trans-
formando-a em relato heroico:
fingiu-se deportado a um cam-
po de concentragio na Segunda
Guerra Mundial. Durante 30
anos foi celebrado como luta-
dor antifranquista e vitima dos
nazistas. Tornou-se homem pu-
blico, dava conferéncias, dirigiu
sindicato, recebeu medalhas, pu-
blicou suas memérias. Presidiu a
associagdo espanhola de sobrevi-
ventes dos campos. Nunca teria
sido desmascarado se nio fosse
a pesquisa minuciosa de Benito
Bermejo, um historiador que,
em 2005, deu-se ao trabalho de
estudar as listas de deportados
espanhéis aos campos de con-
centragio alemaes.

Trés cendrios

Cercas, cujo sobrenome
significa fronteiras, interessa-se
justamente pela estrutura e vul-
nerabilidade das fronteiras, me-
taféricas e reais, entre ficgio e
realidade, entre politica e mora-
lidade, entre entender e justifi-
car. Partindo desse solo fértil em
perguntas, escreveu um ‘roman-
ce sem ficgio” sobre a histéria e

Fu tui vocé, ontem

Em O impostor, Javier Cercas reescreve uma biografia usando a fic¢io como meméria

ilustragdo: Robson Vilalba

VIVIAN SCHLESINGER |
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O AUTOR

Nasceu na Espanha em 1962. Além
de escritor, foi professor de literatura
espanhola na Universidade de
Girona e Universidade de Illinois.
Publicou sua primeira obra, El
mévil, em 1987, e mais dez livros
desde entio. E considerado um dos
mais importantes autores espanhéis
da atualidade, e suas obras foram
traduzidas a inimeros idiomas.



a apuragdo da histéria de Enric
Marco. O produto, um misto
de ensaio e jornalismo literdrio,
utiliza um eficiente recurso: a in-
terven¢io em primeira pessoa do
romancista Javier Cercas como
investigador da verdadeira exis-
téncia de Marco. O protagonis-
ta é o narrador, que pesquisa e
interpreta as fontes de informa-
¢do. Atua em trés cendrios pa-
ralelos: na reconstrugio da vida
de Marco, a partir de fatos alega-
dos e comprovados; nas reflexoes
morais e metaliterdrias as quais o
leitor é constantemente recruta-
do; e no universo familiar, espe-
cialmente o filho, cuja presenca é
justificada pela gravacio das en-
trevistas em video, possivel me-
tdfora para memoria, a heranca
de um pai para um filho.

“Eu nio queria escrever es-
te livro” ¢ a frase de abertura. A
primeira grande questo, escre-
ver ou nio escrever sobre Enric
Marco? “Estaria eu enganado, e
portanto realmente nio se deve
tentar entender o mal extremo,
menos ainda uma pessoa que,
como Marco, utiliza o mal ex-
tremo para enganar todo mun-
do?” Seu dilema parte de duas
questdes: determinar que mal fez
Marco, ¢ se vale a pena debrugar-
se sobre as facanhas de tal sujeito.
Finalmente, as palavras de Tz-
vetan Todorov o convenceram:
“compreender o mal nio signifi-
ca justificd-lo, mas sim criar-se os
meios para impedir seu regresso”.

A fronteira entre o narra-
dor ¢ o sujeito da narragdo, no
inicio, ¢ facilmente observével,
estando o primeiro seguro so-
bre as razées do segundo. “Eram
necessdrias as mentiras de Mar-
co para revelar as barbaridades
do nazismo? Nio. Os embustes
de Marco eram necessdrios para
o bem de Marco, por mais que
o mentiroso dissesse que mentia
por uma boa causa, para difundir
em primeira pessoa as barbarida-
des nazistas, porque a histdria é
fria, ¢ a memdria ¢ quente como
o sangue vivo.” Era esse calor que
o embusteiro roubava.

As mentiras sio desmon-
tadas, uma a uma. Primeiro pela
linguagem, com a reiteracio da
davida (“Marco nio se lembra,
ou diz que ndo se lembra... [...]
¢ basicamente um enganador,
um charlatdao desaforado, um
enrolador sem igual.”). Os fatos
sdo verificados, e pouco sobra de
s6lido. Em uma prosa ora acele-
rada e contundente, ora pausa-
da e reflexiva, a narragio nio sai
de prumo. No melhor estilo do
“novo jornalismo”, termo que ji
tem décadas, hd mistério, docu-
mento histdrico, ensaio, didlogo
com o leitor: referéncias ao esti-
lo de Capote e W. G. Sebald, aos
protagonistas de Flaubert e Cer-
vantes, aos ensaios de Carrére,
Montaigne ¢ Hume. Os fatos,
numerosos demais para que o
leitor se lembre, sio fracionados
e distribuidos, as vezes repetidos,
o que d4 a falsa sensagdo de do-
minio da verdade, intercalada
de ddvida — exatamente como
deve ser, tratando-se desse ani-
mal insonddvel que é o homem.

E apesar do narrador prosseguir
com seu projeto, nunca deixa de
questionar a honestidade de seus
préprios motivos.

Nitidez

A diferenciagdo entre narra-
dor e narrado vai perdendo a niti-
dez. “Vocé nio teve, mais de uma
vez, a suspeita de que era eu que
havia vivido e havia inventado o
que inventei somente para que vo-
cé o contasse?” pergunta Marco a
Cercas. Referindo-se ao sucesso de
Cercas com outro romance, Mar-
co (personagem) chega a acusar
seu criador (Cercas), em um dii-
logo imagindrio, de também haver
se beneficiado do que se chama de
“inddstria da meméria”.

A aproximagio entre um e
outro vai sulcando a objetivida-
de. Alternando-se entre o con-
vivio da familia e as entrevistas
com Marco, o narrador pesqui-
sa, confere, define. Justo Na-
varro considerou a participagio
da familia a nota dissonante no
romance, 0 aspecto menos comn-
vincente, por debilitar a tensio
entre Cercas e Marco. Isso s6 va-
le se o romance ficar restrito a di-
mensio histdrica. A presenca da
familia, mais exatamente do fi-
lho, nas entrevistas e conversas,
nio ¢ adjuvante, é mais uma fa-
ceta deste romance prismdtico.
Raul, o filho, tem um papel im-
portante: persuadir seu pai a em-
preitar o romance. Mas vai além.
Oferece seu trabalho de cinegra-
fista para documentar os encon-
tros, o que Cercas aceita. Com
sua presenca, a heranca da me-
moria estd garantida.

Enquanto hesita sobre a
escritura deste romance, o nar-
rador faz diversas referéncias a
seu livro anterior, que apesar de
ser um sucesso, o deixou estra-
nhamente deprimido. Menciona
af a recente perda do pai, 2 qual
também reluta em atribuir maior
importincia. Mas o poeta é um
fingidor. Em entrevistas concedi-
das apés o lancamento de Ana-
tomia de um instante, Cercas
declarou haver percebido, ao fi-
nalizar o livro, ainda que postu-
mamente, que ‘o livio nio era
sobre Sudrez, era sobre meu pai”.
Quando jovem, o autor, crendo-
se superior, discordava intensa-
mente das ideias conservadoras
do pai. Com o tempo, Cercas
veio a entender que seu pai es-
tava politicamente errado, mas
moralmente certo, defendia sua
crenga no catolicismo e em sua
familia; o franquismo era uma
montanha presente em suas vi-
das. Nio é surpreendente, entdo,
que Cercas s6 se sinta confortdvel
em escrever o livro sobre Marco a
partir do momento em que con-
segue incluir seu filho nessa bus-
ca. Coerentemente, ¢ a ele e 2 sua
esposa que o livro ¢ dedicado.

Ao final da primeira parte
do livro, intitulada A pele da ce-
bola, Cercas conclui que ja pode
enxergar o bulbo escondido por
camadas de mentiras. Em alusio
ao livro de Giinter Grass, revela
o segredo mais sérdido nessa fal-
sa histéria: Marco sempre este-
ve onde a maioria estava. O que

o ——. . "

0 IMPOETTR

O impostor
Trad.: Bernardo Ajzenberg

Biblioteca Azul
462 pégs.

TRECHO

O impostor

Para ocultar a sua prépria
realidade (ou para ocultar a si
mesmo), Marco se reinventou
vdrias vezes ao longo de sua
vida, mas principalmente

em duas oportunidades. A
primeira em meados dos anos
1950, e ele o fez a for¢a na
ocasido, mudou de profissdo
e de cidade, trocou de mulher
e de familia, até mesmo de
nome: deixou o emprego de
representante comercial e
voltou a ser mecdnico, trocou
Barcelona por Hospitalet,
trocou Anita Beltrdn e os
Beltrdn por Maria Belver e os
Belyer, deixou de ser Enrique
Marco e passou a se chamar
Enrique Durruti ou Enrique,

0 mecdnico.
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o torna um homem comum. Ao final da
Guerra, Marco vivia como seus compatrio-
tas, acovardados pela ditadura, procurando
a invisibilidade, nao gostava do que via no
espelho, por isso teria inventado a si pré-
prio com outro passado. Vale reconhecer
que se reinventou como heréi no momen-
to oportuno, quando todos o faziam, cada
pais europeu a sua moda. Cercas examina
a Espanha. Em uma entrevista concedida
a Maya Jaggi, do The Guardian, afirmou,
“temos uma tradi¢io de ditadura e inquisi-
¢40; matamos as pessoas por pensarem dife-
rentemente de nés. Nosso esporte nacional
nao ¢ futebol, é a guerra civil”. Marco teria
agido em conformidade com a maioria ao
mentir. Mas onde foi entio que cruzou a li-
nha da moralidade, se é que o fez?

Qualidades

Marco possui as qualidades imprescin-
diveis a um romancista: forca, imaginacao,
memoria, amor A palavra. Aqui Marco é per-
sonagem de romance, mas também autor de
ficcdo. Os romances mentem por definicio,
diz Cercas. “Nos romances, nao s6 ¢ legiti-
mo como obrigatério mentir: essa mentira
factual ¢ a maneira de se chegar & verdade
literdria. Através da mentira, o romance re-
vela a verdade profunda do real, e nos per-
mite conhecermos e reconhecermos a nés
mesmos.” Visto assim, Marco poderia ser
uma invenc¢io de Borges, ou Don Quijote
ou Emma Bovary, vdrias vezes mencionados.
Mas nio é: alinha da moralidade foi cruzada
quando Marco utilizou fatos reais do mun-
do real, vividos por pessoas de carne e osso,
e ndo de mundos imagindrios, para roubar
calor humano que nao lhe era devido.

A empatia de Cercas por seu sujeito
cresce a cada encontro. O que inicialmen-
te parece uma intrusio de autor na vida de
pesquisado inverte-se. Cercas convence-
se que Marco mudou, que nunca agiu por
mé-f¢, s6 por egoismo burro. H4 uma sen-
timentalizagio literdria do personagem, até
que Santiago Fillol, diretor do documentd-
rio sobre Marco, dé o alerta: “Se chegar a
alguma conclusio sobre ele, ele vai engolir
vocé. Se achar que jd o entendeu e que ele
tirou a mdscara, ele vai engolir vocé. Enric
estd sempre usando uma mdscara por trds
da méscara. Sempre escapa’. O alerta fun-
ciona. O narrador recupera a diregdo.

De qualquer modo, o que me interessa so-
bre Marco néo é Marco em si. Marco é um pre-
texto. Tome uma lente de aumento, coloque-a
sobre qualquer ser humano, e de fato é ele que se
vé. O livro ndo fala de Marco. Ele é o tema vi-
stvel, como em Soldados de Salamina o tema
era Sinchez Mazas. O tema invisivel é outro:
Enric Marco é o que somos, mas o bestial.

Usa Marco para expor uma camada
humana bem escondida: a mentira. “A li-
teratura ¢ uma espécie de hipérbole do que
realmente somos. Enric Marco é uma hi-
pérbole da impostura, da mentira’., disse
em entrevista a Guilherme Sobota para O
Estado de S. Paulo.

Desta forma, é também uma meti-
fora para a Espanha, e para tantos outros
paises que tém dificuldade de encarar seu
passado de frente. Contra a “ditadura do
presente” o escritor deve persistir em esca-
var a verdade escondida no passado, j4 que
“o passado ¢ uma dimensio do presente”
(Faulkner). “Nio escrevo romances histé6-
ricos, e sim romances sobre esse presente
maior que contém o passado.” O escritor é
alguém que acredita que através da forma
pode se chegar a uma verdade 4 qual nio
se poderia chegar por nenhum outro cami-
nho. Se a verdade do presente encontra-se
sob camadas de impostura do passado, ¢
necessario escavi-la. '®
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palavra por palavra

A MONTAGEM E O SEGREDO DA HISTORIA

is uma questio es-
sencial na narrativa:
a montagem. Depois
do comeco, o escri-
tor iniciante encontra-se com
um dilema: como desenvolver a
histéria. Sim, concordo, concor-
do, continue escrevendo e pron-
to. Nao se faca de rogado. Mas
também pode ndo ser assim.
Verifique os efeitos da narrati-
va. Tudo numa obra de arte tem
fungio e tem efeito. Nabokov
chama a atencio do relégio em
Dostoievski. Nos romances do
escritor russo os reldgios estio
sempre incomodando os perso-
nagens. Estdo em todas as pare-
des. Basta levantar os olhos e os
ponteiros estdo adiante — gran-
des e inquietantes. A fungio é dar
a0 cendrio a beleza e a forca que
ele exige, compondo a distribui-
¢io e a harmonia do espaco; € o
efeito ¢ o de, quase sempre e nio
sempre, de atormentar o leitor,
subjugando-o ao tempo. Os re-
16gios servem para lembrar ao lei-
tor e aos personagens que eles sao
finitos, tém tempo para comegar
e para terminar. Bobagem para
quem 1€ passando os olhos no pa-
pel cheio de letras, ¢ atormenta-
dor para quem presta aten¢ao nos
movimentos romanescos. Nas
habilidades do narrador.

E preciso lembrar sempre
a licao de Tchekhov: “Se o escri-
tor coloca uma corda no cendrio,
ela deve ter funcdo, nem que seja
para enforcar o autor. Nao é uma
questdo de fazer tudo certinho,
sem espago para a liberdade cria-
tiva, mas de harmonia espacial e
cénica”. Sempre cito a questio
da musica: ninguém escreve uma
nota na pauta s porque é bonito
ou interessante, ninguém permi-
te um espaco em branco s6 por-
que gosta. Um compasso é um
compasso ¢ nido adianta desor-
ganizar s6 pelo prazer do criador.
Vai dar errado, com certeza, vai
dar errado. Assim também ¢é na
literatura ou em qualquer outro
campo da arte.

Tudo tem funcio e tem
efeito. Ao comecar Madame
Bovary com uma piada ou uma
cena risivel, Flaubert sabia que
dava leveza ao texto, mas cui-
dou imediatamente de dar um
freio ao ritmo narrativo com o
perfil fisico-psicolégico de Char-
les, recompondo a seriedade da
histéria e forcando o leitor con-
ter a inquietagdo. No préximo
movimento, libera o riso do lei-
tor mas de tal forma preocupa-
do que logo vem a descri¢do do
boné de Charles, em si mesmo
ristvel mas de extrema seriedade.
Ainda neste primeiro capitulo,
muda virias vezes o andamento,
de forma que em pouquissimas
linhas faz uma revisio em toda
a vida de Charles até a morte da
primeira esposa para possibili-

tar o aparecimento de Emma no segun-
do capitulo. Isto ¢ montagem, tem funcio
e efeito no espirito do leitor. O que per-
manece nele é a figura comica de Charles
ressaltada nas primeiras pdginas do livro,
cortada pela presenca antipdtica da espo-
sa para se mostrar dolorosa e dramdtica
na cena de abertura do segundo capitulo,
cujo foco agora ¢ Emma.

Ao contririo do primeiro capitulo,
risivel e piadistico, o segundo é dramd-
tico, onde se fala da perna quebrada do
pai de Emma — ou seja, a narrativa so-
fre uma fratura, ela j4 vinha sombria com
a morte da mulher de Charles ¢ agora
aprofunda a questdo. A fungio ¢ de cho-
que entre circunstancia e apresentagdo de
personagens, com riso e brincadeira pa-

ra Charles, mas drama e som-
bra para Emma, que chega ao
leitor com lentiddo e leveza. O
leitor consciente entende logo
este choque entre as duas apre-
sentagoes. H4 ai um verdadeiro
jogo de sombras que interessava
muito a Flaubert. E ainda que
nio entende, percebe a imensa
contradi¢io entre os dois perso-
nagens, € jd estd imerso no po-
der de seducio dos dois e de suas
trajetérias na obra. Podemos
acrescentar que o primeiro ca-
pitulo ¢ solar, e o segundo, som-
brio, definindo desde jd o cardter
dos personagens e suas existén-
cias no andamento do texto.

ilustracdo: Rafa Camargo

Reconhego que tudo is-
so é muito técnico, mas nio é
uma regra. Podemos todos nds
estudar sem repetir para alcan-
car novas situagoes narrativas de
acordo com a nossa prépria voz.
Al estd o segredo de uma ofici-
na com o maximo de reflexio e
analise. Com todo o investimen-
to na capacidade criativa, abso-
lutamente particular e privada.
Com as nossas préprias forcas,
palavras e circunstincias. Assim,
sinceramente, se desenvolve uma
oficina de criagdo literdria. A di-
ficuldade ¢ examinar uma obra
literdria inteira como quem vé
um quadro na parede. '®
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literatura infantil e juvenil

Uma aventura
de criancas

Mario Vargas Llosa leva o mundo da
imaginacdo para o tempo das Cruzadas
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ario Vargas Llo-

sa  dispensa

apresentagoes,

¢ um dos escri-

tores mais famosos do mundo,
Nobel de Literatura em 2010,
autor de A guerra do fim do
mundo, Tia Julia e o Escre-
vinhador etc., etc., etc. O que
talvez seja novidade sao suas in-
cursoes pelo universo da literatu-
ra infantil. O barco das criangas
¢ o segundo livro do autor des-
tinado a esse publico, publica-
do originalmente em 2014, mas
langado esse ano no Brasil. O
primeiro, Fonchito e a lua, foi
publicado aqui em 2011. Em
ambos, Llosa procura criar um
ambiente de sonho e fantasia pa-
ra contar temas que sio pouco
abordados na literatura infantil,
como a relagio amorosa entre
criancas e as guerras do passado.
Em O barco das criangas,
reencontramos Fonchito, jé um
pouco mais crescido, mas ainda

v

crianga, envolvido em sua roti-
na: acordar cedo, tomar café, ir
para a escola. Um dia, ele per-
cebe que hd um senhor sentado
em um banco de um pequeno
parque em Barranco, contem-
plando o mar. Depois de vé-lo
durante vdrias manhas, sempre
no mesmo lugar ¢ olhando para
a mesma direcdo, cle se pergunta
o que estaria fazendo ali, curioso
como qualquer crianga. Até que
um dia, ndo se aguenta ¢ acorda
mais cedo para ir perguntar ao
idoso o que ele tanto olha. E nes-
se momento que comega a hist6-
ria do Barco das Criangas.

De acordo com o senhor,
ainda 2 época das Cruzadas Eu-
ropeias, um grupo de criangas
de viérias cidades do continente
decide ir até a Terra Santa pa-
ra ajudar a recuperd-las para os
cristios. Durante um tempo, as
criangas vagam pela Europa até
darem em Marselha, pois sabiam
que precisariam de um barco

REPRODUGAO

para atravessar o Mediterrdneo.
Alj, sdo recebidos pela populagao
com um pouco de desconfianca
de alguns, mas com muita ale-
gria pela maioria, como se fos-
sem anjos enviados por Deus. O
relato do senhor conta a histéria
dessas criangas, desde 0 momen-
to em que se encontram.

A cada dia, o idoso fa-
la um pedago da histéria para
Fonchito, que tem poucos mi-
nutos antes que o dnibus escolar
apareca ¢ ele tenha que partir. E
a cada dia, Fonchito mergulha
um pouco mais no relato do ve-
lho senhor ¢ leva para a escola e
para casa as imagens que sua ca-
bega cria a partir da histéria ou-
vida. Esse ritmo, alids, torna o
livro uma companhia extrema-
mente agraddvel para pais que
gostam de ler para seus filhos.
Se a regra da hora de dormir for
um capitulo por dia, sdo onze
noites para se ler o livro (dez ca-
pitulos e um epilogo).

F BARCO s
CRIAMCAS

AR VABLEN (AL

O barco das criangas

Mario Vargas Llosa

Trad.: Paulina Wacht e Ari Roitman
Alfaguara

112 pégs.

TRECHO

O barco das criangas

O velho se virou para olhd-

lo. Fonchito reparou que

em seu rosto cheio de rugas
cintilavam uns olhos vivos

e ainda jovens. Uns olhos

tdo intensos que pareciam

ter visto todas as maravilhas
que existem no mundo. Seu
cabelo era muito branco, assim
como as sobrancelhas, e sua
cuitis, barbeada com esmero,
era muito pdlida, quase
transhicida. Parecia muito
frdagil; sua magreza extrema lhe

dava um aspecto quase irreal.

O AUTOR

Mario Vargas Llosa

Nasceu em Arequipa, no Peru, em
1936, ganhou notoriedade com a
publicagio do premiado romance A
cidade e os caes (1961). Mudou-se
para Paris nos anos 60, e lecionou
em diversas universidades americanas
¢ europeias. Ganhou importantes
prémios literdrios como o Cervantes,
Principe de Astarias, PEN/Nabokov
e Grinzane Cavour. Em 2010,
recebeu o Nobel de Literatura.
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Terra Santa

A histéria é inspirada no
conto A cruzada das criangas, es-
crito pelo francés Marcel Schwob
em 1885. Ele, por sua vez, se ins-
pirou em diversos fatos — alguns
veridicos, outros sem compro-
vagio — que aconteceram em
1212 e que resultam em um ele-
mento comum: um rapaz que
conduz um vasto grupo de crian-
cas origindrias da Franca e¢ da
Alemanha que desejam ir & Pa-
lestina para libertar a Terra Santa.
Em seu livro, Llosa ndo mencio-
na nenhum rapaz lider, apenas as
criancas que decidem fazer a jor-
nada a pé do interior da Europa
até Marselha e, de 14, a viagem de
barco em direcio a Palestina.

A época do langamento
de seu primeiro livro infantil,
Llosa havia dito que era muito
mais dificil escrever para crian-
cas do que para adultos. Essa
dificuldade pode ser notada em
alguns trechos de O barco das
criangas em que o autor pare-
ce ndo conseguir esquecer a sua
erudi¢io e toda a sua histéria de
escritor adulto. Sdo momentos
em que falta explicar algum de-
talhe da histéria das Cruzadas,
por exemplo, que talvez ji se-
ja conhecida pelos adultos, mas
ainda nio faz parte do universo
intelectual das criangas. A esco-
lha de palavras rebuscadas ou
pouco comuns, em alguns tre-
chos, também conspira para dei-
xar o texto menos infandil. Nao ¢é
nada que comprometa a leitura e
pode servir como um incentivo
aos pequenos leitores usarem um
diciondrio, porém uma ou outra
vez sdo palavras fora do lugar.

Ainda sobre o lancamento
de Fonchito e a lua, Llosa disse
que era a realizagdo de um sonho
muito antigo, de um projeto
pessoal que estava abandonado e
que havia muito ele gostaria de
ter retomado. Para ele, era mais
importante fazer com que as no-
vas geragbes nao renunciassem a
literatura. “Que a literatura pode
desaparecer, que pode terminar
confinada as minorias, todos sa-
bemos. Essa perspectiva seria um
retrocesso absurdo para a cultura
de todas as sociedades. Somen-
te com a boa literatura adqui-
rimos a sensibilidade, o poder
imaginativo, aprendemos a con-
frontar nossos desejos e anseios
e, fundamentalmente, a formar
um espirito critico sobre 0 mun-
do em que vivemos e estamos
construindo”, comentou.

A edicao da Alfaguara ¢
muito bonita. As ilustracoes da
polonesa Zuzanna Celej, artis-
ta premiada internacionalmen-
te, sd0 um Stimo complemento
a uma histdria bonita. Talvez se
Llosa conseguisse ser mais sim-
ples ¢ menos prolixo, a garota-
da curtisse mais o livro. Mesmo
assim pode servir como um ex-
celente ponto de partida para o
universo dos livros. '@
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SOBRE A GENTE QUE VIVE EM PALACIOS,
PANTANOS E EM UMA CASA AZUL DE PAPEL

ma querida alu-

na anunciou ter

comprado a obra

Frida Kahlo, de
Nadia Fink e ilustrada por Pi-
tu Sad, colecio Antiprincesas da
editora Chirimbote (traducio
de Sieni Maria Campos, 2015).
Na capa, reparo: “para meninas
¢ meninos”. H4 uns dois anos,
também dei de presente a filha
a obra Frida de Jonah Winter,
ilustrada por Ana Juan (edita-
da pela Cosac Naify, 2004), na-
quela mania de os pais jd irem
apresentando as suas paixoes as
criangas indefesas. Se levei a filha
a exposi¢io de fotos consagrada
a pintora no MON, em Curiti-
ba, em 20142 Claro e duas vezes!
Minha curiosidade pelo livro de
Nadia Fink e Pitu Sad acendeu
meu desejo por nova investida
junto A minha crianca indefesa,
mas nao s6... queria entender o
Antiprincesas. Na quarta capa da
obra, descubro que hd uma série
de Anti-herdis e vejo Cortazar.

A colecao Antiprincesas tem
uma espécie de manifesto na pri-
meira pégina. Seleciono frag-
mentos: “Por que sempre que nos
falam de histéria, nos contam so-
bre mulheres ¢ homens ‘impor-
tantes?” O manifesto pergunta
se “importantes” sdo as princesas
“bem vestidinhas” e limpinhas;
pergunta também se “importan-
tes” seriam os “herdis e seus su-
perpoderes”, distantes “da gente”.
Responde: por “importantes”,
“estamos falando de quem se su-
jou para crescer ¢ se divertir, de
quem ndo ficou esperando sen-
tado e de quem também usou
poderes, mas outros’, como a
“coragem”. O manifesto termina
com o desejo de “contar histérias
que merecem ser contadas’. Vejo
muitos equivocos nesse conjunto
de declaragbes em que reconheco,
porém, boas intengoes.

Quando o manifesto abor-
da historia, refere-se a Histéria,
campo de conhecimento ou 2
narrativa? F uma escolha dificil,
eu sei..., afinal, uma das opera-

De Frida Kahlo a vontade de ser uma rainha poderosa
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coes de sentido da Histéria ¢ jus-
tamente a narrativa. Mas, se for
o primeiro caso, h4 muito a His-
téria abandonou o desejo de cir-
cunscrever as suas perguntas ao
universo vivido por homens e
mulheres que nio podem “se su-
jar”. Desde as primeiras décadas
do século 20, esse campo de co-
nhecimento, que ¢ também um
fazer, viu-se “revolucionado”,
uso expressio do historiador Pe-
ter Burke, pelo descjo de conhe-
cer a vida de homens e mulheres
muito importantes sim, mas que
nao habitavam castelos. Sio im-
portantes porque criam um sen-
tido que nos afasta da soliddo. O
sentido de que eu e vocé que me
1é temos um passado no qual vi-
veram e amaram pessoas de car-
ne e osso. Na narrativa de suas
vidas, podemos ler suas vitdrias,
seus equivocos, seus sonhos e as
escolhas que tinham 4 disposicao.
O fato de saber que viveram e en-
contraram solugoes antes de mim
também me enche de esperanca
de escrever a minha histéria!

Se a acep¢io posta no ma-
nifesto da colegdo, porém, tem
a ver com a narrativa ficcional,
qual é a esséncia da sua refuta-
¢ao? Talvez a equipe que conce-
beu a colegio tenha ido buscar
a ideia da princesa “bem vesti-
dinha” e que nao pode sujar nas
imagens do cinema estaduniden-
se. Alguém pode lembrar que a
Cinderela de Disney se suja fisi-
camente (¢é a Gata Borralheira!),
mas acredito que a cole¢do tenha
ampliado o conceito, pois explica
que “importante” é quem “nio
ficou esperando sentado” e, nesse
sentido, vou acreditar em minha
intuigdo quando propus a relagao
entre a intengio do manifesto e
a animacio estadunidense. Mi-
nha insisténcia se funda no fato
de que a abertura do trabalho ex-
traordindrio dos Irmaos Grimm,
por exemplo, frustraria essa ex-
pectativa de um mundo em con-
certo, contra o qual seria preciso
elevar novos herdis ou anti-be-
10is, antiprincesas?

Na histéria dos Grimm, o
pai da Cinderela estd muito vivo.
V& as perversidades da nova fa-
milia contra a sua filha e nao faz
nada. Depois de desafios impossi-
veis langados pela madrasta, Cin-
derela consegue seu intento de ir
a0 baile, gracas a uma mediagio
mégica, mas faz a travessia sozi-
nha e enfrenta o desconhecido.
O principe inicia o baile, tira a jo-
vem, irreconhecivel aos seus, pa-
ra uma dangca. Ao longo da noite,
nio se separam. Eles nio preci-
sam se conhecer para estarem nos
bracos um do outro e essa possi-
bilidade aponta para o risco e pa-
ra a coragem que o cinema nao
deu destaque, mas que a leitura
nio pode esquecer! Quem disse
que ela ficou esperando sentada?
Nao me venham com a desculpa
da mediacio mdgica, muitos ou-
tros herdis tiveram parceiros mé-
gicos para facilitar a sua vida!

Diferentes possibilidades

Frida Kahlo, de Nadia
Fink e ilustrado por Pitu Sad, é
uma biografia com diferentes
possibilidades visuais de leitura.
A edicio contém documentos
visuais auténticos, como fotogra-
fias, e releituras da obra da pin-
tora. Na pdgina 5, uma caixa de
texto em lilds fala sobre o nasci-
mento e a polémica em torno da
data. Na mesma pégina, a direi-
ta, a explicagao de por que gos-
tamos tanto de Frida. Abaixo, a
declaragio de que “cla ¢ de uma
familia trabalhadora!”. Na pdgi-
na 8, um elogio 4 rebeldia: “Fri-
da divertida, Frida engenhosa,
Frida inteligente e rebelde”. Na
pagina 10, sua tragédia... A obra
fala de Diego Rivera, mas encon-
tra uma solucgio discursiva no
minimo inusitada para os pro-
pésitos da colecio, em que clara-
mente se propde o protagonismo
de uma mulher incrivel: “Diego
se apaixonou pelos quadros, e
também pela pintora”. Como as-
sim? E ela?! Logo depois, “Diego
e Frida se casaram”. Onde estd a
paixdo da mulher “importante”?

Seu protagonismo no amor? O
livro nao escamoteia a liberdade
sexual do casal e a enquadra no
verbo “compartilhar”. A obra fa-
la ainda da debilidade da saide
da pintora e de sua morte, talvez
antecipada pela decisio de levar
as ruas, no estado em que esta-
va, seu frdgil corpo “como uma
bandeira”... A obra contém ain-
da atividades, “jogos”.

Para mim, foi inevitavel
comparé-la 4 narrativa de Jonah
Winter e as ilustragdes surpreen-
dentes de Ana Juan, que eu ti-
nha em casa. Algumas pdginas
tém apenas uma ou duas frases,
nada de manifesto, ou muita
explicagdo. Entra em cena uma
amiga imagindria, com quem a
Frida crianga brinca; no hospi-
tal, a amiga imagindria é a pintu-
ra... Frida nao melhora de todo,
nés sabemos, e me emociona a
pequena frase “seu corpo ficard
machucado para sempre”. Nio
vejo Diego na obra! Ora, entio
toda uma parte fundamental de
sua vida estd de fora... Escolhas.
Nio acho que Jonah Winter me
dé um grande texto, acho, entre-
tanto, que Ana Juan tatuou ima-
gens fantdsticas nos paldcios de
minha meméria.

Penso que vivemos um
grande equivoco contra os prin-
cipes e princesas porque as ima-
gens do cinema suplantaram as
contradigoes que a leitura pode
revelar. Em Frida Kahlo, de Na-
dia Fink, leio a bela inten¢io de
mostrar aos leitores (nio entendi
até agora por que “para meninas
e meninos’, uma nova moda?)
que todos sio sujeitos da Histéria
e isso ¢ muito importante! Mas
vamos combinar que Frida foi
uma pintora reconhecida em vi-
da. Frida e vida, ai que rima facil!

O cinema tem tentado
nos convencer de que os prin-
cipes sio chatos e os ogros sio
muito bacanas. Na vida, tenho
visto mulheres incriveis casadas
com ogros também, por livre e
espontinea vontade. S6 que nio
viraram ogras por amor; nem

assumiram a identidade desses
seres; sequer adotaram seus so-
brenomes e sio felizes porque
nao foram condenadas, assumi-
ram a responsabilidade por suas
escolhas, sem se transformarem
neles... Elas parecem felizes. Fri-
da ndo ¢ uma antiprincesa pa-
ra mim porque tinha bugo, um
corpo machucado, andava colo-
rida (Frida, vida, colorida!) ou
porque casou com um “princi-
pe” sapo (ela chamava Diego as-
sim)... Eu me pergunto o que
estaria por trés do elogio ao ou-
tro morador do pantano? Um
convite s meninas a ampliarem
seu olhar e a acharem encan-
to em lugares imprevistos? Ou
a naturalizacio de expectativas
muito baixas em rela¢io aos ho-
mens ou em relacio a elas mes-
mas?... Cd entre noés, vejo que os
ogros se organizam. Que respos-
ta dardo os principes?

Cinderela virou prince-
sa porque se apaixonou por um
homem filho de rei, em uma fes-
ta em que jamais teria ido se ti-
vesse ficado sentada, pensando
na morte da bezerra. Seu ves-
tido de baile nem era rosal Is-
so me lembrou do livro de Ian
Falconer (que também ilustra):
Olivia ndo quer ser princesa
(traduzido por Silvana Salerno.
Globo, 2014). Olivia “estava ar-
rasada” porque havia descoberto
que “todas as meninas querem
ser princesas”. Ao longo do tex-
to, porém, percebemos que Oli-
via se insurge contra um tipo de
princesa, um esteredtipo, pois
alude a “alternativas™ “prince-
sa da India”, “princesa da Tai-
landia”, “princesa da Africa” e
“princesa da China” e se imagina
assim. Na pdgina em que se vé
na histéria da Rapunzel, Olivia
grita socorro para o perigo de ser
salva pelo principe! Morro de rir!
Mas Olivia também nio quer ser
a Menina da Caixa de Fésforos...
Depois de muita reflexao, Olivia
descobre afinal o que quer ser:
“Eu quero ser rainha!”.

Olivia, vocé me representa. »



As mulheres

¢ a guerrd

O pomar das almas perdidas narra a vida de trés
geracoes de mulheres durante a ditadura na Somadlia

PAULA DUTRA |BRASILIA - DF

m Trés guinéus, livro
escrito em 1936 no
qual Virginia Woolf
reflete sobre a parti-
cipagdo das mulheres na guerra, a
autora afirma que “homens fazem
a guerra. Homens (em sua maio-
ria) gostam de guerra, pois para
eles existe ‘uma gléria, uma neces-
sidade, uma satisfagio em lutar’
que as mulheres (em sua maioria)
nio sentem ou nio desfrutam”.
Se a guerra ¢ um jogo de
homens, como a histéria tem
nos mostrado ser, as mulheres
h4 muito sio as maiores vitimas
de suas disputas. As narrativas
que versam sobre a guerra, se-
ja observando a gléria do ven-
cedor, seja no lamento dos que
perderam, poucas vezes abor-
dam o sofrimento das mulhe-
res, que se torna ainda maior
em situagoes de conflito e in-
dependentemente a qual lado
pertencam. Seus corpos sio o
palco dessas disputas por po-
der, a violéncia sexual passa a
ser uma arma de guerra que tem
por objetivo humilhar e destruir
a “honra” dos homens e das fa-
milias, corroborando a ideia de
que as mulheres sio proprieda-
de de alguém. Nos cendrios de
guerra, frequentemente a voz
das mulheres é silenciada e invi-
sibilizada, e elas mesmas sio so-
terradas em sua prépria dor.
Ainda que essas historias
de violéncia continuem a exis-
tir, no romance O pomar das
almas perdidas, a africana Na-
difa Mohamed d4 voz a algumas
dessas mulheres em plena guerra
civil na Somalia, nos anos 1980,
trazendo a perspectiva femini-
na para narrar o encontro de
trés mulheres em um contexto
de guerra. Mas o que se retrata
aqui néo sio os eventos barbaros
que prontamente imaginamos
ao falarmos em guerra, ¢ sim a
violéncia cotidiana contra as
mulheres que certamente acon-
tece em qualquer lugar do mun-
do. Nesse sentido, o romance
amplia as possibilidades de re-
flexdo sobre o assunto, que con-
segue ser apresentado com uma
linguagem por vezes poética, ca-
paz de construir imagens belas e

sensiveis a partir de um cendrio
em ruinas.

As protagonistas do ro-
mance sio de trés geracoes e
classes sociais diferentes viven-
do sob o regime ditatorial. De-
qo, Kawsar e Filsan sdo as trés
protagonistas  deste roman-
ce que fala das muitas perdas
sofridas por essas mulheres ¢
de todas as violéncias que fa-
zem parte dos seus dias. E por
trazer a perspectiva feminina,
criando personagens complexas
que tentam compreender seus
préprios sentimentos e agoes
e demonstram capacidade de
agéncia, que o romance de Na-
difa Mohamed se engrandece.

Aos nove anos, Deqo ¢
uma menina nascida em um
campo de refugiados. Abando-
nada pela mae logo apds o nas-
cimento, desde cedo aprendeu
a cuidar de si mesma. Contan-
do com a boa vontade de algu-
mas pessoas que trabalhavam no
campo de refugiados, ela conse-
gue sobreviver, mas o que mais
deseja ¢ uma familia, além de
compreender por que a mie a
deixou. Com a promessa de que
vai ganhar um par de sapatos, ar-
tigo muito desejado para quem
perambula pelas ruas diariamen-
te em busca de comida, Deqo
aceita dancar na festa de aniver-
sario da revolugio que colocara
no poder uma ditadura militar,
apesar de nio compreender por
que as pessoas vivem brigando
ou o que de fato acontece ali. Pa-
ra ela, dificil mesmo ¢é viver no
campo de refugiados, sem fami-
lia, sem comida e sem perspecti-
vas. Diante do estddio repleto de
pessoas, a menina se desconcen-
tra e erra a coreografia da danca,
sendo punida por isso.

Grande encenagao

Kawsar ¢ uma mulher de
quase sessenta anos, vitva de
um policial respeitado e em luto
pela morte da filha adolescente
que lutou contra o regime jun-
to aos demais estudantes e nio
sobreviveu aos traumas vividos
na prisio. Por ter dinheiro, vi-
ve em condigdes um pouco me-
lhores que as demais mulheres

da vizinhanca, que se ajudam e
se apoiam constantemente, mas
todas sdo obrigadas a participar
da festa de aniversdrio da revolu-
¢a0 no estddio da cidade, ja que
seriam presas caso se negassem a
celebrar o ditador, pois “ele pre-
cisa de mulheres que o fagam pa-
recer humano”. Toda a cena da
festa ¢ uma grande encenagio,
a falta de liberdade e a repressio
do que é viver em um regime di-
tatorial ficam evidentes.

E verdade: elas sio idén-
ticas, s6 que Maryam tem vin-
te e poucos anos, Zahra estd na
faixa dos quarenta, Dahabo e
Kawsar quase chegando aos ses-
senta, e a pobre Fadumo é uma
encurvada com mais de setenta.
Parecem ilustragoes de um livro
diddtico, todas iguais nas mes-
mas roupas, com apenas algu-
mas rugas no rosto ou as costas
curvadas para marcar a idade.
E desse jeito que o governo pa-
rece queré-las — cartuns sorri-
dentes sem nenhuma exigéncia
nem necessidade prépria. Ago-
ra esses cartuns ganharam vida
— nio arando a terra, tecendo
ou trabalhando em uma fébrica
como nas notas de xelim, mas
marchando penosamente para
uma celebragdo a que sdo obri-
gados a comparecer.

Filsan é uma jovem sol-
dado, filha de pai militar, que
tem se dedicado unicamente a
sua carreira no exército, algo no
qual acredita, certamente por
influéncia do pai, de quem sem-
pre quis conquistar aprovagao.
Apesar de sua competéncia, a
vida no exército nio ¢é facil pa-
ra uma mulher, dado o sexismo
que ainda predomina nas ins-
tituicoes militares. Filsan sente
raiva a cada vez que os colegas
a provocam com comentirios
insinuantes ou olham para o
seu corpo como se isso fosse a
Unica coisa que existisse. Ape-
sar de estar em uma situagao de
poder diante de Deqo ¢ Kaw-
sar, logo percebemos que Filsan
também estd sujeita s mesmas
violéncias de género, sendo des-
respeitada em seu trabalho, pe-
lo seu pai em sua familia, ¢ seu
“poder” ¢ apenas um poder em-

A AUTORA

Nadifa Mohamed

Nasceu em Hargeisa, Somilia,

em 1981, e foi educada no Reino
Unido. Estudou histéria e politica
no St. Hilda’s College, Oxford.
Atualmente, mora em Londres. Seu
primeiro livro, Black Mamba Boy
(ainda sem traducdo no Brasil), foi
publicado em 2010. Foi eleita pela
Granta uma das melhores jovens
escritoras britinicas em 2013.

O pomar das almas perdidas
Nadifa Mohamed

Trad.: Otacilio Nunes
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TRECHO

O pomar das almas perdidas

As sanddlias ndo casam,

uma ¢é maior que a outra,

mas ficam em seus pés. Ela
tomou todas as suas roupas
do vento: uma camisa branca
presa em uma drvore com
espinhos, um vestido vermelho
que rolava, abandonado, a
beira da estrada, uma calga
de algoddo jogada sobre um
fio de eletricidade. Veste pegas
que fantasmas deixaram para
trds e se torna, ela prépria,
um fantasma ainda maior,
invisivel aos passantes, que

tropecam ou pisam nela.
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prestado, pois estd sempre em
posigdo subalterna. A raiva que
ela extravasa de forma violenta
em diversas situacoes é reflexo
dessas violéncias contidas e si-
lenciadas ao longo de sua vida.
Apesar disso, sua solidio revela
o quanto ela também jd sofreu
com suas perdas.

As trés mulheres se encon-
tram no dia da festa da revolu-
¢io no estddio em Hargeisa,
onde grande parte do romance
¢ ambientado. Ao ver Deqo ser
espancada pelos policiais por
ter errado a danca em homena-
gem ao ditador, Kawsar decide
intervir, pois viu na cena “um
momento de verdade dentro de
uma ficcio”. Mesmo correndo
riscos, ela decide fazer o que jul-
ga certo, ja que Deqo era apenas
uma crian¢a em panico diante
da multidio. Entao ela é pre-
sa por Filsan, a jovem soldado
que assusta as demais pela agres-
sividade que demonstra. Esse
encontro afetard a vida das trés
personagens, cada uma apresen-
tada separadamente no segundo
capitulo, e elas sé se reencon-
tram no capitulo final e de for-
ma surpreendente.

Sdo0 muitas as violéncias
contra as mulheres retratadas
por Nadifa Mohamed em O
pomar das almas perdidas. Pa-
ra citar apenas dois exemplos,
podemos considerar a violéncia
que logo cedo as meninas pas-
sam a temer (por serem mais
suscetiveis do que os homens no
campo de refugiados) e também
avioléncia que Kawsar relata so-
bre a mutilagio genital femini-
na, realizada ainda na infincia,
algo frequente e reproduzido
sob a mdscara da tradigio mes-
mo nos dias de hoje, que afeta
para sempre a satde e a sexua-
lidade da mulher. No entanto,
¢ o pomar que resiste em meio
ao caos da guerra, transforman-
do as dores em novos frutos, o
melhor simbolo para a histdria
construida por esta jovem es-
critora. Mais do que um livro
sobre a vida em um regime mi-
litar, O pomar das almas per-
didas é uma obra tocante sobre
a condico feminina. '®
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Erudicao sem
pedantismo

Lucia Miguel Pereira parte da literatura para
pensar o mundo, o homem e sua condi¢io

4 um privilégio que
marcou a geragio
fomentadora  da
cultura brasileira na
primeira metade do século passa-
do, a sdlida formacio intelectual.
Usando o exemplo do autode-
preciador Graciliano Ramos —
ele se dizia apenas um matuto
bronco do sertio —, basta per-
correr sua obra para encontrar,
ou topar, como preferia o escri-
tor, com incontdveis exemplos
desta cultura muito bem for-
mada. E daf advinha outro tra-
¢o comum a essa gente. Quando
utilizada na criagio literdria, o
resultado nos chegava com um
intenso requinte de linguagem e
de reflexao sobre o tema de elei-
¢do. Quando, no entanto, os
escritos descambavam para a ané-
lise, a coragem e a seguranga que
traziam deixavam, quase sempre,
seus leitores desprovidos de ele-
mentos para a discordancia.

A escritora e critica literdria
Lucia Miguel Pereira vem desta
estitpe de intelectuais profun-
dos, viscerais. Nao deixou inédi-
tos, ou melhor, tudo aquilo que
guardou em seus arquivos foi
incinerado pela familia a pedi-
do da prépria autora, mas o que
deixou publicado, entre obras
de ficcio e ensaios, demonstra
bem sua consisténcia intelectual.
A Graphia, com a coordenagio
editorial de Luciana Viégas, vem
juntando a obra publicada de
Lucia tudo que foi esparsamente
editado na imprensa. Deste tra-
balho resultaram anteriormente
em dois volumes, A leitora e seus
personagens ¢ Escritos da ma-
turidade, que podem ser lidos se-
guindo o caminho delineado por
Antonio Candido no texto que
escreveu sobre o primeiro destes
livros. “Aqui temos Lucia em as-
censio e depois demonstrando a
seguranca de sua escrita e dos seus
pontos de vista.”

O terceiro destes volumes,
O século de Camus, traz os tex-
tos escritos entre 1947 e 1955,
ou seja, bem na ressaca da Se-
gunda Grande Guerra, bem em
um mundo marcado pela deses-
peranga e pelo pessimismo, um
tempo ideal para o surgimen-
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to de uma prosa seca e cortante como a de Albert
Camus. Dai ser dele o século que nasceu sobre os
auspicios de um momento de renovagdes e luzes
cientificas e que j4 em sua primeira metade viveria
duas guerras mundiais e a quebra da economia uni-
versal. Ou seja, 0 pessimismo tenha sua razio de ser.

Lucia Miguel Pereira, embora fale primor-
dialmente de literatura, sabe como poucos usar
sua vastiddo cultural para pensar o mundo, pen-
sar 0 homem e sua condicio. Embora leve aos in-
cautos leitores a verem em seus textos apenas os
elementos literdrios, nas entrelinhas marca seu
protesto contra a rudeza do mundo. E ji entio
demonstra a importancia da mulher na constru-
¢ao de uma nova estética. Mesmo reconhecendo
que essa construgio data de séculos, é no alvorecer
do século 20, nos ensina Lucia, que estas vozes se
imp6em com ternura e firmeza.

E bom, no entanto, logo deixar bem claro
que este discurso, digamos, feminista nio nasce de
uma visdo mesquinha, maniqueista. Tudo vem do
reconhecimento e do entendimento que Lucia der-
rama sobre seu tempo. A seguranca de suas andli-
ses, a serenidade com que olhava as vdrias faces dos
fen6menos que a cercavam, levaram a autora a per-
ceber as sutilezas escondidas nas sombras daquele
momento. Nestas filigranas conseguia enxergar o
que vinha adiante. E nio por se valer de alguma
condigio de pitonisa, antes sabia utilizar o caldo de
cultura que carregava para refletir com profundida-
de e assertiva sobre tudo e sobre todos.

Voltando 2 seara literdria, ela foi precisa em
suas previsdes. Um exemplo deste fenémeno — e fi-
caremos apenas neste, deixando ao leitor a busca de
outros tantos ao longo do livro — estd no que escreve
sobre Memérias do carcere, de Graciliano Ramos.

Mas as contingéncias atuais passario e o li-
vro ficard. E o que lhe garante a permanéncia, o
que lhe permitird subjugar como a nds os leitores
do futuro, para os quais serdo quando muito vagos
nomes os potentados da época sombria em que se
prendia sem culpa nem processo, é a sua alta ¢ pura
qualidade literdria. Documento, sim, e terrivel, ele
é, devendo porém seu poder ao fato de ser, primor-
dialmente, uma obra-prima.

E af reside sua magia. Sabia identificar com
precisio as qualidades de um texto e ousava apostar
em sua permanéncia.

Embora tenha determinado o uso da foguei-
ra para seus inéditos, Lucia aplaude a disposi¢ao de
Max Brod em desobedecer a Kafka, publicando os
romances que 0 amigo deixou inacabados. E o faz
segura de que, jogadas no lixo, estas obras-primas
fariam falta ao legado cultural da humanidade. No
entanto, combate o exagero do gesto que organizou
em um volume “malvindo e desnecessario” trechos
de rascunhos, frases e cenas soltas descritas pelo es-
critor tcheco, pois isso em nada contribui para a
grandeza geral de sua obra. Ou seja, Lucia sabia di-

ferenciar o joio do trigo e, ao contrdrio
do jornalista descrito na frase atribuida
a Mark Twain, publicava o trigo.

Este ouvido apurado para desco-
brir qualidades ainda obscuras, a levou
a apostar em autores como Graham
Greene, nio necessariamente um es-
treante — o artigo foi escrito em 1948
e o inglés jd estava na estrada deste
1929 —, mas ainda um escritor visto
como menor por se dedicar quase que
exclusivamente ao romance policial. E
af Lucia exalta as possiveis qualidades
de um bom livro de suspense. A jovem,
mas ji entdo falecida, Simone Weil ¢é
outra de suas apostas.

Poucos espiritos terdo sido ao mes-
mo tempo tdo légicos e tdo sensiveis, tio
austeros e tdo ardentes, tio realistas e tio
misticos, tdo simples e tdo originais, tdo
compreensivos e tio ousados, tdo livres e tio
submissos com o dessa Simone Weil, cujo li-
vro, se ndo me engano pdstumo, O enrai-
zamento precisa ser lido e meditado.

Alids, Lucia se poe como defensora
de uma voz feminina na literatura, a af
deve residir mais um de seus pioneiris-
mos. Para ela as escritoras tinham uma
percepeio diferenciada da realidade que
refletia em sua escrita. Nio buscava nes-
te ponto uma literatura de melhor quali-
dade, mas inovadora e reveladora. Havia
um olhar renovado pela suavidade, e era
esta visao que traziam as escritoras.

Ela prépria era um bom exemplo
desse discurso renovado. Seu texto vi-
nha com as frases recheadas de poesia,
eram quase cronicas, mesmo quando
traziam firmeza e até dureza em suas
sentengas.

Sentir que a prépria personalida-
de de algum modo encobre o que deveria

ser a sua mais auténtica manifestagdo, ¢

desconfiar de que nela néo deu tudo o gue
poderia dar, é adivinhar que o nome per-
durard, mas que pelo menos alguns dos
livros serdo wm dia aqueles “timulos de
palavras” de que fala Valéry.

Ler os textos de Lucia Miguel Pe-
reira, mesmo aqueles produzido para a
urgéncia jornalistica, d4 no leitor uma
boa e justificada inveja. O intenso cal-
do de cultura, a erudi¢io refinada e a se-
guranga que eles carregam alimentam o
sentimento € o até o tornam nobre. O
século de Camus ¢ um bom e definiti-
vo exemplo disso. ®

(Ii.' cenlo
de Camus

O século de Camus

Graphia
328 pags.

TRECHO

O século de Camus

A manha cheia de sol e de luz,

de uma beleza exuberante, talvez
exuberante demais, lembrando as
adolescentes meio despidas que
ostentam gragas roligas de mulheres
maduras, parece a contribuigdo da
natureza para a alegria pagd — ou
selvagem? — do carnaval. Tudo é
ruidoso e excessivo, o mundo s6 abriga
criaturas extrovertidas, cores berrantes,
drvores sem a placidez vegetal, casas
sem intimidade. Onde se escondem os
ensimesmados, os tristes, os sofredores?

Onde os que leem e meditam?

A AUTORA

Nasceu em Barbacena (MG) em

12 de dezembro de 1901 e faleceu
em um desastre aéreo no Rio de
Janeiro em 22 de dezembro de
1959. Critica literdria, bidgrafa

de Machado de Assis e Gongalves
Dias, ensaista e tradutora foi casada
com o escritor Otdvio Tarquinio de
Sousa. Recomendou 2 familia que
depois de sua morte todos os seus
inéditos s6 poderiam ser publicados
com autorizagio do marido, que
morreu no mesmo desastre aéreo.
Assim, todos os textos inéditos e
cartas pessoais foram incinerados.
Publicou, entre outros, os romances
Maria Luisa e Cabra cega, € 0
ensaio Histéria da literatura
brasileira — Prosa de ficgao — de
1870 a 1920. Seus textos de critica
liter4ria foram reunidos nos volumes
A leitora e seus personagens

e Escritos da maturidade.



“QOuero
esquecer

ouerra’

Uma juventude na Alemanha acompanha a vida do
dramaturgo Ernst Toller e suas reflexdes sobre a sociedade

GISELE EBERSPACHER

rnst Toller, drama-

turgo e poeta ale-

mio, diz ter escrito

a autobiografia Uma
juventude na Alemanha para
contar nio apenas a sua juventu-
de, mas a de toda uma geracio
que assistiu e participou de mo-
mentos decisivos para a histéria
alema. O autor parece estar no
centro (ou muito perto dele) de
vérios fatos histéricos e teve uma
vida profundamente marcada
pela sua época.

Toller nasceu em 1893 em
uma cidade no leste da Prussia,
onde hoje é a Polénia. Sua infan-
cia foi permeada por cenas que
hoje nos lembram do filme Fiz
branca, de Michael Haneke. Sao
narrados vdrios momentos que
demarcam uma profunda into-
lerdncia religiosa e desigualda-
de social. Além disso, se vé uma
crianga que desenvolve poucas
relagbes afetuosas, com familia-
res ou amigos, sem explicacdes
para vdrios fatos do cotidiano.

Quando adolescente  se
muda para a Franca, onde estuda
¢ tem mais liberdade para com-
preender o mundo (e a socie-
dade). Sua experiéncia termina
quando ¢ deflagrada a Primeira
Guerra Mundial, e ele, junto de
outros alemies, volta quase co-
mo fugitivo para seu pais.

O momento delicado pelo
qual o pais passava acendeu no
autor uma vontade de proteger
sua nagio — alistou-se volun-
tariamente para o combate. Se
no inicio era animado e curioso,
aos poucos foi se tornando céti-
co e cansado. Toller vé os fronts
de perto e narra casos impres-
sionantes de dor e destruicio.
Aos poucos, a légica de guer-
ra passa a fazer menos e menos
sentido para ele.

Se essa mudanca j4d esta-
va em curso enquanto ele esta-
va na guerra, ¢ na volta que ela
se concretiza. Depois de ser de-

Uma juventude na Alemanha

Trad.: Ricardo Ploch
Mundaréu
280 pags.

clarado “intdl” para combate,
retorna para seu pais e perce-
be que nem sempre os motivos
que levam a guerra sdo relevan-
tes para a populagio — ao con-
trdrio, muitas vezes sio motivos
que atendem interesses privados.
A decepgao acontece com certo
tom melancélico e Toller se tor-
na um grande pacifista, unindo-
se 2 movimentos contra a guerra.
Esses movimentos fazem
com que, a0s PouCos, O autor se
aproxime mais da vida politica,
que se mostra muito conturba-
da no periodo pés-guerra. Com
a queda da monarquia, a popu-
lacdo depara-se com um espaco
vago que nio sabe como preen-
cher. Acontece entdao o que de-
pois foi chamado Revolugio
Alema: virios grupos lutam pe-
lo poder em um periodo muito
curto de tempo. Esse periodo se
resolve com a consolidagio da
Republica de Weimar, sucedida
pelo regime nazista.
Durante  esse  perfodo,
Toller luta pelas suas crengas (e
em alguns momentos se questio-
na sobre a validade de algumas
delas) e chegou a ser presidente
por seis dias da recém-criada Re-
publica Conselhista da Baviera. A
falta de didlogo entre diferentes
grupos politicos é evidente; até a
falta de esclarecimento da popu-
lagio em saber como defender os

seus interesses € gritante. O perio-
do é formado de uma sucessio de
golpes de estado que trazem ape-
nas mais pobreza e sofrimento.

Por fim, com a morte de
Karl Liebknecht e Rosa Luxem-
burgo e eventual queda do par-
tido, Toller ¢ declarado traidor e
sentenciado a cinco anos de pri-
sd0. Depois de cumprir a pena,
¢ liberado para uma Alemanha
diferente, onde comeca a tomar
forma o regime nazista. Muda-
se para os EUA e comete suici-
dio em 1939.

Uma juventude na Ale-
manha se ocupa dos seus pri-
meiros 30 anos de vida: anos
conturbados, dolorosos e decisi-
vos para histéria europeia.

No presente

Toller escreve o livio em
primeira pessoa € no presente,
sem ser uma voz onisciente que
reserva toda a sabedoria de mui-
tos anos vividos. Assim, nao jul-
ga com sua voz de escritor suas
escolhas enquanto crianca ou
adolescente — nio sabe em de-
terminada pdgina o que aconte-
cerd nas paginas seguintes.

Essa escolha deixa o lei-
tor com uma grande sensagdo
de acompanhar cada passo do
desenvolvimento do autor. Ve-
mos a progressdo de suas ideias
€ Crengas aos poucos, vemos seus
erros e acertos, seu esclarecimen-
to e falta de compreensio. E co-
mo se vissemos a histéria sendo
construida dia a dia.

Ainda que narrado da
perspectiva do autor, a autobio-
grafla mostra o retrato de uma
época — todas as dores e ale-
grias de uma populagio e como
reagiram a tudo que lhes acon-
tecia. Por ter vivido momentos
tdo especificos da histéria e tido
uma posi¢io relativamente cen-
tral em vdrios deles, Toller ex-
plica as mudancas politicas com
clareza e subjetividade, dando

O AUTOR

Nasceu na cidade de Szamicin, na
entdo Prussia (hoje Pol6nia), em
1893. Foi poeta, dramaturgo e
politico. Suas pegas mais conhecidas
sao Die Wandlung e Masse Mensch.
Foi combatente na Primeira Guerra
Mundial e posteriormente se tornou
paciﬁsta. Por ser judeu, emigrou para
os EUA em 1933, com a tomada

do poder pelos nazistas. Suicidou-
se em Nova York em 1939.

TRECHO

Uma juventude na Alemanha

Ndo ¢é apenas a minha
juventude que estd aqui
registrada, mas a juventude
de uma geragado e, além disso,
parte da histéria de uma
época. Essa juventude trilhou
muitos caminhos, seguiu
falsos idolos e falsos lideres,
mas nunca deixou de buscar o
esclarecimento e de seguir os
preceitos do espirito. (...) Os
homens aprenderam algo com
os sacrificios e os sofrimentos,
a queda e a catdstrofe, com

o triunfo do adversdrio e

o desespero do povo? Eles
captaram o sentido, a li¢do e o

legado daqueles tempos?

Toller vé os fronts de
perto e narra casos
impressionantes de

dor e destruicio.

Aos poucos, a légica

de guerra passa a
fazer menos e menos

sentido para ele.
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um ponto de vista importante
dos acontecimentos do perfodo.

Outro aspecto interessan-
te do texto é a maneira com que
o autor aborda a guerra. E claro
que esse ¢ um tema central do
livio — além disso, a experién-
cia que o autor viveu durante o
combate é essencial para a for-
magio da sua opinifo e delimita
a maneira com que viverd os pro-

Ximos acontecimentos — mas
ocupa poucas paginas da obra.
Nesse segmento, Toller,

como uma espécie de fotdgra-
fo que enquadra apenas algu-
mas cenas, mais do que fortes,
que dao conta do que ele quer
dizer. Ele nio se agarra a longas
descri¢oes de estratégias milita-
res ou hierarquias seguidas pelos
soldados, muito menos acompa-
nha o movimento de tropas ou
armamentos. Ele foca em algu-
mas sensagdes pessoais e didlogos
que teve com outros soldados,
pequenas cenas em que a huma-
nidade se depara com grandes
questdes e momentos-chave para
que a guerra perdesse o sentido
do ponto de vista dele.

Mais um aspecto aborda-
do, ainda que de maneira breve,
sio os custos que a populacio
pagou pela guerra: falta de ali-
mentos e de energia sio apenas
alguns deles.

Toller também parece sin-
cero em sua escrita e nio poupa
nem a si mesmo, frequentemen-
te comentando sobre situagoes
em que ndo tomou a melhor de-
cisao ou nao foi coerente consi-
go mesmo. O relato mostra uma
realidade fria e dura. Ao longo
da narrativa, Toller também ex-
plicita alguns dos momentos em
que se sentiu inspirado para es-
crever suas obras literdrias. Além
de conhecer sua época, é possivel
conhecer um pouco dos hébitos
dele como escritor.

Uma juventude na Ale-
manha integra a colecio Linha
do tempo, da editora Mundaréu.
A colegao visa publicar obras li-
terdrias marcadas por seu periodo
histdrico. Outros titulos sio Mar-
cha de Radetzky, de Joseph Ro-
th; O stdito, de Heinrich Mann,
Um ano sobre o Altiplano, de
Emilio Lussu, entre outros.

Além do texto original, a
edicio conta também com um
preficio de Joseph Roth —Um
apolitico vai ao Rechstag — e
um texto escrito por Toller (Um
olhar de 1933) no dia em que
seus livros foram queimados na
Alemanha em que o dramaturgo
se pergunta: “Onde estd a juven-
tude da Europa?”. O texto, po-
deroso em suas poucas paginas,
é encerrado com a seguinte frase:
“quem se cala nesses tempos trai
sua missao humana”.

Ao longo da narrati-
va, Toller reflete muito sobre
a humanidade ¢ o mundo que
construimos. Ainda que essas
reflexées sejam marcadas por
seu tempo, elas extrapolam si-
tuagbes pontuais e sio validas
para vérios outros momentos
decisivos. Se livros essenciais
para entender a humanidade
existem, esse é um deles. '®
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mbora o recente sur-

gimento de uma sé-

rie de produgoes

associadas a vida e
4 obra de Florbela Espanca te-
nha voltado a lancar luzes sobre
0 seu nome, seria impréprio fa-
lar em termos de um resgate, ou
mesmo de um 7evival, em torno
da autora de Charneca em flor,
por uma razdo simples: nas dlti-
mas décadas, o nome de Florbela
jamais deixou de estar em evidén-
cia. Pode-se demonstri-lo por
meio de um experimento trivial:
basta lancar seu nome no Google,
0 que enseja o aparecimento de
mais de meio milhao de resulta-
dos — que, se visitados, revelam
incontdveis pdginas dedicadas a
homenagear a autora, com di-
reito & apresentagio de peque-
nas antologias pessoais (as vezes,
livremente comentadas) ou de
montagens e desenhos criados a
partir do vasto acervo fotografi-
co. Quem desejar outros indicios
pode percorrer os incontdveis vi-
deos com leituras de seus poe-
mas disponiveis na internet, que
alcancam milhares de visualiza-
¢bes; ou observar a atengio que

Senhora
dos labirintos

A poesia de Florbela Espanca exige uma leitura
atenta e perspicaz, que nio se renda as respostas faceis

HENRIQUE MARQUES SAMYN |RIO DE JANEIRO — RJ

recebeu, no Brasil, o filme dirigi-
do por Vicente Alves do O, com
Dalila Carmo no papel da poetisa.
O fiel séquito de leitores
de Florbela, diga-se de passagem,
nio carece de edi¢coes nacionais
de sua obra, ainda que muitas
de qualidade discutivel. Encon-
tramos, nas grandes livrarias,
volumes que trazem nio apenas
os poemas publicados no Livro
de mdgoas (1919), no Livro de
“Soror Saudade” (1923) e nos
postumos Charneca em flor
(1931) e Reliquiae (1931), mas
também os livros em prosa — As
maiscaras do destino (1931) e
O dominé preto (1982), ambos
publicados apés sua morte. Fe-
lizmente, leitores mais exigentes
nio ficam desamparados: ainda é
possivel encontrar & venda exem-
plares das bem cuidadas edicoes
preparadas por Maria Licia Dal
Farra, responsivel também por
excelentes volumes que trazem
parte de sua correspondéncia e
o Didrio. Para além das frontei-
ras brasileiras, vale a pena men-
cionar um conjunto recente de
publicacdes que vem ocupar um
lugar privilegiado na bibliografia
florbeliana: refiro-me 2 edi¢ao de
suas obras completas a cuidado
de Cldudia Pazos Alonso e Fabio
Mario da Silva, empreendimento
ainda em curso, valioso tanto pe-
lo tratamento dos textos quanto
pelas notas sobre os poemas.

Tarefa complexa

No que tange a bibliografia
passiva, entramos em um territ6-
rio no qual separar o joio do trigo
torna-se uma tarefa especialmen-
te complexa. De um lado, hd
que se considerar que a figura
de Florbela sempre foi capaz de
causar uma forte impressio —
seja na forma de um verdadei-
ro fascinio, seja na forma de um
inelutdvel estranhamento — so-
bre quem a conheceu pessoal-
mente, ou mesmo sobre quem
se aproxima de sua efigie ou de
sua obra; dai os indmeros rela-
tos produzidos por quem com
ela conviveu, nem sempre con-
fidveis, que permitem recompor
figuras de tragos por vezes con-
traditérios, mas que convergem
no reconhecimento de uma per-
sonalidade notavelmente forte e
independente, capaz de afron-
tar convengoes sociais e de fa-
zer valer a sua vontade, quando
necessdrio, contra tudo e contra
todos, arcando altivamente com
as severas consequéncias disso
decorrentes. De outro lado, hi
os intmeros ensaios e estudos
académicos dedicados & produ-
¢io florbeliana, que constituem
um terreno em que também ¢é
necessario ingressar com muitos
cuidados. A par de titulos incon-
torndveis para quaisquer estu-
dos aprofundados sobre a obra
da autora do Livro de mdgoas,
proliferam-se textos que ora en-
veredam por sendas marcadas
por leituras impressionisticas,
que na maior parte das vezes li-
mitam-se a repetir lugares-co-
muns da “mitologia” florbeliana
— tdo alimentada, inclusive, por
figuras significativas como Gui-



do Battelli ¢ Rui Guedes — ou
a reiterar concepgoes estereoti-
padas ainda presentes em muitos
trabalhos acerca da poesia de au-
toria feminina, que encontram
um terreno especialmente fértil
no que diz respeito a produgio
de Florbela Espanca.

A esse respeito, uma in-
dagacio aparentemente trivial
pode suscitar interessantes refle-
xbes: 0 que faz com que a obra
florbeliana seja tao lida, mas fre-
quentemente tdo mal lida? Pen-
so que isso tende a ocorrer por
dois motivos que, muitas vezes,
caminham juntos. O primeiro
motivo ¢ o jé citado carisma de
Florbela Espanca: sua trajetd-
ria pessoal, associada a um vas-
to acervo iconografico, propicia
uma enganosa familiaridade
com uma autora que notoria-
mente explorou temas biografi-
cos em sua poesia; isso acaba por
gerar uma sensacdo de proximi-
dade que, ao fim, contamina a
leitura da produgio literdria. Pa-
ra os que seguem por essa senda,
ler os escritos de Florbela é como
ler o que escreveu uma amiga
intima, cujos dilemas e angus-
tias sao bastante conhecidos; es-
sa certeza de compreensio, por
outro lado, enseja uma perigosa
seguranga, do que derivam in-
terpretagbes arbitrdrias, quando
nao flagrantemente abusivas. O
segundo motivo estd relaciona-
do a questdes estilisticas proprias
da diccio florbeliana, presentes
em um conjunto de elementos:
uma linguagem frequentemente
clara; o hdbil manejo de um re-
gistro de tom confessional; o uso
criativo de um amplo repertério
simbélico; o recurso a uma reté-
rica eficiente € bem urdida — o
que pode gerar a impressio de
que o texto de Florbela ¢ sem-
pre espontineo e transparente,
encerrando  sentidos  facilmen-
te apreensiveis em uma leitura
rdpida e superficial. Quando se
associam esses dois motivos, es-
t4 preparada a armadilha: a obra
de Florbela Espanca ¢ analisada
de forma reducionista e contin-
gente; episddios biogréficos ou
supostos tracos de sua persona-
lidade sdo evocados para justi-
ficar interpretagbes parciais ou
descabidas; textos sio descon-
textualizados e lidos como se nio
se tratasse de uma autora que,
a0 longo de sua curta vida, de-
dicou-se, com notdvel afinco, a
construgio de um projeto liters-
rio denso e consistente.

Com efeito, 0 que os mais
sérios estudos sobre os escritos da
autora de Reliquiae vém reitera-
damente demonstrando é que a
producio de Florbela Espanca
nio pode ser encarada de forma
ligeira ou superficial. A autora
que, espantosamente, comegou
a escrever ainda na infincia lo-
grou construir, a despeito de seu
desaparecimento precoce, um
edificio literdrio amplo e com-
plexo, em que tem importincia
tanto o que por ela foi aproveita-
do nos livros quanto o que ji nos
primeiros projetos foi rejeitado;
uma obra em que alguns dos te-
mas centrais na arte de todos os

tempos — por constituirem as-
pectos fundamentais da existén-
cia humana — séo reelaborados
e repensados de forma singular
¢ inovadora, o que faz com que
seus textos dialoguem tanto com
elementos caracteristicos de seu
tempo quanto com outros que o
ultrapassam; uma literatura que,
em outras palavras, exige uma
leitura atenta e perspicaz, que
nio se renda as respostas fAceis.
Por isso é que, embora tanto ji
tenha sido escrito sobre Florbela,
muitas questoes solicitam novos
exames que, revisitando-as, pos-
sam preencher lacunas ou desen-
volver insights que permanecem
insuficientemente explorados.

O amor

Talvez o tema que mais
continue a fascinar os leitores de
Florbela, 0 amor, é uma das ques-
toes que estd longe de apresentar-
se, em sua produgio literdria, da
maneira cha como muitos insis-
tem em perceber. Também aqui
¢ fAcil tomar atalhos engano-
sos: se a centralidade que o te-
mdrio amoroso ocupa na lirica
florbeliana guarda relagaio com
expectativas e valores que a tra-
dicdo patriarcal estabeleceu para
as mulheres, nada mais erréneo
do que assumir que Florbela in-
corporou-as passivamente; com
efeito, para além dos fatos que
demonstram com mais énfase o
modo como seu percurso bio-
grifico desafiou os parAmetros
epocais — sobretudo os divér-
cios de Alberto Moutinho e An-
ténio Guimaraes —, nio faltam
demonstragoes evidentes de for-
mas de resisténcia por ela elabo-
radas, particularmente patentes
na correspondéncia. Se Florbela
entregou-se intensamente as ex-
periéncias amorosas, nio o fez
sem problematizd-las e questiond
-las, o que se reflete no tratamen-
to lirico que dispensou ao tema.

Como argutamente obser-
vou Maria Liacia Dal Farra, hd
dois elementos que surgem cons-
tantemente associados ao amor
na poesia florbeliana: a dor —
compreendida pela poetisa co-

Embora tanto j4
tenha sido escrito
sobre Florbela,
muitas questoes
solicitam novos
exames que,
revisitando-as,
possam preencher
lacunas ou
desenvolver insights
que permanecem
insuficientemente
explorados.

mo um atributo feminino, o que
nio deixa de apresentar as mar-
cas do tempo — e o erotismo
— tema que, mais 2 frente, abor-
darei com mais detalhes. Nes-
te momento, julgo importante
destacar que a percepgio de um
vinculo entre o amor e a dor co-
mo especificamente feminino,
longe de manifestar-se nos limi-
tes da estereotipia, estd associada
a uma profunda compreensio
do lugar destinado 2 mulher na
sociedade patriarcal, questio
acutilante para uma sensibilida-
de que sempre reclamou para si
uma liberdade que lhe foi reite-
radamente vetada. Cedo Florbe-
la teve a percepgio de que aquela
mesma experiéncia amorosa ofe-
recida as mulheres como instan-
cia singular de prazer e libertagao
encerrava, a0 mesmo tempo, um
asfixiante aprisionamento. “O
casamento ¢é brutal, como a pos-
se é sempre brutal, sempre!”, es-
creveu na carta a Julia Alves em
que abordou extensamente o as-
sunto. “E o casamento um gri-
lhao de flores e risos? De acordo,
mas é sempre um grilhao”, afir-
ma para a amiga, aconselhando:
“O melhor dos homens nio vale
um fanatismo, creia-me”.

Em Florbela coexistiram
a determinagio de vivenciar o
amor como forma privilegiada
de acesso ao prazer e a elabora-
¢ao consciente de estratégias que
lhe permitissem salvaguardar a
liberdade, estando ai o funda-
mento de uma concepgio dialé-
tica que pode ser percebida em
sua obra literdria. Conquanto
apresente atributos constantes, o
amor nio se apresenta de forma
estanque na lirica florbeliana.
“Beijos d’amor! Pra qué?!... Tris-
tes vaidades!/ Sonhos que logo
sao realidades,/ Que nos deixam
a alma como morta!”, escreve em
Para qué?l, do Livro de mdgoas;
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“Ama-me doida, estonteadora-
mente,/ O meu Amor! que o co-
ragdo da gente/ E tio pequeno...
e a vida, dgua a fugir...”, lemos
em Mocidade, soneto de Char-
neca em flor. Compreender o
intricado desenvolvimento do
temdrio amoroso em Florbela
constitui uma tarefa que deman-
da atengio para as sutilezas de
uma sensibilidade singular.

A percepgao da experién-
cia amorosa como um proces-
so que inevitavelmente envolve
negociagdes e recusas para que
a autonomia individual nio seja
sacrificada faz com que, a0 amor,
esteja intrinsecamente ligado ou-
tro tema central da poesia florbe-
liana: a identidade. Sabendo-se
mulher, portanto sujeita a um
conjunto de opressdes que so-
bre ela incidia de forma especifi-
ca; ciente da capacidade — e do
direito — de vivenciar o préprio
prazer, ndo apenas sujeitando-se
a0 descjo alheio, Florbela deli-
beradamente se dedicou a um
profundo processo de questio-
namento subjetivo e de constru-
¢do da identidade que de vdrias
formas pode ser percebido, tan-
to na vida quanto na obra. Os
testemunhos daqueles que com
ela conviveram mencionam tra-
COs que, por vezes, sugerem uma
atitude talvez calculada ou teatral
— do “desdém marcado, de alma
funda” mencionado por José Go-
mes Ferreira 2 “canseira febril de
quem porfia em se reduzir a cin-
zas’ referida por Amélia Vilar
a isso soma-se a consciéncia da
construcdo de uma imagem ex-
terior, explicita na carta em que
Florbela reconhece, para Jalia Al-
ves, o que denomina “sombra ne-
gra, enorme, medonha” do seu
carjter: a hipocrisia, meramen-
te por parecer alegre as pessoas
quando, por dentro, guardava
uma “tristeza amarga ¢ doentia’.
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As personae presentes nas
obras literdrias florbelianas ma-
terializam a seriedade e a com-
plexidade com que a autora
lidou com as questées identité-
rias. Seja assumindo a méscara
que por outro lhe foi concedi-
da — “Irma, Soror Saudade, me
chamaste.../ E na minh’alma o
nome iluminou-se/ Como um
vitral ao sol, como se fosse/ A
luz do préprio sonho que so-
nhaste”, lemos no quarteto ini-
cial de “Soror Saudade”, soneto
dedicado a Américo Durio, res-
ponsdvel por conferir & poetisa
a alcunha que batizaria seu se-
gundo livio —, seja criando pa-
ra si mesma uma outra mdascara
— “Pelo mundo, na vida, o que
¢ que esperas?.../ Aonde estio os
beijos que sonhaste,/ Maria das
Quimeras, sem quimeras?” —,
Florbela incessantemente se fez
outras, o que por outro lado res-
ponde a uma intengio artistica:
uma “estética da teatralidade”,
na precisa conceituacio de Re-
nata Soares Junqueira.

O erotismo

Também o erotismo, jus-
tamente petcebido como um
dos componentes mais caracte-
risticos da poética florbeliana,
nio surge em sua obra de ma-
neira arbitrdria; a exemplo dos
outros temas mencionados, tra-
ta-se de algo desenvolvido no
ambito de um projeto consis-
tente. Como enfatizou Cldudia
Pazos Alonso, ¢ possivel rastred
-lo até o Livro de mdgoas, em
que o corpo ¢ o desejo j4 surgem
inscritos em poemas como Lan-
guidez ou Amiga — “Beija-me
as mdos, Amor, devagarinho.../
Como se os dois nascéssemos
irmios,/ Aves cantando, ao sol,
no mesmo ninho...” —, ainda
que venha a alcancar uma ex-
pressio plena em Charneca em
flor; ¢ quando a subjetividade
poética, alcada 4 onipoténcia, vi-
vencia a feminilidade como afir-
magio suprema da sensualidade:
“Trago ddlias vermelhas no rega-
¢o.../ Sao os dedos do sol quan-
do te abrago,/ Cravados no teu
peito como lancas!// E do meu
corpo os leves arabescos/ Vao-te
envolvendo em circulos dantes-
cos/ Felinamente, em voluptuo-
sas dangas...”, lemos em Volipia.
Como a tradicio critica vem
destacando, o tratamento que
Florbela dispensa ao erotismo
constitui uma ruptura, quando
analisado em relacdo a literatu-
ra portuguesa de autoria femini-
na até sua época. Nio obstante,
a compreensio do modo parti-
cular como isso ocorre demanda
que se considere tanto a coerén-
cia de sua obra poética quanto
seu modo pessoal de encarar as
relacoes afetivas. Analisando as
cartas por enviadas pela poeti-
sa a Anténio Guimaries, Maria
Lucia Dal Farra observa que, se
o affair estendeu-se por cinco
anos e meio, isso ocorreu devi-
do 2 atracao fisica e ao sexo. Em
sintese: a afirmacio do desejo
nio surge na lirica florbeliana
de maneira contingente; trata-
se da expressio literdria de uma

mulher que, de forma conscien-
te e deliberada, busca fazer da
poesia uma via para a expressao
estética de um impeto que reco-
nhece como seu.

A manifestagio plena do
erotismo na obra de Florbela as-
socia-se 4 construgao de um 4m-
bito propicio para que isso possa
ocorrer, o que também corres-
ponde ao desdobramento de um
elemento presente j4 em seus
primeiros escritos, a saber: a cria-
¢ao de espacos intersticiais que
permitam a eclosdo de experién-
cias que nio tém lugar no coti-
diano ordindrio. Essa suspensao
dos principios que estruturam
a ordem prépria da realidade
vulgar opera como condigio de
possibilidade para a afirmagio
de um outro mundo, no qual
cessam de existir as restricoes e
opressdes costumeiramente im-
postas. Assim se compreende a
importancia, na lirica florbelia-
na, de temas como o sonho e a
morte, que constituem vias de
acesso para esse espago alterna-
tivo; contudo, importa perceber
que esse questionamento metafi-
sico apresenta diferentes nuances
na obra de Florbela.

Ana Luisa Vilela obser-
vou que, no Livro de mégoas,
a tematizagio da dor emerge da
consciéncia de uma clivagem
entre a realidade como vivida
e sonhada pelo sujeito poéti-
co, tornando-se para este uma
morada —“A minha Dor é um
convento. Hi lirios/ Dum roxo
macerado de martirios,/ Tao be-
los como nunca os viu alguém!”

>

A AUTORA

Florbela Espanca

(1894-1930), hoje reconhecida

como uma das mais importantes
poetisas portuguesas, s6 se tornou
conhecida apés a morte, embora
tenha publicado dois livros em vida
(Livro de mdgoas, em 1919, e Livro
de “Soror Saudade”, em 1923), bem
como poemas em diversos periédicos.
Parte desse reconhecimento deveu-se
a Guido Battelli, responsdvel pela
publicagio de suas primeiras obras
p6stumas (Charneca em flor,
Juvenilia e Reliquiae, em 1931),
que para difundir a obra de Florbela
explorou episddios biograficos

e o suicidio, construindo uma
imagem mitica ainda hoje vigente.
Entre as outras obras péstumas,
destacam-se ainda os livros de

contos As mdscaras do destino
(1931) e O dominé preto (1982).

lemos em A minha dor; analisan-
do o tema da angustia na poesia
de Florbela, Fabio Mario da Sil-
va enfatizou como a morte assu-
me um sentido salvifico em um
soneto como A morte, de Reli-
quiae — “Dona Morte dos de-
dos de veludo,/ Fecha-me os
olhos que jd viram tudo!/ Pren-
de-me as asas que voaram tan-
to!”. Ressalte-se, contudo, que
perceber nisso um mero esca-
pismo implica desconsiderar a
aguda consciéncia que a poeti-
sa manifesta acerca dos dispo-
sitivos opressores que sobre ela
incidem; nessa medida, cabe
considerar essa construgio li-
terdria de Ambitos particulares,
caracterizados por uma subver-
sao da ordem vigente no real,
como a possivel elaboragio de
zonas de resisténcia.

Se consideramos que a
produgio literdria florbeliana co-
megou a ser estudada de modo
mais aprofundado e consistente
nos anos 1940, por vultos como
Jorge de Sena e José Régio, o que
se percebe é que, sete décadas de-
pois — e a despeito da vastissima
bibliografia desde entdo publica-
da—, muitas questoes permane-
cem em aberto, nio apenas por
conta da complexidade inerente
ao tratamento dispensado pe-
la poetisa aos temas que lhe fo-
ram mais caros, mas também
pela intricada maneira como se
entrelagam, constituindo um te-
cido literdrio que abrange parte
considerdvel das davidas e dos
dilemas que mais agudamente
afligem a consciéncia humana.

ilustracdo: Carolina Vigna

Se aqui abordei alguns deles, de
forma necessariamente sucinta
— e sem considerar, por econo-
mia, as produgdes em prosa —,
assim procedi com o mero fim
de explicitar em que medida a
obra florbeliana vem atraindo
abalizadas leituras que ilumi-
nam alguns de seus aspectos fun-
damentais, sem que entretanto
apresentem respostas definitivas;
nio obstante, a impossibilidade
de alcangar tais respostas é a mais
cabal demonstracio de sua gran-
deza como autora.

Para além dos esteredtipos
e das leituras superficiais, uma
parte considerdvel da produgio
florbeliana  permanece virtual-
mente inexplorada; somando-se
a isso o interesse que continua
a suscitar, pode-se afirmar que
Florbela continuard a ser fonte
de fascinio, bem como objeto
de estudos que poderio ensejar
inovadoras leituras e perspectivas
sobre seu singular projeto literd-
rio. Se a tarefa de percorrer seus
escritos — dos poemas aos con-
tos, do didrio & correspondén-
cia — jamais deixard de encerrar
assombrosos desafios, impor-
ta considerar que isso se deve
20 modo como foram concebi-
dos pela prépria autora, que fez
da multiplicidade um caminho
para lidar com as contradi¢des
e aporias da condi¢do humana.
Talvez seja aplicdvel a Florbe-
la Espanca, afinal, uma alcunha
que ela jamais utilizou, e que
poderia emprestar de certa len-
ddria princesa cretense: a de “Se-
nhora dos Labirintos”. ®



O tempo no
centro dailha

Os mil outonos de Jacob de Zoet é escrito
com fluidez, poesia e refinado humor

LUIZ HORACIO |

elicadeza, aventura,

erudicio, humor,

ritmo  incomum,

positivamente, da
narrativa. Tudo na mesma cesta
a disposi¢io do leitor. Mas na-
da ¢ conforme parece. Nas letras
pequenas do contrato estabeleci-
do entre leitor e obra as indefec-
tiveis “letrinhas” acusam a parte
sanguinolenta da trama. Mesmo
assim vale o preco.

A leitura de Os mil ou-
tonos de Jacob de Zouet exige
enorme disposi¢io, atengio e
controle do leitor. A fluidez da
escrita aliada 4 ansiedade de che-
gar 4 pdgina seguinte pode levar
ao desperdicio e permitir maior
atengdo a simples aventura em
detrimento da poesia que emol-
dura o suspense da narrativa de
David Mitchell.

O comego da trama nio
¢ nada roméintico, muito me-
nos enternecedor, amigivel. O
inicio espanta ¢ prende o leitor,
com direito 2 ilustracio do mo-
tivo disso tudo. O leitor se vé
no Japao antigo, em meio a um
parto dificil, sangrento, em que
nenhum detalhe escapa. Isso
¢ oferecido ao leitor em breves
dez pédginas, ainda restam em
torno de quinhentos e cinquen-
ta. O ano ¢ 1799 na ilha arti-
ficial de Dejima, cento e vinte
metros de comprimento por se-
tenta e cinco metros de largu-
ra, situada na baia de Nagasaki.
Uma ponte faz a ligacio.

Nessa ilhota, os japoneses
confinaram um pequeno con-
tingente da Companhia das In-
dias Orientais, os derradeiros
parceiros comerciais estrangeiros
do arquipélago. Essa comuni-
dade forneceu ao Japio, duran-
te mais de dois séculos, algodio
¢ seda. Dejima fora construida
pelos portugueses, depois passou
a pertencer aos holandeses da
Companhia Holandesa das In-
dias Orientais.

Durante umas cento e cin-
quenta pdginas cabe ao leitor a
impressao de estar sendo cons-
tantemente apresentado a per-
sonagens, Jacob de Zoet parece
carregd-los pela mio e mostrd
-los a0 estupefato leitor.

Sdo muitos personagens
e, é 6bvio, a empatia ndo ocorre
com todos, mas a maneira como
¢ contada a histéria de cada um
consegue tornar todos importan-
tes. Os mil outonos de Jacob de
Zoet ¢ uma obra extremamen-
te detalhista, o passado de ca-
da personagem proeminente de
Dejima ¢ detalhado exemplar-
mente de modo a nio aborrecer
o leitor, tampouco obstaculizar a
fluidez da leitura. Tudo, impor-
tante mais este detalhe, sob a ba-
tuta de um refinado humor.

Dizem que os homens se
revelam numa mesa de jogo.
David Mitchell deve saber dis-
so, alguns de seus personagens
se reuniam para jogar cartas, €
nesse momento, as vezes em jan-
tares ou outras reunioes, eram
apresentadas caracteristicas dos
personagens.

A exce¢io do médico, Ma-
rinus, que também era professor
na faculdade de Medicina em
Nagasaki, e os administradores,
a maioria dos homens de Deji-
ma nio estava ali curtindo férias.
Trabalhos forcados era o prémio.

Essa mesma ilha recebe
Jacob de Zoet , um jovem es-
criturdrio ambicioso que preten-
de fazer fortuna naquele fim de
mundo, na expectativa de retor-
nar, dentro de cinco anos, com
dinheiro suficiente a lhe permitir
casar com Anna.

A chegada de Jacob, po-
demos dizer, ¢ a parte lenta da
narrativa, abarca apresentagio
do protagonista, sua chegada, a
receptividade, descri¢io do am-
biente, “apresentagio da ilha”,
costume e politica locais. Embo-
ra lenta, ndo implica problema
A narrativa, a for¢a dos didlogos
compensa qualquer espasmo de
uma suposta monotonia.

Com suavidade, o autor
opera a transigio, lentamente
conduz narrativa e leitor a uma
virada significativa na histéria.

Nio ¢ ficil a vida de Ja-
cob: uma relacio tensa com os
japoneses em que reina uma des-
confianca mutua. Como nio
bastasse, precisa administrar
conflitos com seus companhei-
ros europeus. A missio do pro-

Os mil outonos de
Jacob de Zoet

Trad.: Daniel Galera
Companhia das Letras
562 pégs.

O AUTOR

Nasceu em 1969, em Southport,
na Inglaterra. Viveu anos no Japao
e atualmente mora na Irlanda
com a esposa ¢ dois filhos. E autor
de outros cinco romances.

TRECHO

Os mil outonos de
Jacob de Zoet

Quando as irmds dizem que

o Lar é muito, muito melhor
que um bordel, elas ndo estdo
querendo ser cruéis. Bem,

pode ser que uma ou outra
queira, mas as outras ndo.

Para cada gueixa bem-sucedida
e disputada por clientes

ricos hd quinhentas garotas
cuspidas e maltratadas,

morrendo de doenca.

tagonista: dar fim & corrupg¢io
em Dejima, o que signiﬁca parar
com entradas e saidas de mer-
cadorias por meios pouco orto-
doxos. Afora essa singela tarefa,
caberd a Jacob atualizar antigos
relatérios. E o udnico “soldado
do passo certo” nio tardard a cair
em desgraca entre seus colegas.

O cozinheiro Arie Grote
pergunta: “Que homem nio é
o sujeito mais honesto do mun-
do aos préprios olhos?”. Logo, as
préticas nada convencionais para
auferir ganho nao implicam de-
sonestidade, ¢ algo normal, cor-
riqueiro. Por que abrir mao?

Estamos diante de um
“simples” cozinheiro, porém a
maestria, a delicadeza dos deta-
lhes na descrigio tornam, como
disse anteriormente, todos per-
sonagens bastante importantes.
Uma frase, uma atitude, a des-
crigio a moda David Mitchell,
de um ato corriqueiro, nio per-
mitem a passagem discreta de
nenhum personagem de Os mil
outonos de Jacob de Zoet. J4
que o momento é dos perso-
nagens, vamos a0 COmeco, pri-
meiro capitulo, este é o cendrio
e o tempo de Aibagawa Orito,
parteira em Nagasaki. Ela es-
tuda medicina em Dejima, seu
professor ¢ um holandés, des-
perta atencéo e curiosidade por
ser a Gnica mulher da turma.
Adiante, ela deixard de lado o
manto dos mistérios e excentri-
cidades para adquirir relevan-
cia maior dentro da narrativa.
Embora grande parte do livro
seja destinada as questdes poli-
ticas, nio chega a cair no tédio
quase inevitdvel dessas cansati-
vas abordagens. Logo a seguir
o leitor se depara com a trama
propriamente dita em que nio
faltam as intrigas, as persegui-
¢oes, lutas de samurais, sem a
excentricidade que sentido te-
ria ambientar no Japao?, seitas
secretas € um tanto, quase exa-
gerado, mas que sentido seria se
nao antevisse uma futura filma-
gem?, de aventuras.

A narrativa impressio-
na, aborda temas para todos os
gostos, corrup¢do e subornos,
poder e seus abusos; a influén-
cia das guerras napolednicas
na ilha, a parte da excentrici-
dade concentra-se na medicina
da época, as religides, a posicao
da mulher na sociedade, as ce-
nas fortes resultam da opressao.
Aqui um aspecto bastante pecu-
liar da obra: a escravidao ¢ apre-
sentada pela ética do europeu e
também pelo olhar e sentimen-
to de um escravo.

Cenas fortes, impactantes,
sdo distribuidas de forma equili-
brada ao longo do livro, mas tal-
vez a primeira, a do parto, seja
insuperével.

E cd estou de volta & pri-
meira parte, chama atencdo por
andar num ritmo bem diferente
da sequéncia da histéria. Talvez
a abordagem, predominante-
mente os aspectos comerciais de
Dejima, assim exija. Também
chama bastante atenc¢io a op¢ao
do autor pelos periodos curtos,
nio digo que atrapalhe, mas até
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acostumar com a estranheza, al-
guns leitores patinario. Mas o
que afasta qualquer possibili-
dade de defeitos? A construcio
dos personagens ¢ a forca dos
didlogos. Tais aspectos, persona-
gens fortes ¢ bons didlogos, sio
suficientes para salvar qualquer
obra, aqui simplesmente se des-
tacam em meio a inimeras ou-
tras qualidades.

Vale lembrar que o humor
permeia a narrativa. Em meio a
questdes histdricas, abordagens
filosoficas e religiosas, sdtira e
muita ironia, o humor jamais é
deixado de lado.

Ocorrem vérias mudancas
bruscas na histéria, o que exige
grande atencio do leitor. No en-
tanto, esses “acidentes” proposi-
tais ndo implicam consequéncias
condendveis, tampouco ocasio-
nam perda de pontos na carteira
do escritor.

A metade seguinte do ro-
mance guarda poucos flos de
ligagdo com a primeira. Jacob
deixa de ser o protagonista e
o papel ¢ dividido entre Aiba-
gawa Orito e Ugawa Uzaemon.
Elas assumem o protagonismo
enquanto outros personagens
desaparecem para ressurgirem
mais adiante. Nada ¢ despre-
zado por David Mitchell. De-
jima fica em segundo plano e
o Japao ¢ mostrado pela lente
do mistério e das excentricida-
des. Dejima configurava a mo-
notonia, o vicio estabelecido, o
Japio apresenta o movimento,
impossivel nio relacionar com
filmes de Akira Kurosawa, que
por sua vez remetem a Shakes-
peare, A balada de Narayama e
também Rashomon, sio influén-
cias “visiveis” ao leitor; encon-
tramos raptos, conspiragoes,
seitas. Infelizmente a aventu-
ra ocupa grande parte do livro,
dispensdveis segundo o juizo
deste aprendiz. Momento Ses-
sdo da Tarde de David Mitchell.
Mas quem dentre vds apostard
que ndo foi escrito visando fu-
tura filmagem, quem?

E da maneira como trans-
correm as mudangas em Os
mil outonos de Jacob de Zoet,
o leitor logo se depara com a
chegada de uma fragata ingle-
sa, seu capitio é Penhaligon,
que padece com a gota, mes-
mo assim consegue esconder a
doenca da tripulagdo. A chega-
da da fragata a costa de Dejima
conduz a narrativa novamente
a este cenario.

Dentre os
pectos que fazem desta obra de
Mitchell um grande roman-
ce, ressalta-se, excentricidades a
parte, o fato de trazer ao leitor
muitos costumes japoneses do
século 19. O autor viveu muitos
anos no Japio, ¢ descreve, expli-
ca, traz para a trama tais infor-
magbes sem o menor prejuizo ao
ritmo da narrativa.

Ao final da leitura, ao re-
fletir sobre o que foi lido, surge
o verdadeiro protagonista de Os
mil outonos de Jacob de Zoet:
o tempo. O tempo e suas nuan-
ces adequadas as nossas possibili-
dades e exigéncias da vida. '®

inimeros as-
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m meados de 2010,
quando dois jovens
roteiristas chamados
David Benioff e Dan
Weiss foram a casa do escritor
George R. R. Martin convencé
-lo de que eram os tinicos sujeitos
no mundo que poderiam adaptar
o seu gigantesco ciclo de roman-
ces, A song of ice and fire [Uma
cangio de gelo e fogo], para uma
série de televisao no canal HBO.
Ele apenas os escutou com pa-
ciéncia e, assim que os dois pa-
raram de falar, perguntou com
a maior simplicidade possivel:
“Quem ¢ a mae de Jon Snow?”.

Para quem nao vive no Pla-
neta Terra, Jon Snow é um dos
principais personagens criados
na monstruosa série de histérias
que safram da mente igualmen-
te delirante de Martin, compos-
ta por cinco romances que tém,
em média, entre 800 ¢ 900 pdgi-
nas — e sem data para terminar,
com mais dois livros para sair
nas livrarias e satisfazer a curio-
sidade dos leitores que querem
saber como terminari esse ciclo.

Snow ¢ o filho bastardo de
Ned Stark, lorde do condado de
Winterfell, um dos tinicos lugares
onde ainda existem honra e de-
céncia no continente perturbado
e pervertido de Westeros, com-
posto por sete reinos que sé nao
se destroem entre si porque vivem
sob a mio de ferro de Robert Ba-
ratheon, um rei que nao deixa na-
da a dever a um Henrique VIII,
com sua tendéncia para devorar
javalis e fornicar jovens prostitu-
tas — e que, gragas a uma alianca
de casamento com a familia mais
poderosa de Westeros, os Lannis-
ters, pouco se importa com o que
acontecerd com o seu poder se al-
gum dia ele morrer.

Ocorre que Baratheon fa-
lece (aparentemente morto por
um javali que comeria no jantar,
durante uma cagada). Sua espo-
sa Cersei, uma donzela que ¢ a
libido dominandi por exceléncia,
tenta manter a sua continuidade
na linha sucesséria com seu fi-
lho, o psicopata infantl Joffrey,
além de esconder a qualquer cus-
to da populacdo que sodos os seus
herdeiros sao, na verdade, resul-
tado do seu relacionamento in-
cestuoso com o irmao Jaime, um
cavaleiro conhecido por ter assas-
sinado o rei anterior de Westeros,
Acgon Targaryen, quando sua
fun¢do primeira era justamente
protegé-lo — dando a brecha pa-
ra que Robert Baratheon conse-
guisse o trono com os Lannisters.

Ao ser chamado para a ca-
pital do continente, King’s Lan-
ding, Ned Stark tenta ajudar
Robert como seu amigo de lon-
ga data, mas, com a morte do
rei, suspeita que houve um com-
pld para assassind-lo e descobre a
trama incestuosa de Cersei e Jai-
me. Nao ¢ necessdrio dizer que a
rainha consegue mandé-lo para
o cadafalso e, sob a ordem sur-
preendente de Joffrey, provoca a
sua decapitagio. O resultado dis-
so ¢é a dispersao da familia Stark
por Westeros, com as duas me-
ninas, a décil Sansa e a rebelde
Arya, sendo tratadas como bone-

cas entre batalhas e aliangas nup-
ciais; o filho mais velho, Robb, se
transformando em um senhor da
guerra, rumo a um fim trigico; o
cagula, Bran, ficando paraplégico
ao descobrir inadvertidamente
um momento de fraqueza en-
tre Cersei ¢ Jaime quando estes
visitavam Winterfell; e o bastar-
do Snow, renegado pela esposa
amarga de Ned, Catelyn (porque
o faz lembrar da auséncia tempo-
raria de razio do honrado mari-
do) indo para o extremo norte do
continente, onde ficam as “sen-
tinelas do muro” — um lugar
congelante em que encontramos
os verdadeiros guardas de Wes-
teros € que, pouco a pouco, sao
os Unicos que percebem o ver-
dadeiro perigo que se aproxima:
uma multidio de mortos vivos
que antes eram conhecidos como
os “White Walkers” e que estiao
prestes a invadir sem aviso o con-
tinente inteiro.

Acertaram na mosca

Eis aqui um cendrio para
uma guerra civil sem preceden-
tes — e que Martin faz questao
de descrever em detalhes, capri-
chando no realismo violento e
na sexualidade grotesca. Con-
tudo, o grande mistério de todo
esse ciclo é aquele singelo deta-
lhe que ele perguntou a Benioff
e a Weiss: Quem era a mie do
filho bastardo de Ned Stark?
Os dois olharam entre si e ten-
taram uma resposta. Por incri-
vel que parega, acertaram — e
Martin lhes deu a ben¢io para
vender a série 3 HBO.

O problema era agora con-
vencer o canal de televisio a ca-
bo que era possivel transformar
uma obra literdria em um produ-
to comercial bem-sucedido. As
experiéncias anteriores da empre-
sa nio tinham dado certo: dois
anos antes, alguém teve a ideia
inusitada de chamar o cineas-
ta Noel Baumbach para adaptar
o romance As corregdes, de Jo-
nathan Franzen (2000), ao meio
audiovisual. Depois de um ano e
meio de escrita e reescrita dos ro-
teiros (supervisionados pelo pré-
prio Franzen), da filmagem de
um piloto de duas horas que ti-
nha no elenco atores do calibre de
Ewan McGregor e Dianne West,
a HBO percebeu que a emprei-
tada ndo vingaria. Afinal, como
adaptar as sutilezas literdrias de
um romance repleto de detalhes,
ramificagdes e digressoes para um
género de narrativa em que o im-
portante é 0 “mostrar, nio apenas
contar” (show, don’t tell)?

Apesar do sucesso recen-
te das séries de TV da chamada
“Era de Ouro” ter uma grande
divida a estrutura literdria dos
seus arcos dramdticos — como
ficam evidentes ao olharmos os
trabalhos de David Chase, Da-
vid Milch, David Simon, Mat-
thew Weiner e Vince Gilligan
—, ainda assim roteiristas sem-
pre pensam em termos de ima-
gem, ¢ nio de um modo que
relacione as palavras e a imagi-
nagdo fértil do leitor, para de-
pois concretizd-los diante das
retinas do espectador. Por isso, o

A song of ice and fire
ja vendeu mais de 30
milhdes de exemplares,
muito antes de ser
transformada em
Game of Thrones,

a série para a HBO
que David Benioff e
Dan Weiss finalmente
conseguiram lancar e
que se tornou um outro

fenomeno midiatico.

fracasso em adaptar um roman-
ce como As corregoes: Franzen
podia tecer toda uma reflexio
sobre a doenca moral de ser um
norte-americano no inicio do
século 21, mas isto simplesmen-
te ndo interessava quando tinha
de ser dramatizada em um mo-
vimento de cAmera ou um cor-
te seco. Entio, como Benioff e
Weiss convenceriam a HBO a
investir milhées de délares em
uma série de TV baseada em li-
vros de fantasia que tinham uma
trama que nio parava de crescer?

Muito simples: os dois
venderam o produto como se
fosse um “7he Sopranos na Ter-
ra Média” — uma referéncia
ao mundo criado por J. R. R.
Tolkien para o seu memordvel
épico O Senhor dos Anéis, so-
mada A extrema violéncia dos
mafiosos que foram criados por
David Chase.

Benioff ja tinha experién-
cia em fazer esse tipo de venda
quando adaptou nada mais que
a Iliada, de Homero, para o ar-
rasa-quarteirdo Troia (2004), em
que Brad Pitt interpretava nin-
guém menos que Aquiles. Vé-
rios criticos reclamaram da falta
de fidelidade do filme em relagio
aos eventos narrados pelo vate
cego, mas isto ¢ tipico de quem
nio entendeu (ou nunca leu) Le
Journal d’un curé du campagne e o
estilo de Robert Bresson, o famoso
ensaio de Andre Bazin sobre as
dificuldades de se adaptar uma
obra literdria para o meio cine-
matogréfico. Partindo de uma
andlise exaustiva do filme Did-
rio de um pdroco de aldeia (diri-
gido por Bresson e baseado no
romance de George Bernanos),
Bazin mostra que a verdadeira
infidelidade a um grande livro se
deve justamente quando o reali-
zador tenta reproduzir todos os
fatos narrados na pédgina escri-
ta. O critico de cinema francés
defende uma abordagem mais
pragmdtica para ambos os la-
dos: o diretor precisa alterar os
eventos contados no romance,
mesmo que seja de forma radi-
cal, para ser extremamente fiel
a0 espirito do escritor que deu a
semente da pelicula — no caso,
a histéria e o enredo.

Foi o que David Benio-
ff tentou fazer com Homero em
Troia: alterou a ordem de algumas
sequencias, mudou o compor-
tamento de vdrios personagens,
para nio trair esses épicos, que
mostravam o mundo como uma
gigantesca guerra em que a bata-
lha entre os homens é apenas o
resultado trigico de ndo aceita-
rem (e de ndo perceberem) a ba-
talha entre os deuses do Olimpo.

Infelizmente, o filme nio
foi bem-sucedido artisticamen-
te devido a uma direcao canhes-
tra de Wolfgang Petersen, mas
seu relativo sucesso financeiro
permitiu a Benioff que alcasse
voos mais arriscados. Foi quan-
do reencontrou seu amigo de
faculdade, Dan Weiss. Eles jd se
conheciam na época em que es-
tudavam literatura inglesa em
Dublin, onde Benioff escrevia
uma tese sobre o impenetrével
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Samuel Beckett e Weiss tenta-
va encontrar algum sentido no
hermético Finnegans Wake, de
James Joyce. Portanto, quan-
do, em 2010, Benioff mostrou
a Weiss um exemplar da pri-
meira parte do ciclo de George
R. R. Martin, intitulado 4 ga-
me of thrones (1996), ambos
sabiam que poderiam adaptar
aquele material literdrio com al-
guma facilidade. Afinal, assim
como Joyce, os livros de Martin
nio param de crescer em com-
plexidade e em detalhismo, num
exagero que muitas vezes nos faz
perguntar sobre a sua sanidade
mental; e como Beckett, Mar-
tin possui a mesma visao amarga
sobre a natureza humana, defor-
mada pelas lutas de poder, pelo
vazio existencial e tendo apenas
um flapo de honra para se apoiar
em um mundo que estaria sain-
do fora do prumo.

Dificuldades

Contudo, na hora de trans-
formar o primeiro livio em um
episédio-piloto para a HBO, no-
vamente as coisas ficaram com-
plicadas. Por mais que Benioff e
Weiss se inspirassem visualmente,
por exemplo, nas obras de Aki-
ra Kurosawa para construir a at-
mosfera ameacadora de Westeros
(com citagbes a Ran, Trono man-
chado de sangue e Kagemusha),
eles sequer sabiam mostrar ao es-
pectador que Cersei e Jaime eram
irmios e amantes a0 mesmo tem-
po — justamente um detalhe
que, como sabemos, ¢ o que im-
pulsiona toda a trama. Resultado:
foram obrigados a refazer todas as
cenas jé filmadas, inclusive com
novos atotes, num daqueles fei-
tos Unicos na histéria da televisao
em que o que seria uma bomba
se transformou em um inespe-
rado sucesso — ¢ que também
mostram os caminhos labirinti-
cos de se adaptar uma obra literd-
ria complicada para um meio que
aparentemente s6 aceita superfi-
cies como o cinema e a televisio.

George R. R. Martin
provavelmente riu por den-
tro quando soube das peripé-
cias de Benioff e Weiss. Nio a
toa, ele fugiu de Hollywood e
concebeu A4 song of ice and fi-
re justamente por causa disso:
o cinema nio conseguia alcan-
car os seus sonhos mais loucos
quando ele punha o que que-
ria no papel. Martin jd era um
nome reconhecido no género
de livros de fantasia (tendo pu-
blicado o perturbador Dying
of the Light, uma novela apo-
caliptica) — e também era um
roteirista renomado no uni-
verso dos filmes de terror e de
ficgao-cientifica, tendo escrito
para séries como Twilight Zone
e ter sido showrunner da série A
bela e a fera, um enlatado de fil-
me B que misturava Jean Coc-
teau ¢ O exterminador do futuro.
Ao perceber que os custos para
se construir qualquer coisa que
safsse da sua cabeca eram ele-
vadissimos, Martin refugiou-se
na sua casa em Santa Monica,
Los Angeles, e passou a estudar
meticulosamente o periodo da

»
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Guerra das Rosas, ocorrida na
Idade Média inglesa, para entao
criar a sua trilogia que, de acor-
do com seus planos, seria muito
mais épica e cruel do que O Se-
nhor dos Anéis, de Tolkien.

A uilogia se transformou
em um ciclo de sete romances
— e a sua intenc¢do de ultrapas-
sar Tolkien s6 foi alcancada em
termos financeiros, mas niao no
aspecto artistico. A song of ice
and fire ji vendeu mais de 30
milhées de exemplares, muito
antes de ser transformada em
Game of Thrones, a série para a
HBO que David Benioff ¢ Dan
Weiss finalmente conseguiram
langar e que se tornou um outro
fendmeno mididtico. Contudo,
mesmo com a perfeicio técnica
que Martin possui na forma co-
mo conta a sua complexa histé-
ria, ele ndo se preocupa ter duas
coisas que Tolkien fazia questio
em seus livros: uma percep¢ao
agucada do problema do Mal e
uma abertura para uma verda-
deira busca pela transcendéncia.

E nio se trata de dizer que
Martin ¢ superior ou inferior a
Tolkien. Trata-se apenas de com-
parar os dois autores naquilo
que ambos quiseram realizar na
maratona da competi¢io artisti-
ca: o intento de criar um mun-
do completo, total, em que cada
evento tem uma consequéncia
numa rede sistémica de fatos tra-
gicos onde o ser humano se sente
abandonado por todos os lados.
Neste ponto, Martin parece ser
mais bem sucedido porque ele
parece ter mais controle sobre
a sua criagio. Mas é uma ilusio
— € o truque ocorre por causa
de dois artificios que Martin usa
para convencer o leitor de que
aquilo que 1€ tem algum sentido.

O primeiro artificio é o

uso sublime do ponto de vista de
cada personagem para narrar o
drama de um tnico e gigantesco
continente — um recurso que
Martin aprendeu com ninguém
menos que William Faulkner de
Enquanto agonizo (1929).

A referéncia nio ¢ aleatd-
ria: tanto Martin como Faulk-
ner tém a pretensio de criar um
cosmos particular em que ambos
sd0 os unicos deuses, onde a lu-
ta pelo poder é um dos elemen-
tos centrais entre os personagens
— sendo o principal —, provo-
cando assim a sensa¢io de ins-
tabilidade em que ninguém estd
a salvo, uma instabilidade que,
muitas vezes, Nao preserva se-
quer o herdi ou a heroina com
quem o leitor mais se espelha.
Contudo, Faulkner mantinha
o seu mundo em um contro-
le orgnico, permitindo que o
universo do condado de Yok-
napatawpha respirasse de uma
maneira em que o leitor perce-
besse que o escritor desejava que
o mundo criado nas pdginas dos
romances fosse um espelho do
nosso; ja Martin usa a técnica
dos pontos de vista com a inten-
¢ao de estilhagar a narrativa gi-
gantesca, para controlar o drama
a qualquer custo — e o resulta-
do ndo passa de uma mdgica ao
manter o suspense e brincar com
as reviravoltas da luta pelo poder
que todos nés queremos saber
como terminarao.

Desejo de poder

Esta futilidade dramdtica
de Martin parece ser compen-
sada pelo segundo artificio — o
de fazer o leitor acreditar que o
seu ciclo de romances seria real-
mente sobre temas sérios. No
caso, tudo leva a crer que 4 song
of ice and fire ¢ uma meditagio

Mas, no emaranhado

das lutas pelo poder
que afetam essa
sociedade como um
todo, indo do mais
reles servigal até o
cortesdo da elite,
Martin parece mais
interessado em mostrar
como a honra é usada,
abusada e pervertida
para os propositos de
cada personagem.

profunda sobre a honra em um
mundo completamente domi-
nado pelo desejo de poder — al-
go semelhante aos nossos séculos
20 e 21. Afinal, ¢ por causa da
honra que Ned Stark foi a Win-
terfell ajudar o seu amigo Ro-
bert Baretheon; ¢ por causa da
honra que ele morre; é por cau-
sa dela que sua familia inteira é
despedagada; ¢ a honra que faz
os Lannister quererem manter
o poder a qualquer custo; ¢ ela
que faz Jon Snow se transformar
em um “sentinela do muro” para
recuperd-la diante do mundo e
mostrar ao pai que ele é alguém,
nio um mero bastardo; e é a
honra que faz Martin criar um
dos personagens mais queridos
da saga — e que deixamos por
ultimo para que vocé perceba a
complexidade da histéria a ser
narrada —, a princesa Daenerys
Targeryan, filha de Aegon, o rei
deposto por Baratheon, e que,
a0 descobrir os seus poderes so-
brenaturais para dominar trés
dragbes mdgicos que ninguém
mais supunha existir, pretende
voltar para King’s Landing e re-
cuperar o trono saqueado.
Assim como Jon Snow,
que simboliza o gelo, Daenerys é
o fogo que pode salvar Westeros
da ameaca iminente dos White
Walkers. Mas, no emaranhado
das lutas pelo poder que afetam
essa sociedade como um todo,
indo do mais reles servical até o
cortesio da elite, Martin parece
mais interessado em mostrar co-
mo a honra ¢é usada, abusada e
pervertida para os propésitos de
cada personagem. E aqui pode-
mos recapturar o elo que o ligaa
Tolkien, que também falava so-
bre a honra no seu “creptsculo
dos deuses” da Terra Média —
mas a tinha subordinada a outro
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fator, relacionando-a ora com
o problema do Mal, ora com o
drama da redencio. Eis o pro-
blema com a saga de Martin:
ele acredita na honra pela honra
— e nada mais. O mundo de 4
song of ice and fire namora com
o niilismo, mas também nio o
abraga por completo — o que
indica que, ao querer controlar
o seu mundo em todos os deta-
lhes, Martin se deixa contami-
nar pelo mesmo desejo de poder
que estd a descrever e se acovarda
diante dos temas realmente im-
portantes que deveria abordar.

Na hora de adaptar essas
nuances para a televisio, David
Benioff e Dan Weiss decidiram
transformar o mundo de fanta-
sia mortal de Martin em uma
espécie de variagio da tragédia
grega — na mesma vertente que
Benioff fez com Homero ao es-
crever o roteiro de 77oia. Dessa
maneira, o que antes era uma re-
flexdo pretensiosa sobre a honra
tornou-se um veiculo divertido
repleto de peitos e bundas, espa-
das com visceras e dragdes sur-
gindo no meio das cenas como
se fossem novos deus ex machi-
na. O ¢épico trigico de Homero
ainda tem alguma eficdcia no ci-
nema, por mais equivocada que
possa ser a sua transposicio pa-
ra a tela, porque o poeta grego
foi o primeiro a fazer aquilo que
depois William Faulkner faria
em seus romances: deixou o seu
mundo se abrir a uma realidade
que estd além dos meios huma-
nos e que, no fim, percebemos
que era uma guerra entre os ho-
mens ¢ os deuses. Mas, pelo me-
nos neste caso, podfamos nos
relacionar com esses tltimos —
até pela simples razio de que, ao
cabo, esses mesmos deuses sem-
pre quiseram nos amparar.



Nio hd nada disso, nem
nos livros de Martin, mui-
to menos na série de Benioff e
Weiss. A tragédia parece ser gra-
tuita porque qualquer amostra
de amparo divino ndo passa de
efeito especial, a magia é um re-
curso audiovisual semelhante a
um videogame e a sensagdo de
inevitabilidade torna-se um ru-
far de tambores sinistros que
deturpa a educagio sentimental
do leitor e do espectador, dei-
xando-o, na verdade, para ver
o nosso mundo pelo prisma da
perspectiva satanica.

Esta dltima afirmagio nao
¢ um exagero. A prova disso ¢ o
fato de que, nem Martin, mui-
to menos Benioff e Weiss, sa-
bem como terminario a saga
que escolheram narrar — o que
provoca apreensdo nos fas mais
exaltados. No caso do primeiro,
fica nitido que, depois de trés
romances petfeitos (A game of
thrones, A clash of kings [1998]
¢ A storm of swords [2000]), a
partir do quarto volume do ci-
clo — A feast for crows [Um
festim para os corvos, 2005]
—, de que ele simplesmente se
deixou perder nas vdrias histé-
rias do seu cosmos particular; e
no volume seguinte, A dance of
dragons [Uma danca para os
dragées, 2011], que deveria se
passar a0 mesmo tempo do livro
anterior, ¢ mais do que eviden-
te que o préprio Martin nao sa-
be mais o que fazer — e que o
melhor, talvez, era ter um editor
que cortasse a maioria das des-
crigbes inuteis, dos didlogos in-
chados e das cenas que estao ali
muito mais pela indulgéncia do
autor do que pela fungio de fa-
zer a trama avangar.

J4 no caso dos dois rotei-
ristas, mesmo com as mudan-

cas radicais que fizeram para
manter a fidelidade ao espiri-
to do texto (ou talvez por isso
mesmo), eles chegaram agora
a um impasse que atormenta
ninguém menos que o préprio
Martin: a partir da sexta tem-
porada, a série ultrapassou os
eventos dos livros, ¢ agora tanto
o escritor como os seus adapta-
dores sao vitimas da instabilida-
de que tanto endeusaram. Ou
seja, ninguém sabe o que acon-
tecera porque ninguém tem a
minima ideia de como termina-
14 o ciclo A song of ice and fire.
Isso pode parecer divertido
para uma campanha de marke-
ting, mas guarda um segredo
mais sinistro, que nem o préprio
Martin consiga perceber — e daf
vem a sua paralisia para escrever
os volumes finais da saga. Talvez
a chave para perceber definitiva-
mente esta confusio de sensibili-
dade satinica (em que a inversao
de principios parece ser a nor-
ma) se encontre na personagem
Daenerys Targeryan. Ao ser a es-
colhida para dominar os dragoes
mdgicos, que faziam parte de um
passado que muitos acreditavam
nio existir mais em Westeros, ela
parece ser a salvadora do reino,
mas Martin parece nio entender
que, no fundo, Daenerys serd
também a destruidora definitiva
do mundo que criou no papel.

Reviravolta

de sensibilidades

Em um livro instigan-
te chamado A landscape with
dragons [Uma paisagem com
dragées], o escritor canadense
Michael D. O’Brien (autor do
formiddvel Padre Elias) argu-
menta que os livros de fantasia
mais famosos do século 20, prin-
cipalmente os que foram escritos

A partir da sexta

temporada, a série
ultrapassou os eventos
dos livros, e agora
tanto o escritor como
os seus adaptadores
sdo vitimas da
instabilidade que
tanto endeusaram.
Ou seja, ninguém
sabe o que acontecera
porque ninguém tem a
minima ideia de como
terminari o ciclo A
song of ice and fire.

por Tolkien e C. S. Lewis, pas-
saram a sofrer de uma reviravol-
ta de sensibilidades, pervertendo
assim a educagio sentimental das
criancas e dos jovens, que forma-
vam o seu cardter ao lerem, no
passado, histérias infantojuvenis
tradicionais. Para ele, o simbolo
principal dessa transformacio ¢é
justamente o dragdo. Antes, es-
te era reconhecido como a repre-
sentagio do Mal, do demonio,
que deveria ser destruido, por
exemplo, pela espada de Sao Jor-
ge; agora, com as narrativas da
modernidade, o dragio foi in-
serido como uma forca sobrena-
tural que tem suas vantagens de
aperfeicoar a humanidade — al-
g0 que ocorre, em menor grau,
nos épicos de fantasia de Tolkien
¢ Lewis, mas que depois é con-
trabalanceado por uma profun-
da busca pela transcendéncia.
O’Brien garante que isso foi o
que destruiu a sensibilidade mo-
ral das geragoes mais recentes, ao
inculcar um relativismo meta-
fisico em que o Mal fica emba-
ralhado com o Bem objetivo, e
Deus passa a ser tratado como se
fosse um apéndice do Diabo.
Quando George R. R
Martin coloca uma princesa in-
justicada, com trés dragdes a
tiracolo, para ser a verdadeira he-
roina da sua saga, ¢ provével que
ele mal saiba que foi uma das vi-
timas dessa armadilha artistica
diagnosticada por O’Brien. E
eis aqui a razdo principal do seu
impasse: ele nao sabe mais con-
tar a sua histéria porque foi des-
truido pela sensibilidade satanica
que ajudou a promover incons-
cientemente em seus livros. Por
consequéncia, Benioff ¢ Weiss
também foram ao fundo do
mesmo pogo — e o que sobrou
foi um mundo fora do prumo
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onde a honra nio vale nada por-
que a abertura para a transcen-
déncia tornou-se um bibel6 de
antiqudrio e a preocupagio pelo
problema do Mal virou uma abs-
tragio com efeitos arrasadores na
nossa imaginagao.

O resultado foi a encruzi-
lhada atual na arte de contar his-
térias, uma encruzilhada que jd
tinha sido percebida na “corro-
sdo do cardter” dramatizada em
Breaking bad, de Vince Gilligan
e antecipada nas séries de Da-
vid Chase, David Milch, Da-
vid Simon e Matthew Weiner.
Ao seguirem essa mesma cor-
rente, Martin, Benioff e Weiss
fracassaram em sua ambicio de
criar um cosmos particular por-
que eles deixaram os dragdes to-
marem conta da honra solitdria
que tanto defenderam. O que
sobrou agora ¢ apenas o suces-
so comercial garantido — e, pa-
ra nds, uma expectativa boba de
finalmente sabermos quem foi a
mie de Jon Snow. E muito pou-
co para quem queria ser nada
mais nada menos que o deus do
seu préprio mundo. '®

NOTA

Este é o quinto texto de uma sequencia
de seis ensaios que abordard como o
sucesso das grandes séries da televisio
americana estd relacionado ao uso da
literatura na criagio dos seus enredos e
de seus episédios. Em julho, texto sobre
True detective, de Nic Pizzolato.
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ASEGUNDA
METAMORFOSE

Ndo parece que ao retirar
a mobilia estamos lhe mostrando
que perdemos a esperanca de que
ele um dia se cure e que o esta-
mos simplesmente abandonando
a prépria sorte?

Pergunta da mae em A me-
tamorfose, de Franz Kafka.

I

Quando a familia Samds
retornou do passeio que fez ao
campo, logo depois da morte
do filho Gregoério, vinha alegre
e conflante. O ar do campo pa-
recia ter retemperado as ener-
gias da senhora Ana, apesar do
chiado no peito que a perseguia
como um mau pressigio, resul-
tando quase sempre em crises
de asma que pareciam as vezes
asfixid-la. O senhor Samds, por
sua vez, trazia do passeio sabo-
rosas historietas remanescentes
das lembrancas juvenis. Mesmo
a pequena Gorete assobiava tri-
nados de cang¢des recém-apren-
didas em contato com garotas
camponesas sorridentes e gentis.

Ao cruzar a soleira de ca-
sa, porém, o velho Samds recu-
perou de imediato o ar casmurro
que lhe era habitual. As anedo-
tas contadas com tanta verve
a curiosos e atentos campone-
ses pareciam agora tdo insossas
quanto o surrado capote que o
protegera de resfriar-se na ca-
minhada ao ar livre, ¢ que, num
gesto automadtico, atirou no ca-
bide triplo, junto 2 cristaleira da
sala de estar. A mudanca de hu-
mor do chefe de familia ndo pas-
sou despercebida & mulher ¢ &
filha, provocando de pronto um
pesado siléncio no entorno. Go-
rete ¢ a mae logo se recolheram
aos velhos hébitos silenciosos de
folhear velhas revistas que jaziam
esparramadas sobre uma cesta de
vime reluzente, que a nova em-
pregada tivera o cuidado de re-
tirar do quarto de despejos na
véspera ¢, depois de a polir, colo-
cou-a no centro da mesa da sala.

A atenta senhora Samis
constatou que o ambiente do-
méstico requeria cuidados ex-
tremos devido a0 modo como o
marido literalmente desabou, ao
chegar, sobre a poltrona de fel-
tro escuro. Era um mével anti-
go, levando-se em consideracio
que apresentava pequenas dreas
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esgarcadas deixadas como sinais
da passagem do tempo. Perspi-
caz, a senhora Ana nio deixou
de notar que, a0 menos dessa
vez, o marido parecia exagerar
na exibicio do tédio que, nor-
malmente, o caracterizava quan-
do no lar, e conjecturou que
isso deveria ter algo a ver com a
metamorfose que acometera o
filho Gregério, em quem o ve-
lho comercidrio depositava suas
mais fundas esperancas de uma
velhice livre de cuidados mate-
riais. Ultimamente, porém, o
tédio e o aborrecimento do ma-
rido ganharam um ingredien-
te extra, cuja causa ela atribufa
ao trabalho de garcom que ar-
ranjara num restaurante subur-
bano. Tratava-se de uma rotina
extenuante para alguém da ida-
de dele, como denotava o sem-
blante desfigurado do marido ao
chegar em casa, a noite, e que s6
aos poucos se desanuviava, mas
nunca de todo. Mas o que fazer,
pensava a velha mulher, se o fi-
lho, que era o provedor de tudo
na familia, fora forcado a aban-
donar seu emprego de caixeiro
viajante, ficando incapacitado
para desempenhar qualquer ou-
tra atividade produtiva?

Paciéncia!, disse a velha se-
nhora, sdo os designios de Deus.
Assim, resolveu que deixaria a
cargo do marido achar o mo-
mento adequado para encerrar
sua birra, afinal, o passeio tivera
sido excelente, divertido mesmo,
conforme ela comentava entre
sussurros com a pequena Gorete.

Foi ai que, sem mesmo
dar-se conta, a senhora Ana se
voltou discretamente para o
canto em penumbra na qual o
marido ressonava e percebeu
que nio, ele nio estava ador-
mecido. Nem mesmo dormita-
va, como habitualmente o fazia
nessa hora da noite. Na verdade,
seus olhos estavam dirigidos pa-
ra a porta do quarto de Gregdrio
— ou do que restara dele.

Nio se tratava, todavia,
de um comportamento novo
que o senhor Samds apresenta-
va, por motivo disso ou daqui-
lo outro. Pelo contririo, desde
que perdera o filho para algo es-
tranho e inomindvel, mantinha
a poltrona sempre voltada para
0 seu quarto, como a perscru-
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tar seu interior na busca de uma
explicagdo para alguma indaga-
¢a0 que o perseguia desde entdo.
Sabia que naquele quarto jazia
agora o caddver de um inseto
que, durante alguns dias, guar-
dou certa semelhanga com o fi-
lho, ¢ cujo comportamento era
capaz de interpretar como dita-
do por propésitos humanos. Ao
menos nos primeiros dias subse-
quentes 4 sua metamorfose, co-
mo se sua humanidade relutasse
em dar-se conta do que sucedera
a0 seu corpo e entrasse em luta
aberta pela recuperacio de sua
antiga condigio.

IL.

Desde o dia em que tomou
ciéncia da fatalidade, o pai se
obstinava em permanecer na sua
poltrona, olhos fixos na fecha-
dura da porta a sua frente, como
na iminéncia de assistir a algum
fendmeno novo e, certamente,
assustador. Era ali também on-
de fazia as trés refeicoes didrias.
S6 tarde da noite ¢ que consentia
em levantar-se, quando se dava
por vencido ante os pedidos cada
vez mais insistentes das mulheres
para que se recolhesse & cama.

Mas o que jazia presen-
temente naquele quarto, agora
que o inseto estava morto, con-
forme a filha dissera na véspe-
ra do passeio ao campo, depois
de uma averiguagio que a ocu-
para durante toda uma manha?
A resposta teria de ser dada pe-
la prépria filha, pois ele nao se
atreveria a tocar na maganeta da
porta do quarto que absorvia
tdo intensamente sua atengao.
Quem poderia prever o que ja-
zia ali? Quem garantiria que o
inseto, agora dado como mor-
to, nio sofrera uma metamorfo-
se ainda mais medonha do que a
primeira? O pai sentia calafrios
s6 em pensar na descrigio que
lhe fizera a filha do espectro que
vira, ainda vivo, portanto, num
vislumbre do qual se arrepende-
ra amargamente.

E que, embora desse como
certo que o irmao-inseto estava
morto, devido ao siléncio que
passou a reinar em seu quarto
durante o dia, ela nio conseguia
descartar completamente a sus-
peita de que o inseto que repou-
sava no quarto ao lado do seu

produzia silvos noturnos audi-
veis aos seus ouvidos aperfeicoa-
dos por prolongados exercicios
musicais. Desde entdo, possuir
uma audigdo invejdvel passou a
ser para ela um fardo intolerd-
vel; pior, um mal do qual nio
conseguia se defender — sobre-
tudo quando ela se recolhia ao
siléncio do seu quarto 4 noite.
De que lhe valia agora que seu
professor de solfejo tivesse clas-
sificado seu ouvido de absoluto,
perante todos os seus colegas de
classe, condigao que lhe abriria
as portas dos melhores institutos
de musica, em outras circuns-
tincias? De que servia ter um
ouvido tdo apurado se 2 noite
ele era invadido por sons capa-
zes de aterrorizar o mais deste-
mido dos homens?

Nio obstante a gravida-
de desses fatos, a pequena Go-
rete Nio0 ousava comentar esse
assunto com os pais. Temia que
eles rechagassem suas suspeitas,
creditando-as 4 sua imaginacio
juvenil e a sua natural inclina-
Ao para fantasiar a realidade. No
fundo, ela sabia que eles temiam
algo pior. Por exemplo: que suas
supostas escutas noturnas fossem
sintomas de uma segunda meta-
morfose do ser que, um dia, fo-
ra seu irmdo Gregorio, e que se
mostrasse ainda mais assustador
do que o primeiro. Por outro la-
do, ela comegava a ver que asso-
ciavam cada vez menos o caddver
do inseto ao filho que tiveram
um dia, € o comparavam cada
vez mais a um monstro de que s6
conseguiam sentir repulsa.

Apesar disso, ele nio dei-
xava de exercer uma espécie de
fascinio mérbido sobre a peque-
na Gorete, até porque seu quarto
era contiguo ao do desditoso ir-
mio. Mas que fazer? Nao podia
propor aos pais que trocassem
de quarto com ela, sob pena de
cometer sacrilégio aos deveres fi-
liais. Por acaso, ousaria ela que-
rer afrontar a venerdvel velhice
de seus genitores, colocando-os
sob a influéncia maligna de um
monstro insepulto? O que os vi-
zinhos e os amigos iriam pensar
de uma filha tdo cruel?

Diante dessas razoes, a
pequena Gorete procurava evi-
tar no possivel qualquer tipo de
conflito com os pais enquan-



to, a0 mesmo tempo, avaliava
qual a melhor estratégia a se-
guir diante de um problema que
a afetava diretamente, mas que
preferia que nio afetasse a eles.
Apesar de todas essas res-
salvas, a pequena Gorete sabia
que nio poderia procrastinar
indefinidamente uma questio
dessa magnitude. O caddver do
inseto, abandonado no quarto
contiguo ao seu, exigia algum
tipo de agio urgente. Mas ela
sabia que ndo poderia contar,
para isso, com a colabora¢io
dos pais, porque da vez que
lhes propusera que tentassem
retird-lo do quarto e o levas-
sem até um matagal, situado
nas cercanias da cidade, para
enterrd-lo numa vala qualquer,
a ideia foi repelida de imedia-

to pelo pai, seguido do assenti-
mento da mae.

A principal razio da recu-
sa que alegaram — mas talvez
a menos importante — fosse o
esforco descomunal que seria
preciso fazer para retirar de ca-
sa aquele enorme estorvo. Sem
contar que dali j& sentiam um
fedor repulsivo e ao menos dois
degraus acima dos piores mias-
mas de que tinham lembranca.
E como iriam remover aquilo de
dentro de casa? Precisariam pe-
dir socorro aos vizinhos, o que
lhes parecia uma hipétese intole-
rdvel, pois tornaria pablica uma
espécie de mé-sorte ou maldicio
que havia se abatido sobre a fa-
milia. — Nem pensar, replica-
va o velho Samds. — Sim, nem
pensar, repetia a senhora Samds,

numa adesio mecanica ao mari-
do, como se temesse que a filha,
aproveitando alguma hesitacio
de sua parte, explorasse de al-
gum modo seu ato de fraqueza.
A pequena Gorete, porém, sa-
bia que o mal maior j4 fora con-
sumado, uma vez que nem um
tinico vizinho os visitava desde a
fatidica metamorfose.

Mas ela conhecia bem seus
pais para pensar que perguntas
dessa natureza iriam demové-los
do tom negacionista quando
se tratava daquele assunto irre-
soluto ¢ que, a depender deles,
assim permaneceria. A pequena
Gorete sabia que quando solici-
tados a dizer o que achavam da
auséncia de visitas a casa, de uns
tempos para c4, a senhora Sa-
mids responderia sempre, embo-
ra cada vez com menos certeza
na voz, que nio havia pensado
no assunto. — E até melhor que
os vizinhos nos evitem para nio
termos de falar sobre o que suce-
deu com o pobre Gregério, di-
zia. Em seguida, emitindo um
longo suspiro, o velho Samds
emendava: — E, acho que vocé
tem razio, querida.

A pequena Gorete, po-
rém, essa cautela dos pais que-
ria dizer justamente o contrério.
Ela sabia que a noticia se espa-
lhara pela vizinhanga, sem pre-
cisar indagar de ninguém. O
jeito como era evitada pelas
amigas que, antes, costuma-
vam procurd-la para todo tipo
de brincadeira e agora a ignora-
vam abertamente, falava por si.
Além do mais, quem podia ga-
rantir que a antiga empregada,
que pedira as contas de forma
tdo inesperada A sua patroa, des-
de a desgraca de Gregério, nio
espalhara pela pequena cida-
de a tragédia do lar dos Samds?
Sem falar que aqueles trés hos-
pedes que ocuparam, até esses
dias, por duas semanas o quarto
dos fundos da casa, haviam sido
praticamente escorragados pelo
pai, justo no dia em que ela se
apresentara especialmente para
eles (mas este era um segredo s6
dela!), na antessala, meio de im-
proviso como concertista, nu-
ma récita malograda, ao final.
O que nio estariam falando aos
amigos e conhecidos sobre o lar
dos Samds?, se perguntava, de-
solada, a pequenas Gorete.

III.

Naquela noite, a pequena
Gorete teve um sonho: ao pas-
sar pelo quarto de Gregorio ela
notou, ao olhar casualmente pa-
ra a parte inferior da porta, que
podia ver a extremidade de uma
chave. De imediato, abaixou-se e
a pegou. Em seguida introduziu
-a na fechadura e girou-a no sen-
tido hordrio. A porta cedeu de
pronto e recuou, como para lhe
dar passagem. Nesse instante, to-
do o quarto pareceu brilhar sob
a luz da manhi que se infiltrava
pela janela aberta para a rua, hi-
bito ao qual seu irmio se acostu-
mara desde crianca. Procurando
com o olhar sua cama, a peque-
na Gorete percebeu que ele tinha
recuperado sua forma humana e
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parecia dormir silenciosamente
sob um lencol de linho branco
que lhe deixava apenas a cabega
a descoberto. Mas nio de todo,
pois uma nesga do lencol cobria
parcialmente seus olhos.

Nesse instante, a aten¢io
da pequena Gorete foi desvia-
da por algo que se mexeu entre
os chinelos de Gregério, alinha-
dos no assoalho junto a cama.
Era uma repulsiva barata que,
surpreendida pela entrada da
menina, logo se esgueirou e de-
sapareceu na sombra produzi-
da pelo lastro da cama. A visdo
do inseto fez com que a peque-
na Gorete desse um grito e, em
seguida, acordasse. Como no
sonho, a manha se infiltrava pe-
las frestas da veneziana do seu
quarto. Mas a lembranca ainda
fresca do irmio dormindo sua-
vemente no leito, produziu um
calafrio que a fez tremer e vibrar
numa forte comogio. O pesa-
delo do asqueroso inseto teria
chegado ao fim?, perguntou-se.
Apés um esforco para reconsti-
tuir outras passagens do sonho,
lembrou que estava sozinha em
casa, porque os pais haviam sai-
do durante sua auséncia sem te-
rem deixado sequer um bilhete
sobre a mesa da sala de estar, co-
mo costumavam fazer, com al-
guma informacido sobre a hora
de retorno a casa. Apurando os
ouvidos, deu-se conta de que o
relégio da copa badalou duas
vezes, indicando que jd eram
duas horas da manha.

Recostada ao seu leito, a
fim de melhor refletir sobre os
fragmentos do sonho para rea-
vivd-lo a0 mdximo, a peque-
na Gorete ergueu-se de stbito,
sentando-se no leito e assim
permanecendo, como se seus
membros nio mais respondes-
sem 2 sua vontade. Em com-
pensacdo, uma lembranca ficava
cada vez mais clara em sua men-
te: desde alguns dias, os ruidos
noturnos oriundos do quarto de
Gregoério vinham perdendo for-
¢a ¢, na noite passada, haviam
desaparecido de todo. '®
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Nasceu em Natal (RN). E jornalista e
sociélogo. Autor de A estrela conta,
Coléquio com um leitor kafkiano, Um
equivoco de género ¢ Tribulagées de
um homem chamado Siléncio, entre
outros. Vive em Parnamirim (RN).
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EVANDO NASCIMENTO
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stévio resolveu um

dia se tornar o maior

performista do mun-

do. Estava cansado
de ser pintor, carreira que abra-
cara com paixdo havia cinco
anos, mas que nao trouxera os
resultados esperados. Todavia,
em vez de dinheiro, desejava ce-
lebridade, prestigio, gléria. Pois
de riqueza nio carecia, porém
de consagracdo sim: nasceu nu-
ma familia carioca abastada, resi-
dente hd tempos num triplex da
Avenida Rui Barbosa, fronteira
entre a Praia de Botafogo e a do
Flamengo, vista cinematogréfi-
ca para o Aterro e a Bafa. Viven-
ciou o tédio que uma crianca
burguesa sofre, cheia de mimos,
com babds e servicais em abun-
dancia, todos negros e mulatos,
tal como se vé nas novelas da
Globo exportadas mundo afora
ou nessas gravuras retratando o
Rio do século XIX — a familia
branca sendo cortejada por seus
nem sempre bem tratados escra-
vos. Ele conhecia perfeitamente
tais imagens, sobretudo aquela
de Debret, em que uma senho-
ra luzidia, de opulenta estirpe
lusitana, d4 de comer a um ga-
rotinho, futuro servo, como se
caozinho fora.

Nio ficava abalado com
essa cena tipicamente brasilica,
mas se comovia com a beleza
pléstica das representacoes do
genial francés. Pois muito cedo
Esténio decidiu ser pintor, pa-
ra grande desgosto da familia.
Por se tratar do primogénito, o
pai o imaginara como o futuro
presidente da inddstria de te-
cidos, assumindo o posto que

antes fora do bisavo, do avo, e
dele mesmo, o pai, numa nobre
sucessdo patrilinear. Para piorar
as coisas, era o unico filho ho-
mem, tendo apenas uma irma.
De nada adiantou a pressio,
Estévao bateu pé, dizendo que
seria pintor ou entio abando-
naria o ninho antes mesmo que
toda a plumagem tivesse se for-
mado em seu frégil corpo, ha-
bilitando-o ao voo. A natureza
tem caprichos assim, era relati-
vamente franzino, a despeito da
corpuléncia de todos os patriar-
cas que o precederam.

Devido 4 determinacio do
rapaz, a familia teve que ceder e
comecou a preparar a filha pa-
ra o trono, pois felizmente esta
desde cedo demonstrou ser do-
tada da disposicio para manter e
gerir o patrimdnio familiar. Al-
guns desconflavam que ela nas-
ceu menina-homem, coisa que
nunca foi provada, apesar das
roupas viris que desde crian-
ca gostava de vestir. Tinham os
dois irmaos apenas um ano de
diferenca, mas ninguém poderia
imaginar individuos mais desi-
guais — uma, a figura da for¢a
em miniatura, o outro, um pro-
tétipo de homem que, suspeita-
vam, nunca daria certo. A ver.

Diz certa lenda inglesa da
Idade Média, de inspiragio cel-
ta, que o destino é inexordvel: o
individuo se tornard, de um mo-
do ou de outro, aquilo que j4 é.
Mesmo o fracasso estd previs-
to no plano original, por causa
da semente que mais tarde vira
mulher, homem, trans, cavalo,
orquidea, samambaia ou virus.
Do fado, afirmam os fatalistas

de todos os tempos, ninguém
escapa. Estévio decidiu ser ar-
tista, a qualquer preco, intuindo
no fundo que fora essa a sorte a
ele reservada. Desde adolescente
frequentou museus do Rio e do
mundo, visto que os pais costu-
mavam passar as férias com os
filhos na Europa, raramente nos
Estados Unidos, que considera-
vam um tanto vulgar. Além dis-
s0, a biblioteca paterna contava
com indmeros livros de arte; ele
amava em particular dois grossos
tomos, que vieram como suple-
mento da enciclopédia Larous-
se, nos quais se podia apreciar as
obras-primas consagradas pelo
Ocidente, desde a arte rupestre
até a modernidade de Picasso,
quando nada mais podia ser fei-
to. Todavia, Estévdo tomou pa-
ra si a tarefa improvével de levar
adiante o legado do mestre ca-
taldo, quem sabe superando-o.
Afinal, trazia em si o génio da fa-
milia, que exigia dele ser o me-
lhor, independentemente da
carreira que escolhesse.

Teve excelentes profes-
sores, primeiro em casa, regia-
mente pagos como preceptores
do futuro artista; depois se ins-
creveu na Escola de Belas Artes,
onde brilhou como pretenso
pintor, todos l4 antevendo uma
carreira bem-sucedida. Mas Es-
tévio nio contava com o fato
de que, ao longo dos anos 90, a
pintura entraria em decadéncia:
no mundo todo, com poucas
excegbes ninguém mais via in-
teresse no ato de pintar por pin-
tar. O valor em arte se deslocara
para novidades — algumas nem
tdo novas — como a video-ar-

te, a instalacdo, a performance e,
quem diria, o grafite.

Passados cinco anos depois
de obter o diploma sonhado,
Estéviao continuava um artista
semiconsagrado. Semi porque
todos que conheciam seu traba-
lho louvavam-no como no mi-
nimo original, mas o mercado
nao conseguia se interessar por
uma arte que ja nascera velha,
por assim dizer, tio antiga quan-
to a humanidade. Careciam to-
dos agora, galeristas, curadores,
midia, publico em geral, da ver-
dadeira novidade, aquela que
superasse o ultimo escindalo,
levando a engrenagem adian-
te. Foi ai que Estévio resolveu
colaborar com o destino — se
todos os sinais indicavam que
seria famoso, por que entdo nio
dar uma maozinha, empurran-
do a roda da fortuna para que
girasse mais rdpido? Decidiu
fazer uma performance como
nunca antes, em lugar algum.
Planejou tornar-se mendigo e
depois relatar em livro de ouro
a experiéncia da miséria que ja-
mais conhecera na vida. O cho-
que publico seria enorme, em
especial na alta burguesia, de
que legitimamente fazia parte.

Ao saber da decisio, o pai
ameacou deserdd-lo, onde jd se
viu um Albuquerque. Tampou-
co adiantou o choro compulsivo
da made, a repulsa da irmi, que
sempre o julgara o idiota da fa-
milia. Estévao pegou suas roupas
mais usadas, nio eram muitas,
mas o novo papel social (e artis-
tico, nao esquegamos) nio exigia
grandes recursos, ao contrdrio,
quanto mais despojado se mos-



trasse, mais convincente seria.
Por assim dizer, no sétimo dia
de preparo, afinal desconhecia
inteiramente a pobreza e mui-
to mais a indigéncia, era preci-
so ensaiar, no sétimo dia caiu
em desgraca de cara no mundo.
Converteu-se no primeiro desa-
fortunado voluntdrio da Terra,
rindo A toa por estar finalmente
sozinho no palco da existéncia,
sem o escudo ou a muleta fami-
liar. Romantico que era, prefe-
riu fazer o maltrapilho solitdrio,
aquele que vive em sua esfera,
grunhe palavras, confundindo-
se muitas vezes com o louco.

Como saiu sem um tostio
de casa, esquecendo intencio-
nalmente sobre o criado-mudo
a bela quantia que a mie prote-
tora lhe reservara para qualquer
aperto, necessitou achar comi-
da quando sentiu fome. E af,
como fazer. Deixou com pra-
zer a dignidade de lado e tentou
pedir esmola, mas, apesar da
magreza, seu tipo nio conven-
cia, parecia mais um daqueles
malandros que as pessoas es-
pertas evitam. Deambulou por
dois dias sem sossego, usando
as reservas de energia. Dormia
¢ sonhava com frangos assados,
peixes magnificos, massas au-
tenticamente italianas e sobre-
mesas que sé a negra Danuza
fazia; acordava com o gosto na
boca e o ventre vazio, era duris-
sima a vida mendiga.

A vontade de comer au-
mentando, criou coragem e
abriu sua primeira lata de lixo.
Viu entio que era de fato um
artista, somente um bem ver-
dadeiro suportaria aquilo com
desprendimento e elegincia.
Deixaria tudo mais tarde con-
signado no livro-meméria de
sua Experiéncia namero 1, co-
mo j4 a denominava. Estévdo
estava certo de que naquele mo-
mento inaugurava uma nova
obra, algo que humano algum
jamais tentara: passar necessida-
de sem necessidade, sentir deli-
beradamente na pele a vergasta
da pobreza, sendo miliondrio
de bergo. No futuro, meus cole-
gas de oficio invejardo a auddcia:
por que ndo pensaram nisso an-
tes... talvez porque ndo tenham
como eu dinheiro para esbanjar,
vivendo as avessas como mendigo.
Mas quando sentiu o cheiro de
podre, que jamais chegara a suas
narinas com aquela intensida-
de, o estdbmago se revolveu por
completo. O corpo debilitado
era todo sensagdes, percorria-o
uma niusea inusitada, um tor-
por que o fazia ver o contorno
dos objetos fora de foco, como
quem toma um 4cido podero-
so e sente os efeitos muito além
do esperado. Tremia, tremia, tre-
mia. Stbito se lembrou de um
poema de Manuel Bandeira, lido
numa coletinea que pertencia ao
pai, poema este que falava de um
bicho catando detritos para co-
mer e do horror de descobrir que
o tal bicho era um homem... Fe-
chou a lixeira com asco e passou
mais um dia esfomeado.

Até entio fome era para
ele substantivo abstrato, palavra

sem correspondéncia na realida-
de, pois toda vez que a sensagio
desagraddvel advinha era logo
saciada. Ninguém nunca lhe ex-
plicou como era a existéncia de
quem nio tem o que comer, ne-
nhum professor de histéria ou
de ciéncias sociais ou mesmo
de exatas lhe dera a férmula da
vontade incontroldvel de devorar
sem ter o qué. Aquilo era o oco
mais oco que podia imaginar, o
vazio absoluto, sem nenhuma
garantia de retorno ao bom sen-
timento de gravidade, que nos
salva a todos da deméncia. O de-
sespero chegou a tal ponto que
chegou a pensar em abater e se
refestelar com um daqueles cor-
pos que pululavam pelo Centro,
mas prevaleceu o amor atdvico
por sua espécie. Além do mais,
desde a remota época da coloni-
zacio, o cristianismo condenava
inapelavelmente a antropofagia,
a despeito de o préprio Cristo
ter oferecido seu sangue e sua
carne aos discipulos.

No auge do sofrimento,
sorriu beato, enfim alcancava a
felicidade de ser outro. Eis a pro-
va definitiva do artista, alguém
capaz de levar o dom inato ao
extremo, com o risco da prépria

vida, tal como muitos ousaram
antes dele, porém nenhum com
tanta auddcia. Passou uma tarde
inteira se deliciando com aque-
la alegria de poder viver de sua
arte, embora ao avesso do que
imaginara. Uma epifania, ines-
perada como todas. Isso lhe
deu forgas para abrir outra lata
de lixo e fazer a primeira refei-
¢io desde que saira de casa. Por
sorte, um restaurante da Lapa,
seu bairro preferido para flanar,
dandi do infortinio que se tor-
nara, deitou fora em sacos plds-
ticos os restos do almoco, e ele
pode as cinco da tarde, esgani-
cado, se deliciar com algo mais
ou menos fresco, embora mis-
turado a sujidades. Pouco im-
portava, nio era mais o garoto
mimado que toda vez que der-
ramava um liquido no tapete ou
no sofd gritava o nome da em-
pregada — nunca tinha pega-
do um pano de limpeza, jamais
suas maos delicadas tinham to-
cado o nojo do lodo. Foi o me-
lhor repasto de sua vida, porque
temperado com o molho da fo-
me concreta. Agora sim, era um
homem acabado, homem e ar-
tista, no duro. Demasiado hu-
mano. A beleza da miséria nao se
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compara nem de longe & miséria
da beleza, dizia de si para consi-
go, como um mantra. Ou: Mais
vale um artista pobre do que um
pobre artista. Repetia tais frases
nada 6bvias para que ganhassem
algum significado.

Porém, nos dias seguin-
tes ndo teve a mesma Sorte,
nem sempre sobrava comida
nos restaurantes e, como j4 es-
tava habituado A pentria, pas-
sou a catar de lixeira em lixeira
um pedaco de sanduiche aqui,
um gole de Coca ali, uma sobra
de salada acold, assim por dian-
te, até que o monstro na barriga
deixasse de incomodi-lo. Mas
o monstro tinha sete vidas e no
dia seguinte voltava ainda mais
forte, pedindo mais nutrientes,
ao ponto da alucinacio.

Foi ai que Estévao desco-
briu porque os moradores de
rua dormem tanto, um modo
de poupar o pouco vigor de que
dispéem. Entdo comegou a fi-
car quase o dia inteiro deitado
no leito improvisado com jor-
nais, sé acordando para pedir
dinheiro ou catar alimento. Fe-
lizmente, par sua surpresa, o sis-
tema imunolégico se adaptou a
nova dieta: nenhuma febre, gri-

»
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pe ou diarreia miraculosamen-
te o acossou. Estou no caminho
certo, refletiu aliviado, nenhum
mal me atingird. Viver de restos,
quem diria. Jejuar correspon-
dia a um tipo de ascese, uma
questdo de definir o carddpio
adequado, mas quase nunca no
caso por livre-opgio.

Quando via algum conhe-
cido na rua, escondia o rosto,
apesar do orgulho que sentia
pela coragem de assumir aque-
la real condi¢do. Desde o ini-
cio, determinou que investiria
um ano naquele projeto e que
de preferéncia depois nio vol-
taria ao lar, vivendo com seus
préprios recursos. Encontraria
decerto um modo de sair, por
esforco préprio, da privagio
aguda para o conforto da clas-
se média, tal como seu pai dizia
que seu bisavd portugués con-
quistara a América, mesmo sen-
do imigrante pobre. J4 Estévao
se transformara em um migran-
te voluntariamente depaupera-
do, convertido a classe nula em
nome da arte, o fabuloso pobre
menino rico. A Unica coisa que
o chocava era a indiferenca dos
transeuntes, cle fazia agora par-
te de uma populacio invisivel
nas grandes cidades do planeta,
o que também lhe dava um sen-
tido de missao.

Era emocionante obser-
var o mundo dessa perspectiva,
de baixo para cima, e nio de ci-
ma para baixo como fora acos-
tumado. As pessoas, os veiculos
¢ os prédios pareciam muito
mais altos, mesmo um rato ou
uma barata assomavam amea-
cadores, pré-histdricos, na cal-
cada onde Estévdo repousava.
O ruido da cidade fazia ver as
coisas e as cores ainda mais des-
proporcionais, por um efeito
ainda nao estudado de estereo-
fonia visual. Sua sensibilidade
artistica estava sendo afinada
com o potente esmeril urbano,
dali surgiriam indmeros outros
planos de intervengao estética.
Quem sabe, por exemplo, pas-
sar alguns meses numa prisio,
por um pretexto qualquer, como
tentativa de assaltar banco ou
sequestrar alguém de minha an-
tiga classe, devaneava entre um
sono e outro. Depois escreveria
livros como Didrio do Assaltan-
te ou Manual de Sequestro para
Amadores. Oficialmente, pode-
ria também pleitear uma resi-
déncia como resistente politico
na China, havia muitas insti-
tui¢des de fomento para isso; 14
encontraria o performista-en-
gajado mundialmente célebre,
um modelo de bravura.

Durante esse tempo, ligou
apenas uma vez para a mae, di-
zendo que estava bem. A coitada
vivia a poder de remédios, pois
uma pessoa maldosa lhe contara
que vira seu filho mendigando,
e a pobre senhora quase morreu
numa crise hipertensa. Nao sen-
tia mais nada, os medicamentos
nio deixavam, habitava uma zo-
na fora do tempo, a voz do filho
lhe pareceu de outro planeta,
quem sabe de outra galdxia. Que
fizera para merecer isso.
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Depois de alguns meses ex-
posto a sol, chuva, poeira, vio-
léncia da policia e de bandidos,
quase atropelamento etc., Esté-
vao aceitou finalmente a amizade
de um colega de desdita. Gildo
parecia meramente interessado
no afeto do novo camarada, mas
tinha outras inten¢des. Iniciou
Estévio no consumo do cra-
ck, este relutou, porém acabou
convencido de que a droga era
um atenuante da fome, abrin-
do as portas para outras percep-
¢oes. Viciou-se rapidamente e
logo precisou traficar para sus-
tentar o luxo de viver drogado,
tal como o préprio Gildo. So-
breviveu daquele modo por me-
ses, feliz por ter encontrado um
modo Unico, inimitdvel, de se
tornar um exemplar excepcio-
nal da humanidade.

Até que se desentendeu
com um dos subchefes do tra-
fico, ou antes, o mandante fi-
cou contrariado por Estévdo ter
consumido a droga para ven-
da sem lhe dar lucro. E assim o
imaginativo artista amanheceu
queimado na Praga Tiradentes,
matéria de capa do jornal Extra.
Era enfim, por vias tortas, a am-
bicionada fama, que poderia ser
acompanhada por seus colegas de
mendicincia, nas manchetes dos
préximos dias. Ainda o levaram
para o Hospital Souza Aguiar,
mas ndo resistiu as queimaduras
de primeiro e segundo grau.

Os Albuquerque jamais
souberam que fim levou o her-
deiro, enterrado como indi-
gente, sem honrar a dinastia do
nome. Em algum lugar do pla-
neta dever-se-ia erguer um mo-
numento ao artista andnimo,
aquele que morreu no auge de
seu experimento, em meio ao
lixo, sem atingir o luxo do re-
nome. O que o misero Estévio
ignorava ¢ que sua performan-
ce nada tinha de original, pois
ja tinha sido realizada nos anos
70 por um artista tcheco, Lud-
vik Dussék, que passara, em
plena ditadura, um més volun-
tariamente como pedinte, exila-
do da vida dita normal, nas ruas
hibernais de Praga. Tal como
nosso herdi, sua pretensio era
vaguear também por um ano,
mas quando o governo comu-
nista descobriu a faganha, inter-
pretada como protesto politico
(Ndo existem desvalidos no co-
munismo, diziam, que veio para
acabar com a miséria do globo.),
encarcerou para sempre esse ou-
tro artista da fome, que obteve
pleno éxito em sua Experién-
cia batizada por ele de nimero
0, definhando numa cela até a
morte. Nem o brasileiro, nem o
tcheco entrou infelizmente para
o Guia da Arte Moderna e Con-
temporanea. Dai a urgéncia de
se fazer uma placa que seja em
homenagem aos jovens talentos
sacrificados. '®

T
Hes
€

LT

EVANDO NASCIMENTO

E escritor, ensaista e professor
universitdrio. Autor, entre outros, de
Cantos do mundo (Record) e Cantos
profanos (Biblioteca Azul). Este relato
integra o livro inédito A desordem das
inscrigdes. Vive no Rio de Janeiro (R]).
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RICHARD
HUGO

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

ichard Hugo (Richard Franklin Ho-
gan, 1923-1982), pertencente a mais
prolifica geragio de poetas norte-ame-
ricanos, conseguiu a proeza de ter sua
obra amada e respeitada mesmo sendo ele alguém
do Oeste que jamais deixou sua regiio, ao contrdrio
de quase todos os seus contemporineos, que migra-
ram para Nova York ou San Francisco. E Hugo foi
ainda mais longe, literalmente: nascido em Seattle,
entdo uma cidade bem menor do que é hoje, mi-
grou para o ainda mais remoto estado de Montana,
em cuja universidade lecionou. Ele era o exemplo
vivo (e ensinava isso aos alunos) de que o universal
se atinge pelo local, que a esséncia do cosmos vive
em sua aldeia, que basta saber ver e traduzir.
Abandonado por pai e mae e criado por
avos, Hugo entrou para a Forga Aérea e participou
da Segunda Guerra, na Europa, de onde voltou
condecorado. Ele conseguiu estudar na Universi-
dade de Washington (onde foi aluno de Theodor
Roethke) por conta da lei que concedia bolsas de
estudo para veteranos de guerra. Depois disso ele
escreveria incessantemente, sempre lutando con-
tra a depressio ¢ o alcoolismo, até morrer, aos 52
anos, de leucemia. Seus poemas oscilam entre a
contemplacio da beleza das paisagens e os dramas
das almas solitdrias das cidadezinhas, dos bares e
das estradas nas quais viveu.

DRIVING MONTANA

The day is a woman who loves you. Open.
Deer drink close to the road and magpies
spray from your car. Miles from any town
your radio comes in strong, unlikely
Mozart from Belgrade, rock and roll

from Butte. Whatever the next number,
you want to hear it. Never has your Buick
found this forward a gear. Even

the tuna salad in Reedpoint is good.

Towns arrive ahead of imagined schedule.
Absorakee at one. Or arrive so late —

Silesia at nine — you recreate the day.

Where did you stop along the road

and have fun? Was there a runaway horse?
Did you park at that house, the one

alone in a void of grain, white with green
trim and red fence, where you know you lived
once? You remembered the ringing creek,

the soft brown forms of far off bison.

You must have stayed hours, then drove on.
In the motel you know you'd never seen it before.

Tomorrow will open again, the sky wide
as the mouth of a wild girl, friable
clouds you lose yourself to. You are lost
in miles of land without people, without
one fear of being found, in the dash

of rabbits, soar of antelope, swirl

merge and clatter of streams.

DIRIGINDO EM MONTANA

O dia é uma mulher que te ama. Aberto.

Veados bebem junto a estrada e corvos

fogem de seu carro. A milhas de qualquer cidade
seu rddio desperta forte, num improvavel
Mozart de Belgrado, e rock and roll de

Buttel. Seja 14 qual for o préximo nimero,

vocé quer ouvir. Jamais o seu Buick

encontrou uma marcha tao segura. Até

a salada de atum em Reedpoint é boa.

Cidades chegam antes do hordrio imaginado.
Absorakee & uma. Ou chegam muito tarde —

Silésia as nove — vocé recria o dia.

Onde foi que vocé parou junto a estrada

e se divertiu? Aquilo era um cavalo em fuga?

Vocé estacionou naquela casa, aquela

perdida em uma imensidio de graos, branca com
vigas verdes e cerca vermelha, na qual vocé sabe que um dia
viveu? Vocé se lembrou do riacho ruidoso,

das formas suaves do extinto btifalo.

Vocé deve ter ficado horas por ali, depois foi embora.
No hotel que vocé sabia jamais ter visto antes.

Amanha ird se abrir novamente, o céu imenso

como a boca de uma garota selvagem, nuvens

frageis nas quais vocé ird se perder. Vocé estd perdido
em milhas de terra sem gente, sem que

se tenha medo de ser achado, na agitacao

dos coelhos, no voo dos antilopes, nos redemoinhos
barulhentos dos encontros de riachos.

NEIGHBOR

The drunk who lives across the street from us
fell in our garden, on the beet patch
yesterday. So polite. Pardon me,

he said. He had to be helped up and held,
steered home and put to bed, declaring

we got to have another drink and smile.

[ admit my envy. I've found him in salal
and flat on his face in lettuce, and bent

and snoring by that thick stump full of rain
we used to sail destroyers on.

And D’ve carried him home so often

stone to the rain and me, and cheerful.

I try to guess what’s in that dim warm mind.
Does he think about horizoned firs

black against the light, thirty years

ago, and the good girl — what’s her name —
believing, or think about the dog

he beat to death that day in Carbonado?

I hear he’s dead, and wait now on my porch.
He must be in his shack. The wagon’s

due to come and take him where they take
late alcoholics, probably called Farm’s End.
I plan my frown, certain he’ll be carried out
bleeding from the corners of his grin.

VIZINHO

O bébado que vive do outro lado da rua

caiu no nosso jardim, no canteiro de beterrabas
ontem. Tao polido. Me perdoe,

ele disse. Ele precisou ser ajudado e carregado,
levado para casa e colocado na cama, afirmando
que nds precisdvamos beber mais uma e sorriso.

Eu admito minha inveja. Eu o encontrei num arbusto
e sua face espalhada em alface, e arqueado

e roncando junto aquele grosso toco repleto de chuva
no qual nés costumdvamos navegar com nossos destroieres.
E eu o carreguei até sua casa tantas vezes

tomando chuva, duro como uma pedra, e feliz.

Eu tento adivinhar o que hd naquela cabega turva.

Seréd que ele pensa em horizontes de pinheiros

negros contra a luz, trinta anos

atrds, e aquela boa garota— qual era o seu nome —
crente, ou pensa no cachorro

que ele surrou até a morte em Carbonado?

Eu ouvi dizer que ele morreu, e espero no meu alpendre.
Ele deve estar no seu chalé. O carro deve

chegar para levd-lo para onde eles levam os bébados

de fim de noite, provavelmente chamado de Fim das Terras.
Eu planejo minha reprovacio, certamente ele serd carregado
sangrando nos cantos de sua boca sorridente.



WHAT THOU LOVEST WELL
REMAINS AMERICAN

You remember the name was Jensen. She seemed old
always alone inside, face pasted gray to the window,
and mail never came. Two blocks down, the Grubskis
went insane. George played rotten trombone

Easter when they flew the flag. Wild roses

remind you the roads were gravel and vacant lots

the rule. Poverty was real, wallet and spirit,

and each day slow as church. You remember threadbare
church groups on the corner, howling their faith

at stars, and the violent Holy Rollers

renting that barn for their annual violent sing

and the barn burned down when you came back from war.
Knowing the people you knew then are dead,

you try to believe these roads paved are improved,

the neighbors, moved in while you were away, good-looking,
their dogs well fed. You still have need

to remember lots empty and fern.

Lawns well trimmed remind you of the train

your wife took one day forever, some far empty town
the odd name you never recall. The time: 6:23.

The day: October 9. The year remains a blur.

You blame this neighborhood for your failure.

In some vague way, the Grubskis degraded you

beyond repair. And you know you must play again

and again Mrs. Jensen pale at her window, must hear
the foul music over the good slide of traffic.

You loved them well and they remain, still with nothing
to do, no money and no will. Loved them, and the gray
that was their disease you carry for extra food

in case you're stranded in some odd empty town

and need hungry lovers for friends, and need feel

you are welcome in the secret club they have formed.

G.l. GRAVES IN TUSCANY

They still seem G.1I., the uniform lines

of white crosses, the gleam that rolls

white drums over the lawn. Machines

that cut the grass left their maneuvers plain.
Our flag doesn't seem silly though plainly

it flies only because there is wind.

Let them go by. I don’t want to turn in.
After ten minutes I'd be sick of their names
of the names of their towns. Then

some guide would offer a tour

for two thousand lire, smiling the places

of battle, feigning hate for the Krauts.

I guess visitors come. A cross here and there
is rooted in flowers. Maybe in Scranton

a woman is saving. Maybe in books

what happened and why is worked out.

The loss is so damn gross. I remember

a washtub of salad in basic, blacktop acres

of men waiting to march, passing three hours
of bombers, en route to Vienna, and bombing
and passing two hours of planes, coming back.
Numbers are vulgar. If I stayed

I'd count the men in years of probable loss.

I'm a liar. 'm frightened to stop.

Afraid of a speech I might make,

corny over some stone with a name

that indicates Slavic descent — you there,
you must be first generation,

I’'m third. The farm, 'm told, was hard

but it all means something. Think

of Jefferson, on the Constitution,

not of these children

beside me, bumming a smoke and laughing.
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O QUE TU AMAS
PERMANECE AMERICANO

Vocé se lembra que 0 nome era Jensen. Ela parecia velha

sempre sozinha do lado de dentro, o rosto fundido ao cinza da janela,
e cartas jamais chegavam. Duas quadras abaixo, os Grubskis

ficaram loucos. George tocava um trombone quebrado

Péscoa quando eles hasteavam a bandeira. Rosas selvagens

o fazem lembrar que as estradas eram de cascalho e terras vazias
aregra. A pobreza era real, na carteira e na alma,

e cada dia lento como igreja. Vocé se lembra dos grupos

da igreja, puidos, na esquina, bramindo sua fé

para as estrelas, e os violentos pentecostais

alugando aquele celeiro para o seu violento cantico anual

e o celeiro incendiado quando vocé voltou da guerra.

Conhecendo as pessoas que vocé entio sabia estarem mortas,

vocé tenta acreditar que estas estradas pavimentadas sao melhores, que
os vizinhos, que chegaram enquanto vocé estava fora, tém boa aparéncia,
seus cachorros bem alimentados. Vocé ainda precisa

se lembrar das terras vazias e das samambaias.

Quintais bem cuidados lembram do trem que

sua esposa pegou um dia para sempre, de alguma remota cidade vazia,
o nome estranho vocé nunca lembrou. A hora: 6:23.

O dia: 9 de outubro. O ano permanece uma névoa.

Vocé culpa seus vizinhos pelo seu fracasso.

De alguma vaga maneira, os Grubskis o degradaram

para além de uma recuperacio. E vocé sabe que precisa rever de

novo e de novo a senhora Jensen pélida em sua janela, precisa ouvir

a musica sérdida acima do agraddvel fluir do transito.

Vocé os amou bastante ¢ eles permanecem, ainda sem nada

o que fazer, sem dinheiro nem ambicdo. Os amou, ¢ o cinza

que era a doenca deles vocé carrega como comida extra

no caso de ficar encalhado em alguma esquisita cidade vazia

e precisar de amantes sedentos como amigos, e precisar se

sentir bem recebido no clube secreto que eles formaram.

SEPULTURAS DOS SOLDADOS
AMERICANOS NA TOSCANA

Eles ainda se parecem como soldados, as linhas uniformes
de cruzes brancas, a centelha que se espalha

tambores brancos sobre o terreno. Mdquinas

que cortam a grama deixam planas suas manobras.

Nossa bandeira nio parece ingénua enquanto ela

se agita porque hd vento.

Deixe que eles se vao. Eu nio quero entrar af.

Depois de dez minutos eu ficaria doente com seus nomes,
e os nomes de suas cidades. Entao

algum guia ofereceria um tour

por duas mil liras, apontando os locais

das batalhas, simulando raiva dos Krauts2.

Eu penso que visitantes vém. Uma cruz aqui, outra ali
estd cheia de flores. Talvez em Scranton

uma mulher esteja lembrando. Talvez nos livros

0 que aconteceu e por que deu certo.

A perda ¢ danada de grande. Eu me lembro

de uma tina de salada em simples, dreas de asfalto

de homens aguardando para marchar, trés horas de
bombardeiros passando, em dire¢io a Viena, e bombardeando
e duas horas de avides passando, de volta.

Numeros sio vulgares. Se eu ficasse

. , . NOTAS
eu contaria os homens em anos de provdveis perdas.

1. Pequena cidade no sudoeste de

. . Montana.
Eu SOu um mentiroso. Eu estou ans1oso para ﬁcar.

Com medo do discurso que eu poderia fazer, 2. Apelido pejorativo com o qual os
banal, a respeito de algum jazigo com um nome soldados americanos se referiam aos
que indicasse origem eslava — vocé ai,

vocé deve ser da primeira geracéo,

eu sou da terceira. A fazenda, me disseram, era dura

soldados alemaes na Segunda Guerra.

mas tudo isso tem um sentido. Pense

em Jefferson, na Constituicio, @

nio nessas criangas Leia mais em

atrs de mim, pedindo um cigarro e rindo. ® www.rascunho.com.br
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