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“
Não vê que as palavras ficam 
deturpadas em esperanto co-
mo em tradução mal tradu-
zida?” O texto não é sobre 

tradução, mas sobre Brasília. Cla-
rice fala do caráter particular da 
então nova capital: sua estranhe-
za diante do Rio. E então lhe pe-
de que “não entre numa de falar 
esperanto”.

Em esperanto as palavras 
são deturpadas, retiradas de seu 
ambiente natural e reconstruí-
das, com critérios determinados, 
em outro cenário, artificial. Como 
Brasília se construiu como cenário 
artificial para abrigar a capital da 
modernidade.

Não sei se não há aqui in-
justiça contra o esperanto. Não 
sei se todas as palavras ficam de-
turpadas nessa língua. Não a co-
nheço. Mas podemos aceitar, sem 
maior resistência, que as palavras 
ficam deturpadas, sim, em tradu-
ção mal traduzida. Palavras reti-
radas de seu contexto original, 
distorcidas, jogadas em cenário 
exótico. Deturpam-se natural-
mente. Veem-se mal, deslocadas. 
Seus sentidos se desorientam. De-
sorientam o leitor.

Tradução mal traduzida é 
bem assim. O texto torto que de-
sorienta mesmo quem nunca se-
quer sonhou com o original. Tá na 
cara que é tradução, e das piores. 
A redação rígida, que aprisiona o 

TRADUÇÃO MAL 
TRADUZIDA

V
anessa Madrona Morei-
ra Salles observa ainda, 
no ensaio A metrópole 
moderna, o olhar surrea-

lista: considerações benjaminianas, 
que “em Passagens, Benjamin des-
creve a consciência da metrópole 
através de uma diversidade percep-
tiva. Compreender a cidade é colo-
car-se diante de um caleidoscópio, 

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (6)

de onde não se veem somente be-
las imagens. A visão caleidoscópi-
ca implica em ação do observador, 
que agita os fragmentos colori-
dos formando novas constelações 
de formas, criando mosaicos. Na 
metrópole [...] vários são os tran-
seuntes que percorrem as ruas da 
cidade, que cultivam fantasmago-
rias do espaço e do tempo. Cada 

pensamento. A escritura estranha 
que mata os motores dos sentidos. 
Literatura que deixa de sugerir e 
de disparar devaneios.

Clarice certamente sabe o 
que é tradução bem traduzida. 
Traduziu ela mesma dezenas de 
livros para o português. Conhe-
ce o ofício. Deduzo, apenas de-
duzo, porque não sei se li ou não 
uma de suas traduções, que deve-
ria traduzir bem. Por quê? Porque 
escrevia bem e com originalida-
de. Sim, mas escrever bem, em-
bora condição necessária, não é 
condição suficiente para traduzir 
bem. Mas Clarice é Clarice. Tra-
ta-se de um axioma.

Sabendo o que é tradução 
bem traduzida, sabia também 
o que é tradução mal traduzida. 
Algo assim como um texto com 
palavras deturpadas. Nem digo, 
agora, em esperanto. A língua fi-
gurava ali, suponho, mais para fa-
zer o vínculo com Brasília, por sua 
artificialidade, do que propria-
mente por suas qualidades intrín-
secas — positivas ou negativas.

Clarice também conhecia 
bem as asperezas e os obstáculos 
que se colocam diante do tradu-
tor. As dificuldades de alcançar a 
expressão, no texto traduzido, da-
quilo que parece tão pleno, tão ín-
tegro e tão belo no original. 

Num texto de 1970 inti-
tulado Traduction tardive (tenho 

apenas uma tradução em francês 
da coletânea de crônicas A des-
coberta do mundo, na qual se 
inclui essa breve escritura), Cla-
rice recorda, com certo remorso, 
que deixara de traduzir a epígra-
fe que inscrevera no romance A 
paixão segundo G. H.. Trata-se 
de uma frase de Bernard Beren-
son. No original de Traduction 
tardive, Clarice a traduz enfim 
ao português, seis anos depois 
da publicação do livro.

Mas a tradução não lhe 
agrada totalmente. Termina a 
curta crônica com a expressão da 
decepção, de uma decepção que 
atinge, em maior ou menor grau, 
todo tradutor e todo leitor de tra-
dução: “En anglais cette phrase 
est plus achevée, et également 
plus belle”. A frase original? Mos-
tro apenas a tradução, aquela que 
não lhe agradara totalmente, que 
lhe deixara uma sombra de dúvi-
da. Não poderia haver tradução 
melhor? Não que fosse tradução 
mal traduzida. Longe disso. Com 
Clarice não se brinca.

Mas voltemos ao texto e re-
gistremos apenas a tradução, que, 
afinal, é o que nos toca mais de 
perto. Não a tradução de Cla-
rice, mas a de Jacques e Teresa 
Thiériot: “Une vie complète est 
peut-être celle qui se termine par 
une identification si totale avec le 
non-moi qu’il ne reste aucun moi 
pour mourir”.

A tradução perfeita talvez 
seja assim, talvez seja um dia as-
sim. Com desbragada licença 
poética, eu diria que a tradução 
perfeita seria aquela que se identi-
fica plenamente com a negação do 
Verbo. Que dela não se possa dizer 
mais nada, a não ser que é simples-
mente original. 

um anuncia uma forma de visuali-
dade”. Aléxis Martin, num texto de 
1855, citado por Walter Benjamin, 
anota, acerca dos transeuntes da ci-
dade: “O industrial passa sobre o 
asfalto apreciando sua qualida-
de; o velho procura-o com cuida-
do, seguindo por ele tanto quanto 
possível e fazendo alegremente res-
soar nele sua bengala, lembrando-
-se com orgulho que viu construir 
as primeiras calçadas; o poeta [...] 
anda pelo asfalto indiferente e pen-
sativo, mastigando versos; o corre-
tor da bolsa o percorre calculando 
as oportunidades da última alta 
da farinha; e o desatento, escorre-
ga”. (apud Vanessa Madrona). Para 
Walter Benjamin, “a percepção da 
cidade implica em interpretar não 
apenas os signos explícitos, mas, 
especialmente, ater-se aos dejetos, 
ao efêmero, ao desprezado” (cf. Va-
nessa Madrona). 
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ASSINANTE FELIZ
Sou assinante do Rascunho desde 
março. Conheci o jornal por indicação 
de alguns canais literários. Parabenizo 
toda a equipe pela excelência do 
conteúdo. Considero o Rascunho a 
melhor publicação do gênero no Brasil, 
e, apesar do pouco tempo de assinatura, 
já tenho um carinho todo especial por 
ele. Aguardando ansiosamente todo 
começo de mês pelas novas edições. 
Fábio Benedito • Taubaté – SP

AINDA O GURGEL
As críticas dos leitores [outubro 
#210 e novembro #211] à crítica de 
Rodrigo Gurgel ao Raízes do Brasil 
[setembro #209] são o exemplo 
perfeito de uma atitude corriqueira 
dos leitores brasileiros: não interagir 
com as ideias ou com a argumentação 
expostas pelo autor, mas deixar-se afetar 
exageradamente pelo tom que emprega 
em seu discurso. Quando tomam 
como objeto de análise certa tiete da 
intelligentsia então, não podem deixar 
de se indignar e reverberar sua afetação 
indignada ou sua indignação afetada. 
Ainda que as ideias e a argumentação 
tenham fundamento na realidade, ou 
por isto mesmo, sentem-se no dever de 
empreender uma crítica impressionista 
e sentida contra aquele que leu, analisou 
e não temeu expor suas conclusões. A 
partir das críticas fui reler o texto de 
Gurgel e encontrei ali o tom vigoroso 
de um intelectual de fato, fazendo o seu 
melhor sem amarras ou titubeios. Não 
pude deixar de sentir certo orgulho de 
ainda no Brasil termos pessoas capazes 
de alcançar tão importante tom. 
Francivaldo Lourenço • Praia Grande – SP

BIENAL DE PE
Estou atrasada na leitura das minhas 
edições do Rascunho, mas ao folhear 
a edição de novembro, a coluna do 
Fernando Monteiro me chamou 
atenção por se referir à Bienal 
Internacional de Pernambuco. Sou 
daquele Estado (de Limoeiro), mas 
moro atualmente em São Vicente 
(SP). Quero dizer ao Fernando que 
entendi perfeitamente a atitude dele, 
e que apesar de não ter havido (não vi 
nada escrito na matéria) um pedido 
de desculpas, eu o desculpo como 
pernambucana que sou. Ultimamente, 
não dá para engolir os nossos 
representantes que estão no governo.
Kamila Monteiro • São Vicente – SP
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Marina Colasanti

27
Poemas
William Bronk
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Ensaio
A Clarice de Benjamin Moser

A morte de Neruda

Considerado um dos nomes mais importantes poetas latino-americanos, o 
chileno Pablo Neruda (1904–1973) voltou aos holofotes no último mês. 
Dezesseis especialistas internacionais que, a pedido da Justiça do Chile, 
analisaram os restos mortais do poeta afirmaram que a causa mortis do autor 
de Vinte poemas de amor e uma canção desesperada não foi câncer. A 
teoria de que Neruda havia sido vítima do regime de Pinochet, que instaurou 
a ditadura militar em 1973, talvez seja comprovada. Segundo Manuel Araya, 
motorista e assistente de Neruda, o estado de saúde do poeta piorou depois 
que recebeu uma injeção no abdômen. 

INTOXICAÇÃO
O pedido de exumação do corpo, realizado em 2013, confirma que Neruda 
teve uma intoxicação causada por uma bactéria. Para Rodolfo Reyes, sobrinho 
e advogado do escritor, não resta dúvida quanto à fraude da certidão de óbito. 
“Com certeza, vamos ter mais clareza sobre a sua morte, vai mudar a história em 
relação à morte de Neruda”, afirmou. Ainda assim, alguns dos estudiosos que 
participaram do caso alertam para o cuidado necessário em relação à análise. 
“É preciso ser muito prudente e pensar que estamos analisando amostras 
degradadas com uma antiguidade significativa, e que isso sempre vai significar 
uma limitação às possíveis conclusões obtidas”, comentou Aurelio Luna 
Maldonado, especialista da Universidade de Murcia.

LUTO
Morreu no último dia 10 de novembro o cientista político e escritor Moniz 
Bandeira, aos 81 anos, na Alemanha. A morte aconteceu pouco depois de lançar 
as versões ampliadas de O ano vermelho – a Revolução Russa e seus reflexos 
no Brasil e Lênin – vida e obra. Dono de uma vasta obra, capaz de esmiuçar 
a história brasileira, Moniz foi um dos principais intelectuais do século 21. Em 
2014 e 2015, foi indicado ao Prêmio Nobel de Literatura.

ASSÉDIO SEXUAL
As acusações de assédio sexual chegaram ao mundo literário. O editor Eddie 
Berganza, da DC Comics, foi afastado de suas funções após três mulheres 
alegarem terem sido vítimas de abuso. Responsável por supervisionar 
publicações como Super-homem e Mulher Maravilha, Berganza é 
acusado por Liz Gehrlein Marsham de tentar beijá-la à força em um bar 
em dezembro do ano passado. Histórias semelhantes são contadas por 
Joan Hilty e por outra mulher, que preferiu ficar anônima. Em resposta à 
reportagem, publicada originalmente no Buzzfeed, a DC afirmou que cultiva 
um “ambiente de trabalho de dignidade e respeito, que é seguro e livre de 
qualquer espécie de assédio”.

REVOLUÇÕES POR MINUTO
A Companhia das Letras acaba de lançar uma nova edição de Doutor Jivago, 
considerada a obra máxima em prosa do russo Boris Pasternak. Com tradução 
de Sônia Branco e Aurora Fornoni Bernardini, o livro chegou a ser proibido 
na Rússia, sendo liberado somente em 1987. Doutor Jivago, cuja adaptação 
cinematográfica é considerada um clássico, narra a Revolução Russa – que neste 
ano completa seu centenário – pelos olhos do médico e poeta Iúri Andréievitch 
Jivago. O amor do médico por Lara é considerado um ato de resistência contra o 
governo que chegava ao poder após desmantelar o czarismo.

CARREIRA ANALISADA
O jornalista Claudio Dirani 
analisa cada um dos discos solo 
de Paul McCartney, após passar 
anos garimpando a respeito do 
ex-beatle. Publicado pela Sonora 
Editora, selo idealizado pelo 
pesquisador Marcelo Fróes, Paul 
McCartney em discos e canções 
é um guia inédito e fundamental 
para entender a obra de Paul, 
dissecando faixa por faixa em cada 
uma de suas mais de 600 páginas.

CLARICE TRADUTORA
O selo Fantástica Rocco publica 
Os crimes da rua Morgue, 
publicado originalmente em 
1841, por Edgar Allan Poe e 
considerado a pedra-fundamental 
da literatura policial. A edição 
tem tradução de Clarice 
Lispector, que também traduziu 
– sob o pseudônimo de Mary 
Westmacott, os livros de Agatha 
Christie. Além do texto que dá 
título ao volume, o livro traz os 
contos A máscara da morte rubra, 
O gato preto e Ligeia.

BREVES

• Estreia neste mês o documentário 
poético Cora Coralina – Todas as 
vidas, misturando ficção e realidade 
para contar a vida de uma das 
poetas mais importantes do Brasil. 

• A Alfaguara, selo da Companhia 
das Letras, lançou recentemente a 
obra-prima de Sinclair Lewis, Não 
vai acontecer aqui, uma resposta ao 
espectro do fascismo que rondava 
os regimes livres na década de 1935.

• A Belas Letras lançou em 
novembro a continuação de Dez 
(quase) amores, best-seller de 
Claudia Tajes (foto), publicado 
em 2000. Dez (quase) amores 
+10 mostra a vida de Maria Ana 
após chegar aos 40 anos, entre 
um casamento e um divórcio.

• A Mundaréu acaba de lançar 
Andaimes, espécie de livro de 
memórias de Mario Benedetti 
(1920-2009). Escrito pelo autor 
de Montevideanos entre 1994 e 
1996, o livro está dividido em 75 
capítulos relativamente curtos. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

A
lém da obsessão pe-
la ruptura e pelo anti-
normativo — heranças 
obsoletas de um sécu-

lo que passou e que já tiveram 
sua hora de brilhar —, onde po-
de estar a poesia contemporânea? 
O que dela esperar? A resposta ao 
presente não deve ser dada de cos-
tas, com o saudosismo inútil do 
século que se foi, mas de frente. 
Onde essa nova poesia relampeja 
e brilha? Esse é o grande desafio, 
hoje, dos poetas: encontrar o tim-
bre e o sentimento de seu tempo. 
Nem no passado perdido, tam-
pouco em um futuro invisível, 
mas aqui, nesse agora supervi-
sível e superexposto em que nos 
encontramos. Aqui, exatamente 
aqui, aonde, depois de tudo, e se-
ja como for, nós chegamos.

O poeta e crítico Anto-
nio Carlos Secchin aceita o desa-
fio e sai em busca dessa urgência 
do presente. Um presente desor-
denado e até insuportável, que só 
com muito esforço e persistência 
habitamos; um presente que pa-
rece fora de si, deslocado de seu 
centro, ou, o que talvez seja ain-
da pior (mas talvez não seja): pa-
rece desprovido de um centro. Em 
uma brecha da memória, de re-
pente, uma voz ecoa dentro de 
mim: “Eu lhe digo que não é tão 
mal assim”. A voz pertence a Jean, 
o personagem de O hipopótamo, 
de Eugène Ionesco — um autor 
(“do absurdo”) que, no Brasil de 
hoje, se torna subitamente atual. 
Já que chegamos até aqui, já que 
escolhemos esse caminho, há de 
ter sido, apesar de tudo, por algu-
ma (boa ou má) razão. Mas de Io-
nesco e de seu “Hipopótamo” eu 
tratarei outro dia; o que me inte-
ressa aqui e agora é Desdizer, de 
Antonio Carlos Secchin. 

Detenho-me em particu-
lar — eu que aprecio os pensa-
mentos breves e cortantes — nos 
Aforismos (página 113 em dian-
te), retirados de dois livros an-
teriores, Poesia e desordem 
(Topbooks), de 1996, e Escri-
tos sobre poesia & alguma fic-
ção (Editora da UERJ), de 2003. 
Meditações velozes, nas quais a 
carga poética se concentra em seu 
ponto máxima, se encapsula em 
si mesma, contém-se com grande 
esforço, lutando contra o temor 
de explodir. “A poesia representa 
a fulguração da desordem”, ini-
cia Secchin, nos deixando, des-
de logo, diante do mais difícil. A 
fulguração é isto: uma claridade 
muito intensa, tão intensa que, 
em vez de mostrar, embriaga e 
cega. Assim nos deixa a desor-
dem de nossos miseráveis dias: 

FULGURAÇÃO 
DA DESORDEM

atordoados e cegos. Assim todos 
nos sentimos, tateando no es-
curo, em busca de um ponto de 
apoio, de um abrigo. E, no en-
tanto, como essa luz fulminante 
nos atrai! Como ela nos transfor-
ma em pequenas mariposas dian-
te da claridade inalcançável. 

Sabemos, porém, que o 
mau caminho do bom senso “na-
da promete além de rituais pa-
ra deus nenhum”. Não é só o 
bom senso que nos falha: falta-
-nos também o senso, isto é, a di-
reção. Falta-nos um caminho e é 
este que o poeta (o corajoso Sec-
chin) se propõe, mais uma vez, a 
construir. Não com a retórica va-
zia dos estetas — linguagem opa-
ca, que entorpece e barra hoje a 
mente de tantos poetas —, mas 
com o sangue dos poetas vivos, 
que não precisam de boas ideias 
nem de intenções sensatas para 
ser. Que apenas são.

terapias, a matéria-prima da qual 
devemos nos arrancar.

Matéria da poesia, que deve 
nos arremessar direto no coração 
do leitor. Propõe Secchin o poema 
como “um objeto legível”, isto é, 
um objeto que saiba sair de si e se 
lançar sobre o mundo. Um instru-
mento afiado (Cabral falaria em 
uma faca) que perfure o mundo. 
Como lembra Secchin, ao traba-
lhar com paciência e afinco a su-
perfície textual, nem por isso João 
Cabral desejava “restituir-lhe a su-
perfície sem mácula”; queria, ao 
contrário, “limpá-la da limpeza 
excessiva”. Alguma imperfeição, 
algum resto — alguma sombra — 
sempre nela restará, e não só como 
sobra, mas como matéria essencial 
da própria escrita.

É preciso ainda, nos diz Sec-
chin, desistir da ideia onipotente 
de “ver tudo”, projeto que, em seu 
limite, pode significar a morte de 
todas as palavras. “O risco é que 
muitos poetas acabam mudos de 
tanto ver”. Mais uma vez: incluir 
as sombras, aceitar os defeitos e as 
incorreções; em vez de se lamen-
tar de sua escrita incompreensível 
(caos), dela fazer a escrita possível. 
A opção pelo agora coloca em ce-
na o possível. E só porque inclui o 
possível, a poesia conserva seu ca-
ráter de invenção e de descoberta. 
Anota Secchin: “Se eu já soubesse 
o que o poema diria, não precisa-
ria escrevê-lo”. É na escrita suja e 
sombria, é na luta sangrenta com 
as palavras que, resplandecendo 
na desordem, um poeta se faz. 

Contudo, desprezar o sentido, aceitar o turbilhão, 
não significa acolher o caos — até porque ele é um ca-
minho que não leva a parte alguma. Alerta-nos Secchin, 
com razão: “A poesia não pretende ser espelho do caos, 
hipótese em que tudo, isto é, nada, seria poético”. Nem 
a formalização extrema, com suas ideias encouraçadas; 
tampouco o vazamento cruel de todos os impulsos. Há 
algo a construir — poesia, devemos usar a palavra ain-
da — que nos contenha sem nos sufocar. Há uma espe-
rança, apesar de todo o caos, e por isso Secchin escreve: 
“Nossa liberdade passa não apenas pelas palavras em que 
nos reconhecemos, mas, sobretudo, pelas palavras com 
as quais aprendemos a nos transformar”.

Trabalhar o caos, porém, não é aderir a ele, mas 
revertê-lo em transformação. Não temer a transforma-
ção — porque isso seria temer a própria poesia. Não se 
esquivar das novas formas, contanto que elas venham 
de dentro de nós, e não de vozes alheias. Aceitar a es-
curidão inevitável que o caos inclui, e que na verda-
de o define. Diz Secchin: “A poesia é igualmente um 
espaço de sombras, tentativa de perceber o escuro no 
escuro”. Mas, mesmo na noite extrema, “o poeta não 
deixa de ser um iluminado”. É com esse paradoxo — 
é dentro dele — que o poeta deve se mover. Aceitar-
-se, diz Secchin, como “um iluminado de sombras”. 
Essas sombras, ele nos lembra, não refletem apenas o 
país despedaçado em que pisamos. Mais uma vez: não 
vêm só de fora, mas as carregamos dentro de nós. Lem-
brando Drummond, nos alerta Secchin: “herança não 
é apenas aquilo que recebemos, mas aquilo de que não 
conseguimos nos livrar”.

Há na palavra (há em nós mesmos) um núcleo 
duro, uma voz original, de que não escapamos, porque 
ela nos constitui. Trabalhar essa herança (destino?) é, 
enfim, encontrar seu próprio caminho, em vez de repe-
tir, copiar, macaquear o alheio. Já de nada nos servem 
as belas palavras de ordem que ecoam desde o século 
passado: “A antiordem foi moderna no modernismo; 
repeti-la ainda hoje, sob a capa da vanguarda, é iludir 
o leitor, ao dar-lhe o passado de presente”. A dificul-
dade é esta: agarrar (suportar) o presente. É o presen-
te que nos enlouquece; mas ele é também, como nas 

Ilustração: Igor Oliver

Desdizer

ANTONIO CARLOS SECCHIN
Topbooks
211 págs.
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entrevista
  JAMES WOOD

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

TRADUÇÃO: VIVIAN SCHLESINGER

• Sobre sua experiência como leitor de ficção: como 
difere a sua leitura aos vinte anos de idade da atual?

Quando volto a algo que li pela última vez na ju-
ventude, é como se voltasse ao país em que nasci, de-
pois de muitos anos vivendo em outras terras. Há o 
amor antigo, a profunda familiaridade, a paixão juve-
nil, e nada mudou; ao mesmo tempo, tudo mudou! 
Vejo meu velho país com novos olhos, mais sábios, e 
posso comparar minha terra de origem a todos os ou-
tros lugares onde estive. Assim é com os livros. Estou 
mais sábio, sei mais, e minha capacidade de compa-
rar — que no fundo é tudo que um crítico dispõe — 
é igualmente maior.

• Qual é o julgamento mais poderoso de uma 
obra literária, o crítico ou o tempo? 

Você conhece a maravilhosa frase de Kafka: “Há 
infinita esperança — mas não para nós”. O julgamen-
to mais poderoso de uma obra literária é certamente 
o tempo; mas não saberemos, durante nossas vidas, 
como o tempo a julgou. É sempre a próxima geração 
que irá descobrir se o julgamento mais poderoso foi 
o crítico ou o tempo. Então, para adaptar Kafka, “há 
o julgamento do tempo, mas não para nós”. É esse 
espaço, essa ausência do tempo que o crítico ocupa, 
para fazer o trabalho de julgamento do tempo en-
quanto estamos vivos. 

 
• “Literatura engajada” é um termo que ainda 
tem propósito nos nossos tempos?

Sim, por que não? Mas depende da sua definição 
de “engajada”. O termo não precisa restringir-se a com-
promisso político. Com certeza, a novela de Tolstói (um 
de meus livros favoritos) A morte de Ivan Ilitch é uma 
obra de literatura engajada: é como uma parábola ou 
as escrituras. Ela existe para nos ensinar uma lição so-
bre como viver, e como morrer. Como devemos viver?, 
pergunta Tolstói, e responde, dogmático: “É assim que 
se deve viver”. Ele não fica encabulado de nos ensinar. 
Recentemente li um maravilhoso romance da autora 
alemã Jenny Erpenbeck, chamado Gehen, Ging, Ge-
gangen (literalmente Ir, Foi, Ido, ainda sem tradução ao 
português). É sobre refugiados africanos recém-chega-
dos na Alemanha, e baseado em uma série de entrevis-
tas que Erpenbeck fez com 13 refugiados africanos (de 
países como Níger, Gana e Líbia) a quem ela cita e re-
conhece nominalmente nos agradecimentos. O roman-
ce de Erpenbeck é como a novela de Tolstói, na questão 
de não se furtar a nos dizer como devemos viver: deve-
mos nos abrir ao Outro. Assim como Rilke, ela diz que 
devemos mudar as nossas vidas. Pense como o mundo é 
diverso e conturbado, e como apenas pequena parte de-
le (comparativamente) foi descrita na ficção contempo-
rânea. Quantos romances, na tradição literária europeia 

Enquanto o
tempo 
SOU EU

“
Se eu morrer, morre comigo/ um certo modo de 
ver” — trecho do poema Desfile, do livro A ro-
sa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. 
Otto Lara Resende, em crônica famosa que ci-

ta esses mesmos versos, disse que “o poeta é só isto: 
um certo modo de ver”. E o crítico literário, não se-
ria também fundamentalmente isto, um certo modo 
de ler? O inglês de 52 anos, radicado desde os anos 
90 nos Estados Unidos, James Wood conta nesta en-
trevista que pode ser mais ou menos isso, sim, um 
modo de ler os livros e a vida enquanto o tempo não 
cumpre seu poderoso e inalcançável julgamento. Pa-
rece poderoso demais alguém que faz o papel do tem-
po, enquanto o próprio tempo não se faz. A conversa 
acabou esbarrando nesse tema, o tempo, algumas ve-
zes, de formas diferentes. A preocupação de Wood, 
por exemplo, em sua definição de engajamento na li-
teratura, é que os escritores criem sobre temas con-
temporâneos relevantes — cita e elogia os que andam 
fazendo isso: somos este tempo aqui, não outro. As-
sim como em seus ensaios, suas respostas são repletas 
de citações, que tornam a entrevista uma espécie de 
aula, dessas aulas que a gente até discorda do profes-
sor aqui e ali, mas volta pra casa sentindo que valeu. 
Apesar do recurso das citações, o “modo de ver” de 
James Wood não soa a repetição, mas a valiosa soma. 
No Brasil, a Editora Sesi-SP publicou recentemente 
dois de seus livros: Como funciona a ficção e A coi-
sa mais próxima da vida. 
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e latino-americana, já se atracaram, 
de fato, com o Islã radical como um 
tema? Quantas tentativas de retratos 
ficcionais verdadeiramente convin-
centes de terroristas jihadistas foram 
feitas? Ou mesmo, quantos bons ro-
mances (fora o de Erpenbeck) foram 
escritos sobre as migrações em massa 
que estão ocorrendo da África para a 
Europa? Existe a possibilidade aqui 
para o escritor trazer as notícias (o 
que o romance sempre fez) e inves-
tigar sobre como deveríamos viver (o 
que o romance também sempre fez). 
Essa seria minha definição de litera-
tura engajada ou comprometida.

• Com que frequência você lê 
poesia? Se você tem esse hábito, 
que poetas você mais lê?

Passei minha adolescência len-
do muito mais poesia do que prosa, 
era e é meu primeiro amor. É por is-
so que gosto tanto de frases, por is-
so gosto de me deter sobre palavras e 
estilo. Estou sempre tentando ouvir 
a música de um romance, o que Bar-
thes chamou de “farfalhar do estilo”. 
Mas Virginia Woolf, sabiamente, diz 
que romancistas não escrevem ape-
nas frases, escrevem parágrafos e ca-
pítulos. Existe algo chamado forma 
ficcional, e a música da forma fic-
cional precisa de um romance intei-
ro para se fazer ouvir. É por isso que 
tento não transformar a frase em fe-
tiche — ela é apenas uma das mui-
tas unidades do romance. Se você 
é criado dentro da tradição literária 
inglesa como eu fui (nasci no Rei-
no Unido, e passei meus primeiros 
trinta anos lá), o grande precursor 
de tudo (como Cervantes na tradi-
ção espanhola, ou Pushkin na rus-
sa) é Shakespeare. Antes da chegada 
do romance inglês, há Shakespeare, 
poeta e dramaturgo; Shakespeare é 
o poeta cujas palavras você escuta 
no palco e lê na escola, e é a poesia 
de Shakespeare que ainda amo. Rei 
Lear e Macbeth são pedra angular 
para mim. Também leio Emily Dic-
kinson e Osip Mandelstam.

 
• Os grandes personagens da li-
teratura (como Don Quixote, 
Cândido) já foram criados ou es-
tão apenas escondidos?

Gosto da premissa desta per-
gunta — se eu a entendi correta-
mente! Há um livro maravilhoso do 
crítico americano Harold Bloom, 
Shakespeare: a invenção do hu-
mano (Objetiva, 2000), onde ele 
argumenta, essencialmente, que 
Shakespeare criou boa parte do que 
acreditamos significar ser humano. 
(Eu certamente juntaria Cervantes 
a esta lista, e Dostoievski, também). 
Talvez esta seja uma ideia um tan-
to romântica ou clássica do artista-
-criador, mas eu gosto dela! Knut 
Hamsun afirma, em seu romance 
Mysteries (literalmente, Mistérios, 
ainda sem tradução ao português), 
que Shakespeare inventou a cons-
ciência... Uma das razões que tor-
nam emocionante o ato de ensinar 
literatura é que você vê jovens desco-
brindo, pela primeira vez, um autor 
nomear sentimentos que eles conhe-
cem instintivamente, mas que eles 
próprios ainda não foram capazes 
de nominar tão bem. Quando meus 
alunos leem pela primeira vez Notas 
do subsolo ou o romance de Ham-
sun, Fome, é como se uma bomba 

acabasse de explodir. Eles não sabiam 
até então que a literatura podia fazer 
isto, estavam vivendo como o “Ho-
mem do Subsolo”, de Dostoievski, 
tinham pensamentos rebeldes de 
“Homem do Subsolo” (todos os ado-
lescentes são “Pessoas do Subsolo”, 
de qualquer forma!), mas somen-
te ao ler Dostoievski é que perce-
bem o que eram, na verdade, esses 
pensamentos. O ensaísta americano 
Emerson diz, de maneira belíssima, 
que os grandes autores nos mostram 
“nossos próprios pensamentos rejei-
tados; eles retornam a nós com uma 
certa majestade distanciada”. Então 
talvez o mais preciso seria dizer que 
os grandes autores nomeiam, ou re-
velam, de forma brilhante, algo que 
já existe no comportamento huma-
no. (No caso de Dostoievski e de 
Nietzsche, ressentimento; no caso 
de Shakespeare, consciência; no ca-
so de Cervantes, fantasia.)

 
• Coetzee é idolatrado aqui no 
Brasil — afinal de contas, ele re-
cebeu um Prêmio Nobel. Mas 
você tem algumas reservas sobre 
sua literatura. Quais são elas?

Ele é com certeza um escritor 
espantoso, mas não me emociona 
tanto quanto alguns outros auto-
res. Há uma certa frieza no estilo. E 
eu adoro humor, enquanto Coet-
zee praticamente não tem senso de 
humor — essa é a grande diferença 
entre seu grande modelo, Beckett, 
e sua própria escrita.

 
• Em sua entrevista à Folha de S. 
Paulo, há algumas semanas, você 
referiu-se ao desejo de ser editor. 
Como seria isso?

Eu gosto da tradição, popular 
na era modernista, de cerca de 1900 
a 1940, de autores publicarem seu 
próprio trabalho, ou conseguirem 
que seus amigos o publicassem por 
eles. Há algo atraente em um texto 
radical, que só pode ser apreciado 
por poucas pessoas, sendo publica-
do em números limitados. Virginia 
Woolf e seu marido fundaram uma 
pequena editora chamada Hogarth 
Press, e a usaram para publicar lin-
das edições dos romances de Woolf, 
assim como livros que eles gostavam 
e que ninguém mais queria publicar. 
Hoje, quando publicar é algo tão co-
mercial e está se tornando, cada vez 
mais, um monopólio controlado 
por poucas corporações globais gi-
gantescas, há algo emocionante na 
ideia de simplesmente fazê-lo você 
mesmo. Como ficar em casa em vez 
de ir a um [hotel] Hilton...

 
• A população mundial aumen-
ta muito rapidamente — já so-
mos mais do que 7,5 bilhões de 
pessoas. Você acha que o núme-
ro de leitores de literatura au-
menta proporcionalmente? Se 
não, por que não?

Acho que as notícias são mis-
tas. Por um lado, para uns poucos 
afortunados (romancistas mais do 
que poetas, vencedores de prêmios 
mais do que os que não vencem), há 
um novo mercado global. Então se 
você é alguém como Coetzee ou To-
ni Morrison ou Kazuo Ishiguro (to-
dos eles bons escritores), você pode 
vender muitos exemplares e alcançar 
milhares, talvez milhões de leitores. 
Ao menos, essas pessoas compram 

esses livros e sentem que é impor-
tante tê-los na sua mesinha de cabe-
ceira. Por outro lado, o número de 
leitores da literatura séria provavel-
mente está diminuindo. O romance 
está perdendo qualquer centralidade 
que um dia possa ter tido na cultura. 
Todos — não só os jovens — estão 
mais dispersivos; a tela substituiu a 
janela; o tweet substituiu o texto. Por 
quinhentos anos o mundo do livro 
— e a ideia do mundo como livro 
— estava no centro da existência ci-
vilizada. Mas claramente isso desa-
pareceu. O mundo do computador 
— e o mundo como computador 
— é agora predominante. Pensa-
mos no conhecimento, na mente, 
como computadorizados; não pen-
samos em páginas do texto, mas em 
unidades de algoritmo. Há enormes 
benefícios, e enormes custos. No de-
correr dos próximos cinquenta anos 
veremos exatamente quais são os 
custos, no sentido literário.

 
• O que você conhece da literatu-
ra brasileira que tenha de algum 
modo chamado sua atenção?

Sempre adorei a obra de Ma-
chado de Assis, desde que alguém 
me disse que eu poderia encontrar 
uma versão brasileira do conto de 
Tchekhov Enfermaria nº 6 (em in-
glês, o livro de Machado é conhecido 
como O psiquiatra, mas em portu-
guês me parece que o título é Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas). 
Machado é um autor maravilhoso 
— adoro a narração não confiável de 
Dom Casmurro. Também admiro 
o trabalho de Clarice Lispector, es-
pecialmente seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem.

 
• Qual é sua opinião sobre o Prê-
mio Nobel de Literatura? E so-
bre prêmios literários em geral? 
Como seria um prêmio ideal pa-
ra literatura?

Em geral, não gosto de prê-
mios literários. Saul Bellow — que 
recebeu muitos prêmios literários 
americanos, e claro, também o No-
bel — costumava ironizar: “Ima-
gine se o que disséssemos sobre 
Tolstói fosse: ‘Ele recebeu todos os 
prêmios!’” (Tolstói, notoriamente, 
não recebeu o Prêmio Nobel). Vo-
cê pode fazer essa brincadeira com 
muitos grandes escritores: “Cervan-
tes: ele recebeu todos os prêmios”. 
“Shakespeare: ele recebeu todos os 
prêmios.” Bellow queria dizer, na 
verdade, que até 1920, mais ou me-
nos, escritores não pensavam em 
prêmios (com exceção, talvez, dos 
autores de tragédias gregas, dois mil 
anos atrás) e que escritores sérios não 
deveriam se importar com prêmios. 
Eles são um fenômeno moderno, e 
em certo sentido, pós-moderno. (De 
novo, com exceção à tragédia grega 
da antiguidade.) E acima de tudo, os 
prêmios agora são um braço do ca-
pitalismo — eles existem para pro-
mover o patrocinador comercial (o 
melhor exemplo disto é o Man Boo-
ker Prize, que existe para promover o 
nome de Man, um fundo de inves-
timentos), e existem para criar um 
“agito” capitalista. E são muito efi-
cientes na criação do “agito”: o Man 
Booker Prize gosta de se vangloriar, 
em seu website, de dobrar ou tripli-
car a venda dos (livros dos) premia-
dos. O que não gosto nos prêmios é 

que se tornaram uma forma de crí-
tica: são as listas de finalistas que se-
lecionam o que as pessoas leem, e 
elas é que fazem as carreiras literá-
rias. No Reino Unido há pessoas 
que só leem seis romances por ano: 
os seis finalistas do Man Booker Pri-
ze. É loucura. Em termos literários, 
os prêmios não significam nada.

• Onde você considera que é 
possível encontrar jornalismo so-
bre literatura? E como confiar que 
será feito da maneira correta? Vo-
cê acredita que promoção é o que 
mais se vê, em vez de jornalismo?

Nesse assunto estou mais oti-
mista do que pessimista. É verdade 
que imprensa sobre livros está dimi-
nuindo. Recebi minha educação, co-
mo adolescente, lendo resenhas nos 
jornais ingleses, e elas eram escritas 
em alto nível. Atualmente as rese-
nhas são mais curtas, menos especia-
lizadas, e muitas vezes se assemelham 
à promoção. Mas há muito trabalho 
interessante online. Não posso men-
tir que leio tudo na internet, mas há 
certos blogs literários que sigo, e cer-
tos autores. O Los Angeles Review of 
Books, por exemplo, é todo online, 
e seus colaboradores recebem quase 
nada de remuneração. Mas por ser 
online, os colaboradores têm espa-
ço para escrever ensaios do tamanho 
que quiserem — 5.000, 6.000 pala-
vras. Escrevem por paixão, interesse, 
amor. Isso é estimulante.

• A experiência de escrever um 
romance (The Book Against 
God, sem tradução no Brasil) 
mudou a maneira de ler e anali-
sar outros romances?

Menos do que se imaginaria. 
Claro, foi útil para demonstrar para 
mim como é difícil escrever um ro-
mance decente! Mas eu já sabia disso! 
O que aprendi: a forma é muito im-
portante. Achei fácil escrever as frases 
(no fim das contas, passo minha vida 
escrevendo frases); mas achei a forma 
ficcional muito difícil, mesmo. Lem-
bro-me, um dia, faltando pouco para 
terminar de escrever meu romance, 
eu estava ajoelhado no chão do meu 
dormitório onde havia distribuído 
a maior parte dos capítulos. Percebi 
que fora o primeiro e o último capí-
tulos, eu poderia ordenar os capítu-
los em qualquer ordem que quisesse. 
E isso não foi uma coisa boa! Pare-
cia um fracasso da lógica narrativa, 
da necessidade narrativa. Aí enten-
di que um grande romancista como 
Tolstói é grande em parte porque ti-
nha excelente senso espacial da for-
ma, e conseguia manter essa ideia 
espacial da forma do livro na cabe-
ça. Ele podia enxergar o formato do 
livro, como um arquiteto pode en-
xergar um prédio que ainda é apenas 
um esboço. Eu não. 

 
• Segundo William Wadsworth 
— diretor da Escola de Arte na 
Universidade de Columbia — há 
nos Estados Unidos mais de 300 
cursos de escrita criativa (dife-
rentes níveis) entre graduação e 
pós-graduação. O que você acha 
deste cenário?

É um tanto aterrorizante, 
não? 

>>> LEIA RESENHA DE A COISA MAIS 

PRÓXIMA DA VIDA NA PÁGINA 8.
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O que pulsa em 
detalhes é o todo
A mescla de memória, atenção aos detalhes e erudição 
faz de ensaios de James Wood leitura imprescindível

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

O
utro dia o escritor João Anzanello 
Carrascoza comentava sobre o livro 
Como funciona a ficção, de James 
Wood. Estava empolgado com as 

ideias do autor, crítico literário. O assunto surgiu 
no saguão do aeroporto de Congonhas, porque 
perguntou do livro que eu tinha na mão e con-
tei que estava lendo para resenhar A coisa mais 
próxima da vida. Carrascoza lembrou das ideias 
de Wood sobre a importância do detalhe no ro-
mance, algo que a contemporaneidade um pouco 
atropelou, em nome do dinamismo ou o quê. Po-
de ser que não esteja sendo exatamente fiel a essa 
conversa e até colocando imprecisamente comen-
tários na boca de Carrascoza. Tudo bem, li que a 
crítica é também literatura.

O papo com João me influenciou sim. E es-
se detalhe sobre o tamanho dos detalhes na lite-
ratura saltou adiante nas percepções dos quatro 
ensaios, todos palestras apresentadas entre 2013 e 
2014, antes de virarem livro. Nesses textos, Wood 
parece colocar em prática o que prega — além 
de difícil, isso é raro. Então quando ele afirma, 
com a ajuda de variados exemplos, que os deta-
lhes é que dão vida às obras de ficção, ele mes-
mo recheia os ensaios com causos da vida pessoal, 
passagens de livros marcantes e personagens — 
principalmente personagens. 

Penso nos detalhes como nada menos que frag-
mentos de vida que destacam do friso da forma, im-
plorando-nos para serem tocados. Os detalhes não são, 
é claro, apenas fragmentos de vida: eles representam 
essa fusão mágica, em que a máxima quantidade de 
artifício literário (o gênio do escritor para a seleção e 
a criação imaginativa) produz um simulacro da má-
xima quantidade de vida não literária ou real, um 
processo por meio do qual o artifício é então, de fato, 
convertido em vida (ficcional, ou seja, nova).

Vá! Não pesquei na prosa de Wood o trecho 
mais representativo da clareza com que se expres-
sa. Mas é tão legal! Traz outro João escritor para 
essa conversa, um que já citei em outras resenhas 
aqui do Rascunho: João Carlos Marinho, autor 
do clássico infantojuvenil O gênio do crime. Tem 
uma gravação em vídeo no youTube (eu mesmo a 
fiz) em que diz que o mais importante na longevi-
dade de uma obra não é a linguagem. Ela impor-
ta, mas fundamental é a vida do livro. A vida pulsa 
nos detalhes, e Wood dá como exemplo um conto 
de Tchekhov chamado O beijo. Esse é o assunto do 
segundo ensaio do livro: Observação séria.

Nesse ensaio, veja como ele faz o que diz, 
como uma perseguição por coerência: engata em 
lembranças de sua infância na Inglaterra, evocan-
do a mentalidade da época de seus pais, o clima 
da escola, com regras duras, opressão. “O diretor 
da escola só tinha provavelmente cinquenta e pou-
cos anos, mas nos parecia uma figura fantastica-
mente antiga. Ele era um clérigo solteiro e usava 
o uniforme de seu ofício: um paletó preto, cami-
sa preta sem botão e um grosso colarinho clerical 
branco.” O tal diretor aplicava punições a traves-
suras e desobediências com as costas de uma es-
cova de madeira e os pais do pequeno James em 

O AUTOR

JAMES WOOD

Nasceu em Durham, Inglaterra, em 
1965. Mudou-se para os Estados 
Unidos na década de 90. Escreve 
para a revista The New Yorker e 
é professor de crítica literária na 
Universidade Harvard. Em 2009, 
venceu o National Magazine Award, 
na categoria resenhas e críticas.

vez de se revoltarem pergunta-
vam o que ele tinha feito. Wood 
não deseja a seus filhos uma in-
fância como a dele, mas queria 
que eles tivessem atenção aos de-
talhes, esses resumos concentra-
dos da experiência com início e 
fim indeterminados (ou não sabi-
dos previamente) chamada vida. 

As ideias, como é próprio 
do gênero ensaio, se costuram pa-
ra frente e para trás. No primeiro 
texto, Por quê?, que começa com a 
descrição do que acontece no en-
terro de um amigo, Wood trata do 
poder da Literatura fazer caber a 
vida, ao mesmo tempo em que a 
vida não cabe, excede. “...daí a ca-
racterização que John Donne faz 
de nossa vida, em seu sermão do 
século XVII sobre o livro de Jó, 
como uma sentença já escrita por 
Deus: ‘Nossa vida é não mais do 
que um parêntese’ (...) A ficção 
realiza o feito notável de nos per-
mitir tanto expandir como con-
trair os parênteses.” No começo, 
lembrando do enterro, chamou-
-lhe atenção como amigos recor-
davam o morto por passagens 
específicas, muitas delas diverti-
das, numa busca de resumir a im-
portância do que se foi por suas 
vivências. Os discursos nos enter-
ros podem facilmente ser tolos, 
mas a literatura, quando dá certo, 
pulsa nessa frequência.

Eu ia correndo à vida. Aos se-
te, a gente é assim. Pula de um doce 
pra um brinquedo. De um brin-
quedo pra uma tristeza. Tudo rápi-
do, no demorado da infância. O pai 
chegava, Olha o que eu trouxe pra 
você?, e abria a mão: um punha-
do de balas Chita! O mundo, então, 
era aquele sabor em minha boca, eu 
concentrado em mastigar, querendo 
outra, e mais outra, satisfeito de es-
tar ali, fiel ao meu instante.

Esse começo do romance 
Aos 7 e aos 40, João Carrascoza 
fez pulsar exatamente pelo deta-
lhe (bombado por precisa dose de 
lirismo), o momento de o pai dar 
bala ao filho; detalhe = vida. Por 
isso você estava feliz no aeropor-
to, falando de Wood, né? Esse cara 
valoriza suas buscas, João.

Retrô
James Wood dá sinais ao 

longo dos ensaios que sente falta 
não de inovações, mas de escritas 
que valorizem o que faz dos clás-
sicos, clássicos. Grandes persona-
gens, por exemplo, descrições e 
criação, em vez de realismo. 

É o que a literatura tem em 
comum com a pintura, o desenho, 
a fotografia. Poderíamos dizer, se-
gundo John Berger, que os leigos me-
ramente veem enquanto os artistas 
olham. Num ensaio sobre o dese-
nho, Berger escreve que “Desenhar 
é olhar, examinando a estrutura das 
experiências. O desenho de uma ár-
vore nos mostra não uma árvore, 
mas uma árvore sendo olhada” (...) 
Berger está dizendo duas coisas. Pri-
meiro, assim como o artista se em-
penha — e por muitas horas — em 
examinar aquela árvore, do mesmo 
modo a pessoa que olha atentamente 
para o desenho ou lê uma descrição 

A coisa mais próxima da vida

JAMES WOOD
Trad.: Célia Euvaldo
Sesi-SP Editora
128 págs.

LEIA TAMBÉM

Como funciona a ficção

JAMES WOOD
Trad.: Denise Bottmann
Sesi-SP Editora
232 págs.

de uma árvore na página aprende 
a se empenhar, também; aprende a 
transformar o ato de ver em olhar. 
Segundo, Berger está afirmando que 
todo bom desenho de uma árvore 
tem uma relação com todo bom de-
senho anterior de uma árvore, uma 
vez que os artistas aprendem olhan-
do o mundo e olhando o que outros 
artistas fizeram com o mundo. 

Esse trecho eu li quase no 
mesmo dia em que assisti a uma 
gravação em vídeo do escritor 
Ariano Suassuna falando de ar-
te e lembrando, se não me enga-
no, o pintor Degas. Segundo ele, 
o pintor viu numa exposição um 
homem rir de uma tela sua. Per-
guntou do que o homem ria e era 
porque a mulher no quadro tinha 
a barriga verde, que mulheres não 
tinham barriga verde na verdade. 
Segundo Suassuna, Degas expli-
cou que aquilo não era uma mu-
lher, mas que era um quadro.

Com esses casos, chegamos 
também ao terceiro ensaio, Fa-
zer uso de tudo. Wood analisa a 
própria função da crítica literá-
ria. Compara as análises feitas 
por acadêmicos e por escritores. 
Defende o olhar do escritor sobre 
a literatura, afirmando que a crí-
tica é também uma construção li-
terária. “Eu chamaria a esse tipo 
de crítica uma maneira de escre-
ver através dos livros, não só so-
bre eles. Esse ‘escrever através’ se 
dá muitas vezes pelo uso da lin-
guagem da metáfora e de sími-
les que a própria literatura utiliza. 
É um reconhecimento de que a 
crítica literária é única porque 
aquele que a exerce tem o gran-
de privilégio de fazê-lo no mesmo 
meio que está descrevendo. (Po-
bre do crítico de música, do tris-
te crítico de arte!).”

No quarto ensaio, Desa-
brigo secular, o tema provoca-
dor dos pensamentos de James 
Wood é o exílio — tanto o for-
çado por questões político-vio-
lentas quando a mudança por 
questões particulares, aparen-
temente menos violentas (mui-
tas vezes apenas aparentemente). 
Também nesse a conexão com a 
literatura se dá pela transforma-
ção das memórias e apreensão 
dos detalhes, que em descrições 
bem construídas têm o poder de 
fazer caber as vivências mais sig-
nificativas, fazer pulsar essa coi-
sa tão próxima da vida. 
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

N
ão aguento mais es-
crever aguento. Não 
suporto mais escrever 
cinquenta, eloquen-

te, linguiça, pinguim, tranquilo, 
sequestro.

Confesso que, no ensino mé-
dio, levei certo tempo pra com-
preender & memorizar o macete 
do trema. Mas quando finalmen-
te assimilei, percebi a beleza sutil 
desse sinal diacrítico, e tomava o 
maior cuidado ao usá-lo. Até me 
envaidecia, ao perceber que, em 
cartas & e-mails, a maioria das pes-
soas nem se importava, mas eu sim.

O Novo Acordo Ortográfi-
co da Língua Portuguesa pode ter 
trazido muitos benefícios aos paí-
ses que falam & escrevem nesse 
idioma, mas jamais perdoarei as 
autoridades lusófonas pela mor-
te do trema.

Nem pela supressão do acen-
to agudo na palavra pára (verbo).

Nem pela supressão do 
acento circunflexo no substanti-
vo pêlo (o pêlo do gato, do braço 
etc. precisa muito do circunflexo).

Do caderno de Sofia Soft
Ninguém distribui moedas 

de ouro, pois todos, até os bilio-
nários, sempre acham que têm 
pouco. Mas opinião a galera dis-
tribui aos montes.

Da série Resgatando obras
Adaptação do funcioná-

rio Ruam. Já ouviram falar des-
se livro?

Tenho certeza que não.
É um romance bem curto, 

tem cento e vinte páginas, com 
muito espaço em branco. Foi es-
crito por Mauro Chaves (de quem 
sei pouco) e publicado em 1975, 
pela editora Perspectiva.

Não fiquei sabendo de sua 
existência num jornal ou numa 
revista de grande circulação. Fi-
quei sabendo quase por acaso, 
num blogue, entre outras indica-
ções de leitura.

Comprei meu exemplar na 
Estante Virtual.

Não perdoo nossa glorio-
sa crítica especializada, que enche 
páginas & páginas de digressões 
perfunctórias, por jamais ter in-
dicado essa preciosidade obscura.

Que esse livro provocativo 
& inventivo seja sistematicamente 
ignorado pelos nossos formadores 
de opinião, esse fato lamentável 
apenas confirma a indigência de 
nossa cultura literária.

No Brasil, a verdadeira litera-
tura marginal é a ficção científica.

HOJE ACORDEI 
MUITO TRISTE, COM 
SAUDADE DO TREMA

Justificativa: o adjetivo marginal, na expressão 
literatura marginal, refere-se a que marginalidade? À 
marginalidade socioeconômica (uma literatura pro-
duzida pela parcela mais pobre da sociedade) ou à 
marginalidade estética (uma literatura desprezada 
pelas autoridades culturais)?

Durante muito tempo, a literatura produzi-
da pela parcela mais pobre da sociedade também 
era desprezada pelas autoridades culturais. Mas isso 
mudou na virada do século, com o sucesso comer-
cial de Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Capão pe-
cado, de Ferréz. Hoje, a periferia e a favela são temas 
constantes não apenas na literatura, mas também na 
canção, na tevê e no cinema brasileiros. Essa literatu-
ra produzida pela parcela mais pobre da sociedade, 
expressando seus dramas & suas tragédias particu-
lares, já foi acolhida & legitimada pelas autoridades 
culturais. Uma vitória muito bem-vinda, por sinal.

Enquanto isso, apesar do número cada vez 
maior de ficcionistas talentosos & obras inquietan-
tes, a ficção científica brasuca continua sofrendo 
da mais injusta & estúpida invisibilidade. Isso não 
significa que o leitor brasileiro não goste de ficção 
científica. Obras estrangeiras — clássicas ou con-
temporâneas — não fazem feio nas livrarias. E os 

filmes e as séries também costu-
mam ser apreciados por centenas 
de milhares de nós.

Significa apenas que o brasi-
leiro — leitor, editor, crítico, pro-
fessor acadêmico — prefere não 
prestigiar a produção brasuca de 
ficção científica, por acreditar que 
“se é coisa de brasileiro só pode ser 
ruim”. O notório complexo de vi-
ra-lata, de que falava Nelson Ro-
drigues, vence mais uma vez.

Adaptação do funcionário 
Ruam é uma distopia insólita, um 
pesadelo muito mais aberrante do 
que o celebrado Não verás país ne-
nhum, de Ignácio de Loyola Bran-
dão. Nesse breve romance futurista 
narrado em forma de relatório por 
uma Unidade de Computação, 
nosso país encontra-se sob o regime 
totalitário do Grande Sistema co-
mandado pela Potestade Brazileina.

O funcionário Ruam, antes 
um seguidor fervoroso do supre-
mo líder — uma figura miste-
riosa criada talvez apenas para 
promover os interesses financei-
ros internacionais —, aos poucos 
vai rejeitando as falsas verdades 
da propaganda oficial e se apro-
ximando dos párias políticos do 
Departamento de Contestação.

Se o enredo mirabolante já 
é espantoso por si só, o vocabulá-
rio usado pelos cidadãos dessa no-
va realidade é uma tecitura muito 
inventiva, que mistura italiano, 
francês & inglês. Exemplos: armi-
tropa brazileina (tropa brasileira), 
batimento (edifício), batimento 
tribranchado (condomínio com 
três blocos), bundencoxar (essa 

dispensa explicação), chanqueda-
do (caído no chão), delatochoques 
e jusconfessores (métodos de tor-
tura), erexcitado e sexerétil (essas 
também dispensam explicação), 
esterola (esteira rolante), fune-
brário (cemitério), granavenida 
(grande avenida), luzofe e luzon 
(luz apagada e acesa), novascien-
te (a par das últimas novas), puni-
transplanto (transplante punitivo 
de órgão), regalolho (olho arrega-
lado), senjeitar (ficar meio sem jei-
to), temperômetro (termômetro), 
tubo de guar (garrafa de guaraná).

Do caderno de Sofia Soft
O pessimista diz: o universo 

não tem um propósito. O otimis-
ta diz: o universo tem um propósi-
to, mas nosso cérebro é primitivo 
demais pra compreender qual. O 
pessimista diz o mesmo que o oti-
mista, mas com menos palavras.

O futuro da privacidade
Se você curte a série Black 

mirror, vai curtir O círculo, por-
que esse longa-metragem (baseado 
num romance de Dave Eggers, que 
eu ainda não li) é exatamente isto: 
um competente episódio estendido 
de BM, sobre o fracasso da privaci-
dade no mundo contemporâneo.

É verdade que, de modo 
geral, as adaptações audiovisuais 
tendem a reduzir a obra literária 
original, achatando os persona-
gens & simplificando o enredo. 
Não li o livro, não sei dizer se isso 
aconteceu aqui. Parece que não.

Detalhe importante: o filme 
dirigido por James Ponsoldt ofere-
ce ao menos um desenlace bastan-
te verossímil.

Quem me conhece sabe: 
sou o fiscal dos finais. O cha-
to. O resmungão. E sou um dos 
mais severos, pra não dizer um 
dos mais implacáveis. Não tole-
ro final vagabundo. E a indústria 
anglófona só sabe fazer final vaga-
bundo, incoerente, destrambelha-
do, mentiroso, vexatório, enfim, 
VAGABUNDO, tipo o final dos 
filmes de super-herói.

Então, quando encontro 
um longa com ao menos um final 
aceitável, subo na pedra e anun-
cio: juntem as moedas, esse vale o 
preço do ingresso.

Determinismo
versus livre-arbítrio
Embate clássico na filosofia 

e na teologia, esse tem sido meu 
tema predileto, atualmente. Pena 
que apareça tão pouco na literatu-
ra e no cinema.

Terminei de ler o conto His-
tória de sua vida, do qual saiu o 
longa-metragem A chegada, e fi-
quei surpreso com a reflexão sobre 
o eterno conflito entre determinis-
mo & livre-arbítrio, reflexão au-
sente do filme (maravilhoso, mas 
por motivos diferentes).

Outro ponto positivo no 
conto de Ted Chiang é a questão 
inquietante: por que nossa lin-
guagem escrita é escrava de nossa 
linguagem falada? Por que escre-
vemos linearmente, uma palavra 
depois da outra (tempo), em vez 
de compormos imensas manda-
las verbais, muito mais expressi-
vas (espaço)? 

Ilustração: Matheus Vigliar
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DER TOD IST EIN MEISTER 
AUS DEUTSCHLAND,
DE LINO MACHADO

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

A morte é um mestre na Alemanha.
Paul Celan

A morte é um mestre em toda a parte?
A morte
é capaz de tantas artes,
dançando conforme a letra
de cada mote?
Tão numerosas assim
as suas manhas
aprendidas
em leste, oeste,
sul
e bandas do norte?

Com certeza: um triplo
ou quádruplo
sim...

Um mestre que atua
para a minha admiração
e a tua
de modos diversos.
Nos trópicos,
por exemplo, tem rosto sombrio,
trágico,
mas colorido também,
berrante,
até festivo, nem um pouco restrito
a um só estilo —
grosseiro
quando for preciso,
tanto quanto
galante
disparando
alguns sorrisos.

A morte é um mestre,
sem dúvida —

e entre mais coisas
um mestre
de mil disfarces

— ou disfarce algum
o grande mestre utiliza:

um ator magnífico
apto a operar
com ene nuances
a partir
de uma única face,
tipo
que se transforma em tipos,
perito
em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto
de não recusar
o Oscar deste ano,
do próximo
ou de qualquer outro,
sob vaias
afinal não letais
de críticos severos,
hiper-adornianos.

A morte,
grande intérprete
na neve
de palcos distantes,
no chão duro
deste meu agreste
e no mais
do mais do mais que enfim
ainda nos reste(m).

A morte, em síntese: um mestre.

Lino Machado é carioca, 
radicado há décadas no Espíri-
to Santo, tradutor, professor de 
literatura. Lançou dois livros de 
poemas, ambos premiados em 
concursos em terras capixabas: 
Sob uma capa (2010) e Entre 
dois vetores (2014). Estudio-
so de Sá-Carneiro, Haroldo de 
Campos, Carlos de Oliveira, 
Peirce e física quântica, tem pu-
blicado em sites, antologias, e 
tem um terceiro volume de ver-
sos, Canônimo, no prelo. Seu 
perfil de poeta se harmoniza a 
boa parte dos perfis de poetas 
na cena contemporânea, ou se-
ja, escritores afinados — já des-
de o ofício de ensinar — com o 
instrumento que praticam. O 
poema em foco, com o título 
em alemão de imediato tradu-
zido na epígrafe de Paul Celan, 
é exemplo desse momento pós-
-marginal, marcado na frase pre-
cisa de Ana Cristina Cesar, que 
distinguiu duas gerações: “agora 
eu sou profissional”.

O poema Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland retoma o 
célebre, e objeto de muitas aná-
lises, Todesfuge (Fuga da mor-
te), de Paul Celan, publicado em 
1952 (há uma versão anterior, de 
1947, com o título Tangosfuge). O 
poema de Machado se distribui 
em dez estrofes (sendo a última 
um monóstico) e um total de 66 
versos. O menor verso tem uma 
sílaba poética, o maior tem onze 
sílabas. A constante irregularida-
de — estrófica e frasal — salta à 
vista, como um dos primeiros dis-
farces. Essa mobilidade sintática 
e visual mal esconde os engenhos 
que dão liga ao poema em sua 
aparente dispersão. Aliás, a mo-
bilidade mesma é constitutiva do 
poema, pois se trata de constatar 
o quanto a morte se adapta em 
qualquer canto que queira.

Morte e mestre (aparecem 
nove vezes no poema) são palavras 
que se assemelham e, em contras-
te, criam uma relação estreita: das 
seis letras de mestre, cinco estão 
em morte; ambas são paroxíto-
nas e ecoam-se (MorTE / Mes-
TrE) numa rima consonantal (à 
maneira de Emily Dickinson). 
As aproximações fonomórficas e 
semânticas se espraiam ao longo 
do poema, absorvendo outras: os 
versos iniciais já coreografam essa 
dança: “A morTE é um mesTRE 
em Toda a parTE?/ A morTE/ é 
capaz de TanTas arTEs, / dan-

çando conforme a leTra/ de cada 
moTE?”. A sedução dos efeitos 
sonoros pacifica e amplifica aqui-
lo que o poema pergunta: a mor-
te, sendo um mestre, será mesmo 
capaz de atuar (arte, dança, letra, 
mote) em todos os lugares, tem-
pos e contextos (em toda a parte)?

No poema de Machado, a 
morte vem da Alemanha, sai do 
poema de Celan e ganha o mun-
do, “leste, oeste,/ sul/ e bandas do 
norte”; “Nos trópicos,/ por exem-
plo, tem rosto sombrio,/ trágico”; 
na penúltima estrofe, um parale-
lo refaz o vínculo entre a morte 
alemã, europeia, e a morte brasi-
leira, tropical, severina: “A mor-
te,/ grande intérprete/ na neve/ 
de palcos distantes,/ no chão du-
ro/ deste meu agreste”. Diferen-
temente do poeta prisioneiro do 
Lager, o poeta brasileiro, no sécu-
lo 21, responderá ao verso inicial 
— “A morte é um mestre em to-
da a parte?” — com uma reticente 
assertiva: “Com certeza: um tri-
plo/ ou quádruplo/ sim...”. Du-
ro e cruel, o poema diz que, sim, 
a morte atuou como “grande in-
térprete/ na neve/ de palcos dis-
tantes”, mas “ator magnífico”, 
incontestável “mestre/ de mil 
disfarces”, continua atuando no 
agreste, nos trópicos, em toda a 
parte e a todo instante, sob dis-
farces e entrelaces.

A oitava estrofe provoca: a 
morte é “Superior ao ponto/ de 
não recusar/ o Oscar deste ano,/ 
do próximo/ ou de qualquer ou-
tro,/ sob vaias/ afinal não letais/ 
de críticos severos,/ hiper-ador-
nianos”. Aqui entra em cena o 
aspecto da espetacularização da 
morte pela indústria cultural (via 
cinema ou não). Não importa que 
a alusão do poema de Lino Ma-
chado seja ao filme Guerra ao ter-
ror (vencedor do Oscar de 2010) 
ou a outro filme: à morte, “ator 
magnífico”, as vaias não atingem, 
porque, afinal, a morte é não le-
tal, a morte não morre. E também 
não importa, para a morte, que 
as vaias venham “de críticos seve-
ros,/ hiper-adornianos”. A morte 
paira, quer em perspectiva meta-
física, quer em perspectiva histó-
rica, acima dos homens. 

Adorno fala, em Dialéti-
ca negativa, da banalização e do 
esvaziamento com que a indús-
tria cultural se apropria da mor-
te. A morte é transfigurada em 
espetáculo, dá lucro, pacifica as 
consciências (a partir de catarses 

aristotélicas, purgativas, não críti-
cas) que, tranquilizadas, acabam 
por desrespeitar aquilo que ape-
nas aparentemente parecem que-
rer homenagear: os mortos. Em 
“Morrer, hoje”, registra, em tom 
aporético: “A morte nos campos 
de concentração tem um novo 
horror: desde Auschwitz, temer 
a morte significa temer algo pior 
do que a morte: o que poderia 
ainda existir nele que não tives-
se morrido?”. 

Celan e Machado recifra-
ram esse tema dolorido em ver-
sos. O drama e o trauma de um 
encontram eco e solidariedade 
em outro. Em Machado, o dis-
farce se faz na dança dos versos 
polimétricos, na disseminação 
de rimas (“quANdo for preciso,/ 
tANto quANto/ galANte/ dispa-
rANdo/ algUNs sorrisos”), nas 
imagens de representação (“mes-
tre que atua/ para a minha admi-
ração/ e a tua”, rosto sombrio e 
colorido, grosseiro e galante, ator 
magnífico, ene nuances, entrela-
ces, grande intérprete etc.), mas 
sobretudo no disfarce anagramá-
tico que liga “morte” e “mestre” 
e tem seu ápice numa palavra do 
penúltimo verso, que arremata 
a ideia de que a morte interpre-
ta em quaisquer palcos que “ain-
da nos reste(m)”. Este “reste(m)” 
é um anagrama (logo, um disfar-
ce) perfeito da palavra “mestre”, 
em que, por sua vez, se inscreve a 
“morte”. O poema, aliás, se abri-
ga sob o disfarce-mor, no título 
do livro: Sob uma capa.

Mais do que um engenho-
so jogo verbal, o poema emula a 
ideia de superioridade da morte, 
indiferente às vaias “de críticos se-
veros,/ hiper-adornianos”. Para 
Adorno, a arte é memória da dor 
e pensamento de resistência, é um 
enigma, cujo conteúdo de verdade 
pode ser desentranhado por um 
olhar “severo”, objetivo, lançado 
às coisas, às pessoas, aos concei-
tos. Quando o poema transforma 
o “mestre” em “reste(m)”, parece 
afirmar que a morte é, sim, um 
mestre (mestre do mal, da dor, de 
violência, da finitude, de genocí-
dios). Mas o poema afirma que 
também a arte, com seus enigmas, 
se perpetua. Já que a morte e a ar-
te — mestres — atuam por toda 
a parte, uma atitude ética é tentar 
fazer com que o que reste de Aus-
chwitz sejam poemas como esses, 
de Celan e Machado. A arte, em 
síntese: mestre da morte. 
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A ESCAFANDRISTA 
DA FORMA

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Quando já o era. Cronista do Caderno B do Jor-

nal do Brasil, redatora e secretária de texto, já estava com 
um pé no estribo antes de começar meu primeiro livro.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não as tenho. Trabalho em qualquer situação. 

Leio de forma bastante desbaratada, mas só literatura.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A do jornal.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

I Fioretti, de Francisco de Assis. Poderia ajudá-lo 
a sair da dura casca da sua vaidade.

• Um autor em quem se de-
veria prestar mais atenção.

À poesia das mulheres, 
sempre preterida.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Descarto muitos. Não 
abro mão de nenhum dos que 
me formaram. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um 
livro?

A superficialidade.

• Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?

Minha literatura não é fei-
ta de assuntos. É feita de forma. 

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
ção?

Meu ouvido está sinto-
nizado com cantos inusitados.

• Quando a inspiração não 
vem...

Os deuses foram gene-
rosos comigo, não sofro des-
se mal. 

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Hesito entre dois da mi-
nha plena intimidade, Yasuna-
ri Kawabata e Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Traduzi ambos. 
Mas tomaria um vinho com o 
poeta Li Po.

• O que é um bom leitor?
Aquele que vive o que es-

tá lendo.

M
arina Colasanti acaba de comple-
tar 80 anos. O vigor e o entusias-
mo pela literatura impressionam. 
Nascida em Asmara, na Eritreia  

(África), passou a infância na Líbia e na Itália. 
Em 1948, a família chegou ao Brasil em decor-
rência dos graves problemas vividos pela Euro-
pa após a Segunda Guerra. Já publicou mais de 
50 livros, entre contos, poesia, prosa, literatu-
ra infantil e infantojuvenil. Acaba de receber o 
Prêmio Ibero-americano SM de Literatura In-
fantil. E concorre ao Hans Christian Andersen, 
cujo ganhador será revelado na Feira do Livro de 
Bolonha, em março de 2018.

inquérito
 MARINA COLASANTI

• O que te dá medo?
A ferocidade humana.

• O que te faz feliz?
O equilíbrio interior. E a re-

tribuição amorosa.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Nem uma nem outra. O 
que guia meu trabalho é o desejo.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Depende do que estou es-
crevendo. Se ensaio, a articula-
ção do pensamento oferecendo 
um novo ponto de vista. Se fic-
ção, aderir à minha própria emo-
ção. Nos dois, a forma.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Prefiro a palavra compro-
misso. Tem compromisso com a 
verticalidade. 

• Qual o limite da ficção?
Não há limite para a ficção. 

Sobretudo se pensarmos que a rea-
lidade também é uma narrativa, 
por vezes grandemente ficcional.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?

Saia justa, porque não tenho 
e nunca tive líder, embora cum-
prindo com meus deveres elei-
torais. Pensando no coletivo, lhe 
apresentaria a internet.

• O que você espera da eterni-
dade?

Não espero. Sou efêmera. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

As que me permitem vestir 
traje de escafandrista.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Para mim, longas esperas 
em aeroportos, e voos. Na vida 
real não disponho dessa indepen-
dência de tempo, nem de tão pro-
longado silêncio.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Aquele em que dei um pas-
so à frente. E um passo pode ser 
aparentemente mínimo, como 
quando brincávamos de “mamãe 
quantos passos” e nos tocavam 
passos de formiga.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Encontrar uma forma nova 
de dizer antigas coisas. A busca do 
acerto. O acerto. Sentir-me capaz, 
peixe na água. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Cada escritor tem o seu.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O excesso de egos.

DIVULGAÇÃO
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Nova edição de livro sobre vida e obra 
de Clarice Lispector segue repleta de 

equívocos defendidos por Benjamin Moser

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP 

S
egundo Benjamin Mo-
ser, seu interesse por Cla-
rice Lispector partiu do 
acaso. Quando ingressou 

na Universidade Brown, precisava 
estudar outra língua: “(...) estudar 
chinês era muito difícil. Mas eu ti-
nha de fazer outro idioma e caí, to-
talmente por acaso, numa aula de 
português. E por aí foi. Eu não ti-
nha nenhum outro motivo além 
de preencher minha grade de au-
las. Eu tinha que estudar uma lín-
gua e foi essa. Deu no que deu”.

Diz ele que, quando leu A 
hora da estrela (1977), ficou tão 
entusiasmado que “queria fazer al-
go por aquela senhora, mas não 
imaginava como: tinha apenas 19 
anos e via ali uma obra de nível 
mundial; e se as pessoas não sa-
biam disso, era culpa delas”. 

Assim, pode-se supor que 
seu livro tenha nascido do fortui-
to e do impulso amoroso — que 
parece ser o maior problema da 
obra. Em inglês, saiu com o título 
Why this world — a biograph of 
Clarice Lispector (2009). Aqui, 
foi publicado pela Cosac Naify 
(2009), com o título de Clarice, 
uma biografia. [Na capa, leia-se 
apenas: “Clarice-vírgula”].

Com arrojado trabalho de di-
vulgação e distribuição, a obra tor-
nou-se lá e cá um best-seller, tomada 
até como biografia “definitiva” — o 
que certamente não é. Mas obra e 
autor ganharam notoriedade: “Cla-
rice-virgula” ficou pop e levou no-
vos leitores às obras de Lispector, o 
que foi muito bom. 

A edição de 2017, herda-
da pela Companhia das Letras, é a 
mesma, acrescida de algumas fotos, 
porém quase nada é inédito para 
quem já viu a iconografia da autora. 

Creio que nesta edição, o au-
tor perdeu boa chance de ajustar 
problemas apontados na época pela 
crítica especializada ou não. Profí-
cuo em entrevistas (em ótimo por-
tuguês), o autor até agora pareceu 
não se importar; ao contrário, rati-
fica seu método e seus “insights” co-
mo originais e visionários.

Tratando Lispector como 
ídolo, Moser afirma que, quando 
morreu, “Clarice (era), portadora 
de grande mistério, era uma figu-
ra mítica, ‘um ídolo extremo entre 
nós’; ‘uma mulher que fascinava 
os brasileiros’”. “Hoje, então”, 
prossegue, o biógrafo, “é vendida 
até em distribuidores automáticos 
de estações de metrô”. 

A par da admiração e do 
gosto pelo majestoso — o que me 
parece de grande risco para qual-
quer biografia — as coisas não 
eram assim entre nós, brasileiros. 
A escritora era mais conhecida 
(dos anos 60 até a morte) em cír-
culos intelectuais e universitários 
(sobretudo no Rio); suas obras 
não tinham grande tiragem, e ha-
via (ainda há) quem achasse arti-
ficial seu vezo pelo mistério. Hoje, 
é mais lida, sim — Moser ajudou 
— e, tendo ido parar nas estan-
tes, até navega pela internet em ci-
tações que nunca foram dela: seu 
nome valida até textos apócrifos.

É fato que Clarice ganhou 
maior visibilidade quando passou 
a escrever crônicas para o Jornal do 
Brasil (1967-1973). Então, leito-

res de jornal — não exatamente de 
seus livros — encontraram identi-
ficação; alguns lhe escreviam, cul-
tivavam seus textos. Que eram ora 
criados para o jornal, ora apenas 
trechos de obras em processo de es-
crita, como aconteceu, por exem-
plo, com Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (1969) e 
Água viva (1973). Assim, sua “po-
pularidade” veio aos poucos — e 
mais ainda depois das peças de tea-
tro, monólogos e reverências trazi-
das pela cultura de massa. 

Quando saiu, a biografia de 
Moser causou mal-estar na vida li-
terária-acadêmica brasileira, exau-
rida de tanto pesquisar Lispector, 
que (verdade seja dita), virou mo-
da nos anos 80-90, logo após sua 
morte. Houve extensos trabalhos 
interpretativos e biográficos sobre 
a escritora. O essencial era (e ain-
da é) a biografia de Nádia Battel-
la Gotlib: Clarice, Uma vida que 
se conta, de 1995, depois com-
plementada pela mesma autora 
por uma Fotobiografia de mais 
de 800 imagens em 2008. Além 
destas obras seminais, surgiram te-
ses e pequenas biografias — nem 

ficção — com muito cuidado, 
“sem mútuas dependências”. Sa-
be-se que a autora organizou du-
rantes anos seu material; no caso 
de Moser, a trilha estava aberta e 
documentada; ou seja, quase to-
dos os caminhos levaram a dados e 
fontes. E, ao contrário de Gotlib, 
o biógrafo estabeleceu proposi-
talmente relações de dependência 
entre vida e obra a partir de suas 
pré-convicções histórico-biográfi-
cas. Por isso, num percurso inver-
so, buscou e colou às suas ideias 
inúmeros trechos da autora. 

Isso me parece método gra-
ve e perigoso: de tão apartados de 
seu complexo e do intrincado con-
texto, os excertos funcionam ape-
nas como autenticação das ideias 
de Moser. Quer dizer, a escritora, 
na articulação de sua própria bio-
grafia, é usada para validar o que 
pensa o biógrafo. Um exemplo: 

A alma exposta em sua obra é 
a alma de uma mulher só, mas den-
tro dela encontramos toda a gama 
da experiência humana. (...) Por ter 
escrito tanto de sua experiência ínti-
ma, ela podia ser convincentemen-

Ilustração: Carolina Vigna

sempre bem divulgadas ou edita-
das para um público amplo. Que 
pena pelos pesquisadores, que azar 
para editores. 

 Assim, o Brasil ficou com 
duas Clarices: a da vasta pesqui-
sa acadêmico-científica; e a mais 
recente, pop e romanceada sob 
vertiginosas interpretações do bió-
grafo americano.

A questão não é enalte-
cer quem biografou antes, muito 
menos preferir o universo acadê-
mico ao mundo amplificado das 
mídias. Obviamente, cada biogra-
fia parte de um foco ou interesse 
específico. O de Moser (incon-
táveis são as entrevistas) sempre 
foi conhecer e “reconhecer-se” na 
autora por quem se apaixonou. A 
biografia de Nádia Gotlib desejou, 
como diz a autora, “entrelaçar vi-
da e obra a partir da leitura crítica 
de textos e de dados biográficos, 
sem que equivocadamente se esta-
beleçam mútuas relações de depen-
dência” (grifo meu). 

Descontextualizar 
No caso de Gotlib, deu cer-

to trazer à biografia de Clarice sua 

Uma biografia 

POP 
te tudo para todo mundo, venerada 
por aqueles que encontravam em seu 
gênio expressivo um espelho da pró-
pria alma. Como ela disse, “eu sou 
vós mesmos”. (grifo meu)

Tal frase, retirada de Um so-
pro de vida, obra póstuma, mas 
escrita junto com A hora da estre-
la, é muito mais complexa do que 
o uso que se faz dela aqui. Não ca-
be análise neste momento, mas a 
obra donde Moser retirou a fra-
se não quer, certamente, angariar 
leitores “espelhados na própria al-
ma”, como sugere o biógrafo. Há 
distorções de leitura da obra. 

Noutro trecho, falando so-
bre a cidade de Tchelchelnik, 
(Ucrânia), onde Lispector nas-
ceu, Moser, como historiador que 
é, conta que os governantes po-
loneses da aldeia “possuíam haras 
que produziam cavalos valiosos 
(...), um ramo de negócios qua-
se misteriosamente apropriado”. A 
seguir, pinça, sem pestanejar, ou-
tro trecho da escritora: “Eu diria: 
se pudesse ter escolhido queria ter 
nascido cavalo”. (grifo meu).

 O leitor que deseja mais que 
fragmentos chega muitas vezes no 
limiar do nonsense. Comentando o 
famoso conto Uma galinha, Mo-
ser afirma que na frase “velho sus-
to de sua espécie” está sugerido “o 
ancestral medo judaico de perse-
guição”. E na frase “resquícios da 
grande fuga” [da galinha, persegui-
da pelos telhados do bairro] reme-
te à “desesperada fuga da Europa 
empreendida” pela mãe de Clarice. 
Tal apropriação simplória do texto 
literário ocorre na obra toda, e mi-
na a confiança do leitor.

“Apud”: trilhando
as trilhas 
Além da descontextualiza-

ção, Moser faz uso pouco orto-
doxo das trilhas, como disse, já 
abertas por outros biógrafos. Aliás, 
bastariam as abundantes notas do 
autor para identificarmos as bases 
com que Moser montou seu livro. 

Embora tenha feito tam-
bém entrevistas com gente viva 
que conheceu Lispector, o bió-
grafo parece, não as ter enfrentado 
com maior prudência. Em vários 
casos, e na superfície, deu tais rela-
tos como verdade. Um dos princi-
pais seria sobre o suposto estupro 
da mãe de Lispector, de que fa-
lo adiante. Além disso, incomoda 
muito a liberdade com que Mo-
ser cita depoimentos sem identifi-
cações: “um amigo disse...”, “uma 
amiga declarou...”.

No restante, o biógrafo aca-
tou fontes e pesquisas já trazidas 
de outras obras. Delas, a biografia 
de Nádia Gotlib foi seu sustentá-
culo maior. (Nas notas, o livro de 
Gotlib é citado ao menos 55 ve-
zes.) Ou seja, o biógrafo escolheu 
citar “apud”. O que é isso? Mo-
ser optou por trazer depoimen-
tos, trechos, fatos, diretamente 
dos outros livros — e não de su-
postas fontes primárias e suas.

Para seu entusiasmado lei-
tor, ok! Quem liga para isso? Do 
ponto de vista da pesquisa, a cita-
ção de segunda mão traz sempre 
mal-estar. Singelo exemplo: Quan-
do intelectuais se reuniram para 
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protestar contra a violência aos es-
tudantes, diante do governador do 
Rio, Moser cita um comentário do 
jornalista Zuenir Ventura:

A essa altura, segundo o re-
gistro do jornalista Zuenir Ven-
tura, que estava presente, Clarice 
Lispector quase desmaiou. Ela 
passara o tempo todo tensa, mor-
rendo de medo de que... (Zue-
nir Ventura e Carlos Scliar, apud 
Gotlib, Clarice, uma vida que se 
conta, op. cit., apud )

Na obra de Nádia Gotlib, 
lemos o seguinte texto: 

Zuenir Ventura conta que, 
nessa altura, “Clarice Lispector 
quase desmaiou. Ela passara o 
tempo todo tensa, morrendo de 
medo de que ... (grifo meu)

Assim, em exercício facilita-
dor, leio em Moser o que diz Zue-
nir, já citado por Nádia, etc. O 
mesmo ocorre com o uso de outras 
fontes importantes, como Esboço 
para um possível retrato, (1981) 
de Olga Borelli — companheira de 
Lispector nos seus últimos anos —, 
bem como outra biografia, Eu sou 
uma pergunta (1999), de Teresa 
Cristina Montero Ferreira. 

Não posso falar em plágio, 
nem Moser nega ou esconde tais 
fontes. O problema é que a mas-
sa documental que compõe suas 
fontes é confortável demais para 
um biógrafo “definitivo”. 

Alguns críticos já viram isso 
e foram incisivos. Benjamin Ab-
dalla (2010) observa que títulos, 
subtítulos e mesmo a tonalidade 
são muito similares em Moser e 
Gotlib. Por sua vez, Vilma Arêas 
(2012) sentencia:

Não gosto nada [da biografia 
do Moser]. O único dado novo que 
ele trouxe foi a história da mãe. Ele 
chupou muita coisa da Nádia Go-
tlib. Moser é sedutor, (...). É jovem, 
interessante, mora na Holanda, de-
ve ter um ótimo agente. O livro é 
bem escrito, mas tudo o que ele in-
terpretou da Clarice está errado.

Digressões e fofocas
Ainda assim, a biografia de 

Moser leva alguns leitores a nutri-
do prazer. Quem quer, lê a biogra-
fia de Clarice como um romance. 
Para ilustrá-lo, entretanto, Moser 
também cometeu excessos em di-
gressões e fatos secundários. Não 
me refiro às amplificações históri-
co-políticas com que o historiador 
bem narra a perseguição e exter-
mínio de judeus na Ucrânia, o que 
explica o consequente exílio da fa-
mília Lispector no Brasil quando 
Clarice tinha apenas dois anos. 

 Refiro-me a informações 
supérfluas, totalmente alheias à 
constituição da biografia. Você, 
leitor, fica sabendo que Jânio Qua-
dros quase violentou Clarice num 
evento, rasgando sua roupa — e 
que ela, assustada, foi chorar com a 
amiga Maria Bonomi. Saberá tam-
bém, que a primeira dama (1967-
1969), Yolanda da Costa e Silva, 
gostava muito de cirurgias plásti-
cas e de desfilar com rapazes mais 
jovens. Saberá que Rubem Braga, 
nosso cronista, padeceu de gran-
de amor por Bluma Wainer, com 
quem teve um rumoroso affair. 
Grande amiga de Clarice e mu-

lher de Samuel Wainer (uma “ju-
dia da Bahia”, como diz o autor), 
Bluma morreu precocemente. Em 
seus incansáveis atributos a Lispec-
tor, Moser não as deixa de as com-
parar: “Bluma não era fotogênica 
e com seu narigão e seus dentes 
proeminentes dificilmente pode-
ria ser considerada bonita”.

Ou então, desqualifica, 
diante de sua esfinge, o futuro 
marido diplomata: “O amor de 
Maury pela colega de escola de di-
reito é temperado pela inseguran-
ça que a inteligência superior dela 
(de Clarice) lhe provoca”.

É grave um biógrafo não apli-
car a sua obra o distanciamento crí-
tico adequado, mesmo que traga 
consigo intensas convicções. Bio-
grafias, mais até do que obras ficcio-
nais, dependem de um pacto com o 
leitor para gerar credibilidade. 

A questão judaica
Como novidade, Moser 

defende a tese de que Clarice foi 
uma escritora judia (não brasileira 
nem cristã), que carregou na vida 
e na obra o peso do sofrimento de 
seu povo, de sua ancestralidade. A 
perseguição aos judeus da Ucrâ-
nia no século 20 teria sido essen-
cial para constituir o que chama 
de “mistério” de Lispector. Seria 
interessante pensar na obra cla-
riceana por esse viés. Mas o que 
seria promissor fica diluído na ra-
dicalização do biógrafo. 

Explico: chegar a Alagoas 
aos dois anos, naturalizar-se bra-
sileira, crescer em Maceió e Reci-
fe (em bairro de judeus), mudar-se 
para o Rio aos 14 anos, circular 
entre os mais expressivos escrito-
res brasileiros, estudar direito — 
tudo o que, para nós, a constitui 
— seria para seu biógrafo um me-
ro acaso: O Brasil não importa, e 
poderia ser qualquer outro país. 
A cena brasileira não teria ecoa-
do. As mulheres de Clarice (de 
Joana, a primeira, a Macabéa, a 
última), seus contos, seus roman-
ces, até seus livros infantis carrega-
riam consigo outras raízes, outras 
referências existenciais-político-
-ideológicas de quem nasceu “a 
milhares de quilômetros do Bra-
sil, em meio a uma horripilante 
guerra civil, com a mãe condena-
da à morte por um ato de indizí-
vel violência...”. E a quem duvida, 
Moser insiste, enfático:

(...) o contexto que produ-
ziu Clarice era inimaginável para 
a maioria dos brasileiros — ao me-
nos, certamente, para seus leitores de 
classe média.

Perceba-se que seu biógra-
fo, imponto tal dor ancestral à 
arte de Lispector, investe num 
perigoso determinismo que asso-
la a força estética e morfológica de 
sua escrita. Trazendo “na alma” as 
marcas do sofrimento e do espíri-
to hebreu de seus antepassados, a 
obra de Clarice seria, por força, o 
penhor dessa expiação. E ela a es-
trangeira, sempre.

E só a partir dessa perspec-
tiva, comprovada por seus textos 
cheios de “enigmas” — que a bio-
grafia da escritora pode e deve ser 
compreendia. Ou seja, a ancestrali-

dade é mais forte que quaisquer outras marcas criadoras, 
incluindo-se aí a visão antípoda e precursora de Anto-
nio Candido sobre Lispector, quando a percebe em 1944 
como um intenso sinal do novo na literatura brasileira:

 [Perto do coração selvagem é] tentativa im-
pressionante para levar nossa língua canhestra a domínios 
pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensa-
mento cheio de mistério para o qual sentimos que a ficção 
não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um ins-
trumento real do espírito.. 

Moser abre mão de ver como esta escritora es-
colheu apostar numa escrita que, após os anos 40, te-
ve a ousadia de dar as costas para o nosso regionalismo 
neonaturalista brasileiro e “escapar do ramerrão”. Pa-
ra compreender Clarice Lispector, arrisco dizer, que se 
deve pensar muito menos na ancestralidade de seu po-
vo e mais na literatura brasileira vigente à qual Clarice, 
em sua modernidade, e em bom português, dará vigo-
rosamente as costas. 

É muito difícil acatar a convicção radical desta 
obra, bem como esquecer as personagens de Clarice, 
ligadas a complexas questões do feminino e da femini-
lidade — e que seriam apenas alter egos da autora, co-
mo Moser nos propõe. Ora, Clarice também é Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield e James Joyce.

 Sob o risco da mera fantasia, tenho a impressão 
de que a própria Clarice insiste, com seu texto mistu-
rando-se ao de Moser, em negar a feição estrangeira que 
ele deseja mostrar. (Curioso: às vezes, ele próprio afir-
ma o paradoxo).
1. “Uma vez esclarecida minha brasilidade...” (Clari-
ce, em Moser, p. 10) 
2. “A minha terra não me marcou em nada, a não ser 
pela herança sanguínea. Eu nunca pisei na Rússia”, dis-
se Clarice Lispector. (Clarice, em Moser, p. 23)
3. “Nas fotos, ela parece tudo menos estrangeira.” (Mo-
ser, p. 21) 
4. “Eu pertenço ao Brasil.” (Clarice, em Moser, p. 23)
5. “À vontade em casa, na praia de Copa, ostentava que 
o apego ao país era genuíno.” (Moser, p. 22)
6. “Sempre se indignou diante do fato de que havia 
quem relativizasse sua condição de brasileira, escreveu 
sua amiga mais próxima [Olga Borelli]. ‘Nascera na 
Rússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de ida-
de. Queria-se brasileira sob todos os aspectos. Eu enfim 
sou brasileira, ela declarou, pronto e ponto.” (Olga Bo-
relli, apud Moser, p. 78)

A mãe 
Sua mãe, também nascida na Ucrânia em época 

de guerra civil, teria sido uma das muitas vítimas da per-
seguição aos judeus. O autor toma não como hipótese, 
mas como verdade, que Mania Lispector teria sido vio-
lentada no decorrer dos pogroms. E, por isso, teria con-
traído sífilis, que anos depois a mataria, já no Brasil. A 
inconsistência que dá o fato como certo, tenta justificar-
-se num trecho bem conhecido em que a escritora, em 
crônica, diz que foi dada à luz (era a caçula de três irmãs) 
para tentar salvar a mãe de uma moléstia, como acredita-
vam os antigos. As certezas de Moser repelem a cautela:

 “É difícil saber quando Mania foi atacada.”
“(...) doença antiga e muito temida, e é surpreen-

dente que Mania e Pinhkas tivessem corrido o risco do 
sexo, para não falar da gravidez, sabendo que ela esta-
va infectada.”

“(...) em temperaturas que atingiam trinta graus 
abaixo de zero, Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu, 
de mãe sifilítica, em 10 de dezembro e 1920.”

Pobre Clarice, teria carregado o remorso de não 
ter salvado sua mãe. Contra esse diagnóstico interpre-
tativo, alinho-me a muitas outras vozes: não há nenhum 
documento ou depoimento real e identificado que prove 
a hipótese do estupro, muito menos a sífilis. Por via das 
dúvidas, o bom senso ficou apenas em nota de rodapé: 

Outras fontes atribuem a paralisia de Mania a 
um choque traumático (possivelmente um espancamen-
to) ocasionado pela violência do pogrom ou outras doen-
ças. Não se conhecem depoimentos das filhas de Mania, 
Tania Kaufmann e Elisa Lispector, que confirmem a hi-
pótese de estupro.

A figura das mães e o peso da orfandade são 
de fato recorrentes em Lispector, desde o primeiro 
romance, Perto do coração selvagem, mas acusar 

Mania da irresponsabilidade de 
engravidar sifilítica seria no mí-
nimo inverossímil.

Prosseguindo na tortuosa 
convicção, ao comentar A paixão 
segundo G. H., (e após lembrar 
que, em português “a palavra ba-
rata é feminina” — ?), Moser dirá:

Oculta sob a confrontação de 
G. H. com a barata agonizante está 
uma lembrança da mãe agoni-
zante da própria Clarice Lis-
pector. A identidade de sua mãe 
com a barata é um dos aspectos 
mais chocantes desse livro per-
turbador. No entanto, é difícil evi-
tar a conclusão de que era isso o que 
Clarice pretendia: “Mãe, bendita 
sois entre as baratas”. (grifos meus)

Poucos estudiosos se dis-
puseram, antes de Moser, a pen-
sar na presença do judaísmo em 
Clarice. Berta Waldman é uma 
delas, que lembra que Lispector 
em uma de suas últimas entrevis-
tas diz: “Eu sou judia, você sabe, 
embora não acredite que o po-
vo judeu seja o povo eleito por 
Deus. /.../ Eu enfim sou brasilei-
ra, pronto e ponto”.

Waldman afirma a presença 
judaica, mas também reflete que, 
além do cristianismo e judaísmo, 
as crenças populares — como car-
tomantes — poderiam sugerir sua 
integração no peculiar sincretismo 
tão brasileiro.

A hora da estrela 
Ao final, ao falar de A hora 

da estrela (1977), Moser afirma 
que nessa obra repousa o “caráter 
explicitamente judaico e expli-
citamente brasileiro”. Se o leitor 
esperava a conciliação redento-
ra da pátria de Lispector, a expli-
cação é frágil: a protagonista vem 
de Alagoas, onde Clarice passara 
a primeira infância. E o nome da 
famosa Macabéa vem do episódio 
bíblico do macabeus, tendo Judas 
Macabeu sido um dos maiores he-
róis da história judaica.

Aqui o biógrafo está cansa-
do, limita-se a resumir a obra, dei-
xando de lado a complexa relação 
entre a autora, o narrador inter-
posto e a pobre nordestina. Dei-
xará de lado também o agônico 
processo de escrita desta última 
obra em folhas soltas, cataloga-
das em envelopes por Olga Borel-
li. Mas essa é outra história. Que 
não vai dizer que Clarice e Maca-
béa têm a mesma história. Senão 
para que serve a ficção? 

DEZEMBRO DE 2017  |  15



Que loucura!
Arco de virar réu, de Antonio Cestaro, é um romance de 
alta voltagem, sem a preocupação de agradar a ninguém

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

N
a boa literatura, al-
gumas vezes, há es-
critores que não 
conseguem trilhar o 

caminho da normalidade, isto é, 
são pessoas que levaram uma vi-
da desregrada, ultrapassando to-
dos os limites estabelecidos pelas 
convenções sociais. Na língua 
portuguesa, o exemplo é Fernan-
do Pessoa. Na francesa, temos um 
Baudelaire e um Rimbaud. Há 
autores que enlouqueceram, co-
mo Robert Walser. Outros se sui-
cidaram, como Virginia Woolf 
e Paul Celan. É certo que vida e 
obra não se devem misturar mas, 
às vezes, quando falamos sobre li-
vros de um desses autores, vem a 
pergunta difícil de responder: por 
que um escritor genial teve uma 
vida tão extravagante, por que al-
guns dos grandes escritores não 
são pessoas normais?

Arco de virar réu, de An-
tonio Cestaro, não responde a 
esta pergunta e, talvez, não apre-
sente um autor com as caracterís-
ticas acima, mas é um romance 
em que o narrador vai, pouco a 
pouco, enlouquecendo. Marce-
lino Freire, na quarta capa do 
livro, diz: “O autor deste livro 
ficou louco”. Lemos o pequeno 
trecho do contista pernambuca-
no e concluímos: sim, ficou lou-
co, mas não o autor, o narrador. 
Talvez para o leitor não importe 
este pequeno detalhe, a diferença 
entre autor e narrador. Afinal, to-
do aquele que conta uma história 
é um tipo de autor, e o narrador 
faz parte deste circuito.

No início da narrativa, há, 
como epígrafe, o célebre início 
de Anna Kariênina, de Tolstói: 
“Todas as famílias felizes se pa-
recem; cada família infeliz é in-
feliz à sua maneira”. A narrativa 
de Cestaro é em primeira pessoa, 
e o narrador já inicia sua histó-
ria com uma cena de decadência, 
a imagem de uma casa corroída 
pelo tempo: “Eu dizia a ele que 
a dobradiça havia cedido ao peso 
do tempo e ao inabalável apeti-
te de cupins de incontáveis ge-
rações”. Logo saberemos sobre 
sua família. Ele é o primogêni-
to, e desde o começo esteve na 
“mira das incumbências”. Ocu-
pou compulsoriamente os deve-
res do pai, “que se lançou fácil 
num segundo casamento mesmo 
antes do nosso destino ser man-
chado de incertezas”. Há a mãe, 
a irmã caçula e um irmão que, 
pouco a pouco, apresenta sinto-
mas de esquizofrenia.

Misturado a estes ingre-
dientes, há a profissão do nar-
rador: alguém que pesquisa a 
cultura Tupinambá: “Perpas-
so, através da biografia dos ob-
jetos, ocorrências regulares e 
tragédias”. Esta última palavra 
deve ser observada, porque vai 
permear toda a narrativa. Há a 
tragédia Tupinambá; a tragédia 
em relação a Pedro, irmão do 
narrador, que será um tipo de 
agente de corrosão da própria or-
ganização familiar; por último, 
a derradeira das tragédias, o en-
louquecimento gradual do nar-
rador-protagonista.

TRECHO

Arco de virar réu

Há tempos não contemplo 
o nascer do sol. Ignoro se é 
quarta, domingo, dia santo. 
Tudo o que acontece, entre 
um anoitecer e outro, não 
tem sido muito mais que 
uma longa e castigada espera. 
Pequenos prazeres se tornaram 
impossíveis, como o de segurar 
firme o binóculo para observar 
a fauna na sua intimidade no 
interior da mata. 

O AUTOR

ANTONIO CESTARO

Nasceu em 1965, em Maringá 
(PR). É editor, fundador do selo 
Tordesilhas, dedicado à literatura. 
Em 2012, estreou com o livro de 
crônicas Uma porta para um 
quarto escuro, ganhador do 
prêmio Jabuti na categoria de 
projeto gráfico. Em 2013, publicou 
As artimanhas do Napoleão 
e outras batalhas cotidianas, 
também de crônicas. Arco de 
virar réu é seu primeiro romance.

Numa narrativa desenvol-
vida em quatro partes, com ca-
pítulos relativamente pequenos, 
Cestaro cria um romance de al-
ta voltagem, não se preocupando, 
como todo bom autor, em agra-
dar a ninguém. Seu livro apresen-
ta boas questões.

Confinamento
A primeira delas é a derroca-

da da cultura tupinambá. Embo-
ra o autor não mergulhe a fundo 
nesta ramificação da cultura Tupi, 
o que fica para o leitor é o desapa-
recimento de uma rica manifesta-
ção pré-portuguesa que, mesclada 
a posteriori à cultura europeia no 
calor dos trópicos, não poderia ge-
rar outra coisa senão o gradativo 
enlouquecimento. Podemos com-
provar isto através da remanescen-
te cultura indígena existente por 
todo o país. Não sobraram mui-
tas referências de uma nação que 
poderia ser considerada prototípi-
ca do Brasil. Mas, através de sua 
herança simbólica, de suas guer-
ras para preservar a terra, o que 
se observa são despojos de uma 
nação marginalizada, muito se-
melhante à marginalização e à 
discriminação imposta ao louco 
durante muitos séculos. O louco 
no romance de Cestaro, personi-
ficado primeiramente em Pedro, 
dirige-se, assim como aconteceu 
ao índio, cada vez mais para o in-
terior do país, sempre no seu es-
paço de confinamento.

A segunda questão é a falên-
cia familiar. A ausência do pai e a 
tentativa de substituí-lo pelo filho 
mais velho não deixam de ser uma 
cisterna com suas fissuras, capaz 
de explodir mais adiante e arrastar 
boa parte de toda a família. Aliás, 
todas as famílias que desfilam nes-
te romance têm o seu ponto de 
derrocada, inclusive a do narrador, 
que é corroída pela loucura de Pe-
dro e, como se não bastasse, tam-
bém pela de si próprio.

A questão mais premente 
no livro é a própria loucura. Na 
adolescência, ao ganhar um jogo 
de guerras, Pedro acaba por per-
sonificar toda a movimentação e 
possibilidade de destruição que 
os conflitos podem arrastar. Este 
personagem passa a ter compor-
tamentos que envolvem a movi-
mentação de generais, coronéis, 
tropas, estratégias de batalhas e 
conflitos finais.

O ponto de refluxo desta his-
tória complexa e instigante é a lin-
guagem desenvolvida pelo irmão 
do narrador, uma mistura de poe-
sia e prosa que eleva a construção 
linguística a níveis inesperados.

Deixem a minha voz passar 
livre e selem o meu tordilho, que irei 
ao acordo amanhã com o nascer do 
sol e não voltarei sem a certeza de 
que nossos roseirais serão poupados 
por pelo menos dez anos. Deixem na 
retaguarda as formigas da sala de 
banhos. Elas saberão o que fazer no 
fracasso do acordo.

Próximo ao final, a loucu-
ra já é do próprio narrador, que 
esmera nas observações sobre o 
mundo à sua volta: “Pedi à Dinal-
va que traga caneta e uma folha 

Arco de virar réu

ANTONIO CESTARO
Tordesilhas
151 págs.

em branco para anotar a tragédia 
que deu o tom de melancolia na 
garganta do pássaro. As minhas 
mãos tremem e transferem para 
a caligrafia o inverno interior que 
ameaça esfriar o meu corpo para 
sempre”. Loucura e poesia jamais 
estiveram tão próximas.

Voltando ao mencionado 
no início, quando citei autores 
que conviveram com o desregra-
mento, em Arco de virar réu, o 
narrador dá uma volta completa 
no labirinto criado pela esquizo-
frenia, mostrando, através da es-
crita, a necessidade de ordenar o 
caos, a vicissitude de maquiar a 
falta com outra e ainda outra fal-
ta. O narrador, quando ainda ocu-
pa o espaço da sanidade, vai com 
a mãe à procura do irmão, mas 
os passos de ambos não traçam 
a possibilidade de retorno. Tudo 
acontece como se eles quisessem 
resolver um problema que está 
bem acima do possível. A solução 
encontrada pelo personagem mas-
culino é entrar no jogo e assumir 
o lugar do irmão — uma solução 
ainda que provisória, mas que se 
completa na busca da poesia.

Baudelaire, Rimbaud, Fer-
nando Pessoa, Paul Celan e ou-
tros fizeram o mesmo caminho, 
senão o da loucura, o da tentati-
va de dela escapar, criando mun-
dos que seriam admirados depois 
por muitos leitores. Mas estes não 
teriam régua para medir a dor de 
seus autores. Meçamos, aqui, ao 
ler Arco de virar réu, a dor que a 
literatura é capaz de testemunhar 
e de representar. 

DIVULGAÇÃO/ CESAR GODOY
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A 
montagem de uma história exige mui-
tos cálculos e habilidades narrativas. 
O romance compreende uma história 
com muitos personagens em sequên-

cia, e com muitos acontecimentos que, afinal, for-
mam o enredo. Mas a novela tem um só episódio 
com muitos fatos — sequência de pequenos epi-
sódios que não se separam da linha central. 

A equação, portanto, é feita assim: no roman-
ce, vários episódios paralelos formam a história; na 
novela, um só episódio conta o enredo; tudo isso 
nos remete à definição que Cortázar tinha daqui-
lo que é romance e o que é conto — sendo que o 
conto é, muitas vezes, uma novela curta —, assim, o 
conto é uma luta de boxe que termina no primeiro 
round por nocaute e o romance é uma luta de boxe 
que termina no último round, por pontos.

O romance seduz o leitor a cada palavra, 
a cada frase, a cada parágrafo, a cada capítulo, 
até deixá-lo sem sentidos, inteiramente seduzi-
do, com respiração tensa.

Cada ficcionista, porém, tem sua habilida-
de sedutora de forma a envolver completamente 
o leitor de acordo com o seu plano de montagem 
que, afinal, é o que mais importa na ficção. Tome-
mos assim o exemplo de três monumentos literá-
rios da humanidade com montagens diferentes, 
embora com o mesmo tema: Anna Kariênina, 
de Tolstói; Madame Bovary, de Flaubert, e Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. Como ocorre a 
montagem — ou a montagem inicial desses três 
grandes livros? Vejamos:

Anna Kariênina
O romance tem início com o que chamo de 

“caso emblemático”. De forma a colocar o leitor 
dentro do tema, mas não dentro do conflito. E 
usa uma frase que nos leva para a intimidade do 
texto: “Todas as famílias felizes se parecem entre 
si, as infelizes são infelizes à sua maneira”.

Havia grande confusão em casa de 
Oblonsky. A esposa acabava de saber das relações 
do marido com a preceptora francesa e comuni-
cara-lhe que não podiam mais viver juntos. Du-
rava havia três dias a situação, para tormento não 
só do casal, mas também dos demais membros 
da casa, e da criadagem. Todos se davam conta 
de que não havia mais razão para manter aque-
le convívio, sentindo que as pessoas que por aca-
so se encontrassem numa estalagem teriam talvez 
mais afinidades entre si.

No plano geral, o narrador mostra como do 
ponto de vista exterior o conflito atingiu e modi-
ficou o ambiente exterior:

Ela, a esposa, não saía dos seus aposentos; há 
três dias que o marido não parava em casa, as crian-
ças corriam de um lado, como que perdidas, a pre-
ceptora francesa se indispusera com a governanta 
inglesa e escrevera a uma amiga pedindo que lhe 
arranjasse outra colocação; na véspera o cozinhei-
ro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e 
a copeira tinham pedido que lhe fizessem as contas.

Em seguida, o narrador se detém no estado 
de espírito das personagens, embora com algumas 
informações sobre o estado geral da história, des-
tacando o conflito interior, recorrendo a um so-
nho do personagem, que desloca o tema central:

“Como? Como era?”, pensou, lembrando-se 
do sonho que tivera, “como era aquilo?” Ah, já sei. 
Alabine dava um jantar em Darmstadt. Não. Não 
era em Darmstadt, era na América. Sim, no sonho 
Darmstadt ficava na América. Sim, Alabine servia 
um jantar em mesas de Cristal.

A MONTAGEM DO ROMANCE

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Na verdade, o autor co-
loca sobre o narrador a respon-
sabilidade de conduzir o texto, 
optando não pelos fatos, mas pe-
la psicologia, de forma a criar a 
ambientação, ou o clima, con-
siderando as consequências. “E 
as mesas cantavam Il Mio Teso-
ro, talvez não fosse Il Mio Tesoro, 
mas qualquer coisa melhor, e ha-
via umas garrafinhas, que, afinal, 
eram mulheres”.

Dessa forma demonstra-se 
que o personagem tem a mente 
desorganizada no momento em 
que acorda, embora não suficien-
temente pelo drama.

Na sequência, o estado 
psicológico de Oblonsky ain-
da é trabalhado até que a mu-
lher Daria faz sua aparição no 
romance com o rosto “abatido”. 
Ou seja, os personagens são co-
locados em oposição. Somente 
mais tarde é que o conflito cen-
tral toma vulto.

Assim:

Os olhos de Stephane Arka-
dievitch brilharam alegremente e, 
sorrindo, ficou-se a cismar: “Sim, 
era muito bonito, estava muito 
bem”. E havia mais coisas magnífi-
cas, mas não podia descrevê-las nem 
por palavras nem em pensamentos, 
nem mesmo desperto como estava.

A metáfora
em Madame Bovary
Em Madame Bovary, Flau-

bert lança mão de uma cena me-
tafórica para definir o caráter do 
personagem Charles e, em con-
sequência, o caráter da história, o 
que parece estranho, muito estra-
nho porque não parece ter víncu-
los com a trama.

Estávamos em aula quando o 
diretor, seguido de um novato vesti-
do modestamente e um servente so-
braçando uma grande carteira. Os 
que dormiam despertaram e puse-
ram-se de pé como se os tivessem sur-
preendido no trabalho.

Ilustração: FP Rodrigues

O diretor fez um sinal para 
sentarmo-nos, depois, voltando-se 
para o diretor:

— Sr. Rogério — disse a 
meia-voz — eis um aluno que lhe 
recomendo. Vai para a quinta clas-
se. Se a aplicação e o comportamen-
to lhe forem bons, passará para os 
maiores, por causa da idade.

A um canto atrás da porta, 
mal podíamos ver o novato. Era 
um rapaz do campo, de quinze 
anos, mais ou menos, mais alto que 
qualquer de nós. Os cabelos rentes 
sobre a testa, como um sacristão de 
aldeia, um aspecto compenetrado e 
acanhadíssimo. Embora não fosse 
espadaúdo, a jaqueta preta de bo-
tões pretos, muito apertada nas om-
breiras, devia incomodá-lo bastante. 
Pela abertura das mangas, viam-se 
dois punhos vermelhos, acostuma-
dos à nudez. As pernas enfiadas em 
meias azuis saíam-lhe dumas cal-
ças amareladas, muito repuxadas 
pelos suspensórios. Calçava uns sa-
patos grosseiros, mal engraxados, re-
forçados com pregos. 

Começou-se a recitar a lição. 
Ele era todo ouvidos, atento como a 
um sermão, sem ousar mesmo cruzar 
as pernas ou apoiar-se nos cotovelos.

E, às duas horas, com o toque 
da sineta, o professor teve de avisá-
-lo de que era preciso entrar na fi-
la conosco.

Neste caso, observa-se uma 
aparente fuga do tema com as ce-
nas, demonstrando, metafori-
camente, o caráter de Charles, 
sem qualquer referência, mesmo 
de longe ao tema. Cabe ao leitor 
compreender e examinar o texto 
cuja história somente será identi-
ficada bem mais tarde.

Dom Casmurro
Machado de Assis também 

opta pela apresentação do perso-
nagem, mas em sentido inverso. 
Se Charles é apresentado na in-
fância, Casmurro é apresentado 
na velhice, e o tema também não 
é referido. Veremos agora:

Uma noite dessas, vindo da 
cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um ra-
paz aqui do bairro, que eu conheço 
de vista e de chapéu. Cumprimen-
tou-me, sentou-se ao pé de mim, 
falou da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem 
era curta, e os versos pode ser que 
não fossem inteiramente maus. 
Sucedeu, porém, que como eu es-
tava cansado, fechei os olhos três 
ou quatro vezes; tanto bastou pa-
ra que ele interrompesse a leitura 
e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acor-
dando.

— Já acabei, murmurou ele.
— São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para ti-

rá-los outra vez do bolso, mas não 
passou do gesto; estava amuado. No 
dia seguinte entrou a dizer de mim 
nomes feios e acabou alcunhando-
-me Dom Casmurro.

Destacamos, então, que em-
bora trabalhando temas iguais, os 
autores criam estratégias diferen-
tes para seduzir o leitor a estabele-
cer movimentos diferentes. 
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Eu vi a mulher preparando
Outra pessoa
O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga
A vida é amiga da arte
É a parte que o sol me ensinou
O sol que atravessa essa estrada
Que nunca passou

Por isso uma força me leva a cantar
Por isso essa força estranha no ar
Por isso é que eu canto, não posso parar
Por isso essa voz tamanha

censura nunca mais

#342Artes

INFORME PUBLICITÁRIO



tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

1
58 artistas expondo em 15 
espaços da cidade, sob a or-
ganização de 9 curadores: 
uma colaboração voluntá-

ria que fez a efervescência cultu-
ral em Fortaleza durante um mês. 
Foi belo, foi revigorante — além 
de marcante em termos históricos. 
Mas foi, acima de tudo, necessá-
rio. O Salão de Abril Sequestra-
do representou uma iniciativa da 
classe artística contra a inexplicá-
vel mudez da Prefeitura, que em 
2017 deixou que os meses se de-
senrolassem, sem dar qualquer 
resposta à pergunta “Não vai ter 
Salão de Abril este ano?”. O com-
promisso, assumido desde 1964 
pela administração pública, pa-
recia ignorado pela atual gestão. 
Era grande o risco de que este — 
que é o mais antigo salão de artes 
em vigor no país — passasse a ser 
desconsiderado e, por conseguin-
te, fosse extinto.

Para quem não conhece a 
história deste evento artístico, ci-
to o resumo produzido para o si-
te oficial http://www.salaodeabril.
com.br/: 

Lançado em 1943, como 
iniciativa da Secretaria de Cultura 
da União Estadual dos Estudantes 
(UEE), o Salão de Abril foi encam-
pado em seguida por artistas que 
atuavam na cidade nos anos 1940. 
Foi assim que, a partir da segunda 
edição do Salão, em 1946, a So-
ciedade Cearense de Artes Plásticas 
(SCAP) assumiu a sua realização, 
tornando-se a entidade responsável 
por sua continuidade até 1958. Fa-
ziam parte da SCAP artistas como 
Antônio Bandeira, Aldemir Mar-
tins, Barrica, o suíço Jean Pierre 
Chabloz, o jovem Estrigas, a sua 
futura mulher Nice Estrigas, Sér-
vulo Esmeraldo e, mais tarde, Do-
na Heloisa Juaçaba e muitos outros 
artistas que vieram em suas edições 
até os dias atuais.

Agora, totalmente fora das 
oficialidades, o Salão Sequestra-
do aconteceu como estratégia de 
salvamento — sem perder por is-
so o prumo das excelentes trocas 
estéticas. A organização costurou 
temas e propostas múltiplas, com 
uma eficiência impecável, num 
prazo quase impossível. E os es-
paços utilizados, dentre galerias e 
sedes culturais autônomas, envol-
veram também as afetividades ur-
banas. A Vila Vicentina, o Poço da 
Draga, o Parque do Cocó são lo-
cais que levantam questões mui-
to sérias relativas à preservação do 
patrimônio paisagístico e das co-
munidades hoje, em Fortaleza. 
Envolver esses ambientes na pro-

posta do Salão reforçou o seu ges-
to político. Trata-se de defender, 
de modo amplo, o que está sendo 
ameaçado, o que por um triz pode 
ser condenado ao sumiço.

Não raramente, a técnica 
do descaso é adotada em nosso 
país: em vez de recusar claramen-
te uma atitude ou compromisso 
— o que provocaria réplicas ime-
diatas, polêmicas —, a pessoa 
simplesmente vai deixando cor-
rer o tempo, evitando o assunto, 
“matando no cansaço”, como se 
diz. Foi esse o destino empoei-
rado, aliás, que sofreu uma es-
cultura produzida por Flávio de 
Carvalho, em homenagem a Gar-
cia Lorca — e que depois viria 
igualmente a ser salva através de 
um sequestro. Em matéria assina-
da por Lais Modelli para a BBC 
Brasil, publicada em 30 de setem-
bro, somos informados de que o 
monumento foi danificado em 
1969 numa explosão misteriosa, 
possivelmente associada ao Co-
mando de Caça aos Comunistas. 
As ruínas da obra foram levadas 
pela Prefeitura de São Paulo pa-
ra um lugar desconhecido e, ape-
sar de todos os esforços do artista 

que a criou, nenhuma satisfação 
foi dada, acerca do seu paradeiro.

Esperava-se que a escultu-
ra simplesmente fosse esquecida, 
bem como a figura que ela home-
nageava — o poeta Lorca, até hoje 
um exemplo de resistência a go-
vernos repressores.

Entretanto, em 1979 o fu-
turo cineasta Fernando Meirelles, 
que à época estudava na Faculda-
de de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU), descobriu o esconderijo 
da escultura num depósito. Com 
um grupo de amigos conspirado-
res, ele conseguiu raptar a obra de 
Flávio de Carvalho, que depois foi 
remontada e exposta no vão livre 
do Masp, até finalmente ser resti-
tuída ao local onde primeiro este-
ve, a Praça das Guianas.

Aqui, a similaridade do ges-
to de sequestro é uma feliz coin-
cidência. Nos dois casos trata-se 
de uma captura não para ocul-
tar algo; ao contrário, sequestrar a 
arte só pode ter por finalidade ex-
pandi-la, torná-la viável, tirá-la de 
qualquer congelamento. Mas, pa-
ra além desse aspecto, há o sentido 
jurídico do termo: um sequestro 
para o cumprimento da tutela de 

urgência, verdadeira medida cau-
telar para a asseguração do direito. 

Depois que o Sequestrado 
abriu suas atividades, o secretário 
Evaldo Lima prometeu, em entre-
vista concedida ao jornal O Povo 
no dia 29 de setembro, um Sa-
lão com mostra retrospectiva do 
acervo da Prefeitura, a acontecer 
no último mês de 2017. Como 
devo entregar este texto ao Ras-
cunho com antecedência e você, 
leitor, já está dentro deste futuro 
dezembro, talvez seja interessan-
te fazer uma pesquisa na internet 
para saber se esta promessa real-
mente se cumpriu. O que posso 
dizer, nesta perspectiva cética em 
que me encontro, é que a cidade 
está aguardando, assim como es-
pera para os anos seguintes um 
compromisso público fortaleci-
do na direção da arte e da cultura. 
Não deveria ser necessário lembrar 
que esses elementos são parte cru-
cial na formação do pensamento 
e da própria humanidade — mas 
esta anda tão enxovalhada, que já 
bastante gente vai pensando que 
se trata de um luxo... O que ocor-
re em Fortaleza é só um sintoma 
do que devasta o país inteiro. 
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Sob a mira 
da escopeta
O ruído do tempo, de Julian 
Barnes, narra a saga do compositor 
soviético Dmitri Shostakovich 
amado e odiado pelo Estado

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR 

J
ulian Barnes — ao lado 
de Ian McEwan, Chris-
topher Hitchens e Mar-
tin Amis — faz parte dos 

últimos grandes expoentes da li-
teratura inglesa contemporânea. 
Umberto Eco, poucos meses antes 
de morrer, disse que Barnes é um 
“escritor de escritores” — a mes-
ma pecha que gente do calibre de 
Enrique Vila-Matas e Macedônio 
Fernández carrega.

Com uma prosa requinta-
da e bem arranjada, Barnes na-
vega entre gêneros e compõe um 
interessante quebra-cabeça narra-
tivo. Seus textos cheios de humor 
e nuances foram comparados — 
por Marcelo Rezende, na Folha de 
S. Paulo, em 1994 — aos esque-
mas estilísticos criados pelo autor 
de Ulysses. “Eu nunca fui compa-
rado com James Joyce antes, mas 
se você pensa assim eu é que não 
vou reclamar. Mas é claro que o 
humor dele era mais irlandês. E eu 
sou mais inglês”, comentou joco-
samente à época.

O ruído do tempo, sua 
obra de ficção mais recente, se dis-
tancia com precisão de qualquer 
estereótipo joyceano ao retratar 
a vida de Dmitri Shostakovich 
(1906–1975), compositor russo 
amado e, posteriormente conside-
rado persona non grata, pelo gover-
no da União Soviética. O sucesso 
de sua Primeira Sinfonia, com-
posta aos 19 anos, fez com que 
fosse alçado ao posto de herói na-
cional, sendo celebrado como gê-
nio e exemplo para o povo, para 
depois ser perseguido — sistêmi-
ca e metodicamente — pelo regi-
me. Ainda que o livro se alicerce 
imensamente na vida de Shosta-
kovich, Barnes confessa que in-
terpretou muito do que leu em 
biografias e outras obras sobre o 
compositor. Tamanha ousadia — 
reunir realidade e imaginação em 
uma mesma página — cria um 
cenário de perfeição linguística, 
narrativa e, claro, plástica.

Julian Barnes é um arte-
são da palavra. Em Altos voos e 
quedas livres, consegue mistu-
rar balonismo e luto, fazendo do 
livro uma homenagem à esposa 
Pat, morta pouco tempo antes. 
Como André Gorz, em Carta a 
D., Barnes celebra os anos junto 
à mulher amada, mas, ao contrá-
rio do colega sociólogo, prefere 

continuar vivo. (Gorz e sua mu-
lher, Dorine, cometeram suicí-
dio em 2007, após ela viver por 
anos com uma doença sem cura.) 
Em O ruído do tempo a His-
tória — assim mesmo, com “h” 
maiúsculo — é somente um am-
paro para toda a construção li-
terária. “Shostakovich foi um 
múltiplo narrador de sua pró-
pria vida, algumas histórias têm 
múltiplas versões, modificadas e 
‘melhoradas’ ao longo dos anos”, 
explica na nota que encerra o li-
vro. A chave para entender o per-
curso traçado pelo escritor está 
nessa frase que, apesar de muito 
singela e escondida, guarda um 
segredo fundamental: o poder 
das relações.

Sedução literária
Experiente e talentoso, Bar-

nes sabe como poucos a maneira 
correta de conduzir o leitor, pe-
gando-o pela mão para poder le-
vá-lo ao altar sagrado em busca do 
sacrifício. Se McEwan manipula 
quem o lê, o autor de O papa-
gaio de Flaubert é sedutor à mo-
da antiga. De certa maneira, essa 
elegância, regada aos galanteios e 
floreios, faz jus ao que o escritor 
acreditar ser o mais memorável: 
“quando um casal, após os autó-
grafos, diz: ‘nós nos conhecemos 
por sua causa’”.

Por exemplo, O sentido 
de um fim, com o qual venceu o 
Booker Prize, (de)mo(n)stra o po-
derio de sua percepção frente às 
interações humanas. Dotado de 
poderosa sutileza, cria um cená-
rio apocalíptico para um homem 
que, na velhice, deseja retornar à 
juventude. Barnes é capaz de ex-
trair a essência daquilo que vê e 
transcrever com sensibilidade — 
sem apelar à pieguice. 

Mesmo que tenha os ho-
lofotes em um único homem, O 
ruído do tempo é também uma 
reflexão sobre a arte e uma espia-
da na influência política sobre as 
coisas prosaicas. O dia a dia de 
Shostakovich é o ponto de parti-
da para uma análise mais intensa 
a respeito das relações promíscuas 
que envolvem os interesses do es-
tablishment. Enquanto a arte ser-
ve para manter o status quo, não 
causa tremores ou dúvidas, não há 
por que mexer as peças do tabulei-
ro. As linhas tênues que separam 

TRECHO

O ruído do tempo

Voltou a atenção para a orelha 
do chofer. No ocidente, o 
motorista era um empregado. 
Na União Soviética, era um 
membro de uma profissão 
digna e bem paga. Depois da 
guerra, muitos engenheiros com 
experiência militar tinham se 
tornado motoristas. Todos os 
tratavam com respeito.

O AUTOR

JULIAN BARNES

Nasceu em 1946 na cidade de 
Leicester. Considerado um dos 
grandes intelectuais da Inglaterra, 
começou a sua carreira como 
lexicógrafo no Dicionário Oxford. É 
autor de O papagaio de Flaubert, 
Arthur & George, O sentido 
de um fim, Mantendo o olho 
aberto, O pulso, entre outros. 
Seus livros foram traduzidos 
para mais de 30 idiomas.

a vanguarda e o mainstream estão 
em outro livro de Barnes publica-
do há pouco no Brasil, Manten-
do um olho aberto. 

Ainda que não exista uma 
conexão direta entre as obras, é 
quase impossível não notar o 
olhar atento do escritor para o fa-
zer artístico. Considerando que 
sua infância, como explica na in-
trodução deste último livro, foi 
praticamente vazia de arte, chega 
a ser prodigioso que Barnes viva 
— literalmente — dela. “[A arte] 
não só captura e transmite a exci-
tação, o entusiasmo da vida. Às 
vezes, ela faz mais do que isso: ela 
é esse entusiasmo”, sentencia com 
certo prazer.

Por meio da narrativa, Bar-
nes esmiúça aquilo que passou 
ao largo dos historiadores. Mui-
to mais importante que a precisão 
factual, sua literatura se prende à 
estética da narrativa, ao mito que 
enleia seu personagem. Melhor 
que uma verdade insípida, é uma 
cheia de sabor. E Shostakovich é 
o ingrediente certo dessa recei-
ta. Os percursos de amor e ódio 
entre o compositor e Stálin — e 
as histórias quase borgeanas que 
surgem desse dualismo — forne-
cem um substrato interessante e 
fundamental. Segundo Barnes, 
Schosta, como era chamado na 
América, era interrogado pon-
tualmente a cada 12 anos. 1936. 
1948. 1960. Quando nada acon-
teceu em 1972, sentiu que algo 
estranho pairava no ar. A coação 
rítmica e sincronizada havia che-
gado ao fim, quebrando uma cor-
rente que lhe dava certa segurança 
— já que sabia que não seria as-
sassinado. A partir daquele “silên-
cio”, tudo estava suspenso.

Vale das trevas
Ironicamente, e de propó-

sito, Barnes conduz seu protago-
nista pelo silêncio — como se a 
música fosse apenas a esfera visí-
vel de Shostakovich. Com algu-
ma certeza, mais hipotética que 
empírica, a ausência de som de-
ve ser o vale das trevas para qual-
quer pessoa ligada à música. Em 
outros momentos, o ruído é a 
fonte de um humor negro e re-
luzente: “A Primeira Sinfonia ti-
nha feito todos os cachorros da 
vizinhança começarem a latir” ou 
“Ele próprio sofria de um medo 

O ruído do tempo

JULIAN BARNES
Trad.: Lea Viveiros de Castro
Rocco
176 págs.

LEIA TAMBÉM

Mantendo o olho aberto

JULIAN BARNES
Trad.: Pedro Sussekind
Anfiteatro
264 págs.

não capitalista a cada decolagem 
e aterrissagem”.

Essas nuances e oscilações 
fazem parte do cardápio de Bar-
nes, que parece levar a cabo a li-
ção deixada por Belchior: viver é 
melhor que sonhar. Shostakovich, 
diz o autor, é um “coelho aterrori-
zado” sob a mira da escopeta. Po-
rém, o tiro nunca vem. 

Sempre afeito às metáfo-
ras, em O ruído do tempo, Ju-
lian Barnes mergulha na realidade 
nua e crua de um personagem fas-
cinante, tão fascinante que sua vi-
da é mais interessante que a ficção 
— algo alcançado por Sylvia Plath 
e Oscar Wilde, por exemplo.

Em entrevista ao El País, em 
2014, Barnes revelou que a metá-
fora é um artifício contra a falta de 
memória, entretanto, engana-se 
que a verossimilhança daquilo que 
se lembra e aquilo que realmente 
aconteceu seja seu maior objeti-
vo. “Quando mais velho fico, me-
nos me fio na memória. Não creio 
nela como uma representação da 
realidade. Quanto mais me equi-
voco, mais me dá obsessão. (…) 
Discuti muito isso com o meu ir-
mão filósofo [Jonathan Barnes]”, 
comentou.

O ruído do tempo é uma 
ode às vicissitudes do tempo e 
do espaço e, também, um retra-
to interessante sobre um recorte 
político e social pouco prosaico. 
Barnes faz de seu livro uma espé-
cie de memória recontada, inter-
pretada e ressignificada.  
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A filosofia 
telúrica 
do caubói
Todos os belos cavalos, de Cormac 
McCarthy, é uma jornada atemporal na 
busca da literatura que há na vida real

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

A 
presença pesada da na-
tureza na obra de Cor-
mac McCarthy poderia, 
muito facilmente, suge-

rir um embate entre homem e ce-
nário. O árido se alia ao inóspito 
para criar a hostilidade e a brutali-
dade com que o escritor norte-ame-
ricano pinta suas narrativas. Mas 
McCarthy, escafandrista incansá-
vel da masculinidade insensata, é 
menos Defoe e mais Conrad. Seu 
espaço narrativo exótico e preen-
chido em muito pelo imaginário 
do leitor, ganha os contornos emo-
cionais de seus personagens, que 
buscam a si na vastidão do conti-
nente, e o conflito ocorre, antes de 
tudo, do lado de dentro do peito.

Todos os belos cavalos, pu-
blicado originalmente em 1992 e 
relançado recentemente no Bra-
sil, rivaliza vida e destino na figura 
do adolescente John Grady, her-
deiro de uma fazenda falida que, 
no fim dos anos 40, foge de casa 
em seu cavalo ao descobrir as in-
tenções de sua família, de vender 
a propriedade ao invés de passá-la 
a quem de direito. Na companhia 
de seu primo Lacey Rawlins, cru-
zam a fronteira do México sem um 
plano mais objetivo do que viver 
experiências e, acima de tudo, re-
tomar as rédeas do próprio destino. 
Junta-se à dupla o menino Jimmy 
Blevins, tão encrenqueiro quan-
to inocente, que modifica drasti-
camente a trajetória dos viajantes 
iniciais. Ao que os jovens se apre-
sentam de peito aberto lhes devolve 
em incomunicabilidade, violência 
e nos diversos ritos de passagem 
que pontuam o fabulário masculi-
no. Independência, amor, assassi-
nato, comprometimento e honra 
são os cinzéis que talham o prota-
gonista na terra estranha.

Mas é importante que se di-
ga que, por maior que seja a trans-
formação, John Grady não é uma 
tábula rasa. Personagem rousseau-
niano de moral bem constituída 
e repertório sólido, de uma erudi-
ção que beira o inverossímil, Grady 
é munido de ferramentas suficien-
tes para triunfar sobre o espaço — 
como, aliás, outros personagens 
do escritor, como Anton Chigurh 
em Onde os velhos não têm vez 
e o juiz Holden em Meridiano de 
sangue. Sua paixão principal, en-
tretanto, são os cavalos, de que se 
ocupa a maior parte do tempo, se-
ja cavalgando, seja estudando em 
livros raças e métodos de criação. 
Sustentando uma existência quase 
romântica, Grady é, todo ele, um 
ideário de liberdade ocidental. Pe-
sam a seu favor o desprendimento, 
a coragem, a pouca idade e a hon-
radez com que enfrenta as situações 
no campo aberto à sua frente, reple-
to de mesetas, vegetação rasteira e 
encruzilhadas morais, que contra-
põem coração e virtude, experiência 
e esperança, justiça e sobrevivência.

De modo que é fácil enten-
der a aura onírica do romance e, 
mais uma vez, o espaço conradiano 
construído com arestas, preenchi-
do por arquétipos e finalizado com 
a voz do escritor, inevitavelmente 
apaixonada pelo universo narra-
do. Todos os belos cavalos é um 
faroeste tardio que busca identifi-
car e resgatar, como em boa parte 

Todos os belos cavalos

CORMAC MCCARTHY
Trad.: Marcos Santarrita
Alfaguara
281 págs.

O AUTOR

CORMAC MCCARTHY

Nasceu em Rhode Island, nos Estados Unidos, em 
1933. Estreou na literatura com o romance The Orchard 
Keeper, de 1965. De lá pra cá, publicou mais nove 
romances e recebeu uma série de prêmios por eles, 
como o Pulitzer por A estrada (2006), o National Book 
Award por Todos os belos cavalos e o PEN/Saul 
Bellow Award for Achievement in American Fiction 
pelo conjunto da obra. Teve um livro adaptado para a 
TV — The Gardener’s Son — e quatro para o cinema: 
A estrada, Onde os fracos não têm vez (vencedor de 
quatro Oscars, incluindo o de melhor filme), Todos os 
belos cavalos e Child of God. Seu livro Meridiano de 
sangue (1985) foi eleito pela revista Time como um dos 
cem melhores livros de língua inglesa desde 1923.

da bibliografia de McCarthy, tra-
ços da tradição pioneira perdida do 
povo estadunidense, que outrora se 
permitiu o não-pertencimento e a 
curiosidade no próprio solo, mas 
que hoje se ufana ao reclamar ce-
gamente para si tudo o que existe.

Contraste de mundos
Grady, entretanto, é um dos 

últimos dos seus. A modernização 
do pós-guerra e a corrida tecnoló-
gica que o mundo polarizado have-
ria de travar não deixa espaço para 
o caubói aventureiro e romântico. 
McCarthy contrasta o mundo em 
mutação ao redor de sua persona-
lidade insistentemente estática em 
diversas situações, mas não esconde 
uma predileção por seu pequeno 
herói. É assim, por exemplo, que 
narra John Grady voltando de uma 
festa onde flerta de maneira mal-
sucedida com a filha do hacenda-
do para o qual trabalha:

A um quilômetro e meio da 
cidade passou um carro cheio de ra-
pazes a toda e ele levou o cavalo para 
o lado da estrada e o cavalo agitou-se 
e dançou na luz dos faróis e quan-
do os rapazes passaram gritaram al-
guma coisa para ele e alguém jogou 
uma lata de cerveja vazia. O cavalo 
recuou e empinou e escoiceou e ele o 
conteve e falou-lhe como se nada ti-
vesse acontecido e depois de um tem-
po tornaram a prosseguir. A nuvem 
de poeira que o carro deixara paira-
va à frente na estreita reta até onde 
ele podia ver rolando devagar sob a 
luz das estrelas como uma coisa enor-
me brotando da terra. Ele achou que 
o cavalo tinha se comportado bem e 
enquanto cavalgava dizia-lhe isso. 

O carro, portanto, avan-
ça a toda velocidade, tresloucado 
na juventude que zomba e polui, 
enquanto o vaqueiro se atrapalha 
com as reações orgânicas do cavalo 
ao barulho e à modernidade, mas 
continua seu trote lento enquanto 
cuida emocionalmente do animal. 
Uma vida que rejeita a máquina 
para zelar pelo bicho.

Essa proximidade e com-
preensão com o universo vivo 
permite que o autor explore, de 
maneira mais sutil, a filosofia te-
lúrica do homem do campo. Para 
além das noções de certo e errado, 
a McCarthy interessa discorrer so-
bre o lugar do homem no cosmos 
e sua posição relativa à da nature-
za — uma preocupação comum a 
todos eles, como demonstra ao co-
locar, em dado momento do livro, 
os primos americanos em diálogo 
metafísico com os fazendeiros me-
xicanos. Ali expressam seus amores 
pelos cavalos e a importância deles 
para desvendar os mistérios da vida. 

Rawlins perguntou-lhe em seu 
espanhol estropiado se havia um céu 
para os cavalos mas ele balançou a ca-
beça e disse que o cavalo não precisava 
de céu. Por fim John Grady pergun-
tou-lhe se não era verdade que se todos 
os cavalos desaparecessem da face da 
terra a alma do cavalo também pe-
receria pois não haveria nada com o 
que reabastecê-la mas o velho apenas 
disse que não tinha sentido falar em 
não haver cavalos no mundo porque 
Deus não ia permitir uma coisa dessa. 

Nessa toada, espelham 
nos cavalos suas características 
humanas e inferem-lhe gostos 
e personalidades igualmente fa-
miliares. McCarthy, entretanto, 
não dota os animais de seu ro-
mance de tais traços — pode-
ria muito bem fazê-lo, à moda 
de Tolstói ou Jack London, mas 
não o faz, e a beleza de suas pa-
lavras não tira a crueza de seu 
realismo. Os cavalos continuam 
sendo apenas cavalos, alheios aos 
dramas dos homens, que matam 
e morrem e vivenciam uma ga-
ma complexa de sentimentos 
por causa deles. Amorais como 
o mundo, fazem o cenário para 
o teatro dos deuses e represen-
tam, em seu esplendor, o encan-
tamento cósmico ancestral que 
parece dizer algo sobre nós mes-
mos, razão pela qual uma histó-
ria de caubóis ainda é capaz de 
fazer sentido nos dias de hoje.

Por fim, é imprescindível 
frisar que a escrita de Cormac 
McCarthy é um constante lem-
brete de que, com a sensibilidade 
necessária, realidade e literatu-
ra se avizinham sem estabelecer 
fronteiras. A paisagem devasta-
dora, os personagens cativantes 
e o movimento equino, de tudo 
se faz poesia na obra do escritor, 
capaz de fazer germinar de lu-
gares áridos e duros as mais be-
las construções da língua inglesa 
contemporânea. Não é raro que 
o escritor dê mostras de que a di-
visa do real se esfumaça diante 
da beleza do mundo, e quando 
o faz, é sempre a favor da fanta-
sia confinada em nossos proces-
sos cotidianos. Quando Grady vê 
a sua amada cavalgando um cava-
lo na chuva o autor, como num 
sutil discurso indireto livre, traz 
à consciência de que aquilo era 
“cavalo de verdade, amazona de 
verdade, terra e céu de verdade e 
ainda assim um sonho no todo”, 
acaba por reafirmar seus votos co-
mo romancista, de sempre buscar 
extrair a matéria dos sonhos pa-
ra fazer a vida ser maior do que o 
conjunto de leis físico-químicas 
que constroem a experiência. Fa-
zer a vida valer a pena, enfim. Ler 
McCarthy é reafirmar que, apesar 
dos pesares, ela vale. 

REPRODUÇÃO
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

N
este final de vida, te-
nho pensado mui-
to no João Gilberto. 
Penso em João Gil-

berto principalmente com rela-
ção ao Brasil, ou melhor, de algum 
modo relacionado com uma cer-
ta brutalidade latente, um bá-
sico “piso” de grossa ignorância 
— agora livremente manifestada 
— que fingíamos não ver, não no-
tar, não levar em conta em inúme-
ras situações e circunstâncias que, 
por exemplo, cercaram (sempre) 
a modernidade da Bossa Nova e 
do seu representante mais radical: 
o João da irritação própria e, aci-
ma de tudo, da alheia.

Quando esse movimento 
musical começou a congregar, no 
Rio — o mesmo Rio agora mar-
tirizado, entre outros, por um 
troncho rebento do jornalista e 
musicólogo Sérgio Cabral (pai) 
—, uma geração notavelmen-
te moderna, uma parte do Bra-
sil, em todo caso, parecia ansiar 
pela modernidade na música, na 
literatura, no teatro, na arquite-
tura e nas artes em geral. Expe-
rimente: viaje mentalmente para 
os anos a partir do final da década 
de 50, e verá jovens cineastas em 
obcecada busca do país, assim co-
mo o pernambucano Nelson Ro-
drigues começando a exorcizar os 
fantasmas de uma classe média 
que se sentia “burguesa” (depois 
do escravagismo às escâncaras da 
Casa Grande) e também encon-
trará artistas visuais radicais co-
mo nunca mais tivemos outra 
vez (e isso chega a ser sinistro, 
neste momento em que a Casa 
da Moeda resolve homenagear o 
pior artista brasileiro de todos os 
tempos, o mero Romero — des-
culpem o trocatrilho doentio)...

Sou pernambucano, e não 
posso ser indiferente à minha 
própria citação de dois conter-
râneos que respectivamente me 
orgulham e me envergonham, 
Rodrigues e Britto, Rio e Mia-
mi, Vestido de Noiva e Morta-
lha da Pintura colorida como as 
caveiras de açúcar dos mexicanos 
neste Dia de Finados em que es-
crevo uma oração fúnebre pela 
parte no Brasil visivelmente gan-
grenada, necrosada, morta para 
o futuro, neste momento.

Bem, voltemos ao João. Gil-
berto “briga” com Pindorama des-
de que apareceu, carregando um 
violão que ele transformou quase 
num tipo de instrumento. O res-
to do mundo inteiro viria a perce-
ber que o violão ficou datado em 
Antes e de Depois de João Gilber-
to Prado Pereira de Oliveira, mas 
o Brasil “profundo”, não.

JOÃO GILBERTO E A 
NAU DOS INSENSATOS

O Pindorama da Casa Gran-
de do outro Gilberto (também 
pernambucano) não era o Brasil 
realmente profundo que Heitor 
Villa-Lobos resgatou das profun-
dezas do seu gênio em contato 
com a modinha, o choro, o lun-
du, o samba, Bach e o escambau.

O Pindorama da grossa Cas-
ca Grossa reagiria a Gilberto co-
mo quem gostaria de internar 
aquele baiano de Juazeiro dispos-
to a unir as pontas de Villa-Lobos 
e alguma coisa que surgira — in-
sustentável — no ar dos aviões de 
carreira que faziam a “ponte aérea” 
Rio-Brasília, “loucura” de um mi-
neiro chamado Juscelino (que era 
controverso, moderno e, à sua ma-
neira, sincero). 

Eu me lembro do João Gil-
berto que vi, pela primeira vez, a 
doze anos de idade. Foi no amplo 
auditório da então recém-inau-
gurada TV Jornal do Commercio 
(Canal 2), nas comemorações de 
um ano da emissora de televisão 
pioneira no Nordeste. 

Ali, no auditório gelado (o 

Gilberto. Essa foi, igualmente, a 
primeira das lendas em torno de-
le: a piada de um gato preferindo 
morrer a continuar ouvindo a mo-
dernidade perfeccionista de JG.

A origem da piada (uma 
dentre muitas, no mesmo “dia-
pasão” derrisório): o mesmo ter-
ritório de ignorância profunda 
que hoje se exibe como uma qua-
trocentona paulista de 500 qui-
los cobertos de joias baratas. Ora, 
eu a conheço desde lá, no Recife, 
quando suas banhas se assentavam 
nas estofadas cadeiras de couro do 
belo auditório da “TV Jornal”... 

Paulista, pernambucana, pa-
ranaense, mineira, gaúcha — não 
importa. Esse matronal monstro 
se traveste e vira um Moro car-
rancudo, um jovem descerebrado 
do MBL, uma jovem juíza dizen-
do barbaridades antidemocráticas 
em horário nobre da TV Globo. 
São as mesmas pessoas — sem-
pre. Desde pelo menos o século 
18, elas integram a elite econô-
mica que manteve o escravagis-
mo até mais não poder e, diante 
da indignação (verdadeira? falsa?) 
internacional, “libertou” os escra-
vos negros num papel brasonado 
da corte, assinado por uma prin-
cesa hesitante.

E João Gilberto?
Não, eu não perdi o fio da 

meada: João Gilberto me parece 
— sempre me pareceu — a mo-
dernidade que Pindorama rejei-
tou, segue rejeitando e prefere, 
escolhe, “ama” rejeitar. A maior 
parte de Pindorama, isto é, o 
“Brasil profundo” (que nunca foi 
profundo), o país orgulhosamen-
te ignorante que não quer ler, não 
quer ouvir, não quer VER. Por is-
so, não devia ser nenhuma surpre-
sa, para nós, exposições canceladas 
e/ou censuradas, panos pretos em 
quadros mornos do erotismo que 
também assusta Pindorama, as-
susta a matrona das banhas da Ca-
sa Grande das Banhas que odeia 
João desde que o ouviu cantando 
sobre um barquinho (“um bar-
quinho ???” “KKkkkkkkkk”) ou 
sobre um “pato” que vinha can-
tando alegremente e, de repente, 
viria a ser transformado no triste 
pato da Fiesp espalhado pela Bra-
sília dos sonhos semi-stalinistas de 
Niemeyer. Sim, é o patão/patrão 
que nos fez a todos de “patos” ví-
timas do golpe jurídico-parlamen-
tar cujo lado “cultural” vem sendo 
revelar abertamente o Brasil Rea-
cionário em grande, enorme par-
te, o torrão obscurantista, o grotão 
medieval no gosto brutal por tudo 
que não seja João Gilberto.

João e sua afoita música do 
futuro que se tornou passado: 
uma promessa dos anos sessenta 
que virou incultura e indiferença 
pela sorte do país nas mãos de fas-
cistas larápios em plena ação nes-
te momento em que você ouve 
Wesley Safadão ou Bruno e Mar-
rone não “na marra”. Não. Você 
ouve, matrona morta, porque vo-
cê gosta. O que você odeia mes-
mo é a modernidade — ainda 
— de João Gilberto, o nosso (ver-
dadeiro) Gênio da Raça Mesti-
ça que você também odeia. Aliás, 
tudo que você sabe, Senhora dos 
Golpes, é odiar. 

ar funcionava maravilhosamen-
te bem, as pessoas iam de casa-
co de frio em pleno verão), o gelo 
da recepção ao violonista e can-
tor chegava a superar o das má-
quinas importadas por F. Pessoa 
de Queiroz. Ele dedilhava daquela 
maneira pessoal, tranquila e ino-
vadora, e cantava com a sua voz 
interiorizada, necessitada de mi-
crofone “minimalista” também... 
E — acreditem — havia, no audi-
tório, aquela espécie de ódio quase 
geral em face da modernidade de 
um artista supremo, de um músico 
raro, de um cantor que amava as 
palavras e as pronunciava como se 
estivesse copulando secretamente 
com os versos. Isso iria seguir sen-
do o “modus” de recepção da sua 
arte, por parte dos brucutus. 

Eu não vou repetir, aqui, 
que João Gilberto “sempre esteve 
à frente do Brasil” etc. etc.? Não. 
Isso já foi dito e continua a ser di-
to, pelos que entenderam João 
desde o primeiro gato suicida pu-
lando da janela do apartamento 
de ensaios repetitivos do genial 

Ilustração: Dê Almeida

  |  DEZEMBRO DE 201722



NOTÍCIA NA PONTA DO DEDO. 
ARGUMENTO NA PONTA DA LÍNGUA.

BA I X E  AG O R A :

AC ESSO  E M
Q UA LQ U E R  LU GA R

AT UA L I Z AÇ ÃO
E M  T E M P O  R E A L

N OT I F I C AÇÕ ES  DA S  N OT Í C I A S 
M A I S  I M P O RTA N T ES

R ES U M O  D I Á R I O 
D E  N OT Í C I A S

G E O LO C A L I Z AÇ ÃO G U I A  C U LT U R A L



The making of americans, de Gertrude Stein, 
é tão grandioso quanto desconhecido

ANTONIO CESCATTO | CURITIBA – PR

Gertrude Stein por Fábio Abreu

E
m uma de suas famosas 
e polêmicas entrevistas 
para a imprensa ameri-
cana, no início dos anos 

30, no tempo em que se tornou 
a primeira pop-star das letras 
mundiais (depois da publicação 
do best-seller A autobiografia 
de Alice B. Toklas), Gertrude 
Stein foi perguntada sobre quais 
considerava os mais importantes 
romances do século 20. Sem pes-
tanejar, ela citou dois livros que, 
mesmo hoje, são indiscutíveis no 
hit parade da literatura: Ulysses, 
de James Joyce, e À la recher-
ché du temps perdu, de Mar-
cel Proust. A surpresa veio com a 
terceira narrativa citada, The ma-
king of americans. Se apenas al-
guns poucos franceses (escritores, 
claro; frequentadores do salão de 
Gertrude Stein, sem dúvida) sa-
biam da existência do livro, para 
os americanos era uma comple-
ta surpresa. Quando entenderam 
que o livro fora escrito pela pró-
pria Gertrude Stein, tudo ficou 
fácil: ah, a megalomania! Pois o 
que era A autobiografia de Alice 
B. Toklas se não isso, um exercí-
cio paroxístico de megalomania? 
Claro, transformar radicalmente 
o ato da narrativa confessional, 
como ela fez ao utilizar não a pri-
meira nem a terceira pessoa, mas 
uma outra persona, a de Alice, 
sua companheira, para falar de si 
mesma, era um gesto modernista 
genial. Ouvir as histórias da Pa-
ris modernista, uma delícia. E a 
coisa ficou por isso mesmo: mais 
um ato megalô da excêntrica es-
critora americana, cuja pátria, na 
verdade, era Paris. A autora da 
frase perturbadora, da qual todos 
debochavam para evitar a tenta-
tiva de explicá-la (sim, estou fa-
lando dela, “a rosa é uma rosa é 
uma rosa é uma rosa”), apronta-
va mais uma das suas. Ninguém 
ousou contestá-la. 

Até um tempo atrás, se-
ria praticamente impossível para 
qualquer cidadão civilizado, por 
maior que fosse o seu desejo de 
conhecer esse livro, fazê-lo. Ain-
da hoje, o livro deve estar dispo-
nível em pouquíssimas livrarias 
do mundo. Você poderia ir a Pa-
ris, por exemplo, atrás de The ma-
king of americans, e dar com os 
burros n’água, como dizem nossos 
queridos patrícios. Em 1996, eu 
estive na livraria da Sylvia Beach e 
não encontrei nada além de uma 
fotobiografia de Gertrude Stein. E 
olha que a Shakespeare and Com-
pany era a livraria das livrarias 
modernistas. Mas, felizmente, os 
tempos mudaram. Hoje, acessan-
do um site de compras e pedindo 
Priority (gastando alguns dóla-
res, claro, mas não mais do que 
gastaria em uma livraria do mun-
do), você pode ter The making of 
americans na sua casa, em poucos 
dias. Se isso não é um dos maiores 
milagres da modernidade, eu não 
sei o que é. Podemos, finalmen-
te, ter uma opinião própria sobre 
qualquer obra, sem passar pelos 
filtros (bem-intencionados, cla-
ro, mas sempre censores) de ou-
tras pessoas. Quando essas pessoas 
estão dedicadas a definir o famo-
so Paideia poundiano, o qual in-

clui alguns mas exclui muitos (e 
muitas coisas desses alguns), a vida 
do pobre aspirante a escritor tor-
na-se um inferno. Falo por mim. 
Pedir The making of americans 
foi uma das tarefas mais difíceis da 
minha experiência literária. Havia 
todo um consenso sobre Gertru-
de Stein a ser vencido. No Brasil, 
o filtro rigoroso dos poetas de van-
guarda determinava que só havia 
uma Gertrude Stein a ser conside-
rada: a mais radical. A de algumas 
peças de teatro. De alguns textos. 
E ponto. O resto era o resto. Mas 
fiz o que minha intuição mandou. 
Pedi o livro. Passei meses a lê-lo. 
Não era possível ler mais nada. 
Tornei-me catatônico. Só pensava 
naquilo. Um dia, conheci Décio 
Pignatari, que morou em Curitiba 
por um tempo. E lhe falei do meu 
interesse por Gertrude Stein, em 
geral, e por aquele livro, em par-
ticular. Ele me olhou espantado: 
“Você leu aquilo?”. Quem este-
ve diante de Décio Pignatari sabe 
que suas perguntas eram terríveis. 
Nem lembro o que respondi. Mas 
a conversa parou por aí.

Entre os grandes
Qual o mistério desse ro-

mance? A inclusão dentre entre 
os dois outros foi apenas mais um 
gesto de excentricidade da escri-
tora? Sou obrigado a dizer que 
não. The making of americans 
foi escrito de 1900 (quando Ger-
trude Stein chegou a Paris, vinda 
da América) até 1909, aproxi-
madamente. Proust começaria 
seu romance, que tomaria os do-
ze últimos anos da sua vida, mais 
ou menos nesse período, enquan-
to a obra-prima de James Joyce 
seria escrita depois da Primeira 
Guerra Mundial e publicada em 
1929. Gertrude Stein o escreveu 
de 1900, quando chegou a Paris, 
até 1909, quando deu por con-
cluída a empreitada. Já havia es-
crito a maior parte da obra antes 
de conhecer um jovem pintor es-
panhol de nome Pablo e sobreno-
me, bem, você sabe (o que mostra 
como é ridículo definir como 
cubista a escritura de Gertrude 
Stein. Mais lógico seria dizer que 
Picasso tornou-se um steiniano, 
em especial se lembrarmos que 
os primeiros quadros realmen-
te cubistas de Picasso, aquele 
dos telhados de uma cidade da 
Espanha, foram mostrados em 
primeira mão para a dama dos 
salões da Rue de Fleurs, a qual, 
na ocasião, não teve dúvida em 
apontá-los como os marcos que, 
verdadeiramente, são). 

Mas para entender The ma-
king of americans é preciso con-
siderar outro fator: na literatura 
americana, não há mito maior do 
que aquele do tão falado “Grande 
Romance Americano”. Os ame-
ricanos sempre aspiraram por is-
so. Ele, quem sabe, os colocaria 
no panteão das grandes literatu-
ras europeias e russas. O roman-
ce de formação de um país. Mark 
Twain, com Huckleberry Finn, 
foi longe. Henry James e tantos 
outros fizeram a sua parte. Mas 
Gertrude Stein, além de nascer 
em outro tempo, era tão ambicio-
sa quanto Marcel Proust ou James 

O romance 
monstruoso
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Joyce. Aos desbravadores modernistas, não bastava 
produzir um romance de qualidade. Era preciso ir 
além. Da mesma forma que o francês e o irlandês, 
Gertrude Stein transformaria o romance em ob-
jeto, não apenas em um instrumento para contar 
uma história. Mais que isso: o romance como ob-
jeto no qual o tempo acontece não apenas em sen-
tido cronológico, mas enquanto está sendo escrito. 

Vemos isso no caso de Marcel Proust. Seu 
objeto é a memória, em particular a memória de 
um jovem frágil e sensível, adulado pela mãe e 
temente ao pai, filho de uma aristocracia rural, 
que se torna frequentador da nobreza do perío-
do. O primeiro capítulo do romance mostra o jo-
vem abrindo os olhos e mergulhando no instante. 
Acompanhamos o narrador até o momento em 
que um simples biscoito, oferecido junto com o 
chá, provoca uma fratura na consciência do tem-
po, abrindo-a para o campo pouco explorado das 
lembranças pessoais. São sete volumes em que a 
memória do personagem-escritor é a memória de 
todo um tempo, ou de instantes que se distendem 
até alcançar a nossa vida, como se o tempo, subi-
tamente, fosse abolido. 

Performer
James Joyce, por sua vez, utiliza uma estraté-

gia de outra natureza. Aqui o tempo não se disten-
de, mas, isto sim, se comprime. Leopold Bloom, 
o personagem principal, é um funcionário públi-
co, casado com Molly Bloom, vivendo uma vida 
rotineira e pacata — até certo ponto, claro. No li-
vro acompanhamos um dia na vida de Bloom. 
A memória se exercita no atrito com o presente. 
Os estranhos acontecimentos que se sucedem são 
aberturas sucessivas por onde a memória se preci-
pita, mas, dessa vez, não em frases límpidas, cris-
talinas e de beleza estonteante como as de Proust. 
Pelo contrário: aqui, a feiura, a grossura, a gíria, a 
linguagem fraturada e caótica da vida urbana sal-
ta dos bueiros, como se a grande cloaca da litera-
tura viesse à tona subitamente. O escritor deixa 
de ser o condutor de uma sinfonia perfeita (mes-
mo que dodecafônica, como em Proust), para se 
tornar um performer, um mestre de obras da lin-
guagem. Esta, a linguagem, torna-se matéria, tem 
cheiro, cor, transpira. É como se sentíssemos a pre-
sença do autor naquilo que lemos, seu modo de 
respirar, suas indecisões, seus chistes e mudanças 
de humor. Nas oscilações mais cotidianas e banais 
de Leopold Boom está James Joyce, assim como 
nós, seus leitores 

No romance de Gertrude Stein, também há 
uma aristocracia. Só que agora ela é americana, a fa-
mília Ersland. Há, certamente, um anagrama sutil 
com o nome da autora. Ersland pode ser lido como 
A terra de Gertrude Stein, e não é difícil reconhecer 
nos personagens aqueles da história pessoal da es-
critora. Vemos a presença do pai de Gertrude Stein, 
um construtor de ferrovias e linhas urbanas, no pa-
triarca da família Ersland. E Gertrude é implacável 
com ele, tanto quanto com a mãe Ersland. Martha 
Ersland é a mais nova de quatro filhos. Como Ger-
trude Stein. Mas as semelhanças factuais terminam 
aí. Não há uma história ou uma narrativa na obra. 
O método é impactante: um dos personagens é fo-

calizado e, através dele, Gertrude 
Stein procede a uma rigorosa, sen-
sível e, muitas vezes, cruel descrição 
psicológica. E o que torna o exercí-
cio fascinante é exatamente o que 
entedia muitos leitores e os afasta 
das primeiras páginas: a repetição. 
No caso de Gertrude Stein, repeti-
ção é um modo de aproximação. 
Talvez o único possível, ela pare-
ce dizer. Os personagens não são 
definidos a partir de suas reações 
diante de um acontecimento dra-
mático. Ao contrário, nada pare-
ce acontecer. Até que, de repente, 
acontece. E o que acontece é uma 
luz jogada sobre um aspecto reve-
lador, e muitas luzes jogadas sobre 
muitos aspectos reveladores, e um 
jogo de luz e sombra contínuo jo-
gado sobre aspectos desveladores e 
encobridores. 

Foi Augusto de Campos, 
que definiu The making of ame-
ricans como um romance “mons-
truoso”. Segundo o tradutor de 
Mallarmé, era impossível que al-
guém tivesse lido “aquilo”. Era is-
so que Décio Pignatari estava me 
dizendo naquele dia. Mas mesmo 
com toda essa ganga bruta de dois 
gigantes, eu nunca desisti de The 
making of americans. Ele tem 
me ajudado a atravessar longas 
pontes e caminhos. E me ajuda-
do a entender o que existe de mais 
incompreensível e encantador no 
mundo: o ser humano.

Se entendermos o “mons-
truoso”, de que fala Augusto, 
como algo sobre-humano, faz sen-
tido. Se entendermos esse “mons-
truoso” como uma “estrovenga”, 
então estamos diante de um pre-
conceito vanguardista. Vivendo 
num lugar mítico chamado Ol-
son, a família Ersland permane-
ce isolada do mundo, circundada 
apenas pelos negros. São eles os 
mais importantes na formação de 
Martha e seus irmãos. Com um 
pai grandioso e seco como um ro-
chedo de Yormite, uma mãe me-
drosa e impotente diante da força 
devoradora do patriarca, Martha-
-Gertrude enxerga nos negros a 
riqueza. Encanta-se com o mo-
do como escandem as palavras. O 
sorriso fácil, a fala sonora, a presen-
ça iluminadora. É nesse ambiente 
que as crianças crescem. Perto dos 
escravos libertos. A miscigenação, 
contra a vontade puritana, estabe-
lece-se. E dá-se, assim a formação 
da América. Gertrude Stein era da 
Pensilvânia. Do norte da Améri-
ca do Norte, portanto, que cons-
tituiu a civilização americana. Mas 
The making of americans foi es-
crito em Paris, nos primeiros anos 
do século 20. O que o coloca ao la-
do dos outros dois grandes roman-
ces do nosso tempo é exatamente 
a sua monstruosidade, a ambição 
do seu desafio. O livro permane-
ceu no ostracismo até o final da vi-
da de Gertrude Stein. Talvez você 
encontre algumas leituras de tre-
chos do livro no youTube. No 
mais, silêncio. The making of 
americans repousa, o sono dos 
gigantes, esperando que o tempo 
propício surja, quando será lido e 
compreendido como, realmente, 
um dos três grandes romances do 
nosso tempo. Será que esse dia, 
um dia, chegará? 

Dar forma e 
borrar a margem
Por meio de cartas, entrevistas e 
ensaios, Frantumaglia descortina 
um pouco da vida e obra da 
enigmática Elena Ferrante

IARA PINHEIRO | RIO DE JANEIRO – RJ

“M
as que livro se-
ria? Uma espécie 
de epistolário? E 
por que devería-

mos publicar minhas cartas? E por 
que as cartas que eu enviei para 
você por um ou outro motivo edi-
torial, e não as cartas destinadas a 
amigos e parentes ou as cartas de 
amor ou de indignação política ou 
cultural, de maneira a ir realmen-
te ao fundo da fatuidade? Por que 
sobretudo, acrescentar tanta fala-
ção minha aos dois romances?” É 
como Elena Ferrante questiona 
uma de suas editoras, Sandra Oz-
zola, quando recebe a proposta de 
reunir os fragmentos que dariam 
corpo à primeira edição de Fran-
tumaglia, ainda em 2003. 

Na época, em razão do lan-
çamento do mais recente livro da 
autora, Dias de abandono, ela 
concedeu entrevista a uma pu-
blicação italiana, que perguntava 
sobre suas personagens, a relação 
destas com as respectivas mães, a 
herança de Nápoles, entre outros 
temas presentes nesta e na narrati-
va anterior, Um amor incômodo. 
As respostas, no entanto, ultrapas-
saram os limites das perguntas e 
tomaram forma de ensaio, onde, 
para falar sobre dor, Ferrante é re-
metida a uma palavra de sua mãe, 
em dialeto napolitano, rastro do 
seu passado que tanto ecoa em 
sua obra, e que não tem corres-
pondente em italiano: “frantuma-
glia”. Esse termo volta a aparecer 
em outras entrevistas para falar do 
que acomete suas narradoras es-
critoras e para pensar sua própria 
escrita. Na ausência de uma tra-
dução precisa, “frantumaglia” só 
pode ser definido com imagens, 
como a de “detritos em uma água 
lamacenta do cérebro” ou “ uma 
massa aérea ou aquática de destro-
ços infinitos que se revelam ao eu” 
ou ainda “o depósito do tempo 
sem a ordem de uma história”. É 
o emaranhando nebuloso e disfor-
me, desmarginado para usar uma 
palavra da Série napolitana, e que, 
com a narrativa, ganha contorno.

Dar forma também é algo 
que reincide nesse mosaico de car-
tas e entrevistas. Em outro ponto 
desse ensaio, Ferrante conta sobre 
as lembranças da mãe trabalhan-
do como costureira, como a Ama-
lia de Um amor incômodo, e a 
atração que era para a menina de 
então ver os retalhos de tecido se 
unindo para receber o formato de 

vestidos, ainda mortos, que só ga-
nhavam vida quando as clientes 
da mãe os vestiam. E não é à toa 
que ela responde em uma entre-
vista posterior que seria costureira 
se não fosse escritora. Esse talvez 
seja um dos aspectos mais interes-
santes de Frantumaglia: o entre-
laçamento do passado desta que 
é pseudônimo com o material de 
suas narrativas. E mais, pensar na 
marca que sua própria mãe dei-
xou, sendo a maternidade algo tão 
recorrente em suas histórias. “Mi-
nha mãe, com alfinetes, agulha e 
linha, daria forma ao tecido, a for-
ma precisa de um corpo, ela era 
capaz de fazer corpos de tecido”, 
lembra. Afinal seria escrever dís-
par de costurar? Ao bordar de dia 
e desfazer o trabalho de noite, Pe-
nélope mantém Ulisses vivo. Unir 
as palavras para dar corpo a uma 
narrativa não seria também uma 
forma de costura?

A verdade das mentiras 
As feridas da infância são 

apresentadas a partir de suas per-
sonagens, como motor da narra-
tiva e ponto de partida criativo. 
Diante dessa desordem crono-
lógica da dor da “frantumaglia”, 
há uma espécie de corte, de reor-
denação criadora para dar conta 
disso que parece exceder as pala-
vras. E daí a escrita crua e a pre-
dileção por histórias que escapem 
de qualquer coerência. A raiz da 
escrita nas reminiscências é mais 
que uma questão de origem. Diz 
mesmo sobre o estilo da prosa de 
Ferrante. Ela se define como uma 
narradora, que prioriza a bus-
ca pela verdade, o que ela vê co-
mo a razão de existência da ficção. 
Na obra de Ferrante, a superfície 
mantém relações obscuras com 
os subterrâneos, seja do texto, do 
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próprio eu ou da cidade. E essa 
declaração também vai além da 
aparência. Não é suficiente para 
entendê-la uma compreensão en-
gessada de verdade, que é muito 
diferente de verossimilhança. Tra-
ta-se aqui de “orquestrar menti-
ras que dizem, rigorosamente a 
verdade”. E o que é essa verdade? 
É ir até o que a escritora chama 
de fundo mais escuro, é “acertar 
as contas, mesmo que confusas 
e arriscadas, com aquela supera-
bundância, em vez de me sentir 
segura dentro de uma esquema-
tização que, como tal, acaba 
sempre excluindo uma boa quan-
tidade de coisas verdadeiras por-
que são perturbadoras”. 

Diante dessa recusa de es-
quematização, os fãs da escritora 
podem encontrar o ponto alto de 
Frantumaglia nos trechos que a 
própria censurou de seus roman-
ces, justamente porque acreditava 
que eles seriam muito óbvios ou 
sintéticos de alguma teoria ou lei-
tura que a influenciaram profun-
damente, e, portanto, carentes de 
verdade. Um desses, retirado de 
Dias de abandono, relata o des-
conforto de Olga, a protagonis-
ta narradora, ao observar a filha 
de sete anos se masturbando. Ce-
na desconcertante, pelo teor dessa 
verdade perturbadora que Fer-
rante nos fala, e tão relevante em 
tempos em que assistimos à ten-
tativa de neutralização do corpo 
nu e em que a arte parece passível 
de regulação por parte de autori-
dades que dizem querer nos pro-
teger de nós mesmos. 

“A literatura se faz com o 
emaranhado”, uma das frases tão 
simples quanto potentes, que 
aparecem como resposta de ques-
tionamentos sobre o que a motiva 
escrever. Emaranhado que é sem-
pre busca, percurso nunca resol-
vido, que tenta se aproximar de 
um mal-estar tão remoto quanto 
inatingível. “As feridas da existên-
cia são incuráveis e você escreve, 
reescreve a respeito esperando ser 
capaz, mais cedo ou mais tarde, 
de construir uma história que de-
finitivamente dê conta daquilo”, 
é o que Ferrante responde quan-
do perguntam se na verdade sua 
obra toda seria uma só história. 
E não é mesmo unidade que en-
contramos nas similaridades das 
narrativas, é uma espécie de cir-
cunscrição do que foge, do que 
escapa, das instabilidades do eu 
que extrapolam as margens.

 A composição da narrativa 
a partir da dor da “frantumaglia” 
e as possibilidades de expansão 
das personagens têm ressonân-
cias que aparecem nas correspon-
dências de Ferrante com Mario 
Martone, que dirigiu a adapta-
ção fílmica de Um amor incô-
modo, e com Roberto Faenza, 
responsável pela releitura de Dias 
de abandono. Além de pensar a 
representação visual de uma his-
tória criada pela palavra e os de-
safios de adaptar uma narração 
em primeira pessoa e a posterio-
ri, Ferrante faz uma sugestão que 
concerne essa forma oscilante e 
perturbadoramente honesta de 
suas criações. Nos comentários 
reticentes que faz nos roteiros 

aparece um requisito apenas: “eu preferiria que 
o personagem mantivesse sua ambiguidade”.

A genealogia
de um disfarce
A primeira edição brasileira de Frantu-

maglia, certamente motivada pelo sucesso da 
Série napolitana, corresponde à terceira italia-
na. A primeira, de 2003, decorre da riqueza da 
longa entrevista de Ferrante, que não permitia 
edições justamente porque o novo formato ex-
cedia muito o tanto de vida que uma simples 
entrevista poderia conter. A segunda contém a 
adição de alguns textos inéditos, como um en-
saio em que relaciona o poder de um proprie-
tário de unidades residenciais em Nápoles com 
Silvio Berlusconi, uma resenha sobre a adap-
tação fílmica de um conto de Joseph Conrad, 
que serve de gatilho para a autora pensar so-
bre o que chama de “livros de ninguém” e al-
gumas entrevistas e conversas com leitores na 
ocasião do lançamento da sua terceira histó-
ria, A filha perdida. A última edição abarca as 
entrevistas, dessa vez para jornalistas de diver-
sos países, sobre a Série napolitana. E com essa 
expansão geográfica, o que já tinha sido discu-
tido a exaustão pela mídia italiana volta a ga-
nhar foco: o pseudônimo. 

Mesmo para quem não leu os livros de Fer-
rante, Frantumaglia levanta questões pertinen-
tes sobre o papel do autor no contemporâneo. 
Não são as raras as perguntas que insinuam que 
o mistério por trás do pseudônimo se sobrepõe 
à relevância da prosa da autora. “O que senhor 
chama de enfatizar, se for baseado nas obras, na 
energia das palavras, é um enfatizar honesto. 
Muito diferente é a ênfase midiática, o predo-
mínio do ícone do autor sobre a própria obra. 
Nesse caso, o livro funciona como a blusa sua-
da de um popstar, peça de roupa que, sem a au-
ra da celebridade, é totalmente insignificante”, 
responde a um jornalista. O que sobressai dessa 
discussão é, em primeira instância, uma reflexão 

sobre a industrial cultural. Ferran-
te corrige os jornalistas quando 
eles falam de anonimato, afinal 
se ela fosse anônima, eles não te-
riam como sequer procurá-la. Ela 
destaca que escolheu manter pre-
servada sua esfera íntima, o que se 
mostrou necessário inclusive para 
a sua produção literária. E, de cer-
ta maneira, as insistentes perguntas 
sobre a opção de se manter longe 
dos holofotes, as atribuições de au-
toria de seus livros a outros escri-
tores italianos e até a especulação 
de que haveria mais de uma pes-
soa por trás do pseudônimo, aca-
bam por confirmar a sua decisão 
e a crítica à centralidade da figura 
do autor em detrimento da obra, o 
que ela chama de “hierarquias jor-
nalísticas — o que importa são os 
mistérios, em especial os irrelevan-
tes, e não a leitura”.

A relação pretensamente 
coesiva que parte do autor e fixaria 
unidade à produção deste foi algo 
pensado por Foucault ainda na dé-
cada de 1960. E tantos anos de-
pois, mesmo com a declaração de 
óbito do autor sugerida por Bar-
thes, não deixa de ser lastimável 
que a abordagem da obra de Fer-
rante pelos meios de comunicação 
persista tanto na tentativa de elu-
cidação de quem está por trás do 
pseudônimo. Até porque em na-
da isso somaria à sua obra, é difí-
cil pensar em qualquer serventia 
que ultrapasse o limitado recorte 
do furo de reportagem e o objeti-
vo de vender jornais.

 Na carta de abertura de 
Frantumaglia, a autora explica 
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a sua decisão de distanciamen-
to com a figura da Befana, per-
sonagem folclórica italiana que 
voa em uma vassoura e presen-
teia as crianças boas com doces e 
as más com pedaços de carvão. Ela 
diz: “Os verdadeiros milagres são 
aqueles que ninguém sabe quem 
fez, sejam eles os ínfimos porten-
tos de espíritos secretos da casa 
ou os grandes prodígios que nos 
deixam realmente boquiabertos. 
Ainda tenho esse desejo infan-
til de encantos, sejam os peque-
nos ou grandes, e acredito neles”. 
Aqui está o segundo aspecto desse 
disfarce, mais curioso porque mais 
sútil. O “desejo um pouco neu-
rótico por intangibilidade”, que a 
autora diz querer preservar com a 
escolha de ser Elena Ferrante pode 
ser entendido a partir do que apa-
rece na sua escrita, o esforço de dar 
forma ao que resiste ao contorno 
e a ambivalência de suas persona-
gens. Com o pseudônimo, a au-
tora é, ao mesmo tempo, retalho 
e vestido, fragmento e todo. Todo 
esse fugidio, no entanto, que es-
capa e se configura a cada linha, 
composição e recomposição que 
exige, por sua vez, um trabalho 
do leitor. Assim como Lenuccia, 
a narradora da Série napolitana, 
tem que se conformar em nun-
ca mais encontrar Lina após a 
amiga se mostrar com tanta cla-
reza por meio de uma correspon-
dência inesperada, cabe ao leitor 
se aquiescer com o enigma Ele-
na Ferrante após a autora se reve-
lar com tamanha honestidade nas 
cartas de Frantumaglia. 
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Bursts of light

The light in fall but other times as well
can make the world so beautiful we want
to take it all, have it take us, burst.

Explosões de luz

A luz no outono mas em outras épocas também
pode deixar o mundo tão bonito que queremos
agarrá-lo todo, ser agarrados por ele, explodir.

Short walk

Awake at night, I walk in the dark of the house.
Bare feet are quiet. The rooms are undisturbed.
What else had anyone’s days and nights been like?
I think, now, not any more than this.

Curta caminhada

Acordado à noite, caminho pela escuridão da casa.
Pés descalços são silenciosos. Os quartos não são incomodados.
O que mais têm sido dos dias e das noites das pessoas?
Penso, agora, em nada mais do que isso.

The inclination of the Earth

Finding ourselves inclined
like an afternoon in winter,
we are disturbed
by the obliquity

not able to catch the sun
as a pool does water falling.
There is a flood of sun
across the land.

All this unvesseled light:
our untouched dissatisfactions
flood from our hands
held cupped to catch them in.

A inclinação da Terra

Encontrando-nos inclinados
como uma tarde no inverno,
somos perturbados
pela obliquidade

sem podermos prender o sol
como faz um lago com a água que cai.
Há uma enchente de sol
atravessando a terra.

Toda essa luz derramada:
nossos intocados desgostos 
transbordam de nossas mãos
fechadas em cuia, para segurá-los.

WILLIAM 
BRONK
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

N
o romance 10:04, de Bem Lerner (ainda inédito no Bra-
sil), um personagem, professor de literatura, comenta que 
Wallace Stevens teve dois grandes herdeiros, John Ashbery 
e William Bronk (1918-1999), e que a diferença entre eles é 

que o primeiro escrevia colorido e o segundo em preto e branco. É uma 
bela homenagem de Lerner a Bronk, um poeta respeitado, mas infinita-
mente menos lido e badalado do que o recentemente falecido Ashbery. 
O que não quer dizer que precisemos concordar com a definição: pa-
ra mim, a poesia de Bronk, mesmo quando sombria, é repleta de cores.

The angry year

These flowers in blossom in an angry year
and the sweet woods, next to a dusty place,
now, when every indication grows unclear,
recall the calm disturbance in your face
as walking the terrible pathways marked through here
you held to all that you knew, your accustomed pace.

O ano raivoso

Essas flores desabrochando num ano raivoso
e as doces matas junto a um lugar poeirento,
agora, quando todos os sinais se tornam confusos,
lembre-se da perturbação tranquila em seu rosto
enquanto caminha pelas terríveis trilhas que há aqui
e você se prende a tudo o que conhecia, no seu ritmo de sempre.

Winter evening

Cold hands in the afternoon then drink
and dinner. All I can think of is praise: its desire.

Tarde de inverno

Mãos geladas à tarde e então bebidas
e jantar. Tudo o que consigo pensar é em louvar: seu desejo.

Recession

In the late summer, the sky begins to grow
larger. Noticeably. Melons. The blue
recedes into mid-fall. The things in it, clouds
or whatever, are not more, but more distinct
and farther apart. You have to maintain a watch
for such effects. You have to be looking to see.

Recuo

No fim do verão, o céu vai ficando
mais extenso. Visivelmente. Melões. O azul
retrocede rumo aos meados do outono. As coisas que nele há, nuvens
ou que for, não são maiores, mas mais distintas
e esparramadas. Você tem que prestar atenção para perceber
isso. Você precisa estar olhando para ver.

The rumination of rivers

I fall asleep meditating rivers —
their flows, that gravity desires
their deep waters, determines their pull, that dams
do not stop them, that even there, behind
that solid wall, their weight downs them and, released,
they rage toward their easement as much as in natural
falls where they gush white in frantic slams
at rocks and tear at earth-banks because Earth
has lured them, Sun has energized.
In less
watered times, other places, quietly,
shallow streams sport more gently at the rocks
to speak the same urges or wind themselves
between like a single finger’s slow caress.

I think of slowness, patience, indifference
to time, their endurances as, almost lost
at the bottom of sculptured ruins worn and dug
as canyons, their flow goes on, their intention still
the same as though never was enough, though it is.

And my mind meanders in grassy, flatter lands;
in barely perceptible flow, I fall asleep.

Ruminação a respeito dos rios

Caio no sono meditando a respeito dos rios —
seus fluxos, suas águas profundas que a gravidade
deseja, que determinam seu arrasto, diques
que não seguram, que mesmo ali, atrás
daquela grossa parede, sua força derruba e, liberadas,
vão enfurecidas em direção a seu repouso, como nas cataratas
naturais onde jorram branco em choques frenéticos 
contra as rochas e se espalham pelas margens, porque a Terra
as atraiu e o sol deu energia.
		  Em tempos
menos aquosos, em outros lugares, calmamente,
correntes rasas passam suavemente pelas rochas
para falar dos mesmos impulsos ou enrodilhar-se
como a lenta carícia feita por um único dedo.

Penso em lentidão, paciência e indiferença
ao tempo, a persistência delas como, quase perdidas
no fundo das desgastadas e fundas ruínas
dos cânions, os fluxos seguem, suas intenções ainda
as mesmas, como se nunca fosse o bastante, embora seja.

E minha mente serpenteia por terras verdejantes e planas;
num fluxo que mal se nota, caio no sono. 

Leia mais em 
rascunho.com.br

DEZEMBRO DE 2017  |  27



Linhas do Conhecimento é um programa que 
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“Hoje em dia há uma multidão de escreventes,  
e poucos deles merecem o qualificativo de  

escritor. Milton Hatoum é um desses poucos.”
Leyla Perrone-Moisés

“Uma narrativa envolvente, que instiga a imaginação.”
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“Um romance necessário.”
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“Um trabalho primoroso.”
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