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translato

TRADUCAO MAL

TRADUZIDA

[ § Nao vé que as palavras ficam
deturpadas em esperanto co-
mo em tradu¢io mal tradu-
zida?” O texto nio é sobre

tradugio, mas sobre Brasilia. Cla-
rice fala do cardter particular da
entdo nova capital: sua estranhe-
za diante do Rio. E entao lhe pe-
de que “nao entre numa de falar
esperanto’ .

Em esperanto as palavras
sdo deturpadas, retiradas de seu
ambiente natural e reconstrui-
das, com critérios determinados,
em outro cendrio, artificial. Como
Brasilia se construiu como cendrio
artificial para abrigar a capital da
modernidade.

Nao sei se ndo hd aqui in-
justica contra o esperanto. Nao
sei se todas as palavras ficam de-
turpadas nessa lingua. Nio a co-
nheco. Mas podemos aceitar, sem
maior resisténcia, que as palavras
ficam deturpadas, sim, em tradu-
¢ao mal traduzida. Palavras reti-
radas de seu contexto original,
distorcidas, jogadas em cendrio
exdtico. Deturpam-se natural-
mente. Veem-se mal, deslocadas.
Seus sentidos se desorientam. De-
sorientam o leitor.

Tradugao mal traduzida é
bem assim. O texto torto que de-
sorienta mesmo quem nunca se-
quer sonhou com o original. T4 na
cara que ¢ traducdo, e das piores.
A redagio rigida, que aprisiona o

pensamento. A escritura estranha
que mata os motores dos sentidos.
Literatura que deixa de sugerir e
de disparar devaneios.

Clarice certamente sabe o
que ¢ traducio bem traduzida.
Traduziu ela mesma dezenas de
livros para o portugués. Conhe-
ce o oficio. Deduzo, apenas de-
duzo, porque nio sei se li ou nao
uma de suas tradugoes, que deve-
ria traduzir bem. Por qué? Porque
escrevia bem e com originalida-
de. Sim, mas escrever bem, em-
bora condi¢io necessdria, nio é
condi¢io suficiente para traduzir
bem. Mas Clarice ¢ Clarice. Tra-
ta-se de um axioma.

Sabendo o que ¢ traducio
bem traduzida, sabia também
o que ¢ tradugio mal traduzida.
Algo assim como um texto com
palavras deturpadas. Nem digo,
agora, em esperanto. A lingua fi-
gurava ali, suponho, mais para fa-
zer o vinculo com Brasilia, por sua
artificialidade, do que propria-
mente por suas qualidades intrin-
secas — positivas ou negativas.

Clarice também conhecia
bem as asperezas ¢ os obstdculos
que se colocam diante do tradu-
tor. As dificuldades de alcancar a
expressdo, no texto traduzido, da-
quilo que parece téo pleno, tdo in-
tegro e tdo belo no original.

Num texto de 1970 inti-
tulado Traduction tardive (tenho

apenas uma traducio em francés
da coletinea de cronicas A des-
coberta do mundo, na qual se
inclui essa breve escritura), Cla-
rice recorda, com certo remorso,
que deixara de traduzir a epigra-
fe que inscrevera no romance A
paixao segundo G. H.. Trata-se
de uma frase de Bernard Beren-
son. No original de Traduction
tardive, Clarice a traduz enfim
ao portugués, seis anos depois
da publicagio do livro.

Mas a traducio nio lhe
agrada totalmente. Termina a
curta cronica com a expressio da
decepgio, de uma decepeio que
atinge, em maior ou menor grau,
todo tradutor e todo leitor de tra-
dug¢do: “En anglais cette phrase
est plus achevée, et également
plus belle”. A frase original? Mos-
tro apenas a tradugdo, aquela que
nio lhe agradara totalmente, que
lhe deixara uma sombra de duavi-
da. Nio poderia haver traducio
melhor? Nio que fosse tradugio
mal traduzida. Longe disso. Com
Clarice nio se brinca.

Mas voltemos ao texto e re-
gistremos apenas a tradugio, que,
afinal, é o que nos toca mais de
perto. Nio a tradugio de Cla-
rice, mas a de Jacques e Teresa
Thiériot: “Une vie compléte est
peut-étre celle qui se termine par
une identification si totale avec le
non-moi qu’il ne reste aucun moi
pour mourir”.

A tradugio perfeita talvez
seja assim, talvez seja um dia as-
sim. Com desbragada licenga
poética, eu diria que a tradugio
perfeita seria aquela que se identi-
fica plenamente com a negagio do
Verbo. Que dela ndo se possa dizer
mais nada, a nio ser que é simples-
mente original. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:

LEITURAS (6)

anessa Madrona Morei-
ra Salles observa ainda,
no ensaio A metrdpole
moderna, o olbar surrea-
lista: consideragies benjaminianas,
que “em Passagens, Benjamin des-
creve a consciéncia da metrépole
através de uma diversidade percep-
tiva. Compreender a cidade é colo-
car-se diante de um caleidoscépio,

de onde nio se veem somente be-
las imagens. A viso caleidoscépi-
ca implica em a¢io do observador,
que agita os fragmentos colori-
dos formando novas constelagoes
de formas, criando mosaicos. Na
metrdpole [...] vdrios sio os tran-
seuntes que percorrem as ruas da
cidade, que cultivam fantasmago-
rias do espago e do tempo. Cada

um anuncia uma forma de visuali-
dade”. Aléxis Martin, num texto de
1855, citado por Walter Benjamin,
anota, acerca dos transeuntes da ci-
dade: “O industrial passa sobre o
asfalto apreciando sua qualida-
de; o velho procura-o com cuida-
do, seguindo por ele tanto quanto
possivel e fazendo alegremente res-
soar nele sua bengala, lembrando-
-se com orgulho que viu construir
as primeiras cal¢adas; o poeta [...]
anda pelo asfalto indiferente e pen-
sativo, mastigando versos; o corre-
tor da bolsa o percorre calculando
as oportunidades da tltima alta
da farinha; ¢ o desatento, escorre-
gd’. (apud Vanessa Madrona). Para
Walter Benjamin, “a percepgio da
cidade implica em interpretar nio
apenas os signos explicitos, mas,
especialmente, ater-se aos dejetos,
a0 efémero, ao desprezado” (cf. Va-
nessa Madrona). '®
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A morte de Neruda
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Considerado um dos nomes mais importantes poetas latino-americanos, o
chileno Pablo Neruda (1904—1973) voltou aos holofotes no tiltimo més.
Dezesseis especialistas internacionais que, a pedido da Justi¢a do Chile,
analisaram os restos mortais do poeta afirmaram que a causa mortis do autor
de Vinte poemas de amor e uma cangao desesperada nio foi cAncer. A
teoria de que Neruda havia sido vitima do regime de Pinochet, que instaurou
a ditadura militar em 1973, talvez seja comprovada. Segundo Manuel Araya,
motorista e assistente de Neruda, o estado de satde do poeta piorou depois
que recebeu uma injecio no abdémen.

INTOXICACAO

O pedido de exumagio do corpo, realizado em 2013, confirma que Neruda
teve uma intoxicagio causada por uma bactéria. Para Rodolfo Reyes, sobrinho

¢ advogado do escritor, ndo resta divida quanto 4 fraude da certidao de dbito.
“Com certeza, vamos ter mais clareza sobre a sua morte, vai mudar a histéria em
relagao & morte de Neruda”, afirmou. Ainda assim, alguns dos estudiosos que
participaram do caso alertam para o cuidado necessdrio em relagio a andlise.

“E preciso ser muito prudente e pensar que estamos analisando amostras
degradadas com uma antiguidade significativa, e que isso sempre vai significar
uma limitacdo as possiveis conclusoes obtidas”, comentou Aurelio Luna
Maldonado, especialista da Universidade de Murcia.

LUTO

Morreu no tltimo dia 10 de novembro o cientista politico ¢ escritor Moniz
Bandeira, aos 81 anos, na Alemanha. A morte aconteceu pouco depois de langar
as versdes ampliadas de O ano vermelho — a Revolugio Russa e seus reflexos
no Brasil e Lénin — vida e obra. Dono de uma vasta obra, capaz de esmiugar

a histdria brasileira, Moniz foi um dos principais intelectuais do século 21. Em
2014 e 2015, foi indicado ao Prémio Nobel de Literatura.

ASSEDIO SEXUAL

As acusagoes de assédio sexual chegaram ao mundo literdrio. O editor Eddie
Berganza, da DC Comics, foi afastado de suas fung¢des apds trés mulheres
alegarem terem sido vitimas de abuso. Responsavel por supervisionar
publica¢des como Super-homem ¢ Mulher Maravilha, Berganza é

acusado por Liz Gehrlein Marsham de tentar beijd-la & forca em um bar

em dezembro do ano passado. Histérias semelhantes sio contadas por

Joan Hilty e por outra mulher, que preferiu ficar an6nima. Em resposta a
reportagem, publicada originalmente no Buzzfeed, a DC afirmou que cultiva
um “ambiente de trabalho de dignidade e respeito, que é seguro e livre de
qualquer espécie de assédio”.

REVOLUCOES POR MINUTO

A Companhia das Letras acaba de lancar uma nova edi¢io de Doutor Jivago,
considerada a obra mdxima em prosa do russo Boris Pasternak. Com tradugio
de Sénia Branco e Aurora Fornoni Bernardini, o livro chegou a ser proibido

na Russia, sendo liberado somente em 1987. Doutor Jivago, cuja adaptagio
cinematografica é considerada um cldssico, narra a Revolugio Russa — que neste
ano completa seu centendrio — pelos olhos do médico e poeta Idri Andréievitch
Jivago. O amor do médico por Lara é considerado um ato de resisténcia contra o
governo que chegava ao poder apés desmantelar o czarismo.
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Ensaio
A Clariee de Benjamin Moser

_d

CARREIRA ANALISADA
O jornalista Claudio Dirani
analisa cada um dos discos solo

de Paul McCartney, apds passar
anos garimpando a respeito do
ex-beatle. Publicado pela Sonora
Editora, selo idealizado pelo
pesquisador Marcelo Frées, Paul
McCartney em discos e cangoes
¢ um guia inédito e fundamental
para entender a obra de Paul,
dissecando faixa por faixa em cada
uma de suas mais de 600 péginas.

CLARICE TRADUTORA

O selo Fantédstica Rocco publica
Os crimes da rua Morgue,
publicado originalmente em
1841, por Edgar Allan Poe e
considerado a pedra-fundamental
da literatura policial. A edigio
tem traducio de Clarice
Lispector, que também traduziu
—sob o pseud6nimo de Mary
Westmacott, os livros de Agatha
Christie. Além do texto que d4
titulo ao volume, o livro traz os
contos A mdscara da morte rubra,
O gato preto e Ligeia.

BREVES

- Estreia neste més o documentario
poetico Cora Coralina - Todas as
vidas, misturando ficcao e realidade
para contar a vida de uma das
poetas mais importantes do Brasil.

- A Alfaguara, selo da Companhia
das Letras, lancou recentemente a
obra-prima de Sinclair Lewis, Nao
vai acontecer aqui, uma resposta ao
espectro do fascismo que rondava
0s regimes livres na década de 1935.

- A Belas Letras lancou em
novembro a continuacao de Dez
(quase) amores, best-seller de
Claudia Tajes (foto), publicado
em 2000. Dez (quase) amores
+10 mostra a vida de Maria Ana
apos chegar aos 40 anos, entre
um casamento e um divorcio.

+ AMundaréu acaba de lancar
Andaimes, especie de livro de
memorias de Mario Benedetti
(1920-20009). Escrito pelo autor
de Montevideanos entre 1094 e
1006, o livro esta dividido em 75
capitulos relativamente curtos. »
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Poemas
William Bronk
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ASSINANTE FELIZ

Sou assinante do Rascunho desde
marco. Conheci o jornal por indicagao
de alguns canais literdrios. Parabenizo
toda a equipe pela exceléncia do
contetdo. Considero o Rascunho a
melhor publica¢io do género no Brasil,
e, apesar do pouco tempo de assinatura,
jé tenho um carinho todo especial por
ele. Aguardando ansiosamente todo
comego de més pelas novas edicoes.
Fabio Benedito - Taubaté - SP

AINDA O GURGEL

As criticas dos leitores [outubro

#210 e novembro #211] i critica de
Rodrigo Gurgel ao Raizes do Brasil
[setembro #209] sdo o exemplo
petfeito de uma atitude corriqueira

dos leitores brasileiros: nao interagir
com as ideias ou com a argumentagio
expostas pelo autor, mas deixar-se afetar
exageradamente pelo tom que emprega
em seu discurso. Quando tomam
como objeto de andlise certa tiete da
intelligentsia entdo, nao podem deixar
de se indignar e reverberar sua afetagio
indignada ou sua indignacio afetada.
Ainda que as ideias ¢ a argumentacio
tenham fundamento na realidade, ou
por isto mesmo, sentem-se no dever de
empreender uma critica impressionista
e sentida contra aquele que leu, analisou
e ndo temeu expor suas conclusoes. A
partir das criticas fui reler o texto de
Gurgel e encontrei ali o tom vigoroso
de um intelectual de fato, fazendo o seu
melhor sem amarras ou titubeios. Nio
pude deixar de sentir certo orgulho de
ainda no Brasil termos pessoas capazes
de alcangar tdo importante tom.

Francivaldo Lourenco * Praia Grande - SP

BIENAL DE PE

Estou atrasada na leitura das minhas
edi¢coes do Rascunho, mas ao folhear
a edi¢ao de novembro, a coluna do
Fernando Monteiro me chamou
atengio por se referir a Bienal
Internacional de Pernambuco. Sou
daquele Estado (de Limoeiro), mas
moro atualmente em Sdo Vicente
(SP). Quero dizer ao Fernando que
entendi perfeitamente a atitude dele,
e que apesar de nio ter havido (no vi
nada escrito na matéria) um pedido
de desculpas, eu o desculpo como
pernambucana que sou. Ultdimamente,
nio dd para engolir os nossos
representantes que estio no governo.

Kamila Monteiro - Sao Vicente - SP

arte da capa:
CONDE
BALTAZAR
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4 a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

ULGURACAO

DA DESORDEM

lém da obsessio pe-
la ruptura e pelo anti-
normativo — herancas
obsoletas de um sécu-

lo que passou e que j4 tiveram
sua hora de brilhar —, onde po-
de estar a poesia contemporinea?
O que dela esperar? A resposta ao
presente nio deve ser dada de cos-
tas, com o saudosismo inatdil do
século que se foi, mas de frente.
Onde essa nova poesia relampeja
¢ brilha? Esse ¢ o grande desafio,
hoje, dos poetas: encontrar o tim-
bre e o sentimento de seu tempo.
Nem no passado perdido, tam-
pouco em um futuro invisivel,
mas aqui, nesse agora supervi-
sivel e superexposto em que nos
encontramos. Aqui, exatamente
aqui, aonde, depois de tudo, e se-
ja como for, nés chegamos.

O poeta e critico Anto-
nio Carlos Secchin aceita o desa-
fio e sai em busca dessa urgéncia
do presente. Um presente desor-
denado e até insuportdvel, que s6
com muito esforco e persisténcia
habitamos; um presente que pa-
rece fora de si, deslocado de seu
centro, ou, 0 que talvez seja ain-
da pior (mas talvez nao seja): pa-
rece desprovido de um centro. Em
uma brecha da meméria, de re-
pente, uma voz ecoa dentro de
mim: “Eu lhe digo que ndo é tao
mal assim”. A voz pertence a Jean,
o personagem de O hipopétamo,
de Eugene Ionesco — um autor
(“do absurdo”) que, no Brasil de
hoje, se torna subitamente atual.
J4 que chegamos até aqui, j4 que
escolhemos esse caminho, ha de
ter sido, apesar de tudo, por algu-
ma (boa ou m4) razao. Mas de Io-
nesco e de seu “Hipopétamo” eu
tratarei outro dia; o que me inte-
ressa aqui e agora é Desdizer, de
Antonio Carlos Secchin.

Detenho-me em particu-
lar — eu que aprecio os pensa-
mentos breves e cortantes — nos
Aforismos (pégina 113 em dian-
te), retirados de dois livros an-
teriores, Poesia e desordem
(Topbooks), de 1996, ¢ Escri-
tos sobre poesia & alguma fic-
¢ao (Editora da UER]), de 2003.
Meditagées velozes, nas quais a
carga poética se concentra em seu
ponto méxima, se encapsula em
si mesma, contém-se com grande
esforco, lutando contra o temor
de explodir. “A poesia representa
a fulguracio da desordem”, ini-
cia Secchin, nos deixando, des-
de logo, diante do mais dificil. A
fulguracio ¢ isto: uma claridade
muito intensa, tao intensa que,
em vez de mostrar, embriaga e
cega. Assim nos deixa a desor-
dem de nossos miserdveis dias:

Desdizer
ANTONIO CARLOS SECCHIN

Topbooks
211 pags.

atordoados e cegos. Assim todos
nos sentimos, tateando no es-
curo, em busca de um ponto de
apoio, de um abrigo. E, no en-
tanto, como essa luz fulminante
nos atrai! Como ela nos transfor-
ma em pequenas mariposas dian-
te da claridade inalcangdvel.

Sabemos, porém, que o
mau caminho do bom senso “na-
da promete além de rituais pa-
ra deus nenhum”. Nio ¢ s6 o
bom senso que nos falha: falta-
-nos também o senso, isto é, a di-
regdo. Falta-nos um caminho e é
este que o poeta (o corajoso Sec-
chin) se prop6e, mais uma vez, a
construir. Ndo com a retdrica va-
zia dos estetas — linguagem opa-
ca, que entorpece ¢ barra hoje a
mente de tantos poetas —, mas
com o sangue dos poetas vivos,
que nao precisam de boas ideias
nem de intenc¢des sensatas para
ser. Que apenas sio.

Contudo, desprezar o sentido, aceitar o turbilhdo,
nio significa acolher o caos — até porque ele é um ca-
minho que néo leva a parte alguma. Alerta-nos Secchin,
com razdo: “A poesia ndo pretende ser espelho do caos,
hipétese em que tudo, isto é, nada, seria poético”. Nem
a formalizagdo extrema, com suas ideias encouragadas;
tampouco o vazamento cruel de todos os impulsos. Ha
algo a construir — poesia, devemos usar a palavra ain-
da— que nos contenha sem nos sufocar. H4 uma espe-
ranga, apesar de todo o caos, e por isso Secchin escreve:
“Nossa liberdade passa ndo apenas pelas palavras em que
nos reconhecemos, mas, sobretudo, pelas palavras com
as quais aprendemos a nos transformar”.

Trabalhar o caos, porém, nio é aderir a ele, mas
reverté-lo em transformacao. Nio temer a transforma-
¢do — porque isso seria temer a propria poesia. Nao se
esquivar das novas formas, contanto que elas venham
de dentro de nés, e nio de vozes alheias. Aceitar a es-
curiddo inevitdvel que o caos inclui, e que na verda-
de o define. Diz Secchin: “A poesia ¢ igualmente um
espago de sombras, tentativa de perceber o escuro no
escuro”’. Mas, mesmo na noite extrema, “o poeta nio
deixa de ser um iluminado”. E com esse paradoxo —
¢ dentro dele — que o poeta deve se mover. Aceitar-
-se, diz Secchin, como “um iluminado de sombras”.
Essas sombras, ele nos lembra, nio refletem apenas o
pais despedagado em que pisamos. Mais uma vez: nio
vém s6 de fora, mas as carregamos dentro de nés. Lem-
brando Drummond, nos alerta Secchin: “heranca nao
¢ apenas aquilo que recebemos, mas aquilo de que néo
conseguimos nos livrar”.

H4 na palavra (hd em nds mesmos) um nucleo
duro, uma voz original, de que ndo escapamos, porque
ela nos constitui. Trabalhar essa heranca (destino?) é,
enfim, encontrar seu préprio caminho, em vez de repe-
tir, copiar, macaquear o alheio. J4 de nada nos servem
as belas palavras de ordem que ecoam desde o século
passado: “A antiordem foi moderna no modernismos;
repeti-la ainda hoje, sob a capa da vanguarda, ¢ iludir
o leitor, ao dar-lhe o passado de presente”. A dificul-
dade é esta: agarrar (suportar) o presente. E o presen-
te que nos enlouquece; mas ele é também, como nas

Ilustracao: Igor Oliver

terapias, a matéria-prima da qual
devemos nos arrancar.

Matéria da poesia, que deve
nos arremessar direto no coragio
do leitor. Propde Secchin o poema
como “um objeto legivel”, isto ¢,
um objeto que saiba sair de si e se
langar sobre 0 mundo. Um instru-
mento afiado (Cabral falaria em
uma faca) que perfure o mundo.
Como lembra Secchin, ao traba-
lhar com paciéncia e afinco a su-
petficie textual, nem por isso Joao
Cabral descjava “restituir-lhe a su-
perficie sem mdcula”; queria, ao
contrério, “limpé-la da limpeza
excessiva’. Alguma imperfeicio,
algum resto — alguma sombra—
sempre nela restard, e no s6 como
sobra, mas como matéria essencial
da prépria escrita.

E preciso ainda, nos diz Sec-
chin, desistir da ideia onipotente
de “ver tudo”, projeto que, em seu
limite, pode significar a morte de
todas as palavras. “O risco ¢ que
muitos poetas acabam mudos de
tanto ver’. Mais uma vez: incluir
as sombras, aceitar os defeitos e as
incorre¢oes; em vez de se lamen-
tar de sua escrita incompreensivel
(caos), dela fazer a escrita possivel.
A opgio pelo agora coloca em ce-
na o possivel. E s6 porque inclui o
possivel, a poesia conserva seu ca-
rater de invencio e de descoberta.
Anota Secchin: “Se eu jd soubesse
0 que o poema diria, ndo precisa-
ria escrevé-lo”. E na escrita suja e
sombria, é na luta sangrenta com
as palavras que, resplandecendo
na desordem, um poeta se faz. o
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O abridor de letras, de
Jodo Meirelles — coletanea
de contos que trata da
relacdo do homem e o
desconhecido na Amazonia.
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DIVULGAGAO

[ § Se eu morrer, morre comigo/ um certo modo de
\ ver” — trecho do poema Desfile, do livro A ro-
o sa do povo, de Carlos Drummond de Andrade.
e n t re\/ | St 4 % Otto Lara Resende, em cronica famosa que ci-
ta esses mesmos versos, disse que “o poeta é s6 isto:
um certo modo de ver”. E o critico literdrio, ndo se-
JAMES WOOD ria também fundamentalmente isto, um certo modo
- de ler? O inglés de 52 anos, radicado desde os anos
90 nos Estados Unidos, James Wood conta nesta en-
trevista que pode ser mais ou menos isso, sim, um
modo de ler os livros e a vida enquanto o tempo nio
cumpre seu poderoso ¢ inalcan¢dvel julgamento. Pa-
rece poderoso demais alguém que faz o papel do tem-
po, enquanto o préprio tempo nio se faz. A conversa
acabou esbarrando nesse tema, o tempo, algumas ve-
zes, de formas diferentes. A preocupagao de Wood,
por exemplo, em sua definicao de engajamento na li-
teratura, é que os escritores criem sobre temas con-
temporaneos relevantes — cita e elogia os que andam
fazendo isso: somos este tempo aqui, ndo outro. As-
sim como em seus ensaios, suas respostas sao repletas
de citagbes, que tornam a entrevista uma espécie de
aula, dessas aulas que a gente até discorda do profes-
sor aqui e ali, mas volta pra casa sentindo que valeu.
Apesar do recurso das citagdes, o “modo de ver” de
James Wood nio soa a repeti¢io, mas a valiosa soma.
No Brasil, a Editora Sesi-SP publicou recentemente
dois de seus livros: Como funciona a ficgao e A coi-
sa mais préxima da vida.

* Sobre sua experiéncia como leitor de ficgao: como
difere a sua leitura aos vinte anos de idade da atual?

Quando volto a algo que li pela dltima vez na ju-
ventude, é como se voltasse ao pais em que nasci, de-
pois de muitos anos vivendo em outras terras. Hé o
amor antigo, a profunda familiaridade, a paixdo juve-
nil, e nada mudou; a0 mesmo tempo, tudo mudou!
Vejo meu velho pais com novos olhos, mais sébios, e
posso comparar minha terra de origem a todos os ou-
tros lugares onde estive. Assim é com os livros. Estou
mais sdbio, sei mais, e minha capacidade de compa-
rar — que no fundo ¢ tudo que um critico dispée —
¢ igualmente maior.

* Qual é o julgamento mais poderoso de uma
obra literdria, o critico ou o tempo?

Vocé conhece a maravilhosa frase de Kafka: “H4
infinita esperanca — mas nio para nés”. O julgamen-
to mais poderoso de uma obra literdria é certamente
0 tempo; mas nio saberemos, durante nossas vidas,
como o tempo a julgou. E sempre a préxima geragio
que ird descobrir se o julgamento mais poderoso foi
o critico ou o tempo. Entdo, para adaptar Kafka, “ha
o julgamento do tempo, mas nio para nés”. E esse

3 \
espago, essa auséncia do tempo que o critico ocupa,
para fazer o trabalho de julgamento do tempo en-
quanto estamos vivos.
* “Literatura engajada” é um termo que ainda
~ tem propdsito nos nossos tempos?

Sim, por que ndo? Mas depende da sua definigio
de “engajada’. O termo nio precisa restringir-se a com-
promisso politico. Com certeza, a novela de Tolstéi (um
de meus livros favoritos) A morte de Ivan Ilitch é uma
obra de literatura engajada: é como uma pardbola ou
as escrituras. Ela existe para nos ensinar uma li¢ao so-
bre como viver, e como morrer. Como devemos viver?,
pergunta Tolstéi, e responde, dogmdtico: “E assim que
se deve viver”. Ele n4o fica encabulado de nos ensinar.
Recentemente li um maravilhoso romance da autora
alema Jenny Erpenbeck, chamado Gehen, Ging, Ge-
gangen (liceralmente /1, Fos, Ido, ainda sem tradugio ao
portugués). E sobre refugiados africanos recém-chega-
dos na Alemanha, e baseado em uma série de entrevis-
tas que Erpenbeck fez com 13 refugiados africanos (de
paises como Niger, Gana e Libia) a quem ela cita e re-
conhece nominalmente nos agradecimentos. O roman-
ce de Erpenbeck é como a novela de Tolstéi, na questao
de ndo se furtar a nos dizer como devemos viver: deve-

VIVIAN SCHLESINGER mos nos abrir ao Outro. Assim como Rilke, ela diz que
devemos mudar as nossas vidas. Pense como o mundo ¢
diverso e conturbado, € como apenas pequena parte de-
le (comparativamente) foi descrita na ficgio contempo-
rinea. Quantos romances, na tradico literdria europeia

ANDRE ARGOLO




¢ latino-americana, j4 se atracaram,
de fato, com o Isla radical como um
tema? Quantas tentativas de retratos
ficcionais verdadeiramente convin-
centes de terroristas jihadistas foram
feitas? Ou mesmo, quantos bons ro-
mances (fora o de Erpenbeck) foram
escritos sobre as migragoes em massa
que estdo ocorrendo da Africa paraa
Europa? Existe a possibilidade aqui
para o escritor trazer as noticias (o
que o romance sempre fez) e inves-
tigar sobre como deverfamos viver (o
que o romance também sempre fez).
Essa seria minha definicao de litera-
tura engajada ou comprometida.

* Com que frequéncia vocé 1é
poesia? Se vocé tem esse hdbito,
que poetas vocé mais 1é?

Passei minha adolescéncia len-
do muito mais poesia do que prosa,
era e é meu primeiro amor. E por is-
so que gosto tanto de frases, por is-
so gosto de me deter sobre palavras e
estilo. Estou sempre tentando ouvir
amusica de um romance, o que Bar-
thes chamou de “farfalhar do estilo”.
Mas Virginia Woolf, sabiamente, diz
que romancistas no escrevem ape-
nas frases, escrevem pardgrafos e ca-
pitulos. Existe algo chamado forma
ficcional, e a musica da forma fic-
cional precisa de um romance intei-
ro para se fazer ouvir. E por isso que
tento nio transformar a frase em fe-
tiche — ela é apenas uma das mui-
tas unidades do romance. Se vocé
é criado dentro da tradicao literdria
inglesa como eu fui (nasci no Rei-
no Unido, e passei meus primeiros
trinta anos 14), o grande precursor
de tudo (como Cervantes na tradi-
¢io espanhola, ou Pushkin na rus-
sa) é Shakespeare. Antes da chegada
do romance inglés, hd Shakespeare,
poeta e dramaturgo; Shakespeare ¢
0 poeta cujas palavras vocé escuta
no palco e 1€ na escola, € ¢ a poesia
de Shakespeare que ainda amo. Rei
Lear ¢ Macbeth sao pedra angular
para mim. Também leio Emily Dic-
kinson e Osip Mandelstam.

* Os grandes personagens da li-
teratura (como Don Quixote,
Candido) j4 foram criados ou es-
tao apenas escondidos?

Gosto da premissa desta per-
gunta — se cu a entendi correta-
mente! H4 um livro maravilhoso do
critico americano Harold Bloom,
Shakespeare: a invengao do hu-
mano (Objetiva, 2000), onde cle
argumenta, essencialmente, que
Shakespeare criou boa parte do que
acreditamos significar ser humano.
(Eu certamente juntaria Cervantes
a esta lista, e Dostoievski, também).
Talvez esta seja uma ideia um tan-
to romaAntica ou cldssica do artista-
-criador, mas eu gosto dela! Knut
Hamsun afirma, em seu romance
Mysteries (literalmente, Mistérios,
ainda sem tradugio ao portugués),
que Shakespeare inventou a cons-
ciéncia... Uma das razoes que tor-
nam emocionante o ato de ensinar
literatura é que vocé vé jovens desco-
brindo, pela primeira vez, um autor
nomear sentimentos que eles conhe-
cem instintivamente, mas que eles
préprios ainda nio foram capazes
de nominar tao bem. Quando meus
alunos leem pela primeira vez Notas
do subsolo ou o romance de Ham-
sun, Fome, é como se uma bomba

acabasse de explodir. Eles nao sabiam
até entdo que a literatura podia fazer
isto, estavam vivendo como o “Ho-
mem do Subsolo”, de Dostoievski,
tinham pensamentos rebeldes de
“Homem do Subsolo” (todos os ado-
lescentes sao “Pessoas do Subsolo”,
de qualquer forma!), mas somen-
te ao ler Dostoievski é que perce-
bem o que eram, na verdade, esses
pensamentos. O ensaista americano
Emerson diz, de maneira belissima,
que os grandes autores nos mostram
“nossos préprios pensamentos rejei-
tados; eles retornam a nds com uma
certa majestade distanciada”. Entdo
talvez o0 mais preciso seria dizer que
os grandes autores nomeiam, ou re-
velam, de forma brilhante, algo que
j& existe no comportamento huma-
no. (No caso de Dostoievski e de
Nietzsche, ressentimento; no caso
de Shakespeare, consciéncia; no ca-
so de Cervantes, fantasia.)

* Coetzee ¢ idolatrado aqui no
Brasil — afinal de contas, ele re-
cebeu um Prémio Nobel. Mas
vocé tem algumas reservas sobre
sua literatura. Quais sio elas?

Ele é com certeza um escritor
espantoso, mas nao me emociona
tanto quanto alguns outros auto-
res. H4 uma certa frieza no estilo. E
eu adoro humor, enquanto Coet-
zee praticamente nio tem senso de
humor — essa é a grande diferenca
entre seu grande modelo, Beckett,
e sua propria escrita.

* Em sua entrevista a Folha de S.
Paulo, hd algumas semanas, vocé
referiu-se ao desejo de ser editor.
Como seria isso?

Eu gosto da tradi¢o, popular
na era modernista, de cerca de 1900
a 1940, de autores publicarem seu
préprio trabalho, ou conseguirem
que seus amigos o publicassem por
eles. Hd algo atraente em um texto
radical, que s6 pode ser apreciado
por poucas pessoas, sendo publica-
do em niimeros limitados. Virginia
Woolf e seu marido fundaram uma
pequena editora chamada Hogarth
Press, e a usaram para publicar lin-
das edicoes dos romances de Woolf,
assim como livros que eles gostavam
e que ninguém mais queria publicar.
Hoje, quando publicar é algo téo co-
mercial e estd se tornando, cada vez
mais, um monopdlio controlado
por poucas corporagdes globais gi-
gantescas, hd algo emocionante na
ideia de simplesmente fazé-lo vocé
mesmo. Como ficar em casa em vez
de ir a um [hotel] Hilton...

* A populagio mundial aumen-
ta muito rapidamente — jd so-
mos mais do que 7,5 bilhoes de
pessoas. Vocé acha que o niime-
ro de leitores de literatura au-
menta proporcionalmente? Se
nao, por que nao?

Acho que as noticias sao mis-
tas. Por um lado, para uns poucos
afortunados (romancistas mais do
que poetas, vencedores de prémios
mais do que os que nao vencem), hd
um novo mercado global. Entéo se
vocé ¢ alguém como Coetzee ou To-
ni Morrison ou Kazuo Ishiguro (to-
dos eles bons escritores), vocé pode
vender muitos exemplares e alcangar
milhares, talvez milhoes de leitores.
Ao menos, essas pessoas compram

esses livros e sentem que ¢ impor-
tante té-los na sua mesinha de cabe-
ceira. Por outro lado, o ntiimero de
leitores da literatura séria provavel-
mente estd diminuindo. O romance
estd perdendo qualquer centralidade
que um dia possa ter tido na cultura.
Todos — néo s6 os jovens — estdo
mais dispersivos; a tela substituiu a
janela; o fweer substituiu o texto. Por
quinhentos anos o mundo do livro
— e a ideia do mundo como livro
— estava no centro da existéncia ci-
vilizada. Mas claramente isso desa-
pareceu. O mundo do computador
— ¢ 0 mundo como computador
— ¢ agora predominante. Pensa-
mos no conhecimento, na mente,
como computadorizados; ndo pen-
samos em pdginas do texto, mas em
unidades de algoritmo. H4 enormes
beneficios, e enormes custos. No de-
correr dos préximos cinquenta anos
veremos exatamente quais sao os
custos, no sentido literdrio.

* O que vocé conhece da literatu-
ra brasileira que tenha de algum
modo chamado sua aten¢ao?

Sempre adorei a obra de Ma-
chado de Assis, desde que alguém
me disse que eu poderia encontrar
uma versao brasileira do conto de
Tchekhov Enfermaria n° 6 (em in-
glés, o livro de Machado ¢ conhecido
como O psiquiatra, mas em portu-
gués me parece que o titulo ¢ Me-
morias Péstumas de Bras Cubas).
Machado é um autor maravilhoso
— adoro a narracio nio confidvel de
Dom Casmurro. Também admiro
o trabalho de Clarice Lispector, es-
pecialmente seu primeiro romance,
Perto do coragio selvagem.

* Qual é sua opiniao sobre o Pré-
mio Nobel de Literatura? E so-
bre prémios literdrios em geral?
Como seria um prémio ideal pa-
ra literatura?

Em geral, ndo gosto de pré-
mios literrios. Saul Bellow — que
recebeu muitos prémios literdrios
americanos, e claro, também o No-
bel — costumava ironizar: “Ima-
gine se o que disséssemos sobre
Tolstéi fosse: ‘Ele recebeu todos os
prémios!’” (Tolstdi, notoriamente,
nio recebeu o Prémio Nobel). Vo-
cé pode fazer essa brincadeira com
muitos grandes escritores: “Cervan-
tes: ele recebeu todos os prémios”.
“Shakespeare: ele recebeu todos os
prémios.” Bellow queria dizer, na
verdade, que até 1920, mais ou me-
nos, escritores nio pensavam em
prémios (com excecio, talvez, dos
autores de tragédias gregas, dois mil
anos atrds) e que escritores sérios nao
deveriam se importar com prémios.
Eles sio um fendbmeno moderno, e
em certo sentido, pés-moderno. (De
novo, com excegao a tragédia grega
daantiguidade.) E acima de tudo, os
prémios agora sio um braco do ca-
pitalismo — eles existem para pro-
mover o patrocinador comercial (o
melhor exemplo disto é 0 Man Boo-
ker Prize, que existe para promover o
nome de Man, um fundo de inves-
timentos), e existem para criar um
“agito” capitalista. E sio muito efi-
cientes na criagio do “agito”: 0 Man
Booker Prize gosta de se vangloriar,
em seu website, de dobrar ou tripli-
car a venda dos (livros dos) premia-
dos. O que nio gosto nos prémios é

DEZEMBRO DE 2017 | rascunhbo @

que se tornaram uma forma de cri-
tica: sdo as listas de finalistas que se-
lecionam o que as pessoas leem, e
elas é que fazem as carreiras literd-
rias. No Reino Unido hd pessoas
que s6 leem seis romances por ano:
os seis finalistas do Man Booker Pri-
ze. E loucura. Em termos litergrios,
os prémios nio significam nada.

* Onde vocé considera que é
possivel encontrar jornalismo so-
bre literatura? E como confiar que
ser4 feito da maneira correta? Vo-
cé acredita que promogao é o que
mais se v&, em vez de jornalismo?

Nesse assunto estou mais oti-
mista do que pessimista. E verdade
que imprensa sobre livros estd dimi-
nuindo. Recebi minha educacio, co-
mo adolescente, lendo resenhas nos
jornais ingleses, e elas eram escritas
em alto nivel. Atualmente as rese-
nhas sdo mais curtas, menos especia-
lizadas, e muitas vezes se assemelham
4 promogio. Mas hd muito trabalho
interessante online. Nio posso men-
tir que leio tudo na internet, mas hd
certos blogs literdrios que sigo, e cer-
tos autores. O Los Angeles Review of
Books, por exemplo, é todo online,
e seus colaboradores recebem quase
nada de remuneragio. Mas por ser
online, os colaboradores tém espa-
o para escrever ensaios do tamanho
que quiserem — 5.000, 6.000 pala-
vras. Escrevem por paixdo, interesse,
amor. Isso é estimulante.

* A experiéncia de escrever um
romance (7he Book Against
God, sem tradugio no Brasil)
mudou a maneira de ler e anali-
sar outros romances?

Menos do que se imaginaria.
Claro, foi il para demonstrar para
mim como ¢ dificil escrever um ro-
mance decente! Mas eu j4 sabia disso!
O que aprendi: a forma é muito im-
portante. Achei fécil escrever as frases
(no fim das contas, passo minha vida
escrevendo frases); mas achei a forma
ficcional muito dificil, mesmo. Lem-
bro-me, um dia, faltando pouco para
terminar de escrever meu romance,
eu estava ajoelhado no chio do meu
dormitério onde havia distribuido
a maior parte dos capitulos. Percebi
que fora o primeiro ¢ o tltimo capi-
tulos, eu poderia ordenar os capitu-
los em qualquer ordem que quisesse.
E isso nio foi uma coisa boa! Pare-
cia um fracasso da légica narrativa,
da necessidade narrativa. A{ enten-
di que um grande romancista como
Tolstéi ¢ grande em parte porque ti-
nha excelente senso espacial da for-
ma, e conseguia manter essa ideia
espacial da forma do livro na cabe-
ca. Ele podia enxergar o formato do
livro, como um arquiteto pode en-
xergar um prédio que ainda é apenas
um esbogo. Eu nio.

* Segundo William Wadsworth
— diretor da Escola de Arte na
Universidade de Columbia — ha
nos Estados Unidos mais de 300
cursos de escrita criativa (dife-
rentes niveis) entre graduagio e
pds-graduaciao. O que vocé acha
deste cendrio?

E um tanto aterrorizante,
~  Ta
nio? '#®

>>> LEIA RESENHA DE A COISA MAIS
PROXIMA DA VIDA NA PAGINA 8.
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O que pulsa em

detalhes é o todo

A mescla de memoria, atencao aos detalhes e erudicao
faz de ensaios de James Wood leitura imprescindivel

ANDRE ARGOLO |

utro dia o escritor Joao Anzanello

Carrascoza comentava sobre o livro

Como funciona a fic¢ao, de James

Wood. Estava empolgado com as
ideias do autor, critico literdrio. O assunto surgiu
no sagudo do aeroporto de Congonhas, porque
perguntou do livro que eu tinha na méo e con-
tei que estava lendo para resenhar A coisa mais
préxima da vida. Carrascoza lembrou das ideias
de Wood sobre a importincia do detalhe no ro-
mance, algo que a contemporaneidade um pouco
atropelou, em nome do dinamismo ou o qué. Po-
de ser que ndo esteja sendo exatamente fiel a essa
conversa e até colocando imprecisamente comen-
tdrios na boca de Carrascoza. Tudo bem, li que a
critica é também literatura.

O papo com Joao me influenciou sim. E es-
se detalhe sobre o tamanho dos detalhes na lite-
ratura saltou adiante nas percepcoes dos quatro
ensaios, todos palestras apresentadas entre 2013 ¢
2014, antes de virarem livro. Nesses textos, Wood
parece colocar em prdtica o que prega — além
de dificil, isso € raro. Entdo quando ele afirma,
com a ajuda de variados exemplos, que os deta-
lhes é que dao vida as obras de ficgao, ele mes-
mo recheia os ensaios com causos da vida pessoal,
passagens de livros marcantes e personagens —
principalmente personagens.

Penso nos detalbes como nada menos que frag-
mentos de vida que destacam do friso da forma, im-
plorando-nos para serem tocados. Os detalhes néo séo,
é claro, apenas fragmentos de vida: eles representam
essa fusdo mdgica, em que a mdxima quantidade de
artificio literdrio (o génio do escritor para a selecio e
a criagdo imaginativa) produz um simulacro da md-
xima quantidade de vida ndo literdria ou real, um
processo por meio do qual o artificio é entdio, de fato,
convertido em vida (ficcional, ou seja, nova).

Va! Nio pesquei na prosa de Wood o trecho
mais representativo da clareza com que se expres-
sa. Mas ¢ to legal! Traz outro Jodo escritor para
essa conversa, um que ja citei em outras resenhas
aqui do Rascunho: Jodo Carlos Marinho, autor
do cldssico infantojuvenil O génio do crime. Tem
uma gravagdo em video no youTube (eu mesmo a
fiz) em que diz que o mais importante na longevi-
dade de uma obra nio ¢ a linguagem. Ela impor-
ta, mas fundamental é a vida do livro. A vida pulsa
nos detalhes, e Wood d4 como exemplo um conto
de Tchekhov chamado O beijo. Esse é o assunto do
segundo ensaio do livro: Observagdo séria.

Nesse ensaio, veja como ele faz o que diz,
como uma perseguicio por coeréncia: engata em
lembrancas de sua infAncia na Inglaterra, evocan-
do a mentalidade da época de seus pais, o clima
da escola, com regras duras, opressio. “O diretor
da escola 6 tinha provavelmente cinquenta e pou-
cos anos, mas nos parecia uma figura fantastica-
mente antiga. Ele era um clérigo solteiro e usava
o uniforme de seu oficio: um paletd preto, cami-
sa preta sem botdo e um grosso colarinho clerical
branco.” O tal diretor aplicava punicoes a traves-
suras e desobediéncias com as costas de uma es-
cova de madeira e os pais do pequeno James em

A colsa mals
prozkne da vida

[umes Wood

A coisa mais préoxima da vida

JAMES WOOD
Trad.: Célia Euvaldo
Sesi-SP Editora

128 pags.

[

Como funciona a ficcao
JAMES WOOD

Trad.: Denise Bottmann
Sesi-SP Editora

232 pags.

JAMES WOOD

Nasceu em Durham, Inglaterra, em
1965. Mudou-se para os Estados
Unidos na década de Q0. Escreve
para a revista The New Yorker e

é professor de critica literaria na
Universidade Harvard. Em 2009,

venceu o National Magazine Award,

na categoria resenhas e criticas.

vez de se revoltarem pergunta-
vam o que ele tinha feito. Wood
nio deseja a seus filhos uma in-
fancia como a dele, mas queria
que eles tivessem atengio aos de-
talhes, esses resumos concentra-
dos da experiéncia com inicio e
fim indeterminados (ou nio sabi-
dos previamente) chamada vida.

As ideias, como é préprio
do género ensaio, se costuram pa-
ra frente e para trds. No primeiro
texto, Por qué?, que comega com a
descri¢io do que acontece no en-
terro de um amigo, Wood trata do
poder da Literatura fazer caber a
vida, a0 mesmo tempo em que a
vida nio cabe, excede. “...daf a ca-
racterizagdo que John Donne faz
de nossa vida, em seu sermio do
século XVII sobre o livro de 4,
como uma sentenga jd escrita por
Deus: ‘Nossa vida é nio mais do
que um paréntese’ (...) A ficgao
realiza o feito notdvel de nos per-
mitir tanto expandir como con-
trair os parénteses.” No comego,
lembrando do enterro, chamou-
-lhe atengio como amigos recor-
davam o morto por passagens
especificas, muitas delas diverti-
das, numa busca de resumir a im-
portincia do que se foi por suas
vivéncias. Os discursos nos enter-
ros podem facilmente ser tolos,
mas a literatura, quando d4 certo,
pulsa nessa frequéncia.

Eu ia correndo a vida. Aos se-
te, a gente é assim. Pula de um doce
pra um brinquedo. De um brin-
quedo pra uma tristeza. Tudo rdpi-
do, no demorado da infincia. O pai
chegava, Olha o que eu trouxe pra
voce?, e abria a mdo: wm punba-
do de balas Chita! O mundo, entio,
era aquele sabor em minha boca, eu
concentrado em mastigar, querendo
outra, e mais outra, satisfeito de es-
tar ali, fiel ao meu instante.

Esse comeco do romance
Aos 7 e aos 40, Joio Carrascoza
fez pulsar exatamente pelo deta-
lhe (bombado por precisa dose de
lirismo), o momento de o pai dar
bala ao filho; detalhe = vida. Por
isso vocé estava feliz no aeropor-
to, falando de Wood, né? Esse cara
valoriza suas buscas, Jodo.

Retr6

James Wood d4 sinais ao
longo dos ensaios que sente falta
nio de inovagbes, mas de escritas
que valorizem o que faz dos clds-
sicos, cldssicos. Grandes persona-
gens, por exemplo, descricoes e
criacio, em vez de realismo.

Eo que a literatura tem em
comum com a pintura, o desenbo,
a fotografia. Poderiamos dizer, se-
gundo John Berger, que os leigos me-
ramente veem enquanto os artistas
olham. Num ensaio sobre o dese-
nho, Berger escreve que “Desenhar
é olbay, examinando a estrutura das
experiéncias. O desenho de uma dr-
vore nos mostra nio uma drvore,
mas uma drvore sendo olpada” (...)
Berger estd dizendo duas coisas. Pri-
meiro, assim como o artista se em-
penha— e por muitas horas— em
examinar aquela drvore, do mesmo
modo a pessoa que olha atentamente
para o desenho ou I¢ uma descrido

de wuma drvore na pdgina aprende
a se empenbar, também; aprende a
transformar o ato de ver em olhar.
Segundo, Berger estd afirmando que
todo bom desenho de uma drvore
tem uma relagio com todo bom de-
senho anterior de uma drvore, uma
vez que os artistas aprendem olhan-
do 0 mundo e olhando o que outros
artistas fizeram com o mundo.

Esse trecho eu li quase no
mesmo dia em que assisti a uma
gravagio em video do escritor
Ariano Suassuna falando de ar-
te ¢ lembrando, se ndo me enga-
no, o pintor Degas. Segundo ele,
o pintor viu numa exposi¢io um
homem rir de uma tela sua. Per-
guntou do que o homem ria ¢ era
porque a mulher no quadro tinha
a barriga verde, que mulheres nao
tinham barriga verde na verdade.
Segundo Suassuna, Degas expli-
cou que aquilo nao era uma mu-
lher, mas que era um quadro.

Com esses casos, chegamos
também ao terceiro ensaio, Fa-
zer uso de tudo. Wood analisa a
propria funcdo da critica literd-
ria. Compara as andlises feitas
por académicos e por escritores.
Defende o olhar do escritor sobre
a literatura, afirmando que a cri-
tica é também uma construcio li-
terdria. “Eu chamaria a esse tipo
de critica uma maneira de escre-
ver através dos livros, nio sé so-
bre eles. Esse ‘escrever através’ se
d4 muitas vezes pelo uso da lin-
guagem da metdfora ¢ de simi-
les que a prépria literatura utiliza.
E um reconhecimento de que a
critica literdria é Unica porque
aquele que a exerce tem o gran-
de privilégio de fazé-lo no mesmo
meio que estd descrevendo. (Po-
bre do critico de musica, do tris-
te critico de arte!).”

No quarto ensaio, Desa-
brigo secular, o tema provoca-
dor dos pensamentos de James
Wood ¢ o exilio — tanto o for-
cado por questoes politico-vio-
lentas quando a mudancga por
questdes particulares, aparen-
temente menos violentas (mui-
tas vezes apenas aparentemente).
Também nesse a conexiao com a
literatura se d4 pela transforma-
¢do das memorias e apreensio
dos detalhes, que em descricoes
bem construidas tém o poder de
fazer caber as vivéncias mais sig-
nificativas, fazer pulsar essa coi-
sa tio préxima da vida. '®
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*Simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

HOJE ACORDEI
MUITO TRISTE, COM
SAUDADE DO TREMA

30 aguento mais es-

crever aguento. Nao

suporto mais escrever

cinquenta, eloquen-
te, linguica, pinguim, tranquilo,
sequestro.

Confesso que, no ensino mé-
dio, levei certo tempo pra com-
preender & memorizar o macete
do trema. Mas quando finalmen-
te assimilei, percebi a beleza sudil
desse sinal diacritico, e tomava o
maior cuidado ao us-lo. At me
envaidecia, ao perceber que, em
cartas & e-mails, a maioria das pes-
soas nem se importava, mas eu sim.

O Novo Acordo Ortografi-
co da Lingua Portuguesa pode ter
trazido muitos beneficios aos pai-
ses que falam & escrevem nesse
idioma, mas jamais perdoarei as
autoridades luséfonas pela mor-
te do trema.

Nem pela supressio do acen-
to agudo na palavra pdra (verbo).

Nem pela supressio do
acento circunflexo no substanti-
vo pélo (o pélo do gato, do brago
etc. precisa muito do circunflexo).

Do caderno de Sofia Soft

Ninguém distribui moedas
de ouro, pois todos, até os bilio-
ndrios, sempre acham que tém
pouco. Mas opinido a galera dis-
tribui aos montes.

Da série Resgatando obras

Adaptagao do funcioni-
rio Ruam. J4 ouviram falar des-
se livro?

Tenho certeza que nao.

E um romance bem curto,
tem cento e vinte paginas, com
muito espago em branco. Foi es-
crito por Mauro Chaves (de quem
sei pouco) e publicado em 1975,
pela editora Perspectiva.

Nao fiquei sabendo de sua
existéncia num jornal ou numa
revista de grande circulagio. Fi-
quei sabendo quase por acaso,
num blogue, entre outras indica-
coes de leitura.

Comprei meu exemplar na
Estante Virtual.

Nio perdoo nossa glorio-
sa critica especializada, que enche
pdginas & pdginas de digressoes
perfunctérias, por jamais ter in-
dicado essa preciosidade obscura.

Que esse livro provocativo
& inventivo seja sistematicamente
ignorado pelos nossos formadores
de opiniao, esse fato lamentdvel
apenas confirma a indigéncia de
nossa cultura literdria.

No Brasil, a verdadeira litera-
tura marginal ¢ a ficgao cientifica.

filmes ¢ as séries também costu-
mam ser apreciados por centenas
de milhares de nés.

Significa apenas que o brasi-
leiro — leitor, editor, critico, pro-
fessor académico — prefere nao
prestigiar a produgio brasuca de
ficgio cientifica, por acreditar que
“se ¢ coisa de brasileiro s6 pode ser
ruim”. O notério complexo de vi-
ra-lata, de que falava Nelson Ro-
drigues, vence mais uma vez.

Adaptagao do funciondrio
Ruam ¢ uma distopia insdlita, um
pesadelo muito mais aberrante do
que o celebrado Nao verds pais ne-
nhum, de Igndcio de Loyola Bran-
dio. Nesse breve romance futurista
narrado em forma de relat6rio por
uma Unidade de Computagio,
nosso pais encontra-se sob o regime
totalitdrio do Grande Sistema co-
mandado pela Potestade Brazileina.

O funciondrio Ruam, antes
um seguidor fervoroso do supre-
mo lider — uma figura miste-
riosa criada talvez apenas para
promover os interesses financei-
ros internacionais —, a0s poucos
vai rejeitando as falsas verdades
da propaganda oficial e se apro-
ximando dos pdrias politicos do
Departamento de Contestagio.

Se o enredo mirabolante j4
¢ espantoso por si 6, o vocabuld-
rio usado pelos cidadaos dessa no-
va realidade é uma tecitura muito
inventiva, que mistura italiano,
francés & inglés. Exemplos: armi-
tropa brazileina (tropa brasileira),
batimento (edificio), batimento
tribranchado (condominio com
trés blocos), bundencoxar (essa

Justificativa: o adjetivo marginal, na expressao
literatura marginal, refere-se a que marginalidade? A
marginalidade socioecon6émica (uma literatura pro-
duzida pela parcela mais pobre da sociedade) ou &
marginalidade estética (uma literatura desprezada
pelas autoridades culturais)?

Durante muito tempo, a literatura produzi-
da pela parcela mais pobre da sociedade também
era desprezada pelas autoridades culturais. Mas isso
mudou na virada do século, com o sucesso comer-
cial de Cidade de Deus, de Paulo Lins, ¢ Capao pe-
cado, de Ferréz. Hoje, a periferia e a favela so temas
constantes nfo apenas na literatura, mas também na
can¢io, na tevé e no cinema brasileiros. Essa literatu-
ra produzida pela parcela mais pobre da sociedade,
expressando seus dramas & suas tragédias particu-
lares, j foi acolhida & legitimada pelas autoridades
culturais. Uma vitéria muito bem-vinda, por sinal.

Enquanto isso, apesar do nimero cada vez
maior de ficcionistas talentosos & obras inquietan-
tes, a ficcdo cientifica brasuca continua sofrendo
da mais injusta & esttpida invisibilidade. Isso no
significa que o leitor brasileiro nao goste de ficgdo
cientifica. Obras estrangeiras — cldssicas ou con-
temporineas — nio fazem feio nas livrarias. E os

llustragcao: Matheus Vigliar

dispensa explicagio), chanqueda-
do (cafdo no chio), delatochoques
e jusconfessores (métodos de tor-
tura), erexcitado e sexerétil (essas
também dispensam explicagio),
esterola (esteira rolante), fune-
brério (cemitério), granavenida
(grande avenida), luzofe e luzon
(luz apagada e acesa), novascien-
te (a par das tltimas novas), puni-
transplanto (transplante punitivo
de 6rgao), regalolho (olho arrega-
lado), senjeitar (ficar meio sem jei-
to), temperdmetro (termometro),

tubo de guar (garrafa de guarand).

Do caderno de Sofia Soft

O pessimista diz: o universo
nao tem um propésito. O otimis-
ta diz: 0 universo tem um propdsi-
to, mas nosso cérebro ¢ primitivo
demais pra compreender qual. O
pessimista diz 0o mesmo que o oti-
mista, mas com menos palavras.

O futuro da privacidade

Se vocé curte a série Black
mirror, vai curtir O circulo, por-
que esse longa-metragem (baseado
num romance de Dave Eggers, que
eu ainda nio li) é exatamente isto:
um competente episddio estendido
de BM, sobre o fracasso da privaci-
dade no mundo contemporaneo.

E verdade que, de modo
geral, as adaptacoes audiovisuais
tendem a reduzir a obra literdria
original, achatando os persona-
gens & simplificando o enredo.
Nao li o livro, nio sei dizer se isso
aconteceu aqui. Parece que ndo.

Detalhe importante: o filme
dirigido por James Ponsoldt ofere-
ce 20 menos um desenlace bastan-
te verossimil.

Quem me conhece sabe:
sou o fiscal dos finais. O cha-
to. O resmungdo. E sou um dos
mais severos, pra nao dizer um
dos mais implacdveis. Nao tole-
ro final vagabundo. E a inddstria
angléfona s sabe fazer final vaga-
bundo, incoerente, destrambelha-
do, mentiroso, vexatério, enfim,
VAGABUNDO, tipo o final dos
filmes de super-heréi.

Entio, quando encontro
um longa com a0 menos um final
aceitdvel, subo na pedra e anun-
cio: juntem as moedas, esse vale o
preco do ingresso.

Determinismo

versus livre-arbitrio

Embate cldssico na filosofia
e na teologia, esse tem sido meu
tema predileto, atualmente. Pena
que aparega tdo pouco na literatu-
ra e no cinema.

Terminei de ler o conto His-
téria de sua vida, do qual saiu o
longa-metragem A chegada, e fi-
quei surpreso com a reflexio sobre
o eterno conflito entre determinis-
mo & livre-arbitrio, reflexdo au-
sente do filme (maravilhoso, mas
por motivos diferentes).

Outro ponto positivo no
conto de Ted Chiang ¢ a questao
inquietante: por que nossa lin-
guagem escrita é escrava de nossa
linguagem falada? Por que escre-
vemos linearmente, uma palavra
depois da outra (tempo), em vez
de compormos imensas manda-
las verbais, muito mais expressi-
vas (espago)? »
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dlL sob a oele das palavras

A morte é um mestre na Alemanba.
Paul Celan

A morte é um mestre em toda a parte?

A morte

é capaz de tantas artes,
dangando conforme a letra
de cada mote?

Tio numerosas assim

as suas manhas
aprendidas

em leste, oeste,

sul

e bandas do norte?

Com certeza: um triplo
ou quddruplo

sim...

Um mestre que atua

para a minha admiragio

ea tua

de modos diversos.

Nos trdpicos,

por exemplo, tem rosto sombrio,
trdgico,

mas colorido também,
berrante,

até festivo, nem um pouco restrito
a um s6 estilo —

grosseiro

quando for preciso,

tanto quanto

galante

disparando

alguns sorrisos.

A morte é um mestre,
sem divida —

¢ entre mais coisas
um mestre

de mil disfarces

— ou disfarce algum
o grande mestre utiliza:

um ator magnifico

apto a operar

com ene nuances

a partir

de uma vinica face,

tipo

que se transforma em tipos,
perito

em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto

de ndo recusar

o0 Oscar deste ano,

do prximo

ou de qualquer outro,
s0b vaias

afinal nio letais

de criticos severos,
hiper-adornianos.

A morte,

grande intérprete

na neve

de palcos distantes,

no chio duro

deste meu agreste

€ no mais

do mais do mais que enfim
ainda nos reste(m,).

A morte, em sintese: um mestre.

DER TOD IST EIN MEISTER
AUS DEUTSCHLAND,

DE LINO MACHADO

Lino Machado ¢ carioca,
radicado hd décadas no Espiri-
to Santo, tradutor, professor de
literatura. Langou dois livros de
poemas, ambos premiados em
concursos em terras capixabas:
Sob uma capa (2010) ¢ Entre
dois vetores (2014). Estudio-
so de Sa-Carneiro, Haroldo de
Campos, Carlos de Oliveira,
Peirce e fisica quéntica, tem pu-
blicado em sites, antologias, e
tem um terceiro volume de ver-
sos, Canénimo, no prelo. Seu
perfil de poeta se harmoniza a
boa parte dos perfis de poetas
na cena contemporanea, ou se-
ja, escritores afinados — jd des-
de o oficio de ensinar — com o
instrumento que praticam. O
poema em foco, com o titulo
em alemio de imediato tradu-
zido na epigrafe de Paul Celan,
¢ exemplo desse momento pés-
-marginal, marcado na frase pre-
cisa de Ana Ciristina Cesar, que
distinguiu duas geragoes: “agora
eu sou profissional”.

O poema Der Tod ist ein
Meister aus Deutschland retoma o
célebre, e objeto de muitas ana-
lises, Todesfuge (Fuga da mor-
te), de Paul Celan, publicado em
1952 (hd uma versio anterior, de
1947, com o titulo Tangosfuge). O
poema de Machado se distribui
em dez estrofes (sendo a tiltima
um mondstico) e um total de 66
versos. O menor verso tem uma
silaba poética, o maior tem onze
silabas. A constante irregularida-
de — estréfica e frasal — salta a
vista, como um dos primeiros dis-
farces. Essa mobilidade sintdtica
e visual mal esconde os engenhos
que dao liga ao poema em sua
aparente dispersdo. Alids, a mo-
bilidade mesma ¢ constitutiva do
poema, pois se trata de constatar
0 quanto a morte se adapta em
qualquer canto que queira.

Morte e mestre (aparecem
nove vezes no poema) sio palavras
que se assemelham e, em contras-
te, criam uma relacio estreita: das
seis letras de mestre, cinco estio
em morte; ambas sdo paroxito-
nas e ecoam-se (MorTE / Mes-
TrE) numa rima consonantal (2
maneira de Emily Dickinson).
As aproximagées fonomorficas e
semAnticas se espraiam ao longo
do poema, absorvendo outras: os
versos iniciais jé coreografam essa
danca: “A morTE é um mesTRE
em Toda a parTE?/ A morTE/ ¢
capaz de TanTas arTEs, / dan-

cando conforme a leTra/ de cada
moTE?”. A seducio dos efeitos
sonoros pacifica e amplifica aqui-
lo que o poema pergunta: a mor-
te, sendo um mestre, serd mesmo
capaz de atuar (arte, danga, letra,
mote) em todos os lugares, tem-
pos e contextos (em toda a parte)?

No poema de Machado, a
morte vem da Alemanha, sai do
poema de Celan e ganha o mun-
do, “leste, oeste,/ sul/ e bandas do
norte”; “Nos trépicos,/ por exem-
plo, tem rosto sombrio,/ trégico”;
na penultima estrofe, um parale-
lo refaz o vinculo entre a morte
alema, europeia, e a morte brasi-
leira, tropical, severina: “A mor-
te,/ grande intérprete/ na neve/
de palcos distantes,/ no chao du-
ro/ deste meu agreste”. Diferen-
temente do poeta prisioneiro do
Lager, o poeta brasileiro, no sécu-
lo 21, responderd ao verso inicial
— “A morte é um mestre em to-
daa parte?” — com uma reticente
assertiva: “Com certeza: um tri-
plo/ ou quédruplo/ sim...”. Du-
ro e cruel, o poema diz que, sim,
a morte atuou como “grande in-
térprete/ na neve/ de palcos dis-
tantes”, mas “ator magnifico”,
incontestdvel “mestre/ de mil
disfarces”, continua atuando no
agreste, nos trépicos, em toda a
parte ¢ a todo instante, sob dis-
farces e entrelaces.

A oitava estrofe provoca: a
morte ¢ “Superior ao ponto/ de
nao recusar/ o Oscar deste ano,/
do préximo/ ou de qualquer ou-
tro,/ sob vaias/ afinal nio letais/
de criticos severos,/ hiper-ador-
nianos”. Aqui entra em cena o
aspecto da espetacularizacio da
morte pela inddstria cultural (via
cinema ou nio). Nio importa que
a alusio do poema de Lino Ma-
chado seja ao filme Guerra ao ter-
ror (vencedor do Oscar de 2010)
ou a outro filme: & morte, “ator
magnifico”, as vaias ndo atingem,
porque, afinal, a morte é néo le-
tal, a morte nio morre. E também
nio importa, para a morte, que
as vaias venham “de criticos seve-
ros,/ hiper-adornianos”. A morte
paira, quer em perspectiva meta-
fisica, quer em perspectiva histé-
rica, acima dos homens.

Adorno fala, em Dialéti-
ca negativa, da banalizacdo ¢ do
esvaziamento com que a indds-
tria cultural se apropria da mor-
te. A morte ¢ transfigurada em
espetdculo, d4 lucro, pacifica as
consciéncias (a partir de catarses

aristotélicas, purgativas, nio criti-
cas) que, tranquilizadas, acabam
por destespeitar aquilo que ape-
nas aparentemente parecem que-
rer homenagear: os mortos. Em
“Mortrer, hoje”, registra, em tom
aporético: “A morte nos campos
de concentragio tem um novo
horror: desde Auschwitz, temer
a morte significa temer algo pior
do que a morte: o que poderia
ainda existir nele que nao tives-
se morrido?”.

Celan e Machado recifra-
ram esse tema dolorido em ver-
sos. O drama e o trauma de um
encontram eco e solidariedade
em outro. Em Machado, o dis-
farce se faz na danca dos versos
polimétricos, na disseminacio
de rimas (“quANdo for preciso,/
tANto quANto/ galANte/ dispa-
rANdo/ algUNs sorrisos”), nas
imagens de representagio (“mes-
tre que atua/ para a minha admi-
ragdo/ e a tua”, rosto sombrio e
colorido, grosseiro e galante, ator
magnifico, ene nuances, entrela-
ces, grande intérprete etc.), mas
sobretudo no disfarce anagrama-
tico que liga “morte” e “mestre”
e tem seu dpice numa palavra do
pendltimo verso, que arremata
a ideia de que a morte interpre-
ta em quaisquer palcos que “ain-
da nos reste(m)”. Este “reste(m)”
¢ um anagrama (logo, um disfar-
ce) perfeito da palavra “mestre”,
em que, por sua vez, se inscreve a
“morte”. O poema, alids, se abri-
ga sob o disfarce-mor, no titulo
do livro: Sob uma capa.

Mais do que um engenho-
so jogo verbal, o poema emula a
ideia de superioridade da morte,
indiferente as vaias “de criticos se-
veros,/ hiper-adornianos”. Para
Adorno, a arte ¢ meméria da dor
e pensamento de resisténcia, é um
enigma, cujo contetido de verdade
pode ser desentranhado por um
olhar “severo”, objetivo, langado
as coisas, as pessoas, aos concei-
tos. Quando o poema transforma
0 “mestre” em “reste(m)”, parece
afirmar que a morte ¢, sim, um
mestre (mestre do mal, da dor, de
violéncia, da finitude, de genoci-
dios). Mas o poema afirma que
também a arte, com seus enigmas,
se perpetua. Jd que a morte e a ar-
te — mestres — atuam por toda
a parte, uma atitude ética é tentar
fazer com que o que reste de Aus-
chwitz sejam poemas como esses,
de Celan e Machado. A arte, em

, a
sintese: mestre da morte. '#
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MARINA COLASANTI

A ESCAFANDRISTA

DA FORMA

arina Colasanti acaba de comple-

tar 80 anos. O vigor e o entusias-

mo pela literatura impressionam.

Nascida em Asmara, na Eritreia
(Africa), passou a infincia na Libia e na Itdlia.
Em 1948, a familia chegou ao Brasil em decor-
réncia dos graves problemas vividos pela Euro-
pa apds a Segunda Guerra. J4 publicou mais de
50 livros, entre contos, poesia, prosa, literatu-
ra infandil e infantojuvenil. Acaba de receber o
Prémio Ibero-americano SM de Literatura In-
fantil. E concorre ao Hans Christian Andersen,
cujo ganhador serd revelado na Feira do Livro de
Bolonha, em marc¢o de 2018.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Quando j4 o era. Cronista do Caderno B do jJor-
nal do Brasil, redatora e secretdria de texto, j4 estava com
um pé no estribo antes de comegar meu primeiro livro.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?
Naio as tenho. Trabalho em qualquer situagio.
Leio de forma bastante desbaratada, mas s6 literatura.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
A dojornal.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

I Fioretti, de Francisco de Assis. Poderia ajudd-lo
a sair da dura casca da sua vaidade.

® Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

As que me permitem vestir
traje de escafandrista.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Para mim, longas esperas
em aeroportos, e voos. Na vida
real ndo disponho dessa indepen-
déncia de tempo, nem de tdo pro-
longado siléncio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Aquele em que dei um pas-
so a frente. E um passo pode ser
aparentemente minimo, como
quando brincdvamos de “mamie
quantos passos’ € nos tocavam
passos de formiga.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Encontrar uma forma nova
de dizer antigas coisas. A busca do
acerto. O acerto. Sentir-me capaz,
peixe na dgua.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
Cada escritor tem o seu.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
O excesso de egos.
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* Um autor em quem se de-
veria prestar mais atengio.

A poesia das mulheres,
sempre preterida.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Descarto muitos. Nio
abro méo de nenhum dos que
me formaram.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um
livro?

A superficialidade.

¢ Que assunto nunca entra-
ria em sua literatura?

Minha literatura nio é fei-
ta de assuntos. E feita de forma.

¢ Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
cao?

Meu ouvido estd sinto-
nizado com cantos inusitados.

* Quando a inspiragdo nio
vem...

Os deuses foram gene-
rosos comigo, nio sofro des-
se mal.

¢ Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Hesito entre dois da mi-
nha plena intimidade, Yasuna-
ti Kawabata e Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Traduzi ambos.
Mas tomaria um vinho com o
poeta Li Po.

* O que é um bom leitor?
Aquele que vive o que es-
td lendo.

DIVULGAGAO

* O que te dd medo?
A ferocidade humana.

* O que te faz feliz?
O equilibrio interior. E a re-
tribui¢io amorosa.

® Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Nem uma nem outra. O
que guia meu trabalho é o desejo.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Depende do que estou es-
crevendo. Se ensaio, a articula-
¢do do pensamento oferecendo
um novo ponto de vista. Se fic-
G40, aderir & minha prépria emo-
¢io. Nos dois, a forma.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Prefiro a palavra compro-
misso. Tem compromisso com a
verticalidade.

® Qual o limite da ficgao?

Nao h4 limite para a ficgio.
Sobretudo se pensarmos que a rea-
lidade também é uma narrativa,
por vezes grandemente ficcional.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Saia justa, porque nio tenho
e nunca tive lider, embora cum-
prindo com meus deveres elei-
torais. Pensando no coletivo, lhe
apresentaria a internet.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nio espero. Sou efémera. '®
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egundo Benjamin Mo-
ser, seu interesse por Cla-
rice Lispector partiu do
acaso. Quando ingressou
na Universidade Brown, precisava
estudar outra lingua: “(...) estudar
chinés era muito dificil. Mas eu ti-
nha de fazer outro idioma e caf, to-
talmente por acaso, numa aula de
portugués. E por ai foi. Eu néo t-
nha nenhum outro motivo além
de preencher minha grade de au-
las. Eu tinha que estudar uma lin-
gua e foi essa. Deu no que deu”.

Diz ele que, quando leu A
hora da estrela (1977), ficou tao
entusiasmado que “queria fazer al-
go por aquela senhora, mas nio
imaginava como: tinha apenas 19
anos e via ali uma obra de nivel
mundial; e se as pessoas nao sa-
biam disso, era culpa delas”.

Assim, pode-se supor que
seu livro tenha nascido do fortui-
to e do impulso amoroso — que
parece ser 0 maior problema da
obra. Em inglés, saiu com o titulo
Why this world — a biograph of
Clarice Lispector (2009). Aqui,
foi publicado pela Cosac Naify
(2009), com o titulo de Clarice,
uma biografia. [Na capa, leia-se
apenas: “Clarice-virgula’].

Com arrojado trabalho de di-
vulgacio e distribui¢io, a obra tor-
nou-se l4 e cd um best-seller, tomada
até como biografia “definitiva” — o
que certamente nio é. Mas obra e
autor ganharam notoriedade: “Cla-
rice-virgula” ficou pop ¢ levou no-
vos leitores as obras de Lispector, o
que foi muito bom.

A ediciao de 2017, herda-
da pela Companhia das Letras, ¢ a
mesma, acrescida de algumas fotos,
porém quase nada ¢ inédito para
quem j4 viu a iconografia da autora.

Creio que nesta edicdo, o au-
tor perdeu boa chance de ajustar
problemas apontados na época pela
critica especializada ou néo. Profi-
cuo em entrevistas (em 6timo por-
tugués), o autor até agora pareceu
ndo se importar; ao contrario, rati-
fica seu método e seus “insights” co-
mo originais e visionarios.

Tratando Lispector como
idolo, Moser afirma que, quando
morreu, “Clarice (era), portadora
de grande mistério, era uma figu-
ra mitica, ‘um idolo extremo entre
n6s’; ‘uma mulher que fascinava
os brasileiros”. “Hoje, entao”,
prossegue, o bidgrafo, “¢ vendida
até em distribuidores automdticos
de estacoes de metrd”.

A par da admiragao e do
gosto pelo majestoso — o que me
parece de grande risco para qual-
quer biografia — as coisas nio
eram assim entre nds, brasileiros.
A escritora era mais conhecida
(dos anos 60 até a morte) em cir-
culos intelectuais e universitarios
(sobretudo no Rio); suas obras
nio tinham grande tiragem, e ha-
via (ainda hd) quem achasse arti-
ficial seu vezo pelo mistério. Hoje,
¢ mais lida, sim — Moser ajudou
— ¢, tendo ido parar nas estan-
tes, até navega pela internet em ci-
tagoes que nunca foram dela: seu
nome valida até textos apdcrifos.

E fato que Clarice ganhou
maior visibilidade quando passou
a escrever cronicas para o Jornal do

Brasil (1967-1973). Entao, leito-

Uma biogratfia

POP

Nova edicao de livro sobre vida e obra
de Clarice Lispector segue repleta de
equivocos defendidos por Benjamin Moser

MARCIA LiGIA GUIDIN |

res de jornal — ndo exatamente de
seus livros — encontraram identi-
ficagio; alguns lhe escreviam, cul-
tivavam seus textos. Que eram ora
criados para o jornal, ora apenas
trechos de obras em processo de es-
crita, como aconteceu, por exem-
plo, com Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres (1969) e
Aguaviva (1973). Assim, sua “po-
pularidade” veio aos poucos — e
mais ainda depois das pegas de tea-
tro, monélogos e reveréncias trazi-
das pela cultura de massa.
Quando saiu, a biografia de
Moser causou mal-estar na vida li-
teraria-académica brasileira, exau-
rida de tanto pesquisar Lispector,
que (verdade seja dita), virou mo-
da nos anos 80-90, logo apés sua
morte. Houve extensos trabalhos
interpretativos e biograficos sobre
a escritora. O essencial era (e ain-
da ¢) a biografia de Néddia Battel-
la Gotlib: Clarice, Uma vida que
se conta, de 1995, depois com-
plementada pela mesma autora
por uma Fotobiografia de mais
de 800 imagens em 2008. Além
destas obras seminais, surgiram te-
ses e pequenas biografias — nem

llustracao: Carolina Vigna

sempre bem divulgadas ou edita-
das para um publico amplo. Que
pena pelos pesquisadores, que azar
para editores.

Assim, o Brasil ficou com
duas Clarices: a da vasta pesqui-
sa académico-cientifica; e a mais
recente, pop e romanceada sob
vertiginosas interpretagées do bid-
grafo americano.

A questdo ndo ¢é enalte-
cer quem biografou antes, muito
menos preferir o universo acadé-
mico ao mundo amplificado das
midias. Obviamente, cada biogra-
fia parte de um foco ou interesse
especifico. O de Moser (incon-
tdveis sdo as entrevistas) sempre
foi conhecer e “reconhecer-se” na
autora por quem se apaixonou. A
biografia de Néddia Godib descjou,
como diz a autora, “entrelacar vi-
da ¢ obra a partir da leitura critica
de textos e de dados biogréficos,
sem que equivocadamente se esta-
belecam miituas relacoes de depen-
déncia” (grifo meu).

Descontextualizar
No caso de Gotlib, deu cer-
to trazer & biografia de Clarice sua

fic¢io — com muito cuidado,
“sem mutuas dependéncias”. Sa-
be-se que a autora organizou du-
rantes anos seu material; no caso
de Moser, a trilha estava aberta e
documentada; ou seja, quase to-
dos os caminhos levaram a dados e
fontes. E, ao contrério de Gotlib,
o bidgrafo estabeleceu proposi-
talmente relagées de dependéncia
entre vida e obra a partir de suas
pré-convicgoes histdrico-biografi-
cas. Por isso, num percurso inver-
so, buscou e colou as suas ideias
intimeros trechos da autora.

Isso me parece método gra-
ve e perigoso: de tdo apartados de
seu complexo e do intrincado con-
texto, os excertos funcionam ape-
nas como autenticacio das ideias
de Moser. Quer dizer, a escritora,
na articulacdo de sua prépria bio-
grafia, ¢ usada para validar o que
pensa o bidgrafo. Um exemplo:

A alma exposta em sua obra é
a alma de wma mulber s6, mas den-
tro dela encontramos toda a gama
da experiéncia humana. (...) Por ter
escrito tanto de sua experiéncia inti-
ma, ela podia ser convincentemen-

te tudo para todo mundo, venerada
por aqueles que encontravam em seu
génio expressivo um espelho da pro-
pria alma. Como ela disse, “en sou
vds mesmos”. (grifo meu)

Tal frase, retirada de Um so-
pro de vida, obra péstuma, mas
escrita junto com A hora da estre-
la, é muito mais complexa do que
o uso que se faz dela aqui. Nio ca-
be andlise neste momento, mas a
obra donde Moser retirou a fra-
se Nao quer, certamente, angariar
leitores “espelhados na prépria al-
ma’, como sugere o biégrafo. Hd
distorgoes de leitura da obra.

Noutro trecho, falando so-
bre a cidade de Tchelchelnik,
(Ucrania), onde Lispector nas-
ceu, Moser, como historiador que
¢, conta que os governantes po-
loneses da aldeia “possufam haras
que produziam cavalos valiosos
(...), um ramo de negécios qua-
se misteriosamente apropriado”. A
seguir, pinga, sem pestanejar, ou-
tro trecho da escritora: “Eu diria:
se pudesse ter escolhido queria ter
nascido cavalo”. (grifo meu).

O leitor que deseja mais que
fragmentos chega muitas vezes no
limiar do nonsense. Comentando o
famoso conto Uma galinha, Mo-
ser afirma que na frase “velho sus-
to de sua espécic” estd sugerido “o
ancestral medo judaico de perse-
guicao”. E na frase “resquicios da
grande fuga’” [da galinha, persegui-
da pelos telhados do bairro] reme-
te & “desesperada fuga da Europa
empreendida” pela mée de Clarice.
Tal apropriagio simpléria do texto
literdrio ocorre na obra toda, ¢ mi-
na a confianca do leitor.

“Apud”: trilhando

as trilhas

Além da descontextualiza-
¢do, Moser faz uso pouco orto-
doxo das trilhas, como disse, jd
abertas por outros bidgrafos. Alids,
bastariam as abundantes notas do
autor para identificarmos as bases
com que Moser montou seu livro.

Embora tenha feito tam-
bém entrevistas com gente viva
que conheceu Lispector, o bié-
grafo parece, nio as ter enfrentado
com maior prudéncia. Em vdrios
casos, e na supetficie, deu tais rela-
tos como verdade. Um dos princi-
pais seria sobre o suposto estupro
da mae de Lispector, de que fa-
lo adiante. Além disso, incomoda
muito a liberdade com que Mo-
ser cita depoimentos sem identifi-
cagoes: “um amigo disse...”, “uma
amiga declarou...”.

No restante, o bidgrafo aca-
tou fontes e pesquisas j4 trazidas
de outras obras. Delas, a biografia
de N4dia Gotlib foi seu sustenta-
culo maior. (Nas notas, o livro de
Gotlib ¢é citado ao menos 55 ve-
zes.) Ou seja, o bidgrafo escolheu
citar “apud”. O que € isso? Mo-
ser optou por trazer depoimen-
tos, trechos, fatos, diretamente
dos outros livros — e nio de su-
postas fontes primdrias e suas.

Para seu entusiasmado lei-
tor, ok! Quem liga para isso? Do
ponto de vista da pesquisa, a cita-
¢do de segunda mao traz sempre
mal-estar. Singelo exemplo: Quan-
do intelectuais se reuniram para



protestar contra a violéncia aos es-
tudantes, diante do governador do
Rio, Moser cita um comentdrio do
jornalista Zuenir Ventura:

A essa altura, segundo o re-
gistro do jornalista Zuenir Ven-
tura, que estava presente, Clarice
Lispector quase desmaiou. Ela
passara o tempo todo tensa, mor-
rendo de medo de que... (Zue-
nir Ventura e Carlos Scliar, apud
Gotlib, Clarice, uma vida que se
conta, op. cit., apud )

Na obra de Nddia Gotlib,
lemos o seguinte texto:

Zuenir Ventura conta que,
nessa altura, “Clarice Lispector
quase desmaiou. Ela passara o
tempo todo tensa, morrendo de
medo de que ... (grifo meu)

Assim, em exercicio facilita-
dor, leio em Moser o que diz Zue-
nir, ja citado por Nédia, etc. O
mesmo ocorre com o uso de outras
fontes importantes, como Esbogo
para um possivel retrato, (1981)
de Olga Borelli— companheira de
Lispector nos seus tltimos anos —,
bem como outra biografia, Eu sou
uma pergunta (1999), de Teresa
Ciristina Montero Ferreira.

Nao posso falar em pldgio,
nem Moser nega ou esconde tais
fontes. O problema ¢ que a mas-
sa documental que compde suas
fontes é confortdvel demais para
um bidgrafo “definitivo”.

Alguns criticos j4 viram isso
¢ foram incisivos. Benjamin Ab-
dalla (2010) observa que titulos,
subtitulos e mesmo a tonalidade
sdo muito similares em Moser e
Gotlib. Por sua vez, Vilma Aréas
(2012) sentencia:

Nio gosto nada [da biografia
do Moser]. O iinico dado novo que
ele trouxe foi a histdria da mée. Ele
chupou muita coisa da Nidia Go-
tlib. Moser é sedutor, (...). E jovem,
interessante, mora na Holanda, de-
ve ter um dtimo agente. O livro é
bem escrito, mas tudo o que ele in-
terpretou da Clarice estd errado.

Digressoes e fofocas

Ainda assim, a biografia de
Moser leva alguns leitores a nutri-
do prazer. Quem quer, 1¢ a biogra-
fia de Clarice como um romance.
Para ilustra-lo, entretanto, Moser
também cometeu excessos em di-
gressoes ¢ fatos secunddrios. Nao
me refiro as amplificacdes hist6ri-
co-politicas com que o historiador
bem narra a perseguicio e exter-
minio de judeus na Ucrinia, o que
explica o consequente exilio da fa-
milia Lispector no Brasil quando

Clarice tinha apenas dois anos.
Refiro-me a informacoes
supérfluas, totalmente alheias 2
constitui¢ao da biografia. Vocg,
leitor, fica sabendo que Janio Qua-
dros quase violentou Clarice num
evento, rasgando sua roupa — e
que ela, assustada, foi chorar coma
amiga Maria Bonomi. Saberd tam-
bém, que a primeira dama (1967-
1969), Yolanda da Costa e Silva,
gostava muito de cirurgias pldsti-
cas e de desfilar com rapazes mais
jovens. Saberd que Rubem Braga,
nosso cronista, padeceu de gran-
de amor por Bluma Wainer, com
quem teve Uum rumoroso affair.
Grande amiga de Clarice e mu-

lher de Samuel Wainer (uma “ju-
dia da Bahia”, como diz o autor),
Bluma morreu precocemente. Em
seus incansdveis atributos a Lispec-
tor, Moser nio as deixa de as com-
parar: “Bluma nio era fotogénica
e com seu narigio e seus dentes
proeminentes dificilmente pode-
ria ser considerada bonita”.

Ou entao, desqualifica,
diante de sua esfinge, o futuro
marido diplomata: “O amor de
Maury pela colega de escola de di-
reito é temperado pela inseguran-
ca que a inteligéncia superior dela
(de Clarice) lhe provoca”.

E grave um biégrafo nio apli-
car a sua obra o distanciamento cri-
tico adequado, mesmo que traga
consigo intensas convicgoes. Bio-
grafias, mais até do que obras ficcio-
nais, dependem de um pacto com o
leitor para gerar credibilidade.

A questao judaica

Como novidade, Moser
defende a tese de que Clarice foi
uma escritora judia (nao brasileira
nem crista), que carregou na vida
e na obra o peso do sofrimento de
seu povo, de sua ancestralidade. A
perseguicio aos judeus da Ucri-
nia no século 20 teria sido essen-
cial para constituir o que chama
de “mistério” de Lispector. Seria
interessante pensar na obra cla-
riceana por esse viés. Mas o que
seria promissor fica diluido na ra-
dicalizagao do bidgrafo.

Explico: chegar a Alagoas
aos dois anos, naturalizar-se bra-
sileira, crescer em Macei6 e Reci-
fe (em bairro de judeus), mudar-se
para o Rio aos 14 anos, circular
entre os mais expressivos escrito-
res brasileiros, estudar direito —
tudo o que, para nds, a constitui
— seria para seu bidgrafo um me-
ro acaso: O Brasil nao importa, e
poderia ser qualquer outro pais.
A cena brasileira nio teria ecoa-
do. As mulheres de Clarice (de
Joana, a primeira, a Macabéa, a
ultima), seus contos, seus roman-
ces, até seus livros infantis carrega-
riam consigo outras raizes, outras
referéncias existenciais-politico-
-ideolégicas de quem nasceu “a
milhares de quildmetros do Bra-
sil, em meio a uma horripilante
guerra civil, com a mae condena-
da 4 morte por um ato de indizi-
vel violéncia...”. E a quem duvida,
Moser insiste, enfdtico:

(-..) o contexto que produ-
ziu Clarice era inimagindvel para
a maioria dos brasileiros— ao me-
nos, certamente, para seus leitores de
classe média.

Perceba-se que seu bidgra-
fo, imponto tal dor ancestral a
arte de Lispector, investe num
perigoso determinismo que asso-
la a forca estética e morfolégica de
sua escrita. Trazendo “na alma” as
marcas do sofrimento e do espiri-
to hebreu de seus antepassados, a
obra de Clarice seria, por forga, o
penhor dessa expiacio. E ela a es-
trangeira, sempre.

E s6 a partir dessa perspec-
tiva, comprovada por seus textos
cheios de “enigmas” — que a bio-
grafia da escritora pode e deve ser
compreendia. Ou seja, a ancestrali-
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dade é mais forte que quaisquer outras marcas criadoras,
incluindo-se ai a visdo antipoda e precursora de Anto-
nio Candido sobre Lispector, quando a percebe em 1944
como um intenso sinal do novo na literatura brasileira:

[Perto do coragio selvagem ¢&] rentativa im-
pressionante para levar nossa lingua canhestra a dominios
pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a um pensa-
mento cheio de mistério para o qual sentimos que a fic¢io
ndo é um exercicio ou wma aventura afetiva, mas um ins-
trumento real do espirito..

Moser abre mio de ver como esta escritora es-
colheu apostar numa escrita que, apds os anos 40, te-
ve a ousadia de dar as costas para o nosso regionalismo
neonaturalista brasileiro e “escapar do ramerrao”. Pa-
ra compreender Clarice Lispector, arrisco dizer, que se
deve pensar muito menos na ancestralidade de seu po-
vo e mais na literatura brasileira vigente & qual Clarice,
em sua modernidade, e em bom portugués, dard vigo-
rosamente as costas.

E muito dificil acatar a convic¢io radical desta
obra, bem como esquecer as personagens de Clarice,
ligadas a complexas questdes do feminino e da femini-
lidade — e que seriam apenas alter egos da autora, co-
mo Moser nos propée. Ora, Clarice também ¢ Virginia
Woolf, Katherine Mansfield e James Joyce.

Sob o risco da mera fantasia, tenho a impressao
de que a prépria Clarice insiste, com seu texto mistu-
rando-se ao de Moset, em negar a feicao estrangeira que
ele deseja mostrar. (Curioso: as vezes, ele préprio afir-
ma o paradoxo).

1. “Uma vez esclarecida minha brasilidade...” (Clari-
ce, em Moser, p. 10)

2. “A minha terra nio me marcou em nada, a nio ser
pela heranca sanguinea. Eu nunca pisei na Russia”, dis-
se Clarice Lispector. (Clarice, em Moser, p. 23)

3. “Nas fotos, ela parece tudo menos estrangeira.” (Mo-
ser, p. 21)

4. “Eu pertengo ao Brasil.” (Clarice, em Moser, p. 23)
5. “A vontade em casa, na praia de Copa, ostentava que
0 apego ao pais era genuino.” (Moser, p. 22)

6. “Sempre se indignou diante do fato de que havia
quem relativizasse sua condicio de brasileira, escreveu
sua amiga mais proxima [Olga Borelli]. ‘Nascera na
Rssia, ¢ certo, mas aqui chegara aos dois meses de ida-
de. Queria-se brasileira sob todos os aspectos. Eu enfim
sou brasileira, ela declarou, pronto e ponto.” (Olga Bo-

relli, apud Moser, p. 78)

A mae

Sua mée, também nascida na Ucrnia em época
de guerra civil, teria sido uma das muitas vitimas da per-
seguicdo aos judeus. O autor toma nio como hipétese,
mas como verdade, que Mania Lispector teria sido vio-
lentada no decorrer dos pogroms. E, por isso, teria con-
traido sifilis, que anos depois a mataria, ji no Brasil. A
inconsisténcia que d4 o fato como certo, tenta justificar-
-se num trecho bem conhecido em que a escritora, em
cronica, diz que foi dada 2 luz (era a cagula de trés irmas)
para tentar salvar a mae de uma moléstia, como acredita-
vam os antigos. As certezas de Moser repelem a cautela:

“E dificil saber quando Mania foi atacada.”

“(...) doenga antiga e muito temida, e é surpreen-
dente que Mania e Pinhkas tivessem corrido o risco do
sexo, para nao falar da gravidez, sabendo que ela esta-
va infectada.”

“(...) em temperaturas que atingiam trinta graus
abaixo de zero, Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu,
de mae sifilitica, em 10 de dezembro e 1920.”

Pobre Clarice, teria carregado o remorso de nao
ter salvado sua mae. Contra esse diagndstico interpre-
tativo, alinho-me a muitas outras vozes: nao ha nenhum
documento ou depoimento real e identificado que prove
a hipdtese do estupro, muito menos a sifilis. Por via das
dtvidas, o bom senso ficou apenas em nota de rodapé:

Outras fontes atribuem a paralisia de Mania a
um choque traumdtico (possivelmente um espancamen-
to) ocasionado pela violéncia do pogrom ou outras doen-
¢as. Nio se conbecem depoimentos das filhas de Mania,
Tania Kaufmann e Elisa Lispector, que confirmem a hi-
potese de estupro.

A figura das mies e o peso da orfandade sao
de fato recorrentes em Lispector, desde o primeiro
romance, Perto do coragao selvagem, mas acusar

Clarice, uma biografia
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Mania da irresponsabilidade de
engravidar sifilitica seria no mi-
nimo inverossimil.
Prosseguindo na tortuosa
convicgao, ao comentar A paixao
segundo G. H., (e ap6s lembrar
que, em portugués “a palavra ba-
rata é feminina” — ?), Moser dira:

Oculta sob a confrontagio de
G. H. com a barata agonizante estd
uma lembranga da mae agoni-
zante da prépria Clarice Lis-
pector. A identidade de sua mae
com a barata é um dos aspectos
mais chocantes desse livro per-
turbador. No entanto, é dificil evi-
tar a conclusio de que era isso o que
Clarice pretendia: “Mae, bendita
sois entre as baratas”. (grifos meus)

Poucos estudiosos se dis-
puseram, antes de Moser, a pen-
sar na presenca do judaismo em
Clarice. Berta Waldman é uma
delas, que lembra que Lispector
em uma de suas tltimas entrevis-
tas diz: “Eu sou judia, vocé sabe,
embora nio acredite que o po-
vo judeu seja o povo eleito por
Deus. /.../ Eu enfim sou brasilei-
ra, pronto e ponto’.

Waldman afirma a presenca
judaica, mas também reflete que,
além do cristianismo e judaismo,
as crengas populares — como car-
tomantes — poderiam sugerir sua
integracio no peculiar sincretismo
tao brasileiro.

A hora da estrela

Ao final, ao falar de A hora
da estrela (1977), Moser afirma
que nessa obra repousa o “cardter
explicitamente judaico e expli-
citamente brasileiro”. Se o leitor
esperava a conciliacdo redento-
ra da pdtria de Lispector, a expli-
cagio ¢ frégil: a protagonista vem
de Alagoas, onde Clarice passara
a primeira infancia. E o nome da
famosa Macabéa vem do episddio
biblico do macabeus, tendo Judas
Macabeu sido um dos maiores he-
réis da histéria judaica.

Aqui o bidgrafo estd cansa-
do, limita-se a resumir a obra, dei-
xando de lado a complexa relagio
entre a autora, o narrador inter-
posto ¢ a pobre nordestina. Dei-
xard de lado também o agbnico
processo de escrita desta tltima
obra em folhas soltas, cataloga-
das em envelopes por Olga Borel-
li. Mas essa é outra histéria. Que
no vai dizer que Clarice e Maca-
béa tém a mesma histéria. Sendo
para que serve a ficgio? '@
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Que loucural

Arco de virar réu, de Antonio Cestaro, € um romance de
alta voltagem, sem a preocupacao de agradar a ninguem
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a boa literatura, al-

gumas vezes, hd es-

critores que nao

conseguem trilhar o
caminho da normalidade, isto é,
sdo pessoas que levaram uma vi-
da desregrada, ultrapassando to-
dos os limites estabelecidos pelas
convengbes sociais. Na lingua
portuguesa, o exemplo é Fernan-
do Pessoa. Na francesa, temos um
Baudelaire e um Rimbaud. H4
autores que enlouqueceram, co-
mo Robert Walser. Outros se sui-
cidaram, como Virginia Woolf
e Paul Celan. E certo que vida e
obra nio se devem misturar mas,
as vezes, quando falamos sobre li-
vros de um desses autores, vem a
pergunta dificil de responder: por
que um escritor genial teve uma
vida tdo extravagante, por que al-
guns dos grandes escritores nao
$30 pessoas normais?

Arco de virar réu, de An-
tonio Cestaro, nao responde a
esta pergunta e, talvez, no apre-
sente um autor com as caracteris-
ticas acima, mas é um romance
em que o narrador vai, pouco a
pouco, enlouquecendo. Marce-
lino Freire, na quarta capa do
livro, diz: “O autor deste livro
ficou louco”. Lemos o pequeno
trecho do contista pernambuca-
no e concluimos: sim, ficou lou-
co, mas nio o autor, o narrador.
Talvez para o leitor nao importe
este pequeno detalhe, a diferenga
entre autor e narrador. Afinal, to-
do aquele que conta uma histéria
¢ um tipo de autor, ¢ o narrador
faz parte deste circuito.

No inicio da narrativa, h4,
como epigrafe, o célebre inicio
de Anna Kariénina, de Tolstéi:
“Todas as familias felizes se pa-
recem; cada familia infeliz é in-
feliz 2 sua maneira”. A narrativa
de Cestaro é em primeira pessoa,
e o narrador j4 inicia sua histé-
ria com uma cena de decadéncia,
a imagem de uma casa corroida
pelo tempo: “Eu dizia a ele que
a dobradica havia cedido ao peso
do tempo ¢ ao inabaldvel apeti-
te de cupins de incontdveis ge-
ragbes”. Logo saberemos sobre
sua familia. Ele ¢ o primogéni-
to, e desde o comeco esteve na
“mira das incumbéncias”. Ocu-
pou compulsoriamente os deve-
res do pai, “que se langou facil
num segundo casamento mesmo
antes do nosso destino ser man-
chado de incertezas”. H4 a maie,
a irmi cagula e um irmao que,
pouco a pouco, apresenta sinto-
mas de esquizofrenia.

Misturado a estes ingre-
dientes, hd a profissio do nar-
rador: alguém que pesquisa a
cultura Tupinambd: “Perpas-
so, através da biografia dos ob-
jetos, ocorréncias regulares e
tragédias”. Esta tltima palavra
deve ser observada, porque vai
permear toda a narrativa. H4 a
tragédia Tupinambd; a tragédia
em relagdo a Pedro, irmio do
narrador, que serd um tipo de
agente de corrosdo da prépria or-
ganizagio familiar; por dltimo,
a derradeira das tragédias, o en-
louquecimento gradual do nar-
rador-protagonista.

DIVULGAGAO/ CESAR GODOY

O AUTOR

ANTONIO CESTARO

Nasceu em 1965, em Maringa
(PR). E editor, fundador do selo
Tordesilhas, dedicado a literatura.
Em 2012, estreou com o livro de
cronicas Uma porta para um
quarto escuro, ganhador do
prémio Jabuti na categoria de
projeto grafico. Em 2013, publicou
As artimanhas do Napoleao

e outras batalhas cotidianas,
tambeém de cronicas. Arco de
virar réu € seu primeiro romance

TRECHO

Arco de virar réu

Hi tempos ndo contemplo

0 nascer do sol. Ignoro se é
quarta, domingo, dia santo.
Tudo o que acontece, entre
um anoitecer e outro, nao

tem sido muito mais que

uma longa e castigada espera.
Pequenos prazgeres se tornaram
imposstveis, como o de segurar
firme o bindculo para observar
a fauna na sua intimidade no

interior da mata.

Numa narrativa desenvol-
vida em quatro partes, com ca-
pitulos relativamente pequenos,
Cestaro cria um romance de al-
ta voltagem, nio se preocupando,
como todo bom autor, em agra-
dar a ninguém. Seu livro apresen-
ta boas questoes.

Confinamento

A primeira delas é a derroca-
da da cultura tupinambd. Embo-
ra o autor nio mergulhe a fundo
nesta ramificagio da cultura Tupi,
o que fica para o leitor ¢ o desapa-
recimento de uma rica manifesta-
Ao pré-portuguesa que, mesclada
a posteriori A cultura europeia no
calor dos trépicos, nao poderia ge-
rar outra coisa senio o gradativo
enlouquecimento. Podemos com-
provar isto através da remanescen-
te cultura indigena existente por
todo o pais. Nao sobraram mui-
tas referéncias de uma nagéo que
poderia ser considerada prototipi-
ca do Brasil. Mas, através de sua
heranca simbélica, de suas guer-
ras para preservar a terra, o que
se observa sdo despojos de uma
nacio marginalizada, muito se-
melhante & marginaliza¢io e &
discriminagio imposta ao louco
durante muitos séculos. O louco
no romance de Cestaro, personi-
ficado primeiramente em Pedro,
dirige—se, assim como aconteceu
ao indio, cada vez mais para o in-
terior do pafs, sempre no seu es-
paco de confinamento.

A segunda questio ¢ a falén-
cia familiar. A auséncia do paiea
tentativa de substitui-lo pelo filho
mais velho nao deixam de ser uma
cisterna com suas fissuras, capaz
de explodir mais adiante e arrastar
boa parte de toda a familia. Alids,
todas as familias que desfilam nes-
te romance tém o seu ponto de
derrocada, inclusive a do narrador,
que é corroida pela loucura de Pe-
dro e, como se nio bastasse, tam-
bém pela de si préprio.

A questao mais premente
no livro é a prépria loucura. Na
adolescéncia, ao ganhar um jogo
de guerras, Pedro acaba por per-
sonificar toda a movimentagio e
possibilidade de destruicao que
os conflitos podem arrastar. Este
personagem passa a ter compor-
tamentos que envolvem a movi-
mentagio de generais, coronéis,
tropas, estratégias de batalhas e
conflitos finais.

O ponto de refluxo desta his-
toria complexa e instigante é a lin-
guagem desenvolvida pelo irmao
do narrador, uma mistura de poe-
sia e prosa que eleva a construgao
linguistica a niveis inesperados.

Deixem a minha voz passar
livre e selem o meu tordilho, que irei
ao acordo amanhi com o nascer do
sol e ndo voltarei sem a certeza de
que nossos roseirais serio poupados
por pelo menos dez anos. Deixem na
retaguarda as formigas da sala de
banhos. Elas saberio o que fazer no
Sracasso do acordo.

Préximo ao final, a loucu-
ra jé é do préprio narrador, que
esmera nas observacées sobre o
mundo 2 sua volta: “Pedi 4 Dinal-
va que traga caneta e uma folha

Arco de virar réu
ANTONIO CESTARO
Tordesilhas
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em branco para anotar a tragédia
que deu o tom de melancolia na
garganta do pdssaro. As minhas
mios tremem e transferem para
a caligrafia o inverno interior que
ameaca esfriar o meu corpo para
sempre”. Loucura e poesia jamais
estiveram tao proximas.

Voltando a0 mencionado
no inicio, quando citei autores
que conviveram com o desregra-
mento, em Arco de virar réu, o
narrador d4 uma volta completa
no labirinto criado pela esquizo-
frenia, mostrando, através da es-
crita, a necessidade de ordenar o
caos, a vicissitude de maquiar a
falta com outra ¢ ainda outra fal-
ta. O narrador, quando ainda ocu-
pa o espaco da sanidade, vai com
a mae & procura do irméo, mas
os passos de ambos nio tragam
a possibilidade de retorno. Tudo
acontece como se eles quisessem
resolver um problema que estd
bem acima do possivel. A solugao
encontrada pelo personagem mas-
culino é entrar no jogo e assumir
o lugar do irmdo — uma solugio
ainda que proviséria, mas que se
completa na busca da poesia.

Baudelaire, Rimbaud, Fer-
nando Pessoa, Paul Celan e ou-
tros fizeram o mesmo caminho,
sendo o da loucura, o da tencati-
va de dela escapar, criando mun-
dos que seriam admirados depois
por muitos leitores. Mas estes nao
teriam régua para medir a dor de
seus autores. Megamos, aqui, ao
ler Arco de virar réu, a dor que a
literatura ¢ capaz de testemunhar
e de representar. '@
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A MONTAGEM DO ROMANCE

montagem de uma histdria exige mui-

tos cdlculos e habilidades narrativas.

O romance compreende uma histdria

om muitos personagens em sequén-

cia, e com muitos acontecimentos que, afinal, for-

mam o enredo. Mas a novela tem um s6 episédio

com muitos fatos — sequéncia de pequenos epi-
sédios que nio se separam da linha central.

A equagio, portanto, é feita assim: no roman-
ce, varios episédios paralelos formam a histéria; na
novela, um s6 episédio conta o enredo; tudo isso
nos remete a definicio que Cortézar tinha daqui-
lo que ¢ romance e o que é conto — sendo que o
conto é, muitas vezes, uma novela curta—, assim, o
conto ¢ uma luta de boxe que termina no primeiro
round por nocaute € o romance é uma luta de boxe
que termina no dltimo round, por pontos.

O romance seduz o leitor a cada palavra,
a cada frase, a cada pardgrafo, a cada capitulo,
até deixd-lo sem sentidos, inteiramente seduzi-
do, com respira¢io tensa.

Cada ficcionista, porém, tem sua habilida-
de sedutora de forma a envolver completamente
o leitor de acordo com o seu plano de montagem
que, afinal, é o que mais importa na ficgio. Tome-
mos assim o exemplo de trés monumentos literd-
rios da humanidade com montagens diferentes,
embora com o mesmo tema: Anna Kariénina,
de Tolst6i; Madame Bovary, de Flaubert, e Dom
Casmurro, de Machado de Assis. Como ocorre a
montagem — ou a montagem inicial desses trés
grandes livros? Vejamos:

Anna Kariénina

O romance tem inicio com o que chamo de
“caso emblemdtico”. De forma a colocar o leitor
dentro do tema, mas nio dentro do conflito. E
usa uma frase que nos leva para a intimidade do
texto: “Todas as familias felizes se parecem entre
si, as infelizes sao infelizes 4 sua maneira”.

Havia grande confusdo em casa de
Oblonsky. A esposa acabava de saber das relagoes
do marido com a preceptora francesa e comuni-
cara-lhe que ndo podiam mais viver juntos. Du-
rava havia trés dias a situagio, para tormento no
s6 do casal, mas também dos demais membros
da casa, e da criadagem. Todos se davam conta
de que ndo havia mais razdo para manter aque-
le convivio, sentindo que as pessoas que por aca-
so se encontrassem numa estalagem teriam talvez
mais afinidades entre si.

No plano geral, o narrador mostra como do
ponto de vista exterior o conflito atingiu e modi-
ficou o ambiente exterior:

Ela, a esposa, néo saia dos seus aposentos; hd
trés dias que o marido néo parava em casa, as crian-
¢as corriam de um lado, como que perdidas, a pre-
ceptora francesa se indispusera com a governanta
inglesa e escrevera a uma amiga pedindo que lhe
arranjasse outra colocagio; na véspera o cozinhei-
1o abandonara a casa & hora do jantar; o cocheiro e
a copeira tinham pedido que lhe fizessem as contas.

Em seguida, o narrador se detém no estado
de espirito das personagens, embora com algumas
informacoes sobre o estado geral da histdria, des-
tacando o conflito interior, recorrendo a um so-
nho do personagem, que desloca o tema central:

“Como? Como era?”, pensou, lembrando-se
do sonho que tivera, ‘como era aquilo?” Ah, jd sei.
Alabine dava wm jantar em Darmstadt. Nio. Nio
era em Darmstadt, era na América. Sim, no sonho
Darmstadt ficava na América. Sim, Alabine servia
um jantar em mesas de Cristal.

Ilustracao: FP Rodrigues

Na verdade, o autor co-
loca sobre o narrador a respon-
sabilidade de conduzir o texto,
optando nio pelos fatos, mas pe-
la psicologia, de forma a criar a
ambientagio, ou o clima, con-
siderando as consequéncias. “E
as mesas cantavam I/ Mio Teso-
ro, talvez nio fosse I/ Mio Tesoro,
mas qualquer coisa melhor, e ha-
via umas garrafinhas, que, afinal,
eram mulheres”.

Dessa forma demonstra-se
que o personagem tem a mente
desorganizada no momento em
que acorda, embora nio suficien-
temente pelo drama.

Na sequéncia, o estado
psicolégico de Oblonsky ain-
da ¢ trabalhado até que a mu-
lher Daria faz sua apari¢io no
romance com o rosto “abatido”.
Ou seja, 0s personagens sio co-
locados em oposi¢do. Somente
mais tarde é que o conflito cen-
tral toma vulto.

Assim:

Os olhos de Stephane Arka-
dievitch brilharam alegremente e,
sorrindo, ficou-se a cismar: “Sim,
era muito bonito, estava muito
bem”. E havia mais coisas magnifi-
cas, mas ndo podia descrevé-las nem
por palavras nem em pensamentos,
nem mesmo desperto como estava.

A metéfora

em Madame Bovary

Em Madame Bovary, Flau-
bert lanca mao de uma cena me-
taférica para definir o cardter do
personagem Charles e, em con-
sequéncia, o cardter da histéria, o
que parece estranho, muito estra-
nho porque nio parece ter vincu-
los com a trama.

Estdvamos em aula quando o
diretor, seguido de um novato vesti-
do modestamente e um servente so-
bragando uma grande carteira. Os
que dormiam despertaram e puse-
ram-se de pé como se os tivessem sur-

preendido no trabalho.
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O diretor fez um sinal para
sentarmo-nos, depois, voltando-se
para o diretor:

— 8. Rogério — disse a
meia-voz — eis um aluno que lhe
recomendo. Vai para a quinta clas-
se. Se a aplicagio e o comportamen-
to lhe forem bons, passard para os
maiores, por causa da idade.

A um canto atris da porta,
mal podiamos ver o novaro. Era
um rapaz do campo, de quinze
anos, mais ou menos, mais alto que
qualquer de nds. Os cabelos rentes
sobre a testa, como um sacristio de
aldeia, um aspecto compenetrado e
acanhbadissimo. Embora néo fosse
espadaiido, a jaqueta preta de bo-
toes pretos, muito apertada nas om-
breiras, devia incomodd-lo bastante.
Pela abertura das mangas, viam-se
dois punhos vermelhos, acostuma-
dos & nudez. As pernas enfiadas em
meias azuis saiam-lhe dumas cal-
¢cas amareladas, muito repuxadas
pelos suspensdrios. Calgava uns sa-
patos grosseiros, mal engraxados, re-
Jforcados com pregos.

Comegou-se a recitar a ligdo.
Ele era todo ouvidos, atento como a
UM SEYINGD, SEM OUSAT MESIMO CTUZAY
as pernas ou apoiar-se nos cotovelos.

E, as duas horas, com o toque
da sineta, o professor teve de avisd-
-lo de que era preciso entrar na fi-
la conosco.

Neste caso, observa-se uma
aparente fuga do tema com as ce-
nas, demonstrando, metafori-
camente, o carater de Charles,
sem qualquer referéncia, mesmo
de longe ao tema. Cabe ao leitor
compreender e examinar o texto
cuja histéria somente serd identi-
ficada bem mais tarde.

Dom Casmurro

Machado de Assis também
opta pela apresentagdo do perso-
nagem, mas em sentido inverso.
Se Charles é apresentado na in-
fAncia, Casmurro ¢ apresentado
na velhice, e o tema também nio
¢ referido. Veremos agora:

Uma noite dessas, vindo da
cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um ra-
paz aqui do bairro, que eu conhego
de vista e de chapéu. Cumprimen-
tou-me, sentou-se ao pé de mim,
Jalow da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem
era curta, e os versos pode ser que
ndao fossem inteirvamente maus.
Sucedeu, porém, que como eu es-
tava cansado, fechei os olhos trés
ou quatro vezes; tanto bastou pa-
ra que ele interrompesse a leitura
e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acor-
dando.

— Jd acabei, murmurou ele.

— Sio muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para ti-
rd-los outra vez do bolso, mas néio
passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios ¢ acabou alcunhando-
-me Dom Casmurro.

Destacamos, entio, que em-
bora trabalhando temas iguais, os
autores criam estratégias diferen-
tes para seduzir o leitor a estabele-
cer movimentos diferentes. '®
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tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

A ARTE
SEQUESTRADA

58 artistas expondo em 15

espacos da cidade, sob a or-

ganizacio de 9 curadores:

uma colaboragio volunté-
ria que fez a efervescéncia cultu-
ral em Fortaleza durante um més.
Foi belo, foi revigorante — além
de marcante em termos histdricos.
Mas foi, acima de tudo, necessi-
rio. O Saldo de Abril Sequestra-
do representou uma iniciativa da
classe artistica contra a inexplicd-
vel mudez da Prefeitura, que em
2017 deixou que os meses se de-
senrolassem, sem dar qualquer
resposta a pergunta “Nao vai ter
Salao de Abril este ano?”. O com-
promisso, assumido desde 1964
pela administragdo publica, pa-
recia ignorado pela atual gestio.
Era grande o risco de que este —
que ¢ o mais antigo saldo de artes
em vigor no pais — passasse a ser
desconsiderado e, por conseguin-
te, fosse extinto.

Para quem nio conhece a
histéria deste evento artistico, ci-
to o resumo produzido para o si-
te oficial hetp://www.salaodeabril.
com.br/:

Lancado em 1943, como
iniciativa da Secretaria de Cultura
da Unido Estadual dos Fstudantes
(UEE), 0 Salio de Abril foi encam-
pado em seguida por artistas que
atuavam na cidade nos anos 1940.
Foi assim que, a partir da segunda
edicdo do Saldo, em 1946, a So-
ciedade Cearense de Artes Pldsticas
(SCAP) assumiu a sua realizagio,
tornando-se a entidade responsdvel
por sua continuidade até 1958. Fa-
ziam parte da SCAP artistas como
Anténio Bandeira, Aldemir Mar-
tins, Barrica, o suico Jean Pierre
Chabloz, o jovem Estrigas, a sua
Sfutura mulher Nice Estrigas, Sér-
vulo Esmeraldo e, mais tarde, Do-
na Heloisa Juacaba e muitos outros
artistas que vieram em sudas edigoes
até os dias atuais.

Agora, totalmente fora das
oficialidades, o Salao Sequestra-
do aconteceu como estratégia de
salvamento — sem perder por is-
so o prumo das excelentes trocas
estéticas. A organizacio costurou
temas e propostas maltiplas, com
uma eficiéncia impecdvel, num
prazo quase impossivel. E os es-
pacos utilizados, dentre galerias e
sedes culturais autdbnomas, envol-
veram também as afetividades ur-
banas. A Vila Vicentina, o Poco da
Draga, o Parque do Cocd sio lo-
cais que levantam questdes mui-
to sérias relativas & preservagio do
patriménio paisagistico e das co-
munidades hoje, em Fortaleza.
Envolver esses ambientes na pro-

posta do Salao refor¢ou o seu ges-
to politico. Trata-se de defender,
de modo amplo, o que estd sendo
ameagado, o que por um triz pode
ser condenado ao sumico.

Nao raramente, a técnica
do descaso ¢ adotada em nosso
pais: em vez de recusar claramen-
te uma atitude ou compromisso
— 0 que provocaria réplicas ime-
diatas, polémicas —, a pessoa
simplesmente vai deixando cor-
rer 0 tempo, evitando o assunto,
“matando no cansa¢o”, como se
diz. Foi esse o destino empoei-
rado, alids, que sofreu uma es-
cultura produzida por Flavio de
Carvalho, em homenagem a Gar-
cia Lorca — e que depois viria
igualmente a ser salva através de
um sequestro. Em matéria assina-
da por Lais Modelli para a BBC
Brasil, publicada em 30 de setem-
bro, somos informados de que o
monumento foi danificado em
1969 numa explosio misteriosa,
possivelmente associada ao Co-
mando de Caga aos Comunistas.
As ruinas da obra foram levadas
pela Prefeitura de Sao Paulo pa-
ra um lugar desconhecido e, ape-
sar de todos os esforcos do artista

que a criou, nenhuma satisfacio
foi dada, acerca do seu paradeiro.

Esperava-se que a escultu-
ra simplesmente fosse esquecida,
bem como a figura que ela home-
nageava — o poeta Lorca, até hoje
um exemplo de resisténcia a go-
VErnos repressores.

Entretanto, em 1979 o fu-
turo cineasta Fernando Meirelles,
que 2 época estudava na Faculda-
de de Arquitetura e Urbanismo
(FAU), descobriu o esconderijo
da escultura num depésito. Com
um grupo de amigos conspirado-
res, ele conseguiu raptar a obra de
Flavio de Carvalho, que depois foi
remontada e exposta no véo livre
do Masp, até finalmente ser resti-
tuida ao local onde primeiro este-
ve, a Praga das Guianas.

Aqui, a similaridade do ges-
to de sequestro é uma feliz coin-
cidéncia. Nos dois casos trata-se
de uma captura nio para ocul-
tar algo; ao contrdrio, sequestrar a
arte sé pode ter por finalidade ex-
pandi-la, tornd-la vidvel, tird-la de
qualquer congelamento. Mas, pa-
raalém desse aspecto, hd o sentido
juridico do termo: um sequestro
para o cumprimento da tutela de
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urgéncia, verdadeira medida cau-
telar para a asseguracio do direito.
Depois que o Sequestrado
abriu suas atividades, o secretdrio
Evaldo Lima prometeu, em entre-
vista concedida ao jornal O Povo
no dia 29 de setembro, um Sa-
lao com mostra retrospectiva do
acervo da Prefeitura, a acontecer
no ultimo més de 2017. Como
devo entregar este texto ao Ras-
cunho com antecedéncia e vocé,
leitor, j4 estd dentro deste futuro
dezembro, talvez seja interessan-
te fazer uma pesquisa na internet
para saber se esta promessa real-
mente se cumpriu. O que posso
dizer, nesta perspectiva cética em
que me encontro, é que a cidade
estd aguardando, assim como es-
pera para os anos seguintes um
compromisso publico fortaleci-
do na dire¢io da arte e da cultura.
Nao deveria ser necessirio lembrar
que esses elementos sdo parte cru-
cial na formagio do pensamento
e da prépria humanidade — mas
esta anda tdo enxovalhada, que ja
bastante gente vai pensando que
se trata de um luxo... O que ocor-
re em Fortaleza ¢ s6 um sintoma
do que devasta o pais inteiro. »
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Sob a mira
da escopeta

O ruido do tempo, de Julian
Barnes, narra a saga do compositor
sovietico Dmitri Shostakovich
amado e odiado pelo Estado

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

ulian Barnes — ao lado

de Ian McEwan, Chris-

topher Hitchens e Mar-

tin Amis — faz parte dos
tltimos grandes expoentes da li-
teratura inglesa contemporinea.
Umberto Eco, poucos meses antes
de morrer, disse que Barnes é um
“escritor de escritores” — a mes-
ma pecha que gente do calibre de
Enrique Vila-Matas e Maceddnio
Ferndndez carrega.

Com uma prosa requinta-
da e bem arranjada, Barnes na-
vega entre géneros e compoe um
interessante quebra-cabeca narra-
tivo. Seus textos cheios de humor
¢ nuances foram comparados —
por Marcelo Rezende, na Folha de
S. Paulo, em 1994 — aos esque-
mas estilisticos criados pelo autor
de Ulysses. “Eu nunca fui compa-
rado com James Joyce antes, mas
se vocé pensa assim eu é que nio
vou reclamar. Mas ¢ claro que o
humor dele era mais irlandés. E eu
sou mais inglés”, comentou joco-
samente a época.

O ruido do tempo, sua
obra de ficgdo mais recente, se dis-
tancia com precisio de qualquer
esteredtipo joyceano ao retratar
a vida de Dmitri Shostakovich
(1906-1975), compositor russo
amado e, posteriormente conside-
rado persona non grata, pelo gover-
no da Unido Soviética. O sucesso
de sua Primeira Sinfonia, com-
posta aos 19 anos, fez com que
fosse al¢ado ao posto de heréi na-
cional, sendo celebrado como gé-
nio e exemplo para o povo, para
depois ser perseguido — sistémi-
ca e metodicamente — pelo regi-
me. Ainda que o livro se alicerce
imensamente na vida de Shosta-
kovich, Barnes confessa que in-
terpretou muito do que leu em
biografias e outras obras sobre o
compositor. Tamanha ousadia —
reunir realidade e imaginagio em
uma mesma pagina — cria um
cendrio de perfei¢io linguistica,
narrativa e, claro, plastica.

Julian Barnes é um arte-
sao da palavra. Em Altos voos e
quedas livres, consegue mistu-
rar balonismo e luto, fazendo do
livio uma homenagem 2 esposa
Pat, morta pouco tempo antes.
Como André Gorz, em Carta a
D., Barnes celebra os anos junto
a mulher amada, mas, ao contra-
rio do colega socidlogo, prefere

continuar vivo. (Gorz e sua mu-
lher, Dorine, cometeram suici-
dio em 2007, apés ela viver por
anos com uma doenca sem cura.)
Em O ruido do tempo a His-
téria — assim mesmo, com “h”
maitsculo — é somente um am-
paro para toda a construgio li-
terdria. “Shostakovich foi um
multiplo narrador de sua pré-
pria vida, algumas histérias tém
multiplas versoes, modificadas e
‘melhoradas’ ao longo dos anos”,
explica na nota que encerra o li-
vro. A chave para entender o per-
curso tragado pelo escritor estd
nessa frase que, apesar de muito
singela e escondida, guarda um
segredo fundamental: o poder
das relagoes.

Sedugio literdria

Experiente e talentoso, Bar-
nes sabe como poucos a maneira
correta de conduzir o leitor, pe-
gando-o pela mao para poder le-
vé-lo ao altar sagrado em busca do
sacrificio. Se McEwan manipula
quem o 1¢, o autor de O papa-
gaio de Flaubert é sedutor 2 mo-
da antiga. De certa maneira, essa
elegancia, regada aos galanteios e
floreios, faz jus ao que o escritor
acreditar ser o mais memorivel:
“quando um casal, apés os auté-
grafos, diz: ‘nés nos conhecemos
por sua causa”.

Por exemplo, O sentido
de um fim, com o qual venceu o
Booker Prize, (de)mo(n)stra o po-
derio de sua percepgao frente s
interacoes humanas. Dotado de
poderosa sutileza, cria um cend-
rio apocaliptico para um homem
que, na velhice, deseja retornar a
juventude. Barnes ¢ capaz de ex-
trair a esséncia daquilo que vé e
transcrever com sensibilidade —
sem apelar a pieguice.

Mesmo que tenha os ho-
lofotes em um tnico homem, O
ruido do tempo é também uma
reflexdo sobre a arte e uma espia-
da na influéncia politica sobre as
coisas prosaicas. O dia a dia de
Shostakovich é o ponto de parti-
da para uma anélise mais intensa
a respeito das relagées promiscuas
que envolvem os interesses do es-
tablishment. Enquanto a arte ser-
Ve para manter o status quo, nao
causa tremores ou dtividas, nao hd
por que mexer as pegas do tabulei-
ro. As linhas ténues que separam

DIVULGACAO

O AUTOR

JULIAN BARNES

Nasceu em 1946 na cidade de
Leicester. Considerado um dos
grandes intelectuais da Inglaterra,
Comegou a sua carreira como
lexicografo no Dicionario Oxford. E
autor de O papagaio de Flaubert,
Arthur & George, O sentido

de um fim, Mantendo o olho
aberto, O pulso, entre outros.
Seus livros foram traduzidos

para mais de 30 idiomas.

O ruido do tempo
JULIAN BARNES

Trad.: Lea Viveiros de Castro
Rocco

176 pags.

MANTEND
UM OLHD
ABERTO

Jdulian Barnas

LEIA TAMBEM

Mantendo o olho aberto
JULIAN BARNES

Trad.: Pedro Sussekind
Anfiteatro

264 pags.

a vanguarda e o mainstream estao
em outro livro de Barnes publica-
do hd pouco no Brasil, Manten-
do um olho aberto.

Ainda que nio exista uma
conexao direta entre as obras, é
quase impossivel nido notar o
olhar atento do escritor para o fa-
zer artistico. Considerando que
sua infAncia, como explica na in-
troducio deste dltimo livro, foi
praticamente vazia de arte, chega
a ser prodigioso que Barnes viva
— literalmente — dela. “[A arte]
ndo s6 captura e transmite a exci-
tacdo, o entusiasmo da vida. As
vezes, ela faz mais do que isso: ela
éesse entusiasmo”, sentencia com
certo prazer.

Por meio da narrativa, Bar-
nes esmiuca aquilo que passou
a0 largo dos historiadores. Mui-
to mais importante que a precisao
factual, sua literatura se prende a
estética da narrativa, ao mito que
enleia seu personagem. Melhor
que uma verdade insipida, é uma
cheia de sabor. E Shostakovich é
o ingrediente certo dessa recei-
ta. Os percursos de amor ¢ édio
entre o compositor e Stalin — e
as histérias quase borgeanas que
surgem desse dualismo — forne-
cem um substrato interessante e
fundamental. Segundo Barnes,
Schosta, como era chamado na
América, era interrogado pon-
tualmente a cada 12 anos. 1936.
1948. 1960. Quando nada acon-
teceu em 1972, sentiu que algo
estranho pairava no ar. A coagio
ritmica e sincronizada havia che-
gado ao fim, quebrando uma cor-
rente que lhe dava certa seguranca
— j& que sabia que nio seria as-
sassinado. A partir daquele “silén-
cio”, tudo estava suspenso.

Vale das trevas

Ironicamente, ¢ de propé-
sito, Barnes conduz seu protago-
nista pelo siléncio — como se a
musica fosse apenas a esfera visi-
vel de Shostakovich. Com algu-
ma certeza, mais hipotética que
empirica, a auséncia de som de-
ve ser o vale das trevas para qual-
quer pessoa ligada & musica. Em
outros momentos, o ruido é a
fonte de um humor negro e re-
luzente: “A Primeira Sinfonia ti-
nha feito todos os cachorros da
vizinhanca comecarem a latir” ou
“Ele préprio sofria de um medo

nio capitalista a cada decolagem
¢ aterrissagem’.

Essas nuances e oscilagoes
fazem parte do carddpio de Bar-
nes, que parece levar a cabo a li-
¢ao deixada por Belchior: viver é
melhor que sonhar. Shostakovich,
diz o autor, é um “coelho aterrori-
zado” sob a mira da escopeta. Po-
rém, o tiro nunca vem.

Sempre afeito as metéfo-
ras, em O ruido do tempo, Ju-
lian Barnes mergulha na realidade
nua e crua de um personagem fas-
cinante, tao fascinante que sua vi-
da ¢ mais interessante que a ficgao
— algo alcancado por Sylvia Plath
¢ Oscar Wilde, por exemplo.

Em entrevista ao £/ Pais, em
2014, Barnes revelou que a meti-
fora é um artificio contra a falta de
memoria, entretanto, engana-se
que a verossimilhanca daquilo que
se lembra e aquilo que realmente
aconteceu seja seu maior objeti-
vo. “Quando mais velho fico, me-
nos me fio na meméria. Nio creio
nela como uma representagio da
realidade. Quanto mais me equi-
voco, mais me d4 obsessio. (...)
Discuti muito isso com o meu ir-
maio filésofo [Jonathan Barnes)”,
comentou.

O ruido do tempo ¢é uma
ode s vicissitudes do tempo e
do espaco ¢, também, um retra-
to interessante sobre um recorte
politico e social pouco prosaico.
Barnes faz de seu livro uma espé-
cie de meméria recontada, inter-
pretada e ressignificada. '@

TRECHO

O ruido do tempo

Voltou a atengio para a orelha
do chofer. No ocidente, o
motorista era um empregado.
Na Unido Soviética, era um
membro de uma profissio
digna e bem paga. Depois da
guerra, muitos engen/yez'ros com
experiéncia militar tinham se
tornado motoristas. Todos os

tratavam com respeito.



presenca pesada da na-
tureza na obra de Cor-
mac McCarthy poderia,
muito facilmente, suge-
rir um embate entre homem e ce-
ndrio. O drido se alia ao inéspito
para criar a hostilidade e a brutali-
dade com que o escritor norte-ame-
ricano pinta suas narrativas. Mas
McCarthy, escafandrista incansé-
vel da masculinidade insensata, é
menos Defoe e mais Conrad. Seu
espaco narrativo exdtico e preen-
chido em muito pelo imagindrio
do leitor, ganha os contornos emo-
cionais de seus personagens, que
buscam a si na vastiddo do conti-
nente, e o conflito ocorre, antes de
tudo, do lado de dentro do peito.

Todos os belos cavalos, pu-
blicado originalmente em 1992 e
relancado recentemente no Bra-
sil, rivaliza vida e destino na figura
do adolescente John Grady, her-
deiro de uma fazenda falida que,
no fim dos anos 40, foge de casa
em seu cavalo ao descobrir as in-
tengoes de sua familia, de vender
a propriedade ao invés de passé-la
a quem de direito. Na companhia
de seu primo Lacey Rawlins, cru-
zam a fronteira do México sem um
plano mais objetivo do que viver
experiéncias ¢, acima de tudo, re-
tomar as rédeas do proprio destino.
Junta-se & dupla o menino Jimmy
Blevins, tdo encrenqueiro quan-
to inocente, que modifica drasti-
camente a trajetoria dos viajantes
iniciais. Ao que os jovens se apre-
sentam de peito aberto lhes devolve
em incomunicabilidade, violéncia
¢ nos diversos ritos de passagem
que pontuam o fabuldrio masculi-
no. Independéncia, amor, assassi-
nato, comprometimento e honra
s30 os cinzéis que talham o prota-
gonista na terra estranha.

Mas ¢ importante que se di-
ga que, por maior que seja a trans-
formagio, John Grady ndo ¢ uma
tdbula rasa. Personagem rousseau-
niano de moral bem constituida
e repertério solido, de uma erudi-
4o que beira o inverossimil, Grady
¢ munido de ferramentas suficien-
tes para triunfar sobre o espago —
como, alids, outros personagens
do escritor, como Anton Chigurh
em Onde os velhos nio tém vez
e 0 juiz Holden em Meridiano de
sangue. Sua paixdo principal, en-
tretanto, sio os cavalos, de que se
ocupa a maior parte do tempo, se-
ja cavalgando, seja estudando em
livros ragas e métodos de criacio.
Sustentando uma existéncia quase
roméantica, Grady ¢, todo ele, um
idedrio de liberdade ocidental. Pe-
sam a seu favor o desprendimento,
a coragem, a pouca idade e a hon-
radez com que enfrenta as situagdes
no campo aberto 4 sua frente, reple-
to de mesetas, vegetagio rasteira e
encruzilhadas morais, que contra-
poem coragio e virtude, experiéncia
€ esperanga, justica e sobrevivéncia.

De modo que ¢é ficil enten-
der a aura onirica do romance e,
mais uma vez, o espago conradiano
construido com arestas, preenchi-
do por arquétipos e finalizado com
a voz do escritor, inevitavelmente
apaixonada pelo universo narra-
do. Todos os belos cavalos é um
faroeste tardio que busca identifi-
car e resgatar, como em boa parte

A filosofia

teltirica
do cauboi

Todos os belos cavalos, de Cormac
McCarthy, € uma jornada atemporal na
busca da literatura que ha na vida real

YURI AL'HANATI | CURITIBA - PR

REPRODUCAO

O AUTOR

CORMAC MCCARTHY

Nasceu em Rhode Island, nos Estados Unidos, em
1933. Estreou na literatura com o romance The Orchard
Keeper, de 1965. De la pra ca, publicou mais nove
romances e recebeu uma série de prémios por eles,
como o Pulitzer por A estrada (2006), o National Book
Award por Todos os belos cavalos e o PEN/Saul
Bellow Award for Achievement in American Fiction
pelo conjunto da obra. Teve um livro adaptado para a
TV — The Gardener's Son — e quatro para o cinema:
A estrada, Onde os fracos nao tém vez (vencedor de
quatro Oscars, incluindo o de melhor filme), Todos os
belos cavalos e Child of God. Seu livro Meridiano de
sangue (1985) foi eleito pela revista Time como um dos
cem melhores livros de lingua inglesa desde 1923.
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da bibliografia de McCarthy, tra-
cos da tradico pioneira perdida do
povo estadunidense, que outrora se
permitiu o nao-pertencimento e a
curiosidade no préprio solo, mas
que hoje se ufana ao reclamar ce-
gamente para si tudo o que existe.

Contraste de mundos

Grady, entretanto, é um dos
Ultimos dos seus. A modernizagio
do pés-guerra e a corrida tecnolé-
gica que o mundo polarizado have-
ria de travar nio deixa espago para
o caubdi aventureiro e romantico.
McCarthy contrasta o mundo em
mutagio ao redor de sua persona-
lidade insistentemente estitica em
diversas situagoes, mas nao esconde
uma predilecio por seu pequeno
heréi. E assim, por exemplo, que
narra John Grady voltando de uma
festa onde flerta de maneira mal-
sucedida com a filha do hacenda-
do para o qual trabalha:

A um quilometro e meio da
cidade passou um carro cheio de ra-
pazes a toda e ele levou 0 cavalo para
0 lado da estrada e 0 cavalo agitou-se
e dangou na luz dos fardis e quan-
do os rapazes passaram gritaram al-
guma coisa para ele e alguém jogou
uma lata de cerveja vazia. O cavalo
recuou ¢ empinou e escoiceou e ele 0
conteve e falou-lhe como se nada ti-
vesse acontecido ¢ depois de um tem-
po tornaram a prosseguir. A nuvem
de poeira que o carro deixara paira-
va & frente na estreita reta até onde
ele podia ver rolando devagar sob a
luz das estrelas como wma coisa enor-
me brotando da terra. Ele achou que
o cavalo tinha se comportado bem e
enquanto cavalgava dizia-lbe isso.

O carro, portanto, avan-
ca a toda velocidade, tresloucado
na juventude que zomba e polui,
enquanto o vaqueiro se atrapalha
com as reagoes organicas do cavalo
a0 barulho e 4 modernidade, mas
continua seu trote lento enquanto
cuida emocionalmente do animal.
Uma vida que rejeita a mdquina
para zelar pelo bicho.

Essa proximidade e com-
preensao com o universo vivo
permite que o autor explore, de
maneira mais sutil, a filosofia te-
ldrica do homem do campo. Para
além das nogoes de certo e errado,
a McCarthy interessa discorrer so-
bre o lugar do homem no cosmos
e sua posicao relativa & da nature-
za — uma preocupagio comum a
todos eles, como demonstra ao co-
locar, em dado momento do livro,
os primos americanos em didlogo
metafisico com os fazendeiros me-
xicanos. Ali expressam seus amores
pelos cavalos e a importncia deles
para desvendar os mistérios da vida.

Rawlins perguntou-lhe em seu
espanbol estropiado se havia wm céu
para os cavalos mas ele balangon a ca-
bega e disse que 0 cavalo ndo precisava
de céu. Por fim John Grady pergun-
tou-lhe se ndo era verdade que se todos
os cavalos desaparecessem da face da
terra a alma do cavalo também pe-
receria pois nio haveria nada com o
que reabastecé-la mas o velho apenas
disse que ndo tinha sentido falar em
néo haver cavalos no mundo porque
Deus ndo ia permitir uma coisa dessa.

Todos os belos cavalos
CORMAC MCCARTHY
Trad.: Marcos Santarrita
Alfaguara

281 pags.

Nessa toada, espelham
nos cavalos suas caracteristicas
humanas e inferem-lhe gostos
e personalidades igualmente fa-
miliares. McCarthy, entretanto,
nio dota os animais de seu ro-
mance de tais tragos — pode-
ria muito bem fazé-lo, 4 moda
de Tolstéi ou Jack London, mas
nao o faz, e a beleza de suas pa-
lavras nao tira a crueza de seu
realismo. Os cavalos continuam
sendo apenas cavalos, alheios aos
dramas dos homens, que matam
e morrem e vivenciam uma ga-
ma complexa de sentimentos
por causa deles. Amorais como
o mundo, fazem o cendrio para
o teatro dos deuses e represen-
tam, em seu esplendor, o encan-
tamento césmico ancestral que
parece dizer algo sobre ndés mes-
mos, razio pela qual uma histé-
ria de caubdis ainda é capaz de
fazer sentido nos dias de hoje.

Por fim, ¢ imprescindivel
frisar que a escrita de Cormac
McCarthy é um constante lem-
brete de que, com a sensibilidade
necessdria, realidade e literatu-
ra se avizinham sem estabelecer
fronteiras. A paisagem devasta-
dora, os personagens cativantes
e 0 movimento equino, de tudo
se faz poesia na obra do escritor,
capaz de fazer germinar de lu-
gares dridos e duros as mais be-
las construcdes da lingua inglesa
contemporanea. Nao ¢ raro que
o escritor dé mostras de que a di-
visa do real se esfumaca diante
da beleza do mundo, e quando
o faz, é sempre a favor da fanta-
sia confinada em nossos proces-
sos cotidianos. Quando Grady vé
asua amada cavalgando um cava-
lo na chuva o autor, como num
sutil discurso indireto livre, traz
a consciéncia de que aquilo era
“cavalo de verdade, amazona de
verdade, terra e céu de verdade e
ainda assim um sonho no todo”,
acaba por reafirmar seus votos co-
mo romancista, de sempre buscar
extrair a matéria dos sonhos pa-
ra fazer a vida ser maior do que o
conjunto de leis fisico-quimicas
que constroem a experiéncia. Fa-
zer a vida valer a pena, enfim. Ler
McCarthy é reafirmar que, apesar
dos pesares, ela vale. '®
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= fora de sequéncia

JOAO GILBERTOE A
NAU DOS INSENSATOS

este final de vida, te-

nho pensado mui-

to no Joao Gilberto.

Penso em Joio Gil-
berto principalmente com rela-
G40 a0 Brasil, ou melhor, de algum
modo relacionado com uma cer-
ta brutalidade latente, um bi-
sico “piso” de grossa ignorancia
— agora liviemente manifestada
— que fingfamos nio ver, nio no-
tar, nio levar em conta em intime-
ras situagdes e circunstancias que,
por exemplo, cercaram (sempre)
a modernidade da Bossa Nova e
do seu representante mais radical:
0 Jodo da irritagdo prépria e, aci-
ma de tudo, da alheia.

Quando esse movimento
musical comegou a congregar, no
Rio — o mesmo Rio agora mar-
tirizado, entre outros, por um
troncho rebento do jornalista e
musicélogo Sérgio Cabral (pai)
—, uma gerag¢do notavelmen-
te moderna, uma parte do Bra-
sil, em todo caso, parecia ansiar
pela modernidade na musica, na
literatura, no teatro, na arquite-
tura e nas artes em geral. Expe-
rimente: viaje mentalmente para
os anos a partir do final da década
de 50, e verd jovens cineastas em
obcecada busca do pais, assim co-
mo o pernambucano Nelson Ro-
drigues comecando a exorcizar os
fantasmas de uma classe média
que se sentia “burguesa” (depois
do escravagismo as escAncaras da
Casa Grande) e também encon-
trard artistas visuais radicais co-
mo nunca mais tivemos outra
vez (e isso chega a ser sinistro,
neste momento em que a Casa
da Moeda resolve homenagear o
pior artista brasileiro de todos os
tempos, o mero Romero — des-
culpem o #rocatrilho doentio)...

Sou pernambucano, e nio
posso ser indiferente & minha
propria citagdo de dois conter-
rineos que respectivamente me
orgulham e me envergonham,
Rodrigues e Britto, Rio ¢ Mia-
mi, Vestido de Noiva e Morta-
lha da Pintura colorida como as
caveiras de agticar dos mexicanos
neste Dia de Finados em que es-
crevo uma ora¢io finebre pela
parte no Brasil visivelmente gan-
grenada, necrosada, morta para
o futuro, neste momento.

Bem, voltemos ao Joo. Gil-
berto “briga” com Pindorama des-
de que apareceu, carregando um
violao que ele transformou quase
num tipo de instrumento. O res-
to do mundo inteiro viria a perce-
ber que o violdo ficou datado em
Antes e de Depois de Jodo Gilber-
to Prado Pereira de Oliveira, mas
o Brasil “profundo”, nao.

llustracao: Dé Almeida

O Pindorama da Casa Gran-
de do outro Gilberto (também
pernambucano) nio era o Brasil
realmente profundo que Heitor
Villa-Lobos resgatou das profun-
dezas do seu génio em contato
com a modinha, o choro, o lun-
du, 0 samba, Bach e 0 escambau.

O Pindorama da grossa Cas-
ca Grossa reagiria a Gilberto co-
mo quem gostaria de internar
aquele baiano de Juazeiro dispos-
to a unir as pontas de Villa-Lobos
e alguma coisa que surgira — in-
sustentdvel — no ar dos avioes de
carreira que faziam a “ponte aérea”
Rio-Brasilia, “loucura” de um mi-
neiro chamado Juscelino (que era
controverso, moderno e, 4 sua ma-
neira, sincero).

Eu me lembro do Joio Gil-
berto que vi, pela primeira vez, a
doze anos de idade. Foi no amplo
auditério da entio recém-inau-
gurada TV Jornal do Commercio
(Canal 2), nas comemoragoes de
um ano da emissora de televisao
pioneira no Nordeste.

Ali, no auditério gelado (o

ar funcionava maravilhosamen-
te bem, as pessoas iam de casa-
co de frio em pleno verdo), o gelo
da recepgio ao violonista e can-
tor chegava a superar o das mé-
quinas importadas por E Pessoa
de Queiroz. Ele dedilhava daquela
maneira pessoal, tranquila e ino-
vadora, e cantava com a sua voz
interiorizada, necessitada de mi-
crofone “minimalista” também...
E — acreditem — havia, no audi-
tério, aquela espécie de 6dio quase
geral em face da modernidade de
um artista suptemo, de um musico
raro, de um cantor que amava as
palavras e as pronunciava como se
estivesse copulando secretamente
com os versos. Isso iria seguir sen-
do o “modus” de recepgio da sua
arte, por parte dos brucutus.

Eu nio vou repetir, aqui,
que Joao Gilberto “sempre esteve
a frente do Brasil” etc. etc.? Nio.
Isso j4 foi dito e continua a ser di-
to, pelos que entenderam Jodo
desde o primeiro gato suicida pu-
lando da janela do apartamento
de ensaios repetitivos do genial

Gilberto. Essa foi, igualmente, a
primeira das lendas em torno de-
le: a piada de um gato preferindo
morrer a continuar ouvindo a mo-
dernidade perfeccionista de JG.

A origem da piada (uma
dentre muitas, no mesmo “dia-
pasdo” derrisério): 0 mesmo ter-
ritdrio de ignorancia profunda
que hoje se exibe como uma qua-
trocentona paulista de 500 qui-
los cobertos de joias baratas. Ora,
eu a conheco desde 14, no Recife,
quando suas banhas se assentavam
nas estofadas cadeiras de couro do
belo auditério da “TV Jornal”...

Paulista, pernambucana, pa-
ranaense, mineira, galicha —nao
importa. Esse matronal monstro
se traveste e vira um Moro car-
rancudo, um jovem descerebrado
do MBL, uma jovem juiza dizen-
do barbaridades antidemocriticas
em hordrio nobre da TV Globo.
S4o as mesmas pessoas — sem-
pre. Desde pelo menos o século
18, elas integram a elite econo-
mica que manteve o escravagis-
mo até mais nao poder e, diante
da indignacio (verdadeira? falsa?)
internacional, “libertou” os escra-
vos negros num papel brasonado
da corte, assinado por uma prin-
cesa hesitante.

E Joao Gilberto?

Nao, eu ndo perdi o fio da
meada: Jodo Gilberto me parece
— sempre me pareceu — a Mmo-
dernidade que Pindorama rejei-
tou, segue rejeitando e prefere,
escolhe, “ama’” rejeitar. A maior
parte de Pindorama, isto é, o
“Brasil profundo” (que nunca foi
profundo), o pais orgulhosamen-
te ignorante que nio quer ler, ndo
quer ouvir, ndo quer VER. Por is-
s0, nao devia ser nenhuma surpre-
sa, para nos, exposicoes canceladas
e/ou censuradas, panos pretos em
quadros mornos do erotismo que
também assusta Pindorama, as-
susta a matrona das banhas da Ca-
sa Grande das Banhas que odeia
Jodo desde que o ouviu cantando
sobre um barquinho (“um bar-
quinho 2227 “KKkkkkkkkk”) ou
sobre um “pato” que vinha can-
tando alegremente e, de repente,
viria a ser transformado no triste
pato da Fiesp espalhado pela Bra-
silia dos sonhos semi-stalinistas de
Niemeyer. Sim, é o patao/patrio
que nos fez a todos de “patos” vi-
timas do golpe juridico-parlamen-
tar cujo lado “cultural” vem sendo
revelar abertamente o Brasil Rea-
ciondrio em grande, enorme par-
te, o torrdo obscurantista, o grotdo
medieval no gosto brutal por tudo
que 7do seja Joao Gilberto.

Jodo e sua afoita musica do
futuro que se tornou passado:
uma promessa dos anos sessenta
que virou incultura e indiferenca
pela sorte do pais nas maos de fas-
cistas lardpios em plena agdo nes-
te momento em que vocé ouve
Wesley Safadio ou Bruno e Mar-
rone nio “na marra”. Nio. Vocé
ouve, matrona morta, porque vo-
cé gosta. O que vocé odeia mes-
mo é a modernidade — ainda
— de Joao Gilberto, o nosso (ver-
dadeiro) Génio da Raca Mesti-
¢a que vocé também odeia. Alids,
tudo que vocé sabe, Senhora dos

Golpes, é odiar. »
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m uma de suas famosas

e polémicas entrevistas

para a imprensa ameri-

cana, no inicio dos anos
30, no tempo em que se tornou
a primeira pop-star das letras
mundiais (depois da publicagao
do best-seller A autobiografia
de Alice B. Toklas), Gertrude
Stein foi perguntada sobre quais
considerava os mais importantes
romances do século 20. Sem pes-
tanejar, ela citou dois livros que,
mesmo hoje, sio indiscutiveis no
hit parade da literatura: Ulysses,
de James Joyce, ¢ A la recher-
ché du temps perdu, de Mar-
cel Proust. A surpresa veio com a
terceira narrativa citada, The ma-
king of americans. Se apenas al-
guns poucos franceses (escritores,
claro; frequentadores do saldo de
Gertrude Stein, sem davida) sa-
biam da existéncia do livro, para
os americanos era uma comple-
ta surpresa. Quando entenderam
que o livro fora escrito pela pré-
pria Gertrude Stein, tudo ficou
facil: ah, a megalomania! Pois o
que cra A autobiografia de Alice
B. Toklas se nio isso, um exerci-
cio paroxistico de megalomania?
Claro, transformar radicalmente
o ato da narrativa confessional,
como ela fez ao utilizar nfo a pri-
meira nem a terceira pessoa, mas
uma outra persona, a de Alice,
sua companheira, para falar de si
mesma, era um gesto modernista
genial. Ouvir as histérias da Pa-
ris modernista, uma delicia. E a
coisa ficou por isso mesmo: mais
um ato megald da excéntrica es-
critora americana, cuja patria, na
verdade, era Paris. A autora da
frase perturbadora, da qual todos
debochavam para evitar a tenta-
tiva de explicd-la (sim, estou fa-
lando dela, “a rosa é uma rosa ¢
uma rosa é uma rosa’), apronta-
va mais uma das suas. Ninguém
ousou contestd-la.

Até um tempo atris, se-
ria praticamente impossivel para
qualquer cidadao civilizado, por
maior que fosse o seu desejo de
conhecer esse livro, fazé-lo. Ain-
da hoje, o livro deve estar dispo-
nivel em pouquissimas livrarias
do mundo. Vocé poderia ir a Pa-
tis, por exemplo, atrds de The ma-
king of americans, ¢ dar com os
burros n’dgua, como dizem nossos
queridos patricios. Em 1996, eu
estive na livraria da Sylvia Beach e
nao encontrei nada além de uma
fotobiografia de Gertrude Stein. E
olha que a Shakespeare and Com-
pany era a livraria das livrarias
modernistas. Mas, felizmente, os
tempos mudaram. Hoje, acessan-
do um site de compras e pedindo
Priority (gastando alguns déla-
res, claro, mas nio mais do que
gastaria em uma livraria do mun-
do), vocé pode ter The making of
americans na sua casa, em poucos
dias. Se isso ndo é um dos maiores
milagres da modernidade, eu nao
sei 0 que é. Podemos, finalmen-
te, ter uma opinido prépria sobre
qualquer obra, sem passar pelos
filtros (bem-intencionados, cla-
ro, mas sempre censores) de ou-
tras pessoas. Quando essas pessoas
estao dedicadas a definir o famo-
so Paideia poundiano, o qual in-

clui alguns mas exclui muitos (e
muitas coisas desses alguns), a vida
do pobre aspirante a escritor tor-
na-se um inferno. Falo por mim.
Pedir The making of americans
foi uma das tarefas mais dificeis da
minha experiéncia literdria. Havia
todo um consenso sobre Gertru-
de Stein a ser vencido. No Brasil,
o filtro rigoroso dos poetas de van-
guarda determinava que s6 havia
uma Gertrude Stein a ser conside-
rada: a mais radical. A de algumas
pegas de teatro. De alguns textos.
E ponto. O resto era o resto. Mas
fiz 0 que minha intuigdo mandou.
Pedi o livro. Passei meses a 1é-lo.
Nio era possivel ler mais nada.
Tornei-me catat6nico. S6 pensava
naquilo. Um dia, conheci Décio
Pignatari, que morou em Curitiba
por um tempo. E lhe falei do meu
interesse por Gertrude Stein, em
geral, e por aquele livro, em par-
ticular. Ele me olhou espantado:
“Vocé leu aquilo?”. Quem este-
ve diante de Décio Pignatari sabe
que suas perguntas eram terriveis.
Nem lembro o que respondi. Mas
a conversa parou por ai.

Entre os grandes

Qual o mistério desse ro-
mance? A inclusio dentre entre
os dois outros foi apenas mais um
gesto de excentricidade da escri-
tora? Sou obrigado a dizer que
nio. The making of americans
foi escrito de 1900 (quando Ger-
trude Stein chegou a Paris, vinda
da América) até 1909, aproxi-
madamente. Proust comegaria
seu romance, que tomaria os do-
ze ltimos anos da sua vida, mais
ou menos nesse periodo, enquan-
to a obra-prima de James Joyce
seria escrita depois da Primeira
Guerra Mundial e publicada em
1929. Gertrude Stein o escreveu
de 1900, quando chegou a Paris,
até 1909, quando deu por con-
cluida a empreitada. J4 havia es-
crito a maior parte da obra antes
de conhecer um jovem pintor es-
panhol de nome Pablo e sobreno-
me, bem, vocé sabe (0 que mostra
como ¢ ridiculo definir como
cubista a escritura de Gertrude
Stein. Mais 16gico seria dizer que
Picasso tornou-se um steiniano,
em especial se lembrarmos que
os primeiros quadros realmen-
te cubistas de Picasso, aquele
dos telhados de uma cidade da
Espanha, foram mostrados em
primeira méo para a dama dos
salées da Rue de Fleurs, a qual,
na ocasido, nio teve divida em
apontd-los como os marcos que,
verdadeiramente, sdo).

Mas para entender The ma-
king of americans ¢ preciso con-
siderar outro fator: na literatura
americana, nio hd mito maior do
que aquele do to falado “Grande
Romance Americano”. Os ame-
ricanos sempre aspiraram por is-
so. Ele, quem sabe, os colocaria
no pantedo das grandes literatu-
ras europeias e russas. O roman-
ce de formacio de um pais. Mark
Twain, com Huckleberry Finn,
foi longe. Henry James ¢ tantos
outros fizeram a sua parte. Mas
Gertrude Stein, além de nascer
em outro tempo, era tio ambicio-
sa quanto Marcel Proust ou James

Gertrude Stein por Fabio Abreu

O romance
MOonstruoso

The making of americans, de Gertrude Stein,
e tao grandioso quanto desconhecido
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GERTRUDE STEIN

Nasceu em 1874, em Pittsburgh
(Estados Unidos) e morreu em
Paris em 1946. Na capital francesa,
manteve um circulo de amizade
que contava como nomes

como Pablo Picasso, Matisse,
Georges Braque, Derain, Juan
Gris, Apollinaire, Francis Picabia,
Ezra Pound, Ernest Hemingway
e James Joyce. Entre seus livros,
estao A autobiografia de Alice B.
Toklas, Trés vidas, Paris Francga,
O que vocé esta olhando.

Joyce. Aos desbravadores modernistas, nao bastava
produzir um romance de qualidade. Era preciso ir
além. Da mesma forma que o francés e o irlandés,
Gertrude Stein transformaria o romance em ob-
jeto, ndo apenas em um instrumento para contar
uma histdria. Mais que isso: o romance como ob-
jeto no qual o tempo acontece nio apenas em sen-
tido cronolégico, mas enquanto estd sendo escrito.

Vemos isso no caso de Marcel Proust. Seu
objeto é a memdria, em particular a memoria de
um jovem frégil e sensivel, adulado pela mie e
temente ao pai, filho de uma aristocracia rural,
que se torna frequentador da nobreza do perio-
do. O primeiro capitulo do romance mostra o jo-
vem abrindo os olhos e mergulhando no instante.
Acompanhamos o narrador até 0 momento em
que um simples biscoito, oferecido junto com o
chd, provoca uma fratura na consciéncia do tem-
po, abrindo-a para o campo pouco explorado das
lembrancas pessoais. Sao sete volumes em que a
memoria do personagem-escritor ¢ a memoria de
todo um tempo, ou de instantes que se distendem
até alcancar a nossa vida, como se o tempo, subi-
tamente, fosse abolido.

Performer

James Joyce, por sua vez, utiliza uma estraté-
gia de outra natureza. Aqui o tempo nio se disten-
de, mas, isto sim, se comprime. Leopold Bloom,
o personagem principal, é um funciondrio publi-
co, casado com Molly Bloom, vivendo uma vida
rotineira e pacata — até certo ponto, claro. No li-
vro acompanhamos um dia na vida de Bloom.
A memoéria se exercita no atrito com o presente.
Os estranhos acontecimentos que se sucedem sao
aberturas sucessivas por onde a meméria se preci-
pita, mas, dessa vez, ndo em frases limpidas, cris-
talinas e de beleza estonteante como as de Proust.
Pelo contrério: aqui, a feiura, a grossura, a giria, a
linguagem fraturada e cadtica da vida urbana sal-
ta dos bueiros, como se a grande cloaca da litera-
tura viesse a tona subitamente. O escritor deixa
de ser o condutor de uma sinfonia perfeita (mes-
mo que dodecaf6nica, como em Proust), para se
tornar um performer, um mestre de obras da lin-
guagem. Esta, a linguagem, torna-se matéria, tem
cheiro, cor, transpira. E como se sentissemos a pre-
senca do autor naquilo que lemos, seu modo de
respirar, suas indecisoes, seus chistes e mudancas
de humor. Nas oscilagoes mais cotidianas e banais
de Leopold Boom estd James Joyce, assim como
nos, seus leitores

No romance de Gertrude Stein, também h4
uma aristocracia. S6 que agora ela é americana, a fa-
milia Ersland. H4, certamente, um anagrama suil
com o nome da autora. Ersland pode ser lido como
A terra de Gertrude Stein, e nao é dificil reconhecer
nos personagens aqueles da histdria pessoal da es-
critora. Vemos a presenca do pai de Gertrude Stein,
um construtor de ferrovias ¢ linhas urbanas, no pa-
triarca da familia Ersland. E Gertrude é implacdvel
com ele, tanto quanto com a mae Ersland. Martha
Ersland é a mais nova de quatro filhos. Como Ger-
trude Stein. Mas as semelhancas factuais terminam
af. Nao hd uma histdria ou uma narrativa na obra.
O método é impactante: um dos personagens é fo-

calizado e, através dele, Gertrude
Stein procede a uma rigorosa, sen-
stvel e, muitas vezes, cruel descricio
psicoldgica. E o que torna o exerci-
cio fascinante é exatamente o que
entedia muitos leitores e os afasta
das primeiras pginas: a repeti¢ao.
No caso de Gertrude Stein, repeti-
¢40 é um modo de aproximagio.
Talvez o tnico possivel, ela pare-
ce dizer. Os personagens nao sio
definidos a partir de suas reagoes
diante de um acontecimento dra-
mdtico. Ao contrério, nada pare-
ce acontecet. Até que, de repente,
acontece. E o que acontece é uma
luz jogada sobre um aspecto reve-
lador, e muitas luzes jogadas sobre
muitos aspectos reveladores, e um
jogo de luz e sombra continuo jo-
gado sobre aspectos desveladores e
encobridores.

Foi Augusto de Campos,
que definiu The making of ame-
ricans como um romance “mons-
truoso”. Segundo o tradutor de
Mallarmé, era impossivel que al-
guém tivesse lido “aquilo”. Era is-
so que Décio Pignatari estava me
dizendo naquele dia. Mas mesmo
com toda essa ganga bruta de dois
gigantes, eu nunca desisti de The
making of americans. Ele tem
me ajudado a atravessar longas
pontes e caminhos. E me ajuda-
do a entender o que existe de mais
incompreensivel e encantador no
mundo: o ser humano.

Se entendermos o “mons-
truoso”, de que fala Augusto,
como algo sobre-humano, faz sen-
tido. Se entendermos esse “mons-
truoso” como uma “estrovenga’,
entio estamos diante de um pre-
conceito vanguardista. Vivendo
num lugar mitico chamado Ol-
son, a familia Ersland permane-
ce isolada do mundo, circundada
apenas pelos negros. Sio eles os
mais importantes na formagio de
Martha e seus irmaos. Com um
pai grandioso e seco como um ro-
chedo de Yormite, uma mie me-
drosa e impotente diante da forca
devoradora do patriarca, Martha-
-Gertrude enxerga nos negros a
riqueza. Encanta-se com o mo-
do como escandem as palavras. O
sorriso fcil, a fala sonora, a presen-
ca iluminadora. E nesse ambiente
que as criangas crescem. Perto dos
escravos libertos. A miscigenago,
contra a vontade puritana, estabe-
lece-se. E dd-se, assim a formagio
da América. Gertrude Stein era da
Pensilvinia. Do norte da Améri-
ca do Norte, portanto, que cons-
tituiu a civilizagio americana. Mas
The making of americans foi es-
crito em Paris, nos primeiros anos
do século 20. O que o coloca ao la-
do dos outros dois grandes roman-
ces do nosso tempo ¢ exatamente
a sua monstruosidade, a ambicio
do seu desafio. O livro permane-
ceu no ostracismo até o final da vi-
da de Gertrude Stein. Talvez vocé
encontre algumas leituras de tre-
chos do livro no youTube. No
mais, siléncio. The making of
americans repousa, o sono dos
gigantes, esperando que o tempo
propicio surja, quando serd lido e
compreendido como, realmente,
um dos trés grandes romances do
nosso tempo. Serd que esse dia,
um dia, chegar4? '®
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Dartformae
borrar a margem

Por meio de cartas, entrevistas e
ensaios, Frantumaglia descortina
um pouco da vida e obra da
enigmatica Elena Ferrante

IARA PINHEIRO |

] as que livro se-
ria? Uma espécie
de epistoldrio? E
por que deveria-
mos publicar minhas cartas? E por
que as cartas que eu enviei para
vocé por um ou outro motivo edi-
torial, e ndo as cartas destinadas a
amigos e parentes ou as cartas de
amor ou de indignacio politica ou
cultural, de maneira a ir realmen-
te a0 fundo da fatuidade? Por que
sobretudo, acrescentar tanta fala-
¢do minha aos dois romances?” £
como Elena Ferrante questiona
uma de suas editoras, Sandra Oz-
zola, quando recebe a proposta de
reunir os fragmentos que dariam
corpo A primeira edi¢io de Fran-
tumaglia, ainda em 2003.

Na época, em razdo do lan-
camento do mais recente livro da
autora, Dias de abandono, ela
concedeu entrevista a uma pu-
blicagio italiana, que perguntava
sobre suas personagens, a relagao
destas com as respectivas maes, a
heranga de Népoles, entre outros
temas presentes nesta e na narrati-
va anterior, Um amor incoémodo.
As respostas, no entanto, ultrapas-
saram os limites das perguntas e
tomaram forma de ensaio, onde,
para falar sobre dor, Ferrante ¢ re-
metida a uma palavra de sua mie,
em dialeto napolitano, rastro do
seu passado que tanto ecoa em
sua obra, e que ndo tem corres-
pondente em italiano: “frantuma-
glia”. Esse termo volta a aparecer
em outras entrevistas para falar do
que acomete suas narradoras es-
critoras e para pensar sua propria
escrita. Na auséncia de uma tra-
dugao precisa, “frantumaglia” s6
pode ser definido com imagens,
como a de “detritos em uma dgua
lamacenta do cérebro” ou “ uma
massa aérea ou aqudtica de destro-
cos infinitos que se revelam ao eu”
ou ainda “o depésito do tempo
sem a ordem de uma histéria”. E
o emaranhando nebuloso e disfor-
me, desmarginado para usar uma
palavra da Série napolitana, ¢ que,
com a narrativa, ganha contorno.

Dar forma também ¢ algo
que reincide nesse mosaico de car-
tas ¢ entrevistas. Em outro ponto
desse ensaio, Ferrante conta sobre
as lembrancas da mie trabalhan-
do como costureira, como a Ama-
lia de Um amor inc6modo, ¢ a
atragdo que era para a menina de
entio ver os retalhos de tecido se
unindo para receber o formato de
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vestidos, ainda mortos, que s6 ga-
nhavam vida quando as clientes
da mae os vestiam. E nao é i toa
que ela responde em uma entre-
vista posterior que seria costureira
se nio fosse escritora. Esse talvez
sejaum dos aspectos mais interes-
santes de Frantumaglia: o entre-
lagcamento do passado desta que
¢ pseud6nimo com o material de
suas narrativas. E mais, pensar na
marca que sua prépria mae dei-
xou, sendo a maternidade algo tao
recorrente em suas histdrias. “Mi-
nha mie, com alfinetes, agulha e
linha, daria forma ao tecido, a for-
ma precisa de um corpo, ela era
capaz de fazer corpos de tecido”,
lembra. Afinal seria escrever dis-
par de costurar? Ao bordar de dia
e desfazer o trabalho de noite, Pe-
nélope mantém Ulisses vivo. Unir
as palavras para dar corpo a uma
narrativa nio seria também uma
forma de costura?

A verdade das mentiras

As feridas da infincia sio
apresentadas a partir de suas per-
sonagens, como motor da narra-
tiva e ponto de partida criativo.
Diante dessa desordem crono-
l6gica da dor da “frantumaglia”,
ha uma espécie de corte, de reor-
denagio criadora para dar conta
disso que parece exceder as pala-
vras. E daf a escrita crua e a pre-
dilegao por histérias que escapem
de qualquer coeréncia. A raiz da
escrita nas reminiscéncias é mais
que uma questdo de origem. Diz
mesmo sobre o estilo da prosa de
Ferrante. Ela se define como uma
narradora, que prioriza a bus-
ca pela verdade, o que ela vé co-
mo a razio de existéncia da ficcao.
Na obra de Ferrante, a superficie
mantém relagdes obscuras com
os subterrineos, seja do texto, do >>
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préprio eu ou da cidade. E essa
declaragio também vai além da
aparéncia. Nao ¢ suficiente para
entendé-la uma compreensio en-
gessada de verdade, que ¢ muito
diferente de verossimilhanca. Tra-
ta-se aqui de “orquestrar menti-
ras que dizem, rigorosamente a
verdade”. E o que é essa verdade?
Eiratéo que a escritora chama
de fundo mais escuro, é “acertar
as contas, mesmo que confusas
e arriscadas, com aquela supera-
bundéncia, em vez de me sentir
segura dentro de uma esquema-
tizagdo que, como tal, acaba
sempre excluindo uma boa quan-
tidade de coisas verdadeiras por-
que sdo perturbadoras”.

Diante dessa recusa de es-
quematizagio, os fas da escritora
podem encontrar o ponto alto de
Frantumaglia nos trechos que a
prépria censurou de seus roman-
ces, justamente porque acreditava
que eles seriam muito ébvios ou
sintéticos de alguma teoria ou lei-
tura que a influenciaram profun-
damente, ¢, portanto, carentes de
verdade. Um desses, retirado de
Dias de abandono, relata o des-
conforto de Olga, a protagonis-
ta narradora, ao observar a filha
de sete anos se masturbando. Ce-
na desconcertante, pelo teor dessa
verdade perturbadora que Fer-
rante nos fala, e tdo relevante em
tempos em que assistimos a ten-
tativa de neutralizacio do corpo
nu e em que a arte parece passivel
de regulacdo por parte de autori-
dades que dizem querer nos pro-
teger de nés mesmos.

“A literatura se faz com o
emaranhado”, uma das frases tao
simples quanto potentes, que
aparecem como resposta de ques-
tionamentos sobre 0 que a motiva
escrever. Emaranhado que é sem-
pre busca, percurso nunca resol-
vido, que tenta se aproximar de
um mal-estar to remoto quanto
inatingfvel. “As feridas da existén-
cia sdo incurdveis e vocé escreve,
reescreve a respeito esperando ser
capaz, mais cedo ou mais tarde,
de construir uma histdria que de-
finitivamente dé conta daquilo”,
¢ o que Ferrante responde quan-
do perguntam se na verdade sua
obra toda seria uma s6 histéria.
E nao é mesmo unidade que en-
contramos nas similaridades das
narrativas, é uma espécie de cir-
cunscri¢io do que foge, do que
escapa, das instabilidades do eu
que extrapolam as margens.

A composicio da narrativa
a partir da dor da “frantumaglia”
e as possibilidades de expansao
das personagens tém ressonn-
cias que aparecem nas correspon-
déncias de Ferrante com Mario
Martone, que dirigiu a adapta-
¢ao filmica de Um amor incd-
modo, e com Roberto Faenza,
responsével pela releitura de Dias
de abandono. Além de pensar a
representago visual de uma his-
téria criada pela palavra e os de-
safios de adaptar uma narragio
em primeira pessoa e a posterio-
ri, Ferrante faz uma sugestio que
concerne essa forma oscilante e
perturbadoramente honesta de
suas criagoes. Nos comentirios
reticentes que faz nos roteiros

aparece um requisito apenas: “eu preferiria que
0 personagem mantivesse sua ambiguidade”.

A genealogia

de um disfarce

A primeira edigio brasileira de Frantu-
maglia, certamente motivada pelo sucesso da
Série napolitana, corresponde A terceira italia-
na. A primeira, de 2003, decorre da riqueza da
longa entrevista de Ferrante, que nio permitia
edigoes justamente porque o novo formato ex-
cedia muito o tanto de vida que uma simples
entrevista poderia conter. A segunda contém a
adi¢ao de alguns textos inéditos, como um en-
saio em que relaciona o poder de um proprie-
tério de unidades residenciais em Ndpoles com
Silvio Berlusconi, uma resenha sobre a adap-
tagio filmica de um conto de Joseph Conrad,
que serve de gatilho para a autora pensar so-
bre o que chama de “livros de ninguém” e al-
gumas entrevistas e conversas com leitores na
ocasiao do lancamento da sua terceira histé-
ria, A filha perdida. A dltima edigio abarca as
entrevistas, dessa vez para jornalistas de diver-
sos paises, sobre a Série napo[immz. E com essa
expansio geogréfica, o que jd tinha sido discu-
tido a exaustdo pela midia italiana volta a ga-
nhar foco: o pseud6énimo.

Mesmo para quem nao leu os livros de Fer-
rante, Frantumaglia levanta questoes pertinen-
tes sobre o papel do autor no contemporineo.
Nao sio as raras as perguntas que insinuam que
o mistério por trds do pseudénimo se sobrepde
A relevincia da prosa da autora. “O que senhor
chama de enfatizar, se for baseado nas obras, na
energia das palavras, é um enfatizar honesto.
Muito diferente é a énfase mididtica, o predo-
minio do icone do autor sobre a prépria obra.
Nesse caso, o livro funciona como a blusa sua-
da de um popstar, pega de roupa que, sem a au-
ra da celebridade, ¢ totalmente insignificante”,
responde a um jornalista. O que sobressai dessa
discussdo é, em primeira instincia, uma reflexo

Ilustracao: Tereza Yamashita

sobre a industrial cultural. Ferran-
te corrige os jornalistas quando
eles falam de anonimato, afinal
se ela fosse an6nima, eles nio te-
riam como sequer procurd-la. Ela
destaca que escolheu manter pre-
servada sua esfera intima, o que se
mostrou necessario inclusive para
a sua produgio literdria. E, de cer-
ta maneira, as insistentes perguntas
sobre a op¢io de se manter longe
dos holofotes, as atribuicoes de au-
toria de seus livros a outros escri-
tores italianos e até a especulagio
de que haveria mais de uma pes-
soa por trds do pseuddnimo, aca-
bam por confirmar a sua decisao
e a critica a centralidade da figura
do autor em detrimento da obra, o
que ela chama de “hierarquias jor-
nalisticas — o que importa sdo os
mistérios, em especial os irrelevan-
tes, e ndo a leitura’.

A relagio pretensamente
coesiva que parte do autor e fixaria
unidade a producio deste foi algo
pensado por Foucault ainda na dé-
cada de 1960. E tantos anos de-
pois, mesmo com a declaracio de
ébito do autor sugerida por Bar-
thes, nao deixa de ser lastimédvel
que a abordagem da obra de Fer-
rante pelos meios de comunicagio
persista tanto na tentativa de elu-
cidagao de quem estd por trds do
pseud6nimo. Até porque em na-
da isso somaria a sua obra, ¢ difi-
cil pensar em qualquer serventia
que ultrapasse o limitado recorte
do furo de reportagem e o objeti-
vo de vender jornais.

Na carta de abertura de
Frantumaglia, a autora explica
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a sua decisio de distanciamen-
to com a figura da Befana, per-
sonagem folclérica italiana que
vOa em uma vassoura e presen-
teia as criancas boas com doces e
as mds com pedacos de carvéo. Ela
diz: “Os verdadeiros milagres sao
aqueles que ninguém sabe quem
fez, sejam eles os infimos porten-
tos de espiritos secretos da casa
ou os grandes prodigios que nos
deixam realmente boquiabertos.
Ainda tenho esse desejo infan-
til de encantos, sejam os peque-
nos ou grandes, e acredito neles”.
Aqui estd o segundo aspecto desse
disfarce, mais curioso porque mais
satil. O “desejo um pouco neu-
rético por intangibilidade”, que a
autora diz querer preservar com a
escolha de ser Elena Ferrante pode
ser entendido a partir do que apa-
rece na sua escrita, o esforco de dar
forma ao que resiste ao contorno
¢ a ambivaléncia de suas persona-
gens. Com o pseuddnimo, a au-
tora é, 20 mesmo tempo, retalho
e vestido, fragmento e todo. Todo
esse fugidio, no entanto, que es-
capa e se configura a cada linha,
composi¢io e recomposi¢ao que
exige, por sua vez, um trabalho
do leitor. Assim como Lenuccia,
a narradora da Série napolitana,
tem que se conformar em nun-
ca mais encontrar Lina apés a
amiga se mostrar com tanta cla-
reza por meio de uma correspon-
déncia inesperada, cabe ao leitor
se aquiescer com o enigma Ele-
na Ferrante apds a autora se reve-
lar com tamanha honestidade nas
cartas de Frantumaglia. '®
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o romance 10:04, de Bem Lerner (ainda inédito no Bra-
sil), um personagem, professor de literatura, comenta que
Wallace Stevens teve dois grandes herdeiros, John Ashbery
e William Bronk (1918-1999), e que a diferenca entre eles é
que o primeiro escrevia colorido e 0 segundo em preto e branco. E uma
bela homenagem de Lerner a Bronk, um poeta respeitado, mas infinita-
mente menos lido e badalado do que o recentemente falecido Ashbery.
O que nao quer dizer que precisemos concordar com a definicao: pa-
ramim, a poesia de Bronk, mesmo quando sombria, é repleta de cores.

Bursts of light

The light in fall but other times as well
can make the world so beautiful we want
to take it all, have it take us, burst.

Explosaes de luz

A luz no outono mas em outras épocas também
pode deixar o mundo tao bonito que queremos
agarré-lo todo, ser agarrados por ele, explodir.

Short walk

Awake at night, I walk in the dark of the house.
Bare feet are quiet. The rooms are undisturbed.
What else had anyone’s days and nights been like?
I think, now, not any more than this.

Curta caminhada

Acordado a noite, caminho pela escuriddo da casa.

DPés descalgos sao silenciosos. Os quartos nao sdo incomodados.
O que mais tém sido dos dias e das noites das pessoas?

Penso, agora, em nada mais do que isso.

The inclination of the Earth

Finding ourselves inclined
like an afternoon in winter,
we are disturbed

by the obliquity
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The angry year

These flowers in blossom in an angry year

and the sweet woods, next to a dusty place,

now, when every indication grows unclear,

recall the calm disturbance in your face

as walking the terrible pathways marked through here
you held o all that you knew, your accustomed pace.

O ano raivoso

Essas flores desabrochando num ano raivoso

e as doces matas junto a um lugar poeirento,

agora, quando todos os sinais se tornam confusos,

lembre-se da perturbagio tranquila em seu rosto

enquanto caminha pelas terriveis trilhas que hd aqui

e vocé se prende a tudo o que conhecia, no seu ritmo de sempre.

Winter evening

Cold hands in the afternoon then drink
and dinner. All T can think of is praise: its desire.

Tarde de inverno

Mios geladas  tarde e entdo bebidas
e jantar. Tudo o que consigo pensar ¢ em louvar: seu desejo.

Recession

In the late summer, the sky begins to grow
larger. Noticeably. Melons. The blue

recedes into mid-fall. The things in it, clouds
or whatever, are not more, but more distinct
and farther apart. You have to maintain a watch
for such effects. You have to be looking to see.

Recuo

No fim do verio, o céu vai ficando

mais extenso. Visivelmente. Mel6es. O azul

retrocede rumo aos meados do outono. As coisas que nele hd, nuvens
ou que for, nio sio maiores, mas mais distintas

e esparramadas. Vocé tem que prestar atengio para perceber

isso. Vocé precisa estar olhando para ver.

Leia mais em
rascunho.com.br

not able to catch the sun

as a pool does water falling.
There is a flood of sun
across the land.

All this unvesseled light:

our untouched dissatisfactions
flood from our hands

held cupped to catch them in.

A inclinagio da Terra
Encontrando-nos inclinados
como uma tarde no inverno,
somos perturbados

pela obliquidade

sem podermos prender o sol

como faz um lago com a dgua que cai.

H4 uma enchente de sol
atravessando a terra.

Toda essa luz derramada:

nossos intocados desgostos
transbordam de nossas maos
fechadas em cuia, para segurd-los.

The rumination of rivers

I fall asleep meditating rivers —

their flows, that gravity desires

their deep waters, determines their pull, that dams

do not stop them, that even there, behind

that solid wall, their weight downs them and, released,
they rage toward their easement as much as in natural
falls where they gush white in frantic slams

at rocks and tear at earth-banks because Earth

has lured them, Sun has energized.

In less

watered times, other places, quietly,

shallow streams sport more gently at the rocks

to speak the same urges or wind themselves

between like a single finger’s slow caress.

I think of slowness, patience, indifference

to time, their endurances as, almost lost

at the bottom of sculptured ruins worn and dug

as canyons, their flow goes on, their intention still
the same as though never was enough, though it is.

And my mind meanders in grassy, flatter lands;
in barely perceptible flow, I fall asleep.

Ruminagio a respeito dos rios

Caio no sono meditando a respeito dos rios —
seus fluxos, suas dguas profundas que a gravidade
deseja, que determinam seu arrasto, diques
que nao seguram, que mesmo ali, atrds
daquela grossa parede, sua forga derruba e, liberadas,
vao enfurecidas em diregio a seu repouso, como nas cataratas
naturais onde jorram branco em choques frenéticos
contra as rochas e se espalham pelas margens, porque a Terra
as atraiu e o sol deu energia.
Em tempos
menos aquosos, em outros lugares, calmamente,
correntes rasas passam suavemente pelas rochas
para falar dos mesmos impulsos ou enrodilhar-se
como a lenta caricia feita por um tnico dedo.

Penso em lentidio, paciéncia e indiferenca

a0 tempo, a persisténcia delas como, quase perdidas

no fundo das desgastadas e fundas ruinas

dos cinions, os fluxos seguem, suas intengoes ainda

as mesmas, como se nunca fosse o bastante, embora seja.

E minha mente serpenteia por terras verdejantes e planas;
. e
num fluxo que mal se nota, caio no sono. '#
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“Hoje em dia ha uma multidao de escreventes,
e poucos deles merecem o qualificativo de
escritor. Milton Hatoum é um desses poucos.”
Leyla Perrone-Moisés

“Uma narrativa envolvente, que instiga a imaginacao.”
Folha de S.Paulo

“Um romance necessario.”
O Estado de S. Paulo

“Um trabalho primoroso.”
Epoca
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