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A 
linguagem é sistema 
eminentemente dis-
creto. Os textos são 
compostos por uni-

dades discretas, que não exibem 
continuidade nem gradações en-
tre si. As palavras funcionam co-
mo pacotes de conceitos. Não se 
consegue perfurar o pacote para 
derramar seu conteúdo. Assim é o 
original, assim sua tradução. 

O funcionamento do cé-
rebro e a conformação das ideias 
se nos afiguram constituir siste-
ma distinto, que talvez se aproxi-
me mais de um modelo contínuo, 
não discreto. Parece ali haver con-
tinuidade, fluxo, dificuldade de 
operar recortes exatos e definir 
unidades significativas mínimas.

A tradução implica a passa-
gem de um sistema discreto a um 
sistema contínuo; e, na sequên-
cia, o processo inverso de transla-
ção do contínuo ao discreto. Duas 
operações complexas.

A leitura e a compreensão 
do texto envolvem sua transfor-
mação em ideias — incluindo 
sensações estéticas dificilmente 

A TRADUÇÃO 
DISCRETA

A
s passagens eram cons-
truções apoiadas em 
ferro e vidro. Eram, 
como esclarece Mar-

cos Flamínio Peres, “as galerias co-
bertas que passaram a povoar Paris 
na virada do século 18 para o 19, 
como a do Cairo, de l’Ópéra, a 
Vivienne ou a Véro-Dodat, vá-
rias delas hoje já demolidas”. Nas 
passagens, enfim, conforme ain-
da Wagnervalter Dutra Júnior, no 
artigo Breve leitura do espaço-tem-
po nas “Passagens” de Walter Ben-

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (5)

jamin: contribuições para compreensão geográfica do 
capitalismo, “as vitrines e os preços fixos ao lado das 
mercadorias inovam o mundo do comércio da mo-
da. Apelos do ponto de vista do desejo e do oníri-
co que os comerciantes parisienses converteram ao 
seu favor nas vendas de mercadorias. As passagens 
despertam desejos recônditos ancorados nas fantas-
magorias da mercadoria”. No ensaio A metrópole 
moderna, o olhar surrealista: considerações benjami-
nianas, Vanessa Madrona Moreira Salles, com do-
tourado pela Universidade de São Paulo, afirma que 
“Walter Benjamin intenta apresentar a cidade, em 
sua multiplicidade e diversidade, como espaço de 
experiência sensorial e intelectual, local de encena-

inscritíveis em palavras e textos. A reescritura, por 
sua vez, envolve a redução da ideia em texto, com a 
passagem do fluxo do pensamento (contínuo) para 
o sistema linguístico discreto.

A tradução automática, por sua vez, pretende 
a passagem direta de um sistema discreto a outro, 
contornando o sistema contínuo do plano men-
tal. O computador, como a linguagem humana, 
também opera por meio de sistemas discretos, que 
não admitem continuidade, gradações e fusões en-
tre seus elementos. As traduções por computador 
são feitas em pacotes. São “quebradas”, elaboradas 
aos saltos, e, portanto, inadequadas para o texto li-
terário — embora possam ajudar na compreensão 
de textos simples, em especial aqueles que prescin-
dam de elemento artístico-estético relevante.

A passagem da ideia ao texto — de um siste-
ma contínuo a um sistema discreto — é fenômeno 
ainda pouco compreendido. É a redução do Logos 
à escritura. O Logos como síntese e sistema contí-
nuo — como ideia que só se expressa verdadeira e 
plenamente em ideia. O Logos como fluxo contí-
nuo, sem interrupções, sem rupturas. 

Algo sempre se perde, portanto. De saída, 
perde-se o caráter contínuo e fluido que parece 
transitar pela mente na apreensão do texto. Im-
possível descrever a corrente de imagens que nos 
desperta a leitura de um texto literário. Impossível 
inscrever essa corrente no sistema discreto que te-
mos como instrumento de expressão.

Algo se pode ganhar, talvez, 
por meio da engenhosidade do 
tradutor. Mas a sensação de per-
da será sempre mais clara, inclusi-
ve para o próprio tradutor. Assim 
como o autor do original, o tra-
dutor se depara com a limitação 
que lhe impõe a transposição do 
sistema contínuo para o sistema 
discreto. A ideia em palavras não 
é a mesma, por mais que se esme-
re na expressão.

O Logos funciona como 
conceito de ideia e mensagem 
perfeitas, de apreensão imedia-
ta e completa. O momento ime-
diatamente anterior ao ponto de 
ruptura, em que se instala o sis-
tema discreto e a consequente 
proliferação desenfreada de sen-
tidos em pacotes. Pacotes que 
não se podem fundir — cujo 
conteúdo não se pode verter —, 
mas que se podem combinar de 
infinitas maneiras.

Por isso não se pode exigir 
do tradutor, como operador des-
sas transposições complexas — 
discreto-contínuo-discreto —, o 
controle de todas as suas possi-
bilidades.

A apreensão do texto. A 
captura da ideia, sua redução, seu 
registro. É nisso que trabalha a tra-
dução. Fosse simples, seria a mera 
substituição de palavras — de pa-
cotes de conceitos por outros se-
melhantes. Não é simples. Nem 
mesmo entre línguas próximas, 
de mesma matriz. O tempo, deva-
gar, vai maquinando as diferenças, 
abrindo e alargando as brechas, até 
a mais absoluta incompreensão. 

ção dos conflitos sociais e de trans-
formações urbanísticas. Suas ruas 
são palco de circulação de merca-
dorias, repletas de enigmas; o lugar 
onde o sujeito autônomo, senhor 
de uma razão iluminista, perde-se 
em meio a uma labiríntica multi-
dão — de pessoas, de objetos, de 
imagens —, e em que a experiên-
cia de rapidez, de anonimato pode 
ser realizada de modo mais radi-
cal do que em qualquer outro lu-
gar. Desse modo, ler a cidade é ler 
um mosaico [...]”. Para Vanessa 
Madrona, “o tema da cidade en-
contra-se presente em vários mo-
mentos do itinerário intelectual de 
Benjamin. Em 1923, ele traduz 
para o alemão os Quadros pari-
sienses, de Baudelaire. No final da 
década de 20 surgem Rua de mão 
única, Diário de Moscou e a série 
radiofônica sobre Berlim. Crôni-
ca berlinense e Infância em Ber-
lim [...] são publicados nos anos 
30 e o ensaísta dedica-se às Passa-
gens entre os anos de 1927 até sua 
morte, em 1940”. 

translato
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PASSEIO NA FRANÇA
Há alguns meses assino o 
Rascunho. Morando fora do 
Brasil há mais de dez anos, e 
nunca tendo participado do 
meio literário brasileiro (e 
de nenhum outro), o jornal 
me permite um passeio pela 
paisagem dos novos escritores, 
um panorama da maneira como 
a crítica lê as obras atuais e 
menos atuais, e uma imagem dos 
escritores estrangeiros, vista por 
óculos brasileiros. Na edição de 
setembro, apreciei o artigo sobre 
Milan Kundera, A multiplicidade 
da leveza e do riso, de Vivian 
Schlesinger.
Ligia S. Ikeda   

Asnières-sur-Seine (França)

AINDA O GURGEL
Assim como o leitor Leonardo 
Aldrovandi [carta publicada 
na edição de outubro #210], 
também estranhei o tom belicoso 
da crítica de Rodrigo Gurgel 
a Raízes do Brasil [publicada 
na edição de setembro #209]. 
Chamou-me a atenção, logo no 
início, uma referência a tropas 
marxistas. Gratuita, tendo em 
vista que Sérgio Buarque de 
Holanda não é propriamente um 
pensador marxista. E por que 
tropas? Dei-me a liberdade de 
conjecturar que havia ali vontade 
da agredir o filho através do 
pai. Não foi um dos melhores 
momentos do Rascunho.
B. Kucinski • São Paulo – SP
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Inquérito 
Luci Collin

30
Acontecimento 
em alto-mar
Marcílio França Castro
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Ensaio
No coração do poder

Nobel emotivo

O escritor japonês, naturalizado inglês, Kazuo Ishiguro levou o Nobel de 
Literatura. Segundo o anúncio, os romances de Ishiguro têm “grande força 
emocional, [ele] revelou o abismo sob nossa sensação ilusória de conexão com 
o mundo”. Aos 62 anos, não estava entre os favoritos para a premiação. “Esta é 
uma notícia incrível e totalmente inesperada. Ela vem num momento em que 
o mundo está incerto sobre seus valores, sua liderança e sua segurança. Espero 
apenas que o fato de eu ter recebido esta honra vá, mesmo que em pequena 
medida, encorajar as forças do bem e da paz neste momento”, comentou após 
receber a notícia. Ishiguro é autor de Não me abandone jamais, O artista do 
mundo flutuante, Noturnos, Vestígios do dia, O gigante enterrado, entre 
outros. Sua obra é publicada no Brasil pela Companhia das Letras.

PARTIDA EM DUAS
As correspondências de Sylvia Plath (1932–1963) acabaram de ser reunidas 
em livro. The letters of Sylvia Plath (1940–1956), publicado em meados de 
outubro nos Estados Unidos, é o resultado do trabalho de organização de Peter 
K. Steinberg — arquivista especializado na escritora — e Karen V. Kukil — 
editora dos diários de Plath e curadora do acervo da autora de Ariel na Smith 
College. Ainda sem previsão de tradução por aqui, o apresenta uma mulher 
dividida em duas, sempre em dúvida a respeito de que caminho seguir. Ao 
contrário do que se possa imaginar, essa coleção de correspondências não é 
um oceano de amargura e trevas — como seus diários pareceram transparecer. 
Entretanto, já se notava que a relação com Ted Hughes não era nada saudável.

PREMIADO
O segredo dos Goblins, de William Alexander, vencedor do National Book 
Awards na categoria Literatura Juvenil, ganhou edição pela Rocco. O livro 
narra a história de um garoto solitário que entra para uma trupe de teatro 
para tentar encontrar o irmão desaparecido. O detalhe é que, no universo 
do livro, encenar peças de teatro é crime. Com sutileza e muita aventura, 
Alexander cria uma narrativa comovente e cativante a respeito da busca e 
também do poder mágico das palavras. 

FIM DA ESPERA
Após 17 anos, Philip Pullman volta 
ao mundo de fantasia da trilogia 
Fronteiras do universo. La Belle 
Sauvage é o primeiro volume de 
uma nova série, chamada O livro 
das sombras, e foi publicado nos 
Estados Unidos em outubro, com 
previsão para chegar às livrarias 
brasileiras no final deste mês pela 
Suma das Letras. A nova aventura 
se passa dez anos antes de A bússola 
de ouro, quando Lyra e Pantalaimon ainda eram bebês. Malcom, o protagonista 
precisa salvar a pequena heroína das garras de Magisterium, enquanto outros 
misteriosos vilões surgem para completar a tramar. 

ATÉ O IRMÃO!
A Companhia das Letras fechou 
contrato com Hank Green, 
irmão do badalado John Green, 
autor de A culpa é das estrelas, 
para publicar An absolutely 
remarkable thing, ainda sem 
título em português. O livro narra 
a história da estudante de arte April 
May que encontra, no centro de 
Manhattan, a gigantesca estátua de 
um robô. Aos poucos, ela percebe 
que existem vários “monstros” 
como esse espalhados pela cidade e 
precisa descobrir de onde eles vêm 
e quem realmente são.

FLIM
Entre 6 e 11 de outubro acontece 
a Festa das Linguagens do 
Medianeira (Flim). Os convidados 
são João Anzanello Carrascoza, 
Jarid Arraes, Thiago Tizzot. A 
festa promove o diálogo entre as 
múltiplas linguagens e expressões 
artísticas, celebrando a cultura, 
o respeito e a cidadania. Para 
conhecer a programação completa 
acesse: colegiomedianeira.g12.br. 

BREVES

• Faleceu no dia 11 de outubro 
o editor Luis Lorenzo Rivera, 
um dos principais idealizadores 
da Martins Fontes. Riviera, que 
tinha 81 anos, é reconhecido 
pela dedicação à literatura.

• Cecília Meireles, enfim, 
ganhou uma edição 
“total” de sua obra 
poética. Dividida em 
dois volumes, e com 
quase mil páginas, 
Poesia completa 
saiu pela Global.

• A Rádio Londres acaba de 
publicar uma nova edição de 
Minotauro, de Benjamin Tammuz. 
O livro narra a crise existencial de 
Alexander, um agente secreto que 
encontra em um ônibus a mulher 
que procurou por toda a vida.

• A embaixada da Espanha em São 
Paulo lançou em outubro a versão 
brasileira do portal New Spanish 
Books, cujo objetivo é divulgar 
títulos espanhóis que ainda têm 
direitos disponíveis para o mercado 
editorial do Brasil. Para saber 
mais: newspanishbooks.br.com 

• A youtuber e jornalista curitibana 
Gaby Brandalise fechou contrato 
com a Verus, para a publicação 
de uma obra de ficção inspirada 
na Coreia do Sul. O livro, ainda 
sem título divulgado, se passa em 
Seul e em Curitiba e deve chegar 

às livrarias até o final do ano. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Permanecer vivo:  
um método

arte da capa:
VERMELHO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

J
á conhecia a bela versão 
traduzida por Rubens Fi-
gueiredo para os Contos 
completos de Liev Tols-

tói, lançados pela Cosac Naify. 
Mas agora, enquanto releio De 
quanta terra precisa o homem?, 
na tradução e com ilustrações de 
Gonzalo Cárcamo para a Com-
panhia das Letrinhas, alguns pen-
samentos a mais se ativam em 
minha mente. As inspiradas figu-
ras de Cárcamo, por certo, agitam 
minha imaginação. Mas uma ce-
na não me sai da cabeça: a mor-
te do protagonista Pahkóm depois 
de percorrer a pé, em desespero, 
os quilômetros que o levariam a 
uma grande fortuna, mas o con-
duziram, de fato, à morte.

Como sempre, Tolstói não 
nos poupa com adornos, ou ad-
jetivos desnecessários: “O em-
pregado correu até ele e tratou 
de levantá-lo. Ao virar o corpo 
exaurido de Pahkóm, viu que 
fluía sangue de sua boca. Ele não 
respirava mais. Pahkóm estava 
morto”. A cobiça louca, a ambi-
ção desmesurada o matou. Ten-
tado pelo diabo, o pobre homem 
— antes um trabalhador dedica-
do à terra e à família — deixou-
-se levar pelo desejo desmedido 
de multiplicar seu dinheiro. O 
diabo conseguiu provocá-lo “a 
ponto de ele, com despeito, se 
vangloriar de que, se tivesse mui-
ta terra, não temeria nem mes-
mo o próprio diabo”. A partir do 
momento em que o desejo de po-
der, a ganância insaciável, tomou 
conta de Pahkóm, sua vida — ela 
sim — se tornou um inferno.

Tolstói faleceu em 1910, 
aos 82 anos de idade. Mais de um 
século já se passou, mas o infer-
no consumista em que o mundo 
contemporâneo se transformou 
é apenas um dos desdobramen-
tos terríveis de seus vaticínios. De 
quanta terra precisa um homem? 
começa com uma visita da irmã 
mais velha da mulher de Pahkóm 
que, ao contrário deles, vive na 
cidade e se vangloria das facilida-
des da vida moderna. A senhora 
Pahkóm resiste: “Eu não trocaria 
a minha vida pela sua por nada. 
Vivemos humildemente, mas pelo 
menos não vivemos com medo”. 
Medo de quê? Medo de perder — 
esse sentimento corrosivo que, no 
mundo dos investidores, dos espe-
culadores e dos fraudadores, cada 
vez mais nos endoidece.

O desejo de progresso — 
que em si é justo e positivo — 
surge em Pahkóm quando alguns 
vizinhos resolvem se organizar em 
uma comunidade para comprar 
novas terras e expandir seus ne-
gócios. Contudo, a cobiça logo se 
infiltra entre eles e os afasta uns 
dos outros. Compra uma nova 
terra só para si, mas a expansão 
lhe traz também o amargor das 
hostilidades. Vivemos hoje em 
um mundo em que a palavra de 
ordem é “crescer” a qualquer cus-
to — o sucesso se tornou obri-
gatório. Jovens não cursam mais 

AMBIÇÃO 
E MORTE

faculdades para seguir vocações, 
ou perseguir sonhos, mas para ga-
nhar as melhores vagas no mer-
cado. As pessoas não querem ter 
mais algum dinheiro para com-
prar bens que lhes faltem, mas 
para transformar o novo dinhei-
ro em ainda mais dinheiro. 

As rivalidades entre os só-
cios se multiplicam. Surgem as 
ameaças e também os rumo-
res — e conhecemos, tão bem 
quanto Tolstói, o que é viver em 
um mundo venenoso, regido pe-
las delações, pelas suspeitas e pe-
los mexericos. Nesse ambiente, 
um forasteiro enche os ouvidos 
de Pahkóm a respeito de uma 
nova terra, situada além do rio 

de terra que conseguir percorrer 
entre o nascer do sol e o poente, 
não importando o tamanho que 
ela tiver. É nessa correria, voando 
a passos loucos em busca de mais 
e mais terra, que Pahkóm, quanto 
mais avança, mais se destrói. Pelo 
acordo, ele deve voltar ao ponto 
de partida, onde os bashquires o 
esperam, antes do pôr do sol. Só 
chega no último minuto, mas cai 
morto. “O empregado correu até 
ele e tratou de levantá-lo. Ao vi-
rar o corpo exaurido de Pahkóm, 
viu que fluía sangue de sua boca. 
Ele não respirava mais. Pahkóm 
estava morto.”

Um amigo com quem co-
mentei o conto de Tolstói me diz 
que a história pode ser bela, mas 
que se limita a ensinar o confor-
mismo e a resignação. Que é uma 
história retrógrada, que menos-
preza o progresso e prega a apatia. 
A literatura é assim mesmo: ca-
da um escolhe sua maneira de ler. 
Prefiro caminhar em outra dire-
ção. A beleza dos relatos de Tosltói 
está justamente no valor que eles 
emprestam às coisas essenciais. A 
onda consumista nos diz, ainda 
hoje, o que devemos desejar e o 
que devemos consumir. O Deus 
Mercado determina quanto deve-
mos conquistar e ao que devemos 
aspirar. Acontece que essas deci-
sões são, ou deviam ser, íntimas. 
O diabo que aparece no relato de 
Tolstói é apenas uma metáfora pa-
ra essa compulsão a “devorar, de-
vorar” que, a cada dia, mais nos 
alucina. Ou, como dizem os psi-
canalistas: uma metáfora para a 
ordem louca do “gozar, gozar” que 
engole nossos espíritos. Esquece-
-se o que é a fome; esquece-se o 
que é o amor. Cegamente, devo-
ramos o mundo, como se ele fos-
se uma pizza para pronta entrega.

E ainda, cheios de nós mes-
mos, e de falsa abnegação, prepa-
ramos nossos filhos, hoje, “para o 
mercado”. Isto é: para o gozo in-
terminável, onde — como acon-
tece com o infeliz Pahkóm — só 
lhes resta cair mortos de exaus-
tão. Mortos sobre nosso gozo e 
nossa ilusão de vitória. A ideolo-
gia do “vencer a qualquer custo”, 
que hoje despejamos pelas goelas 
dos jovens, só pode levar mesmo 
à morte — que costuma ser o pre-
ço mais extremo da teimosia. Nes-
se roldão, o personagem de Tolstói 
também sucumbe. Seu relato, ao 
contrário do que possa parecer, 
não é um relato religioso. Nada 
tem de místico; é, ao contrário, 
bastante realista. É com cobiça 
e soberba — e altos investimen-
tos, de olho sempre nos lucros 
que nossos descendentes poderão 
render — que adestramos os jo-
vens para esse futuro devorador. 
Depois não entendemos por que 
eles se deprimem, ou, ao con-
trário, por que se afundam em 
vícios mórbidos e atitudes com-
pulsivas. Mais de um século an-
tes de nós, observando a vida dos 
camponeses russos, Tolstói já co-
nhecia a resposta. 

Volga, onde já não basta a abun-
dância, mas todos buscam o lucro 
fácil. Imediatamente, ele reúne a 
família e se muda. Enfrenta no-
vas divergências, turbulências 
desagradáveis, mas as supera. Is-
so ainda não lhe basta: um novo 
viajante desconhecido chega pa-
ra lhe falar da longínqua terra dos 
bashquires, muito férteis e vendi-
das a preços modestos.

É entre os bashquires — 
povo de origem persa que habi-
ta a Rússia — que a ganância de 
Pahkóm chega a seu tom mais ele-
vado. Em troca de belos presentes, 
uma sugestão do diabo ao herói 
de Tolstói, eles prometem que lhe 
venderão por mil rublos o tanto 

Ilustração: Conde Baltazar
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O sofrimento é o caminho possível 
ao poeta – este parasita sagrado

Tradução: Jon Natalicio | Ilustrações: Ramon Muniz

MICHEL HOUELLEBECQ | PARIS (FRANÇA)

Permanecer

VIVO:
um método
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Primeiro, o sofrimento
O universo chora. Os blocos 

de concreto de um muro carregam 
consigo um registro da violência com 
a qual foram atingidos. O concreto 
chora. A grama geme por entre os 
dentes dos animais. E o homem? O 
que devemos dizer do homem?

O mundo é sofrimento re-
velado. Na sua origem, é um nó 
de sofrimento. Toda existência é 
uma expansão e um esmagamen-
to. Todas as coisas sofrem com a 
existência. O nada vibra com a 
dor até chegar ao ser, em um pa-
roxismo abjeto. Seres se diversifi-
cam e se tornam complexos sem 
perder nada de sua natureza ori-
ginal. Uma vez alcançado um cer-
to nível de consciência, o choro 
é produzido. A poesia deriva dis-
so. Articular a linguagem, igual-
mente. O primeiro passo para o 
poeta é retornar à origem; isto é, 
ao sofrimento. As modalidades de 
sofrimento são importantes; não 
são essenciais. Todo sofrimento é 
bom. Todo sofrimento é útil. To-
do sofrimento dá frutos. Todo so-
frimento é um universo.

Henri tem um ano de ida-
de. Ele está deitado no chão. Suas 
fraldas estão sujas. Ele berra. Sua 
mãe anda de um lado para o outro, 
apertando os calcanhares contra os 
pisos do chão, procurando por seu 
sutiã e sua saia. Ela está com pressa 
de ir ao seu encontro noturno. Es-
ta coisa pequena coberta de mer-
da, movendo-se sobre o assoalho, 
a exaspera. Ela mesma começa a 
chorar. Henri grita ainda mais. En-
tão ela sai. Henri teve um bom co-
meço em sua carreira como poeta.

Marc tem dez anos de idade. 
Seu pai está morrendo de câncer 
no hospital. Esta pilha de máqui-
nas surradas, com tubos que caem 
na garganta e gotejamentos intra-
venosos: este é o pai dele. Somente 
seus olhos estão vivos; eles expres-
sam sofrimento e medo. Marc 
também sofre. Ele também tem 
medo. Ele ama o pai. E ao mes-
mo tempo ele está começando a 
desejar que seu pai morra e a se 
sentir culpado por isso.

Marc tem trabalho a fazer. 
Ele deve cultivar em si mesmo es-
se sofrimento, tão particular e tão 
fértil: esta Culpa Santíssima.

Michel tem quinze anos. Ele 
nunca foi beijado por uma meni-
na. Ele gostaria de dançar com 
Sylvie, mas Sylvie está dançando 
com Patrice, e ela está obviamen-
te curtindo. Ele está congelado. A 
música penetra no âmago mais 
profundo de seu ser. É uma dan-
ça magnífica e lenta de surreal be-
leza. Ele nunca soube que poderia 
sofrer tanto. Sua infância, até ago-
ra, tinha sido feliz.

Michel jamais esquecerá o 
contraste entre seu coração, con-
gelado de sofrimento e a beleza 
esmagadora da música. Sua sensi-
bilidade está sendo formada.

Se o mundo é composto de 
sofrimento, isso se deve porque 
ele é, essencialmente, livre. O so-
frimento é a consequência neces-
sária do jogo livre das partes do 
sistema. Você deve saber disso; 
você deve dizer isso.

Não será possível para vo-

cê transformar esse sofrimento 
em um objetivo. O sofrimento é, 
e, por consequência, nunca pode 
se tornar um objetivo. Nas feridas 
que nos infligem, a vida alterna en-
tre o brutal e o insidioso. Conhe-
ça essas duas formas. Estude-as de 
perto. Adquira um completo co-
nhecimento sobre elas. Distinga o 
que as separa, e o que as une. Mui-
tas contradições serão então resol-
vidas. Sua voz ganhará em vigor e 
amplitude. Dadas as características 
da era moderna, o amor quase não 
se manifesta mais. No entanto, o 
ideal do amor não diminuiu. Ser, 
como todos os ideais, fundamen-
talmente atemporal, não pode di-
minuir nem desaparecer.

Daí uma discordância mar-
cante entre o real e o ideal, e uma 
fonte particularmente rica de so-
frimento.

Os anos de adolescência são 
importantes. Uma vez que você 
desenvolveu um senso de amor 
suficientemente ideal, nobre e 
perfeito, você está condenado.

Nada, doravante, será sufi-
ciente.

Se você não namora mulhe-
res (seja por timidez, feiura ou por 
algum outro motivo), leia as revis-
tas femininas. Você experimentará 
um sofrimento que é quase equi-
valente. Vá para o fundo da ausên-
cia de amor. Cultive o auto-ódio. 
Ódio de si mesmo, desprezo pelos 
outros. Ódio aos outros, despre-
zo por si mesmo. Misture tudo. 
Forme uma síntese. No tumulto 
da vida, sempre seja o perdedor. 
O universo é como uma discote-
ca. Acumule frustrações em gran-
de número. Aprender a tornar-se 
um poeta é desaprender a viver.

Ame seu passado ou odeie, 
mas deixe-o permanecer presen-
te para você. Você deve adquirir 
um completo conhecimento de 
si mesmo. Assim, pouco a pou-
co, seu eu profundo se despren-
derá de você e deslizará para além 
do sol, enquanto o seu corpo per-
manecerá no lugar, túrgido, em-
polado, irritado, amadurado para 
novos sofrimentos.

A vida é uma série de testes 
de destruição. Passe pelo primei-
ro deles e falhe nos últimos. Ar-
ruíne a sua vida, mas não muito. 
E sofra, sempre sofra. Você deve 
aprender a sentir a dor em ca-
da um dos seus poros. Cada frag-
mento do universo deve ser um 
dano pessoal para você. E, no en-
tanto, você deve permanecer vivo 
— pelo menos por um certo tem-
po. A timidez não deve ser des-
prezada. Foi considerada a única 
fonte de riqueza interior; não está 
tão errado. De fato, é no momen-
to do atraso entre vontade e ação 
que fenômenos mentais interes-
santes começam a se manifestar. 
O homem para o qual tal demo-
ra esteja ausente continua sendo 
pouco mais do que um animal. A 
timidez é um excelente ponto de 
partida para um poeta.

Desenvolva em si mesmo 
um profundo ressentimento em 
relação à vida. Esse ressentimen-
to é necessário para qualquer ver-
dadeira criação artística.

Às vezes, é verdade, a vida 
parecerá a você somente uma ex-

periência incongruente. Mas seu 
ressentimento nunca deve estar 
longe, nunca fora do alcance — 
mesmo se você optar por não o 
expressar. E volte sempre para a 
origem, que é o sofrimento.

Ao provocar nos outros uma 
mistura de piedade e desprezo 
horrorizado, você saberá que está 
no caminho certo. Você pode co-
meçar a escrever.

Articular
Uma força se torna movi-

mento uma vez que ela entra em 
ação e se desenvolve no tempo.

Se você não consegue arti-
cular o seu sofrimento dentro de 
uma estrutura bem definida, vo-
cê está condenado. O sofrimento 
o engolirá inteiro, por dentro, an-
tes de você ter tido tempo de es-
crever qualquer coisa. A estrutura 
é o único meio de escapar do sui-
cídio. E o suicídio não resolve na-
da. Imagine se Baudelaire lograsse 
êxito em sua tentativa de suicídio, 
aos vinte e quatro anos. Acredite 
na estrutura. Acredite nas métricas 
antigas, da mesma forma. A versi-
ficação é uma ferramenta poderosa 
para a libertação da vida interior.

Não se sinta obrigado a in-
ventar uma nova forma. Novas 
formas são raras. Uma por século 
já seria um ritmo acelerado. E os 
maiores poetas não estão necessa-
riamente em suas origens. Poesia 
não é uma reformulação da lin-
guagem, não essencialmente. As 
palavras são de responsabilida-
de da sociedade como um todo. 
A maioria das novas formas não é 
produzida do zero, mas a partir de 
uma lenta variação de uma forma 
antecedente. A ferramenta é adap-
tada, pouco a pouco; sofre modi-
ficações leves. A novidade que 
resulta de seu efeito conjugado 
geralmente não aparece antes do 
final, quando o trabalho já está es-
crito. Isto é inteiramente compa-
rável à evolução das espécies. Você 
emitirá, em primeiro lugar, choros 
inarticulados. E muitas vezes vo-
cê será tentado a regredir para es-
se estágio. É normal. A poesia, na 
realidade, precede a linguagem ar-
ticulada, embora não por muito. 
Mergulhe novamente em choros 
inarticulados, toda vez que você 
sentir necessidade. É um banho 
rejuvenescedor. Mas não se esque-
ça: se você não é capaz, pelo me-
nos de vez em quando, de emergir 
dele, você vai morrer. O organis-
mo humano tem seus limites.

No auge do seu sofrimento, 
você não será capaz de escrever. 
Se você sentir que não conse-
gue, tente ainda assim. O resul-
tado provavelmente será ruim 
— provavelmente, mas não cer-
tamente. Nunca trabalhe. Escre-
ver poemas não é trabalho; é um 
peso. Se o uso de uma forma espe-
cífica (alexandrina, por exemplo) 
requer esforço, renuncie-a. Este ti-
po de esforço nunca vale a pena. 
O mesmo não pode ser dito sobre 
o esforço geral, contínuo e consis-
tente para superar a apatia. Este é 
indispensável. Com relação à for-
ma, nunca hesite em se contradi-
zer. Bifurque-se, mude de direção 
sempre que necessário. Não bus-

que tanto ter uma personalidade 
coerente. Tal personalidade existe, 
goste você ou não.

Não negligencie nada que 
possa lhe angariar um mínimo de 
equilíbrio. De qualquer maneira, 
a felicidade não é para você. Is-
so já foi estabelecido, e há algum 
tempo. Mas se você consegue con-
ceber um de seus simulacros, con-
ceba. Sem hesitação. Em todo o 
caso, não durará.

Sua existência não é nada 
mais do que um tecido de sofri-
mentos. Você acha que consegue 
distribuí-los de forma coerente. 
Seu objetivo, nesta fase: viver o 
tempo suficiente para que consiga.

Sobreviver
A carreira literária é, todavia, 

a única em que você pode não ganhar 
dinheiro algum sem parecer ridículo.

(Jules Renard)

Um poeta morto não escre-
ve. Daí a importância de perma-
necer vivo. Este simples raciocínio 
às vezes será difícil para você se 
habituar. Em particular durante 
períodos de esterilidade criativa 
prolongada. Seu apego à vida apa-
recerá, nesses momentos, doloro-
samente vão. De qualquer modo, 
você não estará escrevendo.

Para isso, apenas uma res-
posta: em última análise, você 
não sabe nada sobre isso. Se vo-
cê se examinar com honestidade, 
terá que concordar. É sabido que 
casos estranhos ocorrem.

Se você não está mais escre-
vendo, talvez seja um prelúdio de 
uma mudança de forma. Ou uma 
mudança de tema. Ou ambos. Ou 
talvez seja, de fato, um prelúdio 
para sua morte criativa. Mas vo-
cê não sabe nada sobre isso. Você 
nunca conhecerá essa parte que o 
obriga a escrever. Você só o conhe-
cerá através de formas contraditó-
rias que tão-só se aproximam disso. 
Egotismo ou devoção? Cruelda-
de ou compaixão? Qualquer uma 
dessas possibilidades poderia ser 
defendida. Prova de que, em últi-
ma análise, você não sabe nada so-
bre isso. Assim, não se comporte 
como se soubesse. Perante sua pró-
pria ignorância, perante esta parte 
misteriosa de si mesmo, perma-
neça honesto e humilde. Não só 
os poetas que vivem até a velhice 
em geral produzem mais trabalho, 
mas também a velhice é o assento 
de processos físicos e mentais par-
ticulares, dos quais seria vergonho-
so ser ignorante.

Dito isto, a sobrevivência é 
extremamente difícil. Pode-se con-
siderar a adoção do que poderia 
ser chamado de estratégia de Pes-
soa: encontre um pequeno traba-
lho, não publique nada e aguarde 
a morte com paciência. Na prática, 
se avançaria para enfrentar dificul-
dades significativas: a sensação de 
que se está desperdiçando o tem-
po, que não está em seu lugar, não 
está sendo estimado pelo seu ver-
dadeiro valor… Tudo isso se tor-
naria insuportável rapidamente. 
Beber seria difícil de evitar. No fi-
nal, a amargura e o desgosto espe-
rariam ao final da estrada, sendo 
logo seguidos pela apatia e esteri-
lidade criativa irreversível.

Todo  
sofrimento 
é bom. Todo  
sofrimento 
é útil. Todo 
sofrimento dá 
frutos. Todo 
sofrimento é 
um universo.
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Esta solução, portanto, tem 
suas desvantagens, mas é geral-
mente a única. Não se esqueça de 
psiquiatras, que têm à sua dispo-
sição o poder de conceder licen-
ça por doença. No entanto, uma 
estada prolongada em um hospi-
tal psiquiátrico deve ser proscrita: 
muito destrutiva. Deve-se usar 
apenas como último recurso, co-
mo alternativa à destituição. Os 
mecanismos do estado de bem-es-
tar social (seguro desemprego etc.) 
devem ser aproveitados ao máxi-
mo, bem como o apoio financei-
ro de amigos que estão em melhor 
situação. Não cultive culpa exces-
siva em relação a isso. O poeta é 
um parasita sagrado.

O poeta é um parasita sagra-
do: como os escaravelhos do anti-
go Egito, ele pode prosperar sobre 
o corpo de sociedades ricas em um 
estado de decadência. No entanto, 
ele também tem seu lugar no cora-
ção de sociedades frugais e fortes.

Você não precisa lutar. Bo-
xeadores lutam, não poetas. Mes-
mo assim, é necessário publicar 
um pouco; esta é uma condição 
necessária para que haja reconhe-
cimento póstumo. Se você não pu-
blicar uma certa quantia mínima 
(seja apenas um punhado de tex-
tos em uma revista de segunda ca-
tegoria), você passará despercebido 
para a posteridade  —  tão desper-
cebido quanto você esteve duran-
te sua vida. Mesmo o mais perfeito 
gênio deve deixar algum vestígio; 
deixe que arqueólogos literários 
exumem o resto. Isso pode falhar; 
muitas vezes falha. Você deve repe-
tir pelo menos uma vez ao dia que 
o importante é fazer o seu melhor.

Estudar as biografias de 
seus poetas favoritos pode ser útil 
para você; isso pode evitar certos 
erros. Nunca se esqueça de que, 
como regra geral, não há uma 
boa solução para o problema da 
sobrevivência material, embora 
haja várias ruins.

O problema de onde você 
passa sua vida geralmente não se 
apresenta; você viverá onde pu-
der. Apenas tente evitar vizinhos 
excessivamente barulhentos, que 
são capazes, por si só, de trazer 
uma morte intelectual definitiva.

Uma pequena experiência 
profissional pode fornecer algum 
conhecimento, eventualmen-
te útil em um trabalho posterior, 
sobre o funcionamento da socie-
dade. Mas um período de desti-
tuição, no qual você mergulharia 
na marginalidade, pode fornecer 
outros tipos de conhecimento. O 
ideal é alternar.

Outras realidades da vida 
— como uma vida sexual har-
moniosa, casamento e filhos — 
são benéficas e frutíferas. Mas 
estas são quase impossíveis de al-
cançar: no que diz respeito à arte, 
eles são territórios praticamente 
desconhecidos.

De maneira geral, você será 
jogado de um lado para o outro 
entre a amargura e a angústia. Em 
ambos os casos, o álcool ajudará. 
O importante é obter os poucos 
momentos de remissão que per-
mitirão a realização de sua obra. 
Eles serão breves; faça um esforço 
para aproveitá-los.

Não tenha medo da felici-
dade; ela não existe.

Acerte no que importa
Procura apresentar-te a Deus 

aprovado, como obreiro que não tem 
de que se envergonhar, que maneja 
bem a palavra da verdade.

(2º Timóteo 2:15)
Não busque conhecimento 

como fim em si mesmo. Tudo o 
que não precede diretamente da 
emoção é, na poesia, sem valor. (A 
palavra “emoção” deve ser enten-
dida, é claro, no sentido mais am-
plo. Certas emoções não são nem 
agradáveis   nem desagradáveis, es-
te é, em geral, o caso do sentimen-
to de estranhamento.) A emoção 
abole a cadeia causal. Ela, por si 
só, é capaz de possibilitar a per-
cepção das coisas em si mesmas. 
A transmissão desta percepção é 
objeto de toda poesia.

Compartilhado, este objeti-
vo da filosofia e da poesia é a fon-
te da cumplicidade secreta que as 
une. Ela não se manifesta essen-
cialmente por meio da escrita de 
poemas filosóficos; a poesia deve 
descobrir a realidade de manei-
ra própria, puramente intuitiva, 
sem passar pelo filtro de uma re-
construção intelectual do mundo. 
Muito menos por meio de filoso-
fia expressa em forma poética, que 
na maioria das vezes nada mais é 
do que um miserável subterfúgio. 
Ainda assim, é sempre entre os 
poetas que uma nova filosofia en-
contra os leitores mais sérios, mais 
atentos e mais frutíferos. Da mes-
ma forma, apenas certos filósofos 
serão capazes de discernir, de tra-
zer à luz e de usar as verdades es-
condidas na poesia. É na poesia, 

quase tanto quanto na contem-
plação direta — e muito mais que 
nas filosofias antecedentes — que 
encontrarão material para novas 
representações do mundo.

Respeite os filósofos; não os 
imite. Seu caminho, infelizmente, 
fica em outro lugar. É indissociá-
vel da neurose. A experiência poé-
tica e a experiência neurótica são 
dois caminhos que cruzam, se in-
terceptam e, na maioria das vezes, 
acabam se mesclando; pela disso-
lução do minério poético na san-
grenta torrente de neurose. Mas 
você não tem escolha. Não há ou-
tro caminho.

Seu trabalho incessante so-
bre suas obsessões acabará trans-
formando você em um náufrago 
patético, consumido pela angústia 
e devastado pela apatia. Mas, re-
pito, não há outra maneira. Você 
deve atingir o ponto de não retor-
no. Quebre o círculo. E produza 
alguns poemas antes de se esma-
gar ao chão. Você terá vislumbra-
do espaços imensos. Toda grande 
paixão abre uma perspectiva na 
eternidade.

Em última análise, o amor 
resolve todos os problemas. Tal e 
qual, toda grande paixão leva, em 
última instância, a uma zona da 
verdade. A um espaço diferente, 
extremamente doloroso, mas do 
qual se pode ver longe e claramen-
te. Onde os objetos purificados 
aparecem em toda a sua clareza, 
sua límpida verdade. Acredite na 
identidade do Verdadeiro, do Bo-
nito e do Bem.

O objetivo da sociedade on-
de você vive é destruí-lo. Você tem 
o mesmo objetivo em relação à so-
ciedade. A arma que usará é a in-

diferença. Você não pode se permitir 
ter a mesma atitude. Ataque!

Todas as sociedades têm seus 
pontos de menor resistência, suas fe-
ridas. Coloque o dedo na ferida e a 
pressione firme.

Sonde assuntos que ninguém 
quer ouvir. O outro lado do cenário. 
Insista na doença, agonia, feiura. Fale 
da morte e do esquecimento. Do ciú-
me, da indiferença, da frustração, da 
ausência de amor. Seja abjeto, e você 
será verdadeiro.

Não pertença a nada. Ou en-
tão pertença, e então imediatamente 
traia. Nenhum engajamento teórico 
deve impedi-lo por muito tempo. A 
militância faz o homem feliz, e a sua 
é não o ser. Você está do lado da infe-
licidade. Você é o adversário obscuro.

Sua missão não é, sobretudo, 
propor, nem é construir. Se você po-
de fazer isso, faça. Se você acabar com 
contradições insuportáveis, diga. Por-
que sua missão mais profunda é es-
cavar rumo ao Verdadeiro. Você é o 
coveiro e é o cadáver. Você é o corpo 
da sociedade. Você é responsável pelo 
corpo da sociedade. Todos vocês são 
responsáveis, em igual medida. Abra-
ce a terra, seu lixo!

Determine inocência e culpa. 
Primeiro em você mesmo: isso lhe 
proverá um guia. Mas também nos 
outros. Considere seus comporta-
mentos e suas desculpas. Então jul-
gue, com toda a imparcialidade. Você 
não se poupou; não poupe ninguém. 
Você é rico. Você conhece o Bem e o 
Mal. Nunca renuncie à separação dos 
dois. Não fique atolado na tolerância, 
aquele pobre estigma desta época. A 
poesia é capaz de estabelecer verdades 
morais definitivas. Você deve odiar a 
liberdade com toda a sua força.

A verdade é escandalosa. Mas 
sem ela, nada vale a pena. Uma visão 
honesta e ingênua do mundo já é uma 
obra-prima. Em comparação com es-
te requisito, a originalidade pouco 
importa. Não se preocupe com isso. 
De toda forma, uma certa originali-
dade emergirá necessariamente da so-
ma de seus defeitos. Daqueles que lhe 
afligem, simplesmente diga a verda-
de; simplesmente diga a verdade, nem 
mais nem menos.

Você não pode amar a verdade 
e o mundo. Mas você já escolheu. O 
problema agora é aderir a esta esco-
lha. Rogo a você que mantenha sua 
coragem. Não que você tenha o me-
nor motivo para ter esperança. Pelo 
contrário, saiba que você estará muito 
sozinho. A maioria das pessoas se aco-
moda com a vida, ou então elas mor-
rem. Vocês são suicidas vivos.

Quando você se aproxima da 
verdade, sua solidão aumentará. O 
edifício é esplêndido, mas deserto. Vo-
cê está passando por salas vazias que 
lhe enviam o eco de seus passos. A at-
mosfera é límpida e invariável; obje-
tos parecem orientados a estátuas. Às 
vezes você começa a chorar, tão cruel 
é a clareza da sua visão. Você gostaria 
de voltar atrás, à névoa da ignorân-
cia, mas, finalmente, você sabe que já 
é tarde demais.

Continue. Não tenha medo. O 
pior já passou. Com certeza, a vida 
irá despedaçá-lo novamente, mas, do 
seu ponto de vista, você realmente não 
tem lá mais muito a ver com a vida. 
Lembre-se disso: fundamentalmente, 
você já está morto. Você está agora ca-
ra a cara com a eternidade. 

NOTA

Publicado em 
1991 pela Éditions 
de la Différence, 
Permanecer vivo: um 
método (Rester vivant: 
méthode) é composto 
por uma série de 
textos curtos sobre 
sofrimento e poesia. 
Recentemente, 
a partir do livro, 
foi produzido um 
documentário com 
a participação de 
Iggy Pop e Michel 
Houellebecq.

Desenvolva 
em si mesmo 
um profundo 
ressentimento 
em relação 
à vida. Esse 
ressentimento 
é necessário 
para qualquer 
verdadeira 
criação 
artística.
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Quermesse 
particular
Em É agora como nunca, Adriana Calcanhotto nos convida 
a ler poemas contemporâneos de sua preferência

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

O 
gosto do leitor bra-
sileiro pela antolo-
gia não é novidade. 
No caso daquelas de 

poesia contemporânea, com cer-
teza, a mais reconhecida até hoje 
por sua eficácia na divulgação dos 
autores nela editados é 26 poe-
tas hoje (1975), organizada pela 
crítica e professora Heloisa Buar-
que de Holanda. Destacou-se na 
época por juntar muitos escritores 
que, até então, não tinham pro-
duções em livro, sendo divulgados 
somente por materiais mimeogra-
fados por razões financeiras ou po-
líticas. Na sua maioria, devido à 
publicação da compilação, torna-
ram-se poetas reconhecidos pelo 
público, demonstrando-se mais 
uma vez o poder que uma boa 
antologia pode ter para levar os 
poetas aos leitores, ou ainda, os 
leitores aos poetas. No entanto, 
nosso gosto pela antologia tam-
bém pode gerar debate, mas va-
mos por partes.

Pulando algumas décadas, 
antologias e polêmicas, chegamos 
agora a É agora como nunca: 
antologia incompleta da poesia 
contemporânea brasileira, or-
ganizada pela cantora e compo-
sitora Adriana Calcanhotto. Seu 
título é retirado de um verso do 
poema Ponteiro, de Laura Liuzzi, 
poeta que fecha o volume. Na in-
trodução, à parte de sua carreira 
musical, a organizadora se define 
apenas como “leitora diletante”, 
e “não acadêmica ou crítica”, ao 
contrário de outros organizadores 
de compilações poéticas no Brasil, 
vindos do meio universitário. Por 
sua seleção de 41 poetas (na verda-
de, 42, se contar a epígrafe), apre-
senta-nos uma variedade que, de 
acordo com seus critérios, é “um 
instantâneo da poesia brasileira 
agora”. Contudo, como será pos-
sível resumir esse agora?

Ainda na introdução, Cal-
canhotto menciona mais uma vez 
a incompletude da sua escolha dos 
poemas já presente no subtítulo 
da antologia, alegando ser “total-
mente pessoal, intransferível, au-
toral, ou ao contrário”. Acredito 
que a subjetividade confessada, 
mas não perdoada pelos leitores e 
pela crítica, é um dos motivos pe-
los quais a incompletude se man-
tém na tensão não resolvida entre 
o “pessoal” e seu contrário. O lei-
tor ou não consegue identificar 
muito bem esse critério pessoal 

— talvez pessoal demais, realmen-
te intransferível —, ou consegue 
fazê-lo e o aprova/reprova. Tenta-
rei avaliar o projeto do livro sob 
essa dupla perspectiva.

Logo se vê que, pela decla-
ração da intimidade revelada, da 
suposta ousadia da parte de Cal-
canhotto ao nos apresentar sua an-
tologia pessoal, seu livro de “férias 
de verão”, que não há aí a preocu-
pação em explicar o porquê disso. 
Os poetas e os poemas selecio-
nados são aqueles porque sim. A 
princípio, não há qualquer pro-
blema nisso. Entretanto, ao nos 
apresentar suas leituras poéticas, 
e dizer que talvez elas não sejam 
só pessoais (“ou ao contrário”), a 
organizadora se sujeita a críticas. 
Por causa disso, podemos per-
guntar: por que publicar fulano e 
não sicrano? É o caso, portanto, 
de apontar pontos positivos e ne-
gativos da antologia, que, é claro, 
não poderia ser perfeita, incom-
pleta como diz o título. 

Só em livro
De início, há um pon-

to positivo que, todavia, aponta 
para pontos negativos: a escolha 
da epígrafe, o poema como ficou 
chato, de André Vallias, nos sur-
preende diante do resto dos tex-
tos por alguns motivos: primeiro, 
por não ser retirado de um livro. 
Apesar de ressaltar, em sua in-
trodução, que hoje a poesia é di-
vulgada por diversos meios, “em 
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sites, blogues, revistas eletrônicas, recitais, saraus e até 
mesmo em livros”, Calcanhotto se detém somente em 
poemas lançados em livros, logo, de poetas de algum 
renome, ao menos a ponto de terem sido aceitos por 
algum editor. Não posso ser injusto, entretanto, e dei-
xar de mencionar que hoje, ainda bem, se tornou mais 
fácil editar poesia, talvez devido ao aumento no nú-
mero de editoras. Apesar disso, é claro que, ao se res-
tringir apenas ao poema de Vallias como exemplo de 
produção fora de livro, se perde a oportunidade de di-
vulgar autores ainda marginais, como Heloisa Buar-
que de Holanda fez em 1975. 

Ainda partindo da epígrafe de Vallias, nota-se ou-
tra tendência clara da seleção de Calcanhotto, menos 
negativa que a primeira: é um dos poucos poemas de 
exploração gráfica ou visual mais evidente, junto com 
as composições selecionadas de Luana Carvalho e Ma-
rília Garcia, por exemplo. É claro que, como disse, isso 
não é algo negativo por si só, com certeza derivado do 
gosto pessoal da organizadora, mas nos priva de alguns 
elementos nesse “instantâneo” da poesia, em especial de 
seu diálogo com as outras artes. Afinal de contas, talvez 
na diversidade máxima esteja o real sentido da antolo-
gia, como na festa de Poemas reunidos, de Ana Martins 
Marques, que abre É agora como nunca:

Sempre gostei dos livros
chamados poemas reunidos
pela ideia de festa ou de quermesse
como se os poemas se encontrassem
como parentes distantes [...]

Como numa antologia, os “parentes distantes” 
nessa grande quermesse de poemas são forçados a dia-
logar e podem ali firmar laços ou até criar desavenças, 
e acredito que isso só pode acontecer se eles realmente 
forem diferentes entre si, de diferentes origens, visões, 
formas. Assim, torna-se nítido ao leitor com alguma 
familiaridade com a poesia atual que existe, na com-
pilação de Calcanhotto, uma grande ênfase em poe-
tas do Rio de Janeiro. Há exceções, é claro, para uns 
vindos de Minas Gerais, Paraná e São Paulo e outros 
poucos de estados nordestinos. Mas, mesmo nesses ca-
sos, nota-se que, em sua maioria, são publicados por 
editoras de São Paulo e Rio de Janeiro. Logo se vê que 
muitas produções das outras regiões do país, de edi-
toras menores e lançadas por outros meios que não o 
livro não foram contempladas.

Para não se limitar a desvantagens, queria lem-
brar que, desse grupo significativo de escritores, mui-
tos não estão entre os mais lidos, publicados ou citados 
em jornais, revistas ou sites pelo mundo afora, sendo 
jovens poetas que ainda precisam ser reconhecidos, 
apesar de já terem livros lançados. Eles estão ali entre 
outros mais renomados, com mais volumes editados, 
de forma que o leitor passe por eles de maneira uni-
forme. Em relação aos autores de mais de um livro, 
acredito que resta um problema, já apontado por ou-
tros resenhistas: a predileção de Calcanhotto por um 
ou outro texto parece complicada diante de uma pro-
dução mais valiosa do autor. Ao mesmo tempo, há 
alguns acertos, em especial quando apresenta ao me-
nos dois poemas de perfil distinto do mesmo escritor, 
dando-nos um estímulo para lê-lo além do volume. 
Também se destaca o fato que há grande variedade na 
extensão dos textos, não se limitando a poemas cur-
tos ou de estrutura semelhante.

Mais uma vez, para finalizar, sobre o argumento 
de Calcanhotto, seu critério (talvez) pessoal e intrans-
ferível, acredite ser preciso deixar essas observações que 
saltam aos olhos não só para mim. Seu esforço não dei-
xa de ser louvável, pois divulgar poesia é algo positi-
vo, ainda que deixe de ser julgada pelo público. E, com 
certeza, uma das vantagens do gosto brasileiro pela an-
tologia é que, com a vinda de uma, logo vem outra. 
Mariana Ianelli, em sua resenha da antologia da Cal-
canhotto para o Estadão, em fevereiro deste ano, lem-
bra que a cantora já tinha feito coletâneas de poesia 
antes. Já o site Escamandro anunciou, ainda para es-
te ano, sua própria compilação de poesia contempo-
rânea brasileira, em edição digital, com 41 poetas. À 
própria Adriana Calcanhotto, inclusive, recomendaria 
que continuasse com seu hábito de ler e editar poesia, 
porém mais atenta aos critérios de seleção. Esperemos 
que nossa tradição antologista se mantenha firme, as-
sim como É agora como nunca, com seus acertos e 
erros, e sempre alguma polêmica. 

É agora como nunca 

ORG. ADRIANA CALCANHOTTO
Companhia das Letras
144 págs.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

E
stamos vivendo um mo -
mento que já foi previsto. 
Você vai cumprimentar 
um amigo, mas ele não 

se lembra de você. Em pouco tem-
po, nem você se lembra das pessoas 
que conhecia. São as mesmas, mas 
não são mais as mesmas.

Nossos impecáveis presi-
dentes, aqueles ministros, aqueles 
governadores, o que aconteceu? 
Estão todos mudados. Analiso as 
fotos antigas e não reconheço os 
rostos, os sorrisos íntegros.

Um estranho fenômeno 
substituiu essas pessoas por só-
sias quase perfeitos? Ou é a nossa 
mente que está sendo cuidadosa-
mente manipulada? Nossas me-
mórias, alteradas?

Difícil dizer… A verdade é 
que estamos vivendo um momen-
to que já foi previsto por André 
Carneiro, no conto O início do fim.

[Fogo amigo]
Estava relendo Favelost, do 

Fausto Fawcett, quando soube do 
cancelamento-censura da exposi-
ção QueerMuseu: cartografias da 
diferença na arte brasileira.

Na guerra contra o obscu-
rantismo, quem está realmente na 
linha de frente olha o inimigo nos 
olhos, mas às vezes esquece que 
na retaguarda está outro inimigo, 
talvez pior: a imensa maioria de 
artistas e escritores inócuos, que 
fazem um negócio muito arru-
madinho, um troço que não fede 
nem cheira, mas ganha medalha 
e cafuné, geralmente por bom 
comportamento.

Frases pra camiseta, de um 
poema de Sofia Soft:

O pior inimigo da arte é a 
preguiça mental da plateia? Ou a 
arte ruim?

O pior inimigo da ciência é 
a preguiça emocional da plateia? 
Ou a ciência ruim?

O pior inimigo da política é 
a preguiça social da plateia? Ou a 
política ruim?

O pior inimigo da justiça é 
a preguiça moral da plateia? Ou a 
justiça ruim?

[Seleção natural]
Os debates políticos aqui e 

em toda a parte são parciais, por-
que se preocupam basicamente 
apenas com indivíduos (primeiro 
nível, Freud etc.) e comunidades 
(segundo nível, Marx etc.).

Sempre esquecem o terceiro 
nível da equação: a espécie (Dar-
win etc.). Para a espécie pouco im-
porta se indivíduos e nações são 
justos ou injustos, ricos ou pobres, 
se estão sofrendo ou não.

Por que importaria? Para a 
espécie, as coisas estão ótimas do 
jeito que estão, porque a opressão 

O INÍCIO DO FIM

da maioria pela minoria sempre foi uma efi-
ciente ferramenta evolutiva.

Somos répteis modificados, e a fo-
me de nossos estadistas por poder e ouro, 
por exemplo, é um comportamento rep-
tiliano, preservado em todos nós pela se-
leção natural.

[Veneno]
Se acham que uma obra espetacular 

— livro, pintura, música, filme etc. — está 
protegida de todos os males da mediocrida-
de cotidiana, cuidado. O maior inimigo do 
talento é a chatice. A chatice do talentoso, 
não da obra. Até a obra mais espetacular su-
cumbe à chatice cotidiana de um talentoso 
antipático. Até a obra mais espetacular apo-
drece rapidinho, quando contaminada pela 
chatice cancerígena de um talentoso antipá-
tico e resmungão.

[Tipologia da servidão]
Se eu fosse um jovem escritor de ficção 

científica e quisesse escrever uma distopia, 
eu tentaria escrever uma distopia moderna, 
mais complexa.

Distopia clássica tipo 1, inocente. A 

sociedade vive em paz, no confor-
to, não há fome nem miséria, a vi-
da se resume a apreciar a vida, que 
é longa e prazerosa. Então, alguém 
descobre que toda essa fartura é 
bancada pela exploração de escra-
vos invisíveis, vivendo nos sub-
terrâneos. Indignação. Explode a 
revolução. A nova ordem triunfa 
e tudo se ajeita.

Exemplo: RUR: Robôs Uni-
versais Rossum, de Karel Tchápek, 
e Metrópolis, de Fritz Lang.

Distopia clássica tipo 2, 
menos ingênua, mesmo assim 
mais simples. A sociedade ainda 
não vive em paz e no conforto, 
mas logo chegaremos lá. Confiem 
no Estado. Ainda há fome e mi-
séria, mas, se todos trabalharem 
duro e obedecerem às autorida-
des, em breve a vida será longa e 
prazerosa. Então, alguém de uma 
casta inferior descobre que es-
se papo-furado é só isso mesmo: 
papo-furado. Indignação. O herói 
tenta sabotar o sistema e é esma-

gado. Segunda opção: o herói se une à resistência 
e ajuda a derrubar o governo, mas o novo governo 
logo volta a oprimir o povo.

Exemplo: 1984, de George Orwell; Revolta 
em 2100, de Robert Heinlein; V de vingança, de 
Alan Moore e David Lloyd; Brazil, de Terry Gil-
liam; Matrix, das irmãs Wachowski; Jogos vorazes, 
de Suzanne Collins; O perfura-neve, de Jacques 
Lob, Benjamin Legrand e Jean-Marc Rochette.

Distopia clássica tipo 3, quase a mesma 
coisa. A sociedade vive em paz, no conforto, não 
há fome nem miséria, a vida se resume a apre-
ciar a vida, que é longa e prazerosa. Então, alguém 
descobre que toda essa fartura tem um preço: a 
obediência total ao Estado. Não há liberdade de 
pensamento. Indignação. O herói tenta sabotar o 
sistema, é perseguido e reprogramado, ou expul-
so da sociedade.

Exemplo: Nós, de Ievguêni Zamiátin; Ad-
mirável mundo novo, de Aldous Huxley; Fahre-
nheit 451, de Ray Bradbury.

Distopia moderna, mais complexa. A so-
ciedade vive em paz, no conforto, não há fome 
nem miséria, a vida se resume a apreciar a vida, 
que é longa e prazerosa. A gente sabe que essa far-
tura é bancada pela exploração de escravos invi-
síveis, vivendo nos subterrâneos. É pena. A gente 
morre de dó desses pobres coitados… Indigna-
ção. Alguns de nós fazem arte engajada, outros 
protestam na avenida, outros brigam na web, mas 
ninguém faz efetivamente NADA, porque, ora, 
gente, não vamos pôr em risco o réveillon no lito-
ral, né? A vida já é dura demais do jeito que está, 
imaginem se ficássemos sem a Netflix, o Concha 
y Toro, o Häagen-Dazs... Não há heróis. Apenas 
gente comum, medíocre.

Exemplo: Os que se afastam de Omelas, de 
Ursula le Guin. Detalhe: existe uma tradução des-
se conto na antologia Rumo à fantasia, da Devir.

[Invisibilidade progressiva]
Vou desaparecer devagar, feito o homem in-

visível.
Primeiro sumirá minha pele, deixando apa-

rentes os órgãos internos. Depois sumirão os ór-
gãos internos, deixando aparente o esqueleto. Por 
fim sumirá o esqueleto: invisibilidade total.

De mim restará apenas o toque e o movi-
mento.

Apenas?!
Toque e movimento não são a presença mais 

potente de uma pessoa?!
Vou desaparecer devagar, essa invisibilidade 

progressiva será uma forma de protesto. Uns fa-
zem greve de fome, outros fazem greve de sexo. Eu 
desapareço.

Primeiro sumiu meu autógrafo.
Recentemente, durante as viagens que fiz, 

presenteei vários amigos com meus livros. Todos 
notaram que o exemplar recebido não estava au-
tografado.

Metade me agradeceu pelo presente e não co-
mentou esse detalhe. Metade me agradeceu e pe-
diu o autógrafo.

Então eu expliquei: não autografo mais meus 
livros. Não enquanto a ficção futurista brasileira 
continuar na invisibilidade.

Não enquanto as instâncias legitimadoras con-
tinuarem invisibilizando a ficção futurista brasileira.

Uns fazem greve de fome, outros fazem greve 
de sexo. Cada um protesta como pode.

Primeiro sumiu meu autógrafo (pele simbólica).
Se em cinco anos nada mudar, então sumirá 

meu rosto: não me deixarei mais fotografar ou fil-
mar (órgãos simbólicos).

Se em mais cinco anos nada mudar, então su-
mirá minha fala: não darei mais entrevistas, nem 
participarei de lançamentos ou mesas-redondas (es-
queleto simbólico).

De mim restará apenas minha literatura.
Apenas?!
Poemas, contos, romances e ensaios não são 

a presença mais potente de um escritor?!
Cada um protesta como pode. Contra a 

invisibilidade institucional imposta de fora pra 
dentro, a invisibilidade pessoal lançada de den-
tro pra fora. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Insanidade 
criativa
Em Joyce era louco?, Donaldo Schüler 
aproxima arte e loucura e discute a 
ligação entre literatura e filosofia

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

P
sicanálise e criação ar-
tística é um campo ex-
tenso, rico. Apesar de 
imensamente explo-

rado, mantém-se longe do es-
gotamento. Exemplos não são 
raridades, podemos citar de Van 
Gogh à Janis Joplin, sem esquecer 
Ana Cristina Cesar, Ernest He-
mingway. Arrolei alguns suicidas 
porque o ato me parece o ápice da 
loucura, embora muitos o consi-
derem o suprassumo da lucidez. 

Ao falarmos em loucura, 
importante lembrar Nietzsche, 
cujo colapso mental mereceu 
várias interpretações na busca 
por sua origem, hereditarieda-
de, sífilis, trabalho em demasia, 
consumo de drogas. Tamanho 
manancial de possíveis causas de 
sua loucura logo foram identifi-
cadas em sua obra como prova de 
sua perversão e periculosidade de 
seu pensamento.

Obedecendo às regras, se-
para-se normalidade e loucura. 
Foucault aborda essa separação 
ao citar dois momentos. Um de-
les diz respeito ao grande interna-
mento no século 17 e no século 
seguinte a libertação dos loucos 
acorrentados, por iniciativa do 
psiquiatra francês Jean-Étienne 
Esquirol. A partir de então a re-
lação razão/loucura não mais se 
estabelece, a loucura passa à con-
dição de doença mental e transfor-
ma-se em silêncio.

Dito isso, passemos ao mo-
tivo deste texto: Joyce era louco?, 
o título mais recente de Donaldo 
Schüler, um dos maiores conhe-
cedores da obra de James Joyce, 
tradutor de Finnegans Wake. O 
título, no entanto, não é de Donal-
do, está no Seminário, de Jacques 
Lacan, Livro 23. Joyce e Lacan di-
videm a importância ao longo deste 
investigativo trabalho de Donaldo.

Um outro aspecto, e na obra 
de James Joyce, sempre em desta-
que, diz respeito à linguagem. E 
aqui cito um outro “louco?”, Wal-
ter Benjamin.

Resumindo: toda comunica-
ção de conteúdos espirituais é língua, 
linguagem, sendo a comunicação pe-
las palavras apenas um caso particu-
lar: o da comunicação humana e do 
que a fundamenta ou do que se fun-
da sobre ela (a jurisprudência, a poe-
sia). Mas a existência da linguagem 

estende-se não apenas a todos os do-
mínios de manifestação do espírito 
humano, ao qual num sentido ou 
em outro, a língua sempre perten-
ce, mas a absolutamente tudo. Não 
há evento ou coisa, tanto na nature-
za animada, quanto na inanimada 
que não tenha, de alguma maneira, 
participação na linguagem, pois é 
essencial a tudo comunicar seu con-
teúdo espiritual.

 A aproximação entre arte e 
loucura é uma das abordagens do 
trabalho, outras duas trazem minu-
ciosa apreciação de significações e 
temáticas do Ulysses e do Finne-
gans Wake. 

No início de seu ensaio, Do-
naldo traz à cena As Bacantes, de 
Eurípides, em que o leitor estabelece 
contato com a repressão. A persegui-
ção e interdição do culto a Dionísio 
leva a crimes hediondos. O rei Pen-
teu prende Dionísio nos estábulos 
do palácio, as Bacantes estraçalham 
o rei. A seguir Donaldo cita o Elo-
gio da loucura, de Erasmo de Rot-
terdam, arrola vários criadores, até 
chegar a Lacan, que estudou a obra 
de Joyce com extremo afinco. 

Conclusão de Lacan: a cria-
tividade de Joyce era resultado 
da mania. Mania em seu sentido 
psiquiátrico. Joyce, importante 
lembrar, não era um maníaco de-
pressivo, o que parece mais próxi-
mo de Virginia Wolff. Mas quem 
era louco? James Joyce pessoa ou 
James Joyce autor?

Mas o trabalho tem como 
objeto a função autor, a pessoa, a 
linguagem, a literatura?

Literatura e filosofia
O conceito de Literatura 

advém da filosofia. Segundo Der-
rida, a literatura não deixa de ser 
filha da filosofia, integra seu sis-
tema e carrega a marca de várias 
estruturas e noções de natureza 
filosófica (imitação, tempo etc.). 
Desse modo, podemos dizer que 
o conceito de literatura alicerça-
do na imitação, em última instân-
cia seria um disfarce do discurso 
filosófico com a finalidade de le-
gitimar-se como discurso neutro. 
Sendo assim, estabelecida a pro-
ximidade da literatura com a fi-
losofia depreende-se que também 
esteja em questão a problemática 
da verdade da literatura. Sendo a 
literatura baseada na imitação, co-

TRECHO

Joyce era louco?

Foucault assegura que o homem 
dos tempos modernos descobre 
a morte na dissecação dos 
cadáveres. A morte, pensa ele, 
ilumina a vida. Para Lacan a 
força do dizer vem do real (o 
sem-sentido, a morte). Com 
o objetivo de se reorientar no 
dizer e fazer, Ulisses desce ao 
Hades. Tanto na experiência 
cirúrgica quanto na visão 
mítica, a morte e vida são 
imagens da mesma unidade.

O AUTOR

DONALDO SCHÜLER

Doutor em Letras e Livre Docente 
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Eros: dialética e retórica.

mo buscar a sua verdade? Não alinho mi-
nha resposta aos que defendem mimeses 
como organizadora ou determinante do 
campo literário. Penso que se faz necessá-
rio interpretar a mimeses, se a literatura deve 
ser definida pela sua relação com a realida-
de ou se ela mesma funda sua realidade? 
Não se trata aqui de escolher, mas perceber 
o que existe de comum nas duas possibili-
dades e a partir de então buscar essa verda-
de em literatura. Um caminho para essa 
verdade se apresenta pela alteridade, uma 
forma de extrapolar os limites da represen-
tação. E aqui apresento alguns caros ato-
res dentro do universo deste breve texto: o 
leitor/o outro, o autor/o outro, estrangeiro/
estranhamento e a ética/verdade.

Por isso, gostaria de distinguir clara-
mente três coisas. Primeiro, a linguagem. Co-
mo vocês sabem, a linguagem é o murmúrio 
de tudo que é pronunciado e, ao mesmo tem-
po, o sistema transparente que faz com que, 
quando falamos, sejamos compreendidos; em 
suma, a linguagem é tanto o fato das pala-
vras acumuladas na história quanto o pró-
prio sistema da língua. Segundo, a obra: há 
essa coisa estranha, no interior da linguagem, 
essa configuração da linguagem que se detém 
em si própria, se mobiliza e constrói um es-
paço que lhe é próprio, retendo nesse espaço o 
fluxo do murmúrio que dá espessura à trans-
parência dos signos e das palavras. Erige-se, 
desse modo, o volume opaco, provavelmen-
te enigmático, que constitui a obra. Tercei-
ro, a literatura, que não é exatamente nem 
a obra, nem a linguagem. A literatura não é 
a forma geral nem o lugar universal onde se 
situa a obra de linguagem. É de certo modo, 
um terceiro termo, o vértice de um triângulo 
por onde passa a relação da linguagem com a 
obra e da obra com a linguagem. (Foucault)

 
A linguagem, quer na literatura, quer 

na realidade, não tem o compromisso de 
traduzir a vida, o viver, mas sim uma reali-
dade construída. Desse modo entendo que 
à literatura caiba a responsabilidade de re-
pensar e reinventar a linguagem.

Mikhail Bakhtin aponta característi-
cas do gênero romanesco, uma delas se refe-
re à diversidade social de línguas presentes 
no romance. Esse plurilinguismo pode ser 
verificado em diversas obras de nossa lite-
ratura. Em romances de Erico Verissimo, 
podemos notar expressões em espanhol, 
a linguagem do fazendeiro, do peão, etc. 
Em Guimarães Rosa, ao longo de sua vas-
ta obra, a linguagem do homem do sertão 
acompanhada de neologismos criados pelo 
autor. Cabendo assim à literatura explorar 
ao máximo a gama de recursos que a lin-
guagem oferece.

Diante disso, a fila dos loucos jamais 
deixará de crescer, para o bem da arte literá-
ria. Acrescento a essa fila a silenciada e invi-
sível obra de Campos de Carvalho.

Percebo o trabalho de Donaldo como 
uma abordagem epistemológica da escri-
ta ficcional, a proximidade entre filosofia e 
criação literária, a arqueologia proposta por 
Foucault e a lógica literária. Investigar o pe-
culiar uso da linguagem no universo da fic-
ção, nessa escrita conhecida como lugar da 
dissolução do sujeito que fala, como uma 
transgressão à ordem do discurso. 

“L’homme ne sait au fond ce qu’il peut 
penser; la fiction est là pour le lui apprendre.”

A ficção como método a contrapor o 
mundo lógico e racional, oportunizando di-
ferentes formas de vida e outros usos da lin-
guagem, a ênfase nessa característica vem a 
ser o ápice da obra de Joyce. Ainda Foucault: 
“Je n’ai jamais rien écrit que des fictions.”

Resumo da ópera: mais importante 
que ser ou não ser louco é a história da lin-
guagem. 

Joyce era louco?

DONALDO SCHÜLER
Ateliê
238 págs.

REPRODUÇÃO
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A contadora 
de histórias
Dropz, de Rita Lee, reúne pequenos contos 
que ajudam a revelar multitalentos da cantora

GISELE BARÃO | PONTA GROSSA – PR

R
ita Lee completa 70 
anos em dezembro e 
tem seu lugar marcado 
como uma das maiores 

cantoras do Brasil. A história do 
rock nacional e a do Tropicalismo 
não podem ser contadas sem que 
se mencione seu nome. O último 
disco lançado por Rita, Reza, é de 
2012, e já faz um tempo que ela 
encerrou a agenda de shows. No 
entanto, mesmo com um amplo 
legado estabelecido, a cantora não 
finalizou a produção artística nessa 
época. No ano passado, por exem-
plo, Rita Lee lançou uma autobio-
grafia, grande sucesso editorial que 
ficou por muito tempo na lista de 
livros de não-ficção mais vendidos 
do país. Sim, o público teve inte-
resse por conhecer melhor a inti-
midade dessa grande artista, mas 
não apenas isso: havia ali também 
uma habilidade para contar que 
atraía tanto quanto sua história. 

A princípio, Rita Lee: uma 
autobiografia não foi bem rece-
bido por uma parte da crítica, 
que a acusou de ignorar aconte-
cimentos e personagens históri-
cos relevantes para a sua carreira, 
e também por demonstrar um 
tanto de ressentimento com o 
passado. Nada fora do comum. 
Talvez o leitor não deva se pren-
der a expectativas quanto ao que 
um artista escolhe revelar sobre si 
mesmo e sobre quem o cercou ao 
longo da vida. É necessário tam-

bém dar atenção a outra faceta 
que a produção de Rita Lee reve-
la: o talento para contar histórias.

Depois do sucesso, chegou-
-se a cogitar que a autobiografia 
seria a obra final de Rita Lee. Mas 
em 2017 ela apresentou ao pú-
blico outro presente: a coletânea 
Dropz. São 61 contos curtos que 
mostram que a vontade de escre-
ver não se esgotou no ano passa-
do. A autora contou em entrevista 
que produziu Dropz em três me-
ses, na esteira da inspiração que a 
autobiografia deixou.

No âmbito da ficção, Rita 
nos mostra que continua um tanto 
subversiva. É possível compreen-
dê-la, a partir dos textos de Dropz, 
como observadora crítica da hu-
manidade, da própria persona, da 
classe artística. Como autora, ela 
sabe ser mordaz, engraçada e, ao 
mesmo tempo, capaz de cutucar 
com força alguns equívocos ou ví-
cios comportamentais que não ou-
samos questionar devidamente.

Escrita e desenho
Essa não é a primeira vez 

que Rita Lee escreve ficção. Esse 
caminho da sua veia criativa não 
pode ser considerado algo novo 
para ela. Rita também escreveu 
histórias infantis, além de ter um 
livro publicado com ilustrações 
de Laerte, Storyinhas, de 2013. 
A aproximação entre as palavras 
e o desenho já se manifestava ali.

TRECHO

Dropz

Eis-me aqui perdida no futuro 
do presente, neste mundinho 
esquisitão, sobrevivente da 
bobalização. Meio insatisfeita 
sou a sujeita do verbo ser star, 
estrela perdida no índigo do 
céu, pés no chão, cabeça na 
lua, coração ao léu. Homens 
não sabem como dizer adeus, 
mulheres não sabem quando. 
Posso resistir a tudo, menos à 
tentação, e descobri que sou 
quem eu estava esperando.

A AUTORA

RITA LEE

Nasceu em 31 de dezembro de 
1947 em São Paulo (SP), e é um 
dos principais nomes do rock 
brasileiro. Cantora, compositora, 
guitarrista, lançou quase 40 
discos, seja como integrante dos 
Mutantes — o primeiro álbum 
com o grupo é de 1968, da Tutti-
Frutti — ou em carreira solo. Teve 
sucessos gravados por artistas 
como João Gilberto, Gilberto Gil 
e Elis Regina. É autora de livros 
como Storynhas, com ilustrações 
de Laerte, de 2013, e Rita Lee: 
uma autobiografia, de 2016. 

sive, a obra é dedicada aos seus 
bichos de estimação. Eles são per-
sonagens importantes no livro, aju-
dam a contar algumas histórias. No 
conto Hã?, o segundo da coletâ-
nea, encontramos exemplos disso. 
A protagonista tem um gato como 
fiel escudeiro, até conversa com ele. 
Não só pela presença e importância 
desses animais na trama, mas pela 
narrativa, os textos de Rita se pare-
cem um pouco com fábulas.

Mas o verdadeiro guardião 
era o gato preto Jasmim, que pula-
va de unhas e dentes em quem ou-
sasse entrar na casa dela sem antes 
pedir permissão. Isso valia tanto pa-
ra os pais quanto para visitas inte-
resseiras e bisbilhoteiras. O gato e a 
menina eram unha e carne e sempre 
eram vistos juntos quando das visi-
tas ao cemitério. 

Ela usa do surrealismo e de 
um tom por vezes infantil para 
apresentar as histórias. Porém, no 
lugar das conclusões edificantes 
que as fábulas costumam trazer, os 
textos de Rita Lee deixam a “mo-
ral da história” em aberto. Mes-
mo assim, o leitor pode identificar 
certo contexto ao qual ela está se 
referindo. O estilo com que Rita 
conta as anedotas lembra muito a 
forma como a cantora costumava 
se comunicar no Twitter — com 
pequenos “causos” que deram ori-
gem a Storyinhas. O narrador de 
Dropz tem um quê de revolta e 
também de doçura. É alguém que 
enxerga os problemas do mundo 
mas não sabe se quer (ou se preci-
sa) ajudar a resolvê-los.

Devia ter ficado em casa, 
pensou, mas daí não iria destilar 
seu veneno sobre aquelas pobres al-
mas que ambicionavam tão pouco 
do mundo e se satisfaziam em suar 
e beber como porcos descontrolados 
mijando e vomitando nas calçadas, 
gente que se divertia apesar da ca-
tástrofe política do país, da prono-
gráfica pobreza intelectual de seus 
comandantes e da insensibilidade 
espiritual de seus destinos.

Mas não é apenas nisso que 
está a riqueza do livro. É interessan-
te notar como Rita Lee tem uma 
personalidade como escritora, um 
estilo bem marcado. Engraçada, 
ágil e simples, daquele jeito difí-
cil de ser. E a música também está 
presente nos textos. Em Los Fan-
tons, por exemplo, há uma home-
nagem bonita à cantora Carmem 
Miranda. Em outros contos, apare-
cem trechos de música, de Roberto 
e Erasmo a Raul Seixas, que se mis-
turam à narrativa com um verso 
que se encaixa no enredo. Os con-
tos trazem ainda referências impor-
tantes para a cantora, como o ator 
James Dean, em Final infeliz e El-
vis Presley, em O Rei.

La Cantante
Alguns personagens têm 

uma presença marcante. É o ca-
so de La Cantante, que aparece 
mais de uma vez. É um instru-
mento usado pela autora para fa-
lar de uma artista em decadência, 
preocupada em pensar estratégias 
para se manter entre os holofotes 

Dropz

RITA LEE
Globo Livros
270 págs.

Em Dropz, desenhos da 
própria autora encerram cada 
um dos contos. Um personagem 
principal, um objeto ou um ges-
to decisivo ganham espaço co-
mo ilustração. Os desenhos, com 
traços simples e bonitos, tempe-
ram um pouco mais a aura de hu-
mor. A capa do livro também é 
uma ilustração dela, um autorre-
trato da cantora caracterizada co-
mo palhaça. O desenho original é 
de 1997 e, segundo ela contou em 
entrevistas, foi um presente para 
o marido, Roberto de Carvalho. 

Bicho e fábula
Quem conhece Rita Lee sa-

be da sua paixão por animais. Este 
livro também mostra a importân-
cia que eles têm para ela — inclu-

da mídia. Embora o humor se-
ja uma constante na obra, pois a 
escrita dinâmica e o pensamento 
rápido e inventivo dão esse tom, 
em relatos como as de La Can-
tante, a autora é um tanto trá-
gica. Os bastidores do mundo 
artístico e sua relação com a mí-
dia são assuntos bastante presen-
tes em Dropz. É um tema que, 
com todos os problemas, ajuda a 
contar um pouco da história re-
cente da construção de figuras fa-
mosas no imaginário brasileiro. 

Sua carreira sempre fora 
marcada pela falta de personalida-
de, ora se declarando sambista, ora 
roqueira, ora axézeira, ora funkei-
ra e em nenhuma delas conseguindo 
sobressair como a diva pop que ima-
ginava ser, daí que não tinha ideia 
do que as pessoas pensavam sobre 
sua fama de eterna noviça do vício, 
aquela paraquedista que aterrissa-
ra de alegre no meio de uma aldeia 
de talentosos. Mas La Cantante não 
se dava por vencida e vivia puxan-
do o saco de jornalistas e agitadores 
culturais, vendendo-se como a últi-
ma e mais importante musa do pa-
norama musical do país. 

Ler Dropz é ter o prazer de 
conhecer a capacidade criativa de 
Rita Lee como autora, e reconhe-
cer nesses contos muito simples 
algumas críticas ácidas de uma 
pensadora a pleno vapor. 

DIVULGAÇÃO
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LIBERDADE, 
DE CARLOS 
MARIGHELLA

Trinta anos antes, portan-
to, preso, Marighella compõe 
seu poema, cujo primeiro ver-
so (vê-se, ambivalente) explici-
ta uma espécie de poética: “Não 
ficarei tão só no campo da ar-
te”. Ou seja, o desejo do sujeito 
que escreve, sempre se dirigin-
do à “musa Liberdade” (desde o 
título), é que ela não fique “tão 
só” no campo da abstração, da 
metáfora, da linguagem, mas 
que ela, digna do sentido que 
seu nome comporta, esteja “em 
toda parte”, fazendo assim com 
que o poeta corra o “maior ris-
co”, pois não há “força humana 
alguma” que consiga contro-
lar esta “paixão embriagadora”. 
Mesmo a tortura, a dor e a mor-
te o poeta se dispõe a enfrentar 
“feliz” e “sorrindo”, em “nome” 
desse valor supremo, que inclui 
tanto o incontornável direito (fí-
sico) de ir e vir, quanto o direito 
(filosófico) de expressão autôno-
ma das ideias.

No fragmento Drama 
político, de Minima moralia, 
Theodor Adorno reflete, exa-
tamente, sobre a estreita rela-
ção entre liberdade e utopia: 
“Quando nos relatos políti-
cos aparece hoje a liberdade co-
mo motivo, este tem, como no 
louvor da resistência heroica, 
o rasgo envergonhado de uma 
promessa impossível. O desen-
lace está sempre traçado de an-
temão pela grande política, e a 
própria liberdade surge ideolo-
gicamente tingida, como discur-
so sobre a liberdade com as suas 
declarações estereotipadas, e não 
mediante ações humanamente 
comensuráveis”. Talvez por in-
tuitiva e/ou consciente noção 
de que a liberdade plena não é 
alcançável, o poeta Marighella 
em Liberdade eleva o tom, faz a 
“promessa impossível” com de-
clarações que não encontram 
— a começar pelos muros da 
prisão em que, encarcerado, es-
creve — ressonância real, práti-
ca, exequível. Para ombrear com 
a “grande política”, o poeta dá 
lugar ao guerrilheiro, que, fora 
do cárcere, há de, durante déca-
das, se envolver em “ações hu-
manamente” voltadas para que a 
“resistência heroica” não soe co-

mo “rasgo envergonhado”.
Mas nem Adorno nem 

Marighella propõem que o 
poema realize aquilo que diz. 
O efeito estético maior de uma 
obra “no campo da arte” pode, 
contudo, qual um fogo de ar-
tifício, provocar um vislumbre 
naquele que com ela se cruza. 
Neste soneto, em particular, es-
sa tensão entre a liberdade utó-
pica e a realidade limitadora se 
expressa, como não poderia dei-
xar de ser, na forma mesma da 
composição. Cada estrofe per-
faz, por exemplo, uma frase 
completa, como se prosa fos-
se; no entanto, o corte dos ver-
sos (todos decassílabos sáficos) 
e as rimas (ABAB e CCD) de-
monstram que há um fabro em 
diálogo com o político. Se as ri-
mas das quadras são previsíveis, 
e acenam para um “discurso so-
bre a liberdade” altissonante e 
fácil, as rimas dos tercetos (em-
bora ainda consoantes) são mais 
sofisticadas, e reforçam os con-
flitos que constituem o poema: 
um poeta e político que escre-
ve, preso, sobre a liberdade que 
não tem, mas deseja que ocor-
ra “em toda parte”, embora só 
consiga representar essa possibi-
lidade “no campo da arte”, que 
é onde o poeta não quer que a 
liberdade se isole, idealizada e 
abstrata. O personagem Paulo 
Martins, de Terra em transe de 
Glauber Rocha, diz a certo mo-
mento: “A política e a poesia são 
demais para um só homem”. Se 
não são demais, são, no entanto, 
de problemática conciliação, pa-
rece nos dizer o poema.

Sobre o tema clássico da 
liberdade, um poema belíssi-
mo de Álvaro Andrade Garcia, 
publicado na antologia Taqui-
cardias (1985), oferece — em 
forma absolutamente sintética, 
qual um haicai — uma perspec-
tiva semelhante à do soneto: “li-
berdade/ a pena da ave/ na ponta 
do sabre”. O poeta, comunista, 
político, negro, baiano, preso, 
torturado, fabro, utópico, mili-
tante Marighella quis ambas as 
coisas: ser ave e ser sabre. O de-
safio — da liberdade e do poe-
ma — é saber equilibrar a pena 
na ponta. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Não ficarei tão só no campo da arte,
e, ânimo firme, sobranceiro e forte,
tudo farei por ti para exaltar-te,
serenamente, alheio à própria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te
dominadora, em férvido transporte,
direi que és bela e pura em toda parte,
por maior risco em que essa audácia importe.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,
que não exista força humana alguma
que esta paixão embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente à dor,
morrer sorrindo a murmurar teu nome.

Não há quem, de uma ponta à outra do Bra-
sil, com algum conhecimento de história e políti-
ca, não saiba quem foi Carlos Marighella. Mas nem 
todos, talvez, saibam que o célebre guerrilheiro co-
munista exerceu o ofício de poeta — e sonetista. Os 
versos de Liberdade foram escritos em 1939 e publi-
cados no livro Poemas: rondó da liberdade, pela 
Brasiliense, em 1994. A impressão da leitura inicial 
deve desagradar a leitores severos, que percebem de 
imediato o tom grandiloquente (“Queira-te eu tan-
to, e de tal modo”), certas imagens estereotipadas 
(“morrer sorrindo a murmurar teu nome”), as ri-
mas consoantes um tanto previsíveis (forte/sorte; 
exaltar-te/arte) e o romântico engajamento a uma 
ideia universal de liberdade (“direi que és bela e pu-
ra em toda parte”). Mas, se pode passar essa impres-
são, a tais traços o poema não se reduz.

Quando elaborou Liberdade, Marighella 
se encontrava encarcerado, na segunda de qua-
tro prisões ao longo de sua turbulenta vida. Já es-
se elemento dá ao poema um caráter especial, de 
um libelo contra a opressão, o autoritarismo e, 
na ocasião, contra o governo ditatorial do Estado 
Novo getulista. Baiano negro, filho de uma baia-
na negra (filha de escravos) e de um italiano, mo-
rou na rua do Desterro e morreu em emboscada 
na alameda Casa Branca, topônimos que marcam, 
irônica e tragicamente, duas pontas de uma traje-
tória de militância e sofrimento. Se por um perío-
do tornou-se deputado constituinte, no mais das 
vezes teve de se virar em condição clandestina. Ví-
tima de torturas bárbaras, foi anistiado post mor-
tem em 2012. Com participação política intensa, 
do PCB à ALN, escreveu o cultuado Minima-
nual do guerrilheiro urbano, e tem sido assunto 
de filmes, biografias, canções. Recentemente, em 
Abraçaço, Caetano Veloso dedicou-lhe Um comu-
nista, em que alguns versos parecem se dirigir ao 
soneto em pauta: “Mas ninguém entendia/ Vida 
sem utopia/ Não entendo que exista/ Assim fala 
um comunista”. Porque a liberdade, tudo indica, 
foi a utopia que Carlos Marighella perseguiu, até 
cair assassinado dentro de um Fusca em 4 de no-
vembro de 1969.
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UM ABRAÇO 
BEM APERTADO

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Com uns 14 anos, quando escrevi meu primeiro 

poema (precaríssimo, naturalmente) e senti de um mo-
do intenso que o caminho pela frente era complexo, mas 
que eu queria muito enveredar por ele.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Quanto à leitura, me estimula ler vários livros de 

gêneros diferentes ao mesmo tempo. Quanto à escrita, 
não costumo tomar nota de nada antes de começar a 
compor um texto e nem comentar detalhes sobre o que 
estou escrevendo no momento. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Volto muito pra expressão modernista, que sem-

pre me alimenta e me faz sentir renovada.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

O Em alguma parte alguma, do Ferreira Gullar.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
A possibilidade de um tempo ilimitado de isola-

mento me encanta, mas isso é bem perto de um grande 
sonho (ou muito distante da minha realidade).

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Não me incomoda estar num lugar barulhento pa-

ra ler, mas não consigo ler ouvindo boa música, me des-
concentro — ou bem leio ou bem escuto a música que 
está sendo tocada. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Não tenho essa disciplina de encarar a escrita com 

um planejamento específico, ou alguma meta a ser atin-
gida diariamente. É produtivo quando consigo finali-
zar um texto que, na sua última palavra, me faz sorrir 
agradecida.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Quando a barulheira que os personagens fazem 

dentro da gente vai se ordenando no papel, tomando 
forma de discurso, de melodias, de ação e exposição, tu-
do junto.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Do escritor e de todo mundo que sinta e pense pra 

além da convenção do significado: a caretice que ainda 
difunde/exige certas formalidades vencidas, certa “fun-
cionalidade” do discurso literário.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Nada, porque nunca fiz parte de nenhum meio li-

terário.

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Gertrude Stein.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível é o Avalovara, do Osman Lins. 

Um descartável, nem me lembro.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Didatismo, algo pretensio-
so e que amputa a condição esté-
tica de qualquer escrito.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não me censuro quanto a 
nenhum assunto, mas acredito 
que há certos temas que deman-
dam amadurecimento até que 
consigamos nos aproximar deles. 
Levei muito tempo, por exem-
plo, pra conseguir escrever so-
bre algo que me intrigava, que é 
a condição (emocional/existen-
cial) gerada pelo claro-escuro. 
Só resolvi isso depois de obser-
var muito a obra do Caravaggio 
e escrever um texto em que ele é 
o protagonista. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

De pessoas que observei na 

minha infância, principalmente 
os tipos da rua onde eu morava.

• Quando a inspiração não 
vem...

Você começa a escrever a 
partir de uma ideia e, aos pou-
cos, vai engrenando. Cada escri-
tor desenvolve sua voz que, uma 
vez despertada, faz com que o tex-
to flua. Isso tudo, acho eu, vem 
da experiência de cada escritor, 
da sua prática, da sua familiarida-
de com os elementos do fazer, da 
composição literária. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

O Gustave Flaubert e/ou a 
Marguerite Duras. 

• O que é um bom leitor?
Aquele cúmplice, genuina-

mente interessado em embarcar 
no texto sem fazer exigências pré-
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vias (de linearidade, por exemplo); 
o bom leitor constrói o texto com 
o escritor, se responsabiliza pela 
feitura conjunta do texto.

• O que te dá medo?
Que a literatura se torne ca-

da vez mais descritiva e pretensio-
samente “realista” e moralizante 
ou seja, menos libertadora.

• O que te faz feliz?
O abraço apertado de um 

leitor desconhecido.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Nunca escrevi com nenhu-
ma certeza — temeria isso por-
que me parece muito distante da 
razão de ser da arte. Minha es-
crita tem uma instância crítica 
a partir da subversão da estabi-
lidade; apresento possibilidades 
apenas, que serão cumpridas li-
vremente pelo leitor.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Manter o frescor do jogo, 
das combinações abertas e inu-
sitadas para que se mantenham 
divertidas e, sem serem levianas, 
estimulem a alguma reflexão.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não é obrigação, é um com-
promisso profundo com o que é 
verdadeiramente estético, com o 
que nos aproxima das essenciali-
dades expressas por meio da arte.

• Qual o limite da ficção?
Não tem, porque qualquer 

registro sobre o papel evoca sem-
pre a beleza, a integridade e a 
magnitude do reino ilimitado do 
ficcional.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Primeiro ensinaria ao ET 
o jogo da amarelinha. É preciso 
prática pra se chegar a qualquer 
tipo de Céu. Aí ele que se dirija 
ao líder do Céu que ele conquis-
tar (respeitando a ordem das se-
nhas, por favor).

• O que você espera da eterni-
dade?

Não entendo o tempo pra 
além do presente. Não espero na-
da de um conceito tão vago como 
“eternidade”. 
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 No coração    do 

      poder
Nathaniel Hawthorne é autor incontornável a  
quem deseja discutir a respeito dos Estados Unidos

FABIO SILVESTRE CARDOSO | SÃO PAULO – SP

1.
Um dos principais críti-

cos literários dos Estados Unidos, 
Harold Bloom é responsável por 
algumas das análises mais perti-
nentes acerca da obra dos escrito-
res do chamado cânone ocidental. 
Essa expressão, aliás, dá título a 
um de seus livros, e é interessan-
te observar como Bloom se filia a 
uma espécie de tradição que não 
despreza o edifício que foi cons-
truído no passado ao mesmo tem-

po em que articula autores e obras que, à primeira vista, estão 
dispersos no tempo e no espaço, sem qualquer ligação aparente.

O preâmbulo acima, mais do que preparar terreno para 
comentar um autor consagrado ou para citar um crítico que 
dedicou sua imaginação para interpretar seus textos, serve, de 
uma só vez, como alerta e constatação. Afinal, são poucos os 
críticos que, hoje em dia, colocam em pauta a obra de auto-
res que parecem muito deslocados da literatura que se discute 
atualmente. Afinal, é ainda mais raro perceber quem, como o 
já citado Harold Bloom1 se dispõe a esboçar reflexão a propó-
sito da obra de um escritor como o norte-americano Nathaniel 
Hawthorne (1804-1864), autor de pelo menos um clássico in-
dispensável para a literatura universal: A letra escarlate.

Publicado em 1850, A letra 
escarlate permanece até o ano de 
2017, quando este ensaio é escri-
to, como um texto fundador da 
literatura norte-americana. Sim, 
houve outras obras que são igual-
mente necessárias; sim, Hawthor-
ne pertence a um caldo de cultura 
que o aproxima, como veremos 
adiante, de uma geração de escri-
tores do norte dos EUA; sim, não 
resta dúvida de que seu texto já 
passou por escrutínios diversos, 
sendo passível de defesa apaixo-
nada e de crítica desmedida por 
parte de estudiosos, críticos e tam-
bém dos leitores. Tudo isso é par-
te integrante do que compõe um 
texto clássico. Mas não é só isso 
que será discutido aqui.

O ponto que faz de A letra 
escarlate, em particular, e da obra 
de Nathaniel Hawthorne, em ge-
ral, dignos de nota nos dias que se-
guem tem a ver justamente com o 
fato de os escritos desse autor nas-
cido em Salém, Massachussetts, 
ainda ter ressonância nos Estados 
Unidos e, por que não?, no mun-
do contemporâneo. Pode parecer 
clichê gigantesco, mas é inacredi-
tável o fato de tantas pessoas se me-
terem a escrever, pensar, palpitar e 
opinar a respeito dos Estados Uni-
dos sem ao menos se dar conta do 
quanto a obra de Hawthorne é do-
tada de aspectos que não podem 
ser ignorados se a estratégia é a da 
compreensão, e não do desprezo; 
da comunicação, e não da omissão; 
do diálogo, e não do monólogo.

2. 
Uma pista importante pa-

ra falar da obra de Hawthorne é 
atentar para o texto que está na 
introdução de A letra escarlate2. 
Trata-se do ensaio A alfândega, tex-
to em que o autor, com a chave da 
sátira, traz a própria trajetória de 
Hawthorne em meio às suas opi-
niões sobre o trabalho como fun-
cionário público. Não há qualquer 
chance de o leitor brasileiro não se 
identificar com o painel que ali é 
apresentado, sobretudo no mo-
mento em que o debate acerca do 
funcionalismo público e dos salá-
rios ser parte da pauta cotidiana da 
cobertura jornalística dos meios 
de comunicação. É com muita 
ironia que Hawthorne apresen-
ta a galeria de tipos humanos que 
trabalham com ele. E interessante 
destacar, também, como o autor 
via isso de forma crítica, a despei-
to de poder aproveitar o seu tem-
po ali para reforçar a ideia de que 
ambicionava ser escritor.

Aliás, os leitores também 
vão se surpreender na medida em 
que descobrirem que as agruras 
de Hawthorne em seu tempo são 
equivalentes a qualquer aspiran-
te a escritor nos dias que seguem. 
Existe a insegurança, além do fa-
to de que a decisão de investir na 
escrita de livros de ficção signifi-
car uma espécie de desídia para 
com os seus antepassados. “Ora, 
se esse degenerado tivesse sido ra-
bequista, dava no mesmo”, imagi-
na Hawthorne, numa das muitas 
passagens hilárias desse texto.

Os antepassados de Haw -
thor  ne merecem destaque por-
que, assim como a comunidade 

Nathaniel Hawthorne por Fábio Abreu

apresentada em A letra escarlate, 
se estabeleceu na Nova Inglater-
ra, sendo que um deles, inclusive, 
participou do episódio de julga-
mento e execução das Bruxas de 
Salém. No ensaio A alfândega, esse 
episódio é mencionado e fica claro 
o desconforto do autor para com 
esse tipo de memória. Não se trata 
de uma passagem que o orgulhe.

Na sua trajetória, Natha-
niel Hawthorne é sempre coloca-
do ao lado de nomes como Walt 
Whitman, Ralph Waldo Emer-
son, Henry Wadsworth Longfel-
low e Henry David Thoureau. 
Hawthorne foi contemporâneo 
desses gigantes da literatura nor-
te-americana, sendo, inclusive, 
colocado como uma das pontas 
daquele que ficou conhecido co-
mo “transcendentalismo america-
no”. Já para Harold Bloom, a sua 
escrita, sobretudo nos contos, é 
tão surpreendente quanto Kafka, 
Borges e Calvino. 

Em que pese o destaque e a 
fortuna crítica que envolve A le-
tra escarlate, este não é o único 
texto de Hawthorne. Ele escre-
veu contos, como The birthmark 
e Young Goodman Brown. E ali es-
tão algumas das obsessões do es-
critor. Uma crítica ao culto das 
aparências a qualquer custo; às 
falsas promessas de um essencia-
lismo de fachada; e uma preocu-
pação severa com as intenções da 
alma humana. 

A princípio, esses elemen-
tos não se reportam exclusivamen-
te aos Estados Unidos; todavia, é 
interessante notar o quanto dos 
elementos que Hawthorne inves-
tiga ainda fazem parte daquela na-
ção com alma de igreja3.

3.
 Com efeito, sobre os Es-

tados Unidos, já faz tempo que 
muitos têm se lançado na sedu-
tora tarefa de tentar interpretar de 
modo definitivo os eventos que 
acontecem na maior democracia 
do planeta. Dos eventos subse-
quentes aos atentados terroristas 
de setembro de 2001 às eleições 
norte-americanas em 2016, não 
foram poucos aqueles que nos úl-
timos 15 anos escreveram, critica-
ram, manifestaram suas pensatas, 
opinando, enfim, a propósito do 
comportamento dos norte-ameri-
canos. Sobretudo ao longo dos úl-
timos 12 meses, logo depois que 
Donald Trump foi alçado ao po-
der, nota-se, além de certo açoda-
mento nos vaticínios definitivos, 
um certo tom de espanto ao ten-
tar esboçar uma leitura crítica dos 
Estados Unidos. A despeito de al-
guns bons insights e do repertório 
apresentado pelas exceções de sem-
pre (há, sim, quem tenha lido, por 
exemplo, A democracia na Amé-
rica, de Alexis de Tocqueville, do 
mesmo modo que ainda existem 
analistas que sabem que os Estados 
Unidos não foram fundados por 
Barack Obama em 2008), é sur-
preendente o número de comen-
taristas que, por má fé ou desleixo, 
ignora a importância da literatura 
norte-americana no difícil exercí-
cio da compreensão do outro. No 
caso específico de Hawthorne, tal-
vez seja o fato de se tratar de um 
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autor do século 19. De acordo 
com esse raciocínio, dos Estados 
Unidos que aparecem em seus tex-
tos não teria sobrado praticamen-
te nada. E é aqui que repousa o 
grande equívoco.

Mas, afinal de contas, como 
é que um livro como A letra es-
carlate, publicado ainda na meta-
de do século 19, pode realmente 
dialogar com o mundo contem-
porâneo, tão marcado por acirra-
mentos de frentes tão distintas e 
por consensos tão fechados, que 
não abrem margem para o outro? 

A resposta não é simples, 
mas talvez por isso seja indicati-
va de caminhos mais interessantes. 

De fato, A letra escarlate 
pertence a um cenário e a um ima-
ginário que não correspondem 
imediatamente aos dilemas da vi-
da contemporânea. A narrativa 
traz a história de uma mãe soltei-
ra, Hester Prynne, que na endu-
recida comunidade puritana de 
Boston do século 17 se vê forçada 
a aceitar o fardo pesado da culpa 
por ser quem ela é, ou seja, uma 
mulher que, aos olhos daquele 
grupo, nada mais é do que uma 
adúltera que carrega na existência 
da filha a marca permanente da 
sua ignomínia. Como consequên-
cia disso, Hester Prynne traz bor-
dada em seu peito a letra A. De 
volta ao século 21, em que pese 
certa preocupação a propósito da 

“agenda conservadora”, mães sol-
teiras já não são mais um ponto 
de discussão necessariamente ten-
so no contexto da ficção. Do pon-
to de vista sociocultural, por seu 
turno, essa configuração familiar 
já está consolidada o bastante para 
ter sido incluída em séries de TV 
e de sitcoms de sucesso nos EUA. 

Ocorre que, a despeito da 
questão do adultério ter um peso 
decisivo na concepção da narra-
tiva (sem esse elemento, portan-
to, a história não funcionaria), o 
que chama efetivamente a aten-
ção é o modo como Hawthorne 
conduz a história no sentido de 
mostrar como a natureza huma-
na se ajusta a uma predisposição 
acusatória. Dito de outro modo, é 
como se houvesse um desejo sub-
-reptício não por vigiar e punir, 
mas por acusar e julgar. É inte-
ressante observar, nesse aspecto, 
que o segundo parágrafo de A le-
tra escarlate apresenta ao leitor 
os mecanismos que faziam essa 
mentalidade funcionar:

Os fundadores de uma nova 
colônia, seja qual for a utopia so-
bre a virtude e a felicidade humanas 
que tenham projetado de partida, 
invariavelmente aceitam, como 
uma de suas primeiras necessidades 
práticas, escolher um pedaço de ter-
ra virgem para servir de cemitério e 
uma segunda porção de terreno pa-
ra construir uma prisão.

Essa apresentação não é alea-
tória. Logo no primeiro capítu-
lo do livro, o leitor acompanha a 
saída de Herster Prynne da prisão, 
sua vergonha pública e os comen-
tários daqueles que fazem as ve-
zes de algozes da personagem. Está 
claro desde o início da história que 
ela não terá vida fácil. Está evidente 
desde cedo que a marca que ela car-
regará consigo é mais do que mera 
punição, representando uma lem-
brança da qual ela não conseguirá 
se libertar facilmente, a ponto de 
fazer parte de sua própria identida-
de. Está demonstrado, também no 
princípio do relato, o quanto des-
sa humilhação pública tem a ver 
com um sentimento mais genuíno 
e altivo por parte de Prynne, que, 
mesmo em desonra, mantém alti-
vez de não entregar quem consigo 
partilhou do pecado que a faz car-
regar a letra escarlate. 

À medida que os capítu-
los avançam, outros personagens 
vão ganhando espaço e relevo na 
narrativa. Vale a pena mencionar 
aqui o papel que passam a desem-
penhar Roger Chillingworth e Ar-
thur Dimmensdale, sem deixar de 
citar, evidentemente, Pearl, a filha 
cujas reações enchem o coração da 
mãe de ansiedade. Chillingworth, 
médico que faz as vezes de apren-
diz de alquimista, pode ser perce-
bido como uma caricatura, tendo 
em vista os traços tão incisivos 
que vai recebendo do narrador. 
De igual modo, Dimmensdale, 
o pastor de alma pura, é a mais 
perfeita tradução do fiel que vive 
angustiado. A ele poderia ser atri-
buída uma passagem das Escri-
turas, sobre a eterna contradição 
entre o Bem e o Mal, quando o 
Apóstolo Paulo diz: “Porque não 

faço o bem que quero, mas o mal 
que não quero esse faço”.

É nessa mesma passagem4, 
aliás, que existe uma anotação acer-
ca do adultério. Diz assim o texto: 
“De sorte que, vivendo o mari-
do, será chamado de adúltera se 
for de outro marido”. Não é por 
outra razão que A letra escarlate 
pode, sim, ser lido como uma ad-
moestação complementar contra a 
traição, uma vez que o pecado do 
adultério aqui traz consequências 
que são inestimáveis para os per-
sonagens dessa história. No en-
tanto, a grandeza do romance de 
Hawthorne repousa precisamen-
te no fato de que a obra não ob-
serva somente a concupiscência de 
Prynne e de seu amante; tem a ver, 
também, com a maneira como a 
comunidade puritana reage a esse 
episódio. A dramaticidade da traje-
tória de Hester Prynne alcança vo-
lume máximo graças a isso. São as 
palavras duras das mulheres; o jul-
gamento desproporcional dos ho-
mens da lei e da Igreja; bem como 
o olhar, a um só tempo, inocen-
te e hostil das crianças que trans-
formam para pior o ambiente em 
que vive a heroína de Hawthorne. 
Hester Prynne, além do mais, pre-
cisa da caridade de quem a detes-
ta, dependendo, assim, do trabalho 
que é oferecido por aqueles que a 
desprezam por seu pecado. Pode-
-se afirmar que a protagonista é tão 
somente tolerada em função de sua 
capacidade de trabalho que a co-
loca num nível de excelência que 
chega a ser impossível de ignorar 
totalmente sua presença.

O trecho a seguir, a propó-
sito, é bastante ilustrativo nesse 
ponto.

Foi assim que Hester Prynne 
adquiriu um papel a desempenhar 
no mundo. Com a sua natural ener-
gia de caráter e seu raro talento, não 
pode ser totalmente banida, embo-
ra lhe tivessem imposto aquela mar-
ca que, para um coração de mulher, 
era mais intolerável que o sinal da 
testa de Caim.  

Como em outras passagens 
do livro, no fragmento acima a alu-
são ao texto sagrado aparece como 
menção corriqueira, mas ali se tem 
a correlação com um dos persona-
gens mais severamente punidos da 
Bíblia, cujo crime, ter matado o 
irmão, está longe de ser justifica-
do — a não ser, claro, na literatu-
ra do ateu José Saramago, que, no 
seu estilo tardio e humor sardôni-
co, escreveu Caim. Mas não é esse 
julgamento que importa aqui.

De forma bastante sofistica-
da, a história de A letra escarla-
te possibilita ao leitor entrar em 
contato com o desencanto pro-
movido pela incompreensão. De 
nada adianta, afinal, aquela so-
ciedade estar calcada na rocha do 
puritanismo, aliada ao Bem, se, 
por meio dos seus gestos, sua sa-
nha acusatória provoca choque e 
ressentimento junto àqueles que 
deveria acolher; é igualmente 
inútil o exemplo que é dado pe-
las lideranças apresentadas no ro-
mance: sobra desconfiança e falta 
de sensibilidade quando se obser-
va a mãe solteira que precisa cui-

dar de sua filha; sem mencionar 
o fato de que, conforme a estru-
tura daquela comunidade, tão so-
mente as aparências servem como 
marca indelével das pessoas que 
ali vivem. É o desprezo que toma 
o lugar da compreensão.

4. 
De muitas maneiras, o ano 

de 2017 traz exemplos múltiplos 
de como a falta de compreensão 
é um adversário que age como se 
fosse uma legião. Seria fácil, aqui, 
apontar para a falta de entendi-
mento entre as lideranças políti-
cas, ou, ainda, destacar o aspecto 
central da desigualdade econômi-
ca dos países desenvolvidos para 
os países mais frágeis; assim co-
mo ressaltar o terrorismo interna-
cional que tem tornado o mundo 
um lugar mais inseguro. Mas as-
sim como em A letra escarla-
te talvez seja o caso de observar 
o jardim que está ao nosso redor 
em vez de olhar a floresta.

O comportamento cada vez 
mais virulento é um exemplo de 
como uma comunidade que apa-
rentemente tinha tudo para dar 
certo se converteu num esconde-
rijo dos ressentimentos. Se no ro-
mance de Hawthorne a prisão e o 
cemitério são espaços privilegiados, 
hoje em dia os lugares de condena-
ção e esquecimento não deixaram 
de ser visíveis — nos espaços públi-
cos e nas arenas eletrônicas. Assim 
como aquele ambiente acusatório 
favorecia a perseguição de quem 
não pertencia àquele ambiente, 
também agora existe um clima de 
intimidação que aparece travestido 
de diálogo e conversação. 

Enquanto na ficção de A le-
tra escarlate a comunidade surge 
com raiva dos pecadores, o ódio 
no mundo contemporâneo tam-
bém aparenta ser virtuoso, espa-
lhando sentenças na direção de 
quem está contra o consenso. 
No romance de Hawthorne, são 
as pessoas de suposta boa reputa-
ção que condenam a má conduta 
de Hester Prynne; atualmente, o 
desrespeito se estabelece como re-
gra na medida em que a posição 
do outro não apenas é colocada 
em xeque, como também seus ar-
gumentos e sua própria razão de 
existir podem seguir para o limbo 
dos proscritos, a depender de qual 
foi o ato/crime praticado. 

A permanência do livro não 
tem necessariamente a ver com o 
fato de que a sociedade norte-
-americana ainda estar pautada 
pelos valores morais fundamen-
tados na religião. É, sim, uma 
maneira de ler A letra escarlate 
considerar que o texto se organi-
za como uma crítica à hipocri-
sia daquela comunidade ao se 
posicionar contra Hester Pryn-
ne. Todavia, a marca que garan-
te a preservação do texto para a 
nossa geração tem a ver com o fa-
to de que a sensibilidade dos in-
divíduos, mesmo que guiada por 
bons princípios, tende a ser dizi-
mada quando se confunde com o 
julgamento e com o desprezo da 
multidão. Isso já era visível numa 
ficção do século 19. Não dá pa-
ra ignorar essa narrativa como re-
flexão da experiência humana. 

NOTAS

1. Ainda recentemente, foi publicado 
no Brasil O cânone americano; nele, 
Bloom estabelece correlação entre 
Hawthorne e Henry James.

2.  A letra escarlate, com tradução 
de Christian Schwartz. Edição da 
Companhia das Letras, publicada em 
2011. 

3.  Referência ao livro Uma nação 
com alma de igreja: religiosidade e 
políticas públicas nos EUA. (São Paulo: 
Paz e Terra, 2009), organizado por 
Carlos Eduardo Lins da Silva.

4.  BÍBLIA SAGRADA. Romanos, capítulo 
7, versículos de 1 a 20.

Os leitores também 
vão se surpreender 
na medida em que 
descobrirem que as 
agruras de Hawthorne 
em seu tempo são 
equivalentes a qualquer 
aspirante a escritor nos 
dias que seguem.
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Maquinismo 
ideológico
Apesar do humor e ironia, Safra, de Abguar 
Bastos, é um conjunto esquemático sem 
ligação entre os melhores trechos

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

A
bguar Bastos partici-
pou da Revolução de 
1930, rebelando-se 
com o 26º Batalhão 

de Caçadores de Belém, no Pará. 
A vitória dos revolucionários le-
vou o escritor ao centro do po-
der estadual, transformando-o em 
chefe de gabinete do interventor, 
Magalhães Barata. Em 1935, va-
mos encontrá-lo na alta direção 
da Aliança Libertadora Nacio-
nal (ANL), composta de socia-
listas, comunistas e tenentistas 
de esquerda, todos sob o coman-
do de Luís Carlos Prestes. Depois 
dos assassinatos traiçoeiros da In-
tentona Comunista, Bastos, que 
teve participação direta no movi-
mento, é preso, apontado como 
homem de confiança de Prestes. 
Dois anos mais tarde, está livre 
para testemunhar o início da di-
tadura getulista, o Estado Novo, e 
publicar o romance Safra.

O ideal revolucionário do 
escritor anunciava-se desde 1926, 
no Manifesto Flaminaçu (ou, como 
escreve Bastos, “FLAMI-N’-AS-
SÚ”), em que conclama os inte-
lectuais do Norte a abandonarem 
seu tradicionalismo, voltando-se 
aos temas da realidade e do folclo-
re amazônicos. Trata-se de arrou-
bo nacionalista que, na sequência 
de 1922, recusa o pau-brasil co-
mo símbolo e pretende “excluir 
qualquer vestígio transoceânico” 
da literatura, “textualizar a índo-
le nacional”, “prever suas transfor-
mações étnicas”, “exaltar a flora e 
a fauna exclusivas ou adaptáveis do 
país” e, finalmente, “combater os 
termos que não externem os sinto-
mas brasílicos, substituindo o cris-
tal pela água, o aço pelo acapu, o 
tapete pela esteira, o escarlate pe-
lo açaí, a taça pela cuia, o dardo 
pela flecha, o leopardo pela onça, 
a neve pelo algodão, o veludo pe-
la pluma de garças e sumaúma”. 
Tudo para, ao final, “dar de taca-
pe na testa do romantismo” — es-
ta, convenhamos, a única ideia que 
não é risível. 

Tal projeto, Bastos buscou 
concretizá-lo desde o primeiro ro-
mance, Amazônia que ninguém 
sabe, lançado em 1930. Segundo 
o que afirma no prefácio de Safra, 
seu objetivo era revelar aspectos 
desconhecidos da região, concen-
trando-se, a partir do segundo ro-
mance, Terra de Icamiaba, na 
socioeconomia da castanha:

A era do fastígio dos casta-
nhais me oferecia contribuição 
digna de ser imediatamente re-
velada e mesmo necessária, a de-
monstrar que, além do seringueiro, 
já decadente, um outro tipo se mo-
vimentava no cenário duma ida-
de, positivamente mais notável: o 
castanheiro. 

É a necessidade de expor o 
problema social que obriga Bas-
tos, portanto, à ficção. Mau come-
ço para a literatura — e, no caso 
específico de Safra, transpira, des-
de as primeiras páginas, nítida in-
satisfação, como se o exercício de 
criar uma história não fosse sufi-
ciente para o intelectual acostu-
mado à luta política.

Curvatura
de ginástica sueca
O romance inicia com o 

grito “embriagado de solidão” 
do protagonista, Valentim, preso 
por ter assassinado Bento, a quem 
aceitou como empregado na cole-
ta da castanha, mas que se revela 
desonesto, ludibriador. A narrati-
va se desenvolve em torno desse 
crime, recuperando, numa en-
trecortada analepse, os aconteci-
mentos que levaram Valentim ao 
crime. Pari passu, conhecemos as 
histórias do rábula Teotônio; do 
policial — e carcereiro de Va-
lentim — Chico Polia; dos che-
fes políticos, Leocádio e Dalvino, 
cuja rivalidade polariza a região; 
das crianças do lugarejo, incluin-
do Manduca, filho do protagonis-
ta, que crescem alimentando-se de 
barro e roendo tijolos; de China, 
prostituta que se entrega, sem ne-
nhuma cobrança, a todos os pre-
sos — estes, aliás, vivendo soltos 
pela cidadezinha, graças à desor-
ganização administrativa, ao des-
caso das autoridades.

Há passagens interessantes, 
que revelam boa expressividade, 
algumas com agradável humor. 
Nos dois capítulos iniciais, veja-se 
a descrição da cadeia, antiga esco-
la, em que podridão e decadência 
dominam: insetos e animais pe-
çonhentos invadem a narrativa, 
infestando não só a latrina, mas 
cada frincha das paredes, cada fis-
sura do passado que o narrador 
recria, de maneira que a deterio-
ração tudo contamina, até chegar-
mos à história de Paulino Surdo e 
seus salvadores, os morcegos que, 

O AUTOR

ABGUAR BASTOS DAMASCENO

Nasceu em Belém (PA), em 22 de 
novembro de 1902, e faleceu em 
São Paulo, em 26 de março de 
1995. Além da atuação política, 
graças à qual assumiu inúmeros 
cargos de segundo escalão, foi 
cofundador da União Brasileira 
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1982 — dela recebeu, em 1987, 
o Prêmio Juca Pato. Trabalhou 
como tabelião, tradutor e 
jornalista. Deputado federal e 
adido comercial da Embaixada 
do Brasil em Varsóvia, foi também 
membro do Instituto Histórico e 
Geográfico de São Paulo e do 
Pará e da Comissão Brasileira 
de Folclore. Deixou romances, 
poemas, obras de sociologia 
e um volume de memórias.

nia. Ali se concentra a crítica aos 
paulistas “modernos”, que visitam 
regiões selvagens do país em bus-
ca de elementos excêntricos — e 
a personagem Mário d’Almeida, 
“insolitamente grandiosa”, a 
quem todos cumprimentam com 
uma “curvatura de ginástica sue-
ca”, é o próprio Mário de Andra-
de e sua caça ao verdadeiro Brasil. 
Em certo trecho, as jovens sobri-
nhas da Rainha do Café, “amua-
das”, dizem ao poeta:

— Você nos prometeu mos-
trar o mapinguari, a mãe d’água, 
o curupira, a cobra-grande e outros 
fenômenos. Até agora não vimos na-
da. Você nos blefou, Mário.

O poeta ficou triste. Descul-
pou-se:

— Eu pensava encontrar 
curupira em Manaus. Como gente, 
sabe? Chapéu de palhinha, paletó 
saco, calças largas, camisa ameri-
cana e horríveis botas de curupira, 
isto é, com o salto na frente. Mas, 
infelizmente, o Brasil ainda está 
muito atrasado.

As meninas não sabiam se o 
poeta estava falando sério ou zom-
bando.

Também não perguntaram. 
Limitaram-se a rir.

abrindo-lhe um furo na barriga 
hidrópica, permitiram que o lí-
quido jorrasse:

Os bichos têm cara de cani-
bal. As suas orelhas, em concha, em-
pinam como duas folhas crespas. O 
seu focinho de rato, os seus pelos de 
cão novo, os seus peitos de homem, 
as suas barbas de gato, as suas unhas 
de pássaro, os seus esporões de galo, 
a sua boca de peixe e, como pés de 
pato, as suas mãos, que ao mesmo 
tempo são asas, tudo lhes dá esse con-
torno de animais interplanetários, 
que não vieram do dilúvio, mas vi-
rão no apocalipse.

No final do primeiro capí-
tulo, Valentim e Chico Polia estão 
irmanados pela desgraça — vol-
tam-se à infância, mas agora só 
existe, entre a prisão em que se 
encontram e a mata povoada de 
criaturas estranhas, o cemitério. 
A morte domina a lembrança de 
ambos — e cada um experimen-
ta peculiar solidão.

No capítulo Teotônio, o ca-
saco monarquista do advoga-
do, “fraque soturno” que inspira 
“desconfiança”, é “capaz de fi-
car em pé e marchar sem as per-
nas do dono”. Brilhando “como 
uma folha de flandres”, esticado, 
semana após semana, pelo ferro 
de engomar, o fraque ganha vida 
própria: “É mesmo possível que o 
fraque existisse e Teotônio não”. 
O acerto das escolhas descritivas 
e o humor compõem personagem 
inesquecível, figura que também 
se dedica à astrologia, às línguas 
e às “inquietudes atmosféricas”: 

Os seus óculos montavam 
guarda a um nariz arquissemita, 
que lhe viera do tempo do bisavô, 
por parte de mãe. (…) O queixo, 
petulante e irreverente, avançava 
em curva excessiva além dos limi-
tes dum queixo relativamente edu-
cado. Era um queixo que perdia a 
sua gravidade. Espichado e revira-
do, vivia a espiar os buracos do na-
riz do Teotônio.

Ainda que sem humor, en-
contramos habilidade também 
no capítulo Capitão de praia, 
com a dramática caça às tartaru-
gas que buscam praias fluviais no 
período da desova.

O episódio A rainha do café 
possui trechos de insuperável iro-

Porém, repararam que ele es-
tava com raiva. E foi nesse instan-
te que Mário d’Almeida inventou 
Macopapáco — um herói de ro-
mance, tremendamente nacional.

Falha estrutural
e marxismo
O romance, contudo, de-

cepciona, primeiro por sua falha 
estrutural: as cenas são justapos-
tas; raramente se interligam ou 
provocam a interação dos perso-
nagens. Trata-se de conjunto es-
quemático, no qual os melhores 
trechos estão, quase sempre, des-
ligados do conjunto. Alguns, in-
clusive, obedecem, claramente, a 
intuito informativo, documental. 

Safra nos faz recordar a lú-
cida crônica de Manuel Bandei-
ra, publicada em 9 de setembro de 
1933: citando o filólogo e crítico 
literário João Ribeiro, para quem a 
“pura imaginação” é “aptidão a re-
produzir no espírito as sensações”, 
enquanto define “fantasia” como a 
“capacidade de organizar as ima-
gens na unidade de uma obra”, 
Bandeira afirma sobrar imagina-
ção aos nossos romancistas. No 
que se refere à fantasia, entretan-
to, ela é suficiente para “represen-
tar uma vida, algumas vidas”, mas 
quando, num romance, “elas são 
numerosas e as relações se multi-
plicam e complicam, falta-nos a 
força do contraponto para com-
pô-las”. Não temos, completa 
Bandeira, “a aptidão de combi-
nar tanta abundância de imagens 
e, sobretudo, de as exteriorizar ar-
tisticamente num entrecho que 
nos dê a ilusão da vida em toda 
a sua rica versatilidade”. Defeito 
que nossa literatura contemporâ-
nea só confirma.

No Prefácio, Bastos afirma 
que, em Safra, “a intenção social 
e sua experiência artística se mis-
turam sem que um perceba o ou-
tro. Não será como água e azeite. 
Será, antes, como a luz e a cor”. 
Não cumprir o prometido é, des-
sa forma, a segunda decepção, 
pois o narrador gasta longos tre-
chos num iterativo discurso so-
ciológico — e, temeroso de que 
a catequese não convença o lei-
tor, encarrega Chico Polia de re-
petir a mesma arenga. O último 
capítulo é sintomático: contra-
riando seus personagens, despre-
zando, do alto de sua ilustração 
marxista, os dramas que experi-
mentam, o narrador quer con-
denar todos a um determinismo 
atroz — transforma, assim, em 
maquinismo ideológico o que, 
nas mãos certas, poderia ser um 
bom romance. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Otávio de Faria e Mundos mortos.
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Q
uando pensou em 
criar um romance 
absolutamente puro, 
ou seja, sem a interfe-

rência da filosofia, por exemplo, 
da sociologia, da antropologia, da 
psicologia, ou de outras ciências 
humanas, apenas com técnicas 
ficcionais e com a intimidade da 
narrativa, Flaubert decretou o nas-
cimento do romance puro, sem 
interferência exterior. Destacava 
apenas o como artístico e despreza-
va o que. Mais tarde, os vanguar-
distas tentaram — e em muitos 
casos conseguiram — recuperar 
o que, embora destacando o co-
mo ou dando-lhe destaque. Para 
Flaubert, o uso muito destacado 
do discurso filosófico, com a defe-
sa de um ponto de vista rígido, ti-
rava do romance o que ele tem de 
mais caro: a ênfase artística. Para a 
vanguarda, o discurso de parágra-
fos e parágrafos, páginas e páginas 
seria substituído por uma cena ou 
por um gesto do personagem, o 
que daria texto à qualidade estéti-
ca que, afinal, é o caminho da arte. 
Assim, o romance continuaria pu-
ro, sem recorrer a ciências. Mesmo 
assim, ainda não existia uma in-
dústria do livro para divertimento, 
o que nasce e floresce incrivelmen-
te depois da Segunda Guerra com 
a conquista dos norte-americanos. 

Em O escritor e seus fan-
tasmas, Ernesto Sabato discute 
o assunto com vigor e determi-
nação:

Há, provavelmente, duas 
atitudes básicas que dão origem aos 
dois tipos fundamentais de ficção: 
ou se escreve de brincadeira, para 
entretenimento próprio e dos leito-
res, para passar e fazer passar o tem-
po, para distrair ou procurar alguns 
momentos de evasão agradável, ou 
se escreve para investigar a condição 
humana, empresa que não serve de 
passatempo nem é uma brincadeira 
nem é agradável.

Com efeito, é quase normal, 
para não dizer que é inevitável, a 
sensação de desagrado que produz a 
leitura de um romance dessa nature-
za. E isso se deve não somente ao fa-
to de que a exploração da natureza 
humana é angustiante, como tam-
bém porque, propondo-se a isso ou 
não, esse tipo de ficção nos produz 
um desassossego, que tampouco nos 
dá prazer. Maurice Nadeau afirma 
que um romance que deixe tal como 
era o escritor e o leitor é um roman-
ce inútil. É verdade. Quando termi-
namos de ler O processo, não somos 
a mesma pessoa de antes.

Aliás, este livro de Sabato 
é também uma proclamação de 

A IMPUREZA 
DO ROMANCE

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO
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como incomodar o leitor com 
uma literatura de reflexão e re-
sistência. Antes de tudo, porém, 
uma profunda e grave reflexão 
sobre a arte do romance e suas 
consequências, revisando, sobre-
tudo, os principais movimentos 
literários do século 20. Sua leitu-
ra, porém, é inevitável. Sobretu-
do para aqueles que querem ser 
escritores. E, é claro, escritores 
de romances.

Num momento decisivo 
deste livro fundamental, Saba-
to nos faz refletir sobre autores 
universais. Às páginas 35 e 36, 
questiona Flaubert, Zola e Gor-
ki, por exemplo.

O objetivismo e o naturalis-
mo foram mais uma manifestação 
burguesa. Com Flaubert e Balzac, 
mas sobretudo com Zola, essa esté-
tica e essa literatura chegam ao seu 
apogeu, a ponto de que, por seu in-
termédio, estamos em condições não 
somente de conhecer as ideias e os 
vícios da época como também o ti-
po de tapeçaria que se usava. Zola, 
que reduziu ao absurdo esta moda-
lidade, chegou até a levantar pron-
tuários de seus personagens, onde 
anotava desde a cor dos olhos até a 
forma de vestir de acordo com as es-
tações. Gorki levou ao fracasso seus 

excelentes dotes de narrador para 
acatar esta estética burguesa (que 
ele acreditava ser proletária) e afir-
mava que para descrever um dono 
de armazém era necessário estudar 
cem para tirar os traços comuns, 
método da ciência, que permite a 
obtenção do universal com a elimi-
nação das particularidades: cami-
nho da essência, não da existência.

Escrevo tudo isso para re-
gistrar, embora de maneira rá-
pida, a brilhante tese Raimundo 
Carrero e a pulsação narrativa, que 
a professora Priscila Varjal defen-
deu no doutorado do Curso de 
Letras, da Universidade Federal 
de Pernambuco. Priscila exami-
na meus livros teóricos Os segre-
dos da ficção e A preparação do 
leitor, além da novela Sinfonia 
para vagabundos, concluindo 
que a Pulsação Narrativa é “um 
movimento vigoroso didático de 
criação literária”, mas faz muitas 
restrições ao meu trabalho, que 
procura estudar à luz da Estéti-
ca de Lukács, o conhecido pro-
fessor romeno que fez pertinentes 
comentários à obra de Marx. As 
restrições são insistentes e reite-
rativas, embora a estética carre-
riana não tenha nenhum contato 
com Lukács, estabelecendo-se aí 

um grande distanciamento. Na 
verdade, não me preocupei com 
uma estética, mas com um ma-
nual para iniciantes. Examinei a 
construção do romance, tendo o 
narrador como mediador entre o 
texto e o leitor.

Destaco logo no princípio 
de Os segredos da ficção que 
o escritor não tem estilo. Quem 
tem estilo é o personagem. Enfo-
co, também, que uma cena deve 
ser narrada pelo personagem que 
está no centro da narrativa, con-
forme o seu pulso. Daí a pulsa-
ção narrativa que, apesar de tudo, 
é “um movimento vigoro didáti-
co de criação literária”, conforme 
destaca a autora.

A professora se detém, com 
muita propriedade, no estudo da 
construção dos meus personagens 
que nascem a partir de fotografias 
de jornais. Para Priscila, o ”experi-
mento do autor consiste exatamen-
te em dar vida, em outro plano, às 
realidades estampadas nos jornais, 
com o intuito de iluminar uma 
personagem que não é só emble-
mática mas também o estandarte 
de um mundo intolerável”.

Neste sentido, procurei 
atingir a existência, e não ape-
nas a essência, conforme Ernes-
to Sabato. 
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Ainda atual
Passados 500 anos, Utopia, de Thomas More, 
resiste para além de um delírio ideológico

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

N
o cadafalso, um con-
denado espera o des-
fecho inevitável. A 
punição para seu cri-

me, difícil acreditar, deveria ser 
outra, e pior: suspensão pelo pes-
coço, esquartejamento e decapita-
ção. O magnânimo rei Henrique 
VIII, por clemência, manteve só a 
decapitação. “Não permita Deus 
que o rei tenha semelhantes cle-
mências com os meus amigos”, te-
ria dito o condenado.

Ali, naquele momento, tal-
vez lhe passasse pela cabeça a crí-
tica ferrenha que ele próprio fizera 
nas páginas de sua obra-prima 
contra semelhante punição, des-
proporcional ao ilícito (se se po-
de chamar assim). Apreciador de 
ironias, não teria desgostado des-
sa que a vida lhe oferecia.

O condenado chama-se 
Thomas More. Seu crime: res-
guardando sua consciência, negar-
-se a prestar juramento, católico 
fervoroso que é, ao monarca, reco-
nhecendo-o como autoridade reli-
giosa, numa manobra que visava a 
atender aos anseios sucessórios do 
rei e que resultaria na fundação da 
Igreja Anglicana.

As raízes dessa retidão moral 
de More, que o conduzem ao mar-
tírio, certamente respondem pela 
sua canonização, consumada pela 
Igreja Católica, e pela comiseração 
geral que essa tragédia inevitavel-
mente inspira a qualquer que dela 
tome ciência. Porém, há uma razão 
mais profunda para tal compaixão, 
e que apenas se revela ao se concluir 
a leitura de Utopia, reeditada ago-
ra pela Autêntica em edição bilín-
gue primorosa que celebra os 500 
anos do livro: a razão é o abismo 
existente entre os anseios mais pu-
ros de um homem por uma socie-
dade mais fraternal e a realidade 
pérfida que se lhe apresenta.

A república ideal
Utopia foi publicado em 

1516 e é fruto da formação huma-
nista e religiosa de seu autor. Mo-
re, inglês invulgar do século 16, foi 
advogado, diplomata, homem de 
estado e leis, ocupações que por 
certo influenciaram a composição 
da obra. De sua formação mais es-
pecificamente filosófica e literá-
ria vem a estética do livro, obra 
que incorpora a forma (até cer-
to ponto) dos diálogos platôni-
cos, das crônicas de viagem típicas 
da era dos grandes descobrimen-
tos, assim como os tratados so-
bre a constituição fisiológica ideal 
de uma sociedade, juntando-se a 
obras como A República, Da mo-
narquia e Contrato social. 

Utopia, porém, vai além 
em seu escopo de vislumbrar as 
condições idealizadas de um esta-
do justo e reto, o que o próprio 
nome da obra indica. Forjada pe-
la junção de dois termos (ou — 
“não”; topos — “lugar”), a palavra 
nomeia uma suposta ilha que re-
uniria em si as condições ideias de 
uma república, capazes de dar res-
posta a diversos fatores que geral-
mente obstam tal realização.

A obra divide-se em duas 
partes. A primeira prepara o con-
texto para a segunda, na qual a es-
trutura sócio-político-religiosa de 

TRECHO

Utopia

Um simples furto não é crime 
tão grave que deva ser castigado 
com a morte, e não há pena 
tamanha que impeça de 
roubar aqueles que não têm 
outro recurso para conseguir 
alimentos. Desse modo, não 
apenas vós, mas quase todo o 
vosso mundo pareceis imitar os 
maus professores, que preferem 
espancar os alunos a instruí-los.

O AUTOR

THOMAS MORE

Nasceu em 1478 na Inglaterra. 
Em consonância com os ideias 
humanistas vigentes da época, 
buscou tornar sua formação a 
mais rica possível, dedicando-se 
à literatura, filosofia, direito, às 
leis etc. Cultivou amizade com 
personalidades notáveis da época, 
como Erasmo de Rotterdam, 
sendo conhecido ainda pela 
distinção moral, pelo catolicismo 
fiel e pela erudição. Entre 1529 
e 1532, exerceu o cargo de 
chanceler do estado, sob a corte 
de Henrique VIII, mas se afastou 
ao perceber os planos do rei em 
romper com a Igreja Católica 
da época que não aquiescia na 
anulação de seu casamento. 
Ao ser convocado para prestar 
juramento ao rei, e recusando-se, 
foi condenado à morte em 1535. 
Utopia é seu livro mais famoso.

ra não seja um povo distinto nesse aspec-
to, os utopienses assimilam com facilidade 
novos conhecimentos, permanecendo “atra-
sados” no que há de sofisma e retórico no 
conhecimento ocidental. É um povo extre-
mamente tolerante no tocante a crenças. 
Não apresenta propriamente um sistema 
religioso; seus templos têm um caráter ecu-
mênico, com ritos cujo modus operandi fa-
vorece esse aspecto. De todos, esse é o setor 
menos definido. O que explica a crescente 
penetração do cristianismo promovida por 
Hitlodeu e seus companheiros.

Em suma, Utopia é uma pátria prag-
mática que apenas concebe como possível 
a busca por um ideal de harmonia social e 
felicidade mútua através desse pragmatis-
mo, pelos firmes alicerces morais e éticos e 
pelo olhar atento às deficiências fisiológicas 
de outros estados.

Tempos distópicos
Quando uma obra atravessa cinco sé-

culos de existência, parece imprescindível ao 
crítico analisar em que medida suas ideias 
ecoam (ou não) pelos tempos até chegar à 
atualidade. A esse propósito, o que Utopia 
tem ainda a nos dizer?

É preciso, antes de tudo, reconhecer 
como a voz de More soa atual:

Não me convenci (...) de que este livro 
deva, de fato, ser publicado. Pois os paladares 
dos mortais são tão variados (...) tão ingratos 
os ânimos e tão absurdos os juízos (...) A maio-
ria das pessoas não conhece a literatura, e mui-
tos a desprezam.

Mais escrúpulos teria More se consi-
derasse a contemporaneidade. O humanis-
mo e o renascimento da época viabilizavam 
um otimismo no qual sistemas político-filo-
sóficos poderiam reformar o mundo. Am-
bos são peças de museu agora, e diante do 
crescente clamor à redução do estado ao 
mínimo e num contexto de patrulhamen-
to ideológico e censura cultural, há sérios 
riscos de que Utopia seja banido dos currí-
culos nacionais de ensino:

Obrigai que aqueles que destruíram as 
vilas rurais as reconstruam, ou as entreguem a 
quem as deseja reconstruir. Refreai a ganância 
dos ricos, coibindo o exercício do monopólio 
(...) Seja honesto o trabalho no qual se empre-
gue (...) essa turba ociosa, que apenas a misé-
ria transformou em ladrões.

Porém, para além de um ideal refor-
mista anacrônico nesses tempos de morte 
das utopias, Utopia ainda viceja no olhar 
lúcido às mazelas que precarizam o conví-
vio social e suas causas, mas não só: é no-
tável a clarividência desse olhar através da 
história, passadas a Revolução Industrial, 
os regimes comunistas do século passado e 
o neoliberalismo a proporcionar “felicida-
de” à humanidade.

Por tudo isso, More nos é essencial, e 
ainda haverá de ser por bom tempo. 

Utopia

THOMAS MORE
Trad.: Márcio Meirelles 
Gouvêa Júnior
Autêntica
256 págs.

Utopia é exposta e analisada por 
Rafael Hitlodeu, aventureiro por-
tuguês que por lá aporta e passa a 
viver por breve período. É, por-
tanto, Hitlodeu quem nos dá a 
conhecer sobre a ilha, More o co-
nhecendo numa viagem diplomá-
tica a Flandres, situação descrita 
em toda a primeira parte.

É interessante notar que em 
ambas as partes subjaz uma crítica 
ferina à configuração social e suas 
contradições, e tal crítica não se 
detém no contexto geográfico e 
temporal da época. É perceptível, 
por exemplo, nos povos fictícios 
que convivem em harmonia com 
Utopia ou com ela fazem guer-
ra, à sombra de impérios e gover-
nos de outrora, e suas deficiências 
estruturais. A ilha, nessa perspec-
tiva, é a resultante de uma con-
cepção idealizante a dar resposta 
a tais deficiências.

Em linhas gerais, a econo-
mia utopiense é essencialmente 
agrária. O povo, numa jornada de 
trabalho não superior a seis horas, 
cultiva a terra em propriedades de 
posse coletiva. Ninguém é dono de 
nada em Utopia porque tudo per-
tence a todos. O mesmo pode ser 
dito das residências. O aspecto iti-
nerante não é repudiado na região.

A hierarquia familiar re-
mete ao patriarcalismo. Os mais 
velhos são eminentes, tutelando 
moralmente os mais novos. Sua 
representatividade é garantida na 
administração estatal.

No âmbito desse siste-
ma econômico, o dinheiro e o 
ouro, conquanto não abolidos 
total  mente, sofrem acentuada des -
valorização. O ouro em especial, 
destinado a produzir urinóis ou 
correntes de escravos, só compõe 
o erário para comprar a força bé-
lica de outros povos, em favor da 
ilha. Nela não há um exército per-
manente, fadado ao ócio em tem-
pos de paz. Há que se lembrar 
aqui, a título de exemplo, o papel 
que a guarda pretoriana desem-
penhou nas sangrentas dispu-
tas pelo poder em Roma. Assim, 
em Utopia, é preferível ter mer-
cenários como peões em entreve-
ros bélicos, o que não dispensa o 
treinamento militar de todos os 
cidadãos como cautela; todavia, a 
guerra é mal vista pela população, 
que se jactaria de conseguir preve-
ni-la através de intrigas e astúcia.

O trabalho é valorizado 
em detrimento do ócio, o que 
não afeta a atividade intelectual 
e formativa dos cidadãos, estas 
correspondendo ao rol de ações 
prazerosas dos habitantes. Embo-
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

N
ão é raro que artistas 
se sintam atraídos 
pelo mágico. Talvez 
o próprio processo 

de criar ainda conserve sua aura 
de mistério — malgrado o que 
afirmam certos críticos ou soft-
wares. Caso contrário, se o en-
canto foi mesmo descartado para 
esta e as próximas gerações, con-
solemo-nos vendo o que se fazia 
tempos atrás. Podemos pensar em 
Artaud e seu teatro ritual, assimi-
lado a uma cura xamânica, ou 
então lembraremos Rimbaud e a 
cabala, Borges e suas ligações com 
o ocultismo, Jodorowski ou Mu-
tarelli e as práticas com o tarô... 
Muitos exemplos seriam apro-
priados — mas, como sempre te-
nho grande interesse no México, 
aproveito-me do tema. 

Remedios Varo, embora 
nascida na Espanha, encontrou 
ali a sua morada e refúgio. Dizia 
que sua pintura, misteriosíssima e 
cheia de fabulações cosmogônicas, 
poderia ter sido criada em qual-
quer lugar — porém, duvidemos. 
O México, conforme bem assina-
lava André Breton, é um “lugar 
surrealista por excelência”.

Sua chegada ao país em 
1941 foi reflexo da política de 
Lázaro Cárdenas, que na oca-
sião defendia o Direito de Asilo 
e se posicionava contrariamen-
te às violações de liberdade pra-
ticadas tanto pelo imperialismo 
nazista quanto pelo franquismo. 
Por causa dessa atitude, uma im-
portante corrente de refugiados 
— dentre os quais estavam gran-
des nomes da intelectualidade eu-
ropeia — foram se encontrar no 
exílio. Surrealistas como Leono-
ra Carrington, Wolfgang Paalen, 
Alice Rahon, Kati e José Horna, 
Benjamin Péret, César Moro e 
vários outros assim conviveram. 
A efervescência entre os estran-
geiros fez com que eles se encas-
telassem numa espécie de gueto 
convivial — em que havia inclu-
sive um combate aos “três emes”: 
Mexicanidade, Machismo e Mu-
ralismo, considerados muito po-
derosos na arte nativa. 

Ao lado de Leonora espe-
cialmente, Remedios fez parce-
rias artísticas, como a elaboração 
de uma peça de teatro “irrepresen-
tável”, devido à complexidade do 
cenário, ao número de persona-
gens e sua peculiar caracterização. 
Mas as próprias autoras mostra-
ram-se cientes disso, ao afirmar 
no início: “Esta obra foi feita so-
mente para divertimento dos ato-
res. O público é mero acidente”. 

Fragmentos da peça — que, ao 
que parece, foi feita ao modo sur-
realista do cadavre exquis, em que 
cada autora escrevia uma parte ig-
norando totalmente o que a outra 
escreveria — podem ser vistos no 
livro Cartas, sueños y otros tex-
tos de Remedios Varo, publicado 
pelas Ediciones Era.

Com Leonora, Reme-
dios também preparava receitas 
enigmáticas, feitas para curar a 
insônia ou produzir sonhos eró-
ticos. Ambas frequentavam livra-
rias ocultistas, o que sem dúvida 
contribuiu para a construção do 
universo mutante, misterioso e 
quase fantasmagórico de vários 
de seus quadros.

Entretanto, a sua princi-
pal postura foi a de criação soli-
tária, concentrada na disciplina 
e jamais na vaidade de um pos-
sível aplauso. Em carta destinada 
ao primeiro marido, Gerardo Li-
zarraga, ela inclusive comentava: 
“Me custa muito entender a im-
portância que parece ter para ti o 
reconhecimento do teu talento. 
Eu pensava que para um criador 
o importante seria criar, e o futu-
ro de sua obra seria uma questão 
secundária, e fama, admiração, 
curiosidade das pessoas etc. mui-
to mais consequências inevitáveis 
que coisas desejadas”.

Para Remedios Varo, rea-
lizar a Grande Obra era o que 
lhe permitia conhecer e conhecer-
-se. Numa espécie de concepção 
transcendental, o próprio pro-
cesso estético se tornava um fazer 
mágico. Ela pintou perseguidores 
da sabedoria interior, como um 
taoísta em Ermitão (1955), um es-
calador espiritual em Ascensão ao 
monte análogo (1960) e um pere-
grino descalço cruzando o deserto 
em Caminho árido (1962).

No livro de Masayo Nona-
ka sobre a pintora, ressalta-se a 
raiz hispânica desses ritos — vin-
dos de sábios influenciados pelo 
Islã, “astrólogos e alquimistas que 
adquiriram a sabedoria mística ao 
estudar a natureza e observar os 
planetas. Eram versados em geo-
metria, matemáticas e teoria mu-
sical, cujos princípios estavam 
baseados na harmonia. O univer-
so em si era harmonia. Varo se ins-
pira nas sensibilidades místicas de 
sua herança espanhola”. 

Sempre fascinada por 
eclipses, forças telúricas e zodia-
cais, Varo desenvolve um pon-
to específico de sua iconografia 
através do movimento. Mui-
tas de suas figuras são viajantes, 
movem-se por meio de compli-

cados aparatos mecânicos ou máquinas bizarras 
com polias, asas ou rodas; são deslocadas pelos 
astros ou pelas águas, sofrem traslados através de 
capilaridades ou quebras gravitacionais. Porém, 
como ressalta José Lucas, no artigo Remedios Va-
ro: el viaje interior, este movimento é na verdade 
interior, cíclico, metafórico.

Novamente aqui, vemos que o autoconhe-
cimento era o que impulsionava a artista. Mas en-
gana-se quem imagina que essa busca foi severa, 
reflexo da implacável educação religiosa que Va-
ro recebeu na infância. O seu humor está presente 
em diversas telas, como por exemplo nas invenções 
fantásticas de Vampiros vegetarianos (1962), de Ban-
queiros em ação (1962) e Locomoção capilar (1959). 
Além disso, as experiências surrealistas lhe assegu-
raram uma mirada risível sobre os comportamen-
tos. Ela costumava lançar-se ao que denominava 
experimento “psico-humorístico”, que consistia no 
envio de cartas para desconhecidos, cheias de con-
fissões disparatadas ou convites misteriosos. Con-
forme testemunhou Leonora Carrington: “Nunca 
chega uma resposta. As pessoas não têm tempo pa-
ra nada realmente interessante”.

Outros que conviveram com ela — como foi 
também o caso de Octavio Paz — costumavam des-
tacar a sua capacidade de ironizar qualquer tema, 
inclusive os que lhe eram mais sagrados. É o que 
vemos Varo fazer, numa de suas cartas, quando es-
creve (sob pseudônimo) a respeito de pintura — e 
chega a extremos cômicos com ímpetos que deve 
ter conhecido na prática:

A coisa começou aproximadamente há seis me-
ses. Eu pintava com entusiasmo um quadro onde se 
via um amável prado, com carneiros e vacas passean-
do serenamente. Confesso que me sentia satisfeito com 
a obra, mas aqui de repente uma força irresistível me 

impeliu a pintar, sobre o lombo de 
cada carneiro, uma pequena escada, 
em cujo extremo superior se encon-
trava uma imagem da minha vizi-
nha da frente; sobre as vacas me via 
obrigado a colocar, não sem angús-
tia, uns lenços bem pregados. Pode-
rá você imaginar a minha surpresa 
e desolação. Escondi este quadro, co-
meçando outros, mas me via sem-
pre instado a introduzir elementos 
estranhos neles, até que chegou um 
momento em que, tendo derramado 
por acaso certa quantidade de mo-
lho de tomate sobre minha calça, 
achei a mancha tão extremamen-
te significativa e emocionante, que 
rapidamente cortei o pedaço de te-
cido e o emoldurei. Eu me vi obri-
gado a levar, a partir do momento 
em que pintei o primeiro quadro 
que lhe mencionei, uma vida quase 
clandestina, temendo que as pessoas 
me descubram e me façam exami-
nar por um alienista.

Em 1986, cerca de vinte 
anos após sua morte, Remedios 
Varo integrou a exposição Arte e 
Alquimia, na Bienal de Veneza. E 
hoje, três décadas depois, ela con-
tinua ensinando mistérios — de 
força ancestral, rito ou riso — a 
quem quer que seja. Basta que ve-
jamos quadros como Bordando o 
manto terrestre (1961), Criação das 
aves (1957) ou Presença inquietan-
te (1959), dentre tantos mais. 

Ilustração: Valdir Heitkoeter

VARO, ESSA 
ALQUIMISTA
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De boca em boca
Cristina Sánchez-Andrade se baseia na tradição oral em 
romance sobre consequências da Guerra Civil Espanhola

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

“Q
uase tudo o que 
aparece na nar-
rativa eu escutei 
ou vi quando era 

pequena, na Galícia. Pensei que, 
através do testemunho oral, pode-
ria captar com maior intensidade 
a cultura espiritual e essa dimen-
são mágica tão características do 
povo galego e que, de certo mo-
do, também herdou a cultura 
brasileira. Nos contos está to-
do o legado de premonições, vi-
dências e aparições derivados da 
superstição ou da religião”, afir-
mou a espanhola Cristina Sán-
chez-Andrade em entrevista à 
jornalista Juliana d’Arêde, do 
blog Vai Lendo.

É justamente se baseando 
nessa tradição oral que Sánchez-
-Andrade constrói seu romance 
As Invernas. A narrativa acom-
panha duas irmãs — conhecidas 
como Invernas — que voltam pa-
ra a Terra do Chã, vilarejo onde 
nasceram e cresceram, na Galícia, 
depois de terem passado 15 anos 
fora. É o começo dos anos 1950. 

A volta das irmãs é permea-
da de segredos. Por que voltaram? 
O que viveram nesses últimos 
anos? Juntam-se a isso várias ques-
tões não resolvidas entre os mora-
dores da vila e o avô das meninas, 
já falecido, e uma sensação per-
manente de algo fora do lugar. Fi-
ca claro rapidamente para o leitor 
que há algo sendo escondido, ain-
da que os segredos só são revelados 
no final do livro.

A narrativa de Sánchez-
-Andrade se constrói de maneira 
fragmentada. A autora apresen-
ta aspectos dos personagens aos 
poucos para o leitor, como um 
quebra-cabeça. Essencialmen-
te um drama familiar marcado 
por questões políticas, detalhes 
do passado dos personagens que 
ainda têm alguma influência so-
bre a vida deles vão se mostrando 
lentamente, criando uma espécie 
de suspense na narrativa.

O clima de suspense, po-
rém, não consegue escure-
cer completamente a narrativa. 
Apesar dos segredos, da políti-
ca conturbada e eventualmente 
até crimes, a autora não faz uma 
narrativa policial. O livro é leve, 
muito mais como um conto de 
fadas ou uma história de amor, 
beirando em alguns momentos 
uma narrativa fantástica. 

Muito do passado das per-
sonagens se relaciona com o avô 
e a atuação dele na política do 
pe  ríodo, o que continua encon-
trando ecos no pequeno vilarejo. 
Depois dos acontecimentos, as 
meninas são levadas para a Ingla-
terra como refugiadas. Lá, encon-
tram trabalhos mal remunerados 
e crescem buscando esperança no 
cinema e numa vida melhor.

Sobreposição
A autora nem sempre se 

ocupa em fazer uma distinção 
clara entre as duas irmãs. Elas 
são basicamente iguais, exceto 

TRECHO

As invernas

Passaram a noite toda 
pensando. Ao amanhecer, o 
plano já havia amadurecido. As 
Invernas pegaram o primeiro 
ônibus da manhã e viajaram 
para Ribeira. 

Quando Tomás viu as duas 
irmãs entrarem juntas — altas, 
deselegantes e nervosas —, 
fechando os trincos atrás de si, 
começou a tremer.

A AUTORA

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE

Nasceu em 1968 em Santiago 
de Compostela, na Espanha. É 
escritora, crítica literária, tradutora e 
coordenadora de revistas literárias. 
É autora de dez romances — o 
primeiro, Las lagartijas huelen a 
hierba, foi publicado em 1999. Em 
2017, recebeu o Prêmio Nacional 
Cultura Viva, da Espanha. Seus 
livros já foram traduzidos para o 
inglês, italiano, polonês e russo.

por algumas características, co-
mo a beleza, a entrega ao amor 
e o impulso de agir. É necessário 
um leitor atento para construir 
uma imagem mais individualiza-
da de cada uma delas. Mas essa 
sobreposição é uma parte valiosa 
da narrativa, já que elas são vis-
tas por várias pessoas da cidade 
como uma unidade. Usam disso, 
aliás, como uma espécie de dis-
farce e segurança. Essa sobreposi-
ção é tão presente que já começa 
no título: As Invernas.

Esse é, inclusive, um ponto 
destacado pela autora ao comen-
tar a edição brasileira do livro: 

Me encantou que tenham 
focado no tema do comportamen-
to humano (com as ovelhas na ca-
pa), de como nós nos misturamos 
com a massa porque é mais cômo-
do e não temos muito o que pensar. 
Esse é um aspecto que me interes-
sa muito, inclusive: as ações das 
pessoas que resolvem se “esconder” 
através da massa e como a massa 
anula a vontade particular do in-
divíduo. No geral, esse é um tema 
que, de uma forma ou de outra, 
costuma surgir nos meus roman-
ces. Definitivamente, somos como 
as ovelhas dessa capa.

Por outro lado, ainda que 
as irmãs sejam apresentadas em 
vários momentos como uma 
unidade, os poucos momentos 
de individualização são pontos 
marcados e fortes da narrativa, 
já que demonstram um desvio 
do padrão. São alguns dos mo-
mentos chave da narrativa, em 
que a vida das personagens co-
meça a se encaminhar de uma 
forma diferente. 

Outra característica da nar-
rativa de Sánchez-Andrade é a 
tentativa de registro de oralidade. 
Essa aproximação já fica evidente 
na dedicatória: “À minha avó Isi-
dora, que nos presenteou com to-
das essas histórias”. 

Muito dessa influência está 
presente no que podemos chamar 
de acessórios da narrativa, ou se-
ja, partes que não são centrais à 
narrativa principal do livro. São 
histórias de personagens que, 
muitas vezes, beiram um realis-
mo mágico. Mas, além da inspi-
ração temática, e os “causos”, que 
são memórias que ela tem da pró-
pria infância, outras característi-
cas estilísticas a aproximam de 
um conto oral.

Uma das maneiras é a nar-
rativa principal permeada por 
histórias não contadas. Essas nar-
rativas paralelas nem sempre se 
fecham por completo, como em 
fofocas que vão passado de bo-
ca a boca: incompletas, desfigu-
radas, exageradas e criativas. São 
fragmentos de vida de outras pes-
soas que nem o leitor nem as per-
sonagens chegam a conhecer ou 
entender completamente. 

Isso se alinha ao período 
narrativo do livro: em momentos 
de política conturbada, vários se-
gredos e intenções se escondem 
por trás das ações dos personagens 
e o não dito marca, muitas vezes, 
uma geração. É o que acontece 
em As Invernas. E as escolhas fei-

As Invernas

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE
Trad.: Fátima Couto
Tordesilhas
280 págs.

tas no passado e nunca explicita-
das continuam encontrando ecos 
na vida dos personagens. 

Outra grande característica 
do livro é o deslocamento tem-
poral. Ainda que a referência à 
Guerra Civil Espanhola permita 
uma ligação temporal mais for-
te, em vários momentos é difícil 
localizar a narrativa no tempo. 
Se não fossem alguns momentos 
breves nem sempre muito explí-
citos, seria possível localizar a 
narrativa em um período mui-
to anterior a esse. 

Isso acontece em grande 
parte porque as referências à mo-
dernidade, como televisão e cine-
ma, são diluídas em um contexto 
rural muito forte, em que a pos-
se de animais é necessária à subsis-
tência e em que a rotina acelerada 
ainda não tomou conta de tudo. 
Alinhado ao leve realismo mágico 
presente na escrita da autora, o re-
sultado é um livro bucólico e con-
temporâneo ao mesmo tempo. 

Como várias histórias de fa-
mília, a vida das irmãs está mar-
cada por amor e ressentimento, 
cuidado e sacrifícios. Tão com-
plexa como pode ser, a relação 
das duas se constrói a cada pági-
na, por semelhanças e diferenças. 
De um jeito simples, o livro ten-
ta mostrar a complexidade da vi-
da e das pessoas. A autora mostra 
o mundo como uma intrincada 
rede de relações, na qual os perso-
nagens podem se esconder e pas-
sar despercebidos. 

DIVULGAÇÃO
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Lições e 
gozações
Considerado “curto romance de uma 
brincadeira”, Uma gozação bem-sucedida 
é deliciosa sátira do mundo literário

RODRIGO CASARIN | SÃO PAULO – SP

A 
um literato basta um 
único comportamen-
to para construir to-
da uma pessoa com as 

artes necessárias para assumir tal 
comportamento, bem como ou-
tros meios que lhe sejam úteis. Ele 
a constrói, mas não acredita nela, 
e a ama especialmente se puder vê-
-la como uma imaginação que sa-
be, porém, se mover sobre a terra 
real e ser iluminada pelo sol de to-
dos os dias. E se essa construção 
já existe, ele nem mesmo a perce-
be, porque isso não tem nenhuma 
importância para seu pensamento.

Ele era agora nada mais do que 
o homem de sucesso. Uma pessoa em 
quem a ambição se deformava nu-
ma vaidade ridícula, e que acredita-
va que as leis comuns da justiça e da 
humanidade não valessem para ele.

A alma estética de Wester-
mann, seu olho que jamais fecha-
va, pois de outra forma poderia 
acontecer ao editor de comprar co-
mo verdadeiras certas pedras falsas, 
como Mario, que não entendia na-
da disso, supunha que pudesse ocor-
rer com joalheiros. E era frio, muito 
frio: como uma máquina que só co-
nhece um único movimento. Em sua 
mão a obra adquiria todo o seu va-
lor e não mais, e se tornava inerte co-
mo uma mercadoria que passa pelas 
mãos de um intermediário, não dei-
xando nada mais que um benefício 
em dinheiro. Não seduzia, mas era 
apreendida, pesada e medida, entre-
gue a outros e esquecida, para que 
não entravasse a obra da máquina 
imediatamente recolocada em movi-
mento. Depois de ter lido o romance 
de Samigli, o crítico foi até o escritó-
rio de Wertemann e disse: “Eis a obra 
adequada a vocês. Eu os aconselho a 
telegrafar rapidamente ao seu repre-
sentante de Trieste, para que a ad-
quira por qualquer preço”. Assim sua 
tarefa havia se encerrado. O que te-
ria lhe custado enviar a Samigli um 
cartão-postal para lhe dizer a pala-
vra inteligente que comente ele era 
capaz de formular? Assim, precisa-
mente assim, era feito o melhor crí-
tico do mundo. E pensar que vale a 
apena escrever só porque neste mun-
do existia um monstro semelhante.

Vocês literatos têm um modo 
demasiadamente especial de se ex-
primir. Não serve para os homens 
comuns que fazem negócios.

Brauer foi várias vezes ao banco e, como não 
encontrou ali notícia esperada, quis induzir Ma-
rio a telegrafar para saber, o quanto antes, do desti-
no do cheque. Mas Mario não seguiu o conselho do 
homem de negócios porque pensava que a prática, 
no mundo das letras, o impedia de fazer isso. Sabia 
por dura experiência como era perigoso em literatu-
ra perturbar os editores com solicitações […]. Co-
mo mercadoria, um romance é sempre diferente das 
outras mercadorias. Mario pensava que, se perdes-
se aquele comprador, deveria esperar mais quarenta 
anos para encontrar outro interessado.

Tratava-se de uma literatura caseira, nasci-
da no quintal e destinada àquele quarto. Aliás, não 
era literatura porque literatura é uma coisa que se 
vende e se compra.

Um dia Mario sentiu o coração apertado, 
vendo que o sucesso havia aniquilado nele o amor 
pela fábula. Fazia dias que não escrevia nem mesmo 
sonhava com nada. O sucesso havia ligado seu pen-
samento ao antigo romance, que ele estudava para 
refazê-lo, enfeitá-lo, inchando-o com novas cores e 
com novas palavras. O sucesso era uma gaiola de ou-
ro […]. Mais tarde, quando a gozação foi descober-
ta, ele iniciou seu retorno à vida antiga com a fábula 
na qual narrava a vida de um pássaro melodioso na 
gaiola, que se gabava de cantar a natureza e não sa-
bia falar senão do pode de água e daquele de grãos 
entre os quais vivia. E foi seu grande conforto en-
contrar-se preparado para rechaçar, como certamente 
deveria fazê-lo, a ridícula concepção de merecimen-
to de aplausos e de admiração, aceitando o destino 
que lhe era imposto, como humano e não desprezível.

Não é de hoje, e repito isso por aí, que an-
do com um bode enorme de livros ficcionais que 
contam a história de escritores (ou jornalistas, 
editores, professores universitários…). São quase 
sempre enfadonhos, feitos para seus pares, feitos 
para escritores que leem seus amigos escritores e 
se reconhecem nos personagens escritores. Pois 
Uma gozação bem-sucedida é uma agradável 
exceção nesse universo. Não por ter sido escri-
to em 1926 e publicado somente em 1929, um 
ano após a morte de Italo Svevo, o que já am-
bienta a história em uma realidade bem distinta 
da nossa, mas por tratar do escritor de manei-
ra jocosa, alvo da gozação anunciada no título 
— ali, o homem da pena não é alguém sério de-
mais, quase sagrado.

O título ganhou por aqui uma recente edi-
ção bilíngue (português e italiano) pela Caram-
baia. O charmoso volume tem tradução de Davi 
Pessoa, professor de literatura italiana na Univer-
sidade Estadual do Rio de Janeiro, que também 
assina o posfácio. É nesse texto de apoio que ele 
faz uma pertinente análise da obra. Nela, apon-
ta, Svevo “volta-se contra ele próprio, ou melhor, 
contra Mario Samigli, protagonista do curto ro-
mance, que é mais um pseudônimo cunha-
do por Svevo [bedelho meu: no próprio texto, 
Pessoa já tinha lembrado que Italo Svevo é um 
pseudônimo criado por Ettore Schmitz], com 

O AUTOR

ITALO SVEVO

Teve a sorte de precisar estudar 
inglês quando tinha mais de 
40 anos. Digo sorte porque seu 
professor foi James Joyce, então 
com vinte e poucos anos, que 
passava uma temporada em 
Trieste. Joyce que leu alguns 
escritor de Svevo e o incentivou 
a voltar a escrever. Não fosse 
esse encontro, dificilmente 
Svevo lançaria, aos 62 anos, 
sua obra-prima e um dos livros 
mais importante do século 20: A 
consciência de Zeno, publicado 
em 1923. Svevo morreu cinco ano 
depois, em um acidente de carro.

o qual assinou muitos artigos no 
L’Indipendente. Svevo, certa vez, 
declarou que não há salvação lon-
ge da caneta, e que durante to-
dos os dias o escritor deve tentar 
trazer à tona do âmago do pró-
prio ser um som, um acento, um 
resíduo fóssil ou vegetal de algo 
que seja ou não puro pensamen-
to, puro sentimento, mas excen-
tricidade, choro, dor, isto é, algo 
de sincero anatomizado”.

Previsível farsa
Como dito, em Uma goza-

ção bem-sucedida somos apre-
sentados a Mario Samigli, homem 
de 60 anos que vive em Trieste, so-
fre de gota, toca a vida com um 

Uma gozação bem-sucedida

ITALO SVEVO
Trad.: Davi Pessoa
Carambaia
224 págs.

emprego burocrático e sonha em 
ser reconhecido pelo talento lite-
rário que acredita ter. Na verda-
de, em quarenta anos ele escreveu 
apenas um romance e algumas fá-
bulas, mas, tal qual muitos artistas 
que vejo por aí, tem certeza de que 
esses escritos são algumas das in-
tervenções mais belas já cunhadas 
neste mundo. Certo dia, é apre-
sentado a um editor de Viena, 
que se mostra interessado em pu-
blicar seu trabalho, pagando-lhe 
uma boa grana. Sim, a gozação se 
constrói nessa previsível farsa.

O próprio Svevo classificou 
Uma gozação bem-sucedida cer-
ta vez como um “curto roman-
ce de uma brincadeira”. Fora o 
agradável tom jocoso e as muitas 
cutucadas à escrita, à literatura e à 
indústria literária — ainda perti-
nentes, por isso que reproduzi di-
versas delas acima —, o pano de 
fundo da história também é valio-
so. Ela se passa em 1918, quando 
Trieste deixou de ser uma cidade 
austríaca para ser anexada pela Itá-
lia. “Três de novembro de 1918, 
dia histórico para Trieste, teria si-
do realmente pouco adequado à 
gozação”, questiona o narrador 
em certo momento. Nesse dia, 
o Armistício de Pádua foi assina-
do, encerrando os conflitos entre a 
Itália e a Áustria-Hungria durante 
a Primeira Guerra Mundial

“Jamais havia existido neste 
mundo uma multidão semelhante 
àquela que se movia entre Trieste 
e Viena naquele período, agarra-
da aos poucos trens ferroviários, 
ou em forma de ininterrupta en-
chente, a pé, nas estradas princi-
pais, composta pelo exército em 
fuga e por burgueses emigrantes e 
repatriados, todos anônimos, des-
conhecidos como fileiras de ani-
mais mortos pelo incêndio ou pela 
fome”, escreve Svevo na obra, me 
fazendo imediatamente lembrar 
das multidões que ainda se mo-
vem pelo mundo em 2017.

Mas voltando à literatura e 
aos escritores — e já para encer-
rar a resenha, que está maior do 
que deveria —, deixo aqui uma 
preciosa anotação de um diário 
de Svevo resgatada por Pessoa em 
seu posfácio: “A verdadeira bata-
lha consistiria no esforço de levar 
ao livro aqueles fortes e inocen-
tes que ainda não sabem ler. Estes 
ainda não desprezam o livro que 
lhes foi proibido pelo destino”. 

REPRODUÇÃO
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

A 
abertura da XI Bienal 
Internacional do Livro 
de Pernambuco aconte-
ceu no dia 6 de outubro 

passado, no Centro de Conven-
ções recifense, e para ela recebi o 
convite da coordenadoria-geral, 
como homenageado (na luxuo-
sa companhia de Lima Barreto). 
Cheguei pontualmente ao audi-
tório do Círculo das Ideias: às 17 
horas daquela sexta-feira, porém 
a cerimônia começou a avançar 
dos minutos “tradicionais” dos 
atrasos brasileiros, e fiquei saben-
do, então, que ali se esperava pe-
la chegada do ministro da cultura 
(tudo com letras minúsculas), um 
certo Sérgio Sá Leitão, conforme 
me foi explicado.

Não foi, de modo algum, 
a melhor das notícias. Muito pe-
lo contrário. O ministério, desde 
quando entregue ao grosseiro mi-
nistro anterior — Roberto Freire, 
notabilizado por ofender o escri-
tor Raduan Nassar quando da en-
trega do Prêmio Camões ao autor 
de Um copo de cólera (destrata-
do pela “autoridade” brutamon-
tes, naquele momento solene, de 
outorga de um prêmio luso-bra-
sileiro a um dos nossos maiores 
escritores) —, o ministério vem 
capengando de nome em nome, 
e, de recusado por Bruna Lom-
bardi (!), agora desponta para o 
anonimato na persona de um 
Sergio de Tal, segundo me anun-
ciaram nos largos minutos até a 
chegada do dito cujo. 

Bem, nas redes sociais — 
mas não nos jornais recifenses — 
foi amplamente divulgado como 
me retirei em face da presença 
do senhor Sergio e sua comitiva 
caracteristicamente engravatada 
e suada, “adentrando o recinto”, 
conforme diria um Adoniran 
Barbosa, como touros numa lo-
ja de porcelana.

É claro que eu não poderia 
senão me retirar, mesmo sendo 
um ato mais ou menos indelicado 
com a Bienal que me fez uma ho-
menagem à qual permaneço natu-
ralmente agradecido — acima de 
tudo por me colocar, como rebel-
de, ao lado do inconformismo do 
nosso Lima sempre desconfortá-
vel na vida, vítima de preconceito 
e até há relativamente pouco tem-
po, ainda fora do tapete vermelho 
da nossa literatura branca (mesmo 
que magnificada pelo mulato Ma-
chado de Assis), aqui e ali “elegan-
te” e nem sempre à vontade com 
um Cruz e Sousa, um João An-
tônio e outros outsiders das nos-
sas letras. Aliás, Lima Barreto teve, 
sempre, a perfeita noção de que 
caminhava por veredas bem diver-

NA ABERTURA DA BIENAL 
DO LIVRO DE PERNAMBUCO

sas do largo caminho de fina areia 
branca do seu admirado Macha-
do. Na verdade, eram antípodas 
na vida (não na arte, logicamente); 
o fundador da Academia inspirada 
na dourada instituição francesa, 
nosso grande mulato que gostaria 
de ter nascido branquinho da Sil-
va e, do outro lado da cerca, o Bar-
reto negro, pobre e marcado pelo 
alcoolismo como resposta ao Bra-
sil novecentista que tentou negar o 
seu imenso talento. De certo mo-
do, isso ainda prossegue debaixo 
das rendas rasgadas por gorilas co-
mo Freire e demais ministros que, 
neste momento, temos que supor-
tar (temos?) numa Brasília, mais 
do que sombria, de acordos cor-
ruptos, delações e chantagens ju-
diciais que diariamente chocam 
um povo em perplexidade.

Não li, portanto, o texto 
que havia rabiscado, em agrade-
cimento pela homenagem. Nes-

décima primeira edição, tornou-se 
um bravo evento de resistência — 
conforme o tema explicitado há dois 
anos — e ei-la aqui, novamente de 
pé, como Bienal motivada em fa-
vor da Democracia e da Liberdade, 
neste país de temer pelo pior, agora.

Em face dos antidemocráti-
cos, há o que temer — e eles, por 
sua vez, temem a Cultura, temem 
a Arte e, claro, temem o LIVRO 
— como objeto quase sagrado da 
civilização ameaçada pelas muitas 
formas de fascismo.

Eles, os que não estão dispos-
tos a endossar práticas essencial-
mente republicanas e/ou favorecer 
a plena Liberdade de opinião, ex-
pressão e crença, esses podem, even-
tualmente, até tecer “loas” (falsas 
loas) ao Livro, porém, como se diz, 
será sempre da “boca-pra-fora” ou 
até mesmo pretendendo “domesti-
car” o Livro indomesticável, que se 
dobra nas nossas mãos unicamente 
como papel, mas não como símbo-
lo de criação, de beleza e do pensa-
mento indobráveis.

Estas palavras me vêm co-
mo escritor homenageado — e di-
go obrigado, mais uma vez —, 
mas também como cidadão de 
um país que vive, neste momen-
to, uma vigésima quinta hora som-
bria, uma quadra de exceção, com 
práticas judiciais e políticas que le-
vam à humilhação e até a mor-
te, em nome de interesses que não 
são os da construção de uma socie-
dade democrática de verdade, com 
inclusão social e plenos direitos as-
segurados para todos.

O velho Lima Barreto, caso 
houvesse sido escutado no coração 
profundo da nação — sem sofrer 
a discriminação que o impediu de 
chegar ao coração do povo — te-
ria certamente ajudado o Brasil a 
se fortalecer contra um momento 
como este.

Precisamos de Limas Bar-
retos mais do que nunca, agora. 
Precisamos de inconformismo e de 
— boa — Rebeldia pernambuca-
na principalmente nesta Provín-
cia nassoviana dura para dobrar 
seus joelhos, e inquebrantável, na 
verdade, enquanto não hesita em 
oferecer, corajosamente, o pescoço 
dos Freis Canecas e a dignidade 
camponesa dos Gregórios Bezerras 
arrastados nas ruas do arbítrio. À 
sombra deles, só podemos desejar 
que os melhores — e os mais bra-
vos — nos inspirem, SEMPRE. E 
que os breves, os que apenas pas-
sam pelo poder, entre um dia e 
uma noite, sejam esquecidos na 
Manhã que os livros podem cons-
truir com mais eficácia do que as 
ameaças e as armas.

Viva a Bienal! 

Ilustração: Tereza Yamashita

ta edição do bravo jornal literário 
que também me honra com a sua 
“suportação” mensal — sempre 
“fora de sequência” —, quero di-
vulgá-lo, se me permitem o edi-
tor e alguns poucos leitores desta 
página (pelo menos). 

O que eu escrevi — e que 
deveria ter sido lido na cerimônia 
de abertura da XI Bienal Interna-
cional do Livro — foi o seguinte 
(quase premonitoriamente): 

 Boa noite a todos.
Eu gostaria de agradecer, an-

tes de mais nada, à generosidade da 
escolha do meu nome, ao lado do 
grande Rebelde, do Inconformista-
-Mor LIMA BARRETO, nessa tão 
honrosa situação de Homenageados 
de uma Bienal que se realiza há 22 
anos, no Nordeste.

Porque não é mais uma Bie-
nal de Pernambuco, apenas. A Bie-
nal que hoje se inaugura, na sua 
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DIVULGAÇÃO

A Nigéria é aqui
Chimamanda Ngozi Adichie é implacável com a 
classe rica, mas um tanto indulgente com os da periferia

LOURENÇO CAZARRÉ | BRASÍLIA – DF

A
rbitrariamente, po-
demos dividir os do-
ze contos de No teu 
pescoço, da nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie, em 
dois grupos: histórias que se pas-
sam na Nigéria e casos que ocor-
rem nos Estados Unidos, mas 
tendo sempre como personagens 
pessoas oriundas do mais populo-
so país da África.

A maioria dos protagonis-
tas dos episódios é da elite nige-
riana — profissionais liberais, 
empresários ou professores uni-
versitários, seus pares e descen-
dentes — mas que contracenam 
aqui e ali com alguém da mar-
gem: a vovó depositária das cren-
dices ancestrais, o gay pobre com 
o visto americano vencido.

Filha de professores univer-
sitários, casada com um médico 
que reside nos Estados Unidos, 
beneficiada com bolsas no exte-
rior graças ao seu talento literário, 
Chimamanda é uma implacável 
observadora da classe a que per-
tence. Mas que é um pouco indul-
gente com os da periferia.

Para um brasileiro, o que in-
teressa é que a Nigéria que surge 
desse livro é muito parecida com 
um grande país da America Lati-
na que conhecemos bem. Os que 
vivem no andar de cima querem 
se mandar para os Estados Uni-
dos ou querem educar seus filhos 

lá. E o povão que se vire com a 
violência e com a corrupção. Mas 
acontece que os pobres também 
querem dar no pé. Como se vê, 
em A embaixada americana, que 
descreve uma imensa fila de solici-
tantes de vistos, acossados o tem-
po todo por vigaristas diversos, 
vendedores de bilhetes, sorvetei-
ros e mendigos.

A corrupção nigeriana é 
igual a nossa, majoritariamente 
petroleira, e também disseminada. 
Nesse aspecto, aliás, é importan-
te considerar que só recentemente 
ascendemos aos padrões africanos 
de roubalheira. Antes nos consolá-
vamos com a velha e mais modes-
ta corrupção cucaracha.

Já a violência de lá é di-
ferente. Além dos assassinados 
corriqueiros, por um tênis, um 
boné, tão numerosos quanto na 
América, há as chacinas étnicas 
ou religiosas. Numa nação di-
vidida igualmente entre a Cruz 
e o Crescente, ora os crimino-
sos são muçulmanos, ora são 
cristãos. Os matadores ora são 
igbos; ora são iorubás, ora são 
hauçás, as três principais etnias 
de um país que tem — dizem — 
cinco centenas delas.

Em onze dos contos, as pro-
tagonistas ou narradoras são mu-
lheres. Só há um conto sem elas, 
Fantasmas. É o mais esquemático. 
Nele, dois homens cultos, profes-

TRECHO

No seu pescoço

Meus pais tinham ido para 
nossa cidade natal, Mbaise, 
visitar nossos avós, por isso eu 
e Nnamabia fomos à igreja 
sozinhos. Ele dirigiu o Peugeot 
504 verde da minha mãe. 
Sentamos juntos na igreja, 
como sempre, mas não ficamos 
nos cutucando e sufocando 
risadas por causa do chapéu 
feio ou do cafetã surrado de 
alguém, pois Nnamabia foi 
embora sem dizer uma palavra 
depois de uns dez minutos.

 A AUTORA

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Nasceu em Enugu, na Nigéria, 
em 1977. Sua obra foi traduzida 
para mais de trinta línguas 
e apareceu em inúmeras 
publicações, entre elas a New 
Yorker e a Granta. Recebeu 
diversos prêmios, entre eles o 
Orange Prize e o National Book 
Critics Circle Award. Vive entre a 
Nigéria e os Estados Unidos.

creve o drama de uma mulher 
que se apresenta na representa-
ção dos Estados Unidos para pe-
dir asilo depois que oficiais do 
governo — que buscavam seu 
marido, um jornalista crítico — 
matam seu filho por engano. O 
relato da frieza e da insensibilida-
de da funcionária ianque na Ni-
géria reproduz bem o processo de 
humilhação a que são submeti-
dos todos os brasileiros que re-
solvem obter um visto para levar 
os filhos a conhecer o Pateta no 
Mundo Disney.

A única história divertida, se 
é que podemos dizer que há hu-
mor nesse livro, é Jumping Monkey 
Hill, que descreve uma ridícula 
oficina literária, na África do Sul, 
para jovens e promissores escrito-
res de diversas nações africanas.

Depois de ler No seu pes-
coço — cuja edição em inglês 
apareceu em 2009 —, sente-se 
a tentação de, replicando aquele 
antigo compositor baiano, dizer 
que “A Nigéria é aqui”. Vemos is-
so nos policiais torturadores de 
Cela 1. Num dos professores de 
Fantasmas que não recebe mais 
salário porque “o ministro da 
Educação roubou o dinheiro da 
aposentadoria”. Nos nigerianos 
de classe alta que, nos Estados 
Unidos, importam empregadas 
do país de origem. Nos simpló-
rios que dizem: “um governo mi-
litar faria a Nigéria funcionar”. 
No jornalista que, ao investigar 
o governo, encontra apenas “as-
sassinatos, contratos não cum-
pridos e dinheiro desaparecido”. 
Nas “crianças vendendo coisas 
nos sinais”. Na moça que insis-
tia “com o tio, que era senador, 
que lhe arrumasse um emprego 
em Abuja”.

Por fim, esqueça o lado 
folclórico, antropológico ou so-
ciológico do livro. Leia porque 
Chimamanda Ngozi Adichie é 
uma jovem senhora que sabe con-
tar bem boas histórias.  

 No seu pescoço

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras
233 págs.

sores universitários, discutem a 
guerra de Biafra (1970).

Multiculturalismo
No seu pescoço, que dá no-

me ao livro, não é certamente o 
melhor. Mas é, digamos, o que 
reúne o maior número de fato-
res caros ao multiculturalismo. 
Conta a história de uma nigeria-
na, pós-graduada, que trabalha 
nos Estados Unidos como babá 
para um casal interracial: ele, ju-
deu, advogado, de família muito 
rica; ela, americana com ascen-
dência africana, artista plástica e 
mãe ausente. Há críticas à cultu-
ra de “plástico” norte-americana 
e ao jeito entre histérico e pa-
ranoico com que são criadas as 
crianças daquele país. Surge até 
mesmo uma insinuação de ho-
moerotismo feminino. Um con-
to muito moderno, como se vê.

Uma experiência priva-
da narra o encontro, na cidade 
de Kano, entre uma jovem ig-
bo, da alta extração, estudante 
de medicina, com uma vende-
dora de rua, hauçá, inculta, du-
rante um pega-pra-capar em que 
muçulmanos estão decapitando 
a machadadas cristãos, depois 
que um deles, inadvertidamen-
te, passou de carro por cima de 
um exemplar do Corão. 

A embaixada americana 
tem condimentos políticos. Des-
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Cartografia 
emocional
Biografia involuntária dos amantes 
é um romance sobre a possibilidade 
de se viver o desejo e o sonho

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

U
m javali foi atropela-
do numa estrada em 
Pontevedra, Galizia, 
Espanha. O animal 

não sobrevive. Os dois homens 
que estavam no automóvel não 
sabem ao certo como aconte-
ceu. Em um momento da con-
versa a estrada foi cortada por 
algo que bateu no carro. Um 
acidente, como tantos outros, 
menores ou maiores, que acon-
tecem todos os dias e com uma 
série de consequências nas vidas 
de seus envolvidos.

A consequência maior da 
morte do javali é o que vai ser 
“desenredado” em Biografia in-
voluntária dos amantes, de João 
Tordo. O romance tem como pro-
tagonista um professor de literatu-
ra de Salamanca, divorciado, com 
uma filha adolescente e solitário. 
Ele é o sujeito responsável por ma-
pear e contar a vida de Saldaña Pa-
ris, um mexicano que aparece em 
Pontevedra como tocador de gui-
tarra na praça central.

Saldaña Paris era poeta. 
Chegara à Europa havia muitos 
anos, entre idas e vindas ao Mé-
xico. Filho de um diplomata, ga-
nhara ainda jovem um prêmio 
com seus primeiros poemas, apos-
tara em Las Vegas e, multiplica-
do o valor, decidira viajar para a 
Europa. Vivera das mais variadas 
formas, enquanto o dinheiro lhe 
sustentava. Havia trabalhado co-
mo tradutor em Paris, atendente 

de bar em Barcelona e, por fim, 
escritor em Londres. Nesse tem-
po percorrido entre países, sua vi-
da era um tanto de peripécias, de 
desencontros, de amores e rompi-
mento acomodados em largas ca-
madas entre poemas.

João Tordo pertence a 
uma geração recente de escrito-
res portugueses, nomeada novís-
sima literatura portuguesa. Uma 
característica indissociável de sua 
escrita são as questões ligadas à 
melancolia, ao luto e tantas vezes 
ao processo de escrita ou à figu-
ra do escritor. Se em O paraíso 
segundo Lars D., temos um es-
critor de romances, deprimido e 
doente, em Biografia involun-
tária dos amantes há um poeta 
que procura as linhas principais 
de sua história.

Manuscrito
Contada in media res, a nar-

rativa começa nos anos 2000 e re-
torna até meados da década de 
1980. O que desencadeia a histó-
ria de Saldaña é o pedido que ele 
faz ao narrador: que leia o manus-
crito deixado pela esposa falecida. 
Ela o abandonara, sabia que havia 
morrido de câncer e que ocultava 
coisas de seu passado — que Sal-
daña não conseguira desvendar. 
O poeta se mostrava, aos poucos, 
um homem tremendamente me-
lancólico, resignado à tristeza e à 
solidão. Os papéis de Teresa, dei-
xados como herança ao marido, 

 TRECHO
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Recostei-me na cadeira, 
anestesiado pela bebida, 
como se tivesse tocado no 
fundo de qualquer coisa. “A 
humanidade é isto, um disfarce 
de humanidade. Um homem 
que, pela sua aparência, 
poderia estar em qualquer 
sala de concertos de música 
clássica em qualquer cidade 
do mundo e, em vez disso, está 
num comboio matinal e mal 
cheiroso nos confins da Europa 
a ouvir os espetadores errarem 
as perguntas mais elementares.

 O AUTOR

JOÃO TORDO

Nasceu em Lisboa, Portugal, em 
1975. É licenciado em Filosofia. 
Estudou escrita criativa em Londres 
e Nova York. É autor, entre outros, 
dos romances O livro dos homens 
sem luz (2004), O bom inverno 
(2010), A anatomia dos mártires 
(2011), O paraíso segundo Lars 
D. (2015) e O deslumbre de 
Cecília Fluss (2017). Recebeu os 
prêmios Jovens Escritores, José 
Saramago e Fernando Namora. 

foram entregues por Benxamín Alvarez, bibliote-
cário da cidade onde ela havia passado seus últi-
mos anos de vida.

No manuscrito não havia Saldaña. Havia 
um passado cheio de desejo, de uma adolescente 
que descobrira o amor pela juventude e a paixão 
pela maturidade. Do primeiro namorado, Jaime, 
ela havia pulado ao tio Franquelim, irmão do pai 
fugitivo e alcoólatra. Franquelim era contraban-
dista, violento e destruíra o que havia de saudá-
vel na cabeça de Teresa. A loucura que não era 
contada no manuscrito seria revelada depois por 
Antonia, amiga de Saldaña em Londres, onde ele 
havia vivido com Teresa.

Entre as histórias de Saldaña está também a 
vida do narrador (sem nome): divorciado, com um 
relacionamento estremecido com a filha e a ex-mu-
lher, ele se reordena e decide investigar a história 
de Teresa, depois que o amigo tentara se mutilar, 
por saber que no manuscrito ele não aparecia em 
momento algum e talvez não tivesse nenhuma im-
portância na vida de Teresa. A investigação que em-
preende lhe mostra um universo de lembranças e 
mentiras muito maior do que as linhas do texto 
deixado por Teresa. De Benxamín, na Galizia, ele 
parte para Londres, Canadá e Lisboa, cidade de ori-
gem de Teresa. Remonta seu passado, encontra pes-
soas que viveram a sua história, como Antonia, de 
Londres, Luís Stockman, no Canadá, e o próprio 
Franquelim, que estava preso por estupro e assassi-
nato no Canadá e fora extraditado para Lisboa. A 
complexa Teresa idealizada por Saldaña era outra 
mulher: em Londres enlouquecera, quase matara 
o marido, fazia telefonemas demorados e envoltos 
em mistério, era violenta e descontrolada. 

Os diálogos de Saldaña e do narrador, além 
das memórias do poeta, recorrem à arte, à litera-
tura e convergem na ideia da beleza, da literatura 
como espaço para confissão, desapego ou enten-
dimento. Falam de O retrato de Dorian Gray e 
a idealização da beleza e do gênio, que nenhum 
dos dois podia ser uma tirania. Assim como amor 
e ausência de conhecimento sobre Teresa haviam 
sido para o poeta. E há a solidão de Hopper, de 
figuras que olham o mundo como se não se en-
caixassem nele. 

A recuperação do amigo, a descoberta da ver-
dadeira história de Teresa e também do próprio 
Saldaña, contada pelo pai, enquanto o filho se res-
tabelecia no hospital na Espanha — um sujeito to-
mado pela poesia e pelo amor, que desejava viver 
intensamente sem se prender a nada —, levam o 
narrador a reconhecer-se também. Trata de fazer 
as pazes com a filha, depois de um afastamento si-
lencioso e retoma ou reorganiza sua vida. A vida e 
o sentido das coisas eram uma incógnita, um so-
nho — “(...) a tal sístole poderosa que nos esmaga 
e depois nos dispara em todas as direções até aos 
confins do espaço”.

Biografia involuntária dos amantes é um 
romance sobre a capacidade ou a incapacidade de 
viver o desejo e o sonho. “Dedica-te a amar as coi-
sas certas em vez das erradas”, diz Julia Montel — 
uma outra personagem — ao narrador, porque ele 
era um melancólico e cultivava uma solidão imen-
sa. Saldaña dividira o tempo da sua existência até 
então, a amar coisas certas e erradas: a poesia, Tere-
sa e a liberdade. É uma narrativa sobre a obsessão: 
com determinada pessoa no caso de Teresa, com a 
poesia e a autodeterminação de Saldaña e a solução 
de uma intriga que demove o narrador pela histó-
ria do amigo mexicano.

“Às vezes, as palavras ajudam-nos. Não ser-
vem apenas para destruir; podem ter uma função 
criadora, podem resolver alguns de nossos dile-
mas”, aponta o romancista Jaime Toledo, umas 
das personagens da vida de Teresa. E é isso que 
Biografia involuntária dos amantes é: uma car-
tografia emocional (de palavras) que leva o leitor 
a pontos diferentes no tempo e no espaço, conju-
gando memórias, refletindo sobre o fazer literá-
rio e o lugar do poeta, que experimenta e depois 
usa o material do cotidiano para escrever os poe-
mas. João Tordo evoca o grande poder da epifania 
poética, da mentira e seus desastres (o manuscri-
to) — destruidor e reorganizador — e da grande 
possibilidade que é a amizade. 

Biografia involuntária 
dos amantes

JOÃO TORDO
Companhia das Letras
369 págs.
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C
onstruíram o homem 
de barro à imagem e se-
melhança de seus cor-
pos. De um, tomaram 

o molde da mão direita, a mais há-
bil da aldeia na escrita de histórias, 
na codificação de leis. De outro 
— um velho ourives — aprovei-
taram a esquerda, famosa por en-
caixar, polir. Dos pés do lavrador 
ergueram pés do homem de bar-
ro. As pernas foram cópia exata 
das que, anos atrás, haviam corri-
do, retornado dias depois, sentan-
do-se num tronco pedindo água e 
anunciando: há um vale adiante. 

 Utilizaram vários moldes. De 
carvalho, pedra, chumbo, ônix, ou-
ro, lava, estanho — da própria terra. 
Eles os trouxeram até a praça, depo-
sitando-os lado a lado numa clareira 
de pó na grama. Ao longo daquela 
tarde e das seguintes, uniram as pe-
ças, costurando fios, soldas metáli-
cas. Ou cordas, simplesmente. Pelo 
orifício deixado livre pouco acima 
dos olhos, verteram argila. Acorda-
ram cedo para colhê-la no rio, nas 
margens onde havia sombra.

Quando despertou, o ho-
mem de barro viu em torno ho-
mens que o pintavam, além de 
achas queimadas, cinzas resfrian-
do. Passou o dedo pela testa. Nela, 
em relevo, cinco crianças haviam 
acabado de gravar um nome. Er-
gueu a nuca: apoiou-se pela pri-
meira vez nos cotovelos. Sentiu 
nos pés uma formigação estra-
nha, olhou os pés. Viu que nas 
solas homens e mulheres aplica-
vam a última demão de tinta, an-
tes de se levantarem, rodeando-o, 
paletas e pincéis líquidos de cores. 

Disse a primeira palavra após 
meses, num momento de descan-
so de sua lida com o arado. Deteve-
-se de pé, observando juntas de bois 
seguirem desordenadas, sem bra-
ços que as guiassem. Olhou o sol. 
Olhou à volta. Olhou nuvens que 
se antepunham ao sol e das quais 
chovia algo de cuja existência ele 
se dava conta, agora, pela primeira 
vez. Agachou-se rumo à terra. Nela 
mergulhou as mãos. E erguendo-as 
diante daqueles que vieram corren-
do da aldeia e se ocupavam, aflitos, 
em recolher os bois, o homem dis-
se: “Barro”, sem olhá-los. Quase co-
mo se para si falasse.

Desde esse dia não lhe foi 
mais exigido que trabalhasse cam-
pos, represasse águas, desviasse cur-
sos de rios, aplainasse encostas de 
montanhas, deitasse abaixo flores-
tas abrindo espaço para a aldeia, 
que crescia. Não. Contentavam-se 

em sentar ao seu redor, vendo-o nomear o mundo. O 
mundo conhecido, feito de palavras como 

Raiz,
Colheita, 
Fonte,
Cascos,
 Asas, 
e também outro, contido no eterno vir-a-ser, 

nos sem-limites de uma linguagem própria ao ho-
mem de barro, na poesia universal que mapeava rei-
nos, suas chaves.

Correram anos. Ele viu sua plateia recurvar as 
costas. Sepultou muitos com as próprias mãos. De-
sejou sorte aos que partiram em busca de territórios 
que anunciou. Reconheceu vários nas feições dos 
descendentes que, um dia, retornaram em triunfo, 
detiveram-se na praça e entregaram rédeas a pajens 
solícitos, perguntando-lhes, entre um carinho e outro 
no pescoço de montarias que pateavam o calçamen-
to: “Quem é aquele, entre as árvores?”. Livrando-se 
das amas, seus filhos correram até o homem. 

Ele levantou-se, espanou as folhas em cada um 
dos lugares que costumavam ser ocupados, em círcu-
lo e por noites a fio, pelos que o ouviam. Indicou um 
dos pontos para as crianças. Mas viu-as recuar, refu-
giando-se nas pernas dos pais, que chegavam acom-
panhados pela criadagem e perfilaram uma meia-lua 
que não tardou a se fechar em cerco. Tentou falar-
-lhes. Teve como resposta apenas o silêncio de olhos; 
de mãos empunhando lanças. Apontou em direção 
ao rio, às árvores. Porém deu-se conta de que não ha-

KRISHNA MONTEIRO
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O HOMEM 
DE BARRO

onde vestes e peles surradas esca-
lavam umas às outras na rampa do 
navio para o continente. De man-
to e capuz, o homem abriu pas-
sagem. Instalou-se entre os que 
conquistaram o castelo de proa, 
protegidos pela vela maior. Olhou 
para os lados: tentava decifrar fa-
las e mímicas. 

Levantaram âncora. Ao re-
dor do barco, elevações se erguiam, 
vagavam em ondas. Deslocando o 
capuz para escutar, ouviu vozes qua-
se em choro dizerem que a chuva é 
portadora de maus presságios; que 
mastros de um navio são árvores so-
litárias em campo aberto — atraem 
relâmpagos. Ergueu mais o capuz. 
Encontrou o olhar de uma criança, 
que cochichou para a mãe. 

Ao acordar na manhã se-
guinte, com um mal-estar no es-
tômago que oscilava no mesmo 
ritmo do convés, descobriu-se nu, 
sem manto. Não demorou a per-
ceber que um velho, de joelhos ao 
seu lado, mirava fixo para sua testa, 
repetindo as quatro letras gravadas 
de seu nome, enquanto inclinava 
em movimentos rítmicos o tron-
co para frente, para trás, e às cos-

via mais como nomear leitos, que 
estavam secos. Que ruas e casas 
deitaram abaixo troncos e se alas-
travam, consumindo a planície e 
colinas. Teria dormido tanto tem-
po assim a ponto de não perceber? 
Os poucos galhos da praça roçavam 
uns nos outros. Riscavam sombras 
na criança que enfim tomou cora-
gem, avançou: atirou a pedra. Pela 
segunda vez, o homem mergulhou 
as mãos, colheu a terra. Aplicou-a 
sobre o ferimento antes de partir. 

Numa floresta ao Norte, o 
homem de barro acordou com um 
exército de amazonas retesando 
flechas, dizendo que corresse sem 
olhar para trás. Ao Sul, trafican-
tes de escravas tentaram passar-lhe 
correntes. Tribos vândalas do Leste 
cercaram-no uma noite. Examina-
ram seu ventre contra uma foguei-
ra: “É uma aberração que carrega o 
sexo do homem e da mulher”. Ne-
gro como os mouros, disseram os 
cruzados. Pálido como os invaso-
res, sentenciaram os árabes. É púr-
pura, É claro como Água-Marinha, 
É da cor corrompida do dinheiro, É 
vermelho como os revolucionários.

Até que atingiu um porto 
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Cenário: Ponto de ônibus
Personagens: Homem Alto, Homem Baixo, Mulher, Motorista do Ônibus

CENA 1
Homem Alto: Com licença. Uma informação, por favor.
Homem Baixo: Pois não.
Homem Alto: O sete, sete, sete para aqui?
Homem Baixo: Sim.
Homem Alto: Obrigado.
Homem Baixo: Não há de quê.
Homem Alto: Demora muito a passar?
Homem Baixo: Não muito. Chega logo.
Homem Alto: Tomara
Mulher (Para Homem Alto): O senhor vai pegar o sete, sete, sete?
Homem Alto: Vou. A senhora também?
Mulher: Também. Sempre pego.
Homem Alto: Estou pegando pela primeira vez.
Mulher: Vai gostar.
Homem Alto: É bom?
Mulher: É muito bom. Anda rápido.
Homem Alto: Melhor assim. Tenho pressa.
Mulher: Sei.
Homem Alto: O trajeto demora mais ou menos quanto tempo?
Mulher: Depende.
Homem Alto: Depende?
Mulher: De onde o senhor vai ficar.
Homem Alto: Ah, sim, claro. Fico no Mercado Central.
Mulher: Eu também. Demora só alguns minutos.
(Ônibus chega)

CENA 2
(Os três embarcam)
Homem Baixo (retirando uma arma da cintura): É um assalto. Todos quietos! (Para o motorista) Passa a féria!
Motorista: Não tenho nada. É a primeira viagem de hoje.
Homem Alto: Por que você não nos disse que ia assaltar o ônibus?
Homem Baixo: Não enche o saco! (Para o motorista) Não entrou nenhum pé rapado hoje nessa carroça?
Motorista: Não. Vocês sãos primeiros. Ninguém pega mais esse ônibus. Tem muito assalto aqui.
Homem Alto (Para a mulher): A senhora está muito calma e tranquila...
Mulher: Fazer o quê?
Homem Alto: Sabia que esse sujeito é assaltante?
Mulher: Sabia. Viajo sempre junto com ele.
Homem Alto: E mesmo assim entrou no ônibus?
Mulher: Não tenho nada que ele possa levar.
Homem Baixo: Encurta o papo! Passa a carteira e o celular.
Homem Alto (Entregando os pertences): Taí.
Homem Baixo (Mexendo na carteira): Só isso?
Homem Alto: Estou desempregado.
Homem Baixo: Você também?
Homem Alto: Pois é.
Homem Baixo: O celular também não é grande coisa.
Homem Alto: Não. É de camelô.
Homem Baixo: Tempos difíceis.
Homem Alto: Ô... Nem fale.
Motorista: Mercado Central! Quem desce aqui?
Mulher: Eu!
Homem Alto: Eu também.
Homem Baixo: Também vou ficar aqui. (Para homem alto) Está indo aonde?
Homem Alto: Vou ver um emprego.
Homem Baixo (Devolvendo a carteira): Toma. Vai precisar dos documentos.
Motorista (Para Homem Alto): Como o senhor vai retornar? Ficou sem dinheiro.
Homem Alto: Não sei. A pé.
Motorista: Espere nesse mesmo ponto que eu lhe pego na volta.
Homem Alto: Obrigado.
Motorista, Homem Baixo e Mulher: Boa sorte.
Homem Alto: Vou precisar. 
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tas dele outros passageiros colhiam aquelas sílabas, 
entregando-as nos ouvidos dos que se acomodavam 
próximos à amurada e que por sua vez as repetiam, 
lançando-as no mar. O convés se debatia cada vez me-
nos. O homem de barro pôs-se de pé. Viu dissipar e 
partir para longe aquela trama de raios até há pou-
co acima deles. Devolveram-lhe o manto. De cabe-
ças baixas, falavam sobre o dom de certos nomes, que 
aplacam tempestades. 

Desembarcaram, trouxeram-lhe uma montaria, 
cantando numa língua que parecia inventada só para 
ele. Às margens da estrada, elevaram com as mãos um 
túnel de flores, enquanto um menino puxava a brida 
e conduzia o homem — os pés fora dos estribos, qua-
se roçando o chão de terra — pelo interior de braços e 
cânticos multiplicando-se do cais até portões da cida-
de, que se abriram às pressas, alertem as sentinelas, e 
através da alameda reta e ampla na qual aqueles que o 
acompanharam no navio formavam, à frente e ao re-
dor, a guarda de escolhidos. Desmontou diante de uma 
escadaria. Viu soldados baixarem lanças, ajoelharem. 
Sentiu desadormecerem as pernas enquanto escalava o 
percurso que o conduziu a um salão cujo teto flutuava 
além da vista, depois por corredores e outros degraus 
até o jardim no topo, com fontes e estátuas. Sentou 
no assento que lhe indicaram. Fechou os olhos, qua-
se dormindo com o descanso da brisa que ia e vinha.

Mas ao abrir os olhos e tentar nomear o mun-
do podia divisar agora, no interior daqueles que se 
punham de joelhos, algo se dissolvendo lentamente, 
sem sobressaltos; cada vez mais fino sob ação do ciclo 
das estações que se alternavam no jardim; e ao gira-
rem noite-dia-noite-anos elas colhem em suas mós 
de pedra algo que o homem finalmente percebe co-
mo atributo da espécie que o esculpiu: a memória. 
Só agora a enxerga, quase sopro, frágil em suas cos-
turas e suportes, e quando tenta retê-la por meio de 
palavras mais enérgicas algo nele diz de nada valem 
estas frases e enredos, estes símbolos, personagens, 
pois a lembrança se esvai da multidão no mesmo rit-
mo em que corpos se põem de pé. Um murmúrio 
brota. Alguém toma uma pedra, olha para o desco-
nhecido no trono à frente.

Distanciando-se dos portões da cidade, cruzan-
do a planície, pensa que talvez a melhor maneira de 
domar esse desgosto seja olhá-lo correr de longe, co-
mo se na verdade não fosse seu. Tal qual o rio de que 
se aproxima. Deita à sombra de uma árvore. Mira fo-
lhas e galhos que o cobrem. Inveja sua paz e quietu-
de, oscilando como se estivessem, ao mesmo tempo, 
dentro do mundo e fora dele. Planta a vista naque-
las folhas, como num refúgio. Demora a perceber 
como elas pesam sob o baque de algo que as surpreen-
de, faz curvar-se, e quando sente escorrer pelo peito 
e braços fios d’água ele no princípio não os reconhe-
ce, como se estivesse prestes a perguntar: “Qual é seu 
nome?”. Talvez tivessem vários, milhares como as fo-
lhas. Mas logo os chama, um a um. Fixa ainda mais 
o olhar no alto. Vê a totalidade feita de gotas e folhas. 
E ao curvar para a direita e esquerda a cabeça e exa-
minar o solo que se encharca, vê que a terra, agora, 
cobriu-se de palavras. Que eram nítidas, com uma 
consistência fluida e maleável como o próprio barro. 
Tantas quanto grãos de terra dissolvidos. Eleva os de-
dos. Toca a própria testa. Com as unhas, raspa e apaga 
o relevo das quatro letras de seu nome. E após fazê-
-lo podia ouvi-las, palavras, fundindo-se aos poucos 
em liga e consistência de palavra única. Afunda as 
mãos no solo; a cabeça; tronco; pernas. Olha mais 
uma vez à volta: está crivado de raízes e sementes. 
Sente que patas e cascos o pisam, ao aproximar-se 
do rio para beber. 

***
Talvez por isso, a terra, após ser colhida às 

margens onde há sombra, tem a impressão de que as 
feições do molde no qual a vertem possuem uma cin-
tilação longínqua, familiar. 
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E
ntão as criaturas que 
andavam pelas águas 
médias e profundas 
começaram a ascen-

der e espalhar-se, e provinham 
de todo canto e latitude, e eram 
das mais variadas espécies,  raras 
ou comuns, em cardumes ou so-
litárias, e vieram os cachalotes e 
os golfinhos, as baleias-brancas 
e as azuis, vieram os ouriços, as 
medusas, as moreias, vieram as 
raias e seu algoz, o tubarão-mar-
telo, e também o tubarão-azul 
e o tubarão cego do Ártico, pe-
la primeira vez longe do escuro, 
e vieram as anêmonas, que tira-
ram os pés do chão, as sardinhas, 
as lagostas, vieram as tartarugas-
-de-pente e as cabeçudas, os pei-
xes-lanterna e os peixes-dragão, 
vieram os bichos com tentácu-
los, os bichos com antenas, os 
ásperos, os duros e os triangu-
lares, as ostras, grávidas ou não, 
e os habitantes das fossas, carre-
gados de eletricidade, vieram os 
peixes de bigode, os que comem 
a cauda de outros peixes, os que 
creem ser planta ou caverna, e 
os que se agarram à língua de 
outros peixes, vieram os cava-
los-marinhos e os peixes-donze-
la, que já estavam por ali, e até 
mesmo as conchas soterradas e 
os animais com raiz vieram, re-
volvendo areia e plâncton, e no 
alto, tocando a lâmina d’água, 
começaram todos a esbarrar-se 
e a empurrar-se, espremendo-se, 
infectando-se, borrifando uns 
contra os outros seus venenos 
ancestrais, numa algazarra de 
ondas e guinchos, submetidos 
à vizinhança do ar, e amavam-
-se erradamente, ofendendo-se, 
misturando espumas e ácidos, 
alguns assustados com o vulto 
dos pássaros e os barcos perdi-
dos, ou prendendo-se entre os 
sargaços, e não encontravam na 
linha do oceano nenhuma gru-
ta ou abrigo onde se pudesse 
recolher em segredo, e os que 
antes viviam do próprio esque-
cimento descobriram o que era 
o esquecimento, e assim foram 
perdendo o instinto da caça e 
do sexo, não distinguiam entre 
a presa e a pedra, o couro e as 
escamas, a hora de dormir e a 
de morrer, não experimentavam 
mais a fome nem o medo, nem 
a memória da fuga, pois em to-
das as direções o que se depara-
va era apenas a superfície — o 
estorvo da luz. 

MARCÍLIO FRANÇA CASTRO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 1967. Mestre em teoria literária pela UFMG, 
publicou A casa dos outros, Breve cartografia de lugares sem nenhum 
interesse (Prêmio Biblioteca Nacional, na categoria contos) e Histórias naturais.

MARCÍLIO FRANÇA CASTRO

Ilustração: Fabiano Vianna
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BILL  
BERKSON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

A 
New York School, movimento artístico que incluiu artes-plásticas, música, dança e poesia1, te-
ve quatro famosos poetas “fundadores”, Frank O’Hara, John Ashbery, Kenneth Koch e James 
Schuyler2. Mas naturalmente houve mais gente, inclusive na geração seguinte, da qual Bill Berk-
son (1939-2016) foi um dos grandes nomes. Assim como John Ashbery, Berkson leu e incorpo-

rou muito dos surrealistas franceses; e, como Frank O’Hara, recebeu uma forte influência das artes visuais3, 
especialmente do expressionismo abstrato. Influências que tornam o trabalho de traduzir Bill Berkson um 
verdadeiro campo minado, com mais adivinhações do que certezas.

To Marie Cosindas

The perfect pose
inundated by reflection
the group portrait groping for exposure
in the apartment forever 1966.
The world turns dolls into urchins
anemones, kelp, private mollusk and arachnid
till the string pops, inflection dings
subsumed
like dandies in shade
their handkerchiefs showing

Para Marie Cosindas4 

A pose perfeita
inundada por reflexos
o retrato do grupo hesitante se expondo
no apartamento para sempre 1966.
O mundo faz de bonecas ouriços do mar
anêmonas, algas, moluscos, aracnídeos
até que brotem os fios, soando as inflexões
como dândis à sombra
com seus lenços à mostra

From whence it came

In a red chair with a toothpick
A space heater agitating
Between categories, scarcely heeded

Destiny slipping away

But you caught the culprit
Bidding him drink of the inland sparkling sea
All dressed up, real pretty

De onde veio isso

Numa cadeira vermelha com um palito de dentes
Um aquecedor se agitando
Entre classes, incompreendido

O destino indo embora

Mas você agarrou o culpado
Oferecendo-lhe uma bebida no cintilante mar interior
Todo vestido, bem bonito

Salad spinner
after Francis Picabia

You must grab time by the hair,
couple subconscious helixes
in the space of a secret.

You must tickle the improbable
and believe in the impossibility
of crossroads.

You must learn to suspend
ten grams of white, five grams of black
in hopes of true scarlet.

You must know how to fall from below
to favor the zenith
of mornings to the manner born.

You must love the four mouths
floating around the silky doubt
of dead assumptions.

Centrifugador de salada
depois de Francis Picabia

Você deve agarrar o tempo pelos cabelos,
um par de hélices subconscientes
no espaço de um segredo.

Você deve entreter o improvável
e acreditar na impossibilidade
dos cruzamentos.

Você deve aprende a suspender
dez gramas de branco, cinco gramas de preto
na esperança do verdadeiro escarlate.

Você deve aprender como cair de baixo para cima
para socorrer o zênite
nas manhãs nascidas ao modo.

Você deve amar as quatro bocas
flutuando em volta da sedosa dúvida 
das suposições mortas.

A-Frame

air blue
ocean plain
and glowing
woman turning
man on fire

Um Quadro

ar azul
planície oceânica
e incandescente
mulher deixando
o homem em brasa 

Leia mais em 
rascunho.com.br

REPRODUÇÃO

NOTAS

1.  O movimento, que começou em algum ponto dos anos 1950 e 
estendeu-se por mais de uma década, foi mais uma junção geográfica 
e temporal do que estilística. Poetas, artistas e músicos alimentavam-
se dos trabalhos de uns e outros, mas os estilos podiam diferir 
enormemente. Na música, por exemplo, cabiam o jazz e a música 
conceitual de John Cage. Nas artes-plásticas, o expressionismo abstrato 
de Pollock e De Kooning convivia com o figurativismo de Jane Freilicher. 
Em poesia dava-se o mesmo, com o lirismo de Schuyler e o surrealismo 
de Ashbery vivendo lado a lado sem problemas.

2.  Já publicamos aqui no Rascunho poemas traduzidos de três 
deles: Frank O’Hara, na edição de dezembro de 2014, James 
Schuyler na edição de fevereiro de 2015, e Kenneth Koch na 
edição de dezembro de 2015. 

3. Bill Berkson foi também um respeitado curador e crítico de arte.

4.  Marie Cosindas (1923-2017) foi uma fotógrafa norte-americana. Ligada 
aos meios artísticos de Nova York, foi uma das primeiras mulheres a 
expor fotografias no MoMA, e deixou retratos icônicos de artistas e 
poetas como Any Warhol e Ezra Pound, entre outros.

East End

Sometimes I think it’s here too,
which is to say the joy your dress
drags in with it.
To go from that to the nearest consolation
is enough to tear my soul apart.
So stay.
The mystery has been proven.

East End

Às vezes penso que isso está aqui também,
que é como falar da alegria que seu vestido
traz com ele.
Ir de lá até o mais próximo consolo
basta pa
ra fazer minha em pedaços.
Então, fique.
Provou-se o mistério.

Poem

Like angels, I can only arrive
On the point of your admiration,
And what kind of thing is that
For a grown man?
But what I really want
Is to do what I can
For nothing in particular,
Letting the black holes rip,
As they may, through your lives,
And golden light on the stones
Just before sundown, anywhere.

Poema

Como os anjos, só consigo chegar
Ao ponto da sua admiração,
E que tipo de coisa é essa
Para um sujeito já crescido?
Mas o que eu quero mesmo
É fazer o que for possível
Sem nenhum objetivo específico,
Deixando que os buracos negros rasguem
Como podem, através das suas vidas,
E da luz dourada nas rochas
Pouco antes do anoitecer, por toda parte.
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Em Curitiba, todo Saber leva à Inovação.

MAIS UMA VEZ CURITIBA REVOLUCIONA A EDUCAÇÃO NO PAÍS.
Depois de oferecer a primeira internet pública no Brasil, os Faróis vão incentivar  
o uso das novas tecnologias: serão equipados com um espaço maker, onde uma 
impressora 3D transformará em realidade os projetos e sonhos dos curitibanos.


