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translato

A TRADUCAO
DISCRETA

7

linguagem ¢ sistema
eminentemente dis-
creto. Os textos sao
ompostos por uni-
dades discretas, que nio exibem
continuidade nem gradagées en-
tre si. As palavras funcionam co-
mo pacotes de conceitos. Nio se
consegue perfurar o pacote para
derramar seu contetido. Assim é o
original, assim sua tradugio.

O funcionamento do cé-
rebro e a conformacgio das ideias
se nos afiguram constituir siste-
ma distinto, que talvez se aproxi-
me mais de um modelo continuo,
nao discreto. Parece ali haver con-
tinuidade, fluxo, dificuldade de
operar recortes exatos e definir
unidades significativas minimas.

A tradugio implica a passa-
gem de um sistema discreto a um
sistema continuo; e, na sequén-
cia, 0 processo inverso de transla-
¢io do continuo ao discreto. Duas
operagdes complexas.

A leitura e a compreensio
do texto envolvem sua transfor-
magio em ideias — incluindo
sensagoes estéticas dificilmente

inscritiveis em palavras e textos. A reescritura, por
sua vez, envolve a reducio da ideia em texto, com a
passagem do fluxo do pensamento (continuo) para
o sistema linguistico discreto.

A tradugio automdtica, por sua vez, pretende
a passagem direta de um sistema discreto a outro,
contornando o sistema continuo do plano men-
tal. O computador, como a linguagem humana,
também opera por meio de sistemas discretos, que
nio admitem continuidade, gradages e fusées en-
tre seus elementos. As tradugdes por computador
sdo feitas em pacotes. Sio “quebradas”, elaboradas
aos saltos, e, portanto, inadequadas para o texto li-
terdrio — embora possam ajudar na compreensao
de textos simples, em especial aqueles que prescin-
dam de elemento artistico-estético relevante.

A passagem da ideia ao texto — de um siste-
ma continuo a um sistema discreto — é fendmeno
ainda pouco compreendido. E a redugio do Logos
a escritura. O Logos como sintese e sistema conti-
nuo — como ideia que s se expressa verdadeira e
plenamente em ideia. O Logos como fluxo conti-
nuo, sem interrupgoes, sem rupturas.

Algo sempre se perde, portanto. De saida,
perde-se o cardter continuo e fluido que parece
transitar pela mente na apreensao do texto. Im-
possivel descrever a corrente de imagens que nos
desperta a leitura de um texto literdrio. Impossivel
inscrever essa corrente no sistema discreto que te-
mos como instrumento de expressao.

Algo se pode ganhar, talvez,
por meio da engenhosidade do
tradutor. Mas a sensagio de per-
da serd sempre mais clara, inclusi-
ve para o proprio tradutor. Assim
como o autor do original, o tra-
dutor se depara com a limitacio
que lhe impée a transposicao do
sistema continuo para o sistema
discreto. A ideia em palavras nio
¢ a mesma, por mais que se esme-
re na expressao.

O Logos funciona como
conceito de ideia e mensagem
perfeitas, de apreensao imedia-
ta e completa. O momento ime-
diatamente anterior ao ponto de
ruptura, em que se instala o sis-
tema discreto e a consequente
proliferagdo desenfreada de sen-
tidos em pacotes. Pacotes que
nao se podem fundir — cujo
conteudo nao se pode verter —,
mas que se podem combinar de
infinitas maneiras.

Por isso nao se pode exigir
do tradutor, como operador des-
sas transposiges complexas —
discreto-continuo-discreto —, o
controle de todas as suas possi-
bilidades.

A apreensio do texto. A
captura da ideia, sua redugio, seu
registro. E nisso que trabalha a tra-
dugdo. Fosse simples, seria a mera
substituicio de palavras — de pa-
cotes de conceitos por outros se-
melhantes. Nao é simples. Nem
mesmo entre linguas préximas,
de mesma matriz. O tempo, deva-
gar, vai maquinando as diferengas,
abrindo e alargando as brechas, até
a mais absoluta incompreenso. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (5)

s passagens eram cons-
trugdes apoiadas em
ferro e vidro. Eram,
como esclarece Mar-

cos Flaminio Peres, “as galerias co-

bertas que passaram a povoar Paris

na virada do século 18 para o 19,

como a do Cairo, de 'Opéra, a

Vivienne ou a Véro-Dodat, vi-

rias delas hoje ji demolidas”. Nas

passagens, enfim, conforme ain-
da Wagnervalter Dutra Janior, no
artigo Breve leitura do espago-tem-
po nas “Passagens” de Walter Ben-

Jamin: contribuigées para compreenséo geogrdfica do
capitalismo, “as vitrines e os precos fixos ao lado das
mercadorias inovam o mundo do comércio da mo-
da. Apelos do ponto de vista do desejo e do oniri-
Co que 0s comerciantes parisienses converteram ao
seu favor nas vendas de mercadorias. As passagens
despertam desejos reconditos ancorados nas fantas-
magorias da mercadoria”. No ensaio A metrdpole
moderna, o olbar surrealista: consideracies benjami-
nianas, Vanessa Madrona Moreira Salles, com do-
tourado pela Universidade de Sao Paulo, afirma que
“Walter Benjamin intenta apresentar a cidade, em
sua multiplicidade e diversidade, como espaco de
experiéncia sensorial e intelectual, local de encena-

¢ao dos conflitos sociais e de trans-
formagdes urbanisticas. Suas ruas
sdo palco de circulagao de merca-
dorias, repletas de enigmas; o lugar
onde o sujeito autdbnomo, senhor
de uma razao iluminista, perde-se
em meio a uma labirintica multi-
dao — de pessoas, de objetos, de
imagens —, e em que a experién-
cia de rapidez, de anonimato pode
ser realizada de modo mais radi-
cal do que em qualquer outro lu-
gar. Desse modo, ler a cidade ¢é ler
um mosaico [...]”. Para Vanessa
Madrona, “o tema da cidade en-
contra-se presente em varios mo-
mentos do itinerdrio intelectual de
Benjamin. Em 1923, ele traduz
para o alemao os Quadros pari-
sienses, de Baudelaire. No final da
década de 20 surgem Rua de mao
tnica, Didrio de Moscou e a série
radiofonica sobre Berlim. Croni-
ca berlinense e Infincia em Ber-
lim [...] sdo publicados nos anos
30 e o ensaista dedica-se as Passa-
gens entre os anos de 1927 até sua
morte, em 1940”. '@
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Ensaio

Permanecer vivo:
um metodo

Inquérito
Luci Collin

2Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Nobel emotivo

FOTOS: DIVULGAGAO

O escritor japonés, naturalizado inglés, Kazuo Ishiguro levou o Nobel de
Literatura. Segundo o andncio, os romances de Ishiguro tém “grande forca
emocional, [ele] revelou o abismo sob nossa sensaco iluséria de conexio com
o mundo”. Aos 62 anos, ndo estava entre os favoritos para a premiacio. “Esta é
uma noticia incrivel e totalmente inesperada. Ela vem num momento em que
o mundo estd incerto sobre seus valores, sua lideranca e sua seguranca. Espero
apenas que o fato de eu ter recebido esta honra vd, mesmo que em pequena
medida, encorajar as forcas do bem e da paz neste momento”, comentou apds
receber a noticia. Ishiguro é autor de Nao me abandone jamais, O artista do
mundo flutuante, Noturnos, Vestigios do dia, O gigante enterrado, entre
outros. Sua obra é publicada no Brasil pela Companhia das Letras.

PARTIDA EM DUAS

As correspondéncias de Sylvia Plath (1932-1963) acabaram de ser reunidas
em livro. The letters of Sylvia Plath (1940-1956), publicado em meados de
outubro nos Estados Unidos, ¢ o resultado do trabalho de organizagao de Peter
K. Steinberg — arquivista especializado na escritora— e Karen V. Kukil —
editora dos didrios de Plath e curadora do acervo da autora de Ariel na Smith
College. Ainda sem previsao de tradu¢do por aqui, o apresenta uma mulher
dividida em duas, sempre em ddvida a respeito de que caminho seguir. Ao
contrdrio do que se possa imaginar, essa colecao de correspondéncias nio ¢
um oceano de amargura e trevas — como seus didrios pareceram transparecer.
Entretanto, jd se notava que a relagio com Ted Hughes néo era nada sauddvel.

PREMIADO

O segredo dos Goblins, de William Alexander, vencedor do National Book
Awards na categoria Literatura Juvenil, ganhou edi¢do pela Rocco. O livro
narra a histéria de um garoto solitdrio que entra para uma trupe de teatro
para tentar encontrar o irmao desaparecido. O detalhe é que, no universo
do livro, encenar pecas de teatro é crime. Com sutileza e muita aventura,
Alexander cria uma narrativa comovente e cativante a respeito da busca e
também do poder mdgico das palavras.

FIM DA ESPERA

Apés 17 anos, Philip Pullman volta
a0 mundo de fantasia da trilogia
Fronteiras do universo. La Belle
Sauvage ¢ o primeiro volume de
uma nova série, chamada O livro
das sombras, ¢ foi publicado nos
Estados Unidos em outubro, com
previsdo para chegar as livrarias
brasileiras no final deste més pela
Suma das Letras. A nova aventura

se passa dez anos antes de A bissola
de ouro, quando Lyra e Pantalaimon ainda eram bebés. Malcom, o protagonista
precisa salvar a pequena heroina das garras de Magisterium, enquanto outros
misteriosos viloes surgem para completar a tramar.

ATE O IRMAO!

A Companbhia das Letras fechou
contrato com Hank Green,

irmao do badalado John Green,
autor de A culpa é das estrelas,
para publicar An absolutely
remarkable thing, ainda sem
titulo em portugués. O livro narra
a histéria da estudante de arte April
May que encontra, no centro de
Manhattan, a gigantesca estdtua de
um rob6. Aos poucos, ela percebe
que existem vérios “monstros”
como esse espalhados pela cidade e
precisa descobrir de onde eles vém
e quem realmente sio.

FLIM

Entre 6 e 11 de outubro acontece
a Festa das Linguagens do
Medianeira (Flim). Os convidados
sdo Jodo Anzanello Carrascoza,
Jarid Arraes, Thiago Tizzot. A
festa promove o didlogo entre as
multiplas linguagens e expressoes
artisticas, celebrando a cultura,

o respeito ¢ a cidadania. Para
conhecer a programagio completa
acesse: colegiomedianeira.gl2.br.

BREVES

- Faleceu no dia 11 de outubro
o editor Luis Lorenzo Rivera,
um dos principais idealizadores
da Martins Fontes. Riviera, que
tinha 81 anos, € reconhecido
pela dedicacao a literatura.

- Cecilia Meireles, enfim,
ganhou uma edicao
“total’ de sua obra
poeética. Dividida em
dois volumes, e com
quase mil paginas,
Poesia completa
saiu pela Global.

- A Radio Londres acaba de
publicar uma nova edicao de
Minotauro, de Benjamin Tammuz.
O livro narra a crise existencial de
Alexander, um agente secreto que
encontra em um onibus a mulher
que procurou por toda a vida.

- A embaixada da Espanha em Sao
Paulo langou em outubro a versao
brasileira do portal New Spanish
Books, cujo objetivo e divulgar
titulos espanhois que ainda tém
direitos disponiveis para o mercado
editorial do Brasil. Para saber

mais: newspanishbooks.br.com

- Ayoutuber e jornalista curitibana
Gaby Brandalise fechou contrato
com a Verus, para a publicacao
de uma obra de ficcao inspirada
na Coreia do Sul. O livro, ainda
sem titulo divulgado, se passa em
Seul e em Curitiba e deve chegar
as livrarias até o final do ano. '@
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Acontecimento
em alto-mar
Marcilio Franca Castro
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PASSEIO NA FRANCA
H4 alguns meses assino o
Rascunho. Morando fora do
Brasil hd mais de dez anos, e
nunca tendo participado do
meio literdrio brasileiro (e

de nenhum outro), o jornal

me permite um passeio pela
paisagem dos novos escritores,
um panorama da maneira como
a critica lé as obras atuais e
menos atuais, ¢ uma imagem dos
escritores estrangeiros, vista por
6culos brasileiros. Na edigio de
setembro, apreciei o artigo sobre
Milan Kundera, A multiplicidade
da leveza e do riso, de Vivian
Schlesinger.

Ligia S. Ikeda

Asnieres-sur-Seine (Franca)

AINDA O GURGEL
Assim como o leitor Leonardo
Aldrovandi [carta publicada

na edi¢io de outubro #210],
também estranhei o tom belicoso
da critica de Rodrigo Gurgel

a Raizes do Brasil [publicada

na edi¢io de setembro #209].
Chamou-me a atengio, logo no
inicio, uma referéncia a tropas
marxistas. Gratuita, tendo em
vista que Sérgio Buarque de
Holanda nio ¢ propriamente um
pensador marxista. E por que
tropas? Dei-me a liberdade de
conjecturar que havia ali vontade
da agredir o filho através do

pai. Néo foi um dos melhores
momentos do Rascunho.

B. Kucinski » Sao Paulo - SP

arte da capa:

VERMELHO
PANDA
DESIGN




@ rascunho | NOVEMBRO DE 2017

4 conhecia a bela versio
traduzida por Rubens Fi-
gueiredo para os Contos
completos de Liev Tols-
t6i, langados pela Cosac Naify.
Mas agora, enquanto releio De
quanta terra precisa o homem?,
na tradugio e com ilustragdes de
Gonzalo Cédrcamo para a Com-
panhia das Letrinhas, alguns pen-
samentos a mais se ativam em
minha mente. As inspiradas figu-
ras de Cdrcamo, por certo, agitam
minha imaginacio. Mas uma ce-
na nio me sai da cabeca: a mor-
te do protagonista Pahkém depois
de percorrer a pé, em desespero,
os quilémetros que o levariam a
uma grande fortuna, mas o con-
duziram, de fato, 4 morte.

Como sempre, Tolstdi nao
nos poupa com adornos, ou ad-
jetivos desnecessdrios: “O em-
pregado correu até ele e tratou
de levantd-lo. Ao virar o corpo
exaurido de Pahkém, viu que
flufa sangue de sua boca. Ele nio
respirava mais. Pahkém estava
morto”. A cobica louca, a ambi-
¢ao desmesurada o matou. Ten-
tado pelo diabo, o pobre homem
— antes um trabalhador dedica-
do 2 terra e a familia — deixou-
-se levar pelo desejo desmedido
de multiplicar seu dinheiro. O
diabo conseguiu provocd-lo “a
ponto de ele, com despeito, se
vangloriar de que, se tivesse mui-
ta terra, nao temeria nem mes-
mo o prdprio diabo”. A partir do
momento em que o desejo de po-
der, a ganancia insacidvel, tomou
conta de Pahkém, sua vida— ela
sim — se tornou um inferno.

Tolstéi faleceu em 1910,
a0s 82 anos de idade. Mais de um
século jd se passou, mas o infer-
no consumista em que o mundo
contemporaneo se transformou
¢ apenas um dos desdobramen-
tos terriveis de seus vaticinios. De
quanta terra precisa um homem?
comega com uma visita da irma
mais velha da mulher de Pahkém
que, ao contrdrio deles, vive na
cidade e se vangloria das facilida-
des da vida moderna. A senhora
Pahkdm resiste: “Eu nio trocaria
a minha vida pela sua por nada.
Vivemos humildemente, mas pelo
menos nio vivemos com medo”.
Medo de qué? Medo de perder —
esse sentimento Corrosivo que, no
mundo dos investidores, dos espe-
culadores e dos fraudadores, cada
vez mais nos endoidece.

O desejo de progresso —
que em si é justo e positivo —
surge em Pahkém quando alguns
vizinhos resolvem se organizar em
uma comunidade para comprar
novas terras e expandir seus ne-
gdcios. Contudo, a cobica logo se
infiltra entre eles e os afasta uns
dos outros. Compra uma nova
terra s6 para si, mas a expansio
lhe traz também o amargor das
hostilidades. Vivemos hoje em
um mundo em que a palavra de
ordem ¢ “crescer” a qualquer cus-
to — o sucesso se tornou obri-
gatério. Jovens nao cursam mais

faculdades para seguir vocagoes,
ou perseguir sonhos, mas para ga-
nhar as melhores vagas no mer-
cado. As pessoas nio querem ter
mais algum dinheiro para com-
prar bens que lhes faltem, mas
para transformar o novo dinhei-
ro em ainda mais dinheiro.

As rivalidades entre os s6-
cios se multiplicam. Surgem as
ameagas e também os rumo-
res — e conhecemos, tdo bem
quanto Tolstéi, o que é viver em
um mundo venenoso, regido pe-
las delagoes, pelas suspeitas e pe-
los mexericos. Nesse ambiente,
um forasteiro enche os ouvidos
de Pahkdém a respeito de uma
nova terra, situada além do rio

i a literatura na poltrona

AMBICAO
E MORTE

llustracao: Conde Baltazar

Volga, onde jé nao basta a abun-
dancia, mas todos buscam o lucro
fécil. Imediatamente, ele retne a
familia e se muda. Enfrenta no-
vas divergéncias, turbuléncias
desagraddveis, mas as supera. Is-
so ainda nio lhe basta: um novo
viajante desconhecido chega pa-
ra lhe falar da longinqua terra dos
bashquires, muito férteis e vendi-
das a precos modestos.

E entre os bashquires —
povo de origem persa que habi-
ta a Ruissia — que a ganancia de
Pahkém chega a seu tom mais ele-
vado. Em troca de belos presentes,
uma sugestio do diabo ao herdi
de Tolstdi, eles prometem que lhe
venderdo por mil rublos o tanto

de terra que conseguir percorrer
entre o nascer do sol e o poente,
nio importando o tamanho que
ela tiver. E nessa correria, voando
a passos loucos em busca de mais
¢ mais terra, que Pahkém, quanto
mais avanga, mais se destréi. Pelo
acordo, ele deve voltar ao ponto
de partida, onde os bashquires o
esperam, antes do por do sol. S6
chega no tltimo minuto, mas cai
morto. “O empregado correu até
ele e tratou de levanti-lo. Ao vi-
rar o corpo exaurido de Pahkdém,
viu que flufa sangue de sua boca.
Ele nao respirava mais. Pahkém
estava morto.”

Um amigo com quem co-
mentei o conto de Tolstéi me diz
que a histdria pode ser bela, mas
que se limita a ensinar o confor-
mismo e a resignagao. Que é uma
histdria retrégrada, que menos-
preza o progresso e prega a apatia.
A literatura é assim mesmo: ca-
da um escolhe sua maneira de ler.
Prefiro caminhar em outra dire-
¢do. A beleza dos relatos de Tosltéi
estd justamente no valor que eles
emprestam as coisas essenciais. A
onda consumista nos diz, ainda
hoje, o que devemos desejar ¢ o
que devemos consumir. O Deus
Mercado determina quanto deve-
mos conquistar e ao que devemos
aspirar. Acontece que essas deci-
soes sio, ou deviam ser, intimas.
O diabo que aparece no relato de
Tolstdi é apenas uma metéfora pa-
ra essa compulsio a “devorar, de-
vorar” que, a cada dia, mais nos
alucina. Ou, como dizem os psi-
canalistas: uma metdfora para a
ordem louca do “gozar, gozar” que
engole nossos espiritos. Esquece-
-se 0 que ¢ a fome; esquece-se 0
que é o amor. Cegamente, devo-
ramos o mundo, como se ele fos-
se uma pizza para pronta entrega.

E ainda, cheios de nés mes-
mos, e de falsa abnegacio, prepa-
ramos nossos filhos, hoje, “para o
mercado”. Isto é: para o gozo in-
termindvel, onde — como acon-
tece com o infeliz Pahkém — s6
lhes resta cair mortos de exaus-
tio. Mortos sobre nosso gozo ¢
nossa ilusio de vitéria. A ideolo-
gia do “vencer a qualquer custo”,
que hoje despejamos pelas goelas
dos jovens, s6 pode levar mesmo
4 morte — que costuma ser o pre-
¢o mais extremo da teimosia. Nes-
se rolddo, o personagem de Tolstéi
também sucumbe. Seu relato, ao
contrdrio do que possa parecer,
nao ¢ um relato religioso. Nada
tem de mistico; é, ao contrdrio,
bastante realista. E com cobica
e soberba — e altos investimen-
tos, de olho sempre nos lucros
que nossos descendentes poderio
render — que adestramos os jo-
vens para esse futuro devorador.
Depois nao entendemos por que
eles se deprimem, ou, ao con-
trdrio, por que se afundam em
vicios mérbidos e atitudes com-
pulsivas. Mais de um século an-
tes de nés, observando a vida dos
camponeses russos, Tolstdi ja co-
nhecia a resposta. '®
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O sofrimento € o caminho possivel

Pemlanecer 20 poeta - este parasita sagrado

Traducédo: Jon Natalicio | Ilustracbes: Ramon Muniz
MICHEL HOUELLEBECQ | PARIS (FRANCA)

um metogo
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Primeiro, o sofrimento

O universo chora. Os blocos
de concreto de um muro carregam
consigo um registro da violéncia com
a qual foram atingidos. O concreto
chora. A grama geme por entre os
dentes dos animais. E o homem? O
que devemos dizer do homem?

O mundo ¢ sofrimento re-
velado. Na sua origem, é um né
de sofrimento. Toda existéncia é
uma expansio ¢ um esmagamen-
to. Todas as coisas sofrem com a
existéncia. O nada vibra com a
dor até chegar ao ser, em um pa-
roxismo abjeto. Seres se diversifi-
cam e se tornam complexos sem
perder nada de sua natureza ori-
ginal. Uma vez alcancado um cet-
to nivel de consciéncia, o choro
¢ produzido. A poesia deriva dis-
so. Articular a linguagem, igual-
mente. O primeiro passo para o
poeta é retornar a origem; isto &,
ao sofrimento. As modalidades de
sofrimento sdo importantes; nao
sao essenciais. Todo sofrimento é
bom. Todo sofrimento é 1til. To-
do sofrimento d4 frutos. Todo so-
frimento ¢ um universo.

Henri tem um ano de ida-
de. Ele estd deitado no chio. Suas
fraldas estdo sujas. Ele berra. Sua
mée anda de um lado para o outro,
apertando os calcanhares contra os
pisos do chéo, procurando por seu
sutia e sua saia. Ela estd com pressa
de ir ao seu encontro noturno. Es-
ta coisa pequena coberta de met-
da, movendo-se sobre o assoalho,
a exaspera. Ela mesma comega a
chorar. Henri grita ainda mais. En-
tao ela sai. Henri teve um bom co-
Imego em sua carreira como poeta.

Marc tem dez anos de idade.
Seu pai estd morrendo de cAncer
no hospital. Esta pilha de mdqui-
nas surradas, com tubos que caem
na garganta e gotejamentos intra-
venosos: este ¢ o pai dele. Somente
seus olhos estdo vivos; eles expres-
sam sofrimento e medo. Marc
também sofre. Ele também tem
medo. Ele ama o pai. E ao mes-
mo tempo ele estd comegando a
desejar que seu pai morra € a se
sentir culpado por isso.

Marc tem trabalho a fazer.
Ele deve cultivar em si mesmo es-
se sofrimento, tao particular e tao
fértil: esta Culpa Santissima.

Michel tem quinze anos. Ele
nunca foi beijado por uma meni-
na. Ele gostaria de dan¢ar com
Sylvie, mas Sylvie estd dancando
com Patrice, e ela estd obviamen-
te curtindo. Ele estd congelado. A
musica penetra no Amago mais
profundo de seu ser. E uma dan-
¢a magnifica e lenta de surreal be-
leza. Ele nunca soube que poderia
sofrer tanto. Sua infincia, até ago-
ra, tinha sido feliz.

Michel jamais esquecerd o
contraste entre seu coragio, con-
gelado de sofrimento e a beleza
esmagadora da musica. Sua sensi-
bilidade est4 sendo formada.

Se 0o mundo é composto de
sofrimento, isso se deve porque
ele é, essencialmente, livre. O so-
frimento ¢ a consequéncia neces-
saria do jogo livre das partes do
sistema. Vocé deve saber disso;
vocé deve dizer isso.

Nao serd possivel para vo-

cé transformar esse sofrimento
em um objetivo. O sofrimento ¢,
e, por consequéncia, nunca pode
se tornar um objetivo. Nas feridas
que nos infligem, a vida alterna en-
tre o brutal e o insidioso. Conhe-
ca essas duas formas. Estude-as de
perto. Adquira um completo co-
nhecimento sobre elas. Distinga o
que as separa, € o que as une. Mui-
tas contradicoes serdo entio resol-
vidas. Sua voz ganhard em vigor e
amplitude. Dadas as caracteristicas
da era moderna, o amor quase nio
se manifesta mais. No entanto, o
ideal do amor nao diminuiu. Ser,
como todos os ideais, fundamen-
talmente atemporal, ndo pode di-
minuir nem desaparecer.

Daf uma discordancia mar-
cante entre o real e o ideal, e uma
fonte particularmente rica de so-
frimento.

Os anos de adolescéncia sdo
importantes. Uma vez que vocé
desenvolveu um senso de amor
suficientemente ideal, nobre e
perfeito, vocé estd condenado.

Nada, doravante, sera sufi-
ciente.

Se vocé ndo namora mulhe-
res (seja por timidez, feiura ou por
algum outro motivo), leia as revis-
tas femininas. Vocé experimentard
um sofrimento que é quase equi-
valente. V4 para o fundo da ausén-
cia de amor. Cultive o auto-édio.
Odio de si mesmo, desprezo pelos
outros. Odio aos outros, despre-
zo por si mesmo. Misture tudo.
Forme uma sintese. No tumulto
da vida, sempre seja o perdedor.
O universo é como uma discote-
ca. Acumule frustragées em gran-
de nimero. Aprender a tornar-se
um poeta ¢ desaprender a viver.

Ame seu passado ou odeie,
mas deixe-o permanecer presen-
te para vocé. Vocé deve adquirir
um completo conhecimento de
si mesmo. Assim, pouco a pou-
co, seu eu profundo se despren-
derd de vocé e deslizard para além
do sol, enquanto o seu corpo per-
manecerd no lugar, tirgido, em-
polado, irritado, amadurado para
novos sofrimentos.

A vida é uma série de testes
de destruicio. Passe pelo primei-
ro deles e falhe nos dltimos. Ar-
ruine a sua vida, mas nio muito.
E sofra, sempre sofra. Vocé deve
aprender a sentir a dor em ca-
da um dos seus poros. Cada frag-
mento do universo deve ser um
dano pessoal para vocé. E, no en-
tanto, vocé deve permanecer vivo
— pelo menos por um certo tem-
po. A timidez nio deve ser des-
prezada. Foi considerada a tnica
fonte de riqueza interior; no estd
tdo errado. De fato, é no momen-
to do atraso entre vontade € a¢io
que fendmenos mentais interes-
santes comegam a se manifestar.
O homem para o qual tal demo-
ra esteja ausente continua sendo
pouco mais do que um animal. A
timidez é um excelente ponto de
partida para um poeta.

Desenvolva em si mesmo
um profundo ressentimento em
relacdo a vida. Esse ressentimen-
to é necessério para qualquer ver-
dadeira criagio artistica.

As vezes, é verdade, a vida
parecerd a vocé somente uma ex-
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periéncia incongruente. Mas seu
ressentimento nunca deve estar
longe, nunca fora do alcance —
mesmo se vocé optar por nao o
expressar. E volte sempre para a
origem, que ¢ o sofrimento.

Ao provocar nos outros uma
mistura de piedade e desprezo
horrorizado, vocé saberd que estd
no caminho certo. Vocé pode co-
mecar a escrever.

Articular

Uma for¢a se torna movi-
mento uma vez que ela entra em
agdo e se desenvolve no tempo.

Se vocé nio consegue arti-
cular o seu sofrimento dentro de
uma estrutura bem definida, vo-
cé estd condenado. O sofrimento
o engolird inteiro, por dentro, an-
tes de vocé ter tido tempo de es-
crever qualquer coisa. A estrutura
¢ 0 tnico meio de escapar do sui-
cidio. E o suicidio nao resolve na-
da. Imagine se Baudelaire lograsse
é&xito em sua tentativa de suicidio,
aos vinte e quatro anos. Acredite
na estrutura. Acredite nas métricas
antigas, da mesma forma. A versi-
ficagdo ¢ uma ferramenta poderosa
para a libertagao da vida interior.

Nio se sinta obrigado a in-
ventar uma nova forma. Novas
formas sdo raras. Uma por século
jd seria um ritmo acelerado. E os
maiores poetas nio estio necessa-
riamente em suas origens. Poesia
nio é uma reformulacio da lin-
guagem, nio essencialmente. As
palavras sdo de responsabilida-
de da sociedade como um todo.
A maioria das novas formas nao ¢
produzida do zero, mas a partir de
uma lenta variagio de uma forma
antecedente. A ferramenta é adap-
tada, pouco a pouco; sofre modi-
ficagoes leves. A novidade que
resulta de seu efeito conjugado
geralmente ndo aparece antes do
final, quando o trabalho jd estd es-
crito. Isto é inteiramente compa-
rdvel & evolugio das espécies. Vocé
emitird, em primeiro lugar, choros
inarticulados. E muitas vezes vo-
cé serd tentado a regredir para es-
se estagio. E normal. A poesia, na
realidade, precede a linguagem ar-
ticulada, embora nio por muito.
Mergulhe novamente em choros
inarticulados, toda vez que vocé
sentir necessidade. E um banho
rejuvenescedor. Mas ndo se esque-
ca: se vocé nao ¢ capaz, pelo me-
nos de vez em quando, de emergir
dele, vocé vai morrer. O organis-
mo humano tem seus limites.

No auge do seu sofrimento,
vocé nao serd capaz de escrever.
Se vocé sentir que nao conse-
gue, tente ainda assim. O resul-
tado provavelmente serd ruim
— provavelmente, mas nio cer-
tamente. Nunca trabalhe. Escre-
ver poemas ndo ¢ trabalho; é um
peso. Se o uso de uma forma espe-
cifica (alexandrina, por exemplo)
requer esforco, renuncie-a. Este ti-
po de esforgo nunca vale a pena.
O mesmo néo pode ser dito sobre
o esforco geral, continuo e consis-
tente para superar a apatia. Este é
indispensdvel. Com relagio 4 for-
ma, nunca hesite em se contradi-
zer. Bifurque-se, mude de direcio
sempre que necessrio. Nao bus-
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que tanto ter uma personalidade
coerente. Tal personalidade existe,
goste vocé ou nio.

Nio negligencie nada que
possa lhe angariar um minimo de
equilibrio. De qualquer maneira,
a felicidade nio ¢é para vocé. Is-
s0 j4 foi estabelecido, e hd algum
tempo. Mas se vocé consegue con-
ceber um de seus simulacros, con-
ceba. Sem hesitacio. Em todo o
caso, nao durari.

Sua existéncia nio é nada
mais do que um tecido de sofi-
mentos. Vocé acha que consegue
distribui-los de forma coerente.
Seu objetivo, nesta fase: viver o
tempo suficiente para que consiga.

Sobreviver

A carreira literdria é, todavia,
a tinica em que vocé pode nio ganbar
dinheiro algum sem parecer ridiculo.

(Jules Renard)

Um poeta morto nio escre-
ve. Daf a importincia de perma-
necer vivo. Este simples raciocinio
as vezes serd dificil para vocé se
habituar. Em particular durante
periodos de esterilidade criativa
prolongada. Seu apego 4 vida apa-
recerd, nesses momentos, doloro-
samente vdo. De qualquer modo,
vocé nio estard escrevendo.

Para isso, apenas uma res-
posta: em ultima andlise, vocé
nao sabe nada sobre isso. Se vo-
cé se examinar com honestidade,
terd que concordar. E sabido que
casos estranhos ocorrem.

Se vocé ndo estd mais escre-
vendo, talvez seja um preladio de
uma mudanca de forma. Ou uma
mudanca de tema. Ou ambos. Ou
talvez seja, de fato, um preladio
para sua morte criativa. Mas vo-
cé nao sabe nada sobre isso. Vocé
nunca conhecerd essa parte que o
obriga a escrever. Vocé s6 o conhe-
cerd através de formas contradité-
rias que ta0-s6 se aproximam disso.
Egotismo ou devogao? Cruelda-
de ou compaixio? Qualquer uma
dessas possibilidades poderia ser
defendida. Prova de que, em ulti-
ma andlise, vocé ndo sabe nada so-
bre isso. Assim, nao se comporte
como se soubesse. Perante sua pré-
pria ignorancia, perante esta parte
misteriosa de si mesmo, perma-
nega honesto e humilde. Nao s
os poetas que vivem até a velhice
em geral produzem mais trabalho,
mas também a velhice é o assento
de processos fisicos ¢ mentais par-
ticulares, dos quais seria vergonho-
so ser ignorante.

Dito isto, a sobrevivéncia é
extremamente dificil. Pode-se con-
siderar a ado¢do do que poderia
ser chamado de estratégia de Pes-
soa: encontre um pequeno traba-
lho, nao publique nada e aguarde
amorte com paciéncia. Na pratica,
se avangaria para enfrentar dificul-
dades significativas: a sensacdo de
que se estd desperdicando o tem-
po, que ndo estd em seu lugar, nao
estd sendo estimado pelo seu ver-
dadeiro valor... Tudo isso se tor-
naria insuportdvel rapidamente.
Beber seria dificil de evitar. No fi-
nal, a amargura e o desgosto espe-
rariam ao final da estrada, sendo
logo seguidos pela apatia e esteri-
lidade criativa irreversivel.

»
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Esta solugdo, portanto, tem
suas desvantagens, mas ¢ geral-
mente a tnica. Nio se esqueca de
psiquiatras, que tém a sua dispo-
sicdo o poder de conceder licen-
¢a por doenga. No entanto, uma
estada prolongada em um hospi-
tal psiquidtrico deve ser proscrita:
muito destrutiva. Deve-se usar
apenas como tltimo recurso, co-
mo alternativa a destituiciao. Os
mecanismos do estado de bem-es-
tar social (seguro desemprego etc.)
devem ser aproveitados ao mdxi-
mo, bem como o apoio financei-
ro de amigos que estdo em melhor
situagio. Nio cultive culpa exces-
siva em relagio a isso. O poeta é
um parasita sagrado.

O poeta é um parasita sagra-
do: como os escaravelhos do anti-
go Egito, ele pode prosperar sobre
o corpo de sociedades ricas em um
estado de decadéncia. No entanto,
ele também tem seu lugar no cora-
¢4o de sociedades frugais e fortes.

Vocé nio precisa lutar. Bo-
xeadores lutam, nao poetas. Mes-
mo assim, ¢ necessdrio publicar
um pouco; esta ¢ uma condicio
necessdria para que haja reconhe-
cimento péstumo. Se vocé nao pu-
blicar uma certa quantia minima
(seja apenas um punhado de tex-
tos em uma revista de segunda ca-
tegoria), vocé passard despercebido
para a posteridade — tao despet-
cebido quanto vocé esteve duran-
te sua vida. Mesmo o mais perfeito
génio deve deixar algum vestigio;
deixe que arquedlogos literdrios
exumem o resto. Isso pode falhar;
muitas vezes falha. Vocé deve repe-
tir pelo menos uma vez ao dia que
o importante ¢ fazer o seu melhor.

Estudar as biografias de
seus poetas favoritos pode ser il
para vocé; isso pode evitar certos
erros. Nunca se esqueca de que,
como regra geral, nio hd uma
boa solu¢do para o problema da
sobrevivéncia material, embora
haja vérias ruins.

O problema de onde vocé
passa sua vida geralmente néo se
apresenta; vocé viverd onde pu-
der. Apenas tente evitar vizinhos
excessivamente barulhentos, que
sdo capazes, por si s6, de trazer
uma morte intelectual definitiva.

Uma pequena experiéncia
profissional pode fornecer algum
conhecimento, eventualmen-
te util em um trabalho posterior,
sobre o funcionamento da socie-
dade. Mas um perfodo de desti-
tui¢do, no qual vocé mergulharia
na marginalidade, pode fornecer
outros tipos de conhecimento. O
ideal é alternar.

Outras realidades da vida
— como uma vida sexual har-
moniosa, casamento e filhos —
sao benéficas e frutiferas. Mas
estas sio quase impossiveis de al-
cangar: no que diz respeito a arte,
eles sdo territdrios praticamente
desconhecidos.

De maneira geral, vocé serd
jogado de um lado para o outro
entre a amargura e a angustia. Em
ambos os casos, o dlcool ajudard.
O importante ¢ obter os poucos
momentos de remissao que per-
mitirio a realizacio de sua obra.
Eles serao breves; faca um esforgo
para aproveitd-los.

Naio tenha medo da felici-
dade; ela nio existe.

Acerte no que importa

Procura apresentar-te a Deus
aprovado, como obreiro que néo tem
de que se envergonhar, que maneja
bem a palavra da verdade.

(20 Timéteo 2:15)

Nao busque conhecimento
como fim em si mesmo. Tudo o
que ndo precede diretamente da
emogao é, na poesia, sem valor. (A
palavra “emogio” deve ser enten-
dida, é claro, no sentido mais am-
plo. Certas emogdes ndo sio nem
agraddveis nem desagraddveis, es-
te é, em geral, o caso do sentimen-
to de estranhamento.) A emogio
abole a cadeia causal. Ela, por si
$6, é capaz de possibilitar a per-
cepedo das coisas em si mesmas.
A transmissao desta percepgio é
objeto de toda poesia.

Compartilhado, este objeti-
vo da filosofia e da poesia ¢ a fon-
te da cumplicidade secreta que as
une. Ela nio se manifesta essen-
cialmente por meio da escrita de
poemas filoséficos; a poesia deve
descobrir a realidade de manei-
ra prépria, puramente intuitiva,
sem passar pelo filtro de uma re-
construcio intelectual do mundo.
Muito menos por meio de filoso-
fia expressa em forma poética, que
na maioria das vezes nada mais é
do que um miserédvel subterftgio.
Ainda assim, é sempre entre os
poetas que uma nova filosofia en-
contra os leitores mais sérios, mais
atentos e mais frutiferos. Da mes-
ma forma, apenas certos fildsofos
serdo capazes de discernir, de tra-
zer A luz e de usar as verdades es-
condidas na poesia. E na poesia,

quase tanto quanto na contem-
plagio direta— e muito mais que
nas filosofias antecedentes — que
encontrario material para novas
representacoes do mundo.

Respeite os fildsofos; nio os
imite. Seu caminho, infelizmente,
fica em outro lugar. E indissocid-
vel da neurose. A experiéncia poé-
tica e a experiéncia neurdtica sao
dois caminhos que cruzam, se in-
terceptam e, na maioria das vezes,
acabam se mesclando; pela disso-
lugio do minério poético na san-
grenta torrente de neurose. Mas
vocé nio tem escolha. Nao hd ou-
tro caminho.

Seu trabalho incessante so-
bre suas obsessoes acabard trans-
formando vocé em um ndufrago
patético, consumido pela angtistia
e devastado pela apatia. Mas, re-
pito, nio hd outra maneira. Vocé
deve atingir o ponto de nio retor-
no. Quebre o circulo. E produza
alguns poemas antes de se esma-
gar ao chio. Vocé terd vislumbra-
do espacos imensos. Toda grande
paixio abre uma perspectiva na
eternidade.

Em tltima andlise, o amor
resolve todos os problemas. Tal e
qual, toda grande paixio leva, em
ultima instAncia, a uma zona da
verdade. A um espaco diferente,
extremamente doloroso, mas do
qual se pode ver longe e claramen-
te. Onde os objetos purificados
aparecem em toda a sua clareza,
sua limpida verdade. Acredite na
identidade do Verdadeiro, do Bo-
nito e do Bem.

O objetivo da sociedade on-
de vocé vive é destrui-lo. Vocé tem
0 mesmo objetivo em relagio a so-
ciedade. A arma que usard é a in-
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diferenca. Vocé nio pode se permitir
ter a mesma atitude. Ataque!

Todas as sociedades tém seus
pontos de menor resisténcia, suas fe-
ridas. Coloque o dedo na ferida e a
pressione firme.

Sonde assuntos que ninguém
quer ouvir. O outro lado do cendrio.
Insista na doenca, agonia, feiura. Fale
da morte e do esquecimento. Do cid-
me, da indiferenca, da frustragio, da
auséncia de amor. Seja abjeto, e vocé
sera verdadeiro.

Nio pertenga a nada. Ou en-
tdo pertenga, ¢ entdo imediatamente
traia. Nenhum engajamento tedrico
deve impedi-lo por muito tempo. A
militincia faz o homem feliz, e a sua
¢é nio o ser. Vocé estd do lado da infe-
licidade. Vocé é o adversirio obscuro.

Sua missio nio é, sobretudo,
propor, nem ¢ construir. Se vocé po-
de fazer isso, faga. Se vocé acabar com
contradigoes insuportdveis, diga. Por-
que sua missao mais profunda ¢ es-
cavar rumo ao Verdadeiro. Vocé é o
coveiro ¢ é o caddver. Vocé é o corpo
da sociedade. Vocé é responsével pelo
corpo da sociedade. Todos vocés sao
responséveis, em igual medida. Abra-
ce a terra, seu lixo!

Determine inocéncia e culpa.
Primeiro em vocé mesmo: isso lhe
proverd um guia. Mas também nos
outros. Considere seus comporta-
mentos ¢ suas desculpas. Entdo jul-
gue, com toda a imparcialidade. Vocé
nao se poupou; nao poupe ninguém.
Vocé é rico. Vocé conhece o Bem e o
Mal. Nunca renuncie 4 separacao dos
dois. Nao fique atolado na tolerancia,
aquele pobre estigma desta época. A
poesia é capaz de estabelecer verdades
morais definitivas. Vocé deve odiar a
liberdade com toda a sua forca.

A verdade ¢ escandalosa. Mas
sem ela, nada vale a pena. Uma visdo
honesta e ingénua do mundo j4 é uma
obra-prima. Em compara¢io com es-
te requisito, a originalidade pouco
importa. Nio se preocupe com isso.
De toda forma, uma certa originali-
dade emergird necessariamente da so-
ma de seus defeitos. Daqueles que lhe
afligem, simplesmente diga a verda-
de; simplesmente diga a verdade, nem
mais nem menos.

Vocé nao pode amar a verdade
e o mundo. Mas vocé ji escolheu. O
problema agora ¢ aderir a esta esco-
lha. Rogo a vocé que mantenha sua
coragem. Nio que vocé tenha o me-
nor motivo para ter esperanca. Pelo
contrario, saiba que vocé estard muito
sozinho. A maioria das pessoas se aco-
moda com a vida, ou entio elas mor-
rem. Vocés sao suicidas vivos.

Quando vocé se aproxima da
verdade, sua solidio aumentara. O
edificio é espléndido, mas deserto. Vo-
cé estd passando por salas vazias que
lhe enviam o eco de seus passos. A at-
mosfera ¢ limpida e invaridvel; obje-
tos parecem orientados a estdtuas. As
vezes vocé comeca a chorar, tio cruel
¢ a clareza da sua visao. Vocé gostaria
de voltar atrds, & névoa da ignorin-
cia, mas, finalmente, vocé sabe que ja
¢ tarde demais.

Continue. Nio tenha medo. O
pior ji passou. Com certeza, a vida
ird despedagd-lo novamente, mas, do
seu ponto de vista, vocé realmente no
tem |4 mais muito a ver com a vida.
Lembre-se disso: fundamentalmente,
vocé ja estd morto. Vocé estd agora ca-
ra a cara com a eternidade. '®
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Ouermesse
particular

Em E agora como nunca, Adriana Calcanhotto nos convida

a ler poemas contemporaneos de sua preferéncia

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA - PR

gosto do leitor bra-

sileiro pela antolo-

gia ndo ¢ novidade.

No caso daquelas de
poesia contemporanea, com cer-
teza, a mais reconhecida até hoje
por sua eficdcia na divulgacio dos
autores nela editados é 26 poe-
tas hoje (1975), organizada pela
critica e professora Heloisa Buar-
que de Holanda. Destacou-se na
época por juntar muitos escritores
que, até entdo, nio tinham pro-
dugbes em livro, sendo divulgados
somente por materiais mimeogra-
fados por razoes financeiras ou po-
liticas. Na sua maioria, devido a
publicacdo da compilacio, torna-
ram-se poetas reconhecidos pelo
publico, demonstrando-se mais
uma vez 0 poder que uma boa
antologia pode ter para levar os
poetas aos leitores, ou ainda, os
leitores aos poetas. No entanto,
nosso gosto pela antologia tam-
bém pode gerar debate, mas va-
mos por partes.

Pulando algumas décadas,
antologias e polémicas, chegamos
agora a E agora como nunca:
antologia incompleta da poesia
contemporinea brasileira, or-
ganizada pela cantora e compo-
sitora Adriana Calcanhotto. Seu
titulo ¢ retirado de um verso do
poema Ponteiro, de Laura Liuzzi,
poeta que fecha o volume. Na in-
trodugio, & parte de sua carreira
musical, a organizadora se define
apenas como “leitora diletante”,
¢ “ndo académica ou critica’, ao
contrario de outros organizadores
de compilagoes poéticas no Brasil,
vindos do meio universitdrio. Por
sua selecdo de 41 poetas (na verda-
de, 42, se contar a epigrafe), apre-
senta-nos uma variedade que, de
acordo com seus critérios, ¢ “um
instantdneo da poesia brasileira
agora”. Contudo, como serd pos-
sivel resumir esse agora?

Ainda na introdugio, Cal-
canhotto menciona mais uma vez
aincompletude da sua escolha dos
poemas jd presente no subtitulo
da antologia, alegando ser “total-
mente pessoal, intransferfvel, au-
toral, ou ao contrario”. Acredito
que a subjetividade confessada,
mas nio perdoada pelos leitores e
pela critica, ¢ um dos motivos pe-
los quais a incompletude se man-
tém na tensio ndo resolvida entre
0 “pessoal” e seu contrério. O lei-
tor ou ndo consegue identificar
muito bem esse critério pessoal
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— talvez pessoal demais, realmen-
te intransferivel —, ou consegue
fazé-lo e o aprova/reprova. Tenta-
rei avaliar o projeto do livro sob
essa dupla perspectiva.

Logo se vé que, pela decla-
racio da intimidade revelada, da
suposta ousadia da parte de Cal-
canhotto a0 nos apresentar sua an-
tologia pessoal, seu livro de “férias
de verao”, que nao hd af a preocu-
pagdo em explicar o porqué disso.
Os poetas e os poemas selecio-
nados sdo aqueles porque sim. A
principio, ndo hd qualquer pro-
blema nisso. Entretanto, ao nos
apresentar suas leituras poéticas,
e dizer que talvez elas nao sejam
$6 pessoais (“ou ao contrdrio”), a
organizadora se sujeita a criticas.
Por causa disso, podemos per-
guntar: por que publicar fulano e
nio sicrano? E o caso, portanto,
de apontar pontos positivos e ne-
gativos da antologia, que, ¢ claro,
nio poderia ser perfeita, incom-
pleta como diz o titulo.

Sé em livro

De inicio, h4 um pon-
to positivo que, todavia, aponta
para pontos negativos: a escolha
da epigrafe, o poema como ficou
chato, de André Vallias, nos sur-
preende diante do resto dos tex-
tos por alguns motivos: primeiro,
por nio ser retirado de um livro.
Apesar de ressaltar, em sua in-
trodugio, que hoje a poesia é di-
vulgada por diversos meios, “em
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sites, blogues, revistas eletronicas, recitais, saraus e até
mesmo em livros”, Calcanhotto se detém somente em
poemas lancados em livros, logo, de poetas de algum
renome, a0 menos a ponto de terem sido aceitos por
algum editor. Nao posso ser injusto, entretanto, e dei-
xar de mencionar que hoje, ainda bem, se tornou mais
facil editar poesia, talvez devido ao aumento no na-
mero de editoras. Apesar disso, é claro que, ao se res-
tringir apenas ao poema de Vallias como exemplo de
producio fora de livro, se perde a oportunidade de di-
vulgar autores ainda marginais, como Heloisa Buar-
que de Holanda fez em 1975.

Ainda partindo da epigrafe de Vallias, nota-se ou-
tra tendéncia clara da selecio de Calcanhotto, menos
negativa que a primeira: ¢ um dos poucos poemas de
exploragio gréfica ou visual mais evidente, junto com
as composicoes selecionadas de Luana Carvalho e Ma-
rilia Garcia, por exemplo. E claro que, como disse, isso
nio ¢ algo negativo por si s6, com certeza derivado do
gosto pessoal da organizadora, mas nos priva de alguns
elementos nesse “instantdneo” da poesia, em especial de
seu didlogo com as outras artes. Afinal de contas, talvez
na diversidade maxima esteja o real sentido da antolo-
gia, como na festa de Poemas reunidos, de Ana Martins
Marques, que abre E agora como nunca:

Sempre gostei dos livros

chamados poemas reunidos

pela ideia de festa ou de quermesse
como se os poemas se encontrassem
como parentes distantes [...]

Como numa antologia, os “parentes distantes”
nessa grande quermesse de poemas sio forcados a dia-
logar e podem ali firmar lagos ou até criar desavengas,
e acredito que isso s6 pode acontecer se eles realmente
forem diferentes entre si, de diferentes origens, visoes,
formas. Assim, torna-se nitido ao leitor com alguma
familiaridade com a poesia atual que existe, na com-
pilacao de Calcanhotto, uma grande énfase em poe-
tas do Rio de Janeiro. H4 excegoes, € claro, para uns
vindos de Minas Gerais, Parand e Sao Paulo e outros
poucos de estados nordestinos. Mas, mesmo nesses ca-
sos, nota-se que, em sua maioria, sdo publicados por
editoras de Sao Paulo e Rio de Janeiro. Logo se vé que
muitas produgoes das outras regides do pais, de edi-
toras menores ¢ langadas por outros meios que nio o
livro nao foram contempladas.

Para nao se limitar a desvantagens, queria lem-
brar que, desse grupo significativo de escritores, mui-
tos N30 estdo entre os mais lidos, publicados ou citados
em jornais, revistas ou sites pelo mundo afora, sendo
jovens poetas que ainda precisam ser reconhecidos,
apesar de j4 terem livros lancados. Eles estao ali entre
outros mais renomados, com mais volumes editados,
de forma que o leitor passe por eles de maneira uni-
forme. Em relagdo aos autores de mais de um livro,
acredito que resta um problema, jd apontado por ou-
tros resenhistas: a predilegao de Calcanhotto por um
ou outro texto parece complicada diante de uma pro-
dug¢do mais valiosa do autor. Ao mesmo tempo, hd
alguns acertos, em especial quando apresenta ao me-
nos dois poemas de perfil distinto do mesmo escritor,
dando-nos um estimulo para 1é-lo além do volume.
Também se destaca o fato que hd grande variedade na
extensdo dos textos, nao se limitando a poemas cur-
tos ou de estrutura semelhante.

Mais uma vez, para finalizar, sobre o argumento
de Calcanhotto, seu critério (talvez) pessoal e intrans-
ferivel, acredite ser preciso deixar essas observagoes que
saltam aos olhos nio s6 para mim. Seu esfor¢o nao dei-
xa de ser louvdvel, pois divulgar poesia ¢ algo positi-
vo, ainda que deixe de ser julgada pelo publico. E, com
certeza, uma das vantagens do gosto brasileiro pela an-
tologia é que, com a vinda de uma, logo vem outra.
Mariana Ianelli, em sua resenha da antologia da Cal-
canhotto para o Estadio, em fevereiro deste ano, lem-
bra que a cantora j4 tinha feito coletineas de poesia
antes. J4 o site Escamandro anunciou, ainda para es-
te ano, sua prépria compilagio de poesia contempo-
rinea brasileira, em edicdo digital, com 41 poetas. A
prépria Adriana Calcanhotto, inclusive, recomendaria
que continuasse com seu hdbito de ler e editar poesia,
porém mais atenta aos critérios de selecio. Esperemos
que nossa tradi¢ao antologista se mantenha firme, as-
sim como E agora como nunca, com seus acertos e
erros, e sempre alguma polémica. '®
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NELSON DE OLIVEIRA

O INICIO DO FIM

stamos vivendo um mo-
mento que j4 foi previsto.
Vocé vai cumprimentar
um amigo, mas ele nao
se lembra de vocé. Em pouco tem-
po, nem vocé se lembra das pessoas
que conhecia. S0 as mesmas, mas
n3o sio mais as mesmas.

Nossos impecdveis presi-
dentes, aqueles ministros, aqueles
governadores, 0 que aconteceu?
Estao todos mudados. Analiso as
fotos antigas e nio reconheco os
rostos, 0§ Sorrisos integros.

Um estranho fendémeno
substituiu essas pessoas por s6-
sias quase petfeitos? Ou ¢ a nossa
mente que estd sendo cuidadosa-
mente manipulada? Nossas me-
morias, alteradas?

Dificil dizer... A verdade ¢
que estamos vivendo um momen-
to que j4 foi previsto por André
Carneiro, no conto O inicio do fim.

[Fogo amigo]

Estava relendo Favelost, do
Fausto Fawcett, quando soube do
cancelamento-censura da exposi-
¢a0 QUEERMUSEU: cartografias da
diferenca na arte brasileira.

Na guerra contra o obscu-
rantismo, quem estd realmente na
linha de frente olha o inimigo nos
olhos, mas as vezes esquece que
na retaguarda estd outro inimigo,
talvez pior: a imensa maioria de
artistas e escritores inécuos, que
fazem um negécio muito arru-
madinho, um troco que nio fede
nem cheira, mas ganha medalha
e cafuné, geralmente por bom
comportamento.

Frases pra camiseta, de um
poema de Sofia Soft:

O pior inimigo da arte é a
preguica mental da plateia? Ou a
arte ruim?

O pior inimigo da ciéncia ¢
a preguica emocional da plateia?
Ou a ciéncia ruim?

O pior inimigo da politica ¢
a preguica social da plateia? Ou a
politica ruim?

O pior inimigo da justica ¢
a preguica moral da plateia? Ou a
justiga ruim?

[Sele¢ao natural]

Os debates politicos aqui ¢
em toda a parte sao parciais, por-
que se preocupam basicamente
apenas com individuos (primeiro
nivel, Freud etc.) e comunidades
(segundo nivel, Marx etc.).

Sempre esquecem o terceiro
nivel da equagio: a espécie (Dar-
win etc.). Para a espécie pouco im-
porta se individuos e nagoes sio
justos ou injustos, ricos ou pobres,
se estao sofrendo ou nio.

Por que importaria? Para a
espécie, as coisas estdo dtimas do
jeito que estdo, porque a opressao

da maioria pela minoria sempre foi uma efi-
ciente ferramenta evolutiva.

Somos répteis modificados, e a fo-
me de nossos estadistas por poder e ouro,
por exemplo, é um comportamento rep-
tiliano, preservado em todos nés pela se-
legao natural.

[Veneno]

Se acham que uma obra espetacular
— livro, pintura, musica, filme etc. — estd
protegida de todos os males da mediocrida-
de cotidiana, cuidado. O maior inimigo do
talento ¢ a chatice. A chatice do talentoso,
nao da obra. Até a obra mais espetacular su-
cumbe & chatice cotidiana de um talentoso
antipdtico. Até a obra mais espetacular apo-
drece rapidinho, quando contaminada pela
chatice cancerigena de um talentoso antipi-
tico e resmungao.

[Tipologia da servidao]

Se eu fosse um jovem escritor de ficgao
cientifica e quisesse escrever uma distopia,
eu tentaria escrever uma distopia moderna,
mais complexa.

Distopia cldssica tipo 1, inocente. A

llustracao: Eduardo Souza

sociedade vive em paz, no confor-
to, ndo hd fome nem miséria, a vi-
da se resume a apreciar a vida, que
¢longa e prazerosa. Entdo, alguém
descobre que toda essa fartura é
bancada pela exploragao de escra-
vos invisiveis, vivendo nos sub-
terrineos. Indignacdo. Explode a
revolugao. A nova ordem triunfa
e tudo se ajeita.

Exemplo: RUR: Robéos Uni-
versais Rossum, de Karel Tchédpek,
e Metrdpolis, de Fritz Lang,

Distopia cldssica tipo 2,
menos ingénua, mesmo assim
mais simples. A sociedade ainda
nio vive em paz e no conforto,
mas logo chegaremos l4. Confiem
no Estado. Ainda hd fome e mi-
séria, mas, se todos trabalharem
duro e obedecerem as autorida-
des, em breve a vida serd longa e
prazerosa. Entdo, alguém de uma
casta inferior descobre que es-
se papo-furado ¢ s6 isso mesmo:
papo-furado. Indignacio. O heréi

tenta sabotar o sistema e é esma-
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gado. Segunda op¢io: o herdi se une a resisténcia
e ajuda a derrubar o governo, mas o novo governo
logo volta a oprimir o povo.

Exemplo: 1984, de George Orwell; Revolta
em 2100, de Robert Heinlein; V de vinganga, de
Alan Moore e David Lloyd; Brazil, de Terry Gil-
liam; Matrix, das irmas Wachowski; Jogos vorazes,
de Suzanne Collins; O perfura-neve, de Jacques
Lob, Benjamin Legrand e Jean-Marc Rochette.

Distopia cléssica tipo 3, quase a mesma
coisa. A sociedade vive em paz, no conforto, nio
hd fome nem miséria, a vida se resume a apre-
ciar a vida, que é longa e prazerosa. Entdo, alguém
descobre que toda essa fartura tem um prego: a
obediéncia total ao Estado. Nao h4 liberdade de
pensamento. Indignagio. O herdi tenta sabotar o
sistema, ¢ perseguido e reprogramado, ou expul-
so da sociedade.

Exemplo: Nés, de Ievguéni Zamidtin; Ad-
mirdvel mundo novo, de Aldous Huxley; Fahre-
nheit 451, de Ray Bradbury.

Distopia moderna, mais complexa. A so-
ciedade vive em paz, no conforto, nao h4 fome
nem miséria, a vida se resume a apreciar a vida,
que é longa e prazerosa. A gente sabe que essa far-
tura é bancada pela exploragao de escravos invi-
stveis, vivendo nos subterrineos. E pena. A gente
morre de d6 desses pobres coitados. .. Indigna-
¢do. Alguns de nds fazem arte engajada, outros
protestam na avenida, outros brigam na web, mas
ninguém faz efetivamente NADA, porque, ora,
gente, no vamos pdr em risco o réveillon no lito-
ral, né? A vida j4 é dura demais do jeito que estd,
imaginem se ficdssemos sem a Netflix, o Concha
y Toro, o Hiagen-Dazs... Nio h4 heréis. Apenas
gente comum, mediocre.

Exemplo: Os gue se afastam de Omelas, de
Ursula le Guin. Detalhe: existe uma traducio des-
se conto na antologia Rumo a fantasia, da Devir.

[Invisibilidade progressiva]

Vou desaparecer devagar, feito o homem in-
vistvel.

Primeiro sumird minha pele, deixando apa-
rentes os 6rgios internos. Depois sumirio os 6r-
gdos internos, deixando aparente o esqueleto. Por
fim sumird o esqueleto: invisibilidade total.

De mim restard apenas o toque € 0 movi-
mento.

Apenas?!

Toque e movimento nio sio a presenga mais
potente de uma pessoa?!

Vou desaparecer devagar, essa invisibilidade
progressiva serd uma forma de protesto. Uns fa-
zem greve de fome, outros fazem greve de sexo. Eu
desaparego.

Primeiro sumiu meu autdgrafo.

Recentemente, durante as viagens que fiz,
presenteei vdrios amigos com meus livros. Todos
notaram que o exemplar recebido nio estava au-
tografado.

Metade me agradeceu pelo presente e nao co-
mentou esse detalhe. Metade me agradeceu e pe-
diu o autdgrafo.

Ento eu expliquei: ndo autografo mais meus
livros. Nio enquanto a ficgdo futurista brasileira
continuar na invisibilidade.

Nio enquanto as instincias legitimadoras con-
tinuarem invisibilizando a ficcao futurista brasileira.

Uns fazem greve de fome, outros fazem greve
de sexo. Cada um protesta como pode.

Primeiro sumiu meu autdgrafo (pele simbdlica).

Se em cinco anos nada mudar, entao sumira
meu rosto: nao me deixarei mais fotografar ou fil-
mar (6rgaos simbdlicos).

Se em mais cinco anos nada mudar, entio su-
mird minha fala: nio darei mais entrevistas, nem
participarei de lancamentos ou mesas-redondas (es-
queleto simbélico).

De mim restard apenas minha literatura.

Apenas?!

Poemas, contos, romances e ensaios nao sao
a presenga mais potente de um escritor?!

Cada um protesta como pode. Contra a
invisibilidade institucional imposta de fora pra
dentro, a invisibilidade pessoal langada de den-
tro pra fora. '®



@ rascunho | NOVEMBRO DE 2017

Insanidade
criativa

aproxima arte e loucura e discute a
ligacao entre literatura e filosofia

LUIZ HORACIO | PORTO ALEGRE - RS

sicandlise e criagao ar-
tistica ¢ um campo ex-
tenso, rico. Apesar de
imensamente explo-
rado, mantém-se longe do es-
gotamento. Exemplos nao sio
raridades, podemos citar de Van
Gogh & Janis Joplin, sem esquecer
Ana Ciristina Cesar, Ernest He-
mingway. Arrolei alguns suicidas
porque o ato me parece o dpice da
loucura, embora muitos o consi-
derem o suprassumo da lucidez.

Ao falarmos em loucura,
importante lembrar Nietzsche,
cujo colapso mental mereceu
vérias interpretagbes na busca
por sua origem, hereditarieda-
de, sifilis, trabalho em demasia,
consumo de drogas. Tamanho
manancial de possiveis causas de
sua loucura logo foram identifi-
cadas em sua obra como prova de
sua perversio e periculosidade de
seu pensamento.

Obedecendo as regras, se-
para-se normalidade ¢ loucura.
Foucault aborda essa separagao
ao citar dois momentos. Um de-
les diz respeito ao grande interna-
mento no século 17 e no século
seguinte a libertagao dos loucos
acorrentados, por iniciativa do
psiquiatra francés Jean-Etienne
Esquirol. A partir de entdo a re-
lagdo razao/loucura niao mais se
estabelece, a loucura passa & con-
dicio de doenga mental e transfor-
ma-se em siléncio.

Dito isso, passemos ao mo-
tivo deste texto: Joyce eralouco?,
o titulo mais recente de Donaldo
Schiiler, um dos maiores conhe-
cedores da obra de James Joyce,
tradutor de Finnegans Wake. O
titulo, no entanto, nio é de Donal-
do, estd no Semindrio, de Jacques
Lacan, Livro 23. Joyce e Lacan di-
videm a importincia ao longo deste
investigativo trabalho de Donaldo.

Um outro aspecto, € na obra
de James Joyce, sempre em desta-
que, diz respeito a linguagem. E
aqui cito um outro “louco?”, Wal-
ter Benjamin.

Resumindo: toda comunica-
¢do de contetidos espirituais é lingua,
linguagem, sendo a comunicagio pe-
las palavras apenas wm caso particu-
lar: 0 da comunicacdo humana e do
que a fundamenta ou do que se fun-
da sobre ela (a jurisprudéncia, a poe-

sia). Mas a existéncia da linguagem

estende-se ndo apenas a todos os do-
minios de manifestagio do espirito
humano, ao qual num sentido ou
em outro, a lingua sempre perten-
ce, mas a absolutamente tudo. Nio
hid evento ou coisa, tanto na nature-
za animada, quanto na inanimada
que néo tenha, de alguma maneira,
participagdo na linguagem, pois é
essencial a tudo comunicar seu con-
tetido espiritual.

A aproximagio entre arte e
loucura é uma das abordagens do
trabalho, outras duas trazem minu-
ciosa apreciagio de significagoes e
temdticas do Ulysses e do Finne-
gans Wake.

No inicio de seu ensaio, Do-
naldo traz i cena As Bacantes, de
Euripides, em que o leitor estabelece
contato com a repressao. A persegui-
cdo e interdi¢io do culto a Dionisio
leva a crimes hediondos. O rei Pen-
teu prende Dionisio nos estdbulos
do paldcio, as Bacantes estragalham
o rei. A seguir Donaldo cita o Elo-
gio daloucura, de Erasmo de Rot-
terdam, arrola vdrios criadores, até
chegar a Lacan, que estudou a obra
de Joyce com extremo afinco.

Conclusio de Lacan: a cria-
tividade de Joyce era resultado
da mania. Mania em seu sentido
psiquidtrico. Joyce, importante
lembrar, nio era um maniaco de-
pressivo, o que parece mais proxi-
mo de Virginia Wolff. Mas quem
era louco? James Joyce pessoa ou
James Joyce autor?

Mas o trabalho tem como
objeto a fun¢ao autor, a pessoa, a
linguagem, a literatura?

Literatura e filosofia

O conceito de Literatura
advém da filosofia. Segundo Der-
rida, a literatura nao deixa de ser
filha da filosofia, integra seu sis-
tema e carrega a marca de vdrias
estruturas e nocoes de natureza
filoséfica (imitagdo, tempo etc.).
Desse modo, podemos dizer que
o conceito de literatura alicerga-
do na imita¢io, em tltima instin-
cia seria um disfarce do discurso
filoséfico com a finalidade de le-
gitimar-se como discurso neutro.
Sendo assim, estabelecida a pro-
ximidade da literatura com a fi-
losofia depreende-se que também
esteja em questdo a problemdtica
da verdade da literatura. Sendo a
literatura baseada na imitago, co-
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TRECHO

Joyce era louco?

Foucault assegura que o homem
dos tempos modernos descobre
a morte na dissecagio dos
caddveres. A morte, pensa ele,
ilumina a vida. Para Lacan a
for¢a do dizer vem do real (o
sem-sentido, a morte). Com

0 objetivo de se reorientar no
dizer e fazer, Ulisses desce ao
Hades. 1anto na experiéncia
cirdrgica quanto na visio
mitica, a morte e vida sdo

imagens da mesma unidade.

mo buscar a sua verdade? Nao alinho mi-
nha resposta aos que defendem mimeses
como organizadora ou determinante do
campo literdrio. Penso que se faz necessd-
rio interpretar a mimeses, se a literatura deve
ser definida pela sua relagio com a realida-
de ou se ela mesma funda sua realidade?
Nao se trata aqui de escolher, mas perceber
0 que existe de comum nas duas possibili-
dades e a partir de entdo buscar essa verda-
de em literatura. Um caminho para essa
verdade se apresenta pela alteridade, uma
forma de extrapolar os limites da represen-
tagdo. E aqui apresento alguns caros ato-
res dentro do universo deste breve texto: o
leitor/o outro, o autor/o outro, estrangeiro/
estranhamento ¢ a ética/verdade.

Por isso, gostaria de distinguir clara-
mente trés coisas. Primeiro, a linguagem. Co-
mo vocés sabem, a linguagem é o murmiirio
de tudo que é pronunciado e, ao mesmo tem-
o, 0 sistema transparente que faz com que,
quando falamos, sejamos compreendidos; em
suma, a linguagem é tanto o fato das pala-
vras acumuladas na histéria quanto o pro-
prio sistema da lingua. Segundo, a obra: hd
essa coisa estranha, no interior da linguagem,
essa configuragdo da linguagem que se detém
em si propria, se mobiliza e constrdi um es-
pago que lhe é proprio, retendo nesse espago o
Sluxo do murmiirio que dd espessura & trans-
paréncia dos signos e das palavras. Erige-se,
desse modo, 0 volume opaco, provavelmen-
te enigmdtico, que constitui a obra. Tercei-
ro, a literatura, que néo é exatamente nem
a obra, nem a linguagem. A literatura nio é
a forma geral nem o lugar universal onde se
situa a obra de linguagem. E de certo modo,
um terceiro termo, o vértice de um tridngulo
por onde passa a relagdo da linguagem com a
obra e da obra com a linguagem. (Foucaulr)

Alinguagem, quer na literatura, quer
na realidade, nio tem o compromisso de
traduzir a vida, o viver, mas sim uma reali-
dade construida. Desse modo entendo que
a literatura caiba a responsabilidade de re-
pensar e reinventar a linguagem.

Mikhail Bakhtin aponta caracteristi-
cas do género romanesco, uma delas se refe-
re & diversidade social de linguas presentes
no romance. Esse plurilinguismo pode ser
verificado em diversas obras de nossa lite-
ratura. Em romances de Erico Verissimo,
podemos notar expressdes em espanhol,
a linguagem do fazendeiro, do pedo, etc.
Em Guimaraes Rosa, ao longo de sua vas-
ta obra, a linguagem do homem do sertiao
acompanhada de neologismos criados pelo
autor. Cabendo assim 2 literatura explorar
20 méximo a gama de recursos que a lin-
guagem oferece.

Diante disso, a fila dos loucos jamais
deixard de crescer, para o bem da arte literd-
ria. Acrescento a essa fila a silenciada e invi-
stvel obra de Campos de Carvalho.

Percebo o trabalho de Donaldo como
uma abordagem epistemolégica da escri-
ta ficcional, a proximidade entre filosofia e
criagdo literdria, a arqueologia proposta por
Foucault e a l6gica literdria. Investigar o pe-
culiar uso da linguagem no universo da fic-
G40, nessa escrita conhecida como lugar da
dissolugdo do sujeito que fala, como uma
transgressao a ordem do discurso.

“Chomme ne sait au fond ce qu'il peut
penser; la fiction est [a pour le lui apprendre.”

A ficgio como método a contrapor o
mundo légico e racional, oportunizando di-
ferentes formas de vida e outros usos da lin-
guagem, a énfase nessa caracteristica vem a
ser o dpice da obra de Joyce. Ainda Foucault:
“Je n'ai jamais rien écrit que des fictions.”

Resumo da épera: mais importante
que ser ou nio ser louco é a histéria da lin-
guagem. '®
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A contadora
de historias

Dropz, de Rita Lee, reune pequenos contos
que ajudam a revelar multitalentos da cantora

GISELE BARAO | PONTA GROSSA - PR

ita Lee completa 70
anos em dezembro e
tem seu lugar marcado
como uma das maiores
cantoras do Brasil. A histéria do
rock nacional e a do Tropicalismo
nao podem ser contadas sem que
se mencione seu nome. O tltimo
disco langado por Rita, Reza, é de
2012, e j4 faz um tempo que ela
encerrou a agenda de shows. No
entanto, mesmo com um amplo
legado estabelecido, a cantora nao
finalizou a produgio artistica nessa
época. No ano passado, por exem-
plo, Rita Lee langou uma autobio-
grafia, grande sucesso editorial que
ficou por muito tempo na lista de
livros de nao-ficgao mais vendidos
do pais. Sim, o publico teve inte-
resse por conhecer melhor a inti-
midade dessa grande artista, mas
nio apenas isso: havia ali também
uma habilidade para contar que
atrafa tanto quanto sua histéria.
A principio, Rita Lee: uma
autobiografia nio foi bem rece-
bido por uma parte da critica,
que a acusou de ignorar aconte-
cimentos e personagens histdri-
cos relevantes para a sua carreira,
¢ também por demonstrar um
tanto de ressentimento com o
passado. Nada fora do comum.
Talvez o leitor ndo deva se pren-
der a expectativas quanto ao que
um artista escolhe revelar sobre si
mesmo e sobre quem o cercou a0
longo da vida. E necessério tam-

bém dar atencio a outra faceta
que a producio de Rita Lee reve-
la: o talento para contar histérias.

Depois do sucesso, chegou-
-se a cogitar que a autobiografia
seria a obra final de Rita Lee. Mas
em 2017 ela apresentou ao pu-
blico outro presente: a coletdnea
Dropz. Sio 61 contos curtos que
mostram que a vontade de escre-
ver nio se esgotou No ano passa-
do. A autora contou em entrevista
que produziu Dropz em trés me-
ses, na esteira da inspiragao que a
autobiografia deixou.

No Ambito da fic¢io, Rita
nos mostra que continua um tanto
subversiva. E possivel compreen-
dé-la, a partir dos textos de Dropz,
como observadora critica da hu-
manidade, da prépria persona, da
classe artistica. Como autora, ela
sabe ser mordaz, engracada ¢, ao
mesmo tempo, capaz de cutucar
com forca alguns equivocos ou vi-
cios comportamentais que nao ou-
samos questionar devidamente.

Escrita e desenho

Essa nao ¢ a primeira vez
que Rita Lee escreve ficgdo. Esse
caminho da sua veia criativa nao
pode ser considerado algo novo
para ela. Rita também escreveu
histérias infantis, além de ter um
livro publicado com ilustracoes
de Laerte, Storyinhas, de 2013.
A aproximagio entre as palavras
e o desenho ji se manifestava ali.

Dropz

RITA LEE
Globo Livros
270 pags.

Em Dropz, desenhos da
propria autora encerram cada
um dos contos. Um personagem
principal, um objeto ou um ges-
to decisivo ganham espago co-
mo ilustracio. Os desenhos, com
tragos simples e bonitos, tempe-
ram um pouco mais a aura de hu-
mor. A capa do livro também ¢
uma ilustragio dela, um autorre-
trato da cantora caracterizada co-
mo palhaca. O desenho original é
de 1997 ¢, segundo ela contou em
entrevistas, foi um presente para
o marido, Roberto de Carvalho.

Bicho e fibula

Quem conhece Rita Lee sa-
be da sua paixao por animais. Este
livro também mostra a importin-
cia que eles &m para ela — inclu-
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sive, a obra ¢ dedicada aos seus
bichos de estimaco. Eles sio per-
sonagens importantes no livro, aju-
dam a contar algumas hist6rias. No
conto Ha?, o segundo da coleti-
nea, encontramos exemplos disso.
A protagonista tem um gato como
fiel escudeiro, até conversa com ele.
Nao s6 pela presenca e importincia
desses animais na trama, mas pela
narrativa, os textos de Rita se pare-
cem um pouco com fibulas.

Mas o verdadeiro guardido
era o gato preto Jasmim, que pula-
va de unhas e dentes em quem ou-
sasse entrar na casa dela sem antes
pedir permissio. Isso valia tanto pa-
74 05 pais quanto para visitas inte-
resseiras e bisbilhoteiras. O gato ¢ a
menina eram unha e carne e sempre
eram vistos juntos quando das visi-
tas ao cemitério.

Ela usa do surrealismo e de
um tom por vezes infantil para
apresentar as hist6rias. Porém, no
lugar das conclusoes edificantes
que as fibulas costumam trazer, os
textos de Rita Lee deixam a “mo-
ral da histdria” em aberto. Mes-
mo assim, o leitor pode identificar
certo contexto ao qual ela estd se
referindo. O estilo com que Rita
conta as anedotas lembra muito a
forma como a cantora costumava
se comunicar no Twitter — com
pequenos “causos” que deram ori-
gem a Storyinhas. O narrador de
Dropz tem um qué de revolta e
também de dogura. E alguém que
enxerga os problemas do mundo
mas ndo sabe se quer (ou se preci-
sa) ajudar a resolvé-los.

Devia ter ficado em casa,
pensou, mas dai néo iria destilar
seu veneno sobre aquelas pobres al-
mas que ambicionavam tio pouco
do mundo e se satisfaziam em suar
e beber como porcos descontrolados
mijando ¢ vomitando nas cal¢adas,
gente que se divertia apesar da ca-
tdstrofe politica do pais, da prono-
grdfica pobreza intelectual de seus
comandantes e da insensibilidade
espiritual de seus destinos.

Mas nio ¢ apenas nisso que
estd a riqueza do livro. E interessan-
te notar como Rita Lee tem uma
personalidade como escritora, um
estilo bem marcado. Engracada,
4gil e simples, daquele jeito difi-
cil de ser. E a musica também estd
presente nos textos. Em Los Fan-
tons, por exemplo, hd uma home-
nagem bonita & cantora Carmem
Miranda. Em outros contos, apare-
cem trechos de musica, de Roberto
e Erasmo a Raul Seixas, que se mis-
turam a narrativa com um verso
que se encaixa no enredo. Os con-
tos trazem ainda referéncias impor-
tantes para a cantora, COmo o ator
James Dean, em Final infeliz ¢ El-
vis Presley, em O Rei.

La Cantante

Alguns personagens tém
uma presenga marcante. E o ca-
so de La Cantante, que aparece
mais de uma vez. E um instru-
mento usado pela autora para fa-
lar de uma artista em decadéncia,
preocupada em pensar estratégias
para se manter entre os holofotes

AAUTORA

RITA LEE

Nasceu em 31 de dezembro de
1947 em Sao Paulo (SP), e € um
dos principais nomes do rock
brasileiro. Cantora, compositora,
guitarrista, lancou quase 40
discos, seja como integrante dos
Mutantes — o primeiro album
com o grupo € de 1968, da Tutti-
Frutti — ou em carreira solo. Teve
sucessos gravados por artistas
como Joao Gilberto, Gilberto Gil
e Elis Regina. E autora de livros
como Storynhas, com ilustracoes
de Laerte, de 2013, e Rita Lee:
uma autobiografia, de 2016.

TRECHO

Dropz

Eis-me aqui perdida no futuro
do presente, neste mundinho
esquisitdo, sobrevivente da
bobalizacio. Meio insatisfeita
sou a sujeita do verbo ser star,
estrela perdida no indigo do
céu, pés no chio, cabe¢a na
lua, coracio ao léu. Homens
ndo sabem como dizer adeus,
mulheres nio sabem quando.
Posso resistir a tudo, menos &
tentagdo, e descobri que sou

quem eu estava espemnda.

da midia. Embora o humor se-
ja uma constante na obra, pois a
escrita dinimica e o pensamento
rdpido e inventivo dio esse tom,
em relatos como as de La Can-
tante, a autora é um tanto tra-
gica. Os bastidores do mundo
artistico e sua relagio com a mi-
dia sdo assuntos bastante presen-
tes em Dropz. E um tema que,
com todos os problemas, ajuda a
contar um pouco da histdria re-
cente da constru¢io de figuras fa-
mosas no imagindrio brasileiro.

Sua carreira sempre fora
marcada pela falta de personalida-
de, ora se declarando sambista, ora
roqueira, ora axézeira, ora funkei-
ra e em nenbuma delas conseguindo
sobressair como a diva pop que ima-
ginava ser, dai que ndo tinha ideia
do que as pessoas pensavam sobre
sua fama de eterna noviga do vicio,
aquela paraquedista que aterrissa-
ra de alegre no meio de uma aldeia
de talentosos. Mas La Cantante nio
se dava por vencida e vivia puxan-
do 0 saco de jornalistas e agitadores
culturais, vendendo-se como a vilti-
ma e mais importante musa do pa-
norama musical do pass.

Ler Dropz é ter o prazer de
conhecer a capacidade criativa de
Rita Lee como autora, e reconhe-
cer nesses contos muito simples
algumas criticas 4cidas de uma
pensadora a pleno vapor. '®
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4l sob 3 oele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

LIBERDADE,
DE CARLOS -
MARIGHELLA

Nio ficarei tio sé no campo da arte,
e, dnimo firme, sobranceiro e forte,
tudo farei por ti para exaltar-te,
serenamente, alheio & propria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te
dominadora, em férvido transporte,

direi que é bela e pura em toda parte,

por maior risco em que essa auddcia importe.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,
que ndo exista for¢a humana alguma
que esta paixio embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente a dor,
morrer sorrindo a murmurar tew nome.

Nao hd quem, de uma ponta 4 outra do Bra-
sil, com algum conhecimento de histéria e politi-
ca, n4o saiba quem foi Carlos Marighella. Mas nem
todos, talvez, saibam que o célebre guerrilheiro co-
munista exerceu o oficio de poeta— e sonetista. Os
versos de Liberdade foram escritos em 1939 e publi-
cados no livro Poemas: rondé da liberdade, pela
Brasiliense, em 1994. A impresso da leitura inicial
deve desagradar a leitores severos, que percebem de
imediato o tom grandiloquente (“Queira-te eu tan-
to, e de tal modo”), certas imagens estereotipadas
(“morrer sorrindo a murmurar teu nome”), as ri-
mas consoantes um tanto previsiveis (forte/sorte;
exaltar-te/arte) e o romantico engajamento a uma
ideia universal de liberdade (“direi que és bela e pu-
raem toda parte”). Mas, se pode passar essa impres-
s30, a tais tragos o poema nao se reduz.

Quando elaborou Liberdade, Marighella
se encontrava encarcerado, na segunda de qua-
tro prisoes ao longo de sua turbulenta vida. J4 es-
se elemento dé4 ao poema um cardter especial, de
um libelo contra a opressio, o autoritarismo e,
na ocasido, contra o governo ditatorial do Estado
Novo getulista. Baiano negro, filho de uma baia-
na negra (filha de escravos) e de um italiano, mo-
rou na rua do Desterro e morreu em emboscada
na alameda Casa Branca, topdnimos que marcam,
irdnica e tragicamente, duas pontas de uma traje-
téria de militdncia e sofrimento. Se por um perio-
do tornou-se deputado constituinte, no mais das
vezes teve de se virar em condicio clandestina. Vi-
tima de torturas barbaras, foi anistiado post mor-
tem em 2012. Com participacio politica intensa,
do PCB a ALN, escreveu o cultuado Minima-
nual do guerrilheiro urbano, ¢ tem sido assunto
de filmes, biografias, cangoes. Recentemente, em
Abragago, Caetano Veloso dedicou-lhe Um comu-
nista, em que alguns versos parecem se dirigir ao
soneto em pauta: “Mas ninguém entendia/ Vida
sem utopia/ Nao entendo que exista/ Assim fala
um comunista’. Porque a liberdade, tudo indica,
foi a utopia que Carlos Marighella perseguiu, até
cair assassinado dentro de um Fusca em 4 de no-

vembro de 1969.

Ll

Trinta anos antes, portan-
to, preso, Marighella compée
seu poema, cujo primeiro ver-
so (vé-se, ambivalente) explici-
ta uma espécie de poética: “Nao
ficarei tao s6 no campo da ar-
te”. Ou seja, o desejo do sujeito
que escreve, sempre se dirigin-
do 4 “musa Liberdade” (desde o
titulo), é que ela nio fique “tao
$6” no campo da abstragio, da
metéfora, da linguagem, mas
que ela, digna do sentido que
seu nome comporta, esteja “‘em
toda parte”, fazendo assim com
que o poeta cotra o “maior ris-
co”, pois nao hd “for¢a humana
alguma” que consiga contro-
lar esta “paixdo embriagadora”.
Mesmo a tortura, a dor e a mor-
te o poeta se dispoe a enfrentar
“feliz” e “sorrindo”, em “nome”
desse valor supremo, que inclui
tanto o incontorndvel direito (fi-
sico) de ir e vir, quanto o direito
(filoséfico) de expressao autdno-
ma das ideias.

No fragmento Drama
politico, de Minima moralia,
Theodor Adorno reflete, exa-
tamente, sobre a estreita rela-
¢ao entre liberdade e utopia:
“Quando nos relatos politi-
cos aparece hoje a liberdade co-
mo motivo, este tem, COMO NO
louvor da resisténcia heroica,
o rasgo envergonhado de uma
promessa impossivel. O desen-
lace estd sempre tracado de an-
temio pela grande politica, ¢ a
prépria liberdade surge ideolo-
gicamente tingida, como discur-
so sobre a liberdade com as suas
declaragoes estereotipadas, € nao
mediante agbes humanamente
comensurdveis”. Talvez por in-
tuitiva e/ou consciente nocio
de que a liberdade plena nao ¢
alcangdvel, o poeta Marighella
em Liberdade eleva o tom, faz a
“promessa impossivel” com de-
claragbes que ndo encontram
— a comegqar pelos muros da
prisio em que, encarcerado, es-
creve — ressonéncia real, prati-
ca, exequivel. Para ombrear com
a “grande politica”, o poeta dd
lugar ao guerrilheiro, que, fora
do cércere, hd de, durante déca-
das, se envolver em “a¢ées hu-
manamente” voltadas para que a
“resisténcia heroica” nio soe co-

mo “rasgo envergonhado”.

Mas nem Adorno nem
Marighella propéem que o
poema realize aquilo que diz.
O efeito estético maior de uma
obra “no campo da arte” pode,
contudo, qual um fogo de ar-
tificio, provocar um vislumbre
naquele que com ela se cruza.
Neste soneto, em particular, es-
sa tensdo entre a liberdade uté-
pica e a realidade limitadora se
expressa, como nio poderia dei-
xar de ser, na forma mesma da
composi¢do. Cada estrofe per-
faz, por exemplo, uma frase
completa, como se prosa fos-
se; no entanto, o corte dos ver-
sos (todos decassilabos sificos)
e as rimas (ABAB e CCD) de-
monstram que hd um fabro em
didlogo com o politico. Se as ri-
mas das quadras sdo previsiveis,
¢ acenam para um “discurso so-
bre a liberdade” altissonante e
facil, as rimas dos tercetos (em-
bora ainda consoantes) sio mais
sofisticadas, e reforcam os con-
flitos que constituem o poema:
um poeta e politico que escre-
ve, preso, sobre a liberdade que
nio tem, mas deseja que ocor-
ra “em toda parte”, embora s6
consiga representar essa possibi-
lidade “no campo da arte”, que
¢ onde o poeta nao quer que a
liberdade se isole, idealizada e
abstrata. O personagem Paulo
Martins, de Zerra em transe de
Glauber Rocha, diz a certo mo-
mento: “A politica ¢ a poesia sao
demais para um sé homem”. Se
nao sao demais, sio, no entanto,
de problemdtica conciliagio, pa-
rece nos dizer o poema.

Sobre o tema cldssico da
liberdade, um poema belissi-
mo de Alvaro Andrade Garcia,
publicado na antologia Taqui-
cardias (1985), oferece — em
forma absolutamente sintética,
qual um haicai — uma perspec-
tiva semelhante 4 do soneto: “li-
berdade/ a pena da ave/ na ponta
do sabre”. O poeta, comunista,
politico, negro, baiano, preso,
torturado, fabro, utdpico, mili-
tante Marighella quis ambas as
coisas: ser ave e ser sabre. O de-
safio — da liberdade e do poe-
ma — ¢ saber equilibrar a pena
na ponta. '®
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LUCI COLLIN

uci Collin acaba de lancar a coletdnea de contos

A pega intocada. Antes, publicara os poemas

de A palavra algo (Iluminuras). Recém-eleita

para a Academia Paranaense de Letras, é ficcio-
nista, poeta, tradutora, professora e doutora em Estudos
Linguisticos e Literdrios pela Universidade de Sao Pau-
lo. Luci j4 publicou cerca de 20 livros, entre os quais os
poemas de Querer falar (finalista do Prémio Oceanos), o
romance Nossa Senhora D’Aqui e os contos de A drvo-
re todas. Integra antologias na Alemanha, Franca, Uru-
guai, Argentina, Peru e México.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Com uns 14 anos, quando escrevi meu primeiro
poema (precarissimo, naturalmente) e senti de um mo-
do intenso que o caminho pela frente era complexo, mas
que eu queria muito enveredar por ele.

* Quais sao suas manias e obsessées literdrias?

Quanto 2 leitura, me estimula ler vérios livros de
géneros diferentes a0 mesmo tempo. Quanto 2 escrita,
nio costumo tomar nota de nada antes de comegar a
compor um texto ¢ nem comentar detalhes sobre o que
estou escrevendo no momento.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Volto muito pra expressio modernista, que sem-
pre me alimenta e me faz sentir renovada.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?
O Em alguma parte alguma, do Ferreira Gullar.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

A possibilidade de um tempo ilimitado de isola-
mento me encanta, mas isso ¢ bem perto de um grande
sonho (ou muito distante da minha realidade).

¢ Quais sao as circunstincias ideais de leitura?

Nao me incomoda estar num lugar barulhento pa-
ra ler, mas ndo consigo ler ouvindo boa musica, me des-
concentro — ou bem leio ou bem escuto a musica que
estd sendo tocada.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Nao tenho essa disciplina de encarar a escrita com
um planejamento especifico, ou alguma meta a ser atin-
gida diariamente. E produtivo quando consigo finali-
zar um texto que, na sua ultima palavra, me faz sorrir
agradecida.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Quando a barulheira que os personagens fazem
dentro da gente vai se ordenando no papel, tomando
forma de discurso, de melodias, de acdo e exposicao, tu-
do junto.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?

Do escritor e de todo mundo que sinta e pense pra
além da convengio do significado: a caretice que ainda
difunde/exige certas formalidades vencidas, certa “fun-
cionalidade” do discurso literério.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Nada, porque nunca fiz parte de nenhum meio li-
terdrio.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.
Gertrude Stein.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.
Imprescindivel é o Avalovara, do Osman Lins.
Um descartivel, nem me lembro.
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UM ABRACO
BEM APERTADO

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Didatismo, algo pretensio-
so e que amputa a condicdo esté-
tica de qualquer escrito.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nao me censuro quanto a
nenhum assunto, mas acredito
que hd certos temas que deman-
dam amadurecimento até que
consigamos nos aproximar deles.
Levei muito tempo, por exem-
plo, pra conseguir escrever so-
bre algo que me intrigava, que é
a condicio (emocional/existen-
cial) gerada pelo claro-escuro.
Sé resolvi isso depois de obser-
var muito a obra do Caravaggio
e escrever um texto em que ele é
o protagonista.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?
De pessoas que observei na

minha infincia, principalmente
os tipos da rua onde eu morava.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Vocé comecga a escrever a
partir de uma ideia e, aos pou-
cos, vai engrenando. Cada escri-
tor desenvolve sua voz que, uma
vez despertada, faz com que o tex-
to flua. Isso tudo, acho eu, vem
da experiéncia de cada escritor,
da sua prética, da sua familiarida-
de com os elementos do fazer, da
composigio literaria.

¢ Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar pa-
ra um café?

O Gustave Flaubert e/ou a
Marguerite Duras.

* O que é um bom leitor?
Aquele cimplice, genuina-

mente interessado em embarcar

no texto sem fazer exigéncias pré-

A peca intocada

LUCI COLLIN
Arte & Letra
112 pags.

DIVULGAGAO

vias (de linearidade, por exemplo);
o0 bom leitor constréi o texto com
o escritor, se responsabiliza pela
feitura conjunta do texto.

* O que te d4 medo?

Que a literatura se torne ca-
da vez mais descritiva e pretensio-
samente “realista” e moralizante
ou se¢ja, menos libertadora.

* O que te faz feliz?
O abrago apertado de um
leitor desconhecido.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Nunca escrevi com nenhu-
ma certeza — temeria isso por-
que me parece muito distante da
razio de ser da arte. Minha es-
crita tem uma instancia critica
a partir da subversio da estabi-
lidade; apresento possibilidades
apenas, que serdo cumpridas li-
vremente pelo leicor.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Manter o frescor do jogo,
das combinagées abertas e inu-
sitadas para que se mantenham
divertidas e, sem serem levianas,
estimulem a alguma reflexao.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nao ¢ obrigagio, ¢ um com-
promisso profundo com o que é
verdadeiramente estético, com o
que nos aproxima das essenciali-
dades expressas por meio da arte.

* Qual o limite da fic¢ao?

Naio tem, porque qualquer
registro sobre o papel evoca sem-
pre a beleza, a integridade ¢ a
magnitude do reino ilimitado do

ficcional.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Primeiro ensinaria ao ET
0 jogo da amarelinha. E preciso
prética pra se chegar a qualquer
tipo de Céu. Af ele que se dirija
a0 lider do Céu que ele conquis-
tar (respeitando a ordem das se-
nhas, por favor).

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Naio entendo o tempo pra
além do presente. Nao espero na-

da de um conceito tao vago como
. T
“eternidade”. '®
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No coraca

Nathaniel Hawthorne por Fabio Abreu

O

po

Nathaniel Hawthorne ¢ autor incontornavel a
quem deseja discutir a respeito dos Estados Unidos

FABIO SILVESTRE CARDOSO |

1.

Um dos principais criti-
cos literdrios dos Estados Unidos,
Harold Bloom é responsdvel por
algumas das andlises mais perti-
nentes acerca da obra dos escrito-
res do chamado cdnone ocidental.
Essa expressio, alids, d4 titulo a
um de seus livros, e é interessan-
te observar como Bloom se filia a
uma espécie de tradigio que nao
despreza o edificio que foi cons-
truido no passado ao mesmo tem-

po em que articula autores e obras que, 4 primeira vista, estdo
dispersos no tempo e no espaco, sem qualquer ligagio aparente.
O preAmbulo acima, mais do que preparar terreno para
comentar um autor consagrado ou para citar um critico que
dedicou sua imaginacao para interpretar seus textos, serve, de
uma s6 vez, como alerta e constatagio. Afinal, sdo poucos os
criticos que, hoje em dia, colocam em pauta a obra de auto-
res que parecem muito deslocados da literatura que se discute
atualmente. Afinal, é ainda mais raro perceber quem, como o
j& citado Harold Bloom! se dispoe a esbogar reflexdo a propé-
sito da obra de um escritor como o norte-americano Nathaniel
Hawthorne (1804-1864), autor de pelo menos um cléssico in-
dispensdvel para a literatura universal: A letra escarlate.

==

Publicado em 1850, A letra
escarlate permanece até 0 ano de
2017, quando este ensaio é escri-
to, como um texto fundador da
literatura norte-americana. Sim,
houve outras obras que sdo igual-
mente necessarias; sim, Hawthor-
ne pertence a um caldo de cultura
que 0 aproxima, como veremos
adiante, de uma geragio de escri-
tores do norte dos EUA; sim, ndo
resta ddvida de que seu texto jd
passou por escrutinios diversos,
sendo passivel de defesa apaixo-
nada e de critica desmedida por
parte de estudiosos, criticos e tam-
bém dos leitores. Tudo isso é par-
te integrante do que compde um
texto cldssico. Mas ndo ¢ s6 isso
que serd discutido aqui.

O ponto que faz de A letra
escarlate, em particular, ¢ da obra
de Nathaniel Hawthorne, em ge-
ral, dignos de nota nos dias que se-
guem tem a ver justamente com o
fato de os escritos desse autor nas-
cido em Salém, Massachussetts,
ainda ter ressonancia nos Estados
Unidos e, por que nao?, no mun-
do contemporineo. Pode parecer
cliché gigantesco, mas ¢ inacredi-
tével o fato de tantas pessoas se me-
terem a escrever, pensar, palpitar e
opinar a respeito dos Estados Uni-
dos sem a0 menos se dar conta do
quanto a obra de Hawthorne é do-
tada de aspectos que nio podem
ser ignorados se a estratégia é a da
compreensao, ¢ nio do desprezo;
da comunicagio, e nio da omissao;
do didlogo, ¢ ndo do mondlogo.

2.

Uma pista importante pa-
ra falar da obra de Hawthorne é
atentar para o texto que estd na
introdugio de A letra escarlate2.
Trata-se do ensaio A alfindega, tex-
to em que o autor, com a chave da
sdtira, traz a propria trajetdria de
Hawthorne em meio as suas opi-
ni6es sobre o trabalho como fun-
ciondrio publico. Nao hd qualquer
chance de o leitor brasileiro nio se
identificar com o painel que ali é
apresentado, sobretudo no mo-
mento em que o debate acerca do
funcionalismo publico e dos sala-
rios ser parte da pauta cotidiana da
cobertura jornalistica dos meios
de comunicacio. E com muita
ironia que Hawthorne apresen-
ta a galeria de tipos humanos que
trabalham com ele. E interessante
destacar, também, como o autor
via isso de forma critica, a despei-
to de poder aproveitar o seu tem-
po ali para reforgar a ideia de que
ambicionava ser escritor.

Alids, os leitores também
vao se surpreender na medida em
que descobrirem que as agruras
de Hawthorne em seu tempo sao
equivalentes a qualquer aspiran-
te a escritor nos dias que seguem.
Existe a inseguranca, além do fa-
to de que a decisdo de investir na
escrita de livros de ficgao signifi-
car uma espécie de desidia para
com os seus antepassados. “Ora,
se esse degenerado tivesse sido ra-
bequista, dava no mesmo”, imagi-
na Hawthorne, numa das muitas
passagens hildrias desse texto.

Os antepassados de Haw-
thorne merecem destaque por-
que, assim como a comunidade

apresentada em A letra escarlate,
se estabeleceu na Nova Inglater-
ra, sendo que um deles, inclusive,
participou do episédio de julga-
mento e execugao das Bruxas de
Salém. No ensaio A alfindega, esse
episédio é mencionado e fica claro
o desconforto do autor para com
esse tipo de meméria. Nio se trata
de uma passagem que o orgulhe.

Na sua trajetéria, Natha-
niel Hawthorne é sempre coloca-
do ao lado de nomes como Walt
Whitman, Ralph Waldo Emer-
son, Henry Wadsworth Longfel-
low e Henry David Thoureau.
Hawthorne foi contemporineo
desses gigantes da literatura nor-
te-americana, sendo, inclusive,
colocado como uma das pontas
daquele que ficou conhecido co-
mo “transcendentalismo america-
no”. Ja para Harold Bloom, a sua
escrita, sobretudo nos contos, ¢
tdo surpreendente quanto Kafka,
Borges e Calvino.

Em que pese o destaque e a
fortuna critica que envolve A le-
tra escarlate, este nio € o tinico
texto de Hawthorne. Ele escre-
veu contos, como The birthmark
¢ Young Goodman Brown. E ali es-
tdo algumas das obsessoes do es-
critor. Uma critica ao culto das
aparéncias a qualquer custo; as
falsas promessas de um essencia-
lismo de fachada; ¢ uma preocu-
pagio severa com as intengoes da
alma humana.

A principio, esses elemen-
tos nao se reportam exclusivamen-
te aos Estados Unidos; todavia, é
interessante notar o quanto dos
elementos que Hawthorne inves-
tiga ainda fazem parte daquela na-
¢do com alma de igrf:ja3 .

3.

Com efeito, sobre os Es-
tados Unidos, j4 faz tempo que
muitos tém se lancado na sedu-
tora tarefa de tentar interpretar de
modo definitivo os eventos que
acontecem na maior democracia
do planeta. Dos eventos subse-
quentes aos atentados terroristas
de setembro de 2001 is eleicoes
norte-americanas em 2016, nio
foram poucos aqueles que nos tl-
timos 15 anos escreveram, critica-
ram, manifestaram suas pensatas,
opinando, enfim, a propésito do
comportamento dos norte-ameri-
canos. Sobretudo ao longo dos dl-
timos 12 meses, logo depois que
Donald Trump foi algado ao po-
der, nota-se, além de certo agoda-
mento nos vaticinios definitivos,
um certo tom de espanto ao ten-
tar esbogar uma leitura critica dos
Estados Unidos. A despeito de al-
guns bons insights e do repertério
apresentado pelas excegoes de sem-
pre (h4, sim, quem tenha lido, por
exemplo, A democracia na Amé-
rica, de Alexis de Tocqueville, do
mesmo modo que ainda existem
analistas que sabem que os Estados
Unidos ndo foram fundados por
Barack Obama em 2008), é sur-
preendente o niimero de comen-
taristas que, por md fé ou desleixo,
ignora a importincia da literatura
norte-americana no dificil exerci-
cio da compreensio do outro. No
caso especifico de Hawthorne, tal-
vez seja o fato de se tratar de um
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autor do século 19. De acordo
com esse raciocinio, dos Estados
Unidos que aparecem em seus tex-
tos nao teria sobrado praticamen-
te nada. E € aqui que repousa o
grande equivoco.

Mas, afinal de contas, como
¢ que um livro como A letra es-
carlate, publicado ainda na meta-
de do século 19, pode realmente
dialogar com o mundo contem-
porineo, tao marcado por acirra-
mentos de frentes tao distintas e
por consensos tao fechados, que
nio abrem margem para o outro?

A resposta nio é simples,
mas talvez por isso seja indicati-
va de caminhos mais interessantes.

De fato, A letra escarlate
pertence a um cendrio e a um ima-
gindrio que ndo correspondem
imediatamente aos dilemas da vi-
da contemporinea. A narrativa
traz a histéria de uma mae soltei-
ra, Hester Prynne, que na endu-
recida comunidade puritana de
Boston do século 17 se vé for¢ada
a aceitar o fardo pesado da culpa
por ser quem ela é, ou seja, uma
mulher que, aos olhos daquele
grupo, nada mais ¢ do que uma
adltera que carrega na existéncia
da filha a marca permanente da
sua ignominia. Como consequén-
cia disso, Hester Prynne traz bor-
dada em seu peito a letra A. De
volta ao século 21, em que pese
certa preocupagio a propdsito da

“agenda conservadora”, mées sol-
teiras jd ndo sio mais um ponto
de discussio necessariamente ten-
s0 no contexto da ficgdo. Do pon-
to de vista sociocultural, por seu
turno, essa configuracio familiar
j& estd consolidada o bastante para
ter sido incluida em séries de TV
e de sitcoms de sucesso nos EUA.
Ocorre que, a despeito da
questao do adultério ter um peso
decisivo na concepgio da narra-
tiva (sem esse elemento, portan-
to, a histéria nio funcionaria), o
que chama efetivamente a aten-
¢do é o modo como Hawthorne
conduz a histéria no sentido de
mostrar como a natureza huma-
na se ajusta a uma predisposicao
acusatéria. Dito de outro modo, é
como se houvesse um desejo sub-
-repticio ndo por vigiar e punir,
mas por acusar ¢ julgar. E inte-
ressante observar, nesse aspecto,
que o segundo pardgrafo de A le-
tra escarlate apresenta ao leitor
os mecanismos que faziam essa
mentalidade funcionar:

Os fundadores de uma nova
colonia, seja qual for a utopia so-
bre a virtude e a felicidade humanas
que tenham projetado de partida,
invariavelmente aceitam, como
uma de suas primeiras necessidades
priticas, escolher um pedago de ter-
ra virgem para servir de cemitério e
uma segunda porcdo de terreno pa-
ra construir uma prisio.

Essa apresentagio nao é alea-
téria. Logo no primeiro capitu-
lo do livro, o leitor acompanha a
saida de Herster Prynne da prisdo,
sua vergonha publica e os comen-
tdrios daqueles que fazem as ve-
zes de algozes da personagem. Estd
claro desde o inicio da histéria que
ela ndo terd vida ficil. Estd evidente
desde cedo que a marca que ela car-
regard consigo é mais do que mera
punicio, representando uma lem-
branga da qual ela nio conseguird
se libertar facilmente, a ponto de
fazer parte de sua prépria identida-
de. Esta demonstrado, também no
principio do relato, o quanto des-
sa humilhagio publica tem a ver
com um sentimento mais genuino
e altivo por parte de Prynne, que,
mesmo em desonra, mantém alti-
vez de ndo entregar quem consigo
partilhou do pecado que a faz car-
regar a letra escarlate.

A medida que os capitu-
los avangam, outros personagens
vao ganhando espaco e relevo na
narrativa. Vale a pena mencionar
aqui o papel que passam a desem-
penhar Roger Chillingworth e Ar-
thur Dimmensdale, sem deixar de
citar, evidentemente, Pearl, a filha
cujas reagoes enchem o coragio da
mie de ansiedade. Chillingworth,
médico que faz as vezes de apren-
diz de alquimista, pode ser perce-
bido como uma caricatura, tendo
em vista os tragos tao incisivos
que vai recebendo do narrador.
De igual modo, Dimmensdale,
o pastor de alma pura, é a mais
perfeita tradugdo do fiel que vive
angustiado. A ele poderia ser atri-
buida uma passagem das Escri-
turas, sobre a eterna contradicio
entre o Bem e o Mal, quando o
Apéstolo Paulo diz: “Porque nio

Os leftores tambem

Vao se surpreender

na medida em que
descobrirem que as
agruras de Hawthorne
em seu tempo sao
equivalentes a qualquer
aspirante a escritor Nos
dias que seguem.

NOTAS

1. Ainda recentemente, foi publicado
no Brasil O canone americano; nele,
Bloom estabelece correlacao entre
Hawthorne e Henry James

2. Aletra escarlate, com traducao
de Christian Schwartz. Edicao da
Companhia das Letras, publicada em
2011

3. Referéncia ao livro Uma nagao

com alma de igreja: religiosidade e
politicas publicas nos EUA. (Sao Paulo:
Paz e Terra, 2009), organizado por
Carlos Eduardo Lins da Silva

4. BIBLIA SAGRADA. Romanos, capitulo
7. versiculos de 1a 20.

NOVEMBRO DE 2017 | rascunho )

fago o bem que quero, mas o mal
que nio quero esse fago”.

E nessa mesma passagem4,
alids, que existe uma anotagao acer-
ca do adultério. Diz assim o texto:
“De sorte que, vivendo o mari-
do, serd chamado de addltera se
for de outro marido”. Nao é por
outra razdo que A letra escarlate
pode, sim, ser lido como uma ad-
moestagio complementar contraa
traicdo, uma vez que o pecado do
adultério aqui traz consequéncias
que sio inestimdveis para os per-
sonagens dessa histéria. No en-
tanto, a grandeza do romance de
Hawthorne repousa precisamen-
te no fato de que a obra nao ob-
serva somente a concupiscéncia de
Prynne e de seu amante; tem a ver,
também, com a maneira como a
comunidade puritana reage a esse
episddio. A dramaticidade da traje-
téria de Hester Prynne alcanca vo-
lume mdximo gracas a isso. Sao as
palavras duras das mulheres; o jul-
gamento desproporcional dos ho-
mens da lei e da Igreja; bem como
o olhar, a um s6 tempo, inocen-
te ¢ hostil das criancas que trans-
formam para pior o ambiente em
que vive a heroina de Hawthorne.
Hester Prynne, além do mais, pre-
cisa da caridade de quem a detes-
ta, dependendo, assim, do trabalho
que é oferecido por aqueles que a
desprezam por seu pecado. Pode-
-se afirmar que a protagonista é tio
somente tolerada em funcio de sua
capacidade de trabalho que a co-
loca num nivel de exceléncia que
chega a ser impossivel de ignorar
totalmente sua presenca.

O trecho a seguir, a propé-
sito, ¢ bastante ilustrativo nesse
ponto.

Foi assim que Hester Prynne
adquiriu um papel a desempenhar
no mundo. Com a sua natural ener-
gia de cardter e seu raro talento, nio
pode ser totalmente banida, embo-
ra lhe tivessem imposto aquela mar-
ca que, para um coragdo de mulber,
era mais intolerdvel que o sinal da
testa de Caim.

Como em outras passagens
do livro, no fragmento acima a alu-
$30 a0 texto sagrado aparece como
mengao corriqueira, mas ali se tem
a correlagio com um dos persona-
gens mais severamente punidos da
Biblia, cujo crime, ter matado o
irmio, estd longe de ser justifica-
do — a nio ser, claro, na literatu-
ra do ateu José Saramago, que, no
seu estilo tardio e humor sard6ni-
co, escreveu Caim. Mas nio é esse
julgamento que importa aqui.

De forma bastante sofistica-
da, a histéria de A letra escarla-
te possibilita ao leitor entrar em
contato com o desencanto pro-
movido pela incompreensao. De
nada adianta, afinal, aquela so-
ciedade estar calcada na rocha do
puritanismo, aliada ao Bem, se,
por meio dos seus gestos, sua sa-
nha acusatéria provoca choque ¢
ressentimento junto aqueles que
deveria acolher; ¢ igualmente
inttil o exemplo que é dado pe-
las liderancas apresentadas no ro-
mance: sobra desconfianca e falta
de sensibilidade quando se obser-
va a mie solteira que precisa cui-

dar de sua filha; sem mencionar
o fato de que, conforme a estru-
tura daquela comunidade, to so-
mente as aparéncias servem como
marca indelével das pessoas que
ali vivem. E o desprezo que toma
o lugar da compreensio.

4,

De muitas maneiras, o ano
de 2017 traz exemplos multiplos
de como a falta de compreensao
¢ um adversdrio que age como se
fosse uma legido. Seria ficil, aqui,
apontar para a falta de entendi-
mento entre as liderangas politi-
cas, ou, ainda, destacar o aspecto
central da desigualdade econdmi-
ca dos paises desenvolvidos para
os pafses mais frégeis; assim co-
mo ressaltar o terrorismo interna-
cional que tem tornado o mundo
um lugar mais inseguro. Mas as-
sim como em A letra escarla-
te talvez seja o caso de observar
o jardim que estd ao nosso redor
em vez de olhar a floresta.

O comportamento cada vez
mais virulento é um exemplo de
como uma comunidade que apa-
rentemente tinha tudo para dar
certo se converteu num esconde-
rijo dos ressentimentos. Se no ro-
mance de Hawthorne a prisio e o
cemitério sao espagos privilegiados,
hoje em dia os lugares de condena-
G40 e esquecimento nao deixaram
de ser visfveis — nos espacos publi-
cos e nas arenas eletronicas. Assim
como aquele ambiente acusatdrio
favorecia a perseguicio de quem
nio pertencia aquele ambiente,
também agora existe um clima de
intimidagdo que aparece travestido
de didlogo e conversagio.

Enquanto na ficgio de A le-
tra escarlate a comunidade surge
com raiva dos pecadores, o édio
no mundo contemporineo tam-
bém aparenta ser virtuoso, espa-
lhando sentencas na direcio de
quem estd contra o consenso.
No romance de Hawthorne, sio
as pessoas de suposta boa reputa-
¢a0 que condenam a md conduta
de Hester Prynne; atualmente, o
desrespeito se estabelece como re-
gra na medida em que a posigao
do outro nio apenas é colocada
em xeque, como também seus ar-
gumentos e sua propria razio de
existir podem seguir para o limbo
dos proscritos, a depender de qual
foi o ato/crime praticado.

A permanéncia do livro nio
tem necessariamente a ver com o
fato de que a sociedade norte-
-americana ainda estar pautada
pelos valores morais fundamen-
tados na religido. E, sim, uma
maneira de ler A letra escarlate
considerar que o texto se organi-
za como uma critica a hipocri-
sia daquela comunidade ao se
posicionar contra Hester Pryn-
ne. Todavia, a marca que garan-
te a preservagio do texto para a
nossa geragio tem a ver com o fa-
to de que a sensibilidade dos in-
dividuos, mesmo que guiada por
bons principios, tende a ser dizi-
mada quando se confunde com o
julgamento e com o desprezo da
multiddo. Isso jd era visivel numa
ficgao do século 19. Nao dd pa-
ra ignorar essa narrativa como re-
flexio da experiéncia humana. '@
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Maquinismo
ideologico

Bastos, € um conjunto esquematico sem
ligacao entre os melhores trechos

RODRIGO GURGEL |

bguar Bastos partici-
pou da Revolugio de
1930, rebelando-se
com o 26° Batalhio
de Cagadores de Belém, no Pard.
A vitéria dos revoluciondrios le-
vou o escritor ao centro do po-
der estadual, transformando-o em
chefe de gabinete do interventor,
Magalhies Barata. Em 1935, va-
mos encontrd-lo na alta direcio
da Alianca Libertadora Nacio-
nal (ANL), composta de socia-
listas, comunistas e tenentistas
de esquerda, todos sob o coman-
do de Luis Carlos Prestes. Depois
dos assassinatos traicoeiros da In-
tentona Comunista, Bastos, que
teve participacio direta no movi-
mento, ¢ preso, apontado como
homem de confianca de Prestes.
Dois anos mais tarde, estd livre
para testemunhar o inicio da di-
tadura getulista, 0 Estado Novo, ¢
publicar o romance Safra.

O ideal revoluciondrio do
escritor anunciava-se desde 1926,
no Manifesto Flaminagu (ou, como
escreve Bastos, “FLAMI-N’-AS-
SU”), em que conclama os inte-
lectuais do Norte a abandonarem
seu tradicionalismo, voltando-se
aos temas da realidade e do folclo-
re amazonicos. Trata-se de arrou-
bo nacionalista que, na sequéncia
de 1922, recusa o pau-brasil co-
mo simbolo e pretende “excluir
qualquer vestigio transocednico”
da literatura, “textualizar a indo-
le nacional”, “prever suas transfor-
magoes étnicas”, “exaltar a flora e
a fauna exclusivas ou adaptdveis do
pais” e, finalmente, “combater os
termos que nio externem os sinto-
mas brasilicos, substituindo o cris-
tal pela 4gua, o ago pelo acapu, o
tapete pela esteira, o escatlate pe-
lo acai, a taga pela cuia, o dardo
pela flecha, o leopardo pela onga,
a neve pelo algoddo, o veludo pe-
la pluma de garcas e sumaima”.
Tudo para, ao final, “dar de taca-
pe na testa do romantismo” — es-
ta, convenhamos, a inica ideia que
nao é risivel.

Tal projeto, Bastos buscou
concretizd-lo desde o primeiro ro-
mance, Amazénia que ninguém
sabe, langado em 1930. Segundo
o que afirma no preficio de Safra,
seu objetivo era revelar aspectos
desconhecidos da regiao, concen-
trando-se, a partir do segundo ro-
mance, Terra de Icamiaba, na
socioeconomia da castanha:

A era do fastigio dos casta-
nhais me oferecia contribuicdo
digna de ser imediatamente re-
velada e mesmo necessdria, a de-
monstrar que, além do seringueiro,
jd decadente, um outro tipo se mo-
vimentava no cendrio duma ida-
de, positivamente mais notdvel: o
castanheiro.

E a necessidade de expor o
problema social que obriga Bas-
tos, portanto, 4 ficgio. Mau come-
o para a literatura — e, no caso
especifico de Safra, transpira, des-
de as primeiras pdginas, nitida in-
satisfacdo, como se o exercicio de
criar uma histéria nio fosse sufi-
ciente para o intelectual acostu-
mado 2 luta politica.

Curvatura

de gindstica sueca

O romance inicia com o
grito “embriagado de solidao”
do protagonista, Valentim, preso
por ter assassinado Bento, a quem
aceitou como empregado na cole-
ta da castanha, mas que se revela
desonesto, ludibriador. A narrati-
va se desenvolve em torno desse
crime, recuperando, numa en-
trecortada analepse, os aconteci-
mentos que levaram Valentim ao
crime. Pari passu, conhecemos as
histérias do rabula Teot6nio; do
policial — e carcereiro de Va-
lentim — Chico Polia; dos che-
fes politicos, Leocddio e Dalvino,
cuja rivalidade polariza a regido;
das criangas do lugarejo, incluin-
do Manduca, filho do protagonis-
ta, que crescem alimentando-se de
barro e roendo tijolos; de China,
prostituta que se entrega, sem ne-
nhuma cobranga, a todos os pre-
sos — estes, alids, vivendo soltos
pela cidadezinha, gracas a desor-
ganizagio administrativa, ao des-
caso das autoridades.

Ha passagens interessantes,
que revelam boa expressividade,
algumas com agraddvel humor.
Nos dois capitulos iniciais, veja-se
a descri¢io da cadeia, antiga esco-
la, em que podridio e decadéncia
dominam: insetos e animais pe-
conhentos invadem a narrativa,
infestando nio sé a latrina, mas
cada frincha das paredes, cada fis-
sura do passado que o narrador
recria, de maneira que a deterio-
ragio tudo contamina, até chegar-
mos a histéria de Paulino Surdo e
seus salvadores, os morcegos que,

abrindo-lhe um furo na barriga
hidrépica, permitiram que o li-
quido jorrasse:

Os bichos tém cara de cani-
bal. As suas orelhas, em concha, em-
pinam como duas folbas crespas. O
seu focinho de rato, os seus pelos de
cdo novo, os seus peitos de homem,
as suas barbas de gato, as suas unhas
de pdssaro, os seus espories de galo,
a sua boca de peixe e, como pés de
pato, as suas mdaos, que ao mesmo
tempo sio asas, tudo lhes dd esse con-
torno de animais interplanetdrios,
que ndo vieram do dilivio, mas vi-
rdo no apocalipse.

No final do primeiro capi-
tulo, Valentim e Chico Polia estdo
irmanados pela desgraga — vol-
tam-se 4 infincia, mas agora sé
existe, entre a prisio em que se
encontram ¢ a mata povoada de
criaturas estranhas, o cemitério.
A morte domina a lembranca de
ambos — e cada um experimen-
ta peculiar soliddo.

No capitulo Zeotdnio, o ca-
saco monarquista do advoga-
do, “fraque soturno” que inspira
“desconfianc¢a”, é “capaz de fi-
car em pé e marchar sem as per-
nas do dono”. Brilhando “como
uma folha de flandres”, esticado,
semana apds semana, pelo ferro
de engomar, o fraque ganha vida
prépria: “E mesmo possivel que o
fraque existisse e Teotonio nio”.
O acerto das escolhas descritivas
e 0 humor compdem personagem
inesquecivel, figura que também
se dedica 4 astrologia, as linguas
e as “inquietudes atmosféricas”:

Os seus dculos montavam
gmzm’a a um nariz arquissemita,
que lhe viera do tempo do bisavo,
por parte de mée. (...) O queixo,
petulante ¢ irreverente, avangava
em curva excessiva além dos limi-
tes dum queixo relativamente edu-
cado. Era um queixo que perdia a
sua gravidade. Espichado e revira-
do, vivia a espiar os buracos do na-
riz do Teoténio.

Ainda que sem humor, en-
contramos habilidade também
no capitulo Capitdo de praia,
com a dramdtica caga as tartaru-
gas que buscam praias fluviais no
periodo da desova.

O episédio A rainha do café

possui trechos de insuperével iro-

ABGUAR BASTOS DAMASCENO

Nasceu em Belem (PA), em 22 de
novembro de 1902, e faleceu em
Sao Paulo, em 26 de marco de
1995. Alem da atuacao politica,
gracas a qual assumiu inimeros
cargos de segundo escalao, foi
cofundador da Uniao Brasileira
de Escritores (UBE), ocupando
sua presidéncia entre 1981-

1982 — dela recebeu, em 1987,

o Prémio Juca Pato. Trabalhou
como tabelido, tradutor e
jornalista. Deputado federal e
adido comercial da Embaixada
do Brasil em Varsovia, foi tambem
membro do Instituto Historico e
Geografico de Sao Paulo e do
Para e da Comissao Brasileira

de Folclore. Deixou romances,
poemas, obras de sociologia

e um volume de memorias

nia. Ali se concentra a critica aos
paulistas “modernos”, que visitam
regides selvagens do pais em bus-
ca de elementos excéntricos — e
a personagem Mdrio d’Almeida,
“insolitamente grandiosa”, a
quem todos cumprimentam com
uma “curvatura de gindstica sue-
ca’, é o préprio Mério de Andra-
de e sua caga ao verdadeiro Brasil.
Em certo trecho, as jovens sobri-
nhas da Rainha do Café, “amua-
das”, dizem ao poeta:

— Vocé nos prometeu mos-
trar o mapinguari, a mae ddgua,
o curupira, a cobra-grande e outros
Jfendmenos. Até agora néo vimos na-
da. Vocé nos blefou, Mdrio.

O poeta ficou triste. Descul-
pou-se:

— Eu pensava encontrar
curupira em Manaus. Como gente,
sabe? Chapéu de palhinba, paleté
saco, calgas largas, camisa ameri-
cana e horriveis botas de curupira,
isto é, com o salto na frente. Mas,
infelizmente, o Brasil ainda estd
muito atrasado.

As meninas néo sabiam se o
poeta estava falando sério ou zom-
bandbo.

Também ndo perguntaram.
Limitaram-se a rir.

Porém, repararam que ele es-
tava com raiva. E foi nesse instan-
te que Mdrio d’Almeida inventou
Macopapdco — um herdi de ro-
mance, tremendamente nacional.

Falha estrutural

€ marxismo

O romance, contudo, de-
cepciona, primeiro por sua falha
estrutural: as cenas sdo justapos-
tas; raramente se interligam ou
provocam a interagdo dos perso-
nagens. Trata-se de conjunto es-
quemdtico, no qual os melhores
trechos estdo, quase sempre, des-
ligados do conjunto. Alguns, in-
clusive, obedecem, claramente, a
intuito informativo, documental.

Safra nos faz recordar a ld-
cida crénica de Manuel Bandei-
ra, publicada em 9 de setembro de
1933: citando o fildlogo e critico
literdrio Jodo Ribeiro, para quem a
“pura imaginacio” é “aptidao a re-
produzir no espirito as sensagoes’,
enquanto define “fantasia” como a
“capacidade de organizar as ima-
gens na unidade de uma obra”,
Bandeira afirma sobrar imagina-
¢do aos nossos romancistas. No
que se refere A fantasia, entretan-
to, ela é suficiente para “represen-
tar uma vida, algumas vidas”, mas
quando, num romance, “clas sdo
numerosas e as relacoes se multi-
plicam e complicam, falta-nos a
forca do contraponto para com-
pd-las”. Nao temos, completa
Bandeira, “a aptiddo de combi-
nar tanta abundancia de imagens
¢, sobretudo, de as exteriorizar ar-
tisticamente num entrecho que
nos dé a ilusio da vida em toda
a sua rica versatilidade”. Defeito
que nossa literatura contempora-
nea s6 confirma.

No Preficio, Bastos afirma
que, em Safra, “a intencao social
e sua experiéncia artistica se mis-
turam sem que um perceba o ou-
tro. Nao serd como dgua e azeite.
Serd, antes, como a luz e a cor”.
Naio cumprir o prometido ¢, des-
sa forma, a segunda decepgao,
pois o narrador gasta longos tre-
chos num iterativo discurso so-
ciol6gico — e, temeroso de que
a catequese no convenga o lei-
tor, encarrega Chico Polia de re-
petir a mesma arenga. O dltimo
capitulo é sintomdtico: contra-
riando seus personagens, despre-
zando, do alto de sua ilustracio
marxista, os dramas que experi-
mentam, o narrador quer con-
denar todos a um determinismo
atroz — transforma, assim, em
maquinismo ideolégico o que,
nas maos certas, poderia ser um
bom romance. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Otavio de Faria e Mundos mortos.
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A IMPUREZA
DO ROMANCE

uando pensou em
criar um romance
absolutamente puro,
ou seja, sem a interfe-
réncia da filosofia, por exemplo,
da sociologia, da antropologia, da
psicologia, ou de outras ciéncias
humanas, apenas com técnicas
ficcionais e com a intimidade da
narrativa, Flaubert decretou o nas-
cimento do romance puro, sem
interferéncia exterior. Destacava
apenas o como artistico e despreza-
va o que. Mais tarde, os vanguar-
distas tentaram — e em muitos
casos conseguiram — recuperar
o que, embora destacando o co-
mo ou dando-lhe destaque. Para
Flaubert, o uso muito destacado
do discurso filos6fico, com a defe-
sa de um ponto de vista rigido, ti-
rava do romance o que ele tem de
mais caro: a énfase artistica. Paraa
vanguarda, o discurso de pardgra-
fos e pardgrafos, pdginas ¢ pginas
seria substituido por uma cena ou
por um gesto do personagem, o
que daria texto a qualidade estéti-
ca que, afinal, é o caminho da arte.
Assim, o romance continuaria pu-
ro, sem recorrer a ciéncias. Mesmo
assim, ainda nio existia uma in-
dustria do livro para divertimento,
o que nasce e floresce incrivelmen-
te depois da Segunda Guerra com
a conquista dos norte-americanos.
Em O escritor e seus fan-
tasmas, Ernesto Sabato discute
0 assunto com vigor e determi-
nagio:

Hd, provavelmente, duas
atitudes bdsicas que ddo origem aos
dois tipos fundamentais de ficcdo:
ou se escreve de brincadeira, para
entretenimento prdprio e dos leito-
res, para passar e fazer passar o tem-
o, para distrair ou procurar alguns
momentos de evasio agraddvel, ou
se escreve para investigar a condicio
humana, empresa que ndo serve de
passatempo nem é uma brincadeira
nem ¢é agraddvel.

Com eféito, é quase normal,
para ndio diger que ¢ inevitdvel, a
sensagdo de desagrado que produz a
leitura de um romance dessa nature-
za. E isso se deve ndo somente ao fa-
to de que a exploragdo da natureza
humana é angustiante, como tam-
bém porque, propondo-se a isso ou
ndo, esse tipo de ficgio nos produz
um desassossego, que tampouco nos
dd prazer. Maurice Nadeau afirma
que um romance que deixe tal como
era o escritor e o leitor é um roman-
ce imiitil. E verdade. Quando termi-
namos de ler O processo, nio somos
a mesma pessoa de antes.

Alids, este livro de Sabato
¢ também uma proclamagio de
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como incomodar o leitor com
uma literatura de reflexio e re-
sisténcia. Antes de tudo, porém,
uma profunda e grave reflexio
sobre a arte do romance e suas
consequéncias, revisando, sobre-
tudo, os principais movimentos
literarios do século 20. Sua leitu-
ra, porém, ¢ inevitdvel. Sobretu-
do para aqueles que querem ser
escritores. E, é claro, escritores
de romances.

Num momento decisivo
deste livro fundamental, Saba-
to nos faz refletir sobre autores
universais. As paginas 35 e 36,
questiona Flaubert, Zola e Gor-
ki, por exemplo.

O objetivismo e o naturalis-
mo foram mais uma manifestagio
burguesa. Com Flaubert ¢ Balzac,
mas sobretudo com Zola, essa esté-
tica e essa literatura chegam ao seu
apogeu, a ponto de que, por seu in-
termédio, estamos em condicoes nio
somente de conhecer as ideias ¢ os
vicios da época como também o ti-
o de tapegaria que se usava. Zola,
que reduziu ao absurdo esta moda-
lidade, chegou até a levantar pron-
tudrios de seus personagens, onde
anotava desde a cor dos olhos até a
Jforma de vestir de acordo com as es-
tagoes. Gorki levou ao fracasso seus

excelentes dotes de narrador para
acatar esta estética burguesa (que
ele acreditava ser proletdria) e afir-
mava que para descrever um dono
de armazém era necessdrio estudar
cem para tirar os tragos comuns,
método da ciéncia, que permite a
obtengio do universal com a elimi-
nagdo das particularidades: cami-
nho da esséncia, nio da existéncia.

Escrevo tudo isso para re-
gistrar, embora de maneira ré-
pida, a brilhante tese Raimundo
Carreroea pulfﬂgdo narrativa, que
a professora Priscila Varjal defen-
deu no doutorado do Curso de
Letras, da Universidade Federal
de Pernambuco. Priscila exami-
na meus livros teéricos Os segre-
dos da ficgao ¢ A preparagio do
leitor, além da novela Sinfonia
para vagabundos, concluindo
que a Pulsagdo Narrativa é “um
movimento vigoroso diddtico de
criacio literdria’, mas faz muitas
restri¢bes ao meu trabalho, que
procura estudar a luz da Estéti-
ca de Lukdcs, o conhecido pro-
fessor romeno que fez pertinentes
comentdrios 3 obra de Marx. As
restricoes sao insistentes e reite-
rativas, embora a estética carre-
riana nio tenha nenhum contato
com Lukdcs, estabelecendo-se ai
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um grande distanciamento. Na
verdade, ndao me preocupei com
uma estética, mas com um ma-
nual para iniciantes. Examinei a
construcio do romance, tendo o
narrador como mediador entre o
texto e o leitor.

Destaco logo no principio
de Os segredos da ficgao que
o escritor nio tem estilo. Quem
tem estilo é o personagem. Enfo-
co, também, que uma cena deve
ser narrada pelo personagem que
esta no centro da narrativa, con-
forme o seu pulso. Daf a pulsa-
A0 narrativa que, apesar de tudo,
¢ “um movimento vigoro diddti-
co de criacio literdria”, conforme
destaca a autora.

A professora se detém, com
muita propriedade, no estudo da
construgio dos meus personagens
que nascem a partir de fotografias
de jornais. Para Priscila, o "experi-
mento do autor consiste exatamen-
te em dar vida, em outro plano, as
realidades estampadas nos jornais,
com o intuito de iluminar uma
personagem que nio é s6 emble-
mdtica mas também o estandarte
de um mundo intolerdvel”.

Neste sentido, procurei
atingir a existéncia, e nao ape-
nas a esséncia, conforme Ernes-
to Sabato. '@

llustracao: Bruno Schier
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o cadafalso, um con-

denado espera o des-

fecho inevitdvel. A

punicio para seu cri-
me, dificil acreditar, deveria ser
outra, e pior: suspensio pelo pes-
coco, esquartejamento e decapita-
¢a0. O magninimo rei Henrique
VIII, por cleméncia, manteve s6 a
decapitacdo. “Nio permita Deus
que o rei tenha semelhantes cle-
méncias com os meus amigos”, te-
ria dito o condenado.

Ali, naquele momento, tal-
vez lhe passasse pela cabeca a cri-
tica ferrenha que ele proprio fizera
nas pdginas de sua obra-prima
contra semelhante punicao, des-
proporcional ao ilicito (se se po-
de chamar assim). Apreciador de
ironias, ndo teria desgostado des-
sa que a vida lhe oferecia.

O condenado chama-se
Thomas More. Seu crime: res-
guardando sua consciéncia, negar-
-se a prestar juramento, catdlico
fervoroso que é, a0 monarca, reco-
nhecendo-o como autoridade reli-
giosa, numa manobra que visava a
atender aos anseios sucessorios do
rei e que resultaria na fundagio da
Igreja Anglicana.

As raizes dessa retiddo moral
de More, que o conduzem ao mar-
tirio, certamente respondem pela
sua canonizagio, consumada pela
Igreja Cat6lica, e pela comiseracao
geral que essa tragédia inevitavel-
mente inspira a qualquer que dela
tome ciéncia. Porém, hd uma razao
mais profunda para tal compaixio,
€ que apenas se revela ao se concluir
aleitura de Utopia, reeditada ago-
ra pela Auténtica em edigo bilin-
gue primorosa que celebra os 500
anos do livro: a razio é o abismo
existente entre os anseios mais pu-
ros de um homem por uma socie-
dade mais fraternal e a realidade
pérfida que se lhe apresenta.

A republica ideal

Utopia foi publicado em
1516 e é fruto da formagio huma-
nista e religiosa de seu autor. Mo-
re, inglés invulgar do século 16, foi
advogado, diplomata, homem de
estado e leis, ocupagdes que por
certo influenciaram a composicao
da obra. De sua formagio mais es-
pecificamente filoséfica e literd-
ria vem a estética do livro, obra
que incorpora a forma (até cer-
to ponto) dos didlogos platoni-
cos, das cronicas de viagem tipicas
da era dos grandes descobrimen-
tos, assim como os tratados so-
bre a constitui¢ao fisioldgica ideal
de uma sociedade, juntando-se a
obras como A Republica, Da mo-
narquia e Contrato social.

Utopia, porém, vai além
em seu escopo de vislumbrar as
condigoes idealizadas de um esta-
do justo e reto, o que o proprio
nome da obra indica. Forjada pe-
la jungao de dois termos (ou —
“nao”; ropos — “lugar”), a palavra
nomeia uma suposta ilha que re-
uniria em si as condigoes ideias de
uma republica, capazes de dar res-
posta a diversos fatores que geral-
mente obstam tal realizacio.

A obra divide-se em duas
partes. A primeira prepara o con-
texto para a segunda, na qual a es-
trutura sbcio-politico-religiosa de

Ainda atual

Passados 500 anos, Utopia, de Thomas More,
resiste para alem de um delirio ideologico

CLAYTON DE SOUZA |

Utopia é exposta e analisada por
Rafael Hitlodeu, aventureiro por-
tugués que por 14 aporta e passa a
viver por breve periodo. E, por-
tanto, Hitlodeu quem nos dd a
conhecer sobre a ilha, More o co-
nhecendo numa viagem diploma-
tica a Flandres, situacio descrita
em toda a primeira parte.

E interessante notar que em
ambas as partes subjaz uma critica
ferina & configuracio social e suas
contradicdes, e tal critica no se
detém no contexto geogréfico e
temporal da época. E perceptivel,
por exemplo, nos povos ficticios
que convivem em harmonia com
Utopia ou com ela fazem guer-
ra, & sombra de impérios e gover-
nos de outrora, e suas deficiéncias
estruturais. A ilha, nessa perspec-
tiva, é a resultante de uma con-
cepeao idealizante a dar resposta
a tais deficiéncias.

Em linhas gerais, a econo-
mia utopiense ¢ essencialmente
agréria. O povo, numa jornada de
trabalho néo superior a seis horas,
cultiva a terra em propriedades de
posse coletiva. Ninguém é dono de
nada em Utopia porque tudo pet-
tence a todos. O mesmo pode ser
dito das residéncias. O aspecto iti-
nerante no ¢ repudiado na regizo.

A hierarquia familiar re-
mete a0 patriarcalismo. Os mais
velhos sio eminentes, tutelando
moralmente os mais novos. Sua
representatividade é garantida na
administracio estatal.

No 4mbito desse siste-
ma econdmico, o dinheiro e o
ouro, conquanto nio abolidos
totalmente, sofrem acentuada des-
valorizagio. O ouro em especial,
destinado a produzir urindis ou
correntes de escravos, s6 compde
o erério para comprar a forca bé-
lica de outros povos, em favor da
ilha. Nela ndo hd um exército per-
manente, fadado ao écio em tem-
pos de paz. H4 que se lembrar
aqui, a titulo de exemplo, o papel
que a guarda pretoriana desem-
penhou nas sangrentas dispu-
tas pelo poder em Roma. Assim,
em Utopia, ¢ preferivel ter mer-
cendrios como pedes em entreve-
ros bélicos, o0 que nio dispensa o
treinamento militar de todos os
cidaddos como cautela; todavia, a
guerra é mal vista pela populagio,
que se jactaria de conseguir preve-
ni-la através de intrigas e asttcia.

O trabalho ¢ valorizado
em detrimento do 4cio, o que
nio afeta a atividade intelectual
e formativa dos cidadios, estas
correspondendo ao rol de agoes
prazerosas dos habitantes. Embo-

ra ndo seja um povo distinto nesse aspec-
to, os utopienses assimilam com facilidade
novos conhecimentos, permanecendo “atra-
sados” no que hd de sofisma e retérico no
conhecimento ocidental. E um povo extre-
mamente tolerante no tocante a crengas.
Nao apresenta propriamente um sistema
religioso; seus templos ém um cardter ecu-
ménico, com ritos cujo modus operands fa-
vorece esse aspecto. De todos, esse ¢ o setor
menos definido. O que explica a crescente
penetracio do cristianismo promovida por
Hitlodeu e seus companheiros.

Em suma, Utopia é uma pdtria prag-
mdtica que apenas concebe como possivel
a busca por um ideal de harmonia social e
felicidade mutua através desse pragmatis-
mo, pelos firmes alicerces morais e éticos e
pelo olhar atento as deficiéncias fisioldgicas
de outros estados.

Tempos distépicos

Quando uma obra atravessa cinco sé-
culos de existéncia, parece imprescindivel ao
critico analisar em que medida suas ideias
ecoam (ou nio) pelos tempos até chegar a
atualidade. A esse propésito, o que Utopia
tem ainda a nos dizer?

E preciso, antes de tudo, reconhecer
como a voz de More soa atual:

Néo me convenci (...) de que este livro
deva, de fato, ser publicado. Pois os paladares
dos mortais sdo tdo variados (...) tdo ingratos
0s dnimos e tdo absurdos os juizos (...) A maio-
ria das pessoas ndo conbece a literatura, e mui-
tos a desprezam.

Mais escrapulos teria More se consi-
derasse a contemporaneidade. O humanis-
mo e o renascimento da época viabilizavam
um otimismo no qual sistemas politico-filo-
s6ficos poderiam reformar o mundo. Am-
bos sio pecas de museu agora, ¢ diante do
crescente clamor 2 reducio do estado ao
minimo ¢ num contexto de patrulhamen-
to ideoldgico e censura cultural, hd sérios
riscos de que Utopia seja banido dos curri-
culos nacionais de ensino:

Obrigai que aqueles que destruiram as
vilas rurais as reconstruam, ou as entreguem a
quem as deseja reconstruir. Refreai a ganincia
dos ricos, coibindo o exercicio do monopdlio
(...) Seja honesto o trabalho no qual se empre-
gue (...) essa turba ociosa, que apenas a misé-
ria transformou em ladrées.

Porém, para além de um ideal refor-
mista anacronico nesses tempos de morte
das utopias, Utopia ainda viceja no olhar
lacido s mazelas que precarizam o convi-
vio social e suas causas, mas nio sé: é no-
tavel a clarividéncia desse olhar através da
histdria, passadas a Revolugio Industrial,
os regimes comunistas do século passado e
o neoliberalismo a proporcionar “felicida-
de” 3 humanidade.

Por tudo isso, More nos é essencial, e
ainda havers de ser por bom tempo. '®

Utopia

THOMAS MORE
Trad.. Marcio Meirelles
Gouvéa Junior
Auténtica

256 pags.

THOMAS MORE

Nasceu em 1478 na Inglaterra.
Em consonancia com os ideias
humanistas vigentes da epoca,
buscou tornar sua formacao a
mais rica possivel, dedicando-se
a literatura, filosofia, direito, as
leis etc. Cultivou amizade com
personalidades notaveis da epoca,
como Erasmo de Rotterdam,
sendo conhecido ainda pela
distincao moral, pelo catolicismo
fiel e pela erudicao. Entre 1529

e 1532, exerceu o cargo de
chanceler do estado, sob a corte
de Henrique VIII, mas se afastou
ao perceber os planos do rei em
romper com a Igreja Catolica

da época que nao aquiescia na
anulacao de seu casamento.

Ao ser convocado para prestar
juramento ao rei, e recusando-se,
foi condenado a morte em 1535.
Utopia ¢ seu livro mais famoso.

Utopia

Um simples furto néo é crime
tdo grave que deva ser castigado
com a morte, e néo hd pena
tamanha que impeca de
roubar aqueles que ndo tém
outro recurso para conseguir
alimentos. Desse modo, nio
apenas vds, mas quase todo o
vosso mundo pareceis imitar os
maus professores, que preferem

espancar os alunos a instrui-los.
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VARO, ESSA
LQUIMISTA

30 é raro que artistas
se sintam atraidos
pelo mdgico. Talvez
o préprio processo
de criar ainda conserve sua aura
de mistério — malgrado o que
afirmam certos criticos ou soft-
wares. Caso contrdrio, se o en-
canto foi mesmo descartado para
esta e as proximas geragoes, con-
solemo-nos vendo o que se fazia
tempos atrds. Podemos pensar em
Artaud e seu teatro ritual, assimi-
lado a uma cura xamanica, ou
entio lembraremos Rimbaud e a
cabala, Borges e suas ligacoes com
o ocultismo, Jodorowski ou Mu-
tarelli e as préticas com o tard...
Muitos exemplos seriam apro-
priados — mas, como sempre te-
nho grande interesse no México,
aproveito-me do tema.

Remedios Varo, embora
nascida na Espanha, encontrou
ali a sua morada e refugio. Dizia
que sua pintura, misteriosissima e
cheia de fabulacdes cosmogonicas,
poderia ter sido criada em qual-
quer lugar — porém, duvidemos.
O Meéxico, conforme bem assina-
lava André Breton, é um “lugar
surrealista por exceléncia”.

Sua chegada ao pais em
1941 foi reflexo da politica de
Lézaro Cérdenas, que na oca-
sido defendia o Direito de Asilo
e se posicionava contrariamen-
te as violagoes de liberdade pra-
ticadas tanto pelo imperialismo
nazista quanto pelo franquismo.
Por causa dessa atitude, uma im-
portante corrente de refugiados
— dentre os quais estavam gran-
des nomes da intelectualidade eu-
ropeia — foram se encontrar no
exilio. Surrealistas como Leono-
ra Carrington, Wolfgang Paalen,
Alice Rahon, Kati e José Horna,
Benjamin Péret, César Moro e
vdrios outros assim conviveram.
A efervescéncia entre os estran-
geiros fez com que eles se encas-
telassem numa espécie de gueto
convivial — em que havia inclu-
sive um combate aos “trés emes”:
Mexicanidade, Machismo e Mu-
ralismo, considerados muito po-
derosos na arte nativa.

Ao lado de Leonora espe-
cialmente, Remedios fez parce-
rias artisticas, como a elaborac¢io
de uma pega de teatro “irrepresen-
tével”, devido & complexidade do
cendrio, ao niimero de persona-
gens e sua peculiar caracterizagio.
Mas as préprias autoras mostra-
ram-se cientes disso, ao afirmar
no inicio: “Esta obra foi feita so-
mente para divertimento dos ato-
res. O publico ¢ mero acidente”.

Fragmentos da peca — que, ao
que parece, foi feita a0 modo sur-
realista do cadavre exquis, em que
cada autora escrevia uma parte ig-
norando totalmente o que a outra
escreveria— podem ser vistos no
livro Cartas, suefos y otros tex-
tos de Remedios Varo, publicado
pelas Ediciones Era.

Com Leonora, Reme-
dios também preparava receitas
enigmdticas, feitas para curar a
insonia ou produzir sonhos eré-
ticos. Ambas frequentavam livra-
rias ocultistas, o que sem duvida
contribuiu para a constru¢ao do
universo mutante, misterioso e
quase fantasmagdrico de vrios
de seus quadros.

Entretanto, a sua princi-
pal postura foi a de criagio soli-
tdria, concentrada na disciplina
e jamais na vaidade de um pos-
sivel aplauso. Em carta destinada
ao primeiro marido, Gerardo Li-
zarraga, ela inclusive comentava:
“Me custa muito entender a im-
portancia que parece ter para ti o
reconhecimento do teu talento.
Eu pensava que para um criador
o importante seria criar, e o futu-
ro de sua obra seria uma questao
secunddria, e fama, admiracio,
curiosidade das pessoas etc. mui-
to mais consequéncias inevitaveis
que coisas desejadas”.

Para Remedios Varo, rea-
lizar a Grande Obra era o que
lhe permitia conbecer e conbecer-
-se. Numa espécie de concepgao
transcendental, o préprio pro-
cesso estético se tornava um fazer
mégico. Ela pintou perseguidores
da sabedoria interior, como um
taoista em Ermitio (1955), um es-
calador espiritual em Ascensdo ao
monte andlogo (1960) e um pere-
grino descalco cruzando o deserto
em Caminho drido (1962).

No livro de Masayo Nona-
ka sobre a pintora, ressalta-se a
raiz hispénica desses ritos — vin-
dos de sébios influenciados pelo
Isla, “astrélogos e alquimistas que
adquiriram a sabedoria mistica ao
estudar a natureza e observar os
planetas. Eram versados em geo-
metria, matematicas e teoria mu-
sical, cujos principios estavam
baseados na harmonia. O univer-
so em si era harmonia. Varo se ins-
pira nas sensibilidades misticas de
sua heranga espanhola”.

Sempre fascinada por
eclipses, forcas teltricas e zodia-
cais, Varo desenvolve um pon-
to especifico de sua iconografia
através do movimento. Mui-
tas de suas figuras sdo viajantes,
movem-se por meio de compli-

cados aparatos mecanicos ou maquinas bizarras
com polias, asas ou rodas; sdo deslocadas pelos
astros ou pelas dguas, sofrem traslados através de
capilaridades ou quebras gravitacionais. Porém,
como ressalta José Lucas, no artigo Remedios Va-
ro: el viaje interior, este movimento é na verdade
interior, ciclico, metaférico.

Novamente aqui, vemos que o autoconhe-
cimento era o que impulsionava a artista. Mas en-
gana-se quem imagina que essa busca foi severa,
reflexo da implacével educacio religiosa que Va-
ro recebeu na infincia. O seu humor estd presente
em diversas telas, como por exemplo nas invengoes
fantdsticas de Vampiros vegetarianos (1962), de Ban-
queiros em agio (1962) e Locomogdo capilar (1959).
Além disso, as experiéncias surrealistas lhe assegu-
raram uma mirada risivel sobre os comportamen-
tos. Ela costumava langar-se a0 que denominava
experimento “psico-humoristico”, que consistia no
envio de cartas para desconhecidos, cheias de con-
fissdes disparatadas ou convites misteriosos. Con-
forme testemunhou Leonora Carrington: “Nunca
chega uma resposta. As pessoas nao tém tempo pa-
ra nada realmente interessante”.

Outros que conviveram com ela— como foi
também o caso de Octavio Paz — costumavam des-
tacar a sua capacidade de ironizar qualquer tema,
inclusive os que lhe eram mais sagrados. E o que
vemos Varo fazer, numa de suas cartas, quando es-
creve (sob pseuddnimo) a respeito de pintura—e
chega a extremos comicos com impetos que deve
ter conhecido na pratica:

A coisa comegou aproximadamente hd seis me-
ses. Eu pintava com entusiasmo um quadro onde se
via um amdvel prado, com carneiros e vacas passean-
do serenamente. Confesso que me sentia satisfeito com
a obra, mas aqui de repente uma for¢a irresistivel me
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impelin a pintar, sobre o lombo de
cada carneiro, uma pequena escada,
€M CUjo extremo superior se encon-
trava wma imagem da minha vizi-
nha da frente; sobre as vacas me via
obrigado a colocar, nio sem angiis-
tia, uns lengos bem pregados. Pode-
rd vocé imaginar a minba surpresa
e desolagdo. Escondi este quado, co-
mecando outros, mas me via sem-
pre instado a introduzir elementos
estranhos neles, até que chegou um
momento em que, tendo derramado
por acaso certa quantidade de mo-
tho de tomate sobre minba calga,
achei a mancha tio extremamen-
te szgniﬁmz‘im e emocionante, que
rapidamente cortei o pedago de te-
cido e o emoldurei. Eu me vi obri-
gado a levar, a partir do momento
em que pintei 0 primeiro qmzdro
que lhe mencionei, uma vida quase
clandestina, temendo que as pessoas
me descubram e me facam exami-
nar por um alienista.

Em 1986, cerca de vinte
anos apds sua morte, Remedios
Varo integrou a exposigio Arte e
Alquimia, na Bienal de Veneza. E
hoje, trés décadas depois, ela con-
tinua ensinando mistérios — de
forca ancestral, rito ou riso — a
quem quer que seja. Basta que ve-
jamos quadros como Bordando o
manto terrestre (1961), Criagio das
aves (1957) ou Presenga inquietan-
te (1959), dentre tantos mais. '®
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De boca em boca

Cristina Sanchez-Andrade se baseia na tradicao oral em
romance sobre consequencias da Guerra Civil Espanhola

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

Y uase tudo o que
aparece na nar-
rativa eu escutei
ou vi quando era

pequena, na Galicia. Pensei que,
através do testemunho oral, pode-
ria captar com maior intensidade
a cultura espiritual e essa dimen-
sdo mdgica tao caracteristicas do
povo galego e que, de certo mo-
do, também herdou a cultura
brasileira. Nos contos estd to-
do o legado de premonicées, vi-
déncias e apari¢oes derivados da
supersti¢do ou da religido”, afir-
mou a espanhola Cristina Sdn-
chez-Andrade em entrevista a
jornalista Juliana d’Aréde, do
blog Vai Lendo.

E justamente se baseando
nessa tradi¢do oral que Sdnchez-
-Andrade constrdi seu romance
As Invernas. A narrativa acom-
panha duas irméis — conhecidas
como Invernas — que voltam pa-
ra a Terra do Cha, vilarejo onde
nasceram e cresceram, na Galicia,
depois de terem passado 15 anos
fora. E o comego dos anos 1950.

A volta das irmis ¢ permea-
da de segredos. Por que voltaram?
O que viveram nesses tltimos
anos? Juntam-se a isso vdrias ques-
toes nao resolvidas entre os mora-
dores da vila e 0 av6 das meninas,
ja falecido, e uma sensagio per-
manente de algo fora do lugar. Fi-
ca claro rapidamente para o leitor
que hd algo sendo escondido, ain-
da que os segredos s6 sdo revelados
no final do livro.

A narrativa de Sdnchez-
-Andrade se constrdi de maneira
fragmentada. A autora apresen-
ta aspectos dos personagens aos
poucos para o leitor, como um
quebra-cabega. Essencialmen-
te um drama familiar marcado
por questdes politicas, detalhes
do passado dos personagens que
ainda tém alguma influéncia so-
bre a vida deles vao se mostrando
lentamente, criando uma espécie
de suspense na narrativa.

O clima de suspense, po-
rém, nio consegue escure-
cer completamente a narrativa.
Apesar dos segredos, da politi-
ca conturbada e eventualmente
até crimes, a autora nio faz uma
narrativa policial. O livro ¢ leve,
muito mais como um conto de
fadas ou uma histéria de amor,
beirando em alguns momentos
uma narrativa fantdstica.

Muito do passado das per-
sonagens se relaciona com o av6
e a atuagdo dele na politica do
periodo, o que continua encon-
trando ecos no pequeno vilarejo.
Depois dos acontecimentos, as
meninas sio levadas para a Ingla-
terra como refugiadas. L4, encon-
tram trabalhos mal remunerados
e crescem buscando esperanga no
cinema e numa vida melhor.

Sobreposicio

A autora nem sempre se
ocupa em fazer uma distingdo
clara entre as duas irmas. Elas
sio basicamente iguais, exceto
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CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE

Nasceu em 1968 em Santiago

de Compostela, na Espanha. E
escritora, critica literaria, tradutora e
coordenadora de revistas literarias.
E autora de dez romances — o
primeiro, Las lagartijas huelen a
hierba, foi publicado em 1999. Em
2017, recebeu o Prémio Nacional
Cultura Viva, da Espanha. Seus
livros ja foram traduzidos para o
inglés, italiano, polonés e russo.

TRECHO

As invernas

Passaram a noite toda
pensando. Ao amanbecer, o
plano jd havia amadurecido. As
Invernas pegaram o primeiro
onibus da manha e viajaram

para Ribeira.

Quando Tomds viu as duas

irmds entrarem juntas — altas,

deselegantes e nervosas —,
fechando os trincos atrds de si,

comegou a tremer.

por algumas caracteristicas, co-
mo a beleza, a entrega ao amor
e o impulso de agir. E necessario
um leitor atento para construir
uma imagem mais individualiza-
da de cada uma delas. Mas essa
sobreposicio é uma parte valiosa
da narrativa, jéd que elas sao vis-
tas por vérias pessoas da cidade
como uma unidade. Usam disso,
alids, como uma espécie de dis-
farce e seguranca. Essa sobreposi-
¢do ¢ tao presente que ja comega
no titulo: As Invernas.

Esse ¢, inclusive, um ponto
destacado pela autora ao comen-
tar a edigdo brasileira do livro:

Me encantou que tenham
Jocado no tema do comportamen-
to humano (com as ovelhas na ca-
pa), de como nds nos misturamos
com a massa porque é mais como-
do e ndo temos muito o que pensar.
Esse é um aspecto que me interes-
sa muito, inclusive: as acoes das
pessoas que resolvem se ‘esconder”
através da massa e como a massa
anula a vontade particular do in-
dividuo. No geral, esse é um tema
que, de uma forma ou de outra,
COStUma SUrgir nos meus roman-
ces. Definitivamente, somos como
as ovelhas dessa capa.

Por outro lado, ainda que
as irmds sejam apresentadas em
varios momentos como uma
unidade, os poucos momentos
de individualiza¢io sio pontos
marcados e fortes da narrativa,
j4 que demonstram um desvio
do padrio. Sdo alguns dos mo-
mentos chave da narrativa, em
que a vida das personagens co-
meca a se encaminhar de uma
forma diferente.

Outra caracteristica da nar-
rativa de Sdnchez-Andrade ¢ a
tentativa de registro de oralidade.
Essa aproximacao j4 fica evidente
na dedicatéria: “A minha avé Isi-
dora, que nos presenteou com to-
das essas histérias”.

Muito dessa influéncia estd
presente no que podemos chamar
de acessérios da narrativa, ou se-
ja, partes que nio sio centrais a
narrativa principal do livro. So
histérias de personagens que,
muitas vezes, beiram um realis-
mo mdgico. Mas, além da inspi-
ragdo temadtica, e os “causos’, que
sio memorias que ela tem da pré-
pria infincia, outras caracteristi-
cas estilisticas a aproximam de
um conto oral.

Uma das maneiras é a nar-
rativa principal permeada por
histérias nao contadas. Essas nar-
rativas paralelas nem sempre se
fecham por completo, como em
fofocas que vao passado de bo-
ca a boca: incompletas, desfigu-
radas, exageradas e criativas. Sao
fragmentos de vida de outras pes-
soas que nem o leitor nem as per-
sonagens chegam a conhecer ou
entender completamente.

Isso se alinha ao periodo
narrativo do livro: em momentos
de politica conturbada, vdrios se-
gredos e intencoes se escondem
por trds das agoes dos personagens
e o nio dito marca, muitas vezes,
uma geragio. E o que acontece
em As Invernas. E as escolhas fei-
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tas no passado e nunca explicita-
das continuam encontrando ecos
na vida dos personagens.

Outra grande caracteristica
do livro é o deslocamento tem-
poral. Ainda que a referéncia a
Guerra Civil Espanhola permita
uma ligacdo temporal mais for-
te, em vdrios momentos ¢ dificil
localizar a narrativa no tempo.
Se nao fossem alguns momentos
breves nem sempre muito expli-
citos, seria possivel localizar a
narrativa em um periodo mui-
to anterior a esse.

Isso acontece em grande
parte porque as referéncias & mo-
dernidade, como televisio e cine-
ma, sio diluidas em um contexto
rural muito forte, em que a pos-
se de animais é necessdria a subsis-
téncia e em que a rotina acelerada
ainda nio tomou conta de tudo.
Alinhado ao leve realismo mdgico
presente na escrita da autora, o re-
sultado ¢ um livro bucélico e con-
temporineo a0 mesmo tempo.

Como virias histérias de fa-
milia, a vida das irmas estd mar-
cada por amor e ressentimento,
cuidado e sacrificios. Tao com-
plexa como pode ser, a relagio
das duas se constréi a cada pégi-
na, por semelhancas e diferengas.
De um jeito simples, o livro ten-
ta mostrar a complexidade da vi-
da e das pessoas. A autora mostra
o mundo como uma intrincada
rede de relacdes, na qual os perso-
nagens podem se esconder e pas-
sar despercebidos. '®
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Licoes e
gozagoes

Considerado ‘curto romance de uma
brincadeira’, Uma gozacao bem-sucedida
e deliciosa satira do mundo literario

RODRIGO CASARIN | SAO PAULO - SP

um literato basta um

unico comportamen-

to para construir to-

a uma pessoa com as

artes necessdrias para assumir tal
comportamento, bem como ou-
tros meios que lhe sejam tteis. Ele
a constrdi, mas nio acredita nela,
e aama especialmente se puder vé-
-la como uma imaginagio que sa-
be, porém, se mover sobre a terra
real e ser iluminada pelo sol de to-
dos os dias. E se essa construcao
j4 existe, ele nem mesmo a perce-
be, porque isso nao tem nenhuma
importncia para seu pensamento.

Ele era agora nada mais do que
0 homem de sucesso. Uma pessoa em
quem a ambigio se deformava nu-
ma vaidade ridicula, e que acredita-
va que as leis comuns da justia e da
humanidade néo valessem para ele.

A alma estética de Wester-
mann, seu olho que jamais fecha-
va, pois de outra forma poderia
acontecer ao editor de comprar co-
mo verdadeiras certas pedras falsas,
como Mario, que nio entendia na-
da disso, supunha que pudesse ocor-
rer com joalheiros. E era frio, muito
Jrio: como uma mdquina que sé co-
nhece um tinico movimento. Em sua
mdo a obra adquiria todo o seu va-
lor e ndo mais, e se tornava inerte co-
mo uma mercadoria que passa pelas
mados de um intermedidrio, ndo dei-
xando nada mais que um beneficio
em dinbeiro. Nio seduzia, mas era
apreendida, pesada e medida, entre-
gue a outros e esquecida, para que
ndo entravasse a obra da mdquina
imediatamente recolocada em movi-
mento. Depois de ter lido o romance
de Samigli, o critico foi até o escritd-
rio de Wertemann e disse: “Eis a obra
adequada a vocés. Eu os aconselho a
telegrafar rapidamente ao seu repre-
sentante de Trieste, para que a ad-
quira por qualquer preco”. Assim sua
tarefa havia se encerrado. O que te-
ria lhe custado enviar a Samigli um
cartdo-postal para lhe dizer a pala-
vra inteligente que comente ele era
capaz de formular? Assim, precisa-
mente assim, era feito o melhor cri-
tico do mundo. E pensar que vale a
apena escrever sé porque neste mun-
do existia um monstro semelbante.

Vocés literatos tém um modo
demasiadamente especial de se ex-
primir. Ndo serve para os homens
comuns que fazem negécios.

Brauer foi vdrias vezes ao banco e, como néo
encontrou ali noticia esperada, quis induzir Ma-
rio a telegrafar para saber, o quanto antes, do desti-
no do cheque. Mas Mario néo seguiu o conselho do
homem de negdcios porque pensava que a prdtica,
no mundo das letras, o impedia de fazer isso. Sabia
por dura experiéncia como era perigoso em literatu-
ra perturbar os editores com solicitacées [...]. Co-
mo mercadoria, wm romance é sempre diferente das
outras mercadorias. Mario pensava que, se perdes-
se aquele comprador, deveria esperar mais quarenta
anos para encontrar outro interessado.

Tratava-se de uma literatura caseira, nasci-
da no quintal e destinada aquele quarto. Alids, néo
era literatura porque literatura é uma coisa que se
vende ¢ se compra.

Um dia Mario sentiu o coragdo apertado,
vendo que o sucesso havia aniquilado nele o amor
pela fribula. Fazgia dias que néo escrevia nem mesmo
sonhava com nada. O sucesso havia ligado seu pen-
samento ao antigo romance, que ele estudava para
refazé-lo, enfeitd-lo, inchando-o com novas cores e
com novas palavras. O sucesso era uma gaiola de ou-
10 [...]. Mais tarde, quando a gozagdo foi descober-
ta, ele iniciou seu retorno & vida antiga com a fibula
na qual narrava a vida de um pdssaro melodioso na
gaiola, que se gabava de cantar a natureza e néo sa-
bia falar sendo do pode de dgua e daquele de grios
entre os quais vivia. E foi seu grande conforto en-
contrar-se preparado para rechagar, como certamente
deveria fazé-lo, a ridicula concepedo de merecimen-
to de aplausos e de admiragio, aceitando o destino
que lhe era imposto, como humano e néo desprezivel.

Nao é de hoje, e repito isso por ai, que an-
do com um bode enorme de livros ficcionais que
contam a histdria de escritores (ou jornalistas,
editores, professores universitdrios....). Sio quase
sempre enfadonhos, feitos para seus pares, feitos
para escritores que leem seus amigos escritores e
se reconhecem nos personagens escritores. Pois
Uma gozagao bem-sucedida ¢ uma agraddvel
exce¢do nesse universo. Nio por ter sido escri-
to em 1926 e publicado somente em 1929, um
ano apds a morte de Italo Svevo, o que jd am-
bienta a histéria em uma realidade bem distinta
da nossa, mas por tratar do escritor de manei-
ra jocosa, alvo da gozac¢io anunciada no titulo
— ali, o homem da pena no é alguém sério de-
mais, quase sagrado.

O titulo ganhou por aqui uma recente edi-
¢ao bilingue (portugués e italiano) pela Caram-
baia. O charmoso volume tem tradugio de Davi
Pessoa, professor de literatura italiana na Univer-
sidade Estadual do Rio de Janeiro, que também
assina o posficio. E nesse texto de apoio que ele
faz uma pertinente andlise da obra. Nela, apon-
ta, Svevo “volta-se contra ele préprio, ou melhor,
contra Mario Samigli, protagonista do curto ro-
mance, que ¢ mais um pseudénimo cunha-
do por Svevo [bedelho meu: no préprio texto,
Pessoa j4 tinha lembrado que Italo Svevo é um
pseuddnimo criado por Ettore Schmitz], com

O AUTOR

ITALO SVEVO

Teve a sorte de precisar estudar
inglés quando tinha mais de

40 anos. Digo sorte porque seu
professor foi James Joyce, entao
com vinte e poucos anos, que
passava uma temporada em
Trieste. Joyce que leu alguns
escritor de Svevo e o incentivou
a voltar a escrever. Nao fosse
esse encontro, dificilmente
Svevo lancaria, aos 62 anos,

sua obra-prima e um dos livros
mais importante do século 20: A
consciéncia de Zeno, publicado
em 1923. Svevo morreu cinco ano
depois, em um acidente de carro.

Uma gozacao bem-sucedida

ITALO SVEVO
Trad.: Davi Pessoa
Carambaia

224 pags.

o0 qual assinou muitos artigos no
LIndipendente. Svevo, certa vez,
declarou que nio hd salvagio lon-
ge da caneta, e que durante to-
dos os dias o escritor deve tentar
trazer 4 tona do 4mago do pré-
prio ser um som, um acento, um
residuo féssil ou vegetal de algo
que seja ou Nao puro pensamen-
to, puro sentimento, mas excen-
tricidade, choro, dor, isto ¢, algo
de sincero anatomizado”.

Previsivel farsa

Como dito, em Uma goza-
¢ao bem-sucedida somos apre-
sentados a Mario Samigli, homem
de 60 anos que vive em Trieste, so-
fre de gota, toca a vida com um

emprego burocrético e sonha em
ser reconhecido pelo talento lite-
rdrio que acredita ter. Na verda-
de, em quarenta anos ele escreveu
apenas um romance e algumas f3-
bulas, mas, tal qual muitos artistas
que vejo por ai, tem certeza de que
esses escritos sao algumas das in-
tervengoes mais belas jd cunhadas
neste mundo. Certo dia, é apre-
sentado a um editor de Viena,
que se mostra interessado em pu-
blicar seu trabalho, pagando-lhe
uma boa grana. Sim, a gozagio se
constrdi nessa previsivel farsa.

O préprio Svevo classificou
Uma gozagio bem-sucedida cer-
ta vez como um “curto roman-
ce de uma brincadeira”. Fora o
agraddvel tom jocoso e as muitas
cutucadas A escrita, a literatura e a
inddstria literdria — ainda perti-
nentes, por isso que reproduzi di-
versas delas acima —, o pano de
fundo da histéria também ¢é valio-
so. Ela se passa em 1918, quando
Trieste deixou de ser uma cidade
austrfaca para ser anexada pela -
lia. “Trés de novembro de 1918,
dia histérico para Trieste, teria si-
do realmente pouco adequado a
gozagdo”, questiona o narrador
em certo momento. Nesse dia,
o Armisticio de Pddua foi assina-
do, encerrando os conflitos entre a
Itdlia e a Austria-Hungria durante
a Primeira Guerra Mundial

“Jamais havia existido neste
mundo uma multidio semelhante
aquela que se movia entre Trieste
e Viena naquele periodo, agarra-
da aos poucos trens ferrovidrios,
ou em forma de ininterrupta en-
chente, a pé, nas estradas princi-
pais, composta pelo exército em
fuga e por burgueses emigrantes e
repatriados, todos an6nimos, des-
conhecidos como fileiras de ani-
mais mortos pelo incéndio ou pela
fome”, escreve Svevo na obra, me
fazendo imediatamente lembrar
das multidées que ainda se mo-
vem pelo mundo em 2017.

Mas voltando 2 literatura e
ao0s escritores — e jd para encer-
rar a resenha, que estd maior do
que deveria —, deixo aqui uma
preciosa anotagio de um didrio
de Svevo resgatada por Pessoa em
seu posfacio: “A verdadeira bata-
lha consistiria no esforco de levar
a0 livro aqueles fortes e inocen-
tes que ainda nao sabem ler. Estes
ainda nao desprezam o livro que

lhes foi proibido pelo destino”. '®
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= fora de sequéncia
FERNANDO MONTEIRO

NA ABERTURA DA BIENAL
DO LIVRO DE PERNAMBUCO

Ilustracao: Tereza Yamashita

abertura da XI Bienal
Internacional do Livro
de Pernambuco aconte-
eu no dia 6 de outubro
passado, no Centro de Conven-
¢oes recifense, e para ela recebi o
convite da coordenadoria-geral,
como homenageado (na luxuo-
sa companhia de Lima Barreto).
Cheguei pontualmente ao audi-
tério do Circulo das Ideias: s 17
horas daquela sexta-feira, porém
a cerimodnia comegou a avangar
dos minutos “tradicionais” dos
atrasos brasileiros, e fiquei saben-
do, entdo, que ali se esperava pe-
la chegada do ministro da cultura
(tudo com letras mintisculas), um
certo Sérgio S Leitdo, conforme
me foi explicado.

Nio foi, de modo algum,
a melhor das noticias. Muito pe-
lo contrario. O ministério, desde
quando entregue ao grosseiro mi-
nistro anterior — Roberto Freire,
notabilizado por ofender o escri-
tor Raduan Nassar quando da en-
trega do Prémio Camées ao autor
de Um copo de célera (destrata-
do pela “autoridade” brutamon-
tes, naquele momento solene, de
outorga de um prémio luso-bra-
sileiro a um dos nossos maiores
escritores) —, o ministério vem
capengando de nome em nome,
¢, de recusado por Bruna Lom-
bardi (!), agora desponta para o
anonimato na persona de um
Sergio de Tal, segundo me anun-
ciaram nos largos minutos até a
chegada do dito cujo.

Bem, nas redes sociais —
mas ndo nos jornais recifenses —
foi amplamente divulgado como
me retirei em face da presenca
do senhor Sergio e sua comitiva
caracteristicamente engravatada
e suada, “adentrando o recinto”,
conforme diria um Adoniran
Barbosa, como touros numa lo-
ja de porcelana.

E claro que eu nio poderia
senio me retirar, mesmo sendo
um ato mais ou menos indelicado
com a Bienal que me fez uma ho-
menagem 3 qual permanego natu-
ralmente agradecido — acima de
tudo por me colocar, como rebel-
de, ao lado do inconformismo do
nosso Lima sempre desconfortd-
vel na vida, vitima de preconceito
e até hd relativamente pouco tem-
po, ainda fora do tapete vermelho
da nossa literatura branca (mesmo
que magnificada pelo mulato Ma-
chado de Assis), aqui e ali “elegan-
te” e nem sempre 4 vontade com
um Cruz e Sousa, um Joio An-
tdnio e outros outsiders das nos-
sas letras. Alids, Lima Barreto teve,
sempre, a perfeita nogao de que
caminhava por veredas bem diver-

sas do largo caminho de fina areia
branca do seu admirado Macha-
do. Na verdade, eram antipodas
navida (ndo naarte, logicamente);
o fundador da Academia inspirada
na dourada instituicio francesa,
nosso grande mulato que gostaria
de ter nascido branquinho da Sil-
va e, do outro lado da cerca, o Bar-
reto negro, pobre e marcado pelo
alcoolismo como resposta ao Bra-
sil novecentista que tentou negar o
seu imenso talento. De certo mo-
do, isso ainda prossegue debaixo
das rendas rasgadas por gorilas co-
mo Freire e demais ministros que,
neste momento, temos que supot-
tar (temos?) numa Brasilia, mais
do que sombria, de acordos cor-
ruptos, delacbes e chantagens ju-
diciais que diariamente chocam
um povo em perplexidade.

Nio li, portanto, o texto
que havia rabiscado, em agrade-
cimento pela homenagem. Nes-

ta edi¢ao do bravo jornal literdrio
que também me honra com a sua
“suportagio” mensal — sempre
“fora de sequéncia” —, quero di-
vulgd-lo, se me permitem o edi-
tor e alguns poucos leitores desta
pagina (pelo menos).

O que eu escrevi — e que
deveria ter sido lido na ceriménia
de abertura da XI Bienal Interna-
cional do Livro — foi o seguinte
(quase premonitoriamente):

Boa noite a todos.

Eu gostaria de agradecer, an-
tes de mais nada, a generosidade da
escolha do meu nome, ao lado do
grande Rebelde, do Inconformista-
-Mor LIMA BARRETO, nessa téo
honrosa situagdo de Homenageados
de wuma Bienal que se realiza hd 22
anos, no Nordeste.

Porque ndo é mais uma Bie-
nal de Pernambuco, apenas. A Bie-
nal que hoje se inaugura, na sua

décima primeira edigio, tornou-se
um bravo evento de resisténcia —
conforme o tema explicitado hd dois
anos — e ei-la aqui, novamente de
pé, como Bienal motivada em fa-
vor da Democracia e da Liberdade,
neste pais de temer pelo pior, agora.

Em face dos antidemocriti-
cos, hd o que temer — e eles, por
sua vez, temem a Cultura, temem
a Arte e, claro, temem o LIVRO
— como objeto quase sagrado da
civilizacdo ameagada pelas muitas
Jformas de fascismo.

Eles, os que ndo estio dispos-
tos a endossar prdticas essencial-
mente republicanas elou favorecer
a plena Liberdade de opinido, ex-
pressio e crenga, esses podem, even-
tualmente, até tecer “loas” (falsas
loas) ao Livro, porém, como se diz,
serd sempre da “boca-pra-fora” ou
até mesmo pretendendo “domesti-
car” o Livro indomesticdvel, que se
dobra nas nossas méos unicamente
como papel, mas ndo como simbo-
lo de criagio, de beleza ¢ do pensa-
mento indobrdveis.

Estas palavras me vém co-
mo escritor homenageado — e di-
g0 obrigado, mais uma vez —,
mas também como cidaddo de
um pais que vive, neste momen-
to, uma vigésima quinta hora som-
bria, uma quadra de excecio, com
priticas judiciais e politicas que le-
vam a humilhacdo e até a mor-
te, em nome de interesses que néo
540 0s da construcdo de uma socie-
dade democritica de verdade, com
inclusio social e plenos direitos as-
segurados para todos.

O velho Lima Barreto, caso
houvesse sido escutado no coragio
profundo da nacio — sem sofrer
a discriminagdo que o impediu de
chegar ao coragio do povo — te-
ria certamente ajudado o Brasil a
se fortalecer contra um momento
como este.

Precisamos de Limas Bar-
retos mais do que nunca, agora.
Precisamos de inconformismo e de
— boa — Rebeldia pernambuca-
na principalmente nesta Provin-
cia nassoviana dura para dobrar
seus joelhos, e inquebrantdvel, na
verdade, enquanto néo hesita em
oferecer, corajosamente, o pescogo
dos Freis Canecas ¢ a dignidade
camponesa dos Gregdrios Bezerras
arrastados nas ruas do arbitrio. A
sombra deles, sé podemos desejar
que os melhores — e os mais bra-
vos — nos inspirem, SEMPRE. E
que os breves, os que apenas pas-
sam pelo poder, entre um dia e
uma noite, sejam esquecidos na
Manhé que os livros podem cons-
truir com mais eficicia do que as
ameagas e as armas.

Viva a Bienall'®




@ rascunho | NovEMBRO DE 2017

A Nigéria é aqui
Chimamanda Ngozi Adichie ¢ implacavel com a
classe rica, mas um tanto indulgente com os da periferia

LOURENGCO CAZARRE |

rbitrariamente, po-

demos dividir os do-

ze contos de No teu

pescogo, da nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie, em
dois grupos: histdrias que se pas-
sam na Nigéria e casos que ocor-
rem nos Estados Unidos, mas
tendo sempre como personagens
pessoas oriundas do mais populo-
so pafs da Africa.

A maioria dos protagonis-
tas dos episédios ¢ da elite nige-
riana — profissionais liberais,
empresarios ou professores uni-
versitrios, seus pares e descen-
dentes — mas que contracenam
aqui e ali com alguém da mar-
gem: a vové depositdria das cren-
dices ancestrais, o gay pobre com
0 visto americano vencido.

Filha de professores univer-
sitdrios, casada com um médico
que reside nos Estados Unidos,
beneficiada com bolsas no exte-
rior gragas ao seu talenco literdrio,
Chimamanda ¢ uma implacdvel
observadora da classe a que per-
tence. Mas que é um pouco indul-
gente com os da periferia.

Para um brasileiro, o que in-
teressa ¢ que a Nigéria que surge
desse livro é muito parecida com
um grande pais da America Lati-
na que conhecemos bem. Os que
vivem no andar de cima querem
se mandar para os Estados Uni-
dos ou querem educar seus filhos

l4. E o povio que se vire com a
violéncia e com a corrupgio. Mas
acontece que os pobres também
querem dar no pé. Como se vé,
em A embaixada americana, que
descreve uma imensa fila de solici-
tantes de vistos, acossados o tem-
po todo por vigaristas diversos,
vendedores de bilhetes, sorvetei-
ros ¢ mendigos.

A corrupgio nigeriana é
igual a nossa, majoritariamente
petroleira, e também disseminada.
Nesse aspecto, alids, é importan-
te considerar que s6 recentemente
ascendemos aos padrdes africanos
de roubalheira. Antes nos consold-
vamos com a velha e mais modes-
ta corrupgio cucaracha.

J4 a violéncia de 14 ¢ di-
ferente. Além dos assassinados
corriqueiros, por um ténis, um
boné, tao numerosos quanto na
América, ha as chacinas étnicas
ou religiosas. Numa nacio di-
vidida igualmente entre a Cruz
e o Crescente, ora os crimino-
SOS Sao0 mugulmanos, ora sao
cristaos. Os matadores ora sio
igbos; ora sdo iorubds, ora sdo
haugds, as trés principais etnias
de um pais que tem — dizem —
cinco centenas delas.

Em onze dos contos, as pro-
tagonistas ou narradoras sio mu-
lheres. S hd um conto sem elas,
Fantasmas. E o mais esquemdtico.
Nele, dois homens cultos, profes-

sores universitarios, discutem a

guerra de Biafra (1970).

Multiculturalismo

No seu pescogo, que dé no-
me ao livro, nio é certamente o
melhor. Mas ¢, digamos, o que
retine o maior nimero de fato-
res caros ao multiculturalismo.
Conta a histéria de uma nigeria-
na, pés-graduada, que trabalha
nos Estados Unidos como babd
para um casal interracial: ele, ju-
deu, advogado, de familia muito
rica; ela, americana com ascen-
déncia africana, artista pldstica e
mae ausente. H4 criticas a cultu-
ra de “pldstico” norte-americana
e ao jeito entre histérico ¢ pa-
ranoico com que sdo criadas as
criancas daquele pais. Surge até
mesmo uma insinuagio de ho-
moerotismo feminino. Um con-
to muito moderno, como se vé.

Uma experiéncia priva-
da narra o encontro, na cidade
de Kano, entre uma jovem ig-
bo, da alta extracio, estudante
de medicina, com uma vende-
dora de rua, haugd, inculta, du-
rante um pega-pra-capar em que
mugulmanos estao decapitando
a machadadas cristaos, depois
que um deles, inadvertidamen-
te, passou de carro por cima de
um exemplar do Corio.

A embaixada americana
tem condimentos politicos. Des-

DIVULGAGAO

creve o drama de uma mulher
que se apresenta na representa-
¢io dos Estados Unidos para pe-
dir asilo depois que oficiais do
governo — que buscavam seu
marido, um jornalista critico —
matam seu filho por engano. O
relato da frieza e da insensibilida-
de da funciondria ianque na Ni-
géria reproduz bem o processo de
humilhagio a que sio submeti-
dos todos os brasileiros que re-
solvem obter um visto para levar
os filhos a conhecer o Pateta no
Mundo Disney.

A tnica histéria divertida, se
¢ que podemos dizer que hd hu-
mor nesse livro, é Jumping Monkey
Hill, que descreve uma ridicula
oficina literdria, na Africa do Sul,
para jovens e promissores escrito-
res de diversas nagoes africanas.

Depois de ler No seu pes-
co¢o — cuja edi¢io em inglés
apareceu em 2009 —, sente-se
a tentagdo de, replicando aquele
antigo compositor baiano, dizer
que “A Nigéria é aqui”. Vemos is-
so nos policiais torturadores de
Cela 1. Num dos professores de
Fantasmas que nio recebe mais
saldrio porque “o ministro da
Educagio roubou o dinheiro da
aposentadoria”. Nos nigerianos
de classe alta que, nos Estados
Unidos, importam empregadas
do pais de origem. Nos simplé-
rios que dizem: “um governo mi-
litar faria a Nigéria funcionar”.
No jornalista que, ao investigar
0 governo, encontra apenas “as-
sassinatos, contratos nao cum-
pridos e dinheiro desaparecido”.
Nas “criancas vendendo coisas
nos sinais”. Na moca que insis-
tia “com o tio, que era senador,
que lhe arrumasse um emprego
em Abuja’.

Por fim, esqueca o lado
folclérico, antropolégico ou so-
ciolégico do livro. Leia porque
Chimamanda Ngozi Adichie ¢
uma jovem senhora que sabe con-
tar bem boas histérias. '@

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Nasceu em Enugu, na Nigeria,
em 1977. Sua obra foi traduzida
para mais de trinta linguas

€ apareceu em inumeras
publicacoes, entre elas a New
Yorker e a Granta. Recebeu
diversos prémios, entre eles o
Orange Prize e o National Book
Critics Circle Award. Vive entre a
Nigéria e os Estados Unidos.

Chimamands
Mgesl Adishis = —%5—

NO SEU PESCO(D

No seu pescoco
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras
233 pags.

No seu pescoco

Meus pais tinham ido para
nossa cidade natal, Mbaise,
visitar nossos avds, por isso eu
¢ Nnamabia fomos a igreja
sozinhos. Ele dirigiu o Peugeot
504 verde da minha mie.
Sentamos juntos na igreja,
como sempre, mas nio ficamos
nos cutucando e sufocando
risadas por causa do chapéu
[feio ou do cafeti surrado de
alguém, pois Nnamabia foi
embora sem dizer uma palavra

depois de uns dez minutos.
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Biografia involuntaria dos amantes
€ um romance sobre a possibilidade
de se viver o desejo e 0 sonho

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE - RS

m javali foi atropela-

do numa estrada em

Pontevedra, Galizia,

Espanha. O animal
nio sobrevive. Os dois homens
que estavam no automével nio
sabem ao certo como aconte-
ceu. Em um momento da con-
versa a estrada foi cortada por
algo que bateu no carro. Um
acidente, como tantos outros,
menores ou maiores, que acon-
tecem todos os dias e com uma
série de consequéncias nas vidas
de seus envolvidos.

A consequéncia maior da
morte do javali é o que vai ser
“desenredado” em Biografia in-
voluntdria dos amantes, de Joio
Tordo. O romance tem como pro-
tagonista um professor de literatu-
ra de Salamanca, divorciado, com
uma filha adolescente e solitdrio.
Ele é o sujeito responsdvel por ma-
pear e contar a vida de Saldafa Pa-
ris, um mexicano que aparece em
Pontevedra como tocador de gui-
tarra na praga central.

Saldafia Paris era poeta.
Chegara a Europa havia muitos
anos, entre idas e vindas ao Mé-
xico. Filho de um diplomata, ga-
nhara ainda jovem um prémio
com seus primeiros poemas, apos-
tara em Las Vegas e, multiplica-
do o valor, decidira viajar para a
Europa. Vivera das mais variadas
formas, enquanto o dinheiro lhe
sustentava. Havia trabalhado co-
mo tradutor em Paris, atendente

de bar em Barcelona e, por fim,
escritor em Londres. Nesse tem-
po percorrido entre paises, sua vi-
da era um tanto de peripécias, de
desencontros, de amores e rompi-
mento acomodados em largas ca-
madas entre poemas.

Joao Tordo pertence a
uma geragio recente de escrito-
res portugueses, homeada 70vis-
sima literatura portuguesa. Uma
caracteristica indissocidvel de sua
escrita sio as questoes ligadas &
melancolia, ao luto e tantas vezes
a0 processo de escrita ou a figu-
ra do escritor. Se em O paraiso
segundo Lars D., temos um es-
critor de romances, deprimido e
doente, em Biografia involun-
tiria dos amantes hd um poeta
que procura as linhas principais
de sua histéria.

Manuscrito

Contada in media res, a nar-
rativa comega nos anos 2000 e re-
torna até meados da década de
1980. O que desencadeia a histé-
ria de Saldafa ¢ o pedido que ele
faz ao narrador: que leia 0 manus-
crito deixado pela esposa falecida.
Ela 0 abandonara, sabia que havia
morrido de cAncer e que ocultava
coisas de seu passado — que Sal-
dafa nio conseguira desvendar.
O poeta se mostrava, a0s poucos,
um homem tremendamente me-
lancolico, resignado 2 tristeza e &
soliddo. Os papéis de Teresa, dei-

xados como heranca ao marido,

OAUTOR

JOAO TORDO

Nasceu em Lisboa, Portugal, em
1975. E licenciado em Filosofia.
Estudou escrita criativa em Londres
e Nova York. E autor, entre outros,
dos romances O livro dos homens
sem luz (2004), O bom inverno
(2010), A anatomia dos martires
(2011), O paraiso segundo Lars

D. (2015) e O deslumbre de
Cecilia Fluss (2017). Recebeu os
prémios Jovens Escritores, Jose
Saramago e Fernando Namora.

Biografia involuntaria
dos amantes

JOAO TORDO
Companhia das Letras
369 pags.

TRECHO

Biografia involuntaria
dos amantes

Recostei-me na cadeira,
anestesiado pela bebida,

como se tivesse tocado no
fundo de qualquer coisa. “A
humanidade ¢ isto, um disfarce
de humanidade. Um homem
que, pela sua aparéncia,
poderia estar em qualquer
sala de concertos de miisica
cldssica em qualquer cidade
do mundo e, em vez disso, estd
num comboio matinal e mal
cheiroso nos confins da Europa
a ouvir os espetadores errarem

as perguntas mais elementares.

VITORINO CORAGEM

NOVEMBRO DE 2017 | rascunho €

foram entregues por Benxamin Alvarez, bibliote-
cdrio da cidade onde ela havia passado seus ulti-
mos anos de vida.

No manuscrito nio havia Saldana. Havia
um passado cheio de desejo, de uma adolescente
que descobrira 0 amor pela juventude e a paixao
pela maturidade. Do primeiro namorado, Jaime,
ela havia pulado ao tio Franquelim, irmio do pai
fugitivo e alcodlatra. Franquelim era contraban-
dista, violento e destruira o que havia de saud4-
vel na cabeca de Teresa. A loucura que nio era
contada no manuscrito seria revelada depois por
Antonia, amiga de Saldafia em Londres, onde ele
havia vivido com Teresa.

Entre as histdrias de Saldafa estd também a
vida do narrador (sem nome): divorciado, com um
relacionamento estremecido com a filha e a ex-mu-
lher, ele se reordena e decide investigar a histdria
de Teresa, depois que 0 amigo tentara se mutilar,
por saber que no manuscrito ele nao aparecia em
momento algum e talvez nio tivesse nenhuma im-
portancia na vida de Teresa. A investigacio que em-
preende lhe mostra um universo de lembrancas e
mentiras muito maior do que as linhas do texto
deixado por Teresa. De Benxamin, na Galizia, ele
parte para Londres, Canad4 e Lisboa, cidade de ori-
gem de Teresa. Remonta seu passado, encontra pes-
soas que viveram a sua histéria, como Antonia, de
Londres, Luis Stockman, no Canadi, ¢ o préprio
Franquelim, que estava preso por estupro e assassi-
nato no Canadi e fora extraditado para Lisboa. A
complexa Teresa idealizada por Saldafia era outra
mulher: em Londres enlouquecera, quase matara
o marido, fazia telefonemas demorados e envoltos
em mistério, era violenta e descontrolada.

Os didlogos de Saldafa e do narrador, além
das memdrias do poeta, recorrem 2 arte, 2 litera-
tura ¢ convergem na ideia da beleza, da literatura
como espaco para confissio, desapego ou enten-
dimento. Falam de O retrato de Dorian Gray e
a idealizacdo da beleza e do génio, que nenhum
dos dois podia ser uma tirania. Assim como amor
e auséncia de conhecimento sobre Teresa haviam
sido para o poeta. E hd a solidiao de Hopper, de
figuras que olham o mundo como se nio se en-
caixassem nele.

A recuperacio do amigo, a descoberta da ver-
dadeira histdria de Teresa e também do préprio
Saldana, contada pelo pai, enquanto o filho se res-
tabelecia no hospital na Espanha — um sujeito to-
mado pela poesia e pelo amor, que desejava viver
intensamente sem se prender a nada —, levam o
narrador a reconhecer-se também. Trata de fazer
as pazes com a filha, depois de um afastamento si-
lencioso e retoma ou reorganiza sua vida. A vida e
o sentido das coisas eram uma incdgnita, um so-
nho — “(...) a tal sistole poderosa que nos esmaga
e depois nos dispara em todas as direcoes até aos
confins do espago”.

Biografia involuntiria dos amantes ¢ um
romance sobre a capacidade ou a incapacidade de
viver o desejo e o sonho. “Dedica-te a amar as coi-
sas certas em vez das erradas”, diz Julia Montel —
uma outra personagem — ao narrador, porque ele
era um melancélico e cultivava uma solidao imen-
sa. Saldafia dividira o tempo da sua existéncia até
entdo, a amar coisas certas e erradas: a poesia, Tere-
sa e a liberdade. E uma narrativa sobre a obsessao:
com determinada pessoa no caso de Teresa, com a
poesia e a autodeterminacio de Saldafa e a solugao
de uma intriga que demove o narrador pela histé-
ria do amigo mexicano.

“As vezes, as palavras ajudam-nos. Nao ser-
vem apenas para destruir; podem ter uma fungio
criadora, podem resolver alguns de nossos dile-
mas”, aponta o romancista Jaime Toledo, umas
das personagens da vida de Teresa. E ¢ isso que
Biografia involuntiria dos amantes é: uma car-
tografia emocional (de palavras) que leva o leitor
a pontos diferentes no tempo e no espago, conju-
gando memoérias, refletindo sobre o fazer literd-
rio e o lugar do poeta, que experimenta e depois
usa o material do cotidiano para escrever os poe-
mas. Jodo Tordo evoca o grande poder da epifania
poética, da mentira e seus desastres (o manuscri-
to) — destruidor e reorganizador — e da grande
possibilidade que ¢ a amizade. '®
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O HOMEM
DE BARRO

KRISHNA MONTEIRO

Ilustragao: FP Rodrigues

onstruiram o homem
de barro a imagem e se-
melhanca de seus cor-
pos. De um, tomaram
o molde da mio direita, a mais hi-
bil da aldeia na escrita de histérias,
na codificacio de leis. De outro
— um velho ourives — aprovei-
taram a esquerda, famosa por en-
caixar, polir. Dos pés do lavrador
ergueram pés do homem de bar-
ro. As pernas foram c6pia exata
das que, anos atrds, haviam corri-
do, retornado dias depois, sentan-
do-se num tronco pedindo dgua e
anunciando: h4 um vale adiante.

Utilizaram varios moldes. De
carvalho, pedra, chumbo, dnix, ou-
10, lava, estanho — da prépria terra.
Eles os trouxeram até a praca, depo-
sitando-os lado a lado numa clareira
de p6 na grama. Ao longo daquela
tarde e das seguintes, uniram as pe-
cas, costurando fios, soldas metdli-
cas. Ou cordas, simplesmente. Pelo
orificio deixado livre pouco acima
dos olhos, verteram argila. Acorda-
ram cedo para colhé-la no rio, nas
margens onde havia sombra.

Quando despertou, o ho-
mem de barro viu em torno ho-
mens que o pintavam, além de
achas queimadas, cinzas resfrian-
do. Passou o dedo pela testa. Nela,
em relevo, cinco criangas haviam
acabado de gravar um nome. Er-
gueu a nuca: apoiou-se pela pri-
meira vez nos cotovelos. Sentiu
nos pés uma formigacao estra-
nha, olhou os pés. Viu que nas
solas homens ¢ mulheres aplica-
vam a ultima demaio de tinta, an-
tes de se levantarem, rodeando-o,
paletas e pincéis liquidos de cores.

Disse a primeira palavra apds
meses, num momento de descan-
so de sua lida com o arado. Deteve-
-se de pé, observando juntas de bois
seguirem desordenadas, sem bra-
cos que as guiassem. Olhou o sol.
Olhou 4 volta. Olhou nuvens que
se antepunham ao sol e das quais
chovia algo de cuja existéncia ele
se dava conta, agora, pela primeira
vez. Agachou-se rumo a terra. Nela
mergulhou as méos. E erguendo-as
diante daqueles que vieram corren-
do da aldeia e se ocupavam, aflitos,
em recolher os bois, 0 homem dis-
se: “Barro”, sem olhd-los. Quase co-
mo se para si falasse.

Desde esse dia nio lhe foi
mais exigido que trabalhasse cam-
pos, represasse dguas, desviasse cur-
sos de rios, aplainasse encostas de
montanhas, deitasse abaixo flores-
tas abrindo espago para a aldeia,
que crescia. Nao. Contentavam-se

em sentar ao seu redor, vendo-o nomear o mundo. O
mundo conhecido, feito de palavras como

Raiz,

Colheita,

Fonte,

Cascos,

Asas,

e também outro, contido no eterno vir-a-ser,
nos sem-limites de uma linguagem prépria ao ho-
mem de barro, na poesia universal que mapeava rei-
nos, suas chaves.

Correram anos. Ele viu sua plateia recurvar as
costas. Sepultou muitos com as proprias maos. De-
sejou sorte aos que partiram em busca de territdrios
que anunciou. Reconheceu vérios nas feigoes dos
descendentes que, um dia, retornaram em triunfo,
detiveram-se na praga e entregaram rédeas a pajens
solicitos, perguntando-lhes, entre um carinho e outro
no pescogo de montarias que pateavam o calgamen-
to: “Quem é aquele, entre as drvores?”. Livrando-se
das amas, seus filhos correram até o homem.

Ele levantou-se, espanou as folhas em cada um
dos lugares que costumavam ser ocupados, em circu-
lo e por noites a fio, pelos que o ouviam. Indicou um
dos pontos para as criangas. Mas viu-as recuar, refu-
giando-se nas pernas dos pais, que chegavam acom-
panhados pela criadagem e perfilaram uma meia-lua
que nao tardou a se fechar em cerco. Tentou falar-
-lhes. Teve como resposta apenas o siléncio de olhos;
de maos empunhando langas. Apontou em direao
a0 rio, as drvores. Porém deu-se conta de que nao ha-

via mais como nomear leitos, que
estavam secos. Que ruas e casas
deitaram abaixo troncos e se alas-
travam, consumindo a planicie e
colinas. Teria dormido tanto tem-
po assim a ponto de nio perceber?
Os poucos galhos da praga rogavam
uns nos outros. Riscavam sombras
na crian¢a que enfim tomou cora-
gem, avancou: atirou a pedra. Pela
segunda vez, o homem mergulhou
as maos, colheu a terra. Aplicou-a
sobre o ferimento antes de partir.
Numa floresta ao Norte, o
homem de barro acordou com um
exército de amazonas retesando
flechas, dizendo que corresse sem
olhar para trds. Ao Sul, trafican-
tes de escravas tentaram passar-lhe
correntes. Tribos vAndalas do Leste
cercaram-no uma noite. Examina-
ram seu ventre contra uma foguei-
ra: “E uma aberragio que carrega o
sexo do homem e da mulher”. Ne-
gro como os mouros, disseram os
cruzados. Pdlido como os invaso-
res, sentenciaram os rabes. E pur-
pura, E claro como Agua—Marinha,
E dacor corrompida do dinheiro, E
vermelho como os revoluciondrios.
Até que atingiu um porto

onde vestes ¢ peles surradas esca-
lavam umas as outras na rampa do
navio para o continente. De man-
to e capuz, o homem abriu pas-
sagem. Instalou-se entre os que
conquistaram o castelo de proa,
protegidos pela vela maior. Olhou
para os lados: tentava decifrar fa-
las e mimicas.

Levantaram 4ncora. Ao re-
dor do barco, elevagbes se erguiam,
vagavam em ondas. Deslocando o
capuz para escutat, ouviu vozes qua-
se em choro dizerem que a chuva é
portadora de maus pressdgios; que
mastros de um navio sao drvores so-
litdrias em campo aberto — atraem
relimpagos. Ergueu mais o capuz.
Encontrou o olhar de uma crianga,
que cochichou para a mae.

Ao acordar na manha se-
guinte, com um mal-estar no es-
témago que oscilava no mesmo
ritmo do convés, descobriu-se nu,
sem manto. Nao demorou a per-
ceber que um velho, de joelhos ao
seu lado, mirava fixo para sua testa,
repetindo as quatro letras gravadas
de seu nome, enquanto inclinava
em movimentos ritmicos o tron-
co para frente, para trds, ¢ as cos-



tas dele outros passageiros colhiam aquelas silabas,
entregando-as nos ouvidos dos que se acomodavam
préximos & amurada e que por sua vez as repetiam,
lancando-as no mar. O convés se debatia cada vez me-
nos. O homem de barro pds-se de pé. Viu dissipar e
partir para longe aquela trama de raios até hd pou-
co acima deles. Devolveram-lhe o manto. De cabe-
cas baixas, falavam sobre o dom de certos nomes, que
aplacam tempestades.

Desembarcaram, trouxeram-lhe uma montaria,
cantando numa lingua que parecia inventada s para
ele. As margens da estrada, elevaram com as maos um
tiinel de flores, enquanto um menino puxava a brida
e conduzia 0 homem — os pés fora dos estribos, qua-
se rogando o chio de terra— pelo interior de bragos e
cAnticos multiplicando-se do cais até portoes da cida-
de, que se abriram s pressas, alertem as sentinelas, ¢
através da alameda reta e ampla na qual aqueles que o
acompanharam no navio formavam, a frente e ao re-
dor, a guarda de escolhidos. Desmontou diante de uma
escadaria. Viu soldados baixarem lancas, ajoelharem.
Sentiu desadormecerem as pernas enquanto escalava o
percurso que o conduziu a um saldo cujo teto flutuava
além da vista, depois por corredores ¢ outros degraus
até o jardim no topo, com fontes e estdtuas. Sentou
no assento que lhe indicaram. Fechou os olhos, qua-
se dormindo com o descanso da brisa que ia e vinha.

Mas ao abrir os olhos e tentar nomear o mun-
do podia divisar agora, no interior daqueles que se
punham de joelhos, algo se dissolvendo lentamente,
sem sobressaltos; cada vez mais fino sob a¢io do ciclo
das estagdes que se alternavam no jardim; e ao gira-
rem noite-dia-noite-anos elas colhem em suas mos
de pedra algo que 0 homem finalmente percebe co-
mo atributo da espécie que o esculpiu: a meméria.
S6 agora a enxerga, quase sopro, frigil em suas cos-
turas e suportes, ¢ quando tenta reté-la por meio de
palavras mais enérgicas algo nele diz de nada valem
estas frases e enredos, estes simbolos, personagens,
pois a lembranca se esvai da multiddo no mesmo rit-
mo em que corpos se poem de pé. Um murmiirio
brota. Alguém toma uma pedra, olha para o desco-
nhecido no trono a frente.

Distanciando-se dos portoes da cidade, cruzan-
do a planicie, pensa que talvez a melhor maneira de
domar esse desgosto seja olhd-lo correr de longe, co-
mo se na verdade ndo fosse seu. Tal qual o rio de que
se aproxima. Deita & sombra de uma 4rvore. Mira fo-
lhas e galhos que o cobrem. Inveja sua paz e quietu-
de, oscilando como se estivessem, a0 mesmo tempo,
dentro do mundo e fora dele. Planta a vista naque-
las folhas, como num reftgio. Demora a perceber
como elas pesam sob o baque de algo que as surpreen-
de, faz curvar-se, e quando sente escorrer pelo peito
e bracos fios d’dgua ele no principio nao os reconhe-
ce, como se estivesse prestes a perguntar: “Qual é seu
nome?”. Talvez tivessem vdrios, milhares como as fo-
lhas. Mas logo os chama, um a um. Fixa ainda mais
o olhar no alto. V& a totalidade feita de gotas e folhas.
E ao curvar para a direita ¢ esquerda a cabega e exa-
minar o solo que se encharca, vé que a terra, agora,
cobriu-se de palavras. Que eram nitidas, com uma
consisténcia fluida e maledvel como o préprio barro.
Tantas quanto graos de terra dissolvidos. Eleva os de-
dos. Toca a prépria testa. Com as unhas, raspa e apaga
o relevo das quatro letras de seu nome. E apés fazé-
-lo podia ouvi-las, palavras, fundindo-se aos poucos
em liga e consisténcia de palavra tnica. Afunda as
mios no solo; a cabega; tronco; pernas. Olha mais
uma vez a volta: estd crivado de raizes e sementes.
Sente que patas e cascos o pisam, ao aproximar-se
do rio para beber.

*okok

Talvez por isso, a terra, apds ser colhida as
margens onde hd sombra, tem a impressdo de que as
feigoes do molde no qual a vertem possuem uma cin-
tilagio longinqua, familiar. '®

KRISHNA MONTEIRO

Nasceu em 1973, no Parana. Graduou-se em economia e fez
mestrado em ciéncias politicas na Unicamp. Depois de uma
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traducao prevista para o francés e o romeno. O conto O homem
de barro integra O mal de Lazaro, a ser publicado em 2018
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LUIS PIMENTEL

Cendrio: Ponto de 6nibus
Personagens: Homem Alto, Homem Baixo, Mulher, Motorista do Onibus

CENA 1

Homem Alto: Com licenga. Uma informagio, por favor.
Homem Baixo: Pois nio.

Homem Alto: O sete, sete, sete para aqui?

Homem Baixo: Sim.

Homem Alto: Obrigado.

Homem Baixo: Nio hd de qué.

Homem Alto: Demora muito a passar?

Homem Baixo: Nao muito. Chega logo.

Homem Alto: Tomara

Mulher (Para Homem Alto): O senhor vai pegar o sete, sete, sete?
Homem Alto: Vou. A senhora também?

Mulher: Também. Sempre pego.

Homem Alto: Estou pegando pela primeira vez.
Mulher: Vai gostar.

Homem Alto: E bom?

Mulher: E muito bom. Anda rapido.

Homem Alto: Melhor assim. Tenho pressa.

Mulher: Sei.

Homem Alto: O trajeto demora mais ou menos quanto tempo?
Mulher: Depende.

Homem Alto: Depende?

Mulher: De onde o senhor vai ficar.

Homem Alto: Ah, sim, claro. Fico no Mercado Central.

Mulher: Eu também. Demora s6 alguns minutos.
(Onibus chega)

CENA 2

(Os trés embarcam)

Homem Baixo (retirando uma arma da cintura): E um assalto. Todos quictos! (Para o motorista) Passa a férial
Mororista: Nio tenho nada. E a primeira viagem de hoje.

Homem Alto: Por que vocé nio nos disse que ia assaltar o 6nibus?

Homem Baixo: Nio enche o saco! (Para o motorista) Nao entrou nenhum pé rapado hoje nessa carroga?
Motorista: Nio. Vocés saos primeiros. Ninguém pega mais esse 6nibus. Tem muito assalto aqui.
Homem Alto (Para a mulher): A senhora estd muito calma e tranquila...

Mulher: Fazer o qué?

Homem Alto: Sabia que esse sujeito é assaltante?

Mulher: Sabia. Viajo sempre junto com ele.

Homem Alto: E mesmo assim entrou no 6nibus?

Mulher: Nio tenho nada que ele possa levar.

Homem Baixo: Encurta o papo! Passa a carteira ¢ o celular.

Homem Alto (Entregando os pertences): Tai.

Homem Baixo (Mexendo na carteira): Sé isso?

Homem Alto: Estou desempregado.

Homem Baixo: Vocé também?

Homem Alto: Pois é.

Homem Baixo: O celular também nao é grande coisa.

Homem Alto: Nio. E de camel®.

Homem Baixo: Tempos dificeis.

Homem Alto: O... Nem fale.

Motorista: Mercado Central! Quem desce aqui?

Mulher: Eu!

Homem Alto: Eu também.

Homem Baixo: Também vou ficar aqui. (Para homem alto) Estd indo aonde?
Homem Alto: Vou ver um emprego.

Homem Baixo (Devolvendo a carteira): Toma. Vai precisar dos documentos.
Motorista (Para Homem Alto): Como o senhor vai retornar? Ficou sem dinheiro.
Homem Alto: Nio sei. A pé.

Motorista: Espere nesse mesmo ponto que eu lhe pego na volta.

Homem Alto: Obrigado.

Motorista, Homem Baixo ¢ Mulher: Boa sorte.

Homem Alto: Vou precisar. '®

LUiS PIMENTEL
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MARCILIO FRANCA CASTRO

llustracao: Fabiano Vianna

ntio as criaturas que
andavam pelas dguas
médias e profundas
comecaram a ascen-
der e espalhar-se, ¢ provinham
de todo canto e latitude, e eram
das mais variadas espécies, raras
ou comuns, em cardumes ou so-
litdrias, e vieram os cachalotes e
os golfinhos, as baleias-brancas
e as azuis, vieram os ourigos, as
medusas, as moreias, vieram as
raias e seu algoz, o tubardo-mar-
telo, e também o tubario-azul
e o tubario cego do Artico, pe-
la primeira vez longe do escuro,
e vieram as anémonas, que tira-
ram os pés do chio, as sardinhas,
as lagostas, vieram as tartarugas-
-de-pente ¢ as cabegudas, os pei-
xes-lanterna e os peixes-dragio,
vieram os bichos com tenticu-
los, os bichos com antenas, os
dsperos, os duros e os triangu-
lares, as ostras, grdvidas ou ndo,
e os habitantes das fossas, carre-
gados de eletricidade, vieram os
peixes de bigode, os que comem
a cauda de outros peixes, os que
creem ser planta ou caverna, e
os que se agarram 2 lingua de
outros peixes, vieram os cava-
los-marinhos e os peixes-donze-
la, que j4 estavam por ali, ¢ até
mesmo as conchas soterradas e [~ =ts P = 2
0s animais com raiz vieram, re- '
volvendo areia e plancton, ¢ no
alto, tocando a lAmina d’4gua,
comecaram todos a esbarrar-se
e a empurrar-se, espremendo-se,
infectando-se, borrifando uns
contra os ouUtros seus venenos
ancestrais, numa algazarra de
ondas e guinchos, submetidos
a vizinhanga do ar, e amavam-
-se erradamente, ofendendo-se,
misturando espumas e 4cidos,
alguns assustados com o vulto
dos pdssaros e os barcos perdi-
dos, ou prendendo-se entre os
sargacos, ¢ nao encontravam na
linha do oceano nenhuma gru-
ta ou abrigo onde se pudesse
recolher em segredo, ¢ os que
antes viviam do préprio esque-
cimento descobriram o que era
0 esquecimento, e assim foram
perdendo o instinto da caca e
do sexo, ndo distinguiam entre
a presa ¢ a pedra, o couro ¢ as
escamas, a hora de dormir e a
de morrer, nio experimentavam
mais a fome nem o medo, nem
a memoria da fuga, pois em to-
das as direcoes o que se depara-
va era apenas a superficie — o
estorvo da luz. '®
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Salad spinner
after Francis Picabia

BILL
BERKSON

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

You must grab time by the hair,
couple subconscious helixes
in the space of a secret.

You must tickle the improbable

and believe in the impossibility
of crossroads.

1

New York School, movimento artistico que incluiu artes-pldsticas, musica, danca e poesia“, te- You must learn to suspend
ve quatro famosos poetas “fundadores”, Frank O’Hara, John Ashbery, Kenneth Koch e James
Schuylerz. Mas naturalmente houve mais gente, inclusive na geracio seguinte, da qual Bill Berk-

on (1939-2016) foi um dos grandes nomes. Assim como John Ashbery, Berkson leu e incorpo-
rou muito dos surrealistas franceses; e, como Frank O’Hara, recebeu uma forte influéncia das artes visuais>,
especialmente do expressionismo abstrato. Influéncias que tornam o trabalho de traduzir Bill Berkson um

verdadeiro campo minado, com mais adivinhagoes do que certezas.

ten grams of white, five grams of black
in hopes of true scarlet.

You must know how to fall from below
to favor the zenith
of mornings to the manner born.

East End

Sometimes I think it’s here too,
which is to say the joy your dress
drags in with it.

To go from that to the nearest consolation

is enough to tear my soul apart.
So stay.
The mystery has been proven.

East End

As vezes penso que isso estd aqui também,
que ¢ como falar da alegria que seu vestido

traz com ele.

Ir de 14 até o mais préximo consolo
basta pa

ra fazer minha em pedagos.

Entao, fique.

Provou-se o mistério.

Poem

Like angels, I can only arrive
On the point of your admiration,
And what kind of thing is that
For a grown man?

But what [ really want

Is to do what I can

For nothing in particular,
Letting the black holes rip,

As they may, through your lives,
And golden light on the stones
Just before sundown, anywhere.

Poema

Como os anjos, s6 consigo chegar
Ao ponto da sua admiragio,

E que tipo de coisa ¢ essa

Para um sujeito j4 crescido?

Mas o que eu quero mesmo

To Marie Cosindas

The perfect pose

inundated by reflection

the group portrait groping for exposure

in the apartment forever 1966.

The world turns dolls into urchins

anemones, kelp, private mollusk and arachnid
till the string pops, inflection dings

subsumed

like dandies in shade

their handkerchiefs showing

Para Marie Cosindas%

A pose perfeita

inundada por reflexos

o retrato do grupo hesitante se expondo
no apartamento para sempre 1966.

O mundo faz de bonecas ourigos do mar
anémonas, algas, moluscos, aracnideos
até que brotem os fios, soando as inflex6es
como déndis 2 sombra

com seus lencos & mostra

From whence it came

In a red chair with a toothpick
A space heater agitating
Between categories, scarcely heeded

Destiny slipping away

But you caught the culprit

Bidding him drink of the inland sparkling sea
All dressed up, real pretty

De onde veio isso

Numa cadeira vermelha com um palito de dentes

Um aquecedor se agitando
Entre classes, incompreendido

You must love the four mouths
floating around the silky doubt
of dead assumptions.

Centrifugador de salada
depois de Francis Picabia

Vocé deve agarrar o tempo pelos cabelos,
um par de hélices subconscientes
no espaco de um segredo.

Vocé deve entreter o improvavel
e acreditar na impossibilidade
dos cruzamentos.

Vocé deve aprende a suspender
dez gramas de branco, cinco gramas de preto
na esperanga do verdadeiro escarlate.

Vocé deve aprender como cair de baixo para cima
para socorrer o zénite
nas manhas nascidas ao modo.

Vocé deve amar as quatro bocas
flutuando em volta da sedosa dtivida
das suposicoes mortas.

A-Frame

air blue

ocean plain
and glowing
woman turning
man on fire

Um Quadro

ar azul

planicie ocednica

e incandescente
mulher deixando

0 homem em brasa '®

NOTAS

1. O movimento, que comecou em algum ponto dos anos 1950 e
estendeu-se por mais de uma década, foi mais uma jungao geografica
e temporal do que estilistica. Poetas, artistas e musicos alimentavam-
se dos trabalhos de uns e outros, mas os estilos podiam diferir
enormemente. Na musica, por exemplo, cabiam o jazz e a musica

conceitual de John Cage. Nas artes-plasticas, o expressionismo abstrato
de Pollock e De Kooning convivia com o figurativismo de Jane Freilicher.
Em poesia dava-se o mesmo, com o lirismo de Schuyler e o surrealismo
de Ashbery vivendo lado a lado sem problemas

E fazer o que for possivel

Sem nenhum objetivo especifico,
Deixando que os buracos negros rasguem
Como podem, através das suas vidas,

E daluz dourada nas rochas

Pouco antes do anoitecer, por toda parte.

O destino indo embora

Mas vocé agarrou o culpado
Oferecendo-lhe uma bebida no cintilante mar interior
Todo vestido, bem bonito

2. Ja publicamos aqui no Rascunho poemas traduzidos de trés
deles: Frank O'Hara, na edicao de dezembro de 2014, James
Schuyler na edicao de fevereiro de 2015, e Kenneth Koch na
edicao de dezembro de 2015.

3. Bill Berkson foi tambem um respeitado curador e critico de arte.

4. Marie Cosindas (1923-2017) foi uma fotografa norte-americana. Ligada
aos meios artisticos de Nova York, foi uma das primeiras mulheres a
expor fotografias no MoMA, e deixou retratos iconicos de artistas e
poetas como Any Warhol e Ezra Pound, entre outros.

Leia mais em
rascunho.com.br



- CURITIBA

MAIS UMA VEZ CURITIBA REVOLUCIONA A EDUCACAO NO PAiS.
Depois de oferecer a primeira internet publica no Brasil, os Fardis vao incentivar
0 uso das novas tecnologias: serdo equipados com um espaco maker, onde uma
impressora 3D transformard em realidade os projetos e sonhos dos curitibanos.
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